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Aquela moça enlouquecida,
Improvisando a sua música e poesia,
Dançando em meio à praia; a alma apartada de si
mesma,
A subir e descer aonde a moça não sabia;
A esconder em meio à carga de um vapor
A rótula quebrada,
Eu proclamo essa moça algo de belo e alto, ou
algo
Perdido heroicamente, achado heroicamente.
 
Pouco importa o acidente que ocorreu,
Ela envolvia-se em desesperada música,
Ela envolvia-se, envolvia-se,
E não ergueu seu triunfo,
Onde os fardos e cestos repousavam,
Som que fosse trivial e inteligível,
porém cantou: "Mar esfomeado, ó mar famélico de
mar".

 
 

A Moça Enlouquecida, William Butler Yeats



 
 
 

 
Riley Harred trabalha às tardes na livraria local em
Surrey e desaparece certa noite voltando para
casa enquanto o tempo passa e as folhas de
outono caem, as pistas vão desaparecendo no ar.
Em seu cativeiro com um homem perturbado,
Riley deve entender sua mente para permanecer
viva, mas nenhum deles saíra de lá sendo o
mesmo.
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Classificação de conteúdo
 
 

Não recomendado para menores de 16 (dezesseis anos). Pode
conter: linguagem de conteúdo sexual, insinuação sexual,
violência, ato libidinoso, consumo de drogas lícitas, banalização
da violência, nudez, discurso adulto e depreciativo, descrição de
violência, medo, agressão violenta e/ou de forte impacto,
possível presença de sangue e situações sexuais complexas e
conteúdo perturbador.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A felicidade é salutar para o corpo,
mas só a dor robustece o espírito.”

 
Marcel Proust



 
 

Prefácio
 
 
 

Tendo aceitado a árdua e honrosa tarefa de escrever estas
palavras, me encontro mergulhado no oceano de memórias que
recontam a nossa amizade em forma de sentimentos mais do
que de fatos. E o fato é que, muito antes de conhecer a Anne
Hølt Muller que escreveu esta e tantas outras obras
maravilhosas, eu conheci a Anne que me tocou com palavras
doces, ideias instigantes e uma personalidade ímpar. Seu gosto
pelo mistério vai muito além de suas obras, tornando-se uma
parte fundamental de seu charme. Não fosse por um desses
acasos do destino, talvez ainda hoje eu não conhecesse a
fantástica escritora que ela é.

Em seu ritmo frenético de criação, Anne arquiteta infindáveis
tramas que envolvem e engolem a vida de seus personagens,
explorando os aspectos emocionais e psicológicos mais
genuínos e intensos da condição humana. A profundidade com a
qual ela desenvolve cada uma das figuras de suas obras aliada à
imprevisibilidade de seus enredos, nos torna reféns de suas
estórias, fazendo com que queiramos obsessivamente virar as
páginas como se sofrêssemos de síndrome de Estocolmo.

Tendo encontrado desde muito cedo a paixão pela literatura,
seu catálogo já conta com um extenso número de publicações.
Não é de se espantar, visto que Anne passa boa parte do seu
tempo mergulhada em um universo particular, no qual diversas
ideias nascem, se desenvolvem e são postas no papel em um
processo não linear, que resulta no desenvolvimento de diversos



trabalhos simultâneos. Não é raro ela estar escrevendo três ou
quatro obras ao mesmo tempo.

E esse trabalho apaixonado tem recebido cada vez mais
reconhecimento não só por figurar constantemente nas primeiras
posições das listas de mais vendidos da Amazon - plataforma na
qual são publicados seus livros – mas também pela recorrente
presença em blogs de literatura e sites especializados, sempre
com opiniões positivas e carinhosas.

Nesta obra, Anne nos convida a mergulhar no intenso
suspense que envolve o desaparecimento de Riley e na
conturbada, sombria e emotiva relação que ela desenvolve com
seu raptor. Com sua narrativa comovente, Eu Desaparecerei
Como a Fria Brisa de Inverno é provavelmente a obra mais
emocionante que ela já escreveu.

Mesmo que o destino não tivesse me revelado o lado literário
de Anne, ainda sim, estaria imensamente feliz por ter em minha
vida esta sublime amizade que, por si só, já constituiria as bases
de uma bela estória. Talvez não tão cheia de suspenses e
reviravoltas, mas ainda sim bela e verdadeira.
 
 
 

 
 
 

Texto por Alexandre Reis
 

 



 

 



 
 

capítulo 1
 
 
 

Inspirei profundamente, um som que preencheu o cômodo por
inteiro no vazio da noite silenciosa. Nada mais se fazia ouvir a
minha volta, e com um puxão em meus pulsos, que notei estarem
amarrados, perguntei-me se não estaria drogada, pois não via
outro tipo de explicação para a sensação que percorria meu
corpo. Nenhuma.

Eu estava imóvel, os membros pesados - mal os sentia àquele
ponto. O sangue pulsava em minhas têmporas a uma velocidade
assustadora que me fazia piscar sem parar no segundo em que
me vi em uma consciência gradual de tudo o que me cercava.
Notei, também, o quão seca estava a minha garganta e como o
movimento de tentar engolir em seco a fazia arder cada vez
mais.

Meus arquejos, então, substituíram a sensação desagradável
de queimação para que a sonolência e a falta de ar tomassem
conta. Eu estava em uma posição terrível para pegar no sono, o
que era bom, porque eu piscava e apertava os olhos na tentativa
de permanecer acordada e alerta, mas eu tinha que estar
drogada, pois era a segunda vez em que pegava no sono. Os
minutos transcorriam, apressados, e assim que consegui inflar
por completo o peito, preenchê-lo pelo ar até que eu fosse
invadida pela sensação confortável de dor quando minha caixa
torácica não podia se expandir mais, tentei içar meu corpo para
cima.



Mexi nas cordas que apertavam meus pulsos, joguei a cabeça
para trás e dei uma olhada no nó complicado. Senti lágrimas se
formando em meus olhos, não pela dor que queimava em minha
pele a cada vez em que tentava me livrar das cordas e a cada
vez em que as friccionava contra minha pele sensível para tanto,
mas por desespero por me dar conta de que não era capaz de
me soltar. Tampouco sair daquele lugar.

Meu corpo voltou a cair na cama e fechei os olhos por um
instante com um suspiro exausto. Precisava descansar, mas não
podia. Só queria aquele minuto, que ele se arrastasse até o fim,
antes de tentar de novo. Avaliar novas saídas. Não havia
nenhuma. Janelas, não. Buracos, não.

Apenas a saída a minha esquerda, e apreciei dali o espaço de
poucos metros da cama onde estava meu corpo inútil e inválido.
Dois metros? Acho que dois e meio, no máximo.

Antes de cair no sono pela primeira vez, eu notara que a cama
estava parafusada ao chão de cimento de um cinza deprimente;
parecia uma medida de segurança. Parecia que ele tinha
pensado bem em tudo.

Soltei uma risada histérica e sem motivo.
Estava começando a me desesperar, na verdade, e estava

com tanta sede. Não me lembrava quando comera pela última
vez, então podia ser as drogas que eu ainda não sabia que
realmente existiam, unindo-se a um estágio inicial de inanição e
insanidade. Minhas pálpebras pesaram de novo e daquela vez,
decidi que não iria mais resistir. Mesmo com meus braços
erguidos e amarrados no alto da cabeceira de ferro com entalhes
antigos, com minhas escapulas doloridas por não poder mudar
de posição há tanto tempo, não foi difícil acomodar minhas
costas no travesseiro fofo.

A cabeça tombou para o lado e ficou apoiada em meu braço. E
mergulhei rapidamente em direção a doce inconsciência, feita de
algodão e sonhos adocicados.
 
 
 



Sem sonhos daquela vez. Dormi um sonho tranquilo que, embora
estivesse longe de ser suficiente, recarregou minhas energias e
me vi completamente desperta no segundo em que acordei.
Meus olhos arderam com a claridade repentina, mas ajustaram-
se depois de apertá-los por dois segundos que soaram como
uma eternidade. Um estalo longo e seco.

Era luz artificial, branca.
Cheirava a sabonete, shampoo, flores campestres e um

perfume bem fraco. Fiquei olhando para cima. Eu estava com
medo, mas estava repetindo o tempo inteiro e sem parar que eu
não estava.

Equilíbrio. Parecia difícil no momento; impossível, era provável.
Senti meu peito doer como se uma punhalada atravessasse
minhas costelas depois de rasgar minha pele, a ponta estava em
meu pulmão. Era coisa da minha cabeça, no entanto, a única
coisa que senti foi sua mão, o colchão afundando um pouco
diante de seu peso; ele se sentara na borda, ao que percebi, mas
não sabia se tinha coragem para olhar o que ele estava fazendo.

Dor. Ele tocou meu tornozelo e recuei, meu corpo inteiro se
encolheu em uma reação espontânea e apertei meus olhos. Em
não olhar. Abri meus olhos e deixei o ar sair de novo, bem
devagar, encarei o teto baixo com o mesmo tom de cinza que
dominava cada polegada do cômodo apertado.

Eu estou bem, vai ficar tudo bem. Estou mentindo.
— Você vai me estuprar? — Não acreditei que acabara de

perguntar aquilo a ele. Eu não deveria irritá-lo, devia imaginar
que aquela seria a última reação que eu iria querer arrancar-lhe
no momento. Já vira filmes de gente perturbada o suficiente para
saber que era melhor não.

Ainda sentia seus dedos pouco acima de meu tornozelo
esquerdo, mas então finalmente tomei coragem para encarar o
homem. Olhos azuis se chocaram contra os meus como um soco
violento, claros e limpos como uma manhã ensolarada de junho,
sem uma nuvem no céu. Vi suas pupilas dilatarem quando o fiz e
forcei-me a engolir a saliva que se acumulara no interior de
minha boca pelos longos segundos em que permaneci a encará-
lo.



Quem de nós deveria desviar o olhar?
— Não. — A resposta foi sucinta, mas sua mão ainda estava

parada ali. Pareceu ter ido uma polegada para cima.
— Porque tudo bem.
Ele me encarou como se eu fosse louca e eu entendia como

deveria soar exatamente para parecia. Mas talvez, se fosse
aquela a sua intenção, o fato de não oferecer resistência o
fizesse pensar que ele estava plenamente no controle, que eu iria
obedecer a cada palavra que ele me dissesse e então eu tivesse
a minha chance.

— Eu não quero. Só estou vendo seu tornozelo. — Seus dedos
mornos deslizaram em direção a meu pé e ele girou-o para
avaliar o corte minúsculo. Eu tinha caído no que julgara ser a
noite anterior, se não tivesse dormido tanto assim, quando
tentara correr dele, voltando do trabalho.

— Não está doendo muito. — Abaixei o olhar. Ainda estava
vestida, pude constatar, mas se ele não era um estuprador,
maníaco, nem nada parecido, talvez fosse pior.

Observei-o levantar-se com uma expressão apática deslizando
pelo seu rosto. Camisa branca de botões, calça escura, quase
preta, e mocassins. Os cabelos eram loiros e curtos, as pontas
pareciam queimadas depois de muitos dias na praia. Percebi que
não era muito mais velho que eu, talvez três ou quatro anos, não
mais.

E percebi ainda que não era uma pessoa da qual eu teria
medo, caso ele estivesse na mesma calçada que eu. Mas que
cara devia ter um sociopata? Um velho desdentado? Certo, eu
estava sendo ridícula.

Passava na tevê o tempo inteiro casos de pessoas com boa
aparência cometendo crimes. Homicídios. Escondendo corpos.
Desmembrando-os e queimando. Respirei fundo enquanto ele
estava de costas. Havia uma mesinha a minha frente encostada
a parede, de aparência simples, e estiquei o pescoço para ver
que havia uma bandeja, mas, notei, ele era alto e seu corpo
ocultava o que quer que ele fizesse em movimentos ritmados e
rotineiros.



Não como se fosse um homem louco que tivesse sequestrado
alguém.

Certo, eis o que você precisa fazer: seja legal, mas não
demais. Ele não pareceu ser idiota para acreditar em qualquer
merda. Dei uma olhada na pesada porta de aço e umedeci meus
lábios pela centésima vez.

— Você deve estar com fome. — Ergui o olhar rapidamente.
Ele me flagrou! Eu encarava a porta como um cão faminto

baba por uma carne suculenta e aquilo não pareceu afetá-lo de
forma alguma, o som de sua voz ainda era calmo e controlado
quando fez seu caminho até a cama e colocou a bandeja no
móvel ao lado dela, de madeira simples e sem nada para decorá-
lo, como era de se esperar.

Não respondi. Foi uma afirmação, não uma pergunta.
Não imaginei por um segundo que o homem fosse me

desamarrar, dei uma olhada no pão com queijo derretido e uma
fatia de presunto; minha boca encheu d’água. Eu adorava aquilo.
Não era das melhores cozinheiras e às vezes estava tão cansada
ao chegar do trabalho que só queria cair na cama, então era o
que rolava na maior parte das noites em casa.

Só que também não previ o que ele fez.
— Sente-se direito. — Ordenou com firmeza. Tinha

escorregado o máximo que pudera e pegara no sono daquele
jeito. Endireitei meu corpo como pude, apertando o ferro da
cabeceira para me puxar para cima e sentar-me no travesseiro.

Ele estendeu uma caneca de alumínio até meus lábios e
inclinei o rosto para tomá-la por entre eles. Senti o cheiro de café
antes de sorver o líquido. Café com leite, pouca açúcar como eu
costumava tomar pela manhã. Dei dois goles longos e o homem
devolveu a caneca à bandeja antes de pegar o pão e repetir o
movimento de aproximá-lo o suficiente e esperar que eu me
inclinasse por três centímetros para alcançá-lo. Como se espera
de um cãozinho de estimação ao ensiná-lo um truque novo.

Seu olhar me desconsertava enquanto eu mastigava entre uma
mordida e outra, dividida entre comer rápido e acabar com aquilo
ou saborear a comida, sem saber quando iria comer de novo.



Apertei meus olhos por um instante antes que ele tornasse a
estender o pão pela metade. O que será que ele pensava?

O que passava pela sua cabeça para manter alguém presa em
sua casa, ou no que julguei ser sua casa, e como podia agir
daquela forma? Ele me deu mais café com leite quando terminei
de comer e tomei coragem de erguer um pouco o queixo e
encontrar seus olhos.

— Estava bom? — Será que ele realmente se importava com a
qualidade do café da manhã ou o quanto aquilo me agradara?
Retorci os lábios por meio segundo antes de me dar conta do
que fazia e parar.

— Sim, obrigada. — Houve uma pausa. Ele recolocou a
caneca na bandeja e inclinou o corpo para frente, prestes a
levantar-se. — Qual o seu nome?

Recebi um olhar calmo, não um de “sou um sequestrador, eu
não tenho nome”, e quando ele não disse nada, inclinei meu
rosto até sentir minha bochecha contra o braço.

— Não precisa ser seu nome de verdade, só… Um nome pelo
qual você gostaria de ser chamado.

— Qual o seu? — Ele olhou para mim e então acrescentou no
mesmo tom calmo: — Nome pelo qual gosta de ser chamada?

Encolhi os ombros de forma desajeitada e forcei-me a engolir o
nó em minha garganta e ignorar as vozes da paranoia me
dizendo para parar de conversar coisas irrelevantes com aquele
homem e começar a tramar minha fuga.

— Mamãe me chama de Ray.
— Você é pouco velha para usar essa palavra. — Ele agarrou

as bordas da bandeja e levantou-se com os movimentos um
pouquinho mais apressados que antes.

— Eu gosto. Mamãe e eu somos próximas o suficiente para eu
chamá-la assim. — Tentei parecer tão casual quanto ele era, mas
havia sempre traços de desespero que carregavam minha voz
antes que chegasse a seus ouvidos, espalhando-se por todo o
cômodo.

Fitei-o de costas. Na mesa, ele pegou o bule e colocou na
bandeja, pareceu distraído. Engoli em seco de novo, com uma
nova sensação ruim torcendo minha garganta.



Será que era verdade que contar histórias de nossas vidas
convencia assassinos a não nos matar? Ele permaneceu frio e
alheio, apenas pegou o que levara ali e dispusera sobre a mesa
para organizar na bandeja e levar embora.

Para me deixar sozinha de novo, foi o que concluí, mas então
não fazia sentido. O que ele queria de verdade? Deixar-me
trancada ali? Por quê? Achei que ele fosse um maníaco, mas
não. E se eu estava com medo com o pensamento de que suas
intenções fossem essas, claras e delineadas, o pânico começou
a instalar-se por minhas veias quando me dei conta de que talvez
fosse mais.

Mais que eu não sabia o quê. Um mais pavoroso e
desconhecido.

Ele se virou, carregando a bandeja consigo, e endireitei-me
quando comecei a escorregar de novo pelo travesseiro.

— Você me drogou? — A pergunta saltou pela minha boca
antes que eu tivesse forças para impedi-la.

— Só clorofórmio para colocá-la no meu carro. Mas não, você
só estava exausta e pegou no sono depois. — Ele repetiu o
movimento e daquela vez, estendeu a mão em direção a
maçaneta.

— Seu nome. — O tom de minha voz sugeriu um
esquecimento por parte dele.

— Chame-me de Adler.
 
 



 
 

capítulo 2
 
 
 

Estávamos em meados de junho, quando as chuvas constantes
meio que começavam a ceder seu espaço para o calor abafado e
a sensação de sufocamento em cômodos fechados, suor. Era
parte do que eu sentia naquele momento, naquele lugar sem
janelas, com pensamentos cada vez mais assustadores e muito
tempo para passar, imaginando a minha morte tendo olhos azuis
gélidos.

Ele podia me matar rapidamente. Jogar meu corpo em um rio e
esperar que a natureza fizesse o trabalho árduo. Será que ele
usaria alguma coisa para limpar suas digitais do meu corpo? Meu
tornozelo começou a formigar com o pensamento, queimando
como se tocasse ácido. Cloro, eu acho. Talvez não precisasse.
Será que poderiam vasculhar meu corpo com o tipo de perícia
moderna e então prendê-lo?

Engoli em seco pela segunda vez na longa hora que se passou
desde que ele saíra e inclinei a cabeça para trás para voltar a
remexer meus pulsos nas cordas em meio a uma inspiração
tranquila, longa. Eu precisava parar, na verdade, e repensar tudo
o que eu sabia, mapear as informações que possuía e então
formular uma estratégia.

É tão fácil dizer.
Havia uma segunda porta no cômodo que eu não notara mais

cedo, provavelmente pela posição em que eu me encontrava, e
só ao me contorcer foi que deslizei a língua pela textura
ressecada de meus lábios. O primeiro pensamento que me



ocorreu foi de que se tratasse de um banheiro, com uma
pequena reviravolta em minha mente, mas então disse a mim
mesma para não contar vitória em dois segundos.

O quarto não tinha janelas, era provável que o banheiro fosse
outro cômodo fechado e apertado. Puxei meu braço direito com
força e soltei um gemido abafado antes de me deixar desabar
mais uma vez mais na cama e então descansar, por fim. Fechei
meus olhos com uma dor incômoda no fundo de meus olhos.

As horas foram se arrastando em minha luta silenciosa contra
as cordas. Estava tão quente que percebi que mal enxergava,
apenas sentia ondas de calor pelo meu corpo, minha pele
começou a suar por estar envolta e cercada do tecido pesado do
cobertor que se embolara pelas minhas pernas, pelo jeans e a
camiseta.

No início da tarde, estava sedenta. Morreria por um copo
d’água que aliviasse a sensação seca e preguenta em minha
garganta e no interior da minha boca. Esfreguei a ponta da língua
áspera contra o céu da boca e fechei meus olhos, concentrada
em ignorar todas aquelas sensações, todos os pedidos
desesperados do meu corpo por água, comida, um local fresco,
banho, relaxamento. Uma aspirina.

Como eu poderia dar o fora dali, era a pergunta que meu
cérebro insistia em deixar de lado para se concentrar em
questões ridículas.

Nós precisamos sobreviver, eu lhe dizia. Podemos lidar com
isso depois.

Ficava difícil me equilibrar daquela forma. Puxei meu corpo
pela centésima vez mais cima e tentei me sentar direito no
travesseiro, mesmo que fosse acabar escorregando em minutos,
e agarrei o ferro da cama, arrastei minha bunda pelo colchão e
joguei o travesseiro no chão. Daquela forma eu poderia me
sentar sem precisar interromper meus pensamentos e parar de
traçar meus planos para ajeitar minha postura quando as cordas
apertavam demais contra minha pele.

Na verdade, eu queria me convencer de que minha mãe iria
ligar para a polícia quando eu não fosse almoçar na casa dela,
no domingo. Ou que ela chamaria ajuda quando eu não



atendesse suas chamadas ou não ligasse ao fim de cada turno
meu como atendente em uma livraria. Ela me esperava ligar
mesmo que eu trabalhasse meio período e saísse do trabalho
especialmente tarde.

Ela chamaria por ajuda, um sorriso surgiu em meu rosto
quando me dei conta de que era apenas uma questão de tempo,
pouquíssimo, até me encontrarem e eu estaria sã e salva para o
almoço sem graça de domingo no quintal da casa de minha mãe,
comendo a comida incrível que ela fazia e encarando a claraboia
no telhado escuro que obscurecia o local, o tornava agradável e
permitia a entrada de luz natural em alguns níveis ao mesmo
tempo.

Comprimi os lábios em um centésimo de segundo quando a
porta foi aberta e tratei de endireitar meu corpo ao fitar Adler na
porta, sua sombra, ao menos, já que estava escuro ali. Ele ficou
parado por um instante, apenas seu braço visível na pouca luz
que entrava pelas frestas no telhado. O sol salpicava alguns
pontos luminosos em seus cabelos louros, sua pele bronzeada
se destacava, porque, como diabo dava para ficar bronzeado?

Eu não conseguia, mesmo indo à praia na maior parte dos fins
de semana quando estava com minha mãe.

— Qual a sua música favorita, Riley? — Ele estava brincando?
Remexi-me sem saber o que dizer e senti quando ele ergueu

os olhos. Não se aproximou muito, mas eu sentia fisicamente
quando os fixava em mim, como se eu tivesse sua atenção, mas,
ao mesmo tempo, qualquer coisa que eu me atrevesse a dizer
fosse irrelevante.

— O que tem escutado ultimamente? — A ênfase carregou sua
voz e vi que a mão escondida nas sombras carregava um
pequeno dispositivo luminoso. Um celular, talvez. Mas pareceu
muito pequeno, até mesmo para os modelos mais antigos.

— Ahn… O High as Hope. Lançou na semana passada. —
Pareceu uma justificativa, minha voz soou como um sopro.

— Qual a sua banda favorita?
— The Smiths. Gosto de uma coletânea…
— Qual música?
Engoli com esforço para conseguir continuar a usar minha voz.



— William, It Was Really Nothing. — Adler anuiu devagar. Ao
descer os olhos, pude notar que ele mexia os pés de forma muito
sutil, indo para trás e para frente em movimentos que teriam
passado despercebidos se eu não estivesse tão atenta a ele a
cada segundo, aguardando com ânsia e desespero o que faria a
seguir. E como. E por que.

— Eu gosto disso.
— Dos Smiths? — Murmurei confusa, o cenho retorcido em

descrença enquanto sentia meus membros enrijecerem. Seu
corpo penetrou a luz e meu coração retumbou no peito, batidas
fortes, espaçadas. Pararia a qualquer segundo com sua fúria, a
descarga de adrenalina iria abrandar, desaparecer e ficaria
apenas o pânico causado por sua presença e pela situação.

— Do fato de você não se esforçar para mentir. — Ele agitou o
aparelho e percebi ser um ��3 com os fones embolados
enrolados em sua palma comprida que daria duas da minha sem
dificuldade.

— Isso é… Meu? — Adler apenas fez que sim e parou aos pés
da cama enquanto mexia no aparelho, entretido em conhecer
meus gostos musicais, o que eu andava a escutar.

Mais pânico, como um soco sem avisos dóceis daquela vez.
Eu não o tinha em minha bolsa, apenas meu celular e um livro,
alguns cacarecos. O que significava, então, que ele estivera em
minha casa. Aliás, eu não me dera conta no instante de pavor e
surpresa, mas ele tinha me chamado pelo nome ao entrar pela
porta.

— Que livro você está lendo agora? — Inspirei com força e
tentei manter a calma. Só até o fim de sua rodada de perguntas.
Poderíamos ter acabado de nos conhecer, flertando e
descobrindo mais um sobre o outro antes de seguir adiante.

Deixei o ar sair com esforço e concentrei-me nele e em minha
farsa silenciosa.

— 11/22/63.
— Você não gosta de um bom romance, Riley? — Havia um

toque de humor em sua voz, puro sarcasmo, e fiz que não
devagar.



— Não é o que tenho lido… Ultimamente. — Pude ouvir o som
do oxigênio preenchendo meu peito por cada parte do cômodo.
Adler permaneceu onde estava, deslizando pela lista de músicas
enquanto eu sentia meu corpo paralisar e voltar dezenas de
vezes no espaço de um minuto. Seus olhos estavam
concentrados, um vinco formou-se entre suas sobrancelhas de
pelos claros, alguns tons mais claros que seus cabelos marcados
pelo sol em um corte que permitia que os cachos caíssem um
mísero centímetro pela testa. — Você vai me matar, Adler?

Ele ergueu os olhos e abaixou os braços devagar. A expressão
entretida que consumia seu rosto há um instante já não existia
em nenhum lugar por perto, apenas algo sombrio e fosco.

— Eu tenho que matá-la, Riley. O que é uma pena. Sabe o que
eu quero? — Ele passou pelos pés da cama e sentou-se na
borda, distante de mim uma vez em que minhas pernas estavam
encolhidas para a minha direita há uma boa hora, começando a
sentir os efeitos da posição. Fiz que não devagar. — Quero não
precisar. Quero que me faça não precisar, entende?

Adler inclinou o rosto com uma centelha de frustração
ultrapassando-lhe como uma sombra breve. Fiz que sim e mordi
meus lábios. Como eu poderia? Como eu poderia salvar a mim
mesma quando ele já parecia ter decidido e traçado em sua
mente doentia o que fazer a seguir?

— O que você quer que eu faça? — Mal senti a fragilidade
abatida de minha voz, apenas um arrepio quente pelo meu corpo
que o estremeceu, as batidas do meu coração, o suor em meu
corpo e a umidade em meus olhos.

Fitei sua hesitação enquanto a pulsação do sangue ficava cada
vez mais forte em minha têmpora, mais alto, e eu podia ouvir o
som do ar entrando e saindo do meu peito com mais clareza.

— Eu não sei. — Ele curvou os lábios no que quase poderia ter
sido um sorriso. — Mas você pode se esforçar, Ray.

De pé, ele enfiou meu ��3 no bolso e saiu, fechou a porta
atrás de si e voltou dois minutos depois com uma bandeja. Tinha
o cheiro bom, saía fumaça do prato e percebi que era sopa antes
mesmo que ele a colocasse no móvel ao meu lado e eu fitasse o



caldo espesso e amarelado que me contorceu o estômago, dado
o fato de que eu tinha ficado o dia inteiro com fome.

No momento, meu cérebro implorava por comida, por mais que
eu tivesse meu plano de atacá-lo e sair dali, mas precisaria que
ele me desamarrasse para tanto, pois não havia brecha de um
milímetro entre as cordas para que eu tentasse fazê-lo sozinha.
Praticara o dia inteiro. Talvez, se ele fosse achar que eu não
ofereceria risco em algum momento ou e então se distraísse.
Mas eu precisaria estar com as mãos livres para tentar.

Apertei os olhos por um instante breve e Adler sentou-se ao
meu lado. Era constrangedor e íntimo o fato de ele me dar
comida na boca, de uma forma com a qual eu não deveria me
incomodar, dadas as circunstâncias, mas me causava uma
sensação no peito que eu não podia ignorar por completo. Ele
estendeu a colher e abri a boca devagar, senti o gosto delicioso
com um pequeno pedaço de carne, nem quente nem frio. Como
se ele tivesse colocado ali e esperado até alcançar uma
temperatura em que se tornasse perfeito para mim.

— Conte-me alguma coisa.
— Como o quê?
— Qualquer coisa. Sobre você. — Ele me ofereceu outra

colherada e remexi-me para ficar ereta, meu olhar deslizando
pelos botões de sua camisa até seu pescoço e então, de volta a
cor brilhante de forma quase assustadora que eram as esferas
de seus olhos. Suas pupilas dilataram de novo quando olhei para
ele, como se olhar para ele fosse como apontar-lhe um facho de
luz que lhe provocava reações inesperadas.

Ele não pareceu se dar conta do fato.
— Eu costumava ir passar as férias de verão com meus pais

na praia, nessa ilhazinha na Irlanda chamada Lettermullan. —
Tomei mais uma colherada da sopa e relaxei meus ombros. —
Quando meu pai estava de férias, ele iria nos encontrar, quase
sempre uma semana depois de eu chegar com minha mãe. Era
um lugar lindíssimo, sabe? Calmo, sem sombra de pessoas por
muitos, muitos quilômetros e apenas uma sensação de quietude
por todos os lados. — Adler parou de me alimentar para fitar meu
rosto e prestar atenção à forma com que meus lábios se moviam



enquanto eu falava as palavras em um tom mais baixo que o
usual, como a maciez em minha voz, pouco empregada.
Provavelmente pela forma com que a nostalgia em minha mente,
inconsciente, se alinhava a gradação soturna de minha narrativa.

“Pelos últimos dois anos, ele tinha começado a levar um
amigo. Um sócio. Ele é arquiteto. E… Apesar de ser verão, era
frio. Quase nunca havia sol ou bronzeados elegantes, apenas o
vento uivante, cabelos ao vento… Eu gostava de passar meu
tempo lendo, de maiô, fingindo que acabaria com a pele
queimada de sol, com os pés enfiados na água em um laguinho
descendo a colina onde ficava a casa…

— Qual era o nome dele? — Adler me interrompeu com a voz
arrastada, um murmúrio, como quem não queria quebrar de
forma abrupta a atmosfera da minha história e pisquei. Estivera
absorta demais em minhas memórias enquanto falava. — O
amigo.

— Ahn… Andre. Ele era de Londres, eu acho, tinha aquele ar
aristocrata e meio esnobe dos londrinos. Fomos para o lago
juntos no dia seguinte a sua chegada, nos sentamos e falamos
sobre arte. Meus pais saíram depois do almoço, porque não
existe mercado na ilha, para irem fazer compras na cidade mais
próxima, em Connemara, e Andre disse que estava cansado
demais para viagem, assim ficaríamos sozinhos; me deixou
beber vinho e fizemos sexo antes dos meus pais chegarem. —
Respirei devagar e esfreguei a ponta da língua contra o céu da
boca por um instante. — Ele foi embora dois dias depois.

Adler enfiou a colher na minha boca, com um pouco menos de
paciência daquela vez e cerrou os olhos enquanto eu tentava não
engasgar.

— Que história terrível, Riley. — Ele rosnou meu nome com
certa indignação, mas então parou ao olhar em meus olhos
assustados e recuou.

— Eu não sabia o que você queria ouvir.
— Pense em alguma coisa mais divertida da próxima vez, eu

não quero ouvir histórias sobre abuso infantil. — Engoli em seco
e ele me deu um instante, o olhar cravado em meu rosto com
força suficiente para causar dor física seguida por uma



dormência que se instalou pelo meu corpo, para que eu
processasse e fixasse para sempre a informação.

Parecia dizer “que isso não se repita”, como uma mãe zangada
com a filha malcriada, e então voltou a me oferecer uma
colherada de sopa de forma gentil, esperando que eu cortasse o
centímetro até a colher por mim mesma. Meu coração foi se
acalmando devagar enquanto eu comia durante os minutos
seguintes. Ele não falou mais nada, não me machucou e ficou
apenas levando a colher a minha boca como se não houvesse
nada mais importante no universo do que me alimentar.

Foi uma má ideia contar aquilo a ele, mas eu nunca fui boa em
dizer as coisas certas. Só precisaria ser um pouco mais
cuidadosa com ele do que com a maioria.
 
 



 
 

capítulo 3
 
 
 

Hardlyn inclinou-se para frente com uma longa respiração para
deixar que as cinzas do cigarro em sua mão caíssem no cinzeiro
colocado na borda da mesa do detetive Starr, que lançou-lhe um
olhar experiente e enfático quando estava entediado a fim que
ela terminasse logo seu relato do que achava ser um desses
casos que não daria em nada no fim do dia.

— Não aceitar minhas ligações é normal, ela faz isso às vezes
porque sempre esquece o celular no silencioso quando está
dormindo, ou no trabalho, o que é o que ela está fazendo na
maior parte do tempo. Mas faltar ao almoço de domingo… — Ela
balançou a cabeça e levou o cigarro aos lábios. Starr inclinou-se
à frente e uniu os dedos em uma pose reflexiva antes de voltar o
olhar ao rosto, por ora, frágil de Hardlyn, fixou-se em seus olhos
de um tom de castanho explosivo e feroz.

— Então a senhora acha que ela… Desapareceu porque não
foi almoçar?

— Não fale como se eu fosse inventiva. Riley gosta de passar
o dia comigo na praia. Ela cancelou uma vez em anos e me ligou
antes para pedir tantas desculpas que eu tive que dizer estar
ocupada, então se estou preocupada que o telefone da minha
filha está desligado e ela não está em casa, eu tenho motivos.

— Não estou dizendo… Espera. Você esteve na casa dela?
Por que não disse isso antes? — Hardlyn encolheu os ombros,
como se questionasse a importância do pequeno fragmento de



informação quando tinha despejado toneladas no detetive pelos
últimos quinze minutos.

Starr jogou os ombros para frente para alcançar uma caneta e
Hardlyn apagou o cigarro com impaciência, passou-lhe o
endereço de Riley, disse que podiam entrar porque o lugar
estava no nome dela, antes de sair pela porta com uma
sensação desconfortável apertando-lhe o peito ao fazer seu
caminho até o carro.

Nada lhe tirava da cabeça que Riley estava com problemas e a
polícia era sobrecarregada e desinteressada demais para ajudá-
la, por isso ligou o rádio do carro enquanto acendia outro cigarro
em uma estação conhecida que tocava música disco dos anos
oitenta. Impaciente com o trânsito no caminho, ela buzinou, rolou
os olhos e girou o volante com a mão direita, soprando a fumaça
com a janela aberta ao mesmo tempo, para pegar um caminho
alternativo e parar o carro diante de um prédio de estilo antigo,
feito de tijolos e de aparência abandonada.

Seus olhos deslizaram pelo corredor com lixo empilhado
quando ela entrou e segurou a porta para uma garota de cabelo
tingido de roxo mascando chiclete com entusiasmo e usando
fones de ouvido. Hardlyn contorceu os lábios, mas não deixou
que o aspecto do lugar a impedisse de chegar a sala onde antes
podia-se ler o nome Lorcan Griffith, mas agora estava recoberto
por uma camada de poeira tão densa que dificilmente sairia.

Hardlyn soltou o ar e empurrou a porta sem bater para
encontrar o detetive particular, um quase antigo amigo com quem
ela tinha dormido há alguns anos, fato que acumulara-se aos
problemas de seu casamento superestimado e as traições de seu
marido, e fora o estopim necessário.

Agora finalmente havia alguma utilidade em não terem levado
o caso a frente nem terem se apaixonado um pelo outro.

Hardlyn apagou o cigarro no cinzeiro na mesa de Lorcan e
olhou-o de cima, sentado em sua cadeira com as pernas
cruzadas e com um copo de uísque em sua mão pouco antes
das onze da manhã.

— Preciso dos seus serviços, Lorc. — Não pareceu um apelido
carinhoso vindo de uma ex-amante, apenas um nome



pronunciado com pressa e desprovido de emoções.
— Você deveria procurar alguém mais… Profissional.
Considerando que ele estava bêbado no local de trabalho,

qualquer um teria pensado o mesmo. Mas se seu mau gênio não
o tivesse expulsado da polícia, ele teria sido um bem sucedido
detetive cuidando de casos de homicídios. Ou um caso como
aquele. Hardlyn ainda achava que era qualquer outra coisa. Riley
sempre tinha sido uma criança estranha, ainda mais na
adolescência, sempre procurando as ocupações menos usuais.
Talvez tivesse ingressado em algo perigoso agora que estava
entediada depois de ter trancado o curso na faculdade.

— Mas eu preciso de você. Não um profissional, alguém que
não vá parar de procurar até encontrar minha filha. — Ela apoiou
a ponta dos dedos na mesa e limpou a garganta. Lorcan
finalmente girou, abaixou as pernas em um movimento ruidoso e
fixou os olhos em Hardlyn.

— Ray está com problemas? Quando foi a última vez em que a
viu? — Ele largou o copo e Hardlyn levou a mão aos cabelos
para ajeitar uma mecha que caiu por seu rosto com uma longa
inspiração.

— A vi no último domingo. Ela me ligou antes de ir trabalhar na
sexta. O celular está dando desligado desde sexta à noite. Fui
até o apartamento dela e nada. — Ela sabia que citar Riley iria
trazer a mente de Lorcan memórias antigas. Ele a adorava.

Todos a adoravam. Apesar de seus modos singulares, ela tinha
uma intensidade no modo como agia com as pessoas que as
marcava permanentemente.  Sua personalidade era
inesquecível.

Lorcan puxou o casaco, mas deu um passo para trás para
terminar a bebida antes de seguir Hardlyn para fora do prédio
velho até o apartamento de Riley, em uma vizinhança dividida
entre prédios envelhecidos de tijolos expostos,
predominantemente jovem, de três ou quatro andares e sem
muito movimento pelas calçadas. A algumas ruas de distância,
tinha boates, por onde eles passaram enquanto Hardlyn fumava
com nervosismo seu quarto ou quinto cigarro de um maço no fim
quando seu dia mal parecia ter começado.



Ela bateu a porta do carro e Lorcan a seguiu pela calçada até a
porta para a qual ela tinha a chave, que Riley lhe dera depois
citar alguma coisa sobre uma overdose e no caso de precisar de
primeiros socorros. Hardlyn até pensara no assunto enquanto
dirigia de sua casa até o apartamento da filha, mas o
pensamento evaporara quando ela pisara os pés ali, cerca de
duas horas antes de fazê-lo pela segunda vez com Lorcan ao
seu lado, com seu olhar cerrado transcorrendo por cada móvel.

Riley não usava drogas, na verdade, então ela se sentiu idiota
por um segundo por ter considerado a hipótese, mas então sentiu
pânico ao começar a ponderar onde ela tinha se metido.

— Onde ela trabalha mesmo?
— Na Barto’s. Abre aos domingos. — Hardlyn transferiu o peso

de um pé para o outro com as mãos firmemente enfiadas nos
bolsos de seu sobretudo creme enquanto Lorcan dava uma
olhada em volta. Não sabia dizer se ele estava concentrado
enquanto calculava as possibilidades ou se estava bêbado
demais para sequer conseguir fazer com que um pensamento
coerente lhe atravessasse a mente.

O flat estava uma bagunça, como sempre. Mas uma bagunça
organizada, como dizia Riley, onde ela conseguia encontrar tudo
o que precisava sem ter de sacrificar suas horas de sono em
nome de arrumação. Ela arrumava aos sábados, quando dava e
quando não estava trabalhando, ou aos domingos, já no fim da
noite.

Nos outros dias, era fácil limpar a cama, trocar os lençóis e
apenas cair em um sono profundo depois do jantar tardio. Ou
pegar um livro qualquer até que o sono a alcançasse.

— Ela trancou a faculdade? — Hardlyn retorceu o nariz ao som
da voz de Lorcan e voltou à realidade depois do minuto longo
imersa nas memórias da última vez em que estivera ali e Riley
tentara cozinhar um assado para agradá-la, alguma receita que
tinha encontrado na internet.

— Sim, disse que história não era o que ela queria. — Ela não
sabia, na verdade, se Riley conseguiria encontrar uma coisa só,
por isso trabalhava em uma livraria imensa em que sua
ocupação, em boa parte do tempo, era matar o tempo lendo os



livros das prateleiras enquanto fazia anéis em seus cabelos
castanho-loiros, recém tingidos de um tom de cobre desbotado e
hippie, e cantarolava alguma coisa indie ou dos anos oitenta. Às
vezes uma combinação de ambos.

— Ela é muito jovem para saber o que quer. — Lorcan
estendeu a mão para abrir a gaveta do criado e Hardlyn pegou a
si mesma movendo-se de forma incômoda. Não por culpa de
Lorc, mas talvez, se Ray tivesse apenas surtado e passado uns
dias fora de casa não gostaria de ter a noção de que estranhos
estiveram ali mexendo em suas coisas. Isso incluía sua mãe. —
Sem livro de cabeceira. O celular dela não está por aqui, nem
aquela coisinha de escutar música com a qual Ray está sempre
grudada… — Ele fechou a gaveta para voltar-se para Hardlyn,
que tomava notas mentais e esperava por sua conclusão
dramática de detetive da tevê para saber se se acalmava ou
surtava. — Por que não olha no armário dela? — Ele indicou o
móvel antigo e eurocêntrico de madeira antiga que Riley tinha
adorado e comprado há alguns anos, quando foi morar sozinha.

Hardlyn abriu as portas, ainda incomodada ao se lembrar no
quanto a tinha aborrecido que sua única filha, quem ela achou
que fosse morar com ela até os quarenta anos, tivesse saído de
casa tão logo completara dezoito. Apesar do fato de ter sido
Hardlyn a comprar o lugar, Riley era autossuficiente demais para
suas expectativas. Deveria ter tido mais filhas.

— Está bagunçado, mas não sei dizer se falta alguma coisa.
Mas Riley sempre deixa um livro na cabeceira, e uma escova ao
lado. Nenhum dos dois está aqui e ela nunca os tira. — No
momento em que fechou a boca, pensando no que diria a seguir,
alguma pista a perseguir, a porta foi aberta e Starr entrou por ela.

— Sra. Ramsey? — Ele pareceu surpreso, mais por vê-la
acompanhada por Griffith do que por ter suposto que ela ficaria
parada com tantas teorias do que poderia ter acontecido a sua
garotinha.

— Já estamos de saída, pode ficar a vontade. Estarei à
disposição, se precisar. — Ela lançou um olhar a Lorcan e com
uma olhada debochada em direção ao detetive Starr, que ficou



sem entender a cena, eles passaram por outro policial na porta e
desceram as escadas em direção à rua.

Hardlyn puxou o ar com força e olhou para Lorcan antes de
tirar outro cigarro do maço e então abaixá-lo ao lembrar-se de
que seu isqueiro estava no porta-luvas. Ficaram parados na
calçada, observando o movimento do outro lado da rua enquanto
ele pensava sobre o fazer. Na verdade, já sabia que iriam à
Barto’s a seguir, mas começava a se perguntar o que teria
acontecido a Ray.

No instante seguinte, Hardlyn acendia o cigarro e dirigia em
direção à livraria onde Riley desaparecera.



 
 

capítulo 4
 
 
 

Era domingo, pelas minhas contas, quando Adler despertou-me
de um sono profundo, o qual eu só alcançara incontáveis horas
depois que ele me deixara na noite anterior, maquinando minha
fuga. Ele estava cortando as cordas, percebi, e assim que me vi
liberta, minhas mãos permaneceram entrelaçadas aos entalhes
da cama, paralisadas depois de todas as formas que eu tinha
pensado em fazer aquilo na minha cabeça. No momento, não
consegui colocar em prática nenhuma delas.

Fiquei sem ar, imóvel, olhando para cima na tentativa de
capturar seu olhar e antever o que ele estava prestes a fazer. Se
o que eu tinha dito a ele na noite anterior tinha acabado de vez
com minhas chances de convencê-lo a não me matar. Ele tocou
minhas costas e sentei-me, joguei as pernas devagar para fora
da cama seguindo suas instruções não verbais.

Contrariando tudo o que achei que fosse fazer, Adler abaixou e
segurou meu joelho, movendo minha patela de um lado a outro
com o polegar e o indicador. O ar deslizou lentamente para fora
de seu peito e vi-me paralisada, sem saber o que fazer com
minhas mãos, e então mantive-as unidas  em meu colo, com os
ombros contraídos e meu cérebro me dizendo para eu fazer
alguma coisa e sair dali, mas meus olhos se afastaram da porta
entreaberta de volta ao rosto dele.

— Quero que vá lá para cima comigo, mas terei que matá-la se
tentar fugir. — Adler contraiu as sobrancelhas, lançou-me um
olhar bem ensaiado de preocupação e empurrou o polegar contra



o osso com a intenção de me lembrar o que fazia, mas, de longe,
a de causar dor. — Você entende, não é, Riley?

— É… Entendo. — Murmurei com a garganta seca e ele
levantou.

— Boa garota. — Mordi o interior da minha bochecha e lancei
um novo olhar à porta quando ele desviou o olhar. Eu deveria sair
dali, e então reavaliar meu plano. Ter um pouco mais de
coragem.

Ainda estava imaginando o que minha mãe estaria fazendo no
momento. Se já tinha se dado conta de que havia algo errado por
eu passar dois dias sem ligar, por não aparecer na casa dela logo
cedo no domingo para conversar e almoçar com ela.

Afastei o pensamento e levantei devagar, caminhei a frente de
Adler com passos rasos para fora do quartinho para encontrar-
me em um corredor de cerca de três metros, talvez um pouco
mais, porém tão estreito que, mesmo sem me tocar, tive a
impressão de que Adler estava apertando as mãos em torno do
meu pescoço. Dei-me conta de que eu estava abaixo de sua
casa, não importando onde fosse, e por isso não adiantaria em
nada gritar até perder minhas forças.

Tinha poucos degraus, no entanto, então não estávamos muito
abaixo da superfície. Quis olhar por cima do meu ombro, mas tive
medo de fazê-lo. Apenas sabia que Adler ainda estava atrás de
mim, o olhar fixo em meus movimentos, e meus pés alcançaram
os degraus, arrastaram-se por eles até eu sentir a mão de Adler
em minhas costas empurrando-me para cima.

Engoli com uma secura incômoda em minha garganta.
Será que esse é o momento em que eu deveria tentar? Ou o

momento em que, como ele disse, ele me mata por eu tentar
fugir? Eu nem sabia onde estávamos, talvez tentar para descobrir
que falhara fosse inútil, talvez eu devesse alcançar a superfície e
respirar um novo sopro de ar fresco antes de começar a formular
minha ideia de modo concreto.

Dei uma olhada nele por cima do meu ombro e subi mais
rápido. Dois degraus, quatro. Mais dois e estávamos à frente de
uma porta, que fui instruída a abrir com um aceno para descobrir-
me em uma casa de estilo antigo. Meus olhos passearam pelo



que minha mente notou ser a cozinha, arrumada à perfeição,
nenhum garfo fora do lugar.

Quando meu pé esquerdo e descalço tocou o piso de madeira
e ouvi a porta fechar atrás de mim, percebi meu corpo paralisado,
minha pulsação tão acelerada que não consegui me mover. Tive
a noção de que meu peito subia e descia, mas o oxigênio não o
penetrava de forma adequada, tampouco era a maneira com que
eu enchia os pulmões. Nada parecia em ordem no momento.

— Pare de fazer isso. — Adler falou de forma abrupta e pisquei
na tentativa de obedecer a seus comandos, não apenas para não
irritá-lo, o que seria a decisão mais inteligente e se tomar. Mas
também porque eu realmente não conseguia respirar. Como se
eu estivesse flutuando em algum lugar além da realidade
enquanto podia sentir toda a agonia que se espalhava pelo meu
corpo.

Minha boca seca, o formigamento espalhando-se, gradual,
minha visão embaçada e a ciência de que eu cairia. Levei a mão
ao peito, engasgando com o ar que tentava entrar de forma lenta,
mas eu o puxava rápido demais e acabava engasgando com ele.

— Eu não… Consigo respirar. — Gaguejei e Adler, irritado, deu
a volta para colocar-se atrás de mim. Temi pelo que ele fosse
fazer. Que achasse que eu estava encenando aquilo para
enganá-lo. E, Deus, eu poderia ter pensado naquilo, mas no
momento, não tinha nenhum controle sob nenhuma parte do meu
corpo para pensar em acertá-lo onde ele estava.

Seria tão fácil.
Adler espalmou a mão em meu estômago e passou a direita

por debaixo do meu braço para posicioná-la em meu peito.  Senti
seu queixo pairar pouco acima do meu ombro, mas não tive
noção no momento para tentar me desvencilhar-me dele ou de
seu toque, ou de saber com certeza os sentimentos que me
atravessavam ao sentir aquele homem colocar as mãos em mim
por qualquer motivo que fosse.

Eu quis me afastar, mas meu cérebro reconheceu a
aproximação como não perigosa e me manteve firme no lugar.

— Feche a boca e respire pelo nariz, Riley. — O ar continuou a
entrar e engasguei com ele, tossi e meu corpo dobrou-se para



frente. Adler impediu que fosse mais que poucas polegadas e fiz
o que ele disse. Fechei a boca e apertei os olhos com força.

Recusava-me a chorar, mas as lágrimas queimaram no fundo
de meus olhos. Talvez nem meu subconsciente tivesse
acreditado em toda aquela situação e agora o pânico me atingia
com uma espécie de dor brusca e falhas generalizadas pelo meu
sistema.

 
 

 
 

Meu corpo estava dormente na banheira enquanto a água
esfriava e o sol lá fora começava a se erguer na linha opaca do
horizonte que fazia com que meus olhos ardessem depois de
dias sem que luz do sol penetrasse por minhas íris. Percebi que
estava trêmula e fraca de tanta fome enquanto esfregava meu
corpo, e contrariando todas as hipóteses em minha mente de que
seria fácil escapar uma vez que eu pudesse sair daquele quarto
abafado no sobsolo, de que eu poderia usar alguma coisa,
qualquer coisa, não havia nada por ali.

Adler, na verdade, ainda estava na porta, cuja fechadura fora
delicadamente arrancada. Alguns objetos pontiagudos que
poderiam ferir foram substituídos por plástico ou um material
molengo que eu não conhecia, alguns eram emborrachados.

Ainda estava chocada com a forma súbita com que tudo tinha
acontecido há pouco; anestesiada, eu diria, para me importar
com um estranho atrás de mim enquanto eu tomava banho
depois de sei lá quanto tempo. Um dia inteiro, pela minha conta,
mas, Jesus, poderia ter sido dez deles.

Não importa mais, repeti mais uma vez e pisquei. Esfreguei o
rosto para despertar.

— Eu terminei. — Virei a cabeça devagar e Adler me jogou
uma toalha, comendo uma maça verde enquanto fingia não me



olhar, mas seria imprudente desviar sua atenção.
Será que ele era gay? E se fosse, o que ele queria comigo

então?
Ou será que ele era apenas solitário e tinha chegado ao

extremo de sequestrar uma pessoa com o propósito de que ela
lhe proporcionasse companhia? Soltei o ar devagar, envolvi meu
corpo com a toalha e sequei as pontas de meus cabelos que já
alcançavam meus seios, aderindo à pele de forma incômoda
conforme a brisa começava a soprar cada vez mais gelada e
fazia com que eu me encolhesse, completamente desnorteada.

— Por que você pintou os cabelos? — Encolhi meus ombros e
abri a boca, mas algo me impediu de falar, então limpei a
garganta e tentei de novo.

— Achei que fosse combinar comigo. — Adler cerrou o olhar
como se minha resposta fosse insuficiente e ele esperasse por
mais, analisou-me.

— Não combinou. — Estremeci e parei de respirar por dois
segundos.

Ele segurava uma camisa que atirou em minha direção. Abri
para constatar que era minha e vesti-a pela cabeça antes de
puxar a toalha sob seu olhar vigilante e usá-la para secar a ponta
de meus cabelos e então deixar o banheiro.

Passando pela sala de estar no que parecia uma mistura de
casa antiga com cabana de férias, procurei por um telefone na
mesinha ao lado do sofá no canto, perto de uma pilastra que
levava a cozinha, onde ficava a porta que levava ao cômodo
onde eu estivera no último dia. Mas não havia nada.

Coloquei as mãos atrás das costas e entrelacei os dedos,
ainda com os olhos em busca de qualquer coisa que fosse, mas,
já na cozinha, não havia nem uma faca sequer. O que ele tinha
usado para cortar ao preparar o café que estava disposto na
mesa encostada à parede? Sentei-me com o ombro contra a
parede de madeira firme, sólida e grossa demais, observando o
que pareceu-me, em uma primeira olhada, ser uma floresta lá
fora, através das grades com pequenas fendas quadriculadas.

Ninguém nunca calculava, ao ver uma daquelas em lojas, que
eram feitas com o propósito para as quais eram usadas ali.



Presumia-se que um pobre trabalhador queria manter os ladrões
fora de sua propriedade, manter seus filhos pequenos e sua
esposa adorada seguros e livres de todo o mal, não aprisionar
uma desconhecida.

Havia um prato com ovos, bacon e torradas. Tudo o que eu
gostava de comer pela manhã. Um vasinho no centro da mesa
com lírios amarelos e por cima delas, olhos azuis gelados
queimando minha pele, os cabelos loiros salpicados por raios de
sol que entravam, furtivos, e eram divididos em cubículos pelas
grades antes que atingir sua face.

Estendi as mãos com um nó na garganta, senti o alumínio
queimar a ponta dos meus dedos ao tocar a caneca com café e
inspirei, o que pareceu tanto despertar-me por completo quanto
amortecer cada músculo do meu corpo.

Adler puxou um dos lírios do vaso e empurrou uma chávena de
cerâmica na minha direção para que eu me servisse de leite, o
que fiz, perguntando-me o que mais ele sabia sobre mim. Ele
sabia que eu tinha pintado os cabelos há pouco tempo, que eu
gostava de leite no café e o que comia pela manhã.

Ele tinha me seguido por algum tempo antes de me
sequestrar? Se sim, por quanto tempo e por quê? Se não por
uma escolha aleatória, apenas pelo azar do destino de ser eu a
pessoa a me encontrar passando tarde da noite perto dele, então
que outro motivo haveria?

— Conte-me mais sobre Andre. — Dei um gole no café ainda
com os movimentos desacelerados para alcançar o garfo e
provar a comida. Ainda a espera de que ele fosse dizer alguma
coisa. Ou fazer qualquer movimento repentino.

— Não tem muito mais. — Ele se inclinou para a esquerda e
abaixou os braços enquanto eu dava uma garfada no bacon e
pensava no que deveria lhe dizer.

— Ele foi o primeiro? — O som de sua voz soou mais macia.
Soturna, a seu modo. Forcei-me a engolir e encolhi meus ombros
enquanto anuía, incapaz de pronunciar uma palavra. Nem sequer
elaborar uma frase. — Você se apaixonou por ele?

— Sim. Acho que sim. — Murmurei e Adler contraiu as
sobrancelhas, não satisfeito. Livrei-me do meu lado que se sentia



ridículo por dizer aquelas coisas em voz alta e apoiei o cotovelo
esquerdo na mesa, girando um pouco o corpo e empertigando os
ombros para olhar diretamente para ele.

Nunca deveria ter tocado naquela história, mas naquela
relação que tínhamos, parecia que eu poderia lhe dizer qualquer
coisa. Não importava se era o disparate mais absurdo, ou a
história mais nojenta da minha vida. Ou como tinham partido meu
coração e se aproveitado de mim.

Não parecia importar ao fitar seus olhos. A atenção que ele me
dispensava no momento era tão íntima, e ao mesmo tempo tão
distante, que eu teria lhe contado todos os meus segredos, não
importava se o pensamento fosse o mais ilógico que eu já tivera
em minha vida.

— Eu nunca fui uma adolescente boba, e disse que não criaria
ilusões delirantes. Sabia o que tinha acontecido naquele dia. Que
talvez, era muito provável, nunca mais acontecesse de novo. —
Abaixei os olhos ao sentir meu rosto corar. Era mais fácil encarar
o prato a minha frente, ou minhas próprias mãos, do que
enfrentar o olhar dele enquanto eu admitia a alguém o que nunca
me permitira aceitar. — Foi uma paixão tola, então nunca me
permiti alimentar esperanças, mas fiquei pensando naquilo tudo
por um bom tempo.

— E ele sabia disso? Que a tinha feito se apaixonar assim? —
Adler foi para perto de mim e apenas a mesa impôs a distância
entre nós quando tomei coragem de erguer os olhos e fazer que
não devagar.

— Não. Foi idiota. Passou com o tempo. Nunca foi real ou
verdadeiro.

— Mas foi para você. — Soou como uma indagação não
intencional, uma afirmação que perdera sua convicção aos
poucos conforme ele buscava pelos meus olhos e fui obrigada a
ir para trás para desviar da intensidade com que ele o fazia e
fingir que ajeitava uma mecha do meu cabelo úmido para trás da
orelha. — Você não contou aos seus pais? — Ele mudou um
pouco o assunto e ajeitou os ombros.

Observei suas mãos entrelaçarem-se com o lírio entre elas e
mordi o lábio.



— Claro que não. Mamãe teria feito um escândalo e
demandado que o prendessem, e Andre era casado, então eu
não teria contado a ninguém de qualquer forma. — Encolhi meus
ombros como se aquela fosse uma justificativa plausível quando
não fazia sentido para mim nem enquanto pronunciava as
palavras. Adler parou por um instante sua sessão de perguntas e
respostas e voltei a comer, tendo perdido o rumo até de meus
pensamentos depois de tudo aquilo.



 
 

capítulo 5
 
 
 

Eu preciso sair daqui. Preciso sair daqui. Preciso…
Como um clique, um pouco mais literal que o esperado para

me dragar de volta a realidade difusa, o som estalou no ar
quando Adler acendeu a luz com o som parecido a um tapa no
interruptor enquanto eu lavava meu rosto. A água corrente aberta
no máximo de sua potência fazia com o que o som explodisse e
as pequenas bolhas enchessem minhas palmas antes que eu
jogasse-a em meu rosto.

Eu estava inclinada em direção a pia do banheiro e ele, parado
a porta com o indicador e o dedo médio erguendo e abaixando o
interruptor, apagando e acendendo a luz. Como uma criança
entusiasmada com o novo brinquedo que quebra, por fim, sua
onda de tédio.

Meus braços estavam formigando, eu estava, de novo,
perguntando-me o que minha mãe estaria fazendo no momento.
Mas, mais uma vez, o pensamento que sobrepunha aquele com
mais força era de que eu precisaria escapar ao invés de esperar
pela heroica, boa e velha polícia.

Adler abaixou bem devagar o interruptor, o som abafado contra
seus dedos e tudo ficou escuro por dois segundos enquanto eu
secava o rosto. O movimento me fez parar, imóvel, ao lado da pia
e esperar que ele acendesse de novo.

— Você tem medo do escuro?
Engoli devagar a onda seca e nova de pavor que o som de sua

voz habitando a escuridão provocou em meu corpo. Em minha



mente, esforcei-me para permanecer imune. Adler era apenas
como uma fera, um animal que fareja o medo.

Um tubarão. Se eu não estivesse sangrando, ele não poderia
rastrear meu cheiro e chegar até mim com seus dentes afiados.

Mas eu fiquei com os braços erguidos, os cotovelos contra a
lateral do meu corpo, a toalha roçando minhas bochechas e um
crescente grau de paranoia pelo que ele estaria pensando em
fazer enquanto analisava minhas opções precárias.

— Sim. — Respondi, por fim. Eu queria ter mentido, mas falhei
e apertei meus lábios ao invés disso, dei um passo em direção a
ele. — Tenho medo do que a escuridão pode ocultar. — Ele
sentiu minha voz mais perto, meus passos leves como um tic tac
no assoalho. Mais perto. Sua respiração o denunciou, e quando
ele acendeu a luz de repente, suas pupilas fizeram o mesmo. —
Você também tem?

Adler inspirou com força e soltou o ar devagar.
— Todos nós não temos? Medo do escuro. — Abaixei os

braços devagar e relaxei meus ombros quando ele não fez nada,
apenas tirou a mão do interruptor para gesticular que eu deixasse
o banheiro em direção a sala de estar.

Um crepúsculo melancólico se arrastava com pressa do lado
de fora, de modo que a luz da sala diminuía, como uma poça
d’água sendo enxugava às pressas no piso da sala. Adler
sentou-se ao meu lado no sofá e apoiei as mãos espalmadas em
meus joelhos, deslizei a língua pelos lábios com o corpo inclinado
para frente no centro do móvel a fim de evitar como pudesse o
contato visual com ele.

— O que você faz para relaxar, Riley? — Ele estendeu o braço
e abriu a gaveta do móvel onde estava o abajur enquanto meus
olhos passeavam pelos detalhes sem nunca abandonar a forma
simplória de seus movimentos. Ele me estendeu um cigarro e
peguei apenas para me permitir a descoberta do sabor.

Eu só tinha fumado maconha. Não muito.
— Você já fumou? — Fiz que não, mas segurei para que ele

acendesse com o olhar fixo em meu rosto. Perto demais.
Esperando por uma resposta.



— Gosto de escrever. — Puxei com força demais e inclinei
meu corpo na direção contrária para tossir em meio a uma risada
que escapou sem querer da minha garganta. — Poesia, não
romances. Ouvir música… Você tem um cinzeiro? — Ele apoiou
a bochecha na mão para ficar me olhando e fez que sim. Tentei
tragar a coisa de novo, sem muita afobação e sem respirar rápido
demais.

Meu episódio ridículo pela manhã não tinha sido o primeiro.
Apenas o primeiro em muito tempo. Adler inclinou-se para pegar
um cinzeiro, que parecia limpo demais para já ter sido usado, e
colocou perto de mim no sofá.

— Você usa drogas? — Fiz que não com o ar queimando preso
em minha garganta antes de conseguir soltar. Não tinha muita
graça naquilo. — Já usou alguma vez?

— Não. Quero dizer… Não se você contar maconha como
droga, mas foi só uma experiência momentânea.

Eu não conseguia entender como podia estar calma falando
com ele depois de nossa conversa pela manhã. Cada minuto
parecia estabelecer uma conexão de confiança, embora eu
tivesse em mente que cada coisa que eu fazia podia ser errada a
seus olhos e ele iria me matar. Ou que eu deveria fazer o que ele
dizia quando todos os meus neurônios bons formulavam um
plano de fuga.

— Você quer escrever uma poesia para mim, Riley? — Só me
virei quando notei que as cinzas estavam prestes a cair no tapete
e bati o cigarro de leve contra a borda do cinzeiro,
inevitavelmente voltando-me para Adler, que tinha o cotovelo
apoiado no braço do sofá e o queixo pressionado contra a mão,
encarando-me como se me conhecesse há uma eternidade.

Se eu queria? Ele não estava me forçando, então?
— Eu não sei… — Encolhi meus ombros e senti minhas mãos

suarem frio. — Nunca escrevi nada muito bom. Eram só para…
— Externar. — Ele me completou com um murmúrio lento

quando as palavras me faltaram, o sotaque arrastado. Não como
uma pergunta, mas uma afirmação convicta e vulnerável partindo
do mesmo pressuposto que assumi de que ele me conhecia. Que



podia ler as pessoas e que tinha me perseguido por um tempo;
os dois juntos, talvez.

— É. Para externar. Para mim mesma, não cartinhas de amor
platônico. — Apertei um pouco mais o cigarro entre o indicador e
o dedo médio sem coragem para levá-lo aos lábios e quebrar o
contato visual que estabelecêramos. — Quero dizer, tinham as
cartinhas de amor platônico, mas eram tão ridículas que as
queimei. — Sorri e ergui o cigarro. Antes de virar o rosto na
direção oposta, tive uma impressão ridícula de ter visto aquilo em
minha mente.

A penumbra recobria seu rosto no momento, então era apenas
um jogo ilusório de luzes tentando pregar uma peça em mim.
Dizendo-me que eu tinha feito um sequestrador/possível
assassino/maníaco sorrir e decidir que simpatizava comigo, e
então me manter viva. Mas de que servia me manter viva se eu
estava presa ali?

Deslizei os olhos pelos seus livros de capa dura na mesa de
centro até encontrar um bloco de folhas em branco do tamanho
de um caderno com uma caneta vermelha largada ao lado dele e
quase que soterrada por um livro envelhecida, displicente como
se fosse parte de uma decoração meticulosa e deliberada.

— Posso? — Gesticulei em direção ao bloco e Adler encolheu
os ombros, como se não se importasse. Deixei o cigarro no
cinzeiro e peguei o bloco, a caneta. Puxei minha perna esquerda
para dobrá-la e usá-la como apoio ao curvar meu corpo para
frente.

Imaginei durante um longo momento como seria cravar a ponta
dela em sua jugular. Pressionei-a contra minha coxa enquanto
dizia a mim mesma para me livrar do prazeroso pensamento de
perfurar a jugular de alguém e observá-la sangrar até a morte
para que eu pudesse obter de volta minha liberdade.

Em minha imaginação fértil, comparei o tom da caneta ao que
o seu sangue teria; seria um pouco mais escuro, decerto.

— No que está pensando, Riley?
— Ahn… Estava… Lembrando-me de coisas do passado.
— Em escrever poemas com meu sangue?



— Não, eu… — Neguei rápido demais para conseguir usar de
alguma veemência em minha voz. Era mentira. Ele sabia. Nós
dois sabíamos e estava escrito na minha cara. Mas ao invés de
fazer alguma coisa ou dizer algo a respeito, Adler endireitou-se e
curvou o braço esquerdo para acender a luz do abajur, agora
mais alerta do que antes enquanto eu tinha uma pequena e frágil
arma branca equilibrada, girando em meus dedos.

Fiquei tanto tempo curvada para frente que meu pescoço
começou a doer de forma absurda antes mesmo que eu
começasse a escrever. Embora atento a mim durante cada
segundo, cada respiração, Adler não pareceu interessado no que
eu estava fazendo. Ou melhor, não em espiar sem meu
consentimento.

Soltei a respiração com tanta força que o assustei. Senti isso
quando seus ombros enrijeceram e quando olhei diretamente em
seus olhos, larguei a caneta com os músculos doloridos. Eu
costumava escrever bem devagar, no computador, na maioria
das vezes, mas perto dele, foi como se, não uma onda, mas um
tsunami feroz de criatividade me atingisse. E então só me restara
a alternativa de nadar até meus braços ficarem dormentes ou
deixar que a água me levasse e me afundasse.

— Eu terminei. — Sussurrei com a voz enfraquecida, mas o
que minha postura corporal gritava era que eu não queria lhe
mostrar, envolvendo o bloco com minhas mãos feito garras
protegendo meu pequeno filhote rabiscado em garranchos
dificilmente inteligíveis.

Soltei o ar e tentei relaxar.
Tudo bem me sentir ridícula, contanto que aquela coisa idiota e

boba fosse a “história feliz” que ele queria para mantê-lo com o
mesmo estado de espírito que o dominara ao longo do dia.
Suficientemente contente para me deixar viva.

— Eu não quero ver. A não ser que queira mostrar. — Engoli
com força e pressionei a língua com ainda mais força contra o
céu da boca.

— Não, tudo bem. — Gaguejei a lhe estendi o bloco. Adler
pegou apenas a caneta, no entanto, e inclinou-se para trás.

— Leia para mim.



Deslizei a língua pelos lábios meio sem jeito. Sem conseguir
encontrar minha voz, ou então o tom certo para pronunciar as
palavras como eu as sentia, como as batidas do meu coração
pesado ditavam silenciosamente para mim.

 
 

Se eu te lembrar o mar,
levará uma eternidade para perdoar,

manterá puro seu coração infantil
e não terá medo de amar e de ser quebrado

 
se eu te lembrar o aroma casto do oceano,
você se permitirá expurgar seus pecados

e lidará com seus medos sem temer
o mundo a sua volta

 
se eu conseguir recordá-lo da sensação que a brisa lhe traz,

sentirá seu coração reconfortado e livre,
leve e  pleno com o amor;

não mais infectado de paixão
 

se o mundo te recordar do peso das rochas que carrega Atlas,
você o deixará ir e voará

como a soberana gaivota, Jonathan Livingston,
e sobreviverá ao que lhe fere.

 
se minhas lágrimas e meus olhos assustados

te lembrarem o que você já chorou,
você não se deixará abater

não mais terá medo das mãos que o afagaram para então feri-lo
 

se o crepúsculo rasga sua alma,
prometa que você cobrirá seus olhos e esperará pelo amanhecer,

que chamará por mim se a escuridão lhe tomar
e que me afastará de ti caso eu seja a própria escuridão.

 
 



Temi que tivesse odiado quando Adler ficou parado, olhando
para mim. Através de mim. Afinal, quem eu pensava que era para
pensar saber e concluir qualquer coisa sobre aquele homem?
Que eu conhecia seu coração em pedaços, sua mente que lhe
gritava coisas a todo o tempo e seu corpo cansado?

O que eu podia saber sobre ele?
— Isso é péssimo, Riley. — Adler murmurou, apenas traços

alquebrados do som de sua voz alcançando-me e partindo meu
coração. Eu não deveria sentir pena dele, ou da forma como
falou aquilo. Não deveria sentir nada além de nojo, e ódio. — Da
pior forma possível.

Mas então soltei o ar que vinha prendendo com um arquejo
alto e claro e disse a mim mesma que tudo bem sentir empatia
por outro ser humano, não importando as coisas desprezíveis
que ele teria feito. Ou se ele tinha olhado em meus olhos e dito
que queria me matar. No fundo, e só por um instante, nenhuma
daquelas ciências me ultrapassaram. Foram vagas e sem
sentido.

Quis perguntar no que ele estava pensando, que memórias eu
teria feito emergir, mas calei a voz em minha mente e tentei
empertigar meus ombros.

— Mas é bom, ao mesmo tempo. — Consegui dizer um longo e
autoconsciente minuto depois. Ele puxou o bloco da minha mão e
colocou-se de pé.

Seu momento de vulnerabilidade se foi, a sombra retornou a
seu rosto e ele me encarou de cima enquanto eu encolhia meus
ombros trêmulos, dobrava minhas mãos com meus dedos
entrelaçados.

— Vá para o quarto. — O som de sua voz me paralisou por um
instante. Só um. Então eu me levantei, temendo sua ira repentina
e passei por ele. Ele me seguiu, de qualquer forma, em direção
ao corredor enquanto eu tentava não fazer mais nada que o
irritasse.

Não pisar com muita força, não respirar muito alto. Não pensar,
não me virar.

Uma porta abriu e fechou e eu estava presa de novo.



Abracei meus ombros e soltei o ar com força antes de dar uma
olhada no cômodo obscurecido, com uma janela de cortina
esvoaçante ao lado da cama, a luz prateada da lua brilhante a
iluminar a planta de meus pés onde parei, detrás da porta. Cobri
o rosto com ambas as mãos, parada por um instante, então ergui
o olhar e encarei as grades da janela e suas minúsculas
divisórias quadriculadas.

Tive vontade de chorar e nem ao menos entendi o porquê.
 
 
 

 



 
 

capítulo 6
 
 
 

— Coma. — Adler disse quando me sentei diante dele na manhã
seguinte, ainda cedo demais. Depois dos dois dias mais loucos
da minha vida, eu estava certa de que tínhamos chegado ao
ponto em que eu tentaria escapar. De alguma forma, pareceu-me
que ele sabia daquilo ao sentar-se a minha frente e apoiar o rosto
em sua mão, como se apreciasse a vista enquanto eu comia.

Em seguida, ele se colocou a arrancar de modo delicado as
pétalas de um lírio, dos que estavam no vaso posto entre nós.
Nada parecia ter mudado. Mesmo depois da noite anterior, do
que tínhamos dito um ao outro, sobretudo do que eu lhe dissera
e principalmente do que não dissera. Respirei fundo e afastei
uma mecha de cabelo por cima do ombro, sentindo que o sol
começava a erguer-se lá fora, elevando a temperatura e a
sensação de baixa umidade no ar.

Meu peito inflava com cada vez mais força na tentativa de
obter oxigênio suficiente.

— Conte-me alguma coisa sobre você. Algo verdadeiro. —
Pedi devagar, minha voz soou melhor e mais plácida do que eu
planejara, levando Adler a estudar minha expressão com
cuidado, contraindo as sobrancelhas a fitar meu rosto e cada
traço que compunha seu panorama. Ele deixou a flor no canto da
mesa com duas pétalas e girou o corpo.

— Não tenho tempo para isso agora, lamento. — Ele se
levantou e fitei a mesa. Os armários. As grades nas janelas,
deixei que minha mente flutuasse por um sem fim de ideias e



alternativas ao que eu poderia fazer com cada uma daquelas
coisas.

Minhas mãos descansaram na mesa, inquietas, retorcendo
meus dedos.

Corri a ponta de meus dedos pela madeira e observei o que ele
fazia. Cada movimento. Adler tirou uma única chave de seu bolso
e abriu a porta sem desviar o olhar de mim, evitando, porém,
encarar diretamente meus olhos. Ele virou-se, então, e com um
giro, um clique: a porta estava trancada de novo.

De meu lugar na janela, eu não podia ver por onde ele tinha se
metido, mesmo tendo me inclinado com as mãos espalmadas na
mesa. Dali, podia visualizar apenas parte da casa e um barracão
de madeira com correntes e cadeados, folhas caídas ao chão e
árvores a alguns metros. Um jardim com lírios amarelos e
brancos.

Levantei-me, surpresa por ele ter saído antes de me amarrar.
Talvez achasse que eu estava sob o domínio do medo. Agitei a
cabeça com um sorriso ridículo e inapropriado; ele não podia ser
tão idiota a ponto de tal pensamento lhe cruzar a mente.

Procurei pela sala de estar por uma chave. Ou um pé de cabra,
não soube ao certo no momento. Não existia nenhuma arma
além de papéis, livros didáticos sobre a ciência dos números.
Cálculo. A Fórmula do Ensino. Rolei os olhos ao ajoelhar-me
para ler as lombadas dos títulos no segundo nível da estante, de
baixo para cima, ao lado do sofá.

O que ele era? Algum professor ou estudioso? Amante do
tema? Larguei os livros ali depois de dar uma olhada e dar-me
conta de que, não, não tinha chave nenhuma por entre eles, mas
no momento, comecei a tentar catalogar o que eu sabia sobre
Adler, pessoa cujo nome eu imaginava ter sido inventado há dois
dias.

Eu não sabia nada sobre ele. Também não deveria ansiar por
descobrir, apenas para me livrar dele. Dei uma olhada no
corredor; portas trancadas. Só tinha o quarto onde eu dormira
para vasculhar, o que não era lá a escolha mais inteligente a se
fazer. Com apenas uma cama de casal com a mesma cabeceira
de ferro antiga do quarto lá de baixo, lençóis brancos e limpos



demais, bem puxados e esticados mesmo eu tendo me revirado
neles por horas, era óbvio demais que não haveria nada ali.

Contemplei por um instante a ideia de esperar que ele voltasse
e atacá-lo, mas meu cérebro insistia em ir contra mim a todo
instante. Eu nunca machucara ninguém em toda a minha vida.
Não era da minha natureza, e não que eu estivesse me sentindo
altruísta e benevolente, mas não conseguiria.

Mordi o nó do meu polegar e dei uma olhada a minha volta em
busca de uma alternativa que pudesse colocar em prática.
Aproximei-me da janela e agarrei as grades; meus dedos foram
esmagados para entrarem nos cortes quadriculares e agitei-as
em busca de um ponto frouxo ou qualquer coisa, mas estavam
solidamente engessadas a parede. Gritei por ajuda, mas minha
voz esganiçada apenas ecoou, e ecoou, até desvanecer e se
perder já bem longe por entre as árvores, levada, mas não longe
demais, com o vento calmo de verão que agitava as copas das
árvores.

Quando me cansei de minhas tentativas inúteis, meu corpo
desabou na cama e guardei minhas energias durante alguns
minutos ridículos onde eu contemplava meu próprio fim sórdido e
não muito glamoroso. Foi um momento especialmente ridículo
em que bati meus polegares um contra o outro com meus dedos
entrelaçados no colo.

O momento tolo pelo qual todo mundo, todo mundo, passa e a
parte mais ridícula foi não me sentir especial em meus
pensamentos de que eu não tinha feito nada muito relevante na
minha vida miserável.

Eu tive uma vida mais ou menos com uma mãe que se
esforçava para estar presente, mas estava quase sempre
trabalhando durante minha infância. Um pai idiota que fingia com
um pouco menos dignidade estar presente na minha vida escolar
e em meu crescimento, no que cheguei a acreditar em meus
primeiros anos, mas assim que cheguei a minha maturidade, aos
onze anos, me dei conta de que ele parecia se sentir culpado por
ter amantes e sempre voltava sendo atencioso.

Flores para minha mãe, chocolates e livros para mim.



Na verdade, ao contrário do que todos os conselheiros idiotas
do colégio ao qual fui obrigada a visitar diziam, senti-me alegre e
completa quando ele foi embora para a Holanda para casar-se
com outra mulher e ficamos apenas mamãe e eu. A casa de
praia. Seus quadros coloridos e seus livros pela casa.

Eu tinha a intenção de ganhar o mundo ao sair de casa, mas o
máximo que consegui entrar na Universidade de Surrey, trancar o
curso de história dois meses e meio depois e começar um
romance com cinquenta páginas e uma história ridícula que
estava jogada em uma das minhas gavetas. Isso porque eu tinha
sido idiota o suficiente para começar a digitar em uma máquina
de escrever e agora não tinha força de vontade para digitar tudo
aquilo outra vez e dar continuidade a uma história patética que só
podia ter saído da mente de uma garota com dezoito anos e
muitas ilusões.

Desisti por um ano da faculdade e achei que ficaria melhor
trabalhando em coisas que eu gostasse no momento. Eu nunca
iria permanecer apaixonada por um curso só durante o processo
e gostar de trabalhar naquilo pelo resto da vida. Foi como acabei
trabalhando em uma livraria por alguns meses e lendo livros
aborrecidos.

Indo a festas que eu não gostava nem um pouco de verdade,
mas fingia para parecer jovem e na moda. Eu preferia ficar em
casa em minhas folgas, ouvindo música e vendo coisas
aleatórias por aí na internet, ou passando tempo com o gênio
forte da minha mãe ao qual eu tinha me acostumado nos últimos
anos.

Não gostava de ninguém em particular. Nunca tinha me
apaixonado de verdade. Não tinha um foco para dizer que
sempre quisera a mesma coisa na vida desde a infância quando
esfregasse algum prêmio idiota na cara do meu pai esnobe.

E nem nada.
E mesmo assim, ao me levantar da cama, eu disse a mim

mesma que eu iria sair daquele lugar. Fosse como fosse. Fiquei
andando pela sala ao sair dali, tentando entrar na mente de
Adler. Eu não conseguia entender suas motivações.



Sentei-me no chão aos pés do sofá e prendi meus cabelos com
um nó frouxo que ameaçava desfazer-se ao menor sinal de
movimento enquanto eu me ajeitava em posição de lótus com um
Cup Noddles e um livro de Adler com o título em letras garrafais
em fundo vermelho acima de um cérebro colorido, próprio de
ilustrações de livros de ciência para crianças: O PROCESSO DE
APRENDIZADO: ��� ����������� �� ���������� ����� ����
��� �� ��������� � �������� ��������.

Só o título já me dava sono, mas abri assim mesmo e comecei
a passar as páginas. Começava falando sobre crianças, o que
era esperado, mas igualmente entediante, e uma baboseira de
psicologia da educação, métodos de ensino e aprendizagem.

Quando terminei de comer, e como estava absurdamente
quente ali, deitei-me no tapete macio e segurei o livro pesado
acima de mim enquanto passava os olhos pelas linhas sem muito
entusiasmo. Onde estavam as reviravoltas e as chocantes
revelações feitas onde um capítulo era cortado e o outro era
iniciado em uma situação diferente para me fazer ficar
boquiaberta, perguntando-me que merda era aquela?

 
 

 
 

Movi meus olhos, ainda imersa em meu sonho, minhas pálpebras
pesadas recusando-se a abrirem-se e encarar a realidade
quando o sono parecia mais tranquilo e pacífico. Mais seguro.
Acho que eu estava em nossa antiga casa de campo, a que não
visitávamos mais, em Lettermullan, correndo colina abaixo com
minhas pernas finas até o lago, que era raso até determinado
ponto, onde eu gostava de tomar sol às tardes.

Abri meus olhos de repente com um longo arquejo, perdida.
Ergui os braços para cobrir o rosto com as mãos e esfregar os
olhos por um instante antes que minha mente me lembrasse de



onde eu estava, mas quando as afastei de meu rosto, deparei-me
com Adler sentado do outro lado da sala. Seu livro ainda estava
aberto em cima de mim e coloquei a mão direita sobre ele antes
de tentar me levantar, como que em busca de proteção dos
temores que seu olhar gelado causava pela minha pele.

Ele estava sentado em uma poltrona escura que não estivera
ali antes, suficientemente distante da porta para não parecer que
ele estava nem um pouco preocupado com minhas pretensões
de fuga. Meu cabelo se desfizera durante meu sono tranquilo,
mas no momento, tudo o que senti foi o sangue pulsar pelo meu
corpo de modo doloroso com a ciência de sua presença, tão
perto.

Estava escuro quando me sentei e fechei o livro em meu colo
com uma dor incômoda latejando em minha têmpora. Com tudo
fechado, a janela dava tudo de si, com sua abertura reduzida,
para lançar no aposento as luzes soturnas vindas do exterior da
casa. Era um pôr do sol bonito lá fora. O céu tinha um tom
belíssimo, consumido por chamas alaranjadas e intensas,
tornava-se púrpura com o passar dos segundos de um vídeo
apressado que insistia em ter um fim cedo.

— Eu sou professor, por isso os livros. — Ele falou de repente,
mas em sua voz, soou tão casual quanto se estivéssemos
falando sobre o assunto há horas. Tão natural. Massageei meu
pescoço com a ponta dos dedos e exprimi um gemido ininteligível
na medida em que ele inclinava o rosto um centímetro curto para
a esquerda para observar-me sem pressa. — Você pediu para eu
te contar algo verdadeiro sobre mim. Eu sou professor.

Franzi o cenho e olhei diretamente em seus olhos. Ainda
tinham o mesmo tom de azul que possuíam durante o dia; como
se brilhassem no escuro para que eu pudesse encontrá-los.

— Tipo… De crianças? — Um arrepio interrompeu meus
movimentos e Adler riu.

— Não se preocupe com elas, eu provavelmente vou receber
uma menção de melhor professor no fim do ano. Agora… O que
você fez o dia inteiro? — Ele olhou para mim com expectativa,
fingindo um genuíno interesse que não possuía e que teria me



feito cair feito uma tonta no que quer que ele dissesse. Bem, se
não estivesse na posição em que estávamos, é claro que sim.

— Eu li esse livro. — Falei simplesmente. Achei melhor excluir
a parte em que eu planejara matá-lo para, em seguida, descartar
a ideia, e a de encontrar uma saída dali.

— E qual a sua avaliação geral?
— Por que está fazendo isso? — Interrompi seus pensamentos

seguintes, quaisquer que fossem, enquanto ele se divertia com a
minha cara. Desejei poder arremessar aquele livro nele com sua
lombada larga, mas contentei-me em atirar-lhe palavras. Ao
menos por ora.

— Isso, o quê? Falando com você? — O tom dele começou a
ficar sério, mas eu ainda podia sentir a pontada de deboche
atingindo-me de forma certeira.

— Tudo isso! O que você quer de mim? Se não quer me matar,
então o quê, Adler? — O nome dele irrompeu pelos meus lábios
antes que eu controlasse o impulso, e seguido dele, acrescentei:
— Se esse for mesmo o seu nome, é claro.

— Quero que me faça companhia. Nada mais. — Ele falou com
deliberada delicadeza e maneou seus ombros para trás.

— Você é louco? — As palavras saltaram de meus lábios,
descrentes. Meu peito subiu e desceu com força e desejei pegá-
las de volta quando dois segundos transcorreram, a espera de
alguma reação por parte dele. Que fosse se sentir ofendido. Mas
não consegui arrancar-lhe nada com minha declaração além de
indiferença.

— A vontade é cega, pois não a controlamos. — Adler virou o
rosto para olhar em meus olhos e permiti que o fizesse, com o
queixo caído. — Somos escravos de nossos desejos mais
primitivos.

— O quê?! — Murmurei sem ser capaz de acreditar no que
escutara, e deslizei a língua pelos meus lábios secos.

Adler ajeitou-se e quando achei que fosse continuar a falar, ele
se levantou e passou pela mesa de centro para acender o abajur
no instante em que a luz natural desapareceu quase que com um
estalar de dedos repentino. Como se não tivéssemos previsto a
escuridão a recobrir-nos de forma gradual.



— Eu só quero parte sua, Riley, um pouco de compreensão...
Não vou te machucar. — Ele se sentou na borda do sofá e pairou
ao meu lado, perto o suficiente para eu prender minha respiração
quando senti seus dedos em meus cabelos para tirar uma mecha
espessa que caía pelo meu rosto. O roçar de seu indicador em
minha bochecha congelou minha pele, roubou minha respiração.

Vi a mim mesma através de uma lente, movendo-me debaixo
d’água enquanto meus pulmões queimavam, clamavam por ar
puro que eu sabia que não poderia obter.

Com o livro ainda seguro em minhas mãos, arremessei-o em
direção a Adler como desejara fazer. No entanto, o tiro saiu pela
culatra em menos de um segundo. Ele agarrou meu braço
quando me ergui. Seus dedos fizeram pressão contra minha
pele, inicialmente, na medida em que ele se levantava também.
Tentei desvencilhar-me dele. Chutá-lo, estapeá-lo. Minhas
tentativas foram, não apenas vãs, como também ridículas;
patéticas.

Adler aproximou o rosto do meu, com minhas pernas agora
contra o sofá e meu corpo inclinado em sua direção, e torceu
meu braço direito e um ponto de dor em que, quando ele me
soltou de repente, meu corpo se dobrou para frente em uma
posição não muito natural e soltei um grito agudo que me forcei a
reprimir ao cair com força no sofá.

Levantei-me antes de me dar tempo suficiente para respirar e
lancei-me em cima dele. Acertei meus punhos em seu peito e o
empurrei para trás com toda a força que eu tinha, toda ela
reunida não pareceu remotamente suficiente. Adler agarrou meus
pulsos e girou meu corpo, imobilizando-me com meus braços
atrás das costas com uma explosão dolorosa e abrupta.

— Teremos que nos livrar desse seu mau comportamento,
Riley. — Arquejei e ele fez me tropeçar para frente antes de ir
para o quarto e atirar meu corpo na cama como um saco de
batatas até que cada músculo meu e cada articulação doessem,
implorassem por alívio.

Adler puxou uma algema e em um clique, prendeu minhas
mãos à cabeceira enquanto eu me debatia e tentava acertá-lo.
Agarrei o ferro e ergui as pernas nuas para acertar um chute em



seu rosto. Ele se afastou e tocou o canto da boca que sangrou de
imediato com o impacto.

— Seu filho da mãe… Desgraçado! — Puxei minhas pernas de
volta para a cama quando meu corpo doeu a ponto de eu parar.
Adler me lançou um olhar incomodado, mas não irritado pelo que
eu tinha feito. Achei que ele fosse surtar ou algo assim, mas ele
respirou devagar. Seu peito subiu e desceu por um instante e o
espaço pareceu abrir um buraco no tempo enquanto minha
têmpora latejava.

— Talvez eu estivesse errado. — Adler correu o polegar pelo
canto ensanguentado do lábio inferior, o olhar desinteressado
distante do meu. — Acho que você ainda precisa de tempo para
aprender a socializar.
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Com uma longa expiração, Hardlyn virou-se e serviu chá nas
duas xícaras postas sobre a mesa. Uma para si, outra para
Lorcan, que parecia sóbrio de modo que nunca estivera em
quase uma década, apenas empenhado em descobrir o
paradeiro de Riley, e não só para acalmar os nervos a flor da
pele de Hardlyn, mesmo que fosse algo pelo qual ele pudesse
fazer qualquer coisa para amenizar.

Seus olhares se encontraram quando ela se sentou e colocou
os braços a sua volta enquanto Lorcan pegava a xícara e dava
um gole na bebida quente e calmante. Hardlyn odiava chá
quente, quase todo mundo que a conhecia sabia daquilo e Riley
ainda fazia piada com o fato.

Mais um motivo para sentir sua falta: piadas constantes e
ridículas à mesa.

— Você ligou para… — Ele hesitou por um segundo. — O pai
da Riley?

Hardlyn retorceu os lábios por um momento longo antes de
pensar em responder. Pegou um cubo de açúcar, ao invés disso,
e fitou-o enquanto afundava em sua xícara, derretendo
lentamente. Seus pensamentos estavam distraídos demais com
possibilidades para conseguir dispensar atenção a Lorcan e ao
erguer o queixo, Hardlyn notou que ele estava igualmente



distraído com seus pensamentos e suas notas para perceber que
ela não o respondera.

Sua visita à Berto’s acabara sendo inconclusiva. O detetive
Starr concordava e discordara de Hardlyn ao mesmo tempo por
se aliar a alguém como Lorcan, olhando para ele de longe com o
olhar cerrado como se o conhecesse. Ou como se estivesse em
posição de fazer julgamentos de caráter.

— Não tenho nenhuma condição de lidar com aquele homem
agora. — Ela fez um gesto no ar antes de dar um gole no chá.

Lorcan fez o mesmo e ambos ficaram em silêncio, temendo ter
que revelar a verdade palpável. Hardlyn jogou uma mecha de
seus cabelos castanho-loiros por cima de seu ombro e
empertigou os ombros na tentativa de parecer minimamente
apresentável e disposta.

— O que fazemos agora?
— Você deveria acompanhar as investigações do detetive

Starr. Eu vou entrar em contato com algumas pessoas, procurar
informações… Acho que não tem mais nada que você possa
fazer. Tente… Fazer cartazes, distribuir por aí. Perguntas às
pessoas. — Hardlyn assentiu como se fosse algo inovador e
complexo, puxou o ar devagar e abaixou a xícara.

— Claro. Eu vou fazer isso pela manhã. Estou tão…
Emocionalmente exausta. — Então ela buscou pelo olhar de Lorc
para fitar seus olhos diretamente enquanto falava em busca da
honestidade que ele se recusava a expor em palavras: — Acha
mesmo que eu deveria ligar para Landon e contar a ele o que
está acontecendo?

Lorcan deu de ombros e pegou um dos biscoitos que estava no
prato no centro da mesa.

— Sua decisão. — Ele comeu o biscoito como uma desculpa
para desviar-lhe o olhar e fitar o fundo de sua xícara de chá. —
Talvez você esteja certa: não precisa lidar com ele se não quiser.

Hardlyn deu mais um gole em seu chá, como se pudesse
ajudá-la a refletir e então, como um filme em sua cabeça sendo
reproduzido, ela ficou quieta, assistindo-o enquanto pesava prós
e contras. Landon era um cretino, é claro, mas teria se importado
e talvez ficasse até magoado quando soubesse tudo o que



estava se passando sem seu conhecimento; sem que ele
pudesse fazer qualquer coisa para ajudar.

Com sorte, só saberia quando Riley já estivesse ali, na casa
dela.

— Tudo bem… Vou ligar para ele no fim da semana.
—Não é aniversário dela na quinta? Ele deve ligar e vai

estranhar se ela não retornar as chamadas. — Lorcan comeu
mais um dos biscoitos com gotas de chocolate. — E então vai
ligar para você.

— Certo. Ligarei amanhã.
— Nos falamos amanhã. — Lorcan levantou-se sem encará-la

diretamente. Ele queria permanecer distante dela, na verdade,
depois de sua desilusão amorosa.

Hardlyn agia como se não tivesse acontecido nada entre eles,
durante todos aqueles anos, mas ele, na verdade, esperou de
braços abertos que ela fosse correr para ele depois de se
separar e ela era emocionalmente autossuficiente demais para
um homem antiquado como ele. Ela não queria precisar de um
homem, apenas um que estivesse ao seu lado, e ele não atendia
aqueles requisitos.

— Obrigada. — Hardlyn estendeu o braço para tocar seu pulso
e ele se viu obrigado a encará-la. — Por tudo.

 
 

 
 

Adler entrelaçou os dedos enquanto encarava, de onde estava
sentado a sua mesa e absorto no silêncio que o momento lhe
proporcionava, algumas fileiras onde as alunas do primeiro ano
estavam concentradas nos cálculos complicados que ele tinha
rabiscado no quadro.

Ele estava pensando em Andre naquela quarta-feira em
específico. Não conseguia tirar o homem de sua mente desde



sua conversa com Riley. Ficava imaginando como ele seria
fisicamente. Se era um esnobe londrino como Riley dissera ou se
ela só estava irritada com ele. Se estaria magoada.

Estava a encarar suas alunas, na verdade, porque não
conseguia entender como o homem podia ser um cretino nojento
tão grande a ponto de abusar de uma adolescente. Uma criança.

Ele não sentiu muita pena de Riley no momento, no entanto,
ainda estava irritado com ela. Consequentemente, ela ainda
estava algemada à cama sem comer para que ele não
precisasse lidar com ela. Pensou em desamarrá-la e alimentá-la,
também não queria que ela morresse.

Adler pressionou o polegar contra o queixo e ergueu o olhar
quando Larkin aproximou-se de sua mesa e então abaixou o
braço para fitar a cor plácida de avelã nos olhos da garota. Ele
gostava de olhar nos olhos das pessoas, mas a impressão que
Larkin tinha era de que ele correspondia seus sentimentos
platônicos e juvenis quando o fazia. O azul profundo de seu olhar
nunca revelava nada. Seu suéter de tom pastel e quase sem
graça lhe dizia que ele não tinha nada de interessante, mas ela
fantasiava coisas quando não tinha todas as informações.

Que ele fazia coisas inimagináveis quando estava fora dali.
Que seduzia mulheres e partia seus corações apenas por
diversão, e que tomava bebidas com copos enfeitados e receitas
complicadas, falava da mesma forma segura, desenvolta e
hiperconfiante com que falava diante dela. Não que ele não
estivera com uma mulher há doze anos e que nunca sentira
nenhum interesse em especial por álcool.

— Eu terminei. — Larkin lhe entregou o papel com seu nome
feito em uma caligrafia ensaiada à perfeição para que ele
pensasse que ela dera seu melhor assim que seus olhos
deslizassem pelo papel. Pelos seus cálculos na folha. Estava
tudo certo, ela sabia.

Larkin passava tanto tempo estudando na tentativa de
impressioná-lo que era possível que tivesse negligenciado
alguma outra matéria.

— Obrigado. Boa sorte.



Ela quase fugiu de seu olhar ao sentir seu rosto queimar,
destacando o vermelho-escarlate em sua pele pálida e sardenta.
Sentiu seu coração saltar e sua mente extrapolou todos os limites
da imaginação ao voltar ao seu lugar.

Adler virou-se com desinteresse e olhou em seu relógio. Por
algum motivo desconhecido e não desejado, incômodo, até, ele
não parava de pensar em Riley. Talvez a tivesse punido de forma
demasiada severa.

Já esperava que ela fosse tentar fugir em algum momento.
Previsível.
— Vocês têm sete minutos para me entregarem suas

avaliações.
 
 
 
Quarenta minutos depois, Adler correu os dedos pelos cabelos
dela. O ruivo de tom ligeiramente desbotado caindo em mechas
pelo seu rosto de formas delicadas, lembrando-lhe demais
alguém que costumava conhecer, exceto a cor brilhante de seus
olhos, os quais ele não conseguiria definir se eram azuis ou
verdes, mas tinham brilho próprio e mesmo ele, nem um pouco
interessado nela, não conseguia ignorar o instinto de passar
horas a contemplar seu rosto adormecido.

Era como uma obra de arte de traços ora delicados ora
sombrios, sob uma penumbra constante e a um passo da luz, em
busca da libertação completa. Adler podia ver muito em seus
olhos, mas queria que ela lhe dissesse mais. O que ele não
conseguiria descobrir.

Riley abriu os olhos devagar. Assustada. Ela conteve sua
reação, no entanto, e permaneceu imóvel.

Aquela cama, diferente da cama da do quarto abaixo daquele,
tinha entalhes diferentes e lineares, de modo que Riley abaixou
os braços até que estivessem na altura da cabeça para conseguir
adormecer em uma posição confortável. Seu estômago se
retorceu, vazio, e seu corpo se encolheu, quase que anestesiado,
pela visão de Adler ajoelhado ao lado da cama a encará-la assim
que despertou de seu sono breve.



Tinha dormido daquela forma, por pouco tempo em intervalos
curtos, durante muito tempo, desde que não tinha nada além
daquilo a fazer. Adler abriu as algemas, que deixaram marcas
vermelhas horríveis em seus pulsos depois das horas incontáveis
em que ela passara gritando e agitando seus braços. Uma
tentativa inútil, sem sombra de dúvidas, mas ela passara tanto
tempo com fome e sede que começara a fazer coisas irracionais
e ridículas.

Como uma fera que fora quebrada de dentro para fora
lentamente, ele a deixou sozinha, já não representando perigo
iminente. Ao menos, não por ora. Não naquele estado.

Adler foi refugiar-se em seu quarto para um banho longo. Com
a toalha escura em torno da cintura, ele deslizou a ponta dos
dedos com firmeza pelos cabelos molhados, respirando com
força por cima do denso vapor de água que se formara no
banheiro.

Então pegou um chicote de quatro pontas em seu quarto e
sentou-se na borda da banheira com a porta cuidadosamente
fechada, seus olhos fixos na fechadura ao desferir o primeiro
acoite contra sua pele. Seus ombros se encolheram em um
reflexo automático para escapar do objeto que causava
lacerações em seu torso.

A pele estava coberta por linhas esbranquiçadas e cicatrizadas
há muito tempo. Outras marcas mais evidentes de uma semana
antes das que Adler provocou em si ainda estavam inchadas em
torno da cicatriz de uma linha fina, avermelhada, em um
processo de cicatrização conhecido.

Adler dobrou o corpo para frente com um arquejo, a respiração
acelerada e a mão trêmula ao deixar que o chicote escorregasse
em direção a banheira em um espasmo incontrolável. Ele
praguejou e fechou os olhos com força. Precisava de um minuto
para respirar fundo, como sempre, antes de colocar-se de pé e
sair dali.

Seu coração ainda batia com força no peito ao deixar o quarto
depois de vestido. O sol ainda não começara a se pôr, voltara
mais cedo por causa dela e no momento, as sensações que



causava em si eram quase que uma experimentação magnífica
dos sentidos.

Podia sentir o sangue pulsar por todo o seu corpo, finalmente
um indício de ainda estar vivo, e seu olhar parecia enxergar mais
no rosto dela agora do que outra pessoa. Ou meios para um fim.

Riley estava sentada perto da janela, fitando as árvores lá fora,
os contornos trêmulos de suas copas e a iminente descida do sol
pela linha distante do horizonte, nostálgica. Distante demais,
quase que completamente fora do alcance.

Ela contraiu as sobrancelhas de contornos bem definidos,
pouco mais claras que seus cabelos, que pareciam desafiá-lo em
silêncio, muito embora seu rosto encontrasse-se inexpressivo ao
fitar seus movimentos através da sala. Adler moveu-se em
padrões elípticos até a geladeira, repentinamente preocupado em
alimentá-la. Não porque se importasse, de fato, mas para mantê-
la viva e falante.

Repreendeu a si mesmo pelo seu comportamento dos últimos
dois dias e colocou-se a fazer um sanduíche elaborado para ela,
já que se esquecera de fazer compras ao voltar do trabalho, o
que o livrara do tempo de preparo de um jantar adequado.

Riley comeu com avidez enquanto Adler estendia a mão para
recolher as flores mortas no vaso sobre a mesa e jogá-las no lixo,
com a intenção de colher mais no dia seguinte e repetir o gesto.
Ele podia sentir o olhar de Riley cravado nele quando não estava
olhando, ao fingir distração, mas no momento em que se voltou
para ela, seus olhares se encontraram e ela o encarou sem
desviar-se mais.

Suas mãos abaixaram o sanduíche pela metade de volta ao
prato e Riley deslizou a língua pelos lábios, mordendo-os de
modo breve ao terminar de mastigar.

— O que aconteceu com você? — Adler virou-se por completo
e parou a sua frente, a mesa entre eles.

— O que quer dizer?
— Suas costas. — Ela abaixou os braços e ergueu o queixo,

analisou-o com cuidado e Adler seguiu seu olhar para ver que
estava sangrando e agora marcara sua camisa, um tom de azul
alvo, quase branco.



— Não tinha notado.
Adler colocara um curativo no local para impedir aquilo, mas

talvez o corte tivesse sido profundo e sangrasse mais do que ele
previra, e mais do que quisera infligir a si. Ele deixou a cozinha
em direção ao quarto para desfazer os botões da camisa e puxar
os curativos diante do espelho acima da cômoda com uma dor
latejante onde o chicote encontrara sua pele com um estalo, um
corte que ardia por longos centímetros em lacerações diagonais.

Ao livrar-se deles, Adler virou-se de repente e encontrou o
olhar cálido de Riley, parada à porta, mais fora do que dentro do
quarto a fitá-lo sem ser capaz de encontrar uma reação
apropriada em seu cérebro. Um pouco de choque misturado uma
sensação de que estava anestesiada, além de reações que teria
tido usualmente, em sua vida ordinária e cotidiana.

Sem se incomodar com sua presença ou seu olhar, seu queixo
caído, Adler curvou seu corpo de modo a parar no centro do
quarto e espiar por cima do ombro enquanto limpava e colocava
novos curativos sobre os novos cortes.
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Permaneci onde estava, paralisada à porta a fitá-lo, capturada
pela cadência de seus movimentos enquanto ele encarava seu
próprio reflexo no espelho, encaixado em uma moldura antiga e
destoante, e jogou a camisa em algum lugar no banheiro, da
porta – um cesto, presumi.

— O que aconteceu com você? — Foi uma pergunta trêmula
daquela vez, enquanto meu corpo se retesava com um misto de
sensações conflitantes, medos incessantes e repulsa. Não dele,
concluí por ora.

— Não estou interessado em contar. — Adler foi direto
enquanto tirava o suéter que transformava sua aparência em
“professor seguidor das leis e acima de qualquer suspeita de ter
sequestrado alguém”, e me peguei pensando, então, em que tipo
de pessoa ele seria fora daquela casa.

Você não tem tempo para isso. Certo, claro. Não tinha.
Mas mesmo assim, a cada instante, crescia dentro de mim

aquela ânsia, o instinto incontrolável de querer ficar e conhecer
sua mente. Não podia me livrar daquela necessidade por mais
que tentasse guiar minha mente em direção ao pensamento de
que precisava sobreviver. No momento, minha mente entrava em
confrontos consigo mesma, em questionamentos que não
paravam, e em uma guerra sem vencedores, a fim de decidir o
que faríamos a seguir.

Mesmo ciente de que não deveria, nem sequer tentei impedir a
mim mesma de entrar em seu quarto e aproximar-me dele. Era



uma decisão estúpida, então respirei fundo e tentei limpar minha
mente e relaxar meus ombros. Ainda estava cansada;
mentalmente, não poderia estar mais exausta depois dos últimos
dias.

O hematoma ainda estava roxo no canto de sua boca quando
parei para notar e acendi a luz para que iluminasse seu rosto sob
a curiosidade de seu olhar perseguindo-me. Seria fácil apunhalá-
lo, tão distraído, pelas costas, porém não consegui fazer aquilo.

Aproximei-me devagar e não apenas porque sentia-me fraca
depois de ter comido o sanduíche pela metade, mas porque
parecia que até eu reconhecia o quão estranho era o fato de me
aproximar de Adler. Causava tremor pelas minhas mãos, suor frio
em minhas palmas, agitava cada parte do meu corpo em uma
onda de adrenalina e modo de autodefesa. Eu deveria me
afastar, não o contrário, mas o fiz virar-se ao acender a luz e
aproximar-me até estar a dois passos dele.

— Posso? — A aversão dele me parecia com um artigo que eu
lera certa vez sobre como era difícil aproximar-se de
determinados povos que viviam isolados, sem usar a língua
como ferramenta de comunicação. Não uma que pudéssemos
entender.

Como era difícil falar e tentar expor tudo o que queria que
entendessem através de gestos que tentavam executar. Ou como
tentar fazer com que um animalzinho ferido confie em você
depois dos maus tratos.

Inspirei com força e ele abaixou os braços e virou-se por
completo, permitindo-me que eu observasse sua pele de perto.
As ondulações finas e esbranquiçadas, algumas antigas e outras,
avermelhadas, mais recentes. As que ele tinha feito há pouco
estavam ruins, me fizeram contrair meus ombros e erguer meu
queixo para notar que ele me encarava com cuidado através do
espelho, analisando meus movimentos.

Soltei o ar de uma vez e ergui os olhos da parte inferior de seu
torso até seus ombros, processando cada centímetro de sua pele
marcada por cima do bronzeado que desaparecia lentamente.
Uma por cima da outra causada ao longo de muito tempo; anos,
provavelmente. Adler inspirou com força e flexionou os músculos



de leve, seus ombros se moveram e pressionei a língua contra o
céu da boca na tentativa de engolir comentários e perguntas que
eu tivesse.

Tentei não fazer julgamentos precipitados, na verdade. Somei
aquilo, em minha mente, ao fato de que eu já o considerava
perturbado o bastante, mas somando tudo o que fui tomando
conhecimento aos poucos, talvez em sua mente danificada,
aquilo fizesse algum sentido. Também já tinha lido alguma coisa
sobre mortificação, embora ele não fizesse o perfil de religioso.
Na época, com uns dezesseis ou dezessete anos, eu tinha
achado uma coisa de outro mundo. De gente louca, não sei.

E voltando a ter o mesmo pensamento que tivera ao vê-lo pela
primeira vez, não pude evitar imaginar que talvez ele pudesse
passar por mim na rua, ou entrar no mesmo café que eu no fim
da tarde, e eu nunca refletiria sobre nenhuma daquelas questões.

Com as mãos recém-lavadas, inclinei-me para frente e peguei
da cômoda o curativo em uma embalagem que rasguei sem
desviar o olhar de sua pele, de suas marcas que iam
desvanecendo, cicatrizando, mas nunca desapareciam por
completo. Apertei os olhos e forcei-me a concentrar, não só no
que estava fazendo no momento, mas com a mente também
focada no que faria a seguir.

— Diga-me alguma coisa verdadeira sobre você, Riley.
— Por que você se importa em saber sobre mim? — Puxei um

pedaço de esparadrapo para prender a parte de cima do curativo
e ergui o olhar ao ver o movimento de suas costas quando ele
respirou fundo.

— Porque somos estranhos um para o outro. Porque a maioria
das pessoas se esforça muito para fingir, mentir… Parecer
perfeita. Mas você não é como os outros. — Fiquei quieta e
foquei em terminar o primeiro curativo, próximo a seu ombro.
Parecera ser a frase mais longa que ele tinha proferido em dias,
o som de sua voz dominando o ar com seu tom despretensioso e
desolado ao mesmo tempo.

Senti meu coração dar um salto em meu peito e me virar do
avesso.



— As pessoas costumam compartilhar coisas, também, não
esperar tudo sem oferecer nada em troca. — Abaixei o olhar
quando senti que ele virara a cabeça para encarar-me por cima
de seu ombro, então peguei o outro curativo e passou pela minha
cabeça que estaria acabado a partir dali.

Esperei seu silêncio em retorno a minhas palavras.
— Eu me apaixonei. Esse é o fato mais marcante sobre mim

que tenho para te contar. — Comprimi os lábios, os olhos ainda
baixos para adiar uma resposta iminente.

— O que houve? — Os ombros de Adler ficaram tensos.
— Não deu muito certo.
Anuí, breve, e coloquei o segundo curativo pouco abaixo do

segundo, em uma linha diagonal que, quase pude visualizar, não
estava tão ruim quanto ficaria nos próximos dias.

— Eu não te contei tudo sobre Andre e eu. — Eu nem gostava
de usar aquelas palavras.

Andre e eu. Tanto tempo depois, soava sujo quando no início
era puro e mágico. Estalei meus lábios antes de olhar
diretamente para Adler. Um pedacinho meu, minúsculo, mas
forte, sempre tivera vontade de contar tudo aquilo a alguém. Por
pior que fosse, por mais sujo e repulsivo que pudesse parecer.

Mas a quem eu diria aquelas coisas certa de que
permaneceriam para sempre como um segredo íntimo entre nós?
Minha mãe sempre fora minha melhor amiga, acima de todos os
amigos esporádicos, e é claro que eu não poderia lhe confessar
sobre o que tinha acontecido bem debaixo de seu nariz. Acho
que ela se sentiria culpada, e então horrível, e iria querer punição
e justiça.

Minhas amiguinhas da época eram muito mais bobas do que
eu, com interesses diferentes, vidas diferentes e mentes
diferentes. E o tempo tinha passado. Merda, era meu aniversário
no dia seguinte, o que significava seis anos e alguns meses
desde que todo aquele turbilhão de emoções e acontecimentos
tinha passado por ali, torrenciais.

— Eu imaginei o resto. — Adler inclinou o rosto um centímetro
para a direita e fitei-o a distância através do espelho, muito
embora tão próxima a seu corpo. Aquela forma de nos



entreolharmos parecia mais íntima, não sei, mais a altura de
quem estava revelando coisas sobre si das quais tinha tanto
medo e tanta vergonha de dizer em voz alta. — Que você se
envolveu demais… Um verão e fim.

Em um sussurro denso, foi como se eu tivesse meu coração
partido. Não entendi se era apenas por trazer à tona as
memórias da minha juventude à flor da pele ou se era o que sua
presença e o efeito que o som de suas palavras desejava causar
em mim. Dor. Sofrimento.

— Foi o que aconteceu com você também? E essa… Pessoa
pela qual você se apaixonou? — Ele ergueu um pouco o queixo e
peguei-me remexendo em meus dedos, o olhar congelado em
seu rosto. Na expressão que ele carregava. No amargor em seus
olhos.

— Durou mais que isso, mas o fim é quase sempre o mesmo.
Previsível, porém dificilmente evitável. — Abaixei meus olhos e
dei um passo para o lado para sair de detrás dele e,
consequentemente, do quarto.

Porém, parei na porta e apoiei a mão no batente, corri os
dedos de cima para baixo por alguns centímetros pela textura
áspera da madeira escura.

— Você ainda pensa nela? — Adler ergueu os olhos na minha
direção.

— Ela é a razão de você estar aqui, Riley. — Antes que eu
tivesse a chance de sequer abrir a boca para fazer perguntas
conforme milhares delas surgiam em minha mente, ele
aproximou-se a passos lerdos, mas cortou rápido demais um
espaço curto e deu um empurrão na porta, dando-me tempo
apenas de tirar minhas mãos e recuar um passo para que ela
não acertasse meus dedos.
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Sentei-me no chão da sala de estar aos pés do sofá, roendo
minhas unhas e folheando um livro bonito. Quadrado e com
fotografias de guerras. Estava em outro idioma, eu não sabia
qual, por isso não pude ler os textos de algumas linhas abaixo
das fotos, mas eram de tirar o fôlego, embora tão tristes. E me
ajudaram por alguns minutos a tirar meus pensamentos de Adler
e de tudo aquilo.

Fiquei acordada até muito tarde. Depois de dormir tanto, eu
estava elétrica, cheia de energias que não conseguia gastar
andando de um lado a outro na sala, indo e voltando e pensando
em tópicos tão exaustivos. Quando o relógio marcou onze da
noite, e Adler tinha ido dormir há muito tempo, vesti meias e
coloquei uma blusa de mangas por cima do pijama ao sentir a
queda drástica de temperatura.

Devia ter previsto, era sempre da mesma forma.
Fazia frio em Surrey desde meados de junho até o início do

outono desde que o mundo existia, o que era bom. O clima
gelado era o primeiro atrativo daquele país, no fim das contas.

Fui fazer chocolate quente para mim e terminei de comer o
sanduíche de mais cedo antes de sentar-me no sofá com a
cabeça apoiada no braço, de modo que o livro fosse iluminado de



perto pela luz fraca do abajur enquanto eu tentava entender o
livro de fotografias da metade para o final.

Fechei-o quando começou a chover de forma torrencial, tão
alto e com tanta força que parecia que a água levaria tudo, mas
eu adorava dormir com o som da chuva, por isso apaguei o
abajur e me virei para cair em um sono lento e tranquilo.

 
 

 
 

A madeira rangeu quando apoiei meu pé no pedaço descascado,
pintado de branco há duas décadas, onde a tinta mais recente,
um azul-celeste desbotado e sem graça, perdera sua coloração e
agora, começava a desgastar-se rapidamente, corroída por
cupins que gritavam a todo o mundo que partiriam o degrau ao
meio sob o peso de um novo corpo. E mesmo assim, superei os
quatro degraus que me deixaram no meio da varanda, entre a
porta e minha decisão de dar meia volta em direção ao meu carro
parado ao lado do meio-fio.

Convenci a mim mesmo de que não deveria ir embora e bati
três vezes na porta. Corri os dedos pelos cabelos enquanto
esperava, livrando-me das minúsculas gotículas de água que a
garoa com aroma límpido deixara por cima de meus fios
arrumados de forma impecável para demonstrar equilíbrio. A
droga da chuva tinha arruinado meus esforços.

— Querido! — Um segundo de distração e ela estava a minha
frente.

Soltando a porta. Agarrando meus ombros. Envolvendo seus
braços a minha volta. Colocando a cabeça em meu peito com um
sorriso.

Uma fração minúscula da minha mente tentou me forçar a
sentir culpa por privá-la da sensação por períodos tão longos,
mas simplesmente não consegui sentir qualquer coisa relevante



por ela. A não ser um sentimento de afastamento emocional
quase que completo.

Às vezes eu a amava, não conseguia ser apenas indiferente.
Mas na maior parte do tempo, olhar no fundo de seus olhos e
fitar tudo de degradante a sua volta me provocava uma ânsia em
lhe dizer que eu ficava muito melhor sem sua presença constante
em minha vida.

— Meu bem… — Ophelia afastou-se, os braços ainda a minha
volta, e voltou o olhar para meu rosto. Seus olhos diretamente
conectados aos meus. — Como você cresceu!

— Tenho vinte e seis anos, mãe, não cresço há muito tempo.
— Ela riu e agitou a mão no ar antes de me dar um
empurrãozinho para que eu entrasse. A porta bateu atrás de mim
e fiquei parado na sala, bem ao lado da porta, só em caso de
precisar sair com urgência.

Não gostava daquela casa. De seu aspecto de madeira
descascada, do motivo de minha mãe ainda viver ali depois de
tanta coisa ter se passado dentro daquelas paredes, das
matrioscas nas estantes ao lado de seus livros de literatura, os
vasos perto dos livros               que formavam uma pilha na
estante atrás do sofá: todo o tipo de coisa sobre como funciona a
mente de crianças e adolescentes, crianças lidando com o
crescimento, como crianças se enxergam no mundo e seus
papéis na sociedade, e se fosse dar uma olhada no lixo de
psicologia infantil ficava ainda pior.

Ophelia fez um gesto para que eu me sentasse antes de
começar sua lista longa de perguntas desinteressantes. Meus
olhos foram do sofá onde ela estava, a mesa de centro, o
segundo sofá, até a lareira, onde o fogo crepitando produzia o
único som que se podia ouvir no ambiente, com estalos
esporádicos de uma madeira que ela mesma tinha cortado na
tentativa de se fazer de independente e autossuficiente.

Fui me sentar a sua frente, o mais distante possível dela, que
pressionou o cigarro no cinzeiro até que apagasse para então
voltar-se para mim.

— Quer beber alguma coisa?
— Não.



— Você tem falado com o cretino do seu pai?
Senti ligeira necessidade em lhe dizer que ele não era um

cretino. Que o único motivo para ter se tornado “o cretino” dava-
se ao fato de que ele já não a amava como ela achava que
merecia. Inclinei-me para trás, ao invés disso, e deixei que a
oportunidade se esvaísse ao longo de três segundos de olhares
cortantes e ininterruptos.

— Por telefone. Às vezes.
— Como está o trabalho, querido?
— Ótimo. — Encolhi os ombros. Não tinha muito a dizer a ela.
Também não tinha muito que ela pudesse me falar. Não havia

um assunto neutro sobre o qual pudéssemos falar sem atritos ou
discussões há muito, muito tempo, e ao parar para pensar, não
consegui compreender em que momento aquela mulher estranha
sentada a minha frente, esperando por carinho, afeto e
compreensão e querendo oferecer-me o mesmo, tinha perdido o
encantamento diante de meus olhos.

Quando eu tinha parado de tê-la como o centro do meu
universo tolo e infantil, uma deusa, acima de toda a justiça e
pecados, para se tornar tão mortal e imoral como qualquer
desconhecido?

Soube de imediato a resposta, mas busquei afastá-la de meus
pensamentos.

— Eu não posso demorar. Tenho mil coisas a fazer até
segunda. — Ophelia agitou a cabeça com desgosto em seus
modos. Estava certo de que ela não acreditava no que eu dizia,
em grande parte de tudo o que eu lhe dizia, mas já não me
importava com qualquer coisa que ela pensasse ou dissesse.

Já não era uma criança fraca vivendo sob seu teto.
Coloquei-me de pé e ela seguiu meus passos enquanto me

aproximava para beijar-lhe o rosto: — Lamento por não poder
ficar mais. Eu volto outra hora. — Depositei um beijo demorado
em sua testa e seus braços me envolveram, breves e artificiais.

— Eu faço uma visita a qualquer hora. Você sempre vai e vem
em instantes, meu bem. — Ofereci-lhe um sorriso forçado, que
ela fingiu não notar, e me virei para ir embora.

 



 

 
 

Riley estava deitada no sofá com as pernas para cima, lendo, ou
passando as páginas, de um dos livros de fotografias em sueco,
empilhados na estante; algo sobre transformações em períodos
de guerra. Bati a porta ao entrar, segurando a caixa em minha
mão e equilibrando uma pequena pilha de livros em outra que eu
tirara de meu porta-malas, vindo de uma Berto’s entre o trabalho
e o subúrbio de minha infância.

Riley se moveu e encarou-me com questões não verbalizadas
saltando aos montes de seus olhos, de seus lábios cerrados em
uma linha fina, das sardas em seu nariz que se espalhavam,
claras, um pouco por suas bochechas. Cada traço de seu rosto
era, no entanto, indecifrável.

Como um estalo, uma epifania momentânea, notei não era tão
indiferente a ela assim. Como era por todos os outros. Não
gostava de Riley, tampouco a odiava, mas sua presença me
proporcionava sensações que eu não sabia se estaria disposto a
abrir mão tão cedo. Sua companhia era abrasadora, e eu pegava
a mim mesmo desejando conhecê-la melhor, que ela me
contasse mais sobre si.

— Fiquei sabendo que é seu aniversário hoje. — Ela apertou
os olhos e como quem não quer demonstrar se importar, não
disse uma palavra, sem considerar que eu podia notar o menor
sinal de mudança. Seu peito subiu em uma inspiração pesada e
Riley prendeu o ar com o livro ainda erguido, mas o rosto voltado
na minha direção. Os olhos concentrados em mim.

Deixei os livros na bagunçada da mesa de centro e coloquei a
caixa na mesa da cozinha, onde seu olhar ainda me seguia. Ao
parar, por fim, para tirar meu casaco, a flexão de meus músculos
enviou pontadas absurdas de dor pelas minhas costas, e pelo
canto de meus olhos, fitei Riley erguer-se para caminhar até



onde eu estava e afastei-me propositalmente para pendurar o
casaco enquanto ela dava uma olhada desinteressada na caixa
sobre a mesa.

O cheiro doce era quase enjoativo. Seu olhar descrente era
quase engraçado.

— Comprou-me cupcakes, Adler? — Ela enfatizou como se
considerasse cômico.

— Achei uma escolha melhor que bolo. Eu prefiro estes, você
não? — Riley empurrou a língua contra a bochecha e mordeu-lhe
a ponta por um instante. Um hábito irritante que ela possuía e
que a fazia parecer infantil.

Ela, então, sorriu com o canto dos lábios e sentou-se com os
cotovelos sobre a mesa, os dedos entrelaçados em movimentos
inquietos. Alcancei taças no armário e uma garrafa de vinho que
estivera ali por demorada eternidade, intocada.

— Sabe o que eu gostaria de ganhar? — Riley endireitou os
ombros e pegou um cupcake, tirando-o cuidadosamente da
forma de papel verde-água e deslizando o dedo indicador pela
cobertura azul-cobalto para levar aos lábios. Quando não
respondi, porque simplesmente não estava interessado e porque
estava ciente da impossibilidade de seu pedido, ela buscou pelos
meus olhos e tirou o dedo da boca. — Sair daqui seria um bom
começo.

Ignorei-a mais uma vez e Riley deu uma mordida na massa
doce.
 — Você quer ouvir uma verdade sobre mim? — Eu abri o vinho
e servi-o nas taças, mais para ela, o mínimo para mim. Segurei o
saca-rolha contra minha palma a ponto de causar dor, mas não
de cortar, e ergui o olhar em direção a Riley.

— Sim. — Concordei em um murmúrio debilitado. Como uma
fraqueza sendo admitida aos quatro ventos. Riley escorregou
para a borda da cadeira em direção a lateral da mesa, mais perto
de mim. Seus braços deixaram o bolinho pela metade para que
sua atenção fosse concentrada em mim.

O nariz dela estava manchado de glacê azul, mas não quis
interromper sua intrincada linha de pensamentos que lhe
consumiu alguns segundos para dizer-lhe aquilo.



— Eu não consigo te entender e isso está se tornando uma
fixação doentia. Eu fico rapidamente obsecada com coisas que
não consigo interpretar. — Não deixara de ser uma verdade.
Aquela, entretanto, não me interessara, deixara-me apenas com
o estado de espírito consumido por pensamentos indesejados.

— Você deveria ler um livro complicado, então. — Empurrei a
taça em sua direção com a ponta de meus dedos tocando a
base. — Eu indico Dostoievski ou algo assim. Vai ter algo mais
interessante no que se obsecar do que minha mente, Riley.

Ela cravou o olhar em minha mão antes de erguê-lo em direção
a meu rosto, pegou a taça e sorveu um gole raso da bebida.
Virou-a devagar por entre os dedos. Observada dali, apenas a
mesa entre nós, a luz ainda natural tingindo-lhe as feições
delicadas, o fogo em seus cabelos consumindo os últimos raios
de sol, ela pareceu soturna e desinteressada por quaisquer
assuntos que eu pudesse por ventura mencionar. Tão parecida a
Corinne que parei de pensar por um instante enquanto ela
tomava mais um gole do vinho antes de voltar a mim e afastar
minha mente daquilo.

Por um instante, como um segundo ébrio de insanidade
temporária, tive vontade de virar toda aquela garrafa de vinho a
espera de que o álcool, como todos diziam, fosse aliviar as dores
de minha existência prolongada, mas ao estender a mão para
alcançar minha taça, Riley repousou a sua sobre a minha e
nossos olhares se moveram ao mesmo tempo em direção um ao
outro.

Sua mão estava tão gelada quanto os membros de um cadáver
antes que a decomposição putrefasse sua carne, mas o fato
assustador sobre ela era que eu não conseguia decifrar seus
pensamentos tão rápido quanto podia fazer com a maioria das
pessoas em suas margens de obviedade.

— Você me faz lembrar dela. — Falei de repente. As palavras
saltaram, não tive nenhum controle racional sobre o que estava
lhe dizendo. Ou como Riley poderia ligar os pontos. Limpei a
garganta em uma busca desesperada em dizer alguma coisa que
pudesse anular minha sentença anterior e puxei minha mão de
debaixo da dela para recuar um passo.



— É por isso que você disse que ela é o motivo de eu estar
aqui?

— Sim e não. — Respirei fundo e retomei as rédeas de minha
mente temporariamente confusa. — Não quero falar sobre isso.
Coma os cupcakes e feliz vinte e um, Riley.

 
 

 
 

Todas as minhas tentativas eram nulas e suas evasivas
constantes me deixavam à deriva, sempre no mesmo lugar. Mas
agora eu começava a entender o que se passava a minha volta.
Ao menos uma parte ínfima do motivo de eu estar em sua
cozinha no momento, comendo cupcakes e tomando vinho tinto,
fitando a escuridão cair depressa lá fora em meu aniversário
quando eu tinha imaginado aquela mesma cena, aquele mesmo
momento, de forma tão diferente.

Noutro cenário.
Mordi minha bochecha por dentro e permaneci sentada a

mesa, decidida ao menos a acabar com aquela caixa de
cupcakes. Eram seis, ao todo, mais a garrafa de vinho. E então,
parecia que ao menos havia algo a ser celebrado.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Para quem ama, não será a ausência a mais
certa,

a mais eficaz, a mais intensa,
a mais indestrutível, a mais fiel das presenças?”

 
 

Marcel Proust
 



 
 



 
 
 

capítulo 10
 
 
 

Setembro cai depressa. Folhas de outono em tons laranja
desbotados colorem o chão por todas as direções em que
olho.
Por incrível que pareça, tenho desejado a presença de
Adler por perto de forma exagerada. De forma que não
deveria desejar. Mas não se trata necessariamente dele,
se trata do que a falta de contato humano tem
transformado minha mente.
Quero conversar com ele sobre qualquer coisa. O clima,
as chuvas, o ar frio em pleno outono.
Seus livros de cálculos. Ou responder às suas perguntas
tolas sobre mim.
Sinto falta da minha mãe, do cheiro de cigarro e menta
impregnado em suas roupas e do som macio de sua voz.
Sinto falta de casa, do aroma do mar. Do incenso que eu
odiava.
Sinto falta de escutar o som de vozes além da minha, de
conversas que me façam refletir, de palavras
desinteressadas. De contato humano.
Sinto que perco minha sanidade. Ela sai pelos meus
poros, deixa meu corpo e escorre pelos cantos. Tenho
uma fome violenta de proximidade com qualquer outro



ser humano, por mais ridículo que possa parecer para
mim nesse momento.
Parece uma tortura estar presa a minha mente vinte e
quatro horas por dia, há dias. Estar presa dentro do meu
corpo enclausurado em um espaço tão delimitado que dói
ter essa ciência. Quero sentir o sol de fim de inverno
contra minha pele, a brisa banhando meu rosto…

 
 

Larguei o caderno e o lápis ao mesmo tempo em meu colo ao
ouvir o som da porta sendo aberta e então fechada em uma
fração de segundo. Meus olhos arderam e fechei-os com força
por alguns segundos. A luz pareceu me cegar em uma explosão
luminosa depois de tantas horas a fio dentro da escuridão.

— O que está fazendo aqui? — Ele perguntou enquanto tirava
o casaco e endireitei-me. Seu sofá tinha se transformado em
minha cama, e dados os fatos, sua pergunta era idiota.

Como estava frio, eu estava muito vestida, enrolada em uma
manta azul-escura que encontrara no quarto, com os cabelos
despenteados e uma taça em minha mão do que restara do vinho
de aniversário que eu decidira terminar só agora, além do lápis
encontrado ao acaso sob a estante, no qual fiquei mexendo,
deslizando meu polegar pela superfície áspera e cilíndrica da
cabeça.

— Esperando por você. — Não convencido, ele se aproximou
com cautela de uma Riley recoberta pela escuridão do fim de
tarde lá fora.

Não o via há três semanas. Queria que ele ao menos chegasse
e falasse qualquer coisa, como “meu cachorro morreu, por isso
eu te deixei sozinha por todas essas longas semanas geladas”,
mas no fundo, como não esperava nenhuma explicação ou algo
parecido, resignei-me ao silêncio e fitei os movimentos de Adler
quando ele se sentou ao meu lado, a uma distância segura. Seus
dedos alcançaram a ponta de seu caderno que eu tomara para
mim, os olhos sempre atentos ao que eu estava fazendo com o
lápis. Apertando-o, girando-o por entre meus dedos.



Quando movi o braço um pouco para trás, como que em uma
permissão silenciosa, ele pegou o caderno e ergueu na altura
dos olhos. Sua mão esquerda acendeu o abajur em um clique
monótono e Adler mordeu o lábio por dentro, seu indicador
remexendo na borda da página pautada de forma insistente
enquanto seus olhos percorriam as linhas.

— Eu fui visitar meu pai antes do início das aulas amanhã. —
Ele me lançou um olhar e inspirou devagar. — Deveria tê-la
avisado?

Sua atenção voltou ao caderno. Tentei determinar o sarcasmo
que devia ser puro e evidente em seu tom, mas senti apenas
uma onda de casualidade no som cadente de sua voz, macio.
Deslizei a língua pelos lábios e parei de mexer no lápis para
aproximar a taça meio vazia de meus lábios, mas fiquei olhando
para ele ao invés de terminar com a bebida e engoli em seco
quando Adler abaixou o caderno devagar, voltou sua atenção
para mim mais uma vez.

— Acho que não. — Foi o que eu a dizer quando esperava que
ele o fizesse. Quando eu queria falar bem alto que “sim, você
deveria”, mas não o fiz.

Aliviei a tensão de meus ombros e ergui o queixo, retorcendo
meus lábios por ainda querer manter uma conversa com aquele
homem.

— Onde seu pai mora?
— Ahn… — Adler remexeu-se, suas mãos ainda repousadas

no caderno, como se quisesse mantê-lo consigo. — Em
Swansea. — Eu não saberia dizer se ele estava mentindo ou
não.

Ergui a mão e inclinei-me para recostar-me ao sofá, sentada de
lado e com as pernas emboladas na manta, dei um gole curto no
vinho sendo observada tão de perto e de forma tão intensa que
era desconcertante.

— E o que você fez lá? — Adler jogou a cabeça para trás e
cerrou os olhos enquanto eu corria a ponta dos dedos pela
textura vítrea da taça, mordia meu lábio e soltava.

— Bem… Meu pai é professor. Nada como eu. Ele ensina arte
em uma universidade local, expõe quadros… Então fui a uma



aula dele. — Seus olhos se fixaram diretamente nos meus,
percorrendo meu rosto de forma deliberada e demasiadamente
íntima, antes que ele desse continuidade: — Gosto da forma
como ele pensa, é bem diferente de mim, mas conseguimos
conciliar nossas discordâncias com louvor. De como expõe suas
ideias diante das pessoas, mas principalmente como a expressa
em tinta, texturas… É magnífico. Você gosta de arte, Riley?

— Sim. — Movi-me apenas para ter certeza que ainda podia
sentir meus membros e controlá-los. — Até tentei entender há
alguns anos, mas gosto de apenas apreciar a simplicidade
colocada de forma mais complicada do que realmente é. — Ele
sorriu com o canto dos lábios.

— Engraçado. Achei que fosse o contrário. Que a vida fosse
complicada, mas que tudo pode ficar simples em uma tela. É um
vazio imenso esperando para ser preenchido, e a mente do
pintor, um caos incessante esperando por este momento de
libertação. Ou é pura insanidade aguardando um estalo externo
para ser consumida. — Cerrei os olhos e inclinei meu rosto um
milímetro para a esquerda com um sorriso involuntário brincando
em meus lábios.

— Como você pode ser tão brilhante e louco?
— Sua mente também será um eterno e fascinante mistério

para mim. — Não percebi quando ele tinha se aproximado tanto,
mas quando movi os olhos para longe da imensidão dos seus,
nossos joelhos estavam se tocando através das camadas extras
de tecido.

— Você acha que vai nevar? — Perguntei de repente, sentindo
uma brusca necessidade em parar de falar sobre nós mesmos.
Ou nossas mentes perturbadas, como fosse.

Adler inclinou o rosto para um lado e para o outro. Algo
parecido a um sorriso ainda dominava seus traços, mas no
momento, pareceu-me macabro demais quando em um primeiro
instante fora tão puro e genuíno.

— Você gosta de brincar na neve? — Quando não respondi de
imediato, ele contraiu os lábios: — Se nevar, podemos ir fazer
bolinhas de neve no quintal.



Uma vez que estávamos falando do inverno iminente, que
talvez nevasse em dois meses ou mais, eu não sabia se ficava
animada e cheia de expectativa quanto meu corpo se permitiu
ficar.

— Dê-me a sua mão. — Ergui as sobrancelhas sem entender e
Adler estendeu a mão. Limpei a garganta, com uma secura
repentina a me incomodar diante do rumo que a conversa
tomava, e repousei minha pequena mão direita dentro de sua
palma.

Observei-o concentrar-se em minha mão e me ignorar. Deslizar
o indicador levemente pela veia na parte superior, tão sensível
que enviou sensações completamente indesejáveis pelo meu
corpo. Ele arranhou sua palma em movimentos lerdos com
minhas unhas, então puxou uma tesoura de seu bolso do lado
contrário ao meu e senti meu corpo gelar. Adler tocou minha mão
com a outra, segurando a tesoura imóvel para me capturar por
um instante antes de cortar a unha do meu mindinho.

Inclinei o ombro e a cabeça em direção ao espaldar, quase
tocando-o, e permiti ao meu corpo que relaxasse diante de suas
puras intenções, mesmo que não gostasse da ideia de estar tão
perto dele. De sua pele tocando a minha. Era um alívio, no
entanto, eu odiava unhas compridas demais.

— Você não deveria ter medo de mim, Riley. — Ele estava
brincando, é claro.

Eu o observava de lado quando ele murmurou antes de erguer
minha mão para levá-la em direção a seu rosto. Pude sentir sua
respiração quente contra meus dedos, a textura de seus lábios
por um milésimo de segundo fez com que eu contraísse meus
ombros e todo o meu corpo enrijecesse.

Ele correu o polegar pela ponta de meus dedos em uma
sensação estranhamente agradável. Cortar as unhas era um
prazer ligeiramente bizarro do qual não pude aproveitar-me no
momento.

— Você deveria… Parar. — Puxei minha mão, mas, mais
rápido, Adler agarrou meus dedos e impediu que eu me
afastasse.



— Dê a outra mão. — Ele a libertou para que eu trocasse a
taça de mão e lhe estendesse a outra para que repetisse o
processo.

— Por que eu não deveria ter medo de você, Adler? —
Respirei fundo ao pronunciar as palavras, sentindo que, de
repente, meu coração estava prestes a parar. Ele correu o
polegar pela unha recém-cortada do meu anelar, então ergueu o
queixo, e finalmente percebi que não tínhamos nos afastado um
milímetro.

Que eu não tinha me afastado. Que, senti, parecíamos ainda
mais próximos que antes.

— Porque não quero machucá-la. De nenhuma forma. —
Limpei a garganta com muita dificuldade. Seus dedos ainda em
minha mão não me permitiam pensar com plena clareza e fui
obrigada a respirar fundo antes de tentar forçar palavras pela
minha boca.

— Não quer ou não vai?
— Não quero. — Enfatizou e mordi meu lábio por dentro com

mais força do que planejara. A sensação latejante espalhou-se,
rápida e incômoda. — Eu disse que você me lembra uma
pessoa.

— Por que não a deixa ir? — Ele riu, para si mesmo, não para
mim, e soltou minha mão para afastar o olhar.

— Você não sabe do que está falando. — Quando fez menção
em se levantar, projetei meu corpo alguns centímetros a frente e
coloquei minha mão em seu antebraço.

— Então me explique. Não é como se estivéssemos
apressados para chegar a algum lugar. — Tirei minha mão dele e
Adler parou por um instante.

— Por que está se esforçando, como se eu estivesse
precisando de reparos?

— Não estou. Não te vejo assim e nem sequer gosto de você
para isso. Mas quero te entender… Como eu disse. — Limpei a
garganta e inclinei-me para deixar a taça na mesa de centro
antes de colocar uma mecha de cabelo para trás da orelha e
ajeitar meus ombros na tentativa de parecer que eu sabia do que
estava falando. — Eu te contaria qualquer coisa sobre mim,



contei coisas que ninguém além de mim soube por anos, por que
não fazer o mesmo? Você tem tanto medo assim de expor como
se sente?

— Na verdade, sim. — A honestidade em sua voz me pegou
de surpresa. Ele girou os ombros para ficar completamente
voltado para mim e inspirou lentamente. — Falar sobre isso me
faz sentir vulnerável, e voltar a pensar em coisas que já se
passaram me faz ter uma visão sobre elas muito menos bela do
que eu tinha na época, e se possível, eu gostaria de preservar ao
máximo minha memória como ela está.

— Por que não encarar a verdade ao invés de ser cegado por
falsas ilusões bonitas, Adler? — Ele relaxou um pouco os ombros
e inclinou a cabeça uma polegada a sua direita.

— Não quero ter que lidar com isso agora.
Paramos por um minuto repleto do som pesado de minha

respiração.
— O que você faria diferente se pudesse voltar no tempo agora

mesmo, Riley? — Uma mudança brusca de assunto. Nada fora
do esperado.

— Não sei. Diria que faria absolutamente tudo diferente, mas
se pudesse mesmo, acho que faria as mesmas merdas,
cometeria os mesmos erros, dormiria com as pessoas erradas…
No fundo, é quem eu sou. E minhas escolhas não são racionais.
Eu finjo que sim, mas os instintos governam minha existência a
cada segundo. — Entrelacei meus dedos com nervosismo
quando o silêncio pairou entre nós e ele não fez questão de
quebrá-lo assim que fechei a boca. Ou de falar algo que
refutasse minha afirmação. — O que você mudaria?

— Nunca a teria conhecido, para começar. — O som de sua
voz mal ultrapassou um sussurro, macia e casual, e ele se virou
para sentar-se direito e encarar o teto como que em busca de
respostas em sua repentina crise existencial.

Adler respirou lentamente e ficamos em silêncio por um minuto
inteiro. Não foi incômodo, foi calmo e intenso na mesma
proporção, tempo em que eu podia ouvir o sangue pulsando em
minha têmpora e meu coração foi voltando a um ritmo normal



enquanto eu abria e fechava as mãos em punhos bem devagar
para me acalmar.

— Eu me mudei para cá porque tenho síndrome de
sensibilidade seletiva do som, não por sua causa. — Crispei os
lábios e enruguei o cenho em busca de seu olhar.

— O que é isso? Significa que você vai morrer em algumas
semanas? — Como que em uma sincronia marcada, nós rimos
ao mesmo tempo e os sons se misturaram em uma harmonia
descomunal que eu queria repudiar.

— Não. Não é… Nem é uma doença de verdade. — Ele virou a
cabeça para me encarar. — Só que alguns sons me irritam, ou
causam pânico. Cada som provoca uma reação diferente e muito
mais amplificada do que costuma causar em outras pessoas.

— Como é? — Murmurei devagar.
Merda, por que eu quero saber? Por que, de repente, minha

visão desse sociopata maluco está mudando?
Por ora, continuei a ignorar meu lado racional a espera de sua

resposta e Adler entrelaçou os dedos como eu. Seu peito subiu
devagar e desceu ainda mais conforme ele soltava o ar,
pensativo, o cenho retorcido em uma expressão contemplativa
em direção ao teto.

— É horrível.
Ajeitei-me um pouco melhor quando minha perna começou a

formigar, dormente e pesada. Tentei esticá-la, mas doeu demais
e mantive-a imóvel, parada em uma posição estranha, até que
parasse.

— Eu tinha ataques de pânico até alguns anos. — Outra coisa
que eu não tinha contado a mais ninguém e estava
compartilhando com ele. Quão idiota eu ainda conseguiria ser?
— Era péssimo e eu não queria que ninguém mais soubesse…
Eu odiava multidões e… — Senti minha voz ficar estranha, minha
garganta se fechar de tal modo que parei de falar com meu olhar
fixo em algum ponto aleatório no chão, entre o tapete e minha
perna, que doía de forma absurda.

Fechei os olhos com força e ao respirar bem fundo, tanto que
todo o meu peito doeu, senti as mãos de Adler em minha coxa,
na curva do meu joelho, uma parte que foi ficando cada vez mais



sensível conforme a dormência passava com o movimento
circular de seus polegares.

— Eu vou te contar como eu conheci Corinne. — Pressionei as
costas da mão contra o nariz, prendi a respiração por dois
segundos para impedir-me de chorar na sua frente, e ergui o
olhar com o cenho franzido em confusão.

— O quê? — Sussurrei, sem forças. — Por quê?
— Porque você merece. Eu disse que você estava aqui por

causa dela. — Soltei o ar de repente e enrijeci meus ombros
quando ele apertou minha perna com as duas mãos antes de
soltar e se afastar. Eu concordei em silêncio com meu olhar
confuso e ele recuou um pouco mais. — Mas não agora. Eu
estou cansado, você está exausta, e parece que estamos aqui há
uma eternidade.

Funguei e deslizei a língua pelos lábios. Não conseguia
processar a mudança em seu coração, tão abrupta, mas não
argumentei, é claro. Realmente, o tempo que passáramos ali
parecia muito maior do que a hora estranha que transcorrera
desde sua chegada.

Corinne. Então esse é o nome da mulher misteriosa que eu
nem conheço, mas é indiretamente responsável pelas minhas
desgraças.

— Está bem. — Concordei com um aceno e fiquei sentada no
mesmo lugar quando ele se levantou e saiu.

Minha pele ainda formigando onde ele me tocara.
 



 
 

intermédio
 
 
 

Ela correu os dedos pelos cabelos do garoto. Eles afundaram por
entre os fios loiros queimados pelo sol até o pescoço, e ele
encolheu os ombros com um sorriso juvenil ao lhe dizer que o
movimento provocava-lhe cócegas.

— Você acha que eu posso passar no teste de francês? — Ele
folheou o livro e Corrine sorriu-lhe, desviou sua atenção das
ondas e dos turistas esporádicos para olhar para ele,
concentrado na edição surrada em francês de O Silêncio dos
Inocentes que tinha em mãos, por cima dos óculos escuros. Não
havia absolutamente nada no mundo em que ele não pudesse
acreditar com seu olhar, combinado a um sorriso brando.

— Claro. Você pode fazer qualquer coisa. — Preocupado com
coisas demais ao mesmo tempo, ele olhou para a mão dela
serpenteando pelo seu pescoço em um vai e vem agradável até
a parte detrás de seu pescoço.

— Você não deveria fazer isso em público.
Ele era alto para sua idade, mas não poderia enganar

ninguém, com seus traços jovens demais, o rosto livre de pelos e
um sorriso beirando a ingenuidade, dizendo que tinha dezesseis
anos[1].

Em dois anos e alguns meses, pensou, poderemos fazer as
coisas mais bobas e ridículas em públicos. Coisas que outras
pessoas não conseguem sequer aproveitar, ou sentem-se
escandalizadas demais para qualquer coisa além de andar de
mãos dadas.



— Eu posso dizer que você é meu filho se alguém se atrever a
perguntar. — Corinne o levou a sério, no entanto, e afastou a
mão. Como fez com o olhar para fingir que estava concentrada
na paisagem.

— Não tem nenhuma graça. — Ele lhe lançou um olhar feio,
mas arrependeu-se no mesmo instante. Já se sentia jovem
demais, tolo demais, não tinha espaço algum para comportar-se
como uma criança também.

— Vamos embora, está ficando frio. — Corinne declarou de
repente e já estava de pé. No minuto seguinte, eles deixaram a
pequena praia ao norte de Birmingham, onde o vento era muito
forte e fazia muito frio, de qualquer maneira, para aproveitar, em
pleno início de verão.

Ela abriu a janela no caminho e acendeu um cigarro,
incomodada de repente com o silêncio do garoto. Como se
pudesse dar-se conta, subitamente, que pedia demais dele. Mas
era egoísta demais para notar o quanto ele se esforçava para
estar a altura dela e ser digno das migalhas de sua atenção.

Corinne respirou fundo e atraiu sua atenção, que estava
voltada em qualquer detalhe ínfimo dos borrões formados pelas
últimas falésias e dunas de areia. Devagar, a noção de que o
único tempo que teriam juntos até janeiro estava esvaindo pelos
seus dedos como areia o tomava. E era difícil agarrar os grãos.

— Quer provar? — Ele retorceu o nariz antes de fazer que não.
— Não posso chegar em casa cheirando a cigarros. Além

disso, não vejo nenhum propósito nisso. — Ela deu de ombros e
apagou-o.

Pareceu ter perdido o significado de repente, para ela também.
— Você vai sentir minha falta? — Ele perguntou longos

minutos depois e Corinne tamborilou os dedos no volante.
— Não seja bobo. — Charles continuou a espera de que ela

fosse acrescentar algo como: “é claro que sim, pensarei muito
em você”, mas então… Nada. Ele sempre permanecia à espera
de algo mais, alguma emoção, demonstrações do afeto que ela
sentia por ele, mas nada.

Nunca.



 
 
 

capítulo 11
 
 
 

— Vamos cortar lenha para a lareira. — Adler falou ao entrar na
sala e segurando um pedaço escuro de tecido, ele começou a
desenrolá-lo ao aproximar-se de mim, que estava sentada na
mesa comendo um biscoito com gotas de chocolate com leite na
tarde especialmente fria de sábado com um livro igualmente
tedioso sobre ensino e fixação de conteúdo. Ele abriu o tecido e
colocou em torno do meu pescoço de repente.

— Lá fora? — Soltei o biscoito pela metade para tocar o
cachecol de um algodão suave e com um perfume gostoso.
Estava mesmo frio. Com a proximidade do outono, as chuvas
ficavam ainda mais incertas e era ainda mais frio a cada dia. A
ponta do meu nariz ficava gelado. Ergui o olhar até o dele, que
apoiou-se na borda da mesa, e sua expressão foi uma
confirmação silenciosa e serena.

Levantei-me, entrelacei meus dedos atrás das costas e limpei a
garganta ao segui-lo com os passos arrastados, meus dedos
remexendo-se sem parar, contra a minha vontade, pela
irrealidade de tudo aquilo. Adler gesticulou para que eu fosse à
frente ao abrir a porta e puxei-a devagar até tê-la entreaberta,
com raios de sol alcançando a soleira e olhei para ele, como se
pedisse permissão para colocar meu pé para fora.



— Você já cortou lenha? — Retorci os lábios ao me ver
completamente fora da casa em tanto tempo, com meus dedos
sendo remexidos sem parar, inquietos, com Adler parado ao meu
lado e meu coração batendo em uma frequência cada vez mais
assustadora e incontrolável no peito.

Olhei em volta quando ele me deu as costas e caminhou para
longe. Ergui minhas mãos e puxei o cachecol, enquanto mordia
os lábios, até o nariz, que estava gelado com o ar vespertino e
frio que fazia meus ossos tremerem. Observei o padrão das
árvores, alguns troncos gastos, folhas caídas no chão, Adler
desaparecido na lateral da casa e uma vastidão imensa a minha
frente, a perder de vista.

Talvez houvesse alguma coisa por perto, mas quando me virei
na direção contrária em busca de resquícios de uma civilização
por perto, tudo o que encontrei foi um sedan do ano parado ali,
cinza, nada de extraordinário.

Ao me virar de novo, meus braços caíram ao lado do corpo e
meus ombros ficaram rígidos ao ver que ele tinha voltado e
estava bem perto de mim, segurando o machado. Como uma
figura mais atraente e mais assustadora de um Raskólnikov[2]

inglês do século XXI.
Levei a mão em meu peito e sorri com meu coração prestes a

sair do peito.
— Você me assustou. — Soltei o ar com força e esfreguei

minhas mãos.
— Você escutou alguma coisa? — Ergui as sobrancelhas e

olhei em volta, mas não havia nada nem ninguém por perto além
de nós. Fiz que não e retorci meu nariz, incomodada com a brisa
gelada que deixaria meu nariz irritado mais tarde. Por ora,
parecia que Adler estava escutando coisas.

— Não. Nada.
— Preste atenção. Gritos. — Ele se virou e apontou com o

machado a sua esquerda, por entre árvores e folhas secas, mas
também não vi nada. Franzi o cenho e fiz que não quando ele
olhou para mim. Quase pude vê-lo rolar os olhos. — Venha
comigo.



Caminhei a sua frente sem entender para onde estávamos
indo. Seguimos por aquela direção e a cada passo, mil
possibilidades atravessavam minha mente de forma assustadora,
cada vez mais vívida e sombria. Quis sair correndo e apertei
minhas mãos em punhos até que as unhas cortassem minhas
palmas, mesmo curtas demais para ferir como eu queria que
ferissem. Para tirar da minha mente o que se passava por ela. O
fato de ele estar segurando um machado me impediu de fazer
algo estúpido no momento e quando estávamos cinco metros
cercados de árvores, finalmente ouvi o som que ele mencionara
e embora tenha sentido meu coração saltar, foi como um sopro
de alívio que ele não estivesse planejando me matar ao inventar
aquilo.

Como um grito desesperado de socorro, mas não muito forte,
ao me inclinar e espiar, havia um menino sentado no chão por
detrás de uma árvore, um tronco caído sobre sua perna enquanto
uma mulher mais velha, ainda menor que eu, tentava tirá-lo de
cima dele.

Ela gritava, porém era um idioma esquisito que eu não
entendia, e sua voz era branda, seus gritos, roucos.

Adler passou por mim e para minha surpresa, foi ajudar a
mulher.

Ele lhe disse alguma coisa no idioma esquisito que ela falava,
algo com forte sotaque europeu, enquanto ela parecia lhe
agradecer em muitas palavras. Parecia sueco ou sei lá, só
consegui ficar parada, pensando no que fazia até que ele se
colocou de pé e o garoto, que parecia ter entre seis e oito anos,
levantou-se, mancando, e começou a desaparecer por entre
árvores junto a sua provável mãe, que agradeceu muito mais
antes de ir com ele.

— Você está pálida. — Ele cortou os três metros até onde eu
estava parada e apoiei a mão na árvore de tronco largo com uma
longa expiração.

— Eu estou bem. O que foi aquilo? — Adler encolheu os
ombros.

— Má sorte, eu diria.



— Por que veio ajudar? — Seu olhar se voltou para mim,
ligeiramente incrédulo, e ele contraiu as sobrancelhas.

— Por que eu não viria, Riley?
— Porque você é o vilão. Lobos não ajudam pessoas perdidas

pela floresta — Inclinei meu corpo para frente até estar bem perto
dele. —, ele as devora.

Ele sorriu e me puxou para perto dele, inesperadamente
circundando meus ombros com o braço a fim de me manter bem
perto dele e mais longe da minha ideia ridícula de tentar.

— Às vezes eu me esqueço de que você é uma adolescente
com uma queda pelo drama. — Os dedos dele apertaram meu
ombro e deslizei a língua pelos lábios, fitando minha rota de fuga
ficando para trás pelo canto de meus olhos.

— Você me machucaria mesmo se eu tentasse fugir?
— Você quer tentar? — Sussurrou perto da minha orelha e

contraí meus ombros, senti seu sorriso, seus dedos pressionados
com mais força contra meu ombro rígido e trêmulo. Inspirei com
força e fui soltando o ar aos poucos. — O que acha de
jantarzinho caseiro hoje, Riley? — Pisquei, atordoada, quando
ele se afastou e senti meu peito ficar pesado ao fitar seus olhos
de novo a minha frente, o machado pareceu uma extensão
bizarra de seu corpo e sua mente me pareceu cheia de ideias
que eu deveria temer.

Dei de ombros, os encolhi e voltei a mexer em meus dedos.
— Se você quiser… Por que não?
— Então jantar caseiro é o que teremos hoje. — Coloquei uma

mecha do meu cabelo para trás da orelha e ele pegou um
pedaço grosso de madeira para colocá-lo no toco de um tronco e
apontar o machado na minha direção, tão perto de mim. Perto de
me provocar um colapso mental com suas nuances diversas. —
Eu cozinho ou você cozinha?

— Eu posso cozinhar.
— Ótimo. Estou ansioso para experimentar sua comida.
Como se estivesse imaginando minha cabeça estirada no

tronco da árvore, Adler abaixou o machado com força e separou
a madeira em dois pedaços.



 
 
 

intermédio
 
 
 

Charles deu a volta pela piscina enquanto lia um dos livros que
Connie lhe dera. Era tão complicado que ele, por vezes, relia a
mesma página quatro vezes e mesmo assim, era vencido pela
exaustão e passava para a página seguinte sem estar
completamente imerso na linguagem rebuscada demais de um
Proust para leitores amadurecidos lidos por um garoto de quase
catorze anos, como ele gostava de dizer, porque estava tão perto
que ele já se sentia um adolescente de verdade com os
hormônios e sentimentos à flor da pele.

— Charlie? O que está fazendo aqui? — Seu pai foi até ele,
saído de forma furtiva da cozinha pela porta que ficava atrás dele
para encontrá-lo mergulhando o pé direito na água fria, sem
camisa com o livro aberto em uma das mãos.

— Não estou com fome. — Disse apenas. Eliot o puxou pelos
ombros em direção a terra firme com um sorriso fácil e usual, tão
leve quanto sua personalidade livre e artística.

— Não seja um garoto malcriado. Sua mãe convidou os
amigos dela para jantar conosco, você pode terminar isso depois.
— Charlie soltou o ar e abaixou o livro, o polegar entre as
páginas, e permitiu-se ser levado até a casa pela porta da frente,
por onde poderia entrar sem ser visto e alcançar o quarto onde
passava todos os dias durante todos os verões. Costumava



adorar, mas as primeiras horas daquele dia estavam sendo
terríveis longe de Corinne. Não conseguia imaginar uma situação
sequer em que não pensasse nela. Um segundo em que não
fosse arrancado da realidade para fantasiar um milhão de coisas
que ela poderia estar fazendo. Sem ele. Com outras pessoas.

Com um homem de verdade. Era uma tortura interminável.
Ele vestiu uma camisa e demorou mais que o necessário em

sua tarefa. Guardou o livro, deslizou os dedos pelos cabelos e
pensou em cortá-los um pouco mais antes de pegar o telefone e
ligar para ela enquanto agitava seus pés ao sentar-se na borda
da cama. Mal podia suportar a ansiedade enquanto ao som do
toque de chamada.

— Oi. — Ela disse ao atender, sem palavras mais calorosas
para acompanhar o cumprimento.

— Oi. Como foi o seu dia?
— Ocupado. — Corinne respirou fundo e ele apertou os dedos,

cutucando seu polegar com a unha do indicador até doer. —
Você não tinha alguma coisa para fazer?

Charles hesitou por um instante e inclinou os ombros para trás,
considerando uma pequena vitória pessoal que ela tivesse se
lembrado do que ele lhe dissera.

— Tenho. Só liguei para saber de você. — Ele respirou fundo
devagar e emendou em seguida, antes que ela pudesse falar
qualquer coisa: — Mas tudo bem se estiver ocupada. Nos
falamos depois, tchau.

E desligou depois de uma despedida apressada, como se
tivesse telefonado com entusiasmo apenas para poder ouvir o
som arrastado de sua voz, de seu sotaque, o som lento de sua
respiração, antes de precisar ir comer com os amigos idiotas de
sua mãe, e fingir estar se divertindo com um bando de esnobes.
Sua mãe inclusa.



 
 
 

capítulo 12
 
 
 

Respirei fundo e ignorei o nervosismo.
Está frio, vou fazer sopa, decidi e tirei o casaco, mas mantive o

cachecol de Adler, ou fosse de onde saíra aquilo, para aquecer
meu pescoço gelado. Será que ele tinha matado alguém e me
dado coisas tiradas de um cadáver? Argh! Revirei os olhos diante
da possibilidade de ficar pensando naquele tipo de coisa quando,
em meu subconsciente, eu já tinha concluído que Adler queria
me fazer pensar que ele era pior do que realmente demonstrava
e do que podia ser e concentrei-me em fazer o jantar.

Sopa era rápido, a temperatura estava caindo bem rápido lá
fora e comecei a cortar vegetais e temperos enquanto a panela
com água esquentava. Receita da minha mãe.

Na verdade, esperava que ele fosse ao menos me ajudar ou
ficar supervisionando se eu não estava escondendo uma faca
sob as camadas de roupas para esfaqueá-lo enquanto ele
dormia. Mas não. Ele sumiu no seu quarto e passei metade do
tempo distraída, me perguntando se ele estava machucando a si
mesmo e por que. E na outra metade, fiquei me perguntando por
que eu me importava tanto.

A ideia me incomodava demais.
Mas antes que eu pudesse perder mais tempo imaginando

coisas, ele surgiu na sala e foi caminhando devagar na minha



direção. Seus cabelos estavam molhados e mais ou menos
penteados, seu corpo ainda estava quente pelos vapores do
banho. Ele carregava aquele cheiro amadeirado e ainda exalava
o perfume a flores silvestres como no dia em que eu o
conhecera. Roupas escuras e de mangas longas, porém leves
demais para uma noite tão gelada que se aproximava com o
crepúsculo que recobria o céu lá fora quase que por completo.

— Eu não preciso de ajuda. — As palavras saltaram pela
minha boca e ele ergueu as palmas por um instante breve,
observado por cima de meu ombro, antes de colocar as mãos na
borda do balcão e dar uma olhada na pequena bagunça que eu
deixara por todo o lado.

Eu geralmente bagunçava tudo pelo caminho e arrumava ao
terminar, não dava para fazer tudo ao mesmo tempo e entregar
uma comida descente e comestível. Apertei os lábios em uma
linha fina e mordi a bochecha por dentro antes de provar a
comida sem sal e destemperada.

— Tudo bem. — Adler falou com a voz arrastada e pude ouvir
o som ligeiro e breve de seus dedos tamborilando a madeira do
balcão. — Quer beber alguma coisa?

— Tive a ligeira impressão de que você não é aficionado por
álcool.

— Não. Mas é para você.
— Não gosto de beber sozinha, nem quando tentam me

embebedar. — Virei-me com as sobrancelhas contraídas e lhe
lancei um olhar significativo que não pude dizer de imediato
como ele tinha interpretado, pois no segundo seguinte, sorriu ao
invés de se sentir ofendido.

— Eu posso te acompanhar. E não tenho motivos escusos. —
Quando ele foi até a geladeira, ainda prestando atenção em mim
por cima do ombro, deixei a colher em um prato e apoiei as mãos
nos quadris.

— Por que está fazendo toda essa… Coisa esquisita de ser
legal comigo e tentar puxar conversa? — Adler se virou com a
garrafa de vinho e colocou-a no balcão e eu, por instinto, abri o
armário acima da minha cabeça, onde eu sabia que ele guardava
as taças, para pegar duas delas.



Para a casa de um homem, e tudo bem que não fosse um
muito comum, tampouco normal, era tudo muito organizado e
limpo. Nem sabia por que estava prestando atenção em seus
métodos de limpeza. Quando exatamente eu tinha perdido meus
objetivos e planos de fuga?

— Estou? — Soltei o ar devagar e umedeci meus lábios
enquanto ele abria o vinho. Peguei a primeira taça e virei um gole
curto na medida em que o acompanhava repetir o movimento.

— Essa coisa de… — Apertei os olhos e gesticulei com a taça
ao me aproximar. — Beber e conversar, é meio que a maneira
moderna de conhecer pessoas. Como você faz? — Adler
segurou a taça pela haste e parou-a a meio caminho de seus
lábios para me encarar. Parecia que me olhava de cima, bem
mais alto que eu, seu olhar tão centrado em meu rosto que
pareceu queimar.

— Quando você diz “conhecer pessoas”, está se referindo a…
— Ele deixou as palavras no ar e ri ao captá-las e deixar a taça
no balcão, movendo meus dedos pela base em um vai e vem
lento, meus cotovelos apoiados na borda do balcão.

— Conhecer alguém para passar a noite … Ou só para fazer
amigos, sei lá.

— Como você faz, Riley? — Como que em um movimento
calculado para que eu não precisasse erguer meu queixo e olhar
para cima enquanto falava com ele, Adler sentou-se e ajeitei
meus ombros, desconsertada de uma hora para outra.

— Achei que tínhamos passado do momento em que eu falava
sozinha sobre mim enquanto você assente. — Por puro
nervosismo, e para aliviar a tensão crescente pelo meu corpo,
desviei o olhar do dele e virei um pouco a cabeça para dar um
gole no vinho.

Vinho do porto. Se eu pensasse direito, não estaria bebendo
perto de uma pessoa em quem eu não confiava. Nem pensaria
em álcool perto dele porque eu tendia a ficar bêbada com duas
taças pela metade e começava a falar demais; meus
pensamentos perdiam todos os filtros do que devia permanecer
só para mim e saíam sem permissão. Gritavam pelo mundo o
que eu pensava e sentia.



— Se você me falar alguma coisa sobre você, eu conto alguma
coisa sobre mim também. — Ele girou a taça devagarzinho com
a ponta dos dedos na base dela, o olhar queimando em meu
rosto até que minhas bochechas estivessem em vermelho vivo.
Parecia um verdade ou desafio em uma versão adulta, arriscada.
Ligeiramente perigosa.

Concordei com um aceno. Virei meus ombros e ofereci-lhe um
sorrisinho meio cúmplice enquanto mordia meu lábio e pensava
no fato menos embaraçoso sobre mim.

— Acho que sua comida está… No ponto. — Pisquei com força
antes de ir desligar a panela. Sem esperar por mais negativas,
Adler colocou pratos à mesa e as taças, junto a garrafa.

Quase queimou. Quase.
Sentei-me diante dele com uma expectativa quase vulnerável

em meu peito, como se significasse qualquer merda o que ele
fosse achar da comida. Senti-me ridícula de uma hora outra
porque a conversa de mais cedo fora tão estranha e eu estava
tão desconfortável que mal conseguia respirar a sua volta
enquanto ele falava de jantarzinho e o escambau, mas pareceu
normal quando nos sentamos para prová-lo, enfim.

— Então… — Tomei uma respiração enquanto ele provava a
sopa devagar, sem parar de olhar para mim. Será que ele não
notava o quanto desconsertava as pessoas com aqueles olhos
azuis como o céu de verão mais ensolarado e a intensidade de
tocar de sol? Limpei a garganta e mordi o lábio de novo. Que
irritante. — Minha mãe é pintora, e ela… Ela tentou me ensinar
por um tempo, mas eu não estava interessada porque meus
quadros ficavam uma merda. E uma vez, começamos a pintar
juntas. Meu quadro ficou uma droga, é claro. Minha história é
como eu roubei um quadro de uma artista renomada e que devia
valer umas cinquenta mil libras por duzentas, assim eu poderia
comprar cerveja no ensino médio. — Ele sorriu com o canto dos
lábios. — Tudo bem, eu sou péssima em selecionar histórias.
Sua vez.

— Também não sei, mas… Quando eu era mais novo, eu
passava as férias de inverno com meus pais em uma casa em
Birmingham, e eu adorava tanto… Era como um paraíso por



algumas semanas. Com livros à beira da piscina, pés molhados,
longas caminhadas; ainda é o meu lugar favorito no mundo. —
Apertei os lábios e fiquei sem saber o que dizer. Não esperava
algo… Sincero vindo dele. Piadas, talvez, meias verdades,
sarcasmo. Tudo isso.

Mas não uma verdade tão pura que transbordasse de seus
lábios e de suas palavras, inquestionável.

Finalmente prestei atenção à comida e provei-a na tentativa de
não me embebedar.

— Você está sexualmente interessado em mim, Adler? — Ergui
o queixo de repente e olhei direto em seus olhos, sem nenhuma
hesitação desnecessária. Ele pareceu surpreso, como se não
acreditasse por um segundo que tivesse dado a entender que
estivera em algum momento.

— Sinceramente? Nem um pouco, Riley. De onde você tirou
isso? — Franzi o cenho e retraí meus ombros.

É, Riley, de onde você tirou essa estupidez?
— Sei lá… — Encolhi os ombros e bebi um pouco mais de

vinho para me livrar da minha timidez, mas sem querer ficar
bêbada. Parecia que eu sequer sabia o que queria de verdade.
Em um instante, tive a sensação de que queria conversar mais
com ele.

Eu gostava de conversar com as pessoas, sempre tinha
gostado, e se só tinha ele ali para falar comigo, que fosse. Era o
que eu usava para mascarar meu lado interessado demais na
conversa despretensiosa dele.

Adler sorriu e deu um gole bem curto no vinho.
— Eu sei que deve ter sido seu pensamento óbvio, mas na

verdade, mal consigo me lembrar da última pessoa pela qual me
senti fisicamente atraído. Realmente atraído. — Pressionei meus
lábios e movi a colher pelo prato em movimento circulares.

— Sério? — Foi um murmúrio descrente porque, sem querer
soar clichê nem nada, mas parecia uma piada porque ele era
meio que o tipo de um terço de toda a população mundial. Sabia
que ele era totalmente o meu tipo.

Eu era mais comum. Meu cabelo estava castanho-claro no
momento, a tinta já tinha ido toda embora, meus olhos



chamavam um pouquinho de atenção a meu rosto, mas não
muita. Eu me achava bonita, claro, mas era mais autoconfiança
alimentada com o decorrer dos anos, não como se eu pudesse
sonhar que… Dei um tapa mental na minha cara e fechei os
olhos com força por três segundos.

Pare de pensar em merdas envolvendo esse homem, Riley.
Agora! Volte a Terra e esqueça esses pensamentos sujos e
impuros de gente louca que fica fantasiando ser comida pelo
próprio sequestrador em cima da mesa de jantar.

— Então, como vai o trabalho? — Ele estranhou a pergunta, a
mudança abrupta de assunto, e fitei-o com a taça pressionada
contra meus lábios, ponderando se era melhor encerrar a noite e
ir dormir ou ficar um pouco mais com ele.

Mais álcool.
— Legal. Os alunos são ótimos. — Sua resposta foi meio

desinteressada, no entanto, e me senti sonolenta, prestes a cair
da cadeira com tanto álcool.

Quanto eu tinha bebido? Calculei uma taça, mas voltando no
tempo e analisando meus próprios pensamentos dos últimos
minutos difusos, e em meio a tanta conversa, tive a impressão de
estar flutuando ao contar que acabara com minha quarta. E que
estavam bem cheias.

— Você está bem? — Larguei a taça na mesa e dei de ombros
com uma meia risada saindo de mim, mas impedi-a, e
transformou-se em um sorriso sem sentido.

— Com sono. — Adler sorriu e puxou a garrafa meio vazia
quando estiquei a mão para alcançá-la. Colocou-se de pé e
pegou os dois pratos pela metade.

— Você vai para a cama agora…
— Mas… A cozinha… — Fiz um muxoxo ao encarar a cozinha

por cima do meu ombro e esfreguei os olhos, meio que a deriva.
— Eu quero lavar os pratos! — Agarrei o braço de Adler de
repente ao dar um pulo de pé e ele se assustou e encolheu os
ombros. — Desculpe. Você pode secar. — Ele deixou os pratos
sobre o balcão e respirou fundo. Pareceu assustado e sem
paciência, os dois ao mesmo tempo. Soltei-o só por precaução.



— Não, eu disse que arrumo. Vá dormir, você está bêbada. —
O som de sua voz irrompeu por todo o cômodo. Mordi meu lábio
superior ao cair na cadeira com meu rosto entre as mãos. — Que
merda!

Pude escutá-lo respirar fundo e tentei fazer o mesmo para ver
se voltava a ser uma Riley ácida e ocasionalmente racional, mas
minha própria mente estava me irritando e sabotando tudo o que
eu tinha planejado. Senti quando ele se aproximou e abaixou-se
para capturar meu olhar; fitei-o de perto por entre a abertura
meus dedos, mas naquela luz, ele não podia ver meu rosto,
tampouco notar que eu o estava encarando de maneira tão
descarada.

— Você está bem? Quer um Advil? — Fiz que não e apertei
mais os dedos contra meus olhos. As luzes pareciam ter
explodido em luminosidade e me feriam de uma hora para outra,
sem porquês. — Eu preciso de palavras. — A voz dele foi tão
suave que não pareceu a mesma pessoa que tinha acabado de
gritar comigo. Que homem maluco.

— Não, você gritou comigo. — Choraminguei e pude ouvi-lo rir
e colocar-se de pé, ainda perto de mim.

— Quantos anos você tem? — Ergui o queixo,
verdadeiramente magoada por ele ficar rindo da minha cara, e
encaramo-nos em silêncio. O peito dele subiu e desceu, como o
meu, mas com muito mais força, e meu lábio inferior estava
trêmulo. — Vá dormir, está bem? É o melhor que você faz. Vai
me agradecer pela manhã.

 
 

 
 

— Adler? — Ele espiou por cima do livro que estava lendo
deitado no sofá meu corpo encolhido e escondido na escuridão,
oculto quase que por completo pela parede que levava ao



corredor. Um pensamento me ocorreu que eu nunca deveria tê-lo
deixado, mas agora era tarde. Eu o tinha chamado, ele tinha me
visto e eu tinha toda a sua atenção então. — O que você está
lendo?

— Achei que estivesse dormindo. — Dei uma olhada no relógio
de parede para confirmar que passava da uma da manhã e
encolhi meus ombros com os braços cruzando e a manta sobre
os ombros por causa do frio, aproximei-me dele tremendo.

— Deixe-me fazer companhia, eu não vou conseguir dormir. —
Ele afastou as pernas, não muito contente, para me deixar
sentar, mas deitei minha cabeça nele, que fechou o livro e jogou-
o perto abajur, o que fez a luz tremular.

— Que porra você está fazendo? — Suas palavras foram
pronunciadas lentamente e livres do sotaque. Limitei-me a jogar
o braço por cima dele e sorrir, finalmente em uma posição
confortável.

— Eu estou com frio. E estive pensando… Nós não precisamos
nos envolver emocional ou romanticamente para termos relações
sexuais. Pessoas fazem isso o tempo inteiro. — Ele riu e ergui a
cabeça para olhar para ele.

— Você está sofrendo de um fenômeno psicológico, e, pior
ainda, está bêbada. Sabe quando isso vai rolar? Nunca, e não
apenas porque eu deixei claro que não me sinto atraído por você,
porque estou apaixonado por outra pessoa. Porque se tem
alguém que não pode permitir que esse tipo de coisa aconteça e
que tudo vá longe demais, tenho a impressão de que sou eu. —
Apoiei a mão na borda do sofá com um sorriso que ele não
poderia me arrancar com suas palavras ridículas e me virei, de
forma a ficar sobre ele.

— Sexo é para o corpo, você não sabe bem disso porque não
praticou muito ultimamente. Não preciso de conexões.

— Você tem problemas emocionais. Eu preciso de conexões, e
pare com isso agora. — Adler tentou se erguer, mas sem se dar
conta no começo, agora estava preso a mim.

— Quem está falando de problemas emocionais aqui, seu
hipócrita de merda? — Sentei em cima dele e espalmei as mãos
em seu peito e ele tentou se erguer sem me jogar no chão.



— Eu não quero você.
— Claro que quer, você só não sabe ainda. — Deitei meu

corpo sobre o dele e uni nossos lábios em um beijo ofegante e
em uma posição desajeitada. Arqueei-me e senti que o tinha
vencido quando ele moveu os lábios sob os meus, os abriu com
hesitação para me oferecer passagem, nossos gostos se
misturando enquanto meu corpo doía de desejo.

Não fazia ideia de que podia me sentir daquela forma tão
louca, tão inebriante, que pareceu ter nublado meus sentidos e
deixou meu corpo a mercê dos instintos e dos movimentos que
ele sabia como fazer mesmo que eu estivesse vendada. E,
merda, eu nem gostava dele. Tinha chegado a um consenso
interno de que também não o odiava, mas até então, tinha vivido
em uma ideia de que eu precisava ao menos gostar de alguém
para chegar àquele ponto, porém estivera errada o tempo inteiro.

Suas mãos repousaram ao lado do corpo, indecisos, e minha
mão começou a descer pelo seu abdome, sentindo a maciez
rígida de sua pele por cima da camisa leve até o elástico da
calça.

— Riley, pare… — Foi um som alquebrado e vulnerável que
ultrapassou seus lábios, ainda colados aos meus, e abri os olhos.
Parei de beijá-lo. Porra, ele nem sequer estava duro. — Por
favor… Não posso fazer isso.

Eu estava em cima dele usando um blusão e rebolando de
calcinha no seu pau e ele nem estava duro. Adler segurou meus
braços e encarei-o sem entender que porra tinha acabado de
acontecer quando ele me tirou de cima dele e ao colocar os pés
do tapete, tão desnorteado quanto eu estava, desapareceu em
direção a seu quarto.

E eu fiquei com um imenso nó na garganta.



 
 
 

capítulo 13
 
 
 

Tirei uma vitrola de uma caixa preta e chique no domingo e
revirei a estante da sala, na parte inferior onde ele guardava uma
porção de discos com música, em sua maioria, antiga. Dei um
sorriso de vitória em encontrar um do The Doors e cantarolei
Light My Fire pela sala, usando meias e a mesma blusa da noite
anterior, para deslizar até a cozinha.

O clima estava bem mais agradável do que na noite anterior,
um pouco mais quente e não muito abafado, uma vez que a
janela já estava aberta. Sobre a mesa, havia um bule de café
ainda fumegante, apesar de eu ter calculado que Adler já havia
saído há uma hora, pelo menos, com uma cartela com três
comprimidos de Advil com uma nota em uma letra rabiscada sob
eles.

 
 
Caso você precise deles, no fim das contas.
- Charles
 
 

Com o queixo caído, analisei sua letra e seu nome. Charles
não combinava muito com ele, na verdade, parecia o nome de
um garoto bonzinho que não quebraria as regras sob hipótese



alguma. Mas por que ele tinha mentido e decidido me falar seu
nome de verdade de uma hora para outra?

Mordi meu polegar enquanto arrumava o pedaço de papel de
volta ao lugar e dava um gole no café antes de colocar leite e
então, fazer uma lista mental e selecionar uma das opções
limitadas do que eu poderia fazer para preencher meu tempo
enquanto Adler não voltava. Na verdade, eu também não tinha
muito a fazer com ele, e ao me sentar para comer, percebi que
estava faminta. Voltei a pensar no meu papel ridículo na noite
anterior e enfiei o rosto entre as mãos.

O que eu não daria para dar uma de Men in Black com uma
canetinha e apagar aquele momento idiota na mente dele! Puxei
meus cabelos para o topo da cabeça e prendi-os com um lápis,
achando a cor meio esquisita, em um tom quase natural agora.

Mexendo em algumas caixas na parte inferior da estante de
livros na sala, perto de onde estavam seus discos e de onde
agora um deles tocava, sentei-me na ponta do tapete em posição
de lótus e puxei uma caixa quadrada e preta, feita de um plástico
leve e bem escondida no fundo mais oculto do móvel. Mordi o
lábio e ao remover a tampa, encontrei uma coleção memorável
de Polaroides bem conservadas ao lado de uma câmera que fora
abandonada ali sem muito carinho.

Era uma câmera bem antiga, com filme ainda guardado ao lado
dela, mas foram as pilhas de fotografias esquecidas que me
interessavam. A história que contavam.

Por cima, tinha a foto uma paisagem de um céu nostálgico de
inverno, o que me fez lembrar do que Adler tinha me dito sobre
suas férias de inverno em Birmingham com seus pais. Tinha a
foto de uma mulher sob a primeira, com um vestido rosado e
leve, solto pelo seu corpo esguio enquanto ela segurava uma
bebida em uma taça para bebidas chiques e ria de forma
espontânea, olhando para um ponto que fora cortado da foto.

Umedeci os lábios e fui passando para a próxima: um cacto
bem enquadrado e bonitinho em meio a uma paisagem
abandonada. E tinha uma foto de um garoto loiro lendo na praia.
Uma foto dele olhando para a câmera, para quem tirava fotos
suas e o distraía, com um sorriso vivaz, uma chama em seus



olhos. Pressionei os lábios com força um contra o outro e
aproximei a fotografia de meu rosto, tentei detectar as
semelhanças e as diferenças, mas bastou um segundo para eu
parar e devolvê-la a pilha da minha mão esquerda para pegar
outra.

Era a fotografia de um prédio daquela vez, tirada de baixo para
cima. Um prédio antigo e triste, feito de tijolos e as janelas
indicavam três andares acima em direção a um céu nublado, com
gotas de uma chuva fina molhando a lente.

Por baixo desta, estava uma foto de uma mulher sentada em
uma cadeira de praia vista por cima de seu ombro a um metro da
câmera, talvez um pouco mais, com um livro de páginas
envelhecidas seguro em suas mãos e óculos escuros, os cabelos
castanho-claros presos, íngremes. Dava para ver que ela usava
um vestido azul com pequenos e minúsculos detalhes;
pareceram bolinhas, mas ao aproximar a Polaroid de meus olhos,
pude ver que não eram, mas a foto era velha demais para
conseguir identificar.

Virei-a à espera de que iria encontrar alguma anotação no
fundo, mas só ao repetir o movimento com a foto de Adler lendo
na praia foi que encontrei algo escrito com canetinha
permanente.

 
 
Coloque um marcador em uma passagem da sua vida
para mim.
 
- C
 
 

Aquelas palavras me deixaram com uma pulga permanente
atrás da orelha. Na foto, Adler não parecia muito mais velho que
eu quando conhecera Andre. Um pouco mais alto,
definitivamente, mas com certeza não tinha mais que catorze
anos. Uma idade em que eu não poderia ver alguém
romanticamente envolvido com outra pessoa.



E, na verdade, acho que era normal ter paixonites bobas, mas
não com aquela intensidade. Concluí de imediato que o C fosse
de Corinne, e que ela era mais velha que ele. E que tinha
manipulado seus sentimentos em desenvolvimento e partido seu
coração bobo e apaixonado.

Pare de humanizá-lo, Riley.
Comprimi meus lábios sem saber mais o que pensar mais da

relação doentia de Adler com aquela mulher. Sabia apenas
daquilo: era doentia, me fazia pensar em um bocado de coisas.

No fundo da caixa, ao afastar todas as fotos para um canto,
pude encontrar um envelope amarelo e velho com um pedaço de
papel tão antigo quanto, bem amassado, que tinha, com muito
esforço, sido alisado e colocado, talvez, dento de algum livro na
tentativa de preservá-lo e relê-lo mil vez mais. Tentando agarrar-
se a alguma memória de algo que tinha partido.

 
 
Charlie,
 
Eu sei que você tem essas visualizações bobas e
idealizações infantis sobre nós dois, mas, Jesus, era
óbvio que essa merda não daria certo. E não estou
reclamando, foi bom enquanto durou, mas vou ser
franca: sabíamos que acabaria dessa forma no
momento em que você pisou os pés em minha sala de
estar pela primeira vez com seu sorriso ingênuo e
uma péssima pronúncia em francês, mas gosto de
imaginar os últimos meses como um aperfeiçoamento.
Gosto de pensar que deixei uma marca em você, e
você em mim, e que jamais será o mesmo, C. Que vai
fazer as coisas estúpidas e imprudentes que quiser
fazer e que vai virar um matemático brilhante e meio
arrogante quando crescer (não de tamanho, por favor,
você já está alto demais agora). E que não vai ligar
para sua mãe porque eu disse para ser forte e não se
importar com nada disso.



Enfim, vou sentir sua falta às tardes nubladas e com
cheiro de chuva no quintal, bebidas de frutas e esse
cheiro de flores que você tem; do seu perfume.
Você é especial e sempre vou ficar imaginando como
teria sido te conhecer um pouco mais quando adulto.
Sei que você vai ficar triste, arrasado, sei como se
sente agora porque te conheço muito, muito bem,
então vou te poupar dessa parte e te dizer que isso
vai passar em alguns meses.
Não pense muito em mim daqui para frente.

 
- C

 
 

Funguei e fiquei encarando o pedaço de papel, fazendo a mim
mesma milhares de perguntas que eu sabia, no fundo, que era
como me torturar o fato de uni-las todas, pois jamais teriam uma
resposta concreta que fizesse sentido. Talvez nenhuma, de jeito
nenhum.

Será que ele tinha sofrido mesmo por isso?
E o que será que tinha acontecido?
Como será que acabou?
E depois?
E agora?
Onde ela estava agora?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 

intermédio
 
 
 

Eu fecho meus olhos e encolho meus ombros.
Como se não estivesse aqui. Como se não fosse uma

tempestade violenta passando pelo meu lar, meu lugar seguro.
Cheio de gritos. Sons de trovões lá fora que me assustam ainda
mais.

Quero me encolher e chorar até que essas coisas parem.
Essas pessoas. Mas nem isso eu consigo fazer.

— Como você pode fazer isso conosco, Charlie? — Entre
gritos, minha mãe começa a chorar, o que é um drama péssimo
comparado aos motivos que eu tenho para fazê-lo.

Eu me levanto e fico sentado na borda da cama. Estou usando
apenas um short de dormir em pleno inverno, mas que relevância
o frio em meu corpo tem agora? Quero gritar com ela como ela
grita comigo, mas fico apenas esperando por mais. Fico
pensando que isso é horrível, que os gritos abafados dentro de
mim são piores que suas lágrimas farsantes, aqui apenas para
compor uma cena que beira o ridículo.

Por um segundo, quero dizer tudo isso a ela, mas limito-me a
engolir em seco e deixar para lá isso também, para a pilha de
coisas que quero dizer. Esses sons me causam pânico,
nervosismo. Ela sabe disso e nem se digna a parar quando sabe
o que está fazendo comigo.



Ela é egoísta demais para tentar impedir a si mesma de suas
reações exasperadas, sempre foi. Acho que sempre será. Mas
na superfície, estou tão calmo, tão controlado enquanto um
castelo inteiro desmorona que isso a irrita mais do que tudo o
que provocou toda essa situação.

Olhamo-nos com apenas verdade: como nos odiamos. Como
desejamos que o outro não exista nesse universo torpe e
mesquinho.

Meu pai é que finalmente sai de seu posto reflexivo, apenas no
segundo em que ela se aproxima e esmurra meu peito por cima
de suas lágrimas. Quero rir dela, mas estou tão irritado agora que
minha cabeça explode, o sangue pulsa a uma velocidade que me
deixa tonto e quase desnorteado.

— Ophelia, por favor, pare com isso. Não é com violência que
você vai resolver as coisas. — Ele a puxa para fora do quarto e a
porta fica aberta. Fico encarando o outro lado do corredor, respiro
fundo.

Minha cabeça explode, é difícil respirar agora. Cubro meu rosto
e tento me concentrar apenas nisso. Não em Corinne e onde ela
está agora, ou em tudo o que aconteceu. Ou nos meus pais,
nessa situação que me faz sentir um misto de terror seco e
massivo, e pânico, e uma dor absurda dominando meu corpo,
mas minha mente principalmente. Odeio com todas as minhas
forças quando isso acontece.

Passos. Meu pai volta e se abaixa, repousa um joelho no chão
e abro os olhos para encará-lo, apenas silêncio a revolver-nos e
é uma paz que me provoca sensações de alívio por sob minha
pele. É lento, mas é bom, como um êxtase do tamanho do
paraíso.

— Eu sei que aconteceu muita coisa, mas podemos falar sobre
isso em outro momento, está bem? — Sinto que tem lágrimas em
meus olhos nesse momento e que sua figura começa a ficar
embaçada. Meus olhos ardem de forma absurda ao escutá-lo
murmurar as palavras em um fio de voz. — Não dê ouvidos ao
que sua mãe disse, ela está… — Ele procura por uma desculpa
que eu possa engolir. — Sobrecarregada com tudo isso. Você é a



melhor coisa que nos aconteceu, nunca duvide o quão orgulho
temos de você, Charlie.

Faço que sim e coloco o braços em torno dele em silêncio.
Minha mente se acalma, minha cabeça para de doer e finalmente
respiro.
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— O que você está fazendo, Riley? — Ele pareceu calmo, o som
de sua voz não se elevou.

Merda, por que você está tão calmo?
— Eu… Ahn… Vendo… Eu… — Por que eu estava tão ridícula

e sem palavras? Tudo bem, guardei a carta bem rápido ao ouvir
o som de seu carro se aproximando, mas não fui rápida o
suficiente para recolocar todas as polaroides de volta à caixa,
então permaneci sentada onde estava fingindo que apreciava
suas fotos bonitinhas de paisagens de um inverno em tons quase
depressivos.

— Procurando o que nas minhas coisas?
— Nada! Nada mesmo, falo sério. Só achei suas fotos, ahn…

Fofas. — Não, fofas, não, Riley. Mordi meu lábio e entrei em um
consenso interno de que era melhor ficar quieta e esperar por
sua reação. Ele deu olhada na foto que eu tinha em mãos e na
pequena bagunça a minha volta, mas não pareceu se importar
tanto assim. — Onde você estava? — Perguntei, enfim, enquanto
ele tirava o casaco e respirava fundo.

— Fui buscar minha correspondência. — Que hora de merda
para falar de correspondência, Adler.

— Hoje é domingo.
— Na casa de um amigo.



— Você tem amigos?! — Falei boquiaberta com uma falsa
expressão surpresa. Ele não parecia ser antissocial ao ponto de
não ter amigos, podia mentir bem e fingir que apreciava a
companhia delas.

— Por que está fazendo tantas perguntas? — Adler pendurou
o casaco e deixou a correspondência na parte de cima da
estante antes de juntar-se a mim.

— Quem tirou essa foto? — Ergui a foto dele na praia,
sorrindo, olhos reluzentes e sua pele, outrora pálida, queimando
alegremente ao sol. — O pequeno Charlie era tão fofo e
amigável. — Fiz carinho no rosto dele, do Charlie da foto, é claro,
com o indicador quando o da realidade se sentava a minha frente
e puxava uma foto sem muito entusiasmo. Não como eu.

— Corinne. Eu não era pequeno, e por que está mexendo
nisso? — Com o olhar distante do meu, ele pegou outra foto e fiz
meu sorriso desaparecer para adequar-se à situação de que ele
não estava muito a fim de tocar no assunto. Mesmo que, na
verdade, tivesse sido ele a me dizer que falaria dela.

— Só estou tentando te conhecer. Essa é a sua mãe? —
Alcancei a fotografia da mulher de vestido rosa e sua bebida e
Adler deu uma olhada de forma intensa antes de erguer o olhar
até meu rosto e me fazer estremecer.

— É, sim. — Abaixei a foto e coloquei uma mecha do cabelo
para trás da orelha, deslizei a língua pelos lábios bem devagar
enquanto ele se ocupava em ver tudo o que eu tinha visto nos
últimos minutos antes de ele chegar. — Por que está sendo tão
legal, Riley?

Ergui o queixo e respirei devagar.
Eu não tinha uma resposta, na verdade, e agora que parava

para pensar, não estava agindo de forma deliberada. Nem tinha
notado que estava agindo assim, estava apenas sendo quem eu
usualmente era com outras pessoas que não me sequestravam.
E talvez não devesse.

— Eu não sei. Acho… Talvez, talvez, eu me importe com você
e… — Desviei o olhar do dele por um instante ínfimo. Parei de
falar antes que começasse a lhe dizer o que não devia. Abaixei o
olhar para a fotografia em minhas mãos e funguei antes de



conseguir encará-lo mais uma vez: — Então… Charles? —
Arranquei-lhe um sorriso mínimo e quase imperceptível ao sorrir
também. — Por que Adler? Por que mentir para mim quando
sabia que eu nem ia descobrir a verdade se você não me
dissesse?

Ele pareceu ofendido por um segundo.
— Eu não menti para você, Riley. Meu nome é Charles Adler

Loughty.
— Tão chique e esnobe. — Disse com falso ar de seriedade.

— Combina com você. — Nós dois rimos no instante seguinte.
Parecia tão bizarro que tivéssemos tal sincronia porque eu
certamente não conhecia muita gente que fosse rir de verdade
das coisas tolas que eu dizia.

Abaixei o olhar e comprimi meus lábios.
— O que foi? — Adler perguntou em um sussurro e ergui o

queixo devagar para voltar a encará-lo, ainda mexendo nas
laterais da Polaroid. Agitei a cabeça e me levantei, devolvendo
sua fotografia a caixa ao passar por ele para fora da sala antes
de me tornar muito emotiva.

Como eu não podia trancar a porta, ao menos a fechei, ciente
de que Adler não viria até mim. Ao menos eu podia ficar sozinha.
Eu me deitei na cama e curvei a cabeça para trás, assim poderia
observar o céu pela janela ao colocar meus fones.

Tentava parecer melhor do que estava sei lá por que diabos,
mas às vezes sentia falta da minha mãe. Às vezes era meio que
o tempo inteiro, e às vezes me causava uma vontade
incontrolável de chorar pensar em tudo aquilo, por isso coloquei
Lifted para tocar e respirei fundo por alguns minutos, decidida a
me recuperar de minha repentina onda nostálgica e, talvez,
apenas um talvez perdido em mais um oceano de outras coisas,
eu pudesse realmente entender o que estivera a fazer nas
últimas semanas.
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Hardlyn, Lorcan, Landon e seu sempre prestativo e interessado
em ajudar amigo, Andre, sentaram-se à mesa da cozinha que
dava uma vista da mesa do quintal onde Hardlyn e Riley
costumavam almoçar juntas e além da cerca vários metros a
frente, dava para ouvir dali o som das ondas quebrando na praia.
Além da atmosfera estranha que já pairava entre eles com a
chegada de Landon e Andre, de terem que se encarar e deixar
de lado seus conflitos mesquinhos, o dia nublado de outono não
ajudava.

O verão tinha passado tão rápido e agora, com a porta de vidro
entreaberta, uma brisa fria entrava e gelava-lhes os ossos
mesmo que por sob camadas dos casacos que se começaram a
retirar. Hardlyn lhes serviu chá com ligeiro mau humor e acendeu
um cigarro ao parar perto da porta com o ombro apoiado no
batente.

— Eu não entendo por que diabos levou todas essas semanas
para nos ligar, Hardlyn. Meses, porra! — Landon começou a falar.
Primeiro, como um pai que fora negligenciado, e, em seguida,
enfurecido ao se virar para encarar Hardlyn por cima de seu
ombro enquanto ela virava o rosto por um instante e retornava-o
a seu rosto.

— Olhe como fala comigo na minha casa. O que você
pretendia ter feito? — Havia um toque de cinismo em sua voz,
mas apenas sinceridade em seu olhar. Ela estava muito cansada,
na verdade, para ficar sustentando uma discussão com o babaca
do pai de Riley e continuar a ficar imaginando coisas terríveis ao
mesmo tempo.

— Organizado buscas, ter ido eu mesmo atrás de pistas, eu
não sei. Alguma coisa.



— Landon, acalme-se, por favor. — Andre repousou a mão em
seu braço por um instante quando ele fez menção em levantar-se
de repente enquanto falava com Hardlyn e o movimento o
acalmou, o fez repensar seus próximos movimentos durante um
momento longo e silencioso.

Landon provou seu chá e Lorcan, do outro lado da mesa
quadrada, comeu um pequeno biscoito de chocolate e fez o
mesmo, tão silencioso quanto de costume, mas inesperadamente
mais sóbrio nos últimos meses do que estivera durante toda a
sua vida. Ele observava a cena desde o idiota do Landon a seu
amigo a quem ele nunca vira com bons olhos, e o luto precoce e
resoluto de Hardlyn, que talvez tivesse começado a perder suas
esperanças iniciais.

Ela apagou o cigarro e fechou a porta, foi se sentar ao lado de
Lorcan, parecendo mais abatida de perto.

— Eu lamento por não ter ligado antes, você merecia saber, eu
só… Não sabia como lidar com isso. E ligar para você, tê-lo por
perto, parecia como assumir que alguma coisa de ruim teria
acontecido como minha menina. — Hardlyn engoliu em seco e
eles se entreolharam, sem saber se ela estava prestes a dar
ordens ou cair em lágrimas. Entre um e outro, ela respirou bem
fundo e serviu-se de um pouco de chá.

Bebeu-o ainda quente.
 
 
 
Landon, Hardlyn e Lorcan entraram na delegacia em direção a
sala do detetive Starr, ao que Hardlyn se sentou ao lado de
Landon e Lorc ficou na porta como se vigiasse alguma coisa
enquanto ainda prestava atenção a postura de seu ex-colega.
Starr e Landon trocaram cumprimentos entediantes enquanto
Hardlyn revirava discretamente seus olhos e então respirava
fundo.

— Você tem alguma pista?
— Infelizmente, não. Embora o caso dela esteja sendo tratado

como uma prioridade no departamento, sobretudo depois de
meses. — Ele reforçou a última parte apenas para Landon e



abriu uma gaveta para tirar anotações de lá em um bloco
surrado. — Recebemos centenas de ligações depois que sua
esposa ofereceu uma recompensa.

Hardlyn soltou o ar com força.
— Você sabe que ele não é meu marido. Você tem alguma

coisa a nos dizer ou só me chamou até aqui para desperdiçar a
porra do meu tempo? — Ela inclinou os ombros para frente e
desconsertou o detetive, que nunca ficava sem palavras. Mas, na
verdade, não era apenas a postura de Hardlyn, era o fato de que
a polícia não tinha nada a lhes dizer, que ele tinha sido
designado a um caso que não gerara nenhuma prova em longas
semanas e, pior ainda, ele não queria lhe dizer que ele o todo o
departamento estavam procurando por um corpo.

— Não. Só achei que fosse uma boa ideia ter o senhor Harred
aqui para recapitularmos, descobrir alguma coisa que ainda não
sabemos e darmos uma segunda olhada em todo o caso para ver
se não deixamos passar alguma coisa. — Não tinham. Ele sabia
que não tinha porque ele e seu parceiro, Marks, tinham passado
muito tempo naquele vai e vem sem chegar a lugar algum para
terem perdido alguma coisa.

Hardlyn observou a cena, distante, quando Starr começou a
falar e apontar fatos, falar sobre cronologias em uma linguagem
rebuscada para, na verdade, não lhe dizer nada do que ele e
toda a polícia achava que tinha acontecido quando, no fundo, ela
tinha esperanças de que Riley estava bem. Em algum lugar
distante, mas bem, e levantou-se de forma abrupta. Landon
encarou-a por cima do ombro e Starr ergueu o olhar quando ela
se encaminhou em direção a porta.

— Foda-se essa merda. Fiquem vocês com suas teorias
ridículas, eu vou encontrar Riley, e não preciso da ajuda de
nenhum de vocês, seus filhos da puta ridículos. — Lorcan a
seguiu porta afora e do lado de fora da sala, todos encararam a
dupla quando ela saiu, surpresos por ela ter coragem de chamar
um policial de filho da puta sem temer ser presa por desacato.

Qualquer um, no entanto, teriam reconsiderado e colocado a
culpa em estresse e desgaste emocional.



Hardlyn acendeu um cigarro ainda na calçada e Lorc pegou-o
da mão dela para recostar-se à seu carro.

— O que você quer fazer agora? — Lorcan deu um trago e ela
deixou os braços caírem ao lado do corpo, desesperançada, mas
não derrotada.

— Sei lá que porra eu vou fazer. — Ela riu e parou ao lado dele
para pegar seu cigarro de volta. — Eu… Não sei. Como eu posso
dizer que aceito isso, Lorc? Eu não aceito. Ela é minha melhor
amiga, eu sou a dela, sempre achei que Riley fosse a pessoa
que estaria para sempre em minha vida. — Hardlyn soltou o ar
com força e encarou seus próprios Louboutins caros.

— Eu sei. Eu só não sei mais onde procurar.
— Você acha que eu deveria dar ouvidos àquele detetive de

merda? Starr? Ele que se foda com esse nome de merda. — Ela
levou o cigarro aos lábios e levantou-se, cansada de sentir pena
de si mesma e, mais ainda, de sentir-se em um beco sem saída e
abandonado, escuro demais. — Vamos lá. — Ela indicou para
que ele entrasse no carro. — Vamos começar a nossa própria
força-tarefa.
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Fez um calor agradável na terça-feira, mas parecia que eu estava
sufocada sem ter o que fazer o dia inteiro, com as pernas para
cima, por isso vesti uma blusa longa e coloquei meias de lã que,
como o cachecol, Adler foi sutil em deixar em meu quarto porque
meus pés estavam sempre congelando. Meu quarto? Mas que
merda minha cabeça tinha se tornado!

Como se eu fosse só uma hóspede ou alguma coisa assim.
Concentrei-me em limpar a casa o dia inteiro em um mar de

tédio. Limpei os livros na prateleira, a cozinha. Tudo. Estava com
meus fones quando Adler entrou, dançando algum pop
americano pegajoso e irritante. Tirei-os, saí de detrás do balcão e
tentei consertar meus cabelos que caíam em mechas grossas
pelo meu rosto, desprendendo-se do coque feito horas antes.

— O que foi? — Perguntei quando ele ficou me encarando
perto da porta e analisando toda a cena em um lento deslizar de
olhos.

— Você poderia se vestir, eu quero falar com você. — Franzi a
testa e contraí as sobrancelhas. Eu odiava a frase “quero falar
com você” vinda de pessoas que não falavam logo o que queriam
dizer, como se fosse muito importante manter a porra do
suspense em alta antes de abrir o bico.



— Está bem. O que se passa? — Umedeci meus lábios e ele
se aproximou enquanto tirava o casaco. Tive a impressão de
que, como na outra vez, o movimento parecia lhe doer, mas Adler
escondia bem demais suas reações à dor para que eu pudesse
dizer e eu odiava aquela sensação de incerteza enquanto ele se
inclinava para pegar uma garrafa de lagerøl. Eu conhecia porque
era uma bebida norueguesa esquisita, e com uma quantidade
mínima de álcool que beirava o absurdo, que meu pai bebia
excessivamente, como se não contasse que podia ficar bêbado
com enormes quantidades, e que eu contrabandeava para o meu
quarto.

Foi, na verdade, a única coisa sobre ele da qual senti falta
quando ele e minha mãe se separaram e ele se mandou para
algum lugar na Irlanda. Ou Holanda, talvez. Às vezes a pronúncia
parecia a mesma.

— Não sei se é uma coisa que você vá considerar grande
coisa, mas eu encontrei sua mãe mais cedo. — Apoiei as mãos
nas bordas do balcão e inclinei-me para frente enquanto ele
bebia.

Ele não bebia, na verdade. Por que estava bebendo agora por
que tinha visto minha mãe?

— Como assim? Como? Como você a viu? Ela está bem?
Adler agitou a mão no ar para me fazer calar a boca.
— Deve estar. — Ele se serviu de outra dose e estendi o braço

para pegar o copo pela metade e virar. Que merda! Eu queria
alguma coisa tipo vodka, aquilo tinha gosto de água sanitária
diluída.

— Onde você a viu? — Perguntei depois de respirar e lhe
devolver o copo.

— No meu trabalho. — Com os cotovelos apoiados no balcão,
coloquei-me a roer as unhas como se aquela fosse uma
informação crucial e vital. — Não foi nada demais, só achei que
você iria querer saber dela. — Ele virou mais uma dose, se é que
aquela água misturada a álcool podia ser chamada de dose. Era
um insulto às bebidas de verdade. — Ela parecia… Ela.

— Por que você está bebendo? — Adler encheu o copo
daquela vez e respirou fundo, olhou em meus olhos e algo em



mim estremeceu, temendo o que estava por vir. Ele gesticulou
para que eu me sentasse e fi-lo para não perder um segundo de
sua linha de pensamentos. — Você já a conhecia?

Ah, não, Riley, não vá nessa linha. É claro que sua mãe não o
conhece. Chega a ser absurdo.

Ele contraiu os ombros e continuou a beber ao invés de me
responder.

— Mais ou menos. Quero dizer… Eu a vi algumas vezes há
muitos anos, não foi nada relevante ou memorável. Ela não se
recorda de mim tanto quanto eu não me lembraria de episódios
aleatórios se…

— Se? Se, o quê? Você pode parar com esse suspense de
quinta? O que aconteceu? E como você a conheceu?

— Porque… — O som de sua voz saiu mais baixo e arrastado,
as palavras foram colocadas para fora com demasiado esforço
até que seu olhar retornasse ao meu, seus olhos fixos nos meus
com tanto intensidade e intimidade que senti meu corpo flamejar.
— Corinne é irmã da sua mãe, Riley.

Soltei uma risada e entrelacei meus dedos antes de inclinar
meus ombros para frente.

— Não me foda, Adler, por favor. Você acha que eu não
saberia se a sua namorada ou sei lá o que fosse minha tia? Por
que ficar se dando ao trabalho de inventar tudo isso? — Deslizei
a língua pelos lábios e respirei fundo com as mãos nos quadris.
Adler ficou a me observar do outro lado, ainda a beber sua água
sem graça, a espera que eu surtasse ou qualquer coisa assim. —
Você ao menos viu a minha mãe ou inventou essa história no
caminho até aqui?

Ele soltou o ar bem devagar e fechou a garrafa, colocou o copo
dentro da pia e olhou direto dentro de meus olhos.

— Não preciso inventar nada para você. Não é problema meu
se sua mãe mentiu para você. — Ele passou por mim e me virei,
boquiaberta, para acompanhar seus movimentos em direção a
saída. Parecia um privilegio assisti-lo dali, mas no momento, ele
me causava uma vontade enorme de acertá-lo com alguma coisa
e gritar com ele, não de me afastar. Pior ainda se fosse ele a
fazê-lo.



— Espera aí. — Fui em sua direção quando ele puxou o
casaco. Ele olhou para mim por cima do ombro. — Como você a
conheceu? — Inclinei o rosto e ele se virou. Ficamos olhando um
para o outro bem de perto antes que ele relaxasse os ombros e
que eu me dispusesse a escutá-lo para poder classificar suas
palavras como falsas ou não.

— Corinne e Hardlyn foram a uma festa que meus pais deram
em um verão em Birmingham. Antes, ela tinha ido a uma festa
que minha mãe deu, mas não nos falamos. Também fomos
juntos a uma exposição de sua mãe em uma galeria chique.
Acho que foram as únicas vezes em que nos vimos, talvez
tenhamos nos encontrado outras vezes, mas já tem muito tempo,
nunca tivemos uma conversa significativa. — Ele parecia
cansado ao dizer aquilo, e soltou o ar bem devagar ao terminar
sem nunca tirar os olhos dos meus. Sem nunca hesitar. A espera
de uma reação minha, mas eu já não estava propensa a lhe
xingar ou atirar coisas.

Será que ele era capaz de mentir tão bem para mim? Olhando
em meus olhos. Ou talvez eu devesse desconfiar sempre dele.
Fiquei confusa no momento com tudo se acumulando em minha
mente e coloquei meus braços a minha volta ao apertar meus
olhos por um momento, desesperada para me proteger daquilo.

— Eu devo acreditar em você? — Murmurei.
Que pergunta idiota, Riley. É claro que ele vai dizer coisas

idiotas para fazê-la acreditar em cada palavra que sai pela sua
boca.

Preferia que ele estivesse mentindo pelo simples fato de me
recusar a processar a informação de que minha mãe poderia ter
mentido para mim sobre qualquer coisa. Éramos sempre tão
abertas sobre tudo. Falávamos sobre tudo mesmo, não havia
segredos entre nós. Ao menos não da minha parte, agora eu
começava a acreditar um pouquinho só nele. Não muito.

— Nunca menti para você sobre nada. Também não perderia
meu tempo inventando tudo isso. Por quê, Riley? — Encolhi
meus ombros com um muxoxo.

— Sei lá. Para mexer com minha cabeça. Para benefício
próprio. Eu ainda não sei o que você tem a ganhar com tudo isso,



então não sei como, mas há muitos motivos para se mentir para
alguém sobre qualquer coisa. — Ele abriu um sorriso não muito
contente e até meio tímido.

— Você é muito espertinha. Mas não. — Entreolhamo-nos por
um momento longo e meio tenso, meu coração batendo a mil.
Adler largou o casaco dele mais uma vez ao lado da porta e
gesticulou em direção ao sofá. — Quer tentar de novo? Tem mais
coisas que eu queria te contar.

Um pouco contrariada, eu fui me sentar no sofá. Fez frio de
repente e quando parecia confortável mais cedo, a blusa me fez
sentir meio nua. Adler saiu de perto da porta, depois de ter
repensado muito se fugiria para longe de mim, e puxou o casaco
para colocar sobre minhas pernas geladas. Pareceu a coisa mais
legal que ele já tinha feito por mim.

— Você ainda tem… Aqueles cigarros? Acho que agora seria
uma excelente hora para começar a criar um vício. — Dei um
sorriso amarelo e ele correu os dedos pelos cabelos, deixando-
lhes ainda mais despenteado, ao inclinar-se para alcançar o
maço e me dei conta de que, na verdade, ele também não
fumava.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Só se ama o que
não se possui completamente.”

 
 

Marcel Proust
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Estava frio quando acordei. Escuro. A brisa gelava minha pele a
um ponto insuportável que fazia com que eu encolhesse os
ombros sem conseguir me lembrar, na verdade, o que tinha se
passado nas últimas horas, ou, melhor ainda, como eu tinha ido
parar naquele lugar.

Que lugar era aquele? Apoiei-me em meu cotovelo e sentei-
me, esfregando meus olhos. Amplo, iluminado, a céu aberto.
Soltei o ar bem devagar, sentindo um aperto imenso no peito,
com a ponta do meu nariz gelado e me levantei para revirar os
bolsos do meu casaco. Estava usando uma calça skinny escura
que não me lembrava de ter colocado, botas.

Senti um pedaço de papel e moedas no bolso e puxei-os
enquanto observava a paisagem a minha volta, a praça
abandonada e o banco onde eu estava deitada. Havia algo de
familiar naquele lugar, mas eu não frequentava praças à noite.
Embora não tivesse ninguém por perto, vi uma cabine telefônica
na calçada a uns cinco metros e caminhei até lá, onde o poste de
luz podia iluminar o bilhete em meu bolso e onde eu poderia
fazer uma ligação.

 
 
Bem, eu não poderia te deixar na sua porta, podia?



Tem moedas no seu bolso, ligue para a sua mãe.
Vou sentir sua falta. E da sua falta de jeito para
engatar conversas.
 
- Charlie
 
 

Sentir minha falta?
Sentir a porra da minha falta?!
Comecei a rir sozinha e guardei o bilhete no bolso da frente da

calça enquanto colocava as moedas no telefone público e
digitava os números do telefone da minha mãe bem devagar. Ah,
Deus, há quanto tempo eu não fazia algo tão rotineiro quanto
ligar para alguém?

O que tinha dado na cabeça de Adler de repente? Peguei-me
imersa em pensamentos sobre o que ele tinha me dito ao chegar
em casa. Sobre minha mãe ter uma irmã sobre a qual eu nunca
tinha ouvido falar, e o que, na verdade, tudo aquilo tinha a ver
com ele e onde eu passava a integrar aquela história.

— Alô?
— Mãe! Eu sou, Riley. — Segurei o telefone com as duas mãos

e sorri sozinha ao escutar o som de sua voz, a surpresa na
cadência de sua respiração do outro lado da linha. Ela demorou
alguns instantes a reagir de forma apropriada. Eu só podia
imaginar todas as coisas que tinham passado pela cabeça dela e
me senti tão mal por ter estado bem e ela, tão preocupada.

— O q… O quê? Como? Riley! — Ela suspirou meu nome e
pareceu sorrir, e então prestes a desabar. — O que aconteceu
com você, querida? Onde você esteve?

Funguei e comprimi meus lábios, olhando em volta.
— Eu posso contar tudo. Eu vou. Está tarde, mas será que

você pode vir me buscar? — Procurei a minha volta por letreiros,
nomes de ruas, mas àquela distância e naquela escuridão em
que toda a praça estava imersa, era difícil ver muito.

— Claro! É claro. — Escutei-a levantar-se da cama. — Onde
você está agora?



— Ahn, não sei realmente… Uma praça. — Mordi meu lábio
com força por dentro e coloquei mais uma moeda quando uma
voz me falou que meu tempo estava acabando. Localizei uma
placa distante ao longe. — Ah, claro! Sabe aquela praça bonita
onde costumávamos ir tomar café? O Café Hi-Hat, aos sábados,
se lembra?

— Sim, eu estou chegando. — Ela sorriu e guardamos nossas
palavras calorosas para alguns minutos. Ficava a uns vinte
minutos de casa, e aquele lugar era tão estranho que me
causava arrepios, então fiquei perto do telefone. Além do bilhete
e as moedas, tinha um maço de cigarros no outro bolso, por isso,
longe dos meus costumes, acendi um para minimizar meu
nervosismo irritante.

Não conseguia arrancar Adler da minha mente por um segundo
sequer. As coisas que ele tinha me dito ficavam se repetindo e se
remontando em minha mente, as que não chegara perto de dizer
continuavam a ser fantasiadas e inventadas.

Desencostei-me do telefone ao ver o carro da minha mãe, e ela
foi bem rápida ao sair dele e ir me abraçar com tanta força que
mal consegui respirar por alguns segundos.

— Eu estou bem. — Murmurei com a voz estrangulada, o que
só a fez me apertar com mais força.

— Meu Deus, Riley! O que aconteceu? — Dei uma olhada a
minha volta e dei mais um trago no cigarro.

— Podemos ir para casa? Juro que vou te contar. — Ela me
lançou um olhar descrente e tão dela que tive vontade de deitar a
cabeça em seu colo e chorar por horas. Dias, se eu pudesse. —
Mãe, eu não sumiria assim do nada por livre e espontânea sem
te dizer nada. Vou te contar o que aconteceu. — Abracei-a de
novo para reforçar a ideia e naquele lugar escuro e deserto, e
igualmente gelado, convenci-a a irmos conversar em casa.

Descobri que já eram quase duas da manhã e liguei o rádio do
carro no trajeto silencioso que fizemos por alguns minutos. Minha
mãe não estava quieta por falta de mil perguntas, ela apenas
olhava para mim de vez em quando, parecendo processar a
informação devagar demais.



— Seu pai e aquele amigo dele estão na cidade. Em um hotel.
— Ela respirou e olhou para mim. — Andre.

Retorci meu nariz e virei a cara, fingindo que não queria deixar
seu carro cheio de fumaça quando era seu estilo habitual. Não
para fingir que Andre era a última pessoa que eu queria ver até o
dia da minha morte, mas como eu não tinha motivos além dos
que eu tinha para lhe dizer que não gostava dela, limitei-me a
uma reação mais sutil que um revirar de olhos.

— Quando você começou a fumar? — Olhei para o cigarro e
dei de ombros.

— Agora, eu acho. — Ela não falou nada por um instante e,
segundos depois, parou a carro na garagem de sua casa. O ar
denso cheirava a sal, água, o som de ondas quebrando ao longe
preenchia o lugar de forma agradável. Gostava de adormecer
com aquele som, a janela aberta para permitir que a brisa fresca
entrasse no quarto em que eu dormia desde muito pequena.

Saí do carro, joguei o cigarro no chão cinza-petróleo e
esmaguei-o com o salto de minha bota. Talvez eu nunca mais
dormisse com a janela aberta.
 
 
 
Peguei um pijama da minha mãe e chequei, duas vezes, se a
janela estava trancada, as cortinas fechadas. Escondi-me sob o
cobertor achando-me ridícula. Não era como se Adler fosse
entrar pela minha janela para me raptar durante meu sono, mas
eu não conseguia parar de pensar nele.

Segurei o cobertor em meus ombros e apertei tanto o tecido
que meus dedos doeram e então ficaram dormentes, mas só
assim consegui adormecer.

 
 

 



 
Acordei bem tarde na manhã seguinte, com o dia claro lá fora,
mesmo através das cortinas, mas o sol se recusou a dar as caras
por ora. Afastei o cobertor e joguei uma água no rosto antes de
descer a escada, parar no patamar para finalmente me sentir
ridícula com aquele pijama quente e confortável, e, também, para
observar o que estava se passando lá embaixo.

Meu pai estava lá obviamente, eu podia ouvi-lo dali, e eu daria
qualquer coisa para não precisar lidar com ele no momento.
Qualquer coisa para não ter que estar no mesmo recinto que ele
e minha mãe, mas lá vamos nós.

Não queria lidar com eles e ter que contar tudo o que tinha
acontecido. Queria poder adiar o máximo possível, mas aquilo
também não era justo com a minha mãe, nem com o meu pai
babaca. Terminei de descer as escadas com apreensão e aquele
rangido do penúltimo degrau que nunca fora consertado
anunciou minha chegada ao mundo.

Fiquei imediatamente surpresa ao ver Lorcan perto de mim e
sorri-lhe antes de pular o último degrau e envolver meus braços a
sua volta. Eu o adorava, era uma das poucas pessoas que eu
não suportava por obrigação ou conveniência, então o fato de ele
foder minha mãe tinha arruinado um pouco nossa convivência e
tornado suas visitas instáveis e escassas.

— Ray. — Ele sussurrou meu nome ao apertar os braços a
minha volta. — Como você está?

— Estou bem. — Sorri ao me afastar e foi a vez do meu pai.
Sempre dramático. Dizendo que se importava quando, em
tempos normais, me ligava duas vezes por mês e olhe lá.

Não que eu me importasse muito.
— Você quase nos enlouqueceu. E sua mãe… —  Ele

gesticulou porque, na verdade, não tinha muito o que me dizer.
Queria que ele fosse embora agora que tinha passado todo o
drama, queria ficar com minha mãe porque talvez ela fosse a
única que pudesse me entender. Ninguém mais.

— Eu sei, pai, eu sei.
Dei um tapinha em seu ombro e falei com Andre. Parecia uma

fileira de cumprimentos intermináveis e pior do que vê-lo foi que



sua imagem agora sempre estaria associada a Adler. Nossa
conversa no porão. Na mesa. Em seu quarto enquanto eu lhe
fazia péssimos curativos. Associados, em minha memória, ao
som de sua voz, a forma intensa com que olhava para mim
enquanto conversávamos, com o azul de seus olhos como o céu
mais limpo do verão brilhando com o sol mais escaldante.

— Eu gostaria de ficar a sós com minha mãe, se vocês não
incomodarem. — Dei um passo para trás e encarei meu pai.
Lorcan aproximou-se e despediu-se de mim, Andre acenou
despedidas estranhas, como se escondêssemos um segredo em
plena vista e fiquei retorcendo meus dedos quando eles saíram e
meu pai ficou falando como era absurdo.

Talvez ele estivesse esperando que eu estivesse morta, no
mínimo, para valer o tempo que ele gastara da Holanda até
Surrey quando estaria trabalhando e fodendo qualquer uma por
aí. Convenci-o de que nos falaríamos mais tarde e ele finalmente
foi embora.

Hardlyn estava sentada do lado de fora, em um banco além da
cerca do quintal que nos separava da praia, deserta com aquela
temperatura. Esfreguei meus braços e tirei as meias para afundar
meus pés na areia e ir me sentar ao lado dela, que estava
fumando com uma manta por cima de seus ombros.

Eu devia ter pego uma também porque estava tão frio ali!
— Senti tanto sua falta. — Murmurei ao deitar a cabeça no

ombro dela e fechar os olhos por um minuto, o vento piorando a
bagunça que já eram meus fios. Minha mãe colocou o braço a
minha volta e sorriu.

— Eu morri de saudades, Ray.
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Um tal de Detetive Starr apareceu na casa da minha mãe às
onze e dezessete com um bloco e milhares de perguntas. Como
a porra de um abutre, e, pior, como se tivesse o direito de querer
saber coisas que eu não queria lhe contar.

Quero dizer, minha primeira reação ao ver o homem foi rir e
perguntar onde estava o Detetive Cometa. Como poderia levá-lo
a sério? Sobretudo quando eu não tinha nenhuma intenção de
lhe dar nenhuma informação relevante para que pudesse prender
meu grande e mau sequestrador.

Retorci meu nariz para um lado e para o outro e fiquei
encarando minha xícara de chá segura com as duas mãos. Dei
uma olhada na minha mãe, que estava fumando de lado de fora
para nos oferecer privacidade.

— Riley? — O homem retomou as perguntas e capturou minha
atenção dispensa. Fiquei com fome de repente, e agora até isso
me fazia lembrar de Adler. Daquele jantar hiperesquisito que eu
cozinhei e no que acabou rolando depois. Argh, eu deveria ser
capaz de esquecer aquela cena; a mais embaraçosa de toda a
minha vida. — Podemos tentar de novo. Em outro momento. —
Anuí, sutil e Starr limpou a garganta ao empertigar seus ombros
largos. Pareciam ainda mais sob as roupas escuras. — Do que
você se lembra? Descrições físicas? Lugares, talvez?



— Não. Nada. — Dei um gole em meu chá e contraí meus
ombros com tanta força que doeu por um instante. — Tenho
certeza de que fui drogada.

Que mentira lavada, Riley!
Joguei os ombros para trás.
— Será que podemos falar disso depois? Eu tenho passado

pelo mesmo estresse pelas últimas horas e minha mãe está
passando por momentos difíceis processando tudo isso, então…
— Umedeci os lábios e ele abriu seu bloco.

— Claro. Meu cartão. — Ele deixou o cartão no centro da
mesa, ao alcance de minhas mãos. — Ligue quando estiver
pronta para compartilhar o que aconteceu. Ou se se lembrar de
algo mais. — Starr colocou-se de pé, por fim, com um sorriso
cordial e estendi a mão. Talvez ele não fosse um idiota completo,
no fim das contas.

Mas só consegui relaxar quando escutei a porta da frente
fechar, ainda retorcendo o nariz para o cartão a minha frente.
Sentia-me tola e insana por não ter dito a ele tudo o que eu sabia
sobre Adler, e se ele me dissera a verdade na noite anterior
sobre não ter mentido para mim, seria muito fácil para eles. Eu
não conseguia, no entanto. Mesmo com parte minha se
esforçando tanto.

Levantei-me, terminei meu chá e contra os protestos
fervorosos de minha mãe, vesti-me e disse que iria em casa. Ela
queria me levar, e tudo bem que eu estava um pouquinho
paranoica também, mas peguei as chaves do carro dela e fui
sozinha.

Fiquei quase que surpresa por não ter nada de extraordinário.
Parecia apenas meu lar dos últimos anos, um pouco solitário no
início de uma tarde nublada, e ao dar uma olhada no que estava
faltando, encontrei uma bolsa preta em meu armário que
certamente não era minha, contrastando com toda a bagunça de
roupas jogadas ali.

Puxei o bilhete preso a ela.
 
 
Escrevi para você aos sábados, o museu fechou.



Venda todas as suas coisas ao fim desta viagem.
 
- C
 
 

Parecia até que éramos amigos, acabando a escalada em
direção àquele patamar. Agora ele conhecia todas as minhas
músicas favoritas e podia citá-las nos momentos mais oportunos.
E quando diabos ele tinha estado ali para deixar minhas coisas?
Ao abrir a bolsa, a primeira coisa que encontrei foi o disco do The
Doors que eu estava escutando em sua casa e com um sorriso
quase que inacreditável, coloquei-o para tocar.

Blue Sunday. Era a minha favorita.
Catei todas as minhas coisas, que tinham permanecido todas

desarrumadas por todo o tipo de lugar; fui tentando enfiar em
algum lugar. Sentei-me diante da penteadeira e soltei o ar com
força, o suspiro fazendo meu peito doer e, pior ainda, olhar para
a bagunça desordenada que eram meus cabelos. A tinta tinha
saído, a cor de castanho-loiro estava horrível e desidratada, mas
puxei-o de volta e prendi com um pedaço de tecido colorido.

Passei batom cereja com o cheirinho bom e estalei meus
lábios. De alguma forma, não parecia combinar mais comigo
como combinava há um tempo. Pareceu apenas… Fora do lugar.
Como se aquela não fosse mais minha casa, meu sabor de
batom favorito, uma música que eu adorava, e o dia nublado lá
fora da forma que eu mais gostava.

Minha bolsa começou a vibrar na cama e fui pegá-la para
alcançar o celular da minha mãe. Ela insistira tanto que acabei
concordando em ficar com ele enquanto estivesse fora de casa.
O nome desconhecido piscou na tela e larguei a bolsa na
penteadeira para atender, ainda ocupada com mais camadas de
batom de cereja.

— Alô? — Não era o telefone de casa, é óbvio, e imaginei que
não fossem amigos da minha mãe com número desconhecido.
Talvez fosse engano.

Esfreguei os lábios por dois segundos, ouvindo nada além de
silêncio profundo e absoluto do outro lado da linha. Tirei o celular



da orelha para ter certeza que a chamada não tinha caído, mas
estava lá. Contando cada segundo. Desliguei quando chegou ao
onze e larguei o batom para ligar para mamãe.

— Está tudo bem?
— É, ahn… Um número desconhecido acabou de te ligar e

ninguém disse nada por um tempo… — Mordi o lábio por dentro
com repentino nervosismo. — Isso é normal? Já te aconteceu?

— Não se preocupe com isso, Ray. — Hardlyn sorriu e fez
parecer que não era nada, permitindo-me soltar o ar preso no
peito. — Deve ser a companhia do cartão de crédito, uma
chamada ruim. Você vem para casa logo?

— Sim. Jantar. Eu estarei aí na hora do jantar, só preciso pegar
algumas coisas e me organizar. Você acha que eu perdi para
sempre meu melhor emprego? — Ela riu. Um som espontâneo e
despretensioso.

— Tenho certeza que sim, mas não se preocupe com isso
agora. Você pode fazer outra coisa.

— É, acho que vou ter que procurar outro. Nos vemos mais
tarde, amo você.

— Amo você.
Não surte, Riley. Tudo isso é coisa da sua cabeça.
Devolvi o celular a minha bolsa e fiz uma anotação mental de

que eu precisava comprar outro quando fui revirar a bolsa em
meu guarda-roupas para separar algumas coisas para levar para
a casa de praia, desde que mamãe e eu meio que tínhamos
concordado que eu passaria ao menos algumas semanas com
ela para me recuperar do meu trauma - não com essas palavras
exatas, mas basicamente isso.

Além das minhas roupas com as quais eu já estava
acostumada, encontrei o cachecol que Adler tinha me dado, as
meias de lã que eu adorava porque realmente mantinham meus
pés quentes em noites frias, encontrei meu celular, o caderno
dele que eu tinha pego para mim e rabiscado um monte de coisa,
a maioria sem sentido algum. E ao revirar o bolso na frente, achei
a Polaroid dele. A daquele prédio desbotado em meio a uma
chuva fina.



A mesma que ele não poderia saber que eu tinha gostado tanto
porque eu nunca lhe dissera.

 
 
1999-2011
 

Que idiota! Como ele conseguia? Eu começava a pensar que o
estava superando e ele tinha a audácia de deixar bilhetinhos
seus por toda a parte pela minha casa. Revirei meus olhos com o
instinto de amassar aquilo e jogar fora, junto com tudo seu, na
esperança de que ele estivesse, sei lá, no prédio em frente
observando toda a cena, mas então me ocorreu que não era o
que eu queria.

Minha parte ridícula e possivelmente pirada que adorava a
companhia dele e de falar o que me desse na telha com alguém
queria guardar a Polaroid. As meias, o cachecol, o disco antigo.
Os bilhetes. Todos os pequenos fragmentos que me fossem
permitidos.

Enfiei tudo de volta naquela bolsa, recuperei meu celular e
decidi que os manteria, mas longe da minha vista, para que eu
pensasse nele o mínimo possível e visse coisas suas com ainda
menos frequência.

Eu não estava mais em sua casa e estava na hora de começar
encarar aquele fato.
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Soltei um grito e enfiei minha cara no travesseiro, meus dedos
agarraram a bagunça que eram os lençóis de minha cama
naquele momento e o tempo todo, quando fechei meus olhos em
um êxtase explosivo, minha mente continuava dando voltas e
mais voltas.

Merda,por que diabos eu não consigo parar de pensar em
Adler enquanto outro cara me fode melhor do que ele poderia ter
feito?

Eu estava fodida. Minha cabeça estava uma merda.
Eu não queria mais estar naquele lugar de repente, não queria

ser eu. Só o queria de volta. Queria estar em casa em uma noite
tranquila depois de um dia sem nada para fazer, esperá-lo chegar
em casa, conversar sobre qualquer coisa para preencher meu
tempo e o vazio na alma.

Eu me virei e prestei atenção a canção que estava tocando.
Shelter, e na parte mais fodida possível.

 
 
Ainda quero me afogar
Sempre que você me deixa
Por favor, ensine-me gentilmente como respirar
Talvez eu tenha dito algo errado



Eu posso melhorar com as luzes acesas
 
E atravessarei oceanos como nunca antes
Para que você também possa sentir o que sinto
E enviarei mensagens para você
Para que consiga ver o que sinto
 
 

Tive vontade de rir, mas reprimi meus impulsos para que
Darius não achasse que eu tinha surtado. O pior era que ele não
era um desconhecido que eu tinha levado para casa e poderia
dispensar sem mais nem menos. Éramos amigos e eu não queria
menos, só precisava de espaço para respirar.

— Você está bem? — Ele perguntou quando me virei de costas
para ele para acender um cigarro. Talvez não fosse uma ideia
ruim, no fim das contas, me viciar naquilo. Relaxava parte da
minha paranoia e levava embora os pensamentos que eu não
queria ter.

— Sim, ótima. — Fitei seu rosto sem pressa, mas também sem
muita emoção. Entusiasmo para engatar uma conversa idiota e
sem sentido, tampouco. — Só estou cansada.

— Tudo bem. — Ele sorriu e respirou fundo antes de levantar-
se. Fechei meus olhos e depois que ele saiu, caí em um sono
profundo.

Despertei pouco tempo depois e tomei um banho antes de
amanhecer. Fiz ovos mexidos para comer antes que o sol
começasse a surgir lá fora. Era um bom dia para passar na praia,
talvez na semana seguinte eu fosse procurar alguma coisa para
fazer, mas por ora, decidi ir para a casa de praia. Ocorreu-me
que talvez minha mãe estivesse trabalhando, mas ela não se
incomodaria. E se estivesse ocupada, eu poderia ir sozinha.

Quando um sol tímido ergueu-se no céu, longe de ser
adequado para a coisa de dia na praia, bati na porta do escritório
de minha mãe, onde ela estava deitada no sofá lendo um bocado
de papéis impressos presos com um clipe.

— Atrapalho?



— Não, nunca. — Ela abaixou os papéis para olhar para mim.
— Como foi sua noite? — Encolhi os ombros sem querer entrar
em detalhes, ainda parada nas portas duplas de correr, onde as
sombras a impediam de ver minha péssima aparência de quem
tinha dormido tão pouco e bebido tanto.

— Só pensei em passar por aqui e talvez se você não
estivesse ocupada, poderíamos, tipo… Fazer alguma coisa.

— Não estou. Só estava lendo uma crítica de uma colega. —
Hardlyn se levantou e abri um pequeno sorriso. Fomos para a
cozinha e tomei mais café do que já tomara mais cedo para
impedir a mim mesma de cair com a cara enfiada na areia, então
enfiei-me em um short por cima do maiô.

A praia ainda não estava cheia, sobretudo naquela parte em
que tinham mais casas do que pontos turísticos, portanto era
bom ter um pedaço de areia só para mim desde que minha mãe
tinha aquela casa. A dela era a única por alguns metros naquele
lado, havia outras do outro lado da rua, e a paisagem estava
repleta de pedras. Uma enorme, a minha, esquerda, bem alta,
onde as ondas colidiam com fúria quando a maré estava revolta.
Outra a uns cinco metros na direção em que me deitei ficaria
submersa quando a maré subisse, um pouco mais tarde.

Era plana e tinha uns três metros de diâmetro, ligeiramente
retangular, parecendo corroída pelo tempo e pela força das
ondas. Eu gostava de subir lá às vezes para me sentir mais alta
quando a maré estava baixa, mas era uma merda porque
acabava cortando o pé em minha escalada.

Por sorte, não estava muito frio e às dez da manhã, já dava
para sentir o sol.

— Eu estava me perguntando se você não queria ir comigo à
Swansea. — Minha mãe perguntou quando sentou-se ao meu
lado e prendeu os cabelos em um rabo de cavalo. Deitei-me de
costas enquanto roia as cutículas do meu polegar e tentava
controlar o vento para que os fios de cabelo parassem de cair em
meu rosto. — Vai ter essa… Palestra onde quero comparecer e
uma exposição minha em seguida.

— Por que em Swansea? — Ela deu de ombros.



— Será uma reamostragem de quadros antigos adquiridos pela
universidade e me convidaram. Eu não tenho que ir, mas acho
que seria bom, e não tenho nada marcado. O que acha? — Agitei
a cabeça, mais imersa em pensamentos e concentrada em roer
minha meu dedo a ponto de doer enquanto minha mãe esticava
as pernas e acendia um cigarro.

— Quais são os quadros? — Hardlyn se virou e cerrou o olhar,
pensativo.

— Eu não sei, tem tanto tempo. Mas tem, ahn… Aquele que eu
pintei você sentada na varanda a partir de uma fotografia que
tirei. — Eu sorri ao me lembrar do fato. — Você se lembra?

— Claro. Mas o quadro não tem nada a ver com a foto.
Eu tinha uns oito anos na época e era um quadro lindíssimo,

de fato, mas minha mãe tinha um estilo de pintura e uma técnica
modernista com influências impressionistas que não condiziam
com retratos e com suas formas abstratas, não era como se
fosse eu no quadro, mas era legal. E lindíssimo também.

— De quem é a palestra? — Apertei os olhos e tirei o cabelo
do rosto.

— Um antigo conhecido, acho que nunca comentei dele, mas é
um artista que eu admiro muito. Pena que ele tenha focado mais
na carreira acadêmica. — Ela soltou o ar como um suspiro
penoso por um talento desperdiçado e levou o cigarro aos lábios.
— Eliot Loughty. Você pode já ter ouvido falar dele.

Virei o rosto para que ela não notasse o choque  em minha
expressão. Tudo bem, eu poderia estar vendo coisas e fazendo
conexões que não existiam. Mas com aquele sobrenome
peculiar, quantas pintores/professores podiam viver em
Swansea?

— Eu vou com você. — Mamãe me lançou um sorriso e por
alguns momentos, nós duas ficamos em silêncio a admirar o mar,
observando as ondas quebrando ainda com calma. — Você vai
me ajudar a escolher alguma coisa decente, não vai? — Virei-me
quando minhas costas começaram a queimar. — Porque eu sou
pior pessoa do mundo quando se trata de vestir-se para alguma
coisa importante.

Ela sorriu e rolou os olhos.



— Claro. Vamos te arranjar alguma coisa decente.



 
 
 

capítulo 20
 
 
 

Achei um vestido lindo no início da semana seguinte. Preto, de
alças, que ia até a altura dos joelhos com detalhes feitos a mão e
um decote recatado. Coloquei um sobretudo por cima para ficar
mais decente, ao menos enquanto assistia à palestra, que
começava às quatro e ia até as cinco e meia, e então começava
a exposição.

Na sexta, minha mãe e eu fomos de trem para Swansea. Eu
adorava andar de trem, principalmente com ela, enquanto
conversávamos sobre tudo. Desde livros que ela lia, que, na
verdade, eram muito complicados para eu entender, ou alguma
coisa sobre arte.

— Você deveria ir visitar seu pai antes de… Sei lá, voltar a
estudar ou trabalhar, o que quer que você queira fazer. — Ela
deu um gole em seu coquetel chique e pressionei a língua contra
o céu da boca, meio que a espera de que ela fosse colocar um
mas desinteressado no meio de sua frase, mas Hardlyn apenas
ergueu os olhos e me encarou em busca de uma resposta.

— Por que eu faria isso? — Senti minha garganta ficar seca de
repente e dei um gole longo em minha água meio quente.

— Porque é a Holanda! Você não precisa de mais motivo. Acho
que ele está excluído ou sei lá, vocês quase não se veem mais…



— Desculpe, mas vou ter que te interromper bem aí. — Projetei
meus ombros para frente com um sorriso desgostoso e até
cínico. — Porque não é culpa minha que ele tenha decidido se
mandar para outro país para tornar nossa comunicação tão
escassa. E, para ser honesta, não sinto nenhuma falta de estar
em qualquer lugar perto dele. De verdade. — Voltei a afundar no
banco estofado e soltei o ar bem devagar. Minha mãe assentiu,
descrente e observei a paisagem pela janela por um instante. —
E eu vou me inscrever para alguma coisa no próximo semestre.

Ainda mais descrente, minha mãe escondeu seu sorriso
tomando mais um gole de sua bebida.

— Tudo bem. Estou ansiosa por isso. — Rolei meus olhos com
um sorriso e peguei meu exemplar de O Sol É Para Todos da
bolsa para ler algumas páginas antes de chegarmos.

 
 

 
 

— Uau, que bonito! — Foi uma exclamação murmurada que eu
poderia ter guardado para mim mesma, já que tinha feito com
que nos atrasássemos, o que, para Hardlyn Ramsey, era o pior
dos pecados capitais. Sentamo-nos em silêncio em uma sala
absurdamente lotada enquanto um homem bonito ao fim de seus
quarenta anos e bem vestido, com roupas que gritavam o nome
de alguma grife cara que eu não poderia nomear.

Não dava para ver direito ou distinguir seus traços tão de
longe, mas ele pareceu-me tão confiante que desde o segundo
em que me sentei, não consegui tirar os olhos dele, mesmo que
arte não fosse meu forte. Ele dissertava alguma coisa sobre Arte
em Tempos de Guerra, como dizia o flyer que eu tinha em mãos,
passando as imagens com um daqueles controles minúsculos em
sua mão.



As imagens eram lindíssimas, estarrecedoras, e algumas, de
tirar o fôlego. Chocantes a sua maneira, é claro. Eliot falou sobre
períodos e descobertas de quadros que tinham sido escondidos
e encontrados muito após o fim dos conflitos, e encerrou com
alguns dados e lugares onde as obras estavam expostas ao
público. A maioria, no entanto, permanecia escondida entre
quatro paredes, pertencente a colecionadores particulares que
eram egoístas o suficientes para privar o resto do mundo de
apreciar aquelas obras-primas.

Quando acabou de falar, ele respondeu a algumas perguntas
complicadas demais sobre técnicas, influências e algumas coisas
mais antes de dar por encerrada sua palestra e permitir que a
multidão começasse a se dispersar. Pegando flyers por todo o
lado, comecei a ver mais o nome da minha mãe ser citado,
alguns com as imagens que Eliot tinha exibido enquanto falava.

— Você gostou? — Hardlyn perguntou quando a primeira brisa
de ar fresco soprou contra meu rosto e sorri.

— Adorei. — Continuei a ler o texto enquanto caminhávamos
para fora do prédio da Universidade junto a pequena multidão
que estivera na palestra, mal esperando pelo momento em que
ela me apresentaria a Eliot e eu pudesse conhecê-lo melhor. —
Onde você conheceu o professor Loughty?

— Em um verão em Birmigham. Ele e a ex-esposa davam
festas em uma casa chique onde todo mundo ia, a maioria
amigos dela, mas nunca ficamos próximos. Não sei por que.
Poderíamos ter sido amigos. — Ela pareceu refletir por um
momento, o que era mais do que o tempo usual que dispensava
a maioria dos assuntos ou das pessoas.

E me dei conta de que ela o admirava de verdade. Cheguei
realmente perto de perguntar a ela sobre sua irmã, mas logo
afastei o olhar e dispensei o pensamento porque lhe perguntar
aquilo seria como lhe dizer que eu acreditava mais em um
desconhecido maluco do que em minha própria mãe, o que era
inadmissível para mim.

— Ele não tem descendentes? São tão inteligentes e
talentosos quanto ele? Porque eu quero saber se algum dia seus
genes bons vão valer a pena. — Minha mãe riu e, com o vento



mais forte do lado de fora, puxou uma mecha de seu cabelo para
colocá-la para trás da orelha enquanto eu enfiava todos aqueles
papéis em minha bolsa de mão que, na verdade, não tinha sido
feita para comportar mais que o celular e um batom, mas apertei
até entrarem ali.

A verdade é que eu tinha dado uma olhada no que tinha sobre
ele online no decorrer da semana, cheia de entusiasmo por
antecipação. Não tinha encontrado muito, na verdade, como
tinha esperado fofoca e seu nome em tabloides, só seu currículo,
algumas informações sobre sua vida acadêmica no site da
Universidade e artigos que eu me recusara a ler.

Aquilo era eu sendo sutil e tentando arrancar informações para
saber o quanto minha mãe sabia sobre Adler. Ou Charles, como
eu deveria chamá-lo. Será que Eliot era um maluco
desequilibrado também ou os genes não eram transmitidos
daquela forma?

— Ele tem só um filho, até onde eu sei. Ele é formado em física
alguma coisa, mas dá aula de matemática. — Ela deu de
ombros. — Publicou alguns artigos elogiados enquanto ainda
estava na faculdade, mas depois desistiu de ser físico. —
Voltando a olhar em meus olhos, Hardlyn parou e fiz o mesmo, já
na calçada. — E eu não sei de tudo isso porque somos amigos,
mas porque eu o encontrei há uns dias e pesquisei sobre ele.

— Você era amiga da mãe dele? — Pude jurar que ela tinha
rolado os olhos, mas foi rápido demais quando ela se virou e
acenou para um táxi.

— Surpreendeu-me que ele tenha se saído tão bem com uma
mãe desequilibrada. — Entramos no táxi e mordi meu lábio com
força por dentro, agora cheia de indagações.

— Como assim? O que se passava com ela?
— Ophelia era meio histérica, nunca me suportou. — Fiquei

quieta por um momento, refletindo sobre tudo aquilo e
lembrando-me da carta que eu encontrara na caixa na estante
dele, junto às fotografias adolescentes.

Sua suposta amante citava alguma coisa sobre a mãe dele,
mas eu já não me lembrava palavra por palavra o que poderia ter
sido.



— Por que tantas perguntas sobre Loughty? — Minha mãe
atraiu minha atenção mais uma vez e contraí meus ombros. —
Está interessada nele?

— Meu Deus, não.
— Porque estou interessada nele desde sempre, e isso seria

horrível da sua parte. — Eu ri e me virei para ela.
— Não — arrastei a palavra ao máximo que pude para deixar

aquilo bem claro —, mas ele é bem bonito. Por que não deu uns
amassos nele antes? — Hardlyn deu de ombros um pouco mais
séria.

— Ele era casado quando nos conhecemos e depois que se
separou, não nos vimos muito. Então, falta de oportunidade, eu
diria.

O táxi parou diante da galeria e só então me lembrei de que o
taxista estivera o tempo inteiro escutando nossa conversa
constrangedora, mas saímos dali em direção a entrada antes eu
pudesse esboçar uma reação apropriada. Com muitos
cumprimentos, alguém pegou nossos casacos e bolsas na
entrada. Vi-me em um salão amplo e com pouca luz, uma
aparência moderna com predominância de tons cinzentos, sem
nada que se destacasse.

Vi rostos de algumas das pessoas que eu tinha visto na
palestra do professor Loughty, mas parei ao me deparar com um
quadro imenso. Meu, usando aquele vestido rosa-claro com a
delicada gola branca, com as pernas contra o peito sentada na
varanda de casa, meus cabelos caindo por todo o lado.
Chorando por alguma de minhas preocupações infantis e
ridículas a qual eu não conseguia mais me lembrar.

E também não me lembrava mais da magnitude daquele
quadro, de sua elevação temporal e complexa.

Eu queria me esconder no canto da varanda, perto do balanço
para que não me encontrassem, e chorar de novo.

— Hardlyn? — Uma voz suave e aveludada, carregada pelo
sotaque bem escondido, fez com que minha mãe se virasse para
cumprimentar Eliot Loughty como se eles fossem, na verdade,
bons amigos. Ela o abraçou com um sorriso e agora de perto,
sob a iluminação enfraquecida para proporcionar uma atmosfera



sombria, eu podia ver as assustadoras semelhanças dele com
Adler.

Seus olhos elegantemente azuis que se destacavam em seu
rosto como o mar em um dia nublado, o nariz afilado e os
cabelos loiro-escuros. Olhar para seu rosto, no entanto, era como
encarar Adler bem diante de mim, e por um instante, o conjunto
da obra me fez paralisar a encará-lo, e a prender meu fôlego.

— Está impressionante, como sempre. — Foi tudo o que
escutei-o dizer antes que eles se voltassem para mim e eu
precisasse me forçar a voltar à terra.

— Essa é Riley. Eliot. — Apertei a mão que ele estendeu com
um sorriso cordial e quase profissional; acadêmico demais para
comigo.

— Eu devo encontrar meu filho antes que ele faça todos se
apaixonarem pelo seu carisma. — Eliot falou, um quarto de voz
mais baixo, para minha mãe, mas fingiu que estava falando com
nós duas. Seu sorriso com o canto dos lábios me fazia desconfiar
se ele estava falando sério. — O que acha de bebermos alguma
coisa depois?

— Claro, seria perfeito. — Hardlyn deu um de seus sorrisos
encantadores e Eliot murmurou uma despedida apressada para
mim antes de desaparecer detrás de uma das paredes móveis da
sala ampla.

— Por que tem pouca gente? Achei que estávamos em cima
da hora. — Achei que minha mãe fosse se ofender com seu ego
de artista que não conseguiria lotar uma exposição, mas ela
pegou meu braço e passou pelo dela, levando-nos através de
quadros na direção contrária a que Eliot partira, até o bar.

— É uma exposição fechada, querida. Só algumas pessoas na
universidade receberam convites. E acredito que todos tenham
se distraído com a palestra. — Ela se sentou e pediu uma taça
de vinho tinto.

Com meu coração batendo tão absurdamente rápido em meu
peito que ficava até difícil formar frases concretas ou sequer
pensar, mordi meu lábio com força e forcei-me a sentar e focar
em coisas concretas. Como em manter uma conversa com minha
mãe para que ela não notasse o quão no limite eu estava.
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Terminei o vinho branco servido na taça e o barman foi rápido em
olhar para mim e preenchê-la mais uma vez enquanto eu
apertava meus lábios e ia dar uma olhada no resto da exposição.
Eu conhecia todos os quadros, mas não me lembrava da maioria,
alguns tinham sido vendidos antes que eu pudesse ter alguma
noção infantil do que sequer era arte.

Hardlyn, sendo ela mesma, me deixou sozinha cinco minutos
depois de chegarmos com aquela frase de sempre “você não se
importa, não é, querida?” quando eu queria lhe dizer “como
posso dizer que me importo porque não conheço mais ninguém
nesse lugar e, mesmo assim, sem querer impedi-la de desbravar
o mundo da arte e conhecer pessoas e fazer contatos?”

Era uma frase meio complicada, na verdade.
Soltei o ar devagar e parei diante de um quadro, bem perto

dele enquanto girava a taça, e percebi que estava tocando 1901
bem baixinho no segundo em que desejei estar longe dali e,
ainda mais, longe daquela loucura para onde eu tinha dragado a
mim mesma e agora que me via afundando em areia movediça,
não sabia como sair dela.

— Não consegue mais pensar em como cair fora, Riley? —
Virei a cabeça para espiar por cima do meu ombro e encontrei



Adler perto de mim, seus olhos cravados em mim de forma
deliberada. Só não podia decifrar o que via ali. Ainda.

— Qual a coisa com os bilhetes e as músicas? Você planejou
isso por muito tempo? — Cerrei o olhar ao murmurar, para não
parecer que eu queria lhe falar mais alto do que seria elegante
para sair da minha cabeça. Dos meus pensamentos, da minha
vida.

Como se meras palavras pudessem expulsá-los dali!
— Temos gostos parecidos. — Ele encolheu os ombros e cerrei

meus olhos ao girar os ombros para colocar-me a sua frente.
Embora pudesse ter interpretado como cinismo, ele falava tão
sério que era impossível não acreditar em cada palavra sua.
Inclusive, repensar nas mentiras que ele tinha me contado sobre
minha mãe. Como eu podia ser tola às vezes.

— Vai ficar me seguindo agora? — Falei ainda mais baixo. Não
tinha ninguém perto de nós o suficiente para ouvir, mas eu tinha
medo até que a sala quase vazia em que nos encontrávamos
pudesse transportar o eco de minha voz e de meu disparate.

— Não sabia que você estaria aqui. — Adler me lançou um
olhar de bom moço e quando eu fiz uma cara desconfiada, e
ridícula, eu acreditava, ele levou a mão ao peito. Quase ofendido
por eu não acreditar. — De verdade. Não fazia ideia, Ray.

Soltei o ar e me virei rápido demais para passar por ele e
prestar atenção no outro quadro a nossa frente. Este menor, de
uma mulher em uma praia colorida em tons terrosos, indo do
marrom-bronze a um tom de areia.

— Tão triste. — Murmurei, ciente de que ele estava bem atrás
de mim. Prestando completa atenção.

— Lembro-me que você disse que, em uma tela, tudo fica mais
simples. — Adler murmurou em um fio de voz enquanto eu virava
um gole do vinho branco que estivera apenas dando um lugar
onde colocar minhas mãos nos últimos minutos. No momento,
fez-se necessário para que eu pudesse prosseguir com minha
existência.

— Parece… — Inclinei o rosto sem saber exatamente o que
era aquilo. Pareceu-me apenas deprimente sob aquela
perspectiva, com o vento agitando os cabelos e o vestido de tons



desbotados da mulher enquanto ela segurava seu chapéu com
uma das mãos. — Triste.

— Você não leu sobre a exposição da sua própria mãe, Riley?
— Virei-me de repente para ver que ele estava sorrindo. Pareceu
tão genuíno, tão puro, tão raro, que não consegui lhe dizer nada
de rude do que se passou pela minha mente em um estalo. —
Mélancolie. É o título da exposição. Está nos folhetos.

Soltei o ar com força e abaixei meu braço.
— Podemos falar em outro lugar… — Por força do hábito, a

espera de que algo fora do comum fosse acontecer, ou alguém
fosse surgir e nos pegar no flagra, olhei para a entrada da sala
antes de voltar minha atenção para ele com a voz mal
ultrapassando um sussurro frágil. — que não seja esse?

Adler, ou Charles, eu já não sabia mais como o via, parou e
refletiu por um momento.

— Você vai sair com sua mãe e meu pai? Eu posso ir junto, se
você quiser… — Agitei a cabeça e levei a mão a têmpora antes
que ele terminasse aquela sentença.

— Digo, você e eu, não… Com várias pessoas a nossa volta.
— Dei um passo para trás com a sensação de que impor uma
distância me faria sentir mais segura, mas não era sua presença
física que me fazia sentir como se meu coração fosse saltar
boca. Com tantas perguntas surgindo em mente. — Acho que
não ter dito nada a polícia sobre você me dá esse direito. Você
meio que me deve isso, Charlie.

— Ai está você, querida. Andei te procurando. — Minha
garganta se comprimiu ligeiramente e respirei fundo ao encarar
minha mãe se aproximando com um sorriso, como o sol
invadindo uma noite fria e de uma densidade sombria. — Charlie,
querido, parece que você cresce a cada vez em que nos vemos.

Nada naquela merda de noite poderia ter me impactado mais
do que vê-la abraçando-o e beijando seu rosto, como se fossem
velhos amigos. Ou ele olhando para mim enquanto colocava os
braços em torno dela em um abraço caloroso e tão amigável.
Mas que porra era aquela?

Minha mãe tinha aparecido em uma péssima hora, mas por
dentro, tive um calafrio que me dizia o quão elucidativo era



aquele gesto. Por isso, provavelmente, fiquei calada. Escondi
muito bem meu choque, mesmo já sabendo que eles se
conheciam, pareceu-me uma novidade surreal que se
apresentava a minha frente.

— Espero que venha beber alguma conosco mais tarde. — Ela
tocou o ombro dele e então o soltou com um sorriso. — Melhor
ainda agora que você e Riley já se conheceram. Para não se
perder em assuntos entediantes de gente velha.

Ele abriu um sorriu quase tímido.
— Eu nunca me entediaria, sabe o que penso do seu trabalho.

— De forma quase que imperceptível, fizemos contato visual por
um décimo de segundo. — Teríamos muitos assuntos, Hardlyn.

Minha mãe sorriu de volta e ele endireitou um pouco mais os
ombros.

— Vou encontrar meu pai. — Ele deu um passo, então voltou-
se para mim. — Acho que nos falamos mais tarde, Riley.

Enquanto fazia seu caminho em direção a saída, um grupo
entrou na sala e voltei-me para minha mãe com o foco renovado.

— Sobre o que estavam falando? — Minha mãe também
estava com outra taça de vinho tinto e deu um gole nele,
distraída com a mesma imagem que eu tinha observado com
Adler.

— Coisas de arte. — Alonguei as palavras de maneira meio
esquisita e me aproximei dois passos para parar ao lado dela e
relaxar um pouco. — Ele me falou alguma coisa sobre a
exposição. Mélancolie. Parece que eu não li o suficiente a
respeito.

Hardlyn voltou-se para mim com o cenho franzido e riu ao ver
que eu estava falando sério.

— Eu te dei um encarte. Ou dois. Na Universidade. — Dei de
ombros.

— Acabei me distraindo lendo sobre a palestra do professor
Loughty.

É, inacreditável.
 
 
 



Estava morrendo de frio quando vesti meu casaco. Minha mãe e
Eliot estava rindo de alguma coisa a qual eu não tinha dado a
mínima atenção por estar concentrada demais antes de ele se
virar para Adler e perguntar se ele queria mesmo ir. De forma
esquisita, e eu não deveria ter entendido o porquê de sua
pergunta, nem me importado com a resposta, mas aguardei
ansiosa por ela.

— Sim, está tudo bem. — Não sei por que, mas pareceu me
relaxar ter a noção de que alguém se preocupava com ele. E
com sua síndrome esquisita.

Argh, pare com isso agora, Riley!
Fechei os olhos com força e enfiei as mãos geladas em meus

bolsos, indo em direção a calçada enquanto Hardlyn e Eliot
enrolavam com sua conversa fiada.

— Eu vou falar com você. — Adler parou ao meu lado como se
estivéssemos em meio a uma conversa casual entre amigos e
ergui o olhar para ele. — Só não vou responder perguntas
idiotas. Está bom assim?

— Ótimo. — Falei, distante. Decidida a permanecer imune a
ele pelo resto da noite. Sobretudo com minha mãe por perto.

Fomos juntos a um pub barulhento e lotado perto da
universidade, onde todos pareceram conhecer Eliot e ele
conseguiu rapidamente uma boa mesa e bebida, deixando
insatisfeitas as pessoas que tinham que esperar muito mais por
atendimento.

Na verdade, sentados em lados opostos da mesa como se
fosse a porra de um encontro de casais, Charlie e eu éramos os
únicos que não tinham a palavra diversão estampadas em
nossas testas. Por cima de todo o ruído e das conversas gritadas
dentro do pequeno estabelecimento, minha mãe e Eliot pareciam
bem interessados em manter um diálogo por entre risadas e bem
perto um do outro.

Nós bebemos. Fingi que não estava nem um pouco
interessada em Adler e enchi a cara com vinho branco, mas
acompanhado de um verdadeiro café da manhã servido bem
tarde da noite, era impossível ficar bêbada.



— Pai, Hardlyn… Vou voltar para o hotel. — Adler levantou-se
e minha mãe finalmente se recordou de que não era apenas ela
e Eliot na mesa.

— Tão cedo? — Ele jogou cinquenta euros na mesa e inclinou-
se para despedir-se dela.

— Estou cansado. — Adler voltou-se para o pai. — Te vejo
depois?

Hotel? O pensamento me fez suspeitar e passei a língua pelos
lábios ao deslizar pelo banco estofado e puxar meu casaco
comigo.

— Onde você está hospedado?
— No Montaigne. — A voz dele soou quase como uma

interrogação ao me ver levantar-me e equilibrar-me em meus
saltos para vestir meu casaco, consertar o cabelo que já tinha se
transformado de um penteado de cinquenta anos atrás, com a
cor alaranjada que eu tinha recuperado na quarta e alguns
centímetros a menos, em um amontoado que só se resolveria na
cama do hotel.

— Esplêndido. Se importa em dividir em táxi?
— De modo algum. — Ele me ofereceu o braço como um

cavalheiro. — Swansea pode ser perigosa para uma donzela
caminhando sozinha pela noite, Branca de Neve. — Murmurou
perto do meu rosto para que ninguém além de mim fosse capaz
de escutar e, ao aceitar seu braço, despedi-me de minha mãe
rápido demais.

Melhor ainda deixá-la com Eliot depois de ter ocupado tanto
seu tempo nos ultimamente. O que me deixava, eu diria, com o
lobo mau. De braços dados até a calçada, pelo menos.

— Por que quis vir comigo? Não está com medo? — Avaliei
sua pergunta por um momento ao pararmos e retorci os lábios, a
analisar se ele estava sendo sarcástico ou tentando me intimidar.
Acontece que não era nenhum dos dois, apenas uma pergunta
demasiada suave empregada em um tom de sutileza e
sinceridade.

— Não mais. E estamos hospedados no mesmo hotel. — Adler
chamou um táxi antes que eu pudesse abrir a boca para fazer a
pergunta que estava na ponta de minha língua e antes que eu



pudesse pensar em como formar aquela frase, estávamos em
movimento pela cidade iluminada e barulhenta.

O contrário do meu lar quieto e silencioso.
— O que você tem feito nos últimos dias? — Ergui o olhar com

um sorriso em meu rosto. Descrente, em parte.
— O quê? Você não está me seguindo? — Ele deu de ombros,

nada surpreso com a suposição. — Nada relevante. E você?
— Nada relevante. — Que cínico. Virei-me com o lábio inferior

entre os dentes e me remexi, desconfortável ao me ver tão perto
dele.

— Por que não disse ao detetive Starr sobre mim, Riley? — Foi
uma pergunta um pouco mais séria e que me pegou de surpresa.
Encarei-o na penumbra obscurecida do interior do táxi e por um
minuto, talvez mais, possivelmente menos, busquei todas as
alternativas plausíveis, porém nenhuma me pareceu convincente
o bastante.

E antes que eu pudesse elaborar uma mentira, notei que o
hotel era perto demais do pub e que o táxi parava diante dele,
assim, saímos os dois em silêncio e caminhamos lado a lado até
o outro lado da rua. Através do saguão amplo e suntuoso
demais, até os elevadores.

— Porque me importo. — Falei, finalmente, ao ver que o
elevador estava vazio e que poderíamos conversar ali. — Não
deveria, eu sei, mas ainda estou fascinada demais por você para
deixá-lo ir.

— Você não acha isso doentio? — Dei de ombros e ele apertou
o botão para fechar as portas, que iniciou a lenta subida em
direção ao topo.

— Se nós dois sabemos o papel que jogamos aqui, não há
motivo para se envergonhar da resolução de nossos atos, certo?
— Parado a dois passos, ele ficou olhando para mim sem
oferecer uma resposta que saciasse meu espírito e aqueles
segundos em que a terra parecia ter sido arrancada sob meus
pés fez meu coração saltar no peito.

Adler girou os ombros de modo a ficar de frente para mim, o
olhar fixo em meu rosto de forma clara. Sem segundas intenções.
E ainda assim, por um raio de motivo, fazia meus ombros ficarem



rígidos e doídos, meu corpo inteiro reagir de maneira precitada à
proximidade naquele novo ambiente ainda a ser explorado.

— Com que frequência pensou em mim?
— O tempo inteiro. — Sua resposta foi tão imediata e

despretensiosa que causou impacto imediato pelo meu corpo.
Adler desviou sua atenção para verificar o andar em que nos
encontrávamos e repeti o movimento para ver o que ele tinha
apertado no painel. Ele respirou fundo e deu um passo para o
lado: — Qual o seu andar?

— O que acha de noite do pijama no seu quarto? — Mais dois
andares e, voilà, décimo sexto andar. Adler me lançou um olhar
incisivo de “me diz logo a porra do andar” e as portas se abriram.
— Não vou me aproveitar de você, nem da sua inocência, só
temos muito o que conversar.

— Mas sem brincadeiras. E você volta para o seu quarto mais
tarde.
 



 
 
 

capítulo 22
 
 
 

Depois de tirar meu vestido e vestir uma camisa dele, enfiei-me
na cama para aquecer meus pés gelados ao lado dele, mas sem
nenhum interesse oculto daquela vez. Caramba, como eu tinha
sentido falta de passar um tempo com ele sem o mundo inteiro a
nossa volta, e a liberdade de poder lhe dizer coisa.

— Sobre o que quer conversar? — Adler perguntou e encolhi
os ombros ao me ajeitar no travesseiro e encará-lo. Por sorte, a
cama era grande o bastante para que pudéssemos nos amontoar
ali e nem sequer precisar nos tocar.

— Eu não sei. — Puxei uma mecha do meu cabelo e joguei-a
por cima do meu ombro para me virar de lado. — Achei que
fosse possível que nada tivesse mudado.

— Tudo mudou.
— Fale sobre a sua mãe. — Foi a primeira coisa que passou

pela minha cabeça e falei sem nem ao menos pensar.
— Não nos damos muito bem, mas fingimos gostar um do

outro para todo mundo. — Sua resposta foi objetiva e sem
hesitação. Franzi o cenho e senti um pequeno nó em minha
garganta, enfiei a mão entre a bochecha e o travesseiro para
ficar mais confortável.

— Por que não? — Ele respirou fundo.



— Eu não sei, Riley. — Adler soltou o ar com força. — Nem
todo mundo tem uma mãe perfeita como a sua. — Pensando no
assunto por meio segundo, eu não poderia ter pedido por uma
mãe melhor. Nos dávamos tão bem, e não era como se eu me
sentisse obrigada a amá-la tanto porque ela era minha mãe e
porque era óbvio, mas porque sempre tinha sido natural. Porque
ela sempre tinha sido a melhor pessoa que eu conhecia.

Respirei fundo e soltei o ar devagar.
— Fale sobre outra coisa então. — Encarando o teto por um

longo minuto, ele finalmente virou a cabeça e olhou para mim
como se realmente visse que eu estava bem ali. — Qual a sua
música favorita? Coisas que você faz.

— Minha música favorita… — Ele se virou para alcançar o
celular no criado mudo e pegou seus fones, me entregou um e
ficou com o outro, o que meio que me fez chegar para perto até
que nossos ombros se tocassem e estivéssemos deitados lado a
lado, sentindo a pele um do outro, nossas respirações lentas e
rápidas. — Isso é o que gente normal faz? — Ele perguntou
enquanto zapeava por uma extensa lista de músicas em busca
de sua música.

— Às vezes. — Sussurrei.
Fiquei feliz por ter arrancado um sorriso dele quando não

devia. Eu sabia que não devia, mas já não tinha o menor controle
sob aquela faísca que era acesa em meu peito quando ele
estava por perto. Só conversar parecia uma simplicidade casual
e necessária a qualquer ser humano, uma comunicação banal,
mas começou a significar mais quando os acordes de Walking
Blind soaram baixinho.

— Eu gosto dessa música atualmente. — Ele me deu um
segundo para escutar o som suave, carros passando ao fundo,
uma voz soturna e melancólica começou a cantar e fechei meus
olhos.

 
 
Não me conte a verdade,
diga que isso nunca aconteceu
Houve um erro, um mal entendido



 
Sujou suas mãos, rasgando meu coração em pedaços
Se este é o fim, sussurramos ao vento
E o libertamos
Não temos que saber
Não temos tudo indo bem
Nós podemos apenas continuar andando cegos
 
Não me dê sua palavra,
dê-me algo para segurar
Eu não quero lutar
Não quero nenhuma grande decisão
Se há um mundo de dúvidas,
então estamos no mais distante dos alcances
E eu não tenho medo de rasgar seu coração em
pedaços
 
 

Inflei o peito e ele tremulou ao estar completamente vazio ao
fim da canção, que começou de novo quando abri meus olhos e
me virei de lado de novo.

— Que música triste. — Adler anuiu, em silêncio a fitar meus
olhos. — Mas linda.

— O que você quer me contar? — Sussurrou perto de mim e
contraí meus lábios. Não soube o que lhe dizer.

— Sabe de uma coisa? — Comecei no mesmo tom murmurado
e arrastado. — Eu estou andando cega quando estou perto de
você, ou quando penso em cada coisa que aconteceu e que não
faz o menor sentido na minha cabeça.

— Não posso te dizer as coisas que você precisa saber. — Por
um instante, eu estava certa de que ele estava prestes a
emendar alguma coisa. Ao tencionar o maxilar e contrair os
lábios em uma linha firme, mas então se calou. — Se está se
referindo a sua mãe e as coisas que eu te disse, já deveria ter
perguntado a ela.

— Como? Como poderia ter perguntado a ela essas coisas
quando nem ao menos sei se posso acreditar no que você disse?



— Deixei o ar sair antes de começar a erguer minha voz. — Eu
não posso, também. Não posso começar a questionar a
confiança que tenho por ela ao começar a acreditar… Em você.

— O que estamos fazendo aqui então? — Sua
condescendência foi a única coisa que me impediu de uma
resposta imediata e impensada. Respirei fundo e desvencilhei-
me dele para conseguir respirar em uma atmosfera em que Adler
não fosse o centro. Em que não estivesse em cada canto, cada
móvel. Cada detalhe.

Mas aquele universo já não existia, tudo tinha sido
contaminado por ele. Possuído, tomado.

— Eu não sei o que você fez comigo, mas… Eu queria mais. —
Senti meu lábio inferior tremular ao direcionar meu olhar ao dele
mais uma vez. Tentei soar firme em minhas palavras, em minha
postura, mas àquela altura, já não sabia o que era firme e o que
funcionava apenas na minha cabeça. — Por quê? Por que eu?

— Eu já disse: por causa da sua tia.
— Eu não tenho uma tia. Eu saberia disso! — Crispei meus

lábios, na borda de um ataque de pânico. Ou de nervos. Talvez
um colapso, uma fusão dos dois.

Fechei meus olhos com força e respirei com força, tudo
começou a doer e ergui as mãos para massagear a têmpora que
pulsava a uma velocidade alarmante e violenta. Senti-me presa
de uma hora para outra. Como se os cobertores embolados em
minhas pernas fossem cordas me estagnando ali, os lençóis, um
rio que me puxava para baixo.

Eu queria chorar e não sabia por que, quando, no fundo, só
queria sair dali. Estar em lugar nenhum, sozinha.

Adler me puxou de repente e forcei-me a abrir os olhos, mas
ao piscar, senti apenas um sem fim de lágrimas em meus olhos e
um nó terrível em minha garganta impedindo-me de falar. O que
quer que eu ainda tivesse a lhe dizer, já não sabia.

Meus braços ficaram entre meu peito e o dele e soltei o ar com
força. Cobri meu rosto e voltei a respirar direito.

— Riley? — Escutei-o murmurar e quando não respondi nada,
Adler levou a outra mão até meus cabelos. Notei que a esquerda
estava apoiada em minha cintura e a direita percorreu meus fios



em silêncio. — Eu lamento por torná-la um efeito colateral. Não
precisa nem acreditar, e tudo bem, mas mais cedo ou mais tarde,
você vai entender.
 



 
 
 

capítulo 23
 
 
 

Acordei com a sensação de que nada do que tinha se passado
na noite anterior tinha acontecido realmente. Porque, meu Deus,
era tão malditamente surreal. Como eu poderia acreditar em
minha mente para me dizer a verdade?

Eu me levantei, peguei meu vestido e enfiei-o sem dar tempo a
mim mesma de pensar em acordar Adler. Por que tínhamos
dormido juntos mesmo? Apertei meus olhos sonolentos e antes
de sair, rabisquei meu número de telefone em um dos blocos
com a logo do hotel, deixando perto de seu celular para que não
houvesse a chance de não ser encontrado .

E fui embora com uma tremenda dor de cabeça, segurando
meus saltos até o elevador. E com pensamentos desordenados
atravessando minha mente. O celular vibrou um bocado de vezes
antes que eu o alcançasse e apertasse os olhos para conseguir
enxergar o nome da minha mãe na tela.

Merda!
— Onde você está?
Olhei para cima, apoiada nas paredes com medo de que fosse

cair se desse um passo em qualquer direção. Precisava tanto de
cafeína naquele momento que mal conseguia pensar.

— Subindo dois andares. — Ela soltou o ar com um pouco de
drama.



— Está bem. Precisamos conversar? — Fiz um som irritante
enquanto pensava. As portas se abriram.

— Acho que não. Talvez. Café da manhã?
— Eu estou no quarto, só liguei porque sua cama não estava

desfeita. Vou tomar um banho…
— Também estou indo. Preciso de um banho. — Ela abriu a

porta antes que eu conseguisse procurar pelo cartão magnético e
quase tropecei para dentro do quarto para lavar meu rosto
enquanto minha mãe tomava banho. — Meu Deus, eu estou tão
terrível! — Gemi e me sentei na cama.

Minha mãe saiu do banheiro e rolou os olhos com um sorriso.
Parecia tão bem que eu nem poderia ter dito que ela passara a
noite inteira acordada. Cobri meu rosto e cai para trás. Que
nojento pensar nela com o pai de Charles.

— Onde você passou a noite? — Afastei as mãos do rosto e
soltei o ar com força. Saí do quarto com a desculpa de que
precisava de um banho e em dez minutos, joguei um vestido leve
para tomar café.

— Eu meio que comecei a conversar com Charles depois que
saímos do pub. — O que não era inteiramente uma mentira, mas
soava tão estranho chamá-lo de Charles em voz alta. A
garçonete surgiu com nosso pedido quilométrico que forrou cada
centímetro da mesa com comida e comecei a atacar a xícara do
café encorpado e com ligeira sabor amargo. — Então
continuamos a conversar no táxi…

— Não preciso de detalhes, Riley. — A julgar pelo sorrisinho
em seus lábios, ela meio que queria os detalhes. Abaixei a
caneca, já sentindo meu bom humor voltar.

— Temos o gosto musical semelhante.
— É só por isso que você está com essa cara? Por que passou

a noite inteira fodendo com o Henry Cavill? Porque eu não julgo,
querida. — Cobri a boca com a mão para reprimir uma risada
escandalosa demais para um lugar como aquele, apinhado de
pessoas e caro demais. Péssima combinação.

— Nós descobrimos que temos muito em comum. — Foi Adler
quem respondeu e minha mãe se virou. Com um sorriso no rosto



que a maioria já teria perdido por ter sido pega no flagra. —
Então passamos a noite inteira conversando, não fodendo.

— Também faz sentido. — Pareceu-me, observando o quadro
a certa distância, que minha mãe era a pessoa que mais
conseguia arrancar de Adler sorrisos. E os mais genuínos deles.

— Eu estava indo embora e queria dizer tchau. Pode ser que
não nos vejamos por mais alguns anos. — Minha mãe girou os
ombros e agitou a cabeça.

— De jeito nenhum. Sente-se conosco, por favor.
— Eu não quero constranger Riley ainda mais. — Ele falou,

cínico, e lançou-me um olhar significativo com um sorriso ainda
dominando seu rosto.

— Não fui eu a ficar constrangida ontem. Ou em qualquer outro
momento. Eu também insisto, tome café conosco.

Cheio de cerimônia, ele se sentou.
— Posso te fazer uma pergunta? — Parecia uma frase que eu

teria dito, mas foi minha mãe a fazê-la e ele anuiu prontamente.
— Por que está hospedado em um hotel quando seu pai mora a
dez minutos daqui?

Na verdade, quisera perguntar o mesmo a ele na noite anterior,
porém perdera minha oportunidade ao entrar no táxi.

— Não me sinto a vontade na casa dele. — Ele disse e dois
segundos depois, emendou: — Mulheres entrando e saindo de lá
o tempo inteiro. Foi meio… Estranho na última vez. Mas nossa
relação nunca esteve melhor.

— Meu Deus! — Minha mãe murmurou e abaixou sua xícara.
Achei que ela fosse dizer algo chocante e revelador ao fitar Adler
e meu coração acelerou diante do sopro de expectativa. — Eu
acreditei que era a única.

O café da manhã transcorreu surpreendentemente bem e sem
acontecimentos chocantes ou falar dramáticas. Hardlyn
perguntando mil coisas a Adler coisas sobre sua vida e sei lá o
que de física teórica que não entendi direito. Fui apenas uma
mera expectadora, tomando notas do que ele respondia e tendo
a chance de observá-lo de perto pelos trinta e dois minutos em
que ele ficou sentado conosco.



Minha mãe e eu voltamos para Surrey no início da tarde.
Guardei todas as perguntas que eu tinha em minha mente para
mim e ao de chegarmos em casa, minha mãe disse que ia fazer
chá. Como estava tão quente, fui dar um mergulho na praia.

A maré estava um pouco mais agitada do que de costume,
mais do que o clima calmo que eu gostava para aproveitar um
tempo na água. Andei pela parte rasa até o ponto em que meu
pé afundou e a água alcançou meu pescoço quando, um passo
para trás, estava pouco acima dos quadris.

Arregalei os olhos e dei um passo para trás, pega de surpresa,
antes de mergulhar em direção a minha pedra favorita. Era fundo
demais depois dela para continuar nadando, sobretudo com a
praia vazia. Debaixo d’água, notei que estava repleto de algas ali,
as quais eu não conseguia me lembrar quando nadara antes, e
ao sentir que cortara o caminho até a pedra, avistei-a mais
distante e ergui o queixo para flutuar de volta a superfície; meu
peito gritando por oxigênio.

Arfei e tossi ao conseguir respirar. Virei-me, passando a mão
pelo rosto e pelos cabelos para me livrar do excesso de água,
com a sensação bizarra de que estava sendo vigiada antes de
conseguir fôlego suficiente para nadar em direção à terra firme.

Merda!, praguejei mentalmente e mergulhei de novo.
Eu estava pirada, só me faltava ficar imaginando pessoas atrás

de mim quando eu estava sozinha com apenas água a minha
volta e em qualquer direção para a qual eu pudesse olhar.

Com esse pensamento, eu me virei e nadei em direção à
pedra, convencida a deixar para lá porque não era nada e estava
tudo bem. Quando eu estava prestes a alcançá-la, no entanto,
meu tornozelo ficou preso em alguma coisa. Meu primeiro instinto
foi agitá-lo para me livrar da alga pegajosa e tentar nadar para
longe antes que eu ficasse sem ar de novo. Mas a coisa pareceu
envolver-se em torno do meu tornozelo a um ponto em que, por
mais que eu movesse meus braços e todo o meu corpo, não
conseguia alcançar a superfície.

A água estava turva, meus movimentos tinham feito muita areia
subir e não consegui ver o que agarrara meu tornozelo, só que já
estava muito perto de não conseguir mais respirar. Comecei a me



desesperar com água entrando pela minha boca, meu peito
explodindo em chamas, o que levou minha cabeça doer, minha
visão tornou-se obscurecida. Não conseguia enxergar um palmo
a minha frente.

Dobrei meu corpo para tentar libertar meu tornozelo. Senti algo
mais sólido que algas gelatinosas me segurando ao invés disso.
Girei meu pé direito que estava livre e acertei alguma coisa, mas
não tive tempo, tampouco fôlego, para ficar e ver o que tinha
sido, apenas movi meus braços para cima. Pareceu mais distante
no momento, o oxigênio estava mais escasso e minha têmpora
latejava a um ponto insuportável no instante em que alguém, e
daquela vez eu estava muito certa, segurou meu tornozelo e me
puxou de uma vez só para baixo.

Debati meus braços e mergulhei de uma vez, a cabeça voltada
para baixo. Acertei o que definitivamente era uma pessoa antes
de nadar o mais rápido que eu conseguia em direção a pedra.
Ralei minhas mãos e meus antebraços, senti sangue nos cortes,
em meus pés e em minha panturrilha, em meio a minha escalada
para sair o mais rápido possível da água e encontrar um lugar
firme onde eu pudesse respirar.

Apenas respirar.
Meu corpo caiu de uma vez contra a pedra e com o olhar

obsecado e paranoico em qualquer movimento na água
provocado pelas ondas, fiquei mais de vinte minutos queimando
ao sol até ter certeza de que eu estava bem, minha cabeça não
mais latejava e que eu podia nadar de volta a terra firme.

Voltei olhando para todos os lados, com braçadas rápidas e
minha cabeça acima da superfície até a parte rasa, onde pude
finalmente soltar o ar oprimido em meu peito ao sentir meus
dedos afundarem na areia fofa em uma caminhada lenta até em
casa.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Para tornar a realidade suportável,
todos temos de cultivar em nós certas loucuras.”

 
 

Marcel Proust





 



 
 
 

capítulo 24
 
 
 

Hardlyn me deixou um bilhete ao lado de um prato de biscoitos
recém-assados, dizendo que precisara sair para resolver
qualquer coisa do trabalho. Joguei-o fora, ainda sentindo-me
inclinada a revistar os cômodos e trancar tudo, mas como a casa
era enorme, e eu não ia sair por aí visitando todos os cômodos
com os trabalhos dela, contentei-me em trancar a porta de correr
da cozinha e checar a porta da frente antes de ir tomar um
banho.

Vesti um suéter ao sair do banheiro secando os cabelos,
sentindo uma queda brusca de temperatura de repente. Peguei o
celular na bolsa para checar as notificações e além de algumas
pessoas que, mais por curiosidade que por preocupação, fingiam
querer saber como eu estava e como estava indo depois de tudo,
tinha uma mensagem de um número que eu não conhecia.

 
 
Só para você saber que salvei seu número.
- C
 
 

Fiquei parada no centro do cômodo, boquiaberta, mas, de
alguma forma, não surpresa. O que o fez, no entanto, foi o fato



de eu digitar uma resposta, e enviar sem reler várias vezes, a
mensagem de texto que ele mandara só há alguns minutos.

 
 
Quer sair para tomar um café?
 
 

Sentei-me na borda da cama e deixei o celular de lado. Sentia-
me esgotada, pensando e repensando tudo o que tinha
acontecido há pouco. Será que eu não estava surtando e tinha só
imaginado tudo aquilo? Não. Agitei a cabeça e me forcei a
acreditar em mim, em minhas memórias e no que eu sabia.

Onde?, a resposta chegou bem rápido e segurei meu lábio
enquanto o movia de um lado a outro com o polegar. Percebi, só
então, que meus dedos ainda estavam trêmulos e disfarcei a
conclusão digitando-lhe uma resposta.

 
 
No Hi-Hat.
 
 

Ao menos era um lugar que eu conhecia. Ansiosa para ver
onde aquilo daria, fiquei esperando que ele visse a mensagem
fitando seu número no canto superior da tela, tentando associar
com sua imagem quando nem salvara o contato ainda.

Nos vemos em uma hora?
Respondi com um o.k. e joguei-me para trás com as pernas

penduradas. Tudo bem, acho que ele morava longe, apesar de
não saber onde, mas devia ser afastado para ser tão calmo, sem
que nenhum som ou traços de civilização pudesse penetrar seu
habitar precioso.

Eu estava nervosa e tensa, no entanto, formulando teorias da
conspiração em meu tempo ocioso. Desci as escadas com o
celular apertado contra a palma com força e fui checar as portas
de novo, as janelas. Tudo. Quando vi que eu só estava andando
de um lado para o outro e que só vinte e oito minutos tinham se
passado, sentei-me à mesa roendo as unhas e comecei a comer



os biscoitos que minha mãe tinha feito. Talvez eu devesse ir para
casa, ficar um pouco sozinha em um lugar diferente, e bem longe
da praia. Ajudaria a acalmar a crise de ansiedade que me
consumia e me dava vontade de me esconder em minha cama.

Quando já tinha comido uns cinco biscoitos e não queria
colocar mais nada boca, percebi que deveria sair de casa.
Peguei o carro da minha mãe, o que ela quase nunca usava
porque não era descolado o suficiente para ela, deixei outro
bilhete para não preocupá-la sem necessidade, caso ela voltasse
mais cedo, e disse que tinha saído com Charlie. Era mais
esquisito ainda, mas deixei o pedaço de papel ali e saí.

Fiquei uma pilha de nervos o tempo inteiro, tamborilando meus
dedos no volante. Com uma sensação de que não conseguia
respirar quando o sinal ficava vermelho e eu me distraía por um
momento.

Pare com isso, Riley, coloque a cabeça no lugar.
Inspirei bem fundo e a sensação me fez bem ao ficar parada

por um minutinho na porta do café. Que merda, o que eu estava
fazendo? Eu não podia sair com Adler. Não como se fossemos
amigos, como se eu pudesse apenas chamá-lo para sair de
forma casual e ter uma conversa ordinária. Cobri meu rosto com
as mãos e pensei em ir para casa, mas escutei alguém bater no
vidro e dei um pulo para o lado, batendo meu corpo contra o
câmbio.

O vidro ao menos era escuro o suficiente para que ele não
pudesse ver meu constrangimento e o estado em que eu estava.
Soltei o ar e abaixei-o para encarar seus olhos, o azul profundo e
ofuscante do qual eu me lembrava, com a paisagem pré-
crepuscular como pano de fundo da normalidade eficiente que
ele imprimia por fora.

— Está tudo bem? — Encolhi os ombros sem saber o que lhe
dizer e coloquei o celular no bolso, peguei as chaves e sai.

— Eu sei que não deveria estar aqui, mas me aconteceu uma
coisa meio esquisita mais cedo e senti que queria ter alguém por
perto. — Abaixei meus olhos por um instante, a uns três passos
dele ao fechar a porta. — Acho que esse alguém era você.



— Acho que você está errada, mas não vou argumentar contra
isso agora. O que aconteceu? — Soltei o ar e olhei bem para ele.
Em silêncio. Tinha pessoas ali. Dentro do Hi-Hat, no parque,
andando pela rua, mas demorei demais a perceber que não era a
multidão que me proporcionava um estado de calma mais
tranquila quando era tudo o que eu buscava no momento. —
Riley? — Ele falou meu nome e me arrastou de volta a realidade.
Pisquei e limpei a garganta.

— Eu acho… Que alguém tentou me matar na praia. Não, eu
tenho certeza. — Voltei atrás bem rápido. Isso, eu tinha certeza.
Por um instante, Adler pareceu muito mais surpreso do que eu.
Talvez pelo fato de eu ter dito que achava. Quem diabos achava
que tinha alguém tentando matá-lo?

Tinha acontecido ou não, simples.
— Como? E quem?
— Eu não sei. — A cada respiração, meu peito pareceu doer

cada vez mais, como se se lembrasse da sensação de tentar
respirar debaixo d’água e engolir água salgada a cada tentativa.
— Podemos entrar?

Entramos de forma meio desordenada. Parecia estranho
estarmos juntos em algum lugar aberto, com mais pessoas a
nossa volta. Pegamos uma mesa distante da parte da frente,
onde estavam todas lotadas, e sentei-me na parte estofada de
frente para ele. Pedi um cappuccino sem saber se queria bebê-lo
e, desinteressado, Adler disse que queria o mesmo.

— Não sei se sou a pessoa mais indicada a te dizer isso,
mas… Você deveria contatar a polícia se está com medo. —
Mexi em uma mecha do meu cabelo sem olhar diretamente para
ele.

Ele estava certo. Mas, ao menos por ora, eu não queria ter que
pensar naquilo, o que era o motivo de eu estar ali. Com ele.

— Eu sei. — Anuí devagar e ele estendeu o braço por cima da
mesa com cautela para pegar minha mão. Olhei para ele sem me
lembrar como respirar corretamente, temendo as coisas que
passavam pela minha cabeça e minha incapacidade e manter a
calma diante da situação.



Adler esfregou afetuosamente o polegar pela parte de cima da
minha mão e ficou olhando para mim, como se me transmitisse
sua paz e tranquilidade daquela forma.

— Respire fundo, o mundo não está em colapso, está bem? —
Fiz que sim e quando tudo pareceu bem, e quando me dei conta
de que ele estava certo, senti-me ridícula por me sentir daquela
forma e agradecida quando garçom nos interrompeu. Adler soltou
minha mão e enfiei-a sob a mesa com o rosto em chamas.

Mexi na minha bebida e ele deu uma olhada na dele enquanto
eu esperava que esfriasse a um ponto em que eu pudesse beber
sem queimar minha língua.

— Desculpe-me por tudo isso.
— Não se desculpe. — Ele relaxou os ombros e jogou-os para

trás, como que para se concentrar melhor em seus próprios
pensamentos, mas eu nunca sabia o que se passava pela sua
cabeça. Daquela vez, foi ele a tomar uma inspiração longa: —
Quer me contar o que aconteceu?

— Eu fui nadar e alguém – enfatizei para me fazer crer,
também – agarrou meu tornozelo. Foi agonizante não conseguir
respirar por tanto tempo.

— E o que houve com suas mãos? — Encarei minhas palmas,
os pequenos ralados espalhados até meus pulsos, cobertos pela
manga da blusa de lã bem maior que eu.

— Arranhei em uma pedra enquanto saía da água. — Virei-as
para baixo e como não sabia o que lhe dizer, dei um gole no
cappuccino ainda quente demais e me arrependi.

Ele ficou me observando em silêncio enquanto eu fazia todos
aqueles gestos curtos e desinteressantes, até abaixar a xícara
mais uma vez com a ponta dos dedos quente.

— Você não achou estranha a forma com que Hardlyn agiu?
Ergui o olhar com o cenho franzido, meus ombros ligeiramente

curvados. Encarei seu rosto em busca de indícios do que ele
queria dizer e Adler crispou os lábios ao chegar um pouco mais
para perto, o tom de sua voz sempre controlado demais, mesmo
que, no momento, tenha parecido um apontamento de fatos
misturado a uma acusação.



— Ela me disse sobre como te conheceu. Em Birmingham. Na
casa dos seus pais. Por que acharia estranho? — Ele deu de
ombros.

Estava começando a achar demasiadamente irritante quando
eu fazia uma pergunta e ele dava de ombros, distante, ao invés
de me oferecer uma resposta direta. E verdadeira, no mínimo.

— Não sei, só tive essa impressão. Ela me achava presunçoso
em Birmingham, depois disse que meus artigos acadêmicos
eram pretensiosos e pedantes. Não vejo por que ela mudaria de
opinião do dia para a noite e começaria agir daquela forma. —
Na sua mente, e em suas palavras, tudo parecia fazer sentido.
Como um quebra-cabeças de mil peças bagunçadas. Para mim,
parecia uma conclusão meio forçada a respeiro de um assunto
no qual ele tinha pensado demais.

— Ela chamou seu trabalho acadêmico de pedante? — Quis
rir, mas me segurei e esbocei apenas um sorriso com o canto dos
lábios. Ao contrário do que achei, ao ferir seu ego, Adler não
pareceu se importar.

— Pelas minhas costas, sim. — Tive que rir daquela vez.
Afinal, o que ela sabia de física teórica ou sei lá o que para

entender qualquer coisa do que ele escrevera?
— Olha… Eu acho que você está exagerando. Acho que ela

gosta de você, minha mãe é simpática com todo mundo. Talvez
você só fosse um adolescente chato. — Ele sorriu - aquele
sorriso dizendo-me o quão bobinha eu era por acreditar no que
dizia - e concordou com um aceno, finalmente dando atenção a
seu cappuccino.

— Você conversa regularmente com sua avó? — Estranhei a
pergunta, mas assenti.

— Às vezes. Eu devia ir visitá-la com mais frequência. — Ao
parar para refletir sobre o assunto, dei-me conta de que eu era
uma neta terrível. Que Adler se lembrou mais dela do que eu em
anos.

Ela vivia em um lar em Londres, minha mãe ia visitá-la uma
vez na semana, às vezes menos quando ela estava trabalhando
em algo novo, mas quanto a mim, tinha quase um ano que não a
via. E antes disso, só a via uma vez a cada quatro meses.



Eu era horrível, percebi tarde demais.
— Acho que teríamos muito sobre o que conversar. Nós três.

— Ele fez uma pausa e ri quando limpou a espuma de seu lábio.
— Você quer vir comigo?

— Ir a Londres com você? — Ele assentiu e remexi-me,
desconfortável. Eu não devia. Certo? — Não sei, não.

— Ela me adora — ele se gabou apenas um pouco com um
sorriso. —, acho que, se eu estiver por perto, ela nem vai se
lembrar que você é uma neta tão ruim.

— Eu não acho que ela seja capaz de se lembrar de muita
coisa no estado em que está. — Rebati, irritada com suas
palavras cruéis e ele parou.

— Está bem, não está mais aqui quem falou. Mas caso mude
de ideia… Tomaremos o chá da tarde na segunda.

Retorci o nariz e encolhi meus ombros.
Há! Até parece que eu vou a algum lugar com você.

 



 
 
 

capítulo 25
 
 
 

Sintonizei o rádio do carro de Charlie em uma estação de pop
contemporâneo para dar um pouco de vida ao interior desbotado
e silencioso do carro depois de uma hora e meia tentando
assuntos neutros com ele, e ainda a vinte minutos do lar onde
Liana, minha avó materna, vivia há uns seis anos.

Na última vez em que tocáramos no assunto, ela dizia que
gostava de lá. Fora uma coisa meio voluntária, ela fez amigos
muito rápido; minha mãe insistiu para que ela fosse morar
conosco, mas ela gostava do clima úmido de Londres e de não
precisar estar por perto da turbulência de nossas vidas porque
sempre se sentia responsável em ajudar a resolver problemas e
solucionar conflitos.

Agora que eu voltava a pensar em um assunto que fora
abandonado, no entanto, parecia fazer muito tempo desde que
nos faláramos pela última vez. A última vez em que ela realmente
fizera parte da minha vida. Desliguei o rádio quando Delicate
parou de tocar e senti-me chateada comigo mesma de repente
por ser tão distante.

— Está tudo bem?
— Sim. Não. Não está. — Adler olhou para mim e esperou que

eu elaborasse o problema ou que me calasse. Não pareceu
importar realmente para ele qual das alternativas eu escolheria.



— Eu me sinto péssima agora. Não a conheço mais. Quando eu
me tornei tão negligente com as pessoas?! — Soltei o ar com
força e olhei para frente, para a estrada vazia ainda a percorrer.

Parecia assustadoramente perto e a cada metro, eu me
desesperava mais e mais, sem saber nem sequer como começar
a falar com minha própria avó.

— Não posso te responder isso. Mas você pode tentar de
novo. — Ele virou o volante com uma confiança que eu não
possuía para jogar o carro para fora da estrada principal e subir
um declive suave de cascalhos e então parar diante do lar.

Parecia adorável observado dali. Uma propriedade imensa de
um andar com janelas grandes e quase sempre abertas,
cômodos arejados e algumas pessoas sempre passeando pelo
gramado ou fazendo alguma atividade ao ar livre, como pintura.

Passamos pela recepção para assinar nossos nomes em um
livro e seguimos pelo corredor até a sala de recreação, onde
muitas pessoas conversavam. Não parecia triste e solitário como
imaginara na minha cabeça e como minhas memórias me diziam.

Adler se afastou de mim e caminhou até uma mesa perto de
uma das janelas. Levei um segundo para ver minha avó e segui-
lo. Liana estava sentada, plácida, lendo com um copo de chá
intocado a sua frente, com um suéter vermelho por cima de
roupas sem muita cor, destacando-se, com seu corte de cabelos
reto.

Ela se parecia muito com minha mãe, não muito comigo, e não
apenas na aparência, mas em sua personalidade vivaz e
extrovertida.

— Querido. — Ela largou o livro quando viu Adler e esqueceu-
se até de marcar a página ao largá-lo no canto da mesa para
envolvê-lo com seus braços em um abraço apertado. — Achei
que não fosse vir hoje.

— Foi ela quem acabou nos atrasando. — Eles se afastaram e
tentei um sorriso, mas o resultado foi péssimo e demos um
abraço desajeitado enquanto ela sorria. Não pareceu tão feliz
quanto o que direcionou a Adler, mas eu merecia.

Nós nos sentamos lado a lado. Adler puxou a cadeira para mim
para que eu ficasse ao lado dela mesmo que não tivéssemos



nada sobre o que conversar. E, pensando bem, o que ele tinha
para falar com ela? Suas respostas a minhas perguntas sobre o
motivo das visitas frequentes tinham sido evasivas demais, então
desisti no caminho até ali.

— O que você tem feito? — Ela falou comigo.
Ah, então seu bom garoto não te contou?
Retorci meus lábios e, inevitavelmente, meu olhar cruzou com

o dele. Calmo demais.
— Nada demais. — Absolutamente nada.
— Eu trouxe Riley para falarmos sobre outra coisa, se estiver

tudo bem. — Liana pareceu desconfiada, mas chegou mais para
frente e apoiou suas mãos entrelaçadas na borda da mesa
enquanto Adler tirava uma foto de dentro do bolso de seu
casaco.

— O que é isso? — Dei uma olhada de relance na foto antes
que ele a colocasse sobre a mesa. Franzi o cenho e olhei para
ele, perguntando-lhe silenciosamente que merda era aquela. —
Isso deve ser uma… Uma montagem.

— É uma Polaroid, Riley. E é bem real. — Liana pegou a foto
pela borda e sorriu. Na foto, em uma festa, estavam seus pais,
um casal desconhecido e minha mãe. Não, duas da minha mãe.

Boquiaberta, não consegui abrir a boca para tentar entender o
que era aquilo e por que minha avó não tinha dito nada, apenas
sorria para a fotografia ao invés de achar que Adler era louco e
perturbado.

— Essa foi uma festa na casa dos pais de Charlie há muito
tempo, eu também estava lá. — Ela deixou a foto na mesa e
virei-a para que pudesse ver direito.

Encarei-a, além de qualquer reação. Minha avó estava louca e
senil e Adler a estava manipulando para me dizer aquelas coisas.
Ele devia ter até ensaiado as falas dela antes de me levar ali. Era
a única explicação plausível.

Mas, se eu conseguisse clarear meus pensamentos, seria
capaz de me dar conta de que, por um lado, ele estava certo: era
uma Polaroid e parecia bem real para uma foto antiga e
amarelada.



— Essa é sua mãe… — ela apontou para minha mãe perto de
Eliot e então apontou para a outra, sorrindo ao lado do outro
casal. — E essa é sua tia, Connie. Não nos vimos depois desse
verão.

— Por quê? O que aconteceu? — Murmurei, ainda
anestesiada, incapaz de acreditar em tudo aquilo.

Ela olhou para Adler e segui seu olhar. Sua expressão parecia
impassível, mas em seus olhos, havia uma pontada de amargor,
tristeza e talvez decepção.

— Bem… — Minha avó atraiu minha atenção de volta para ela,
com o sotaque arrastado e a voz carregada de tristeza, também.
— Ela foi presa, sentenciada à dez anos na prisão. E
desapareceu em seguida, nunca mais ligou ou apareceu. Fiquei
sabendo que ela cumpriu só metade da pena, mas ela nunca me
procurou.

Olhando para ela, para seus olhos entristecidos e, no segundo
seguinte, inundados pelas lágrimas, pareceu-me impossível
duvidar que tudo o que ela dizia não fosse verdade. Liana ergueu
o olhar para Adler.

— Por que trazer isso à tona agora, Charlie?
— Porque eu não sabia que eu tinha uma tia. Por que não? —

Falei antes dele. Ela fungou e secou os olhos com a manga do
suéter, não muito eficiente uma vez que elas ainda se
acumulavam.

— Sua mãe não queria que ela fizesse parte da sua vida. Você
não tinha nem oito anos na época, mas vocês nunca foram
próximas e você também não sabia quando era Connie e quando
era Hardlyn, então sua mãe parou de falar nela e ela apenas
desapareceu da sua vida.

— E por que ela foi presa? — Minha avó limpou a garganta e
desviou o olhar sem querer falar no assunto e houve um minuto
de silêncio. Todo o resto do mundo a nossa volta pareceu
explodir em atividade e vozes, conversas animadas.

Virei-me para Adler e ele se esquivou de mim. Não física, mas
emocionalmente. E fiquei sentada entre eles, tentando entender
aquela bagunça que tinham feito em minha mente e sobre a qual
se recusavam a falar a respeito. Se recusavam a me explicar.



 
 

 
 

— Charlie? — Chamei-o ao aproximar-me por trás e parar perto
da balaustrada da varanda do lar, ao sair da sala de recreação,
onde ele estava apoiado. Pareceu-me a primeira vez em que eu
o chamava daquela forma e foi estranho. E novo.

— O que foi?
— Bem… Eu não sei se deveria ter acreditado em você, mas

me desculpe por ter dito que você tinha inventado tudo isso. —
Ele não pareceu se importar, apenas contraiu os ombros e
respirei fundo. — Só que ainda não consigo entender essa
bagunça. Minha mãe nunca mentiu para mim, parece
insustentável que ela tenha escondido uma parte da família. A
gêmea dela.

— Eu entendo. — Adler falou com a voz vazia. Não parecia
entender, mas suas palavras eram válidas.

— Por que não me disse antes o motivo da visita? — Ele sorriu
e rolou os olhos.

— Não seja hipócrita, Riley, você não teria vindo se eu
dissesse. — Ele, então, respirou fundo e me olhou nos olhos,
sem truques ou sacadas irônicas. Meu coração ficou fora de
compasso por um momento e passei as palmas suadas nas
pernas do jeans. — Além disso — Adler prosseguiu —, você
estava abalada no sábado. Não queria tocar no assunto e
começar uma discussão sem sentido mais uma vez com você.
Achei que fosse uma oportunidade de te mostrar a verdade
através de alguém em quem você confiasse.

Exprimi um ah, sem fazer ideia de que ele tinha pensado em
tudo aquilo e caímos em um silêncio profundo de novo. De onde
eu estava, podia ver o vai e vêm lá dentro, as conversas, os
jogos, as pinturas coloridas em telas espalhafatosas que teria



feito minha mãe ter um treco. Minha avó precisava de um
momento e foi para o quarto se recompor, talvez fosse muito
estresse para colocar em seus ombros e Adler não queria tocar
no assunto, embora tivesse sido ele a trazê-lo à tona, para me
falar sobre o motivo que levara minha nova tia para a prisão.

Ele se virou de costas com os cotovelos apoiados na
balaustrada e fitou o céu azul e o horizonte distante. Tão perto,
ficamos mais distantes do que nunca, cada um com seus
próprios pensamentos bagunçados tentando fazer com que tudo
se encaixasse.

— E o que era tudo aquilo sobre minha mãe então? — Virei a
cabeça para buscar pelo seu olhar. Ele, porém, negou-se a me
encarar de volta por momento.

— Apenas desconfianças. — Ele tinha mais em mente e eu
sabia. Mas por que era tão difícil dividir as coisas com outra
pessoa? Soltei o ar com força e deixei-o sozinho para voltar para
a sala de recreação.

Minha avó voltou quinze minutos depois, mas como estava
muito perto das quatro, quando acabava o horário de visitas, ela
deu uma olhada em direção à varanda, em Adler, e sorriu ao me
abraçar.

— Vó? O que aconteceu entre Corinne e Charles? E por que
ele vem te visitar? — Murmurei como se tivesse medo de que ele
pudesse escutar lá de fora, recusando-me a tirar as mãos dos
braços de minha avó.

— É uma história muito dolorosa para todos nós. Acho melhor
você voltar outro dia. Sozinha. O que acha? — Ela forçou um
sorriso e assenti ao me afastar.

Adler voltou para despedir-se ao mesmo tempo em que uma
funcionária do lar entrou pela outra porta e disse que o horário de
visitas acabara. Não tinham muitas visitas ali, na verdade, e ela
pareceu lançar-nos um olhar rigoroso enquanto duas mulheres
se despediam de um residente e saiam.

— Nem tivemos a chance de conversar sobre você, meu
menino. — Ele sorriu e abraçou-a, depositando-lhe um beijo no
topo dos cabelos. Adler era tão alto que ao envolvê-la, Liana
pareceu muito menor e mais frágil do que realmente era.



— Isso não tem importância, podemos deixar para depois. —
Eles se afastaram e abri um sorriso amarelo.

— Eu venho te ver no fim da semana, prometo.
Mais um olhar da mulher e nós dois saímos pelo mesmo

corredor em direção à saída. Enfiei as mãos nos bolsos de meu
jeans e inspirei com força o ar fresco enquanto caminhávamos
até o carro dele. Adler abriu a porta para mim e parei perto dele
com ela entre nós. Soltei o ar e fiquei olhando para ele tentando
interpretar tudo aquilo.

— Você está bem? — Perguntei por fim.
— Estou, é claro. — Quando alguns segundos de quietude se

passaram sem que eu dissesse nada ou entrasse no carro, Adler
apertou os olhos e estendeu a mão de repente. Recuei um
centímetro quando ele tocou meu rosto e jogou uma mecha do
meu cabelo que caía por ele por cima do ombro.

— O que foi? — Perguntou com suavidade e mordi o lábio por
dentro.

— Eu gostaria que você conversasse mais comigo. Ao invés de
ficar maquinando coisas e… Criando desconfianças para si. —
Inspirei com dificuldade quando ele não disse nada. — Não é tão
difícil.

— Eu já disse o que penso sobre conversas do passado. —
Anuí e ele apoiou o antebraço na porta aberta. — Além disso…
Não consigo confiar em você. Você me torna vulnerável e quer
que eu te conte meus segredos depois de todas as coisas que eu
te fiz. — Ele respirou fundo e a cada palavra que dizia, parecia
estar sendo cada vez mais sincero comigo e, acima de tudo,
consigo mesmo, o que era ainda mais triste. E solitário.

— Como? — Ergui um pouco o queixo. — Como eu te torno
vulnerável?

Ele hesitou pela primeira vez e então encolheu os ombros, em
busca de uma resposta que abrangesse tudo o que se passava
por ele.

— Eu não sei como, mas… A forma com que você me olha. E
tudo o que você já sabe sobre mim… — Adler parou de uma hora
para outra e olhou para mim, finalmente me vendo diante dele, e
então inclinou o rosto um centímetro a direita. — Você me faz



sentir nu quando estou com você, e acredite, não é uma
sensação boa. Faz com que eu me sinta embaraçado por ser
quem eu sou e por você conhecer essas partes minhas que eu
queria esconder… — Ele comprimiu os lábios e retraiu os ombros
enquanto seu peito subia devagar. — E a cada nova camada que
ganhamos, torna tudo isso muito mais complicado.

Eu não esperava por tudo aquilo. Eu não esperava por
profundidade, esperava que ele fosse me oferecer uma resposta
longa que não saciasse em nada a minha sede por fazer
perguntas e por saber mais, mas ele me deu mais do que eu
podia processar.
 
 



 
 
 

capítulo 26
 
 
 

Remexi de forma impaciente em meus dedos, torci-os enquanto
mordia meus lábios a espera de uma resposta e soltei o ar com
força. O lugar tinha um cheiro estranho; não eram produtos de
limpeza, mas a limpeza era incômoda e irritava meu nariz.

— Como está se sentindo nas últimas semanas, Riley?
— Bem, eu acho. — A mulher me encarou, um metro entre

nós, mas parecia uma cratera imensa. Eu estava uma pilha de
nervos, odiava aquele tipo de situação, e a Dra. Erin era
condescendente demais. Calma demais.

— Gostaria de falar sobre algo em específico? — Ela insistiu
um pouco. Acho que para que aquela coisa monstruosa, também
conhecida como terapia, funcionasse, eu tinha que falar alguma
coisa. Mas não queria falar nada. Não queria que ela começasse
a perguntar e supor coisas sobre mim e me fizesse chorar como
um bebê.

Eu era um fracasso naquilo, terapia não era para mim.
Soltei o ar com força e encarei-a, com seu ar indiferente, mas

íntimo de modo forçado.
— Eu tenho saído com uma pessoa. É bom para me dar

alguma coisa na qual pensar. — Mordi meu lábio e finalmente
soltei meus dedos. — Não romanticamente, é mais como… Eu



não sei. Só tenho ciência de que não deveríamos mais nos ver,
mas não consigo parar.

— Você já tentou? — Odiava sua obviedade forçada, também.
Semicerrei o olhar e pensei em levantar e ir embora, mas parecia
que minha mãe tinha esperanças de que terapia era minha única
salvação ao me recomendar aquela mulher, por isso respirei
fundo pela centésima vez.

— Sim, já tentei. Mas sinto falta quanto faço isso. — Fiz uma
pausa e limpei a garganta. — Eu sei que não deveria mais vê-lo,
mas é um enorme passo até de fato ter coragem de não vê-lo
mais. E sinto que tudo tem girado em torno dele ultimamente.
Meus pensamentos… Como uma obsessão, o tempo inteiro. —
Abaixei o olhar, sentindo-me envergonhada por minha confissão
ridícula. — E a cada vez em que nos vemos, a cada conversa
que temos, parece que estamos mais próximos, sabe? Como
uma conexão sinistra. Eu gosto de falar a ele sobre mim, e eu
não gostava disso antes, mas acho que é porque ele gosta de
escutar.

Erin remexeu-se e demorou um pouquinho a organizar seus
pensamentos.

— Riley… Com que frequência você tem saído com seus
amigos depois de… Tudo? Com que frequência tem conversado
com alguém em quem confie sobre seus sentimentos? E sentido
que se importam.

Eu via por onde ela estava levando aquilo. Só achava demais
insinuar de forma tão sutil que eu era uma dependente
emocional, louca, que precisava de atenção, não importando de
quem.

— Eu saio, mas não mais com tanta frequência. Acho que isso
deixa de importar tanto com a idade. — Estiquei as pernas e
dobrei a direita sobre a esquerda enquanto ajeitava meu cabelo.
— Aparentar ser legal e descolado, sabe? — Ela assentiu sem
emoção e rabiscou alguma coisa em seu bloco. Rápido demais
para ser uma palavra inteira, tampouco uma frase.

Ela devia fazer traçinhos ali para deixar os pacientes
fantasiando o que era e dizer que eram loucos, maníacos e
ansiosos.



— Qual o nome desse seu, ahn… Amigo?
— Charlie.
— Charlie. Você já pensou nele como algo mais que um

amigo? Sente-se atraída por ele? — Retorci meus lábios e
finalmente parei para pensar em uma das perguntas tolas que ela
me fazia.

— Sim. Acho que sim. Não como algo mais que um amigo,
mas ele é bonito. Muito mais que bonito, é impossível não
pensar. Porém, não tenho interesses românticos nele, como eu
disse. — Erin assentiu de novo.

Mais traçinhos no bloco e olhares cerrados.
— Falou sobre isso com ele? — Joguei os ombros para trás e

recostei-me no sofá. — Ou já falou sobre isso consigo mesma —
ela ergueu os olhos verde-água. Parecia uma ave de rapina
observando a carniça, atenta demais. Cortante demais. — sobre
mascarar seus sentimentos por ele saindo com ele e impondo
uma amizade como forma de proximidade?

Soltei o ar com muito mais força do que seria educado. Alto
demais.

— Meu Deus, eu não estou apaixonada por ele. Não gosto
dele. Não tenho sentimentos não correspondidos, está bem?
Somos amigos, provavelmente nem é adequado chamar assim.
— Arrastei minha bunda para a borda do sofá. — Olha, acho que
nosso tempo já acabou por aqui. — Puxei minha bolsa e
coloquei-me de pé. — Obrigada por tudo.

Sai dali pior do que tinha entrado e como estava ainda pior,
terrivelmente ansiosa, fui tomar um Milk-shake de chocolate sob
o sol do início de outubro. Deveria fazer frio dali em diante, mas
naquela quarta em especial, o mundo não estava do meu lado.

Fui para a casa da minha mãe e passei pelos fundos depois de
tirar meus sapatos. Fiquei tentada a ir dar um mergulho, mas
acabei desistindo. Ainda estava irritada com aquela terapeuta
que ficara insistindo em dizer que eu tinha sentimentos por Adler
ao invés de me consertar de verdade e nadar agora não ajudaria
em nada depois do que tinha acontecido.

Estava me preparando para dizer a minha mãe que, sim, eu a
amava, mas nunca mais pisaria naquele consultório de novo



quando parei perto da porta ao escutar o som da voz dela vinda
da cozinha, mais alta que o normal. E ela quase nunca se
descontrolava.

Pensei em ir embora e voltar mais tarde. Claramente ela
estava com alguém e teria sido o mais correto a se fazer, mas
com tudo o que estava acontecendo, fiquei escutando para
descobrir o que ela. A história toda de ela não ter me contado
que tinha uma irmã me causara curiosidade suficiente para ouvir
detrás das portas.

— … Jesus, eu não dormi com Eliot, não dormi. — Peguei a
conversa pela metade e franzi o cenho. Tudo bem, parecia íntimo
demais para ficar escutando.

— Melhor ainda: você é doente. Você fez tudo aquilo para me
provocar… E por que? — Escutei-a suspirar e fiquei paralisada
ao escutar a voz de Adler. Mas de que merda eles estavam
falando?

E por que ela estava lhe dizendo aquilo?
Fiquei horrorizada e fervendo por dentro para sair dali e dizer

que os tinha pego com seus segredinhos no flagra, mas me
controlei e respirei devagar para que não me escutassem.

— Nós dois queremos atenção. E olhe todas as coisas que
você fez… — Escutei-a respirar fundo e fazer uma pausa para
repensar o que dizer. — Olhe, querido, eu nunca quis te magoar.
Perdoe-me.

— Não sei se posso fazer isso. — Parecia um joguinho sórdido
dali. Eles pararam por um momento e diante do silencio
repentino, prendi minha respiração e temi que pudessem escutar
as batidas frenéticas de meu coração através da parede. — Eu
também preciso te contar uma coisa, meu bem.

Meu bem?
— Tudo bem, pode dizer.
Adler respirou com força.
— Eu fui visitar sua mãe na segunda. Com Riley. Eu sei…
— Por que você faria algo assim, Charlie? Depois de tudo…
— Porque você me enganou e jogou comigo…
— E você está me punindo por isso agora? — Os passos dos

saltos de minha mãe se afastaram e reprimi o impulso de me



esquivar para espiá-los pela janela. Não queria ser pega agora.
— Claro que não, jamais faria isso com você. Só contei a Riley

porque me importo com ela. — Ela exprimiu um som de deboche
e mordi meus lábios. O tom de Adler parecia frustrado por não
conseguir explicar tudo aquilo e por Hardlyn não entender.

— Tudo bem, eu sei, desculpe. Eu exagerei um pouco. Vou
lidar com isso depois, está bem? — Lidar? Era como se referiam
a mim em suas discussões de casal?

Ao escutar os passos dele se afastarem também em direção a
sala, tomei um sopro de coragem e me inclinei para espiá-los
pela janela. A casa estava mal iluminada, mas eles estavam bem
no centro, se agarrando.

Que porra é essa?!
Eu via tudo aquilo acontecer a minha frente, mas não

conseguia processar uma palavra sequer. Senti meu estômago
embrulhar e quis ir embora antes que me descobrissem ali, mas
não consegui. Eu precisava engolir e seco e ficar, e descobrir o
que eles estavam tramando.

Adler a abraçou e deslizou os dedos pelos cabelos dela de
forma afetuosa, beijou o rosto dela e lhe envolveu o corpo com
os braços de modo quase protetor.

— Temos que discutir algumas coisas. — Voltei a meu lugar
quando minha mãe afastou-se dele para olhá-lo nos olhos. Sua
voz soou tão séria que tornou-se fria. Tive a impressão, ou o
início de uma certeza, de que ela tinha mais controle sobre ele do
que eu tinha noção de que poderia. De que ela o manipulava
com palavras dóceis, mas não parecia se importar.

Ou talvez eu só estivesse imaginando coisas.
— Como o que?
— Como o fato de que você contou a Riley sobre mim. O que

mais ela sabe?
— Não muito. Mas você sabe que ela te adora, nunca iria

querer magoá-la. E se, como você disse, ela nunca desconfiou
de nada durante todos esses anos, não é agora que vai se dar
conta.

— Pode até ser. — Ela murmurou, reflexiva, e tomou um fôlego
mais longo. — Mas não quero mais que a veja. Não gosto dessa



proximidade de vocês.
— Por quê? — Hardlyn riu, um som que pareceu até ecoar na

minha direção.
— Por que, querido? — Inclinei-me para vê-la tocar o rosto

dele, dedos dela roçando em sua barba por fazer de pelos tão
claros que eu mal podia ver dali. — Não seja tão ingênuo, você
sabe por que. — Ele afastou a mão dela e o movimento pareceu
irritá-la.

— Eu gosto da companhia dela, não é nada demais. — Houve
uma pausa em que eles se entreolharam, a tensão palpável entre
seus corpos próximos demais. — Onde ela está, aliás? — Como
soou exatamente o oposto do que ele queria, Adler emendou: —
Para o caso de ela aparecer de repente.

— Com uma amiga. — Ele inclinou o rosto diante do sorriso de
minha mãe quando ela se virou.

— Não diga que a mandou que a mandou ver aquela psicóloga
fajuta.

— O que foi? Agora vamos saber o que aconteceu entre vocês
de verdade. Porque, você não acha que posso acreditar que
vocês passaram todas aquelas semanas no meio do nada
brincando de festa do pijama, não é, Charlie? Faça-me o favor.
— Ela se desvencilhou dele em direção à cozinha e ocultei-me
rapidamente.

— Tudo bem… Nós nos beijamos uma noite. Mas não passou
disso. Já disse que não me sinto atraído por ela. Nem por
ninguém além de você. — Escutei os passos de Adler se
aproximarem também e eles pararam perto da mesa, bem perto
de mim se não fosse a parede nos separando.

— Quantas coisas mais você está escondendo de mim? —
Minha mãe sussurrou em um fio de voz. Deliberadamente frágil,
como se ela tivesse sido magoada e enganada ali, não eu.

— Nada, confie em mim. Só não contei antes para não irritá-la.
Não significou nada para mim.
 



 
 
 

capítulo 27
 
 
 

A primeira coisa que fiz na manhã seguinte, assim que o sol
começou a nascer, foi pegar meu carro e ir para Londres. Eu
precisava de respostas e a única pessoa que me fornecera
alguma até o momento fora minha avó. Eu precisava saber mais
sobre a tal Corinne, minha tia perdida, sobre o que tinha
acontecido entre Adler e ela e o motivo de ela ter sido presa e
então sumido do mapa.

Entrei no lar às oito e encontrei minha avó pintando uma maçã
sem graça com outra residente, contando histórias e rindo.

— Riley, querida. — Ela se afastou das outras pessoas para
falar comigo e levei-a até a varanda vazia.

— Eu preciso sobre o que aconteceu. A senhora disse que
contaria tudo se eu voltasse sem Charles. Eu escutei uma
conversa muito esquisita ontem entre ele e minha mãe e tenho
certeza de que eles estão… Tendo um caso. — As palavras
saíram com dificuldade e finalmente parei para respirar.

— Calma, Riley. O que você está dizendo? — Ela balançou a
cabeça, visivelmente perturbada. — Sua mãe… Ela não faria
isso. Sente-se, eu vou te contar o que aconteceu.

Puxei uma mesinha abandonada ali, junto a duas cadeiras e
nos sentamos perto da balaustrada enquanto minha avó



inspirava profundamente, ainda mais abalada que eu, se era
possível.

— Vou te contar a história como eu sei… Corinne e Hardlyn
conheceram o professor Loughty e Connie começou a ensinar
francês ao filho dele e ajudá-lo com coisas do colégio. Ele tinha
treze anos na época e como ouvi dizer, segundo testemunhas,
tiveram um caso durante todo o ano. Eu estava sempre viajando
muito a trabalho, mas não pude acreditar quando descobri, que
minha própria filha teria coragem de abusar de uma criança. —
Liana abaixou os olhos e agitou a cabeça, envergonhada. — Eliot
e Ophelia se separaram pouco depois da condenação e Charlie
passou alguns meses vivendo em uma espécie de casa de
repouso ou alguma coisa assim, depois voltou a viver com a mãe
e parecia muito bem. Todo mundo pareceu esquecer-se do
escândalo e voltaram a viver suas vidas.

Engoli em seco e desabei contra a cadeira, incapaz de abrir a
boca por um minuto inteiro.

— E onde minha mãe entra nisso?
— Foi ela quem apresentou Connie e o professor Loughty.

Acho que ela se ressente disso, mas a família finge como se
nada tivesse acontecido. — Ela se remexeu e desviou o olhar. —
Eu gosto de Charles, sempre o adorei, ele vem me visitar quase
toda semana e conversamos muito. Ele não fala sobre ele, na
maior parte do tempo, mas é agradável e gentil. Gosto de tê-lo
por perto. E o que quer que você tenha escutado entre ele e sua
mãe, tenho certeza de que entendeu tudo errado.

— Ele é louco. — Soltei todo o ar e afundei o rosto entre as
mãos, meus cabelos foram bagunçados e precisei de muito
tempo daquele jeito antes de consegui encará-la mais uma vez.

Tenha coragem e enfrente seus problemas de frente, Riley.
Estranhamente, era uma coisa que minha mãe costumava me
dizer quando eu era mais nova.

— Charlie disse que ela me enganou. Que eu não desconfiei
de nada durante todos esses anos… Sabe o que isso quer dizer?

— Não faço ideia, querida. Mas o que quer que seja, tenho
certeza de que Hardlyn só queria o melhor para você. Assim
como queria o melhor quando escolheu não te contar sobre



Connie. Você deveria conversar com ela e tentar entender seus
motivos. — Mordi meu lábio e anuí.

Ela estava certa, eu já deveria ter conversado com minha mãe.
Talvez ela já tivesse me contado o que estivera acontecendo
aquele tempo todo se eu já tivesse sido sincera com ela desde o
começo.

Ah, merda, eu tentava. Tentei pra cacete entender o lado dela
em minha viagem até Londres, mas aquela conversa dela com
Adler continuava a voltar de novo e de novo na minha cabeça e
me perturbou por cada segundo até que eu chegasse ali.
Conversar com minha avó e obter respostas acalmou-me, por um
lado. Perturbou, por outro, com aquela história horrível sobre
Adler e minha tia desconhecida.

— Mais uma coisa… A senhora conhece uma psicóloga
chamada Dra. Erin? Não consigo me lembrar do sobrenome dela
nem achei nada na internet. — Minha avó cerrou os olhos e
olhou para o nada por um segundo.

— Esse nome… — Projetei meus ombros para frente com
expectativa. — Ah, claro. Ela tratou Charles por um tempo, fiquei
sabendo. Onde a conheceu?

Fui o mais evasiva possível e decidi passar a manhã ali,
colocar a cabeça no lugar e decidir o que eu faria com tudo
aquilo antes de voltar para Surrey. Não queria mais falar de
Charles, da minha mãe ou da tia maluca da qual ninguém tinha
notícia. Passei grande parte da manhã tentando expulsá-los de
minha mãe e prestar atenção a Liana.
 
 
 
Procurei na internet a respeito de Charles e, como eu sabia seu
nome completo, não foi difícil encontrar o nome da escola onde
ele trabalhava e seu endereço antes de sair de Londres.

Ele era popular entre as alunas, percebi depois de vinte
minutos parada ali quando o vi, mas não lhes dava nenhuma
atenção. Adler jogou uns livros no porta-malas e puxou o celular
para atender uma ligação enquanto ligava o carro do outro lado



da rua, a vários metros para que não me visse. Que erro grave,
professor!

Estava com meu carro, diferente do dia em que nos
encontráramos, e os vidros eram escuros o suficiente para que
ele não conseguisse me ver. Não sabia o que estava fazendo,
mas queria descobrir sobre ele coisas que ele não me contaria,
por isso achei que fosse uma escolha mais simples segui-lo e ver
onde aquilo daria.

Algumas curvas depois, e tomando cuidado para não ficar
perto demais, achei que o tivesse perdido. Um carro vinho trocou
de faixa, virou à esquerda e lá estava ele. Meu celular começou a
vibrar e ao ver que era minha mãe, deixei tocar até cair na caixa
de mensagens, onde ela deixou uma mensagem perguntando se
eu queria jantar com ela e alguns conhecidos no dia seguinte, em
algum restaurante chique sei lá das quantas.

Nem me importei em responder.
Parada no sinal vermelho com alguns carros entre Adler e eu,

digitei uma mensagem de texto para ele perguntando se queria
jantar comigo. Ele não respondeu, continuou dirigindo em direção
a um subúrbio por mais vinte minutos e quando eu já estava
perdendo a paciência de brincar de detetive, ele parou o carro e
saiu dele.

Parei a várias casas de distância e observei-o caminhar em
direção à casa do outro lado da rua com um SUV mal
estacionado na garagem e uma placa de vendida com a logo de
uma imobiliária. Ele falou com uma mulher e mesmo a distância,
pude reconhecê-la como a mulher na fotografia na casa dele.
Vários anos mais velha, mas ainda linda e parecida com ele.

Ophelia, se eu me lembrava bem, tinha o desenho do rosto
elegante e aristocrático. A pele bronzeada como a de Adler e os
cabelos estavam presos em um rabo de cavalo enquanto ela
empacotava as coisas que estavam em caixas por todo o lado.
Ainda me lembrava da expressão dela na foto, de seu sorriso.
Ela abraçou o filho rapidamente e eles conversaram de forma
breve na varanda.

Ela sorrira quando ele chegou, mas conforme conversavam,
seu sorriso desapareceu e Ophelia pareceu se aborrecer com o



que ele lhe dizia até apoiar a mão direita no quadril e suspirar
com o rosto inclinado para baixo. Pareceu-me desapontada, mas
Adler não demonstrou se importar com o fato, pois apenas lhe
falou mais uma coisa antes de dar-lhe as coisas e voltar para seu
carro.

Vi-o sentar-se no carro por um momento enquanto Ophelia
batia a porta e então o meu vibrou, jogado de qualquer jeito perto
do câmbio.

Está acontecendo alguma coisa?, ele respondeu.
Argh, por que precisaria estar acontecendo alguma coisa?

 
 
Não, tudo bem. Só queria conversar sobre tudo o que
tem se passado.
 
 

Tentei parecer genuína em minhas intenções e fiquei relendo a
mensagem uma dezena de vezes depois de enviá-la, alternando
o olhar entre ele e a tela do celular.

 
 
Acho que te devo isso, ao menos respostas. Onde
você quer ir?
 
 

Dei um sorriso rápido. Ao menos ele concordou, assim, parei
de mandar mensagens de texto e pressionei a tecla de telefonar
para ele, que atendeu no segundo toque.

— Eu estava pensando em jantar lá em casa. — Ele ficou em
silêncio por um instante e encarei o Adler de vários metros dentro
de seu carro. — Você está aí?

— Riley… Eu não acho que devemos continuar a nos ver. Eu
sei que te devo respostas, então talvez possamos ir a um lugar
público. Posso fazer reservas. — Inspirei com força, irritada por
ele ter escutado o que minha mãe tinha lhe dito sobre mim. O
que ele era ali?



— Eu não acho que possamos discutir esses assuntos em
público, mas posso garantir que não vou encher a cara e te pedir
pra me comer de novo. É uma conversa séria que requer
privacidade. — Falei de uma vez. Não consegui me conter e ser
condescendente quando estava tão puta com ele, com todo
mundo. E com aquela farsa de merda dos dois.

— Tudo bem. — Adler pareceu sentir-se coagido a concordar
com aquilo, não parecia a mesma pessoa que eu conhecia de
repente. Se é que eu o conhecera em algum momento. — Às
oito?

— Sete. Amanhã. — Fizemos uma pausa. — Não vai me pedir
o endereço? — Tive a impressão de que ele rira da minha cara.

— Não seja tola, Riley, nos vemos amanhã.
 



 
 
 

capítulo 28
 
 
 

Meu pai me ligou mais tarde naquele dia, perto das oito e meia
da noite, para me dizer que estava na cidade. Para perguntar
como eu estava enquanto agitava minhas pernas com os pés
apoiados na cabeceira, observando o teto sem graça do meu flat,
enrolando mechas de meu cabelo em anéis em torno do meu
indicador para então soltá-las e puxar outra.

Ele disse que estava em Surrey e me chamou para almoçar
com ele e Andre no dia seguinte, antes que ele fechasse seus
negócios e fosse embora, então voltou atrás e perguntou se eu
queria jantar só com ele, como se buscasse por reconexão ou
alguma coisa, mas, entediada e alerta ao mesmo tempo, disse
que preferia que Andre também fosse. Para matar a saudade, eu
acho.

De conversar, sem segundas intenções.
Desligamos pouco depois porque ele fingiu que tinha que fazer

sei lá o que antes de ir se deitar, mas eu podia apostar que ele ia
até o bar do hotel para encher a cara. A verdade era que não
tínhamos nenhum assunto sobre o qual falar pessoalmente,
tampouco por telefone, e mesmo assim, a perspectiva do tal
almoço me soou interessante. Mexi em minhas pernas em
silêncio ao deixar o telefone cair no colchão, ergui meus quadris
em uma crise hiperativa, obervando minhas pernas nuas e



excessivamente pálidas de quem precisava com desespero de
um pouco de sol. Eu deveria usar jeans, acho, assim ninguém ia
notar.

Assim Andre não iria notar. Tive que admitir a mim mesma que
a ideia de vê-lo longe de todo aquele drama que estivera envolto
na última vez em que eu o tinha visto me excitava. Mordi meu
lábio e enfiei a mão por dentro da minha calcinha e reproduzi em
minha mente a última vez em que ele tinha me fodido enquanto
gozava, arfante.
 
 
 
Desisti da ideia ridícula do jeans e coloquei meu vestido que dizia
que eu parecia casual, e ao mesmo tempo sofisticada, sem ter
me esforçado só para ir a um almoço informal com meu pai e um
antigo amigo. Prendi as mechas laterais dos cabelos com
perfeição com um garfo de prata que minha mãe me dera há
muito tempo.

Ele estava de costas para mim quando cheguei, atrasada como
uma dama, mas sem parecer mal educada em deixar os
cavalheiros esperando. Eu tinha me atrasado como uma tradição,
enrolando até o último segundo diante do espelho, dando-lhes
apenas tempo para escolher o vinho. Alguma coisa cara que eu
não podia diferenciar do que bebia em casa.

Landon abraçou-me e Andre beijou meu rosto com cordialidade
antes que eu me sentasse e desse uma olhada desinteressada
no cardápio, mordendo meus lábios. Não estava com fome, na
verdade, mas pedi uma salada. Eca, eu odiava salada, mas
também odiava comer coisas gordurosas e hipercalóricas na
frente das pessoas.

Tinha a impressão de que todo mundo estaria me olhando de
soslaio, fazendo comentários em suas mesas.

— Eu vou começar psicologia no próximo semestre. —
Comecei a falar por falta de um assunto melhor. Meu pai pareceu
contente e surpreso ao mesmo tempo ao fechar o cardápio e
entregá-lo ao garçom, que se retirou rapidamente enquanto eu
tomava um gole de vinho.



— De verdade? — Se ele tivesse vinte anos a menos, aquilo
seria o equivalente a “é pra valer dessa vez?”. Fiz que sim ao
exprimir um grunhido quase exagerado.

O almoço foi um tédio. Na sobremesa – que eu tinha sido a
única a pedir –, quando meu pai levantou-se brevemente para
atender uma chamada de alguém importante, enfiei uma
colherada de sorvete na boca e ergui o olhar para encarar Andre,
que bebia seu vinho caro, e deslizei a língua pelos lábios. Fiz
uma cara inocente quando meu pai voltou e anunciou ter que ir
resolver os últimos detalhes de seu contrato e disse a Andre para
descansar porque já tinha cuidado de quase tudo.

Ele mandou a conta para o quarto dele e deu um tapinha
amigável nas costas do sócio antes de fazer seu caminho através
das mesas quase vazias. Percebi que tínhamos passado muito
tempo ali, que a maioria das pessoas que lotavam o lugar já
tinham ido embora e eu nem tinha reparado. Dediquei-me a dar
uma última colherada em meu sorvete de goiaba que deixou
minha boca gelada antes que eu tivesse coragem de voltar-me
mais uma vez para Andre, meu coração pulsando como louco,
disparando a adrenalina que se espalhava pelo meu corpo.

— Seu quarto?
 
 

 
 

Bem pensado, Riley!
Eu merecia um high-five por ter pensado no vestido quando

não era uma coisa que eu usava diariamente. Foi mais fácil de
erguê-lo do que o lance todo com um jeans; era mais complicado
do que apenas erguer um pedaço de tecido leve, rasgar outro e
foder contra a parede, ainda ao lado da porta porque eu estava
com pressa.



Só depois foi que o tirei, depois da segunda vez, e me deitei
por cinco segundos. Tinha um maço de cigarros ao lado da
cabeceira e puxei um.

— Achei que tivesse parado de fumar. — Engoli em seco e
fechei meus olhos em um estado de profundo de relaxamento.
Parecia tão bom estar com ele que eu quase não pensava no
resto. Quase, se Andre agora não estivesse tão conectado a
Charlie em minha mente - entrelaçados, era isso.

— Você me faz voltar rastejando aos velhos hábitos. — Eu
sorri e soltei o cigarro ao sentir seus dedos envolverem-no, muito
embora seu tom tenha sido tão sério.

— Achei que fosse uma coisa boa. — Abri os olhos e fitei-o,
pairando acima de mim com o cotovelo apoiado no travesseiro e
o olhar sereno. Seus olhos azul-esverdeados eram tão intensos
que me pareciam etéreos, e não apenas a profusão complexa de
cores, mas a forma com que ele não desconectava-se de seu
jeito de despir as pessoas ao lançar um olhar. — Quer que eu vá
embora? — Voltei a sentir meus membros e peguei o cigarro de
volta. — Para o caso de alguém aparecer.

Senti-me meio óbvia por citar a mulher dele daquele jeito tão
ridículo, mas Andre apenas encolheu os ombros.

— Ninguém vai aparecer. — Fizemos uma pausa curta e
estendi o braço sem desviar o olhar para deixar que as cinzas
encontrassem o cinzeiro na mesa de cabeceira. — Separei-me
há um ano e meio.

— Por que não me contou? — Pergunta idiota, bam! Tentei
pegar as palavras de volta, mas não consegui, fiquei olhando
para ele em busca de aprovação. Era assim que eu costumava
me sentir, eu tinha me esquecido como era querer tanto a
aprovação de alguém.

Desde que nos conhecêramos. Eu abria a boca e falava algo
estúpido e aguardava ansiosamente que ele sorrisse, como um
indicativo de que estava tudo bem eu ter dito aquilo. Se era cedo
demais. Se era invasivo demais, se eu estava querendo saber
demais. E quando me dei conta, pareceu infinitamente pior do
que pisar em ovos.



— Não achei que estivesse interessada. Vou me lembrar de te
avisar quando o status mudar na próxima vez. — Ele se virou e
soltei o ar, com força, mas com mais esforço para não sair alto
demais. Para que ele não se virasse e me perguntasse se eu
estava chateada de novo. Por que eu não conseguia agir normal
e casualmente.

— Quando é seu voo?
— Amanhã, pela manhã. Na verdade, estou voltando. Comprei

uma casa em Londres. — Parei de respirar por um instante e
estendi-lhe o cigarro de volta antes de ousar tecer um comentário
inoportuno cedo demais. — Seu pai não te contou? — Andre
perguntou quando fiquei em silêncio e limpei a garganta.

— Não, não contou. Não temos nos falado muito. — Ele agitou
a cabeça, como se quisesse dizer que não dava a mínima, com
aquele ar de desinteresse.

— Enfim… Finja surpresa quando ele te disser. — Consertei
meu cabelo e ele se esticou para pegar o cinzeiro e apagar o
cigarro. A fumaça já estava começando a dominar o ar, mesmo
que ainda na metade.

— É uma pena. — Murmurei para ninguém em específico;
soou mais como uma frase ao vento do que uma resposta. Eu
me virei e rolei para perto dele, deitada de lado com os dedos por
entre a bagunça em que meu cabelo se transformara. — Você
quer… — Ele pressionou o indicador contra meus lábios e
aproximou a boca da minha, mas nunca proporcionando-me o
alívio de seu toque.

— Você sempre falando no momento menos oportuno. — Seus
lábios se curvaram em um sorriso breve antes de fundirem-se
aos meus. Estendi a mão para tocar seu rosto, afundar os dedos
em seus cabelos, mas ele me virou e ergueu meus pulsos.
Prendeu-os unidos contra a cabeceira enquanto me beijava e
erguia meus quadris para encontrar-se dentro de mim de todas
as maneiras possíveis.

Havia algo de excitante em não conseguir mover meus braços,
em não poder tocá-lo. Parecia ser mais fácil, conforme suas
investidas se tornaram mais furiosas e seus lábios esmagavam
os meus, seus dedos apertavam mais meus pulso a um ponto em



que meus gritos se tornaram um emaranhado tênue entre a dor
que ele me causava e o prazer que despertava em meu corpo.

Esperava que as paredes fossem grossas.
Aquilo me fez lembrar do que ele tinha me dito uma vez, pouco

depois de Lettermullan, quando, com meu rosto queimando de
tão vermelho, eu lhe perguntei sobre suas preferências, porque
eu tinha lido alguma idiotice do tipo em uma revista da mãe de
uma das minhas amiguinhas em uma visita a casa dela. Ele riu
de mim, ou da minha pergunta, o que me fez sentir ridícula, e me
disse que me mostraria quando eu fosse uma mulher de verdade.
Com aquelas palavras.

Ele me fez chorar tanto que eu nem conseguia respirar. Em
meu quarto à noite, nunca na frente dele.



 
 
 

capítulo 27
 
 
 

Fiquei pensando em Ana enquanto dirigia de volta para casa com
ele no fim da tarde. Estava com fome, mas esqueci-me daquilo.
Ela era simpática, a então esposa dele, Ana. Na época em que
ele ainda me comia escondido dos meus pais e a levava às
festas que eles davam em casa e me lançava um olhar confiante
de quem não se importava e que me fazia morrer de ciúme.

No fim da noite, eu escrevia cartas para Ana e fantasiava em
segredo sua reação ao saber de tudo. Seu coração
despedaçado. Claro que nunca mandei, eu só ia chorar em
minha cama depois, então ninguém jamais saberia.

Comemos alguma coisa chinesa na minha casa e fiquei por
cima daquela vez. Era novo, ao menos com ele. E enquanto
olhava em seus olhos, disse a mim mesma que aquela seria a
última vez, que ele aquele jogo de desinteresse e frieza dele
tinha me cansado de vez. Certo, eu tinha dito aquilo desde a
primeira vez, mas me comprometi que seria pra valer. Daquela
vez seria pra valer.

Acabou, Andre, eu queria lhe dizer, mas espalmei em seu peito
e senti um tremor pelas minhas coxas antes de gozar. Tive
vontade de me deitar, me encolher envolta em lençóis e chorar.
Eu sabia que não seria a última vez. No fundo, eu sabia que



quebraria minha própria promessa de novo, e o pior era que
sabia disso enquanto a fazia.

Ainda pior era que ele sabia de tudo aquilo.
Ele sabia que eu queria mais.
Ele sabia o controle que exercia.
Eu me levantei, senti meu lábio trêmulo ao tirá-lo de dentro de

mim e me afastei antes de começar a chorar como uma criança,
que já era como ele me via. Lavei o rosto no banheiro e antes de
me sentir recomposta, escutei batidas na porta e me sobressaltei.

Puxei uma blusa que ia até minhas coxas e fui abrir a porta.
Recusei-me a olhar diretamente para Andre, mas fitei-o de
soslaio e vi que já estava vestido. Pronto para fugir para o mais
longe possível de mim e dos meus dramas.

Rolei os olhos e girei a maçaneta de repente. Quase caí para
trás ao ver Adler parado na minha porta e arregalei os olhos,
como que num estalo em minha mente.

Ah, mente, o jantar.
— Está tudo bem? — Ele ficou surpreso com minha reação,

sua voz arrastou-se com o sotaque, lânguida, tão calma.
— Si… Sim. Eu, ahn… Tinha meio que tinha esquecido. —

Passei as mãos pelos cabelos bagunçados. — Do nosso jantar.
Eu tinha me esquecido, desculpe.

Ele esperou que eu concluísse meus pensamentos. Se queria
que ele fosse embora ou se iria convidá-lo a entrar: — Tudo bem,
não se preocupe. Só achei que fosse uma coisa urgente, foi o
que você transmitiu. Eu posso voltar outra hora. — Soltei o ar
com força e Andre passou pela parede que separava a cozinha
do meu “quarto”, de modo que ele e Adler fizeram contato visual
e o mundo parou por meio segundo. Meu coração, ao contrário,
deu saltos inacreditáveis.

— Eu vou indo, nos falamos depois. — Ele beijou meu rosto e
sorri, desejando que ele fosse embora logo para que eu pudesse
puxar Adler para dentro e bater a porta com um suspiro de alívio.

Senti como se meu pai tivesse acabado de nos pegar no flagra
e agora esperasse por uma explicação que eu não conseguiria
dar porque estava paralisada atrás da porta. Não pela presença
de Adler, mas por tudo o que tinha acontecido antes.



— Você está bem, Riley? — Ele se aproximou quando não
respondi, o som sua de voz soando cada vez mais preocupada.
— Ei!

Ensaiei dizer-lhe alguma coisa, mas comecei a chorar ao invés
de tranquilizá-lo. Abri meus braços e envolvi seu corpo em meio
a meu choro copioso, em meio a tantas lágrimas que fechei os
olhos com força e afundei em meio a suas roupas, encharquei-
as. Seu corpo se retraiu com o calor do meu toque, de início, mas
com o passar dos segundos ele relaxou e finalmente colocou os
braços a minha volta. Com cautela, mas eu precisava de um
pouco daquilo no momento.

Com mais delicadeza do que achei que ele pudesse possuir,
Adler percorreu meus cabelos com movimentos suaves e me
deixou chorar por alguns minutos abraçada a ele. Quando senti
que a onda de pânico e a vontade esmagadora de chorar ia
passando, não consegui soltá-lo para ter que encará-lo. Estava
envergonhada demais para fazê-lo.

— Está tudo bem, eu estou bem. — Afastei-me e virei o rosto
antes que ele pudesse ver o estrago. Fingi que estava secando-o
com meus punhos e desvencilhei-me dele para ir até o banheiro.

Lavei o rosto e me sentei na borda da banheira enquanto o
secava e respirava fundo várias vezes. Aquela não poderia ter
sido uma hora pior para ter alguém por perto para me ver
naquele estado deplorável. Pensei em dizer a ele que voltasse
depois, assim eu poderia rastejar de volta para minha cama e
passar a noite inteira chorando, soluçando e sentindo pena de
mim mesma.

Terminei de secar o rosto e me levantei. Percebi que tinha
ficado muito tempo ali. Evitei o espelho e respirei fundo, mas
parei ao ver Adler na minha cozinha. Fazendo chá para mim.

— Tome. Você vai se sentir melhor. — Ele colocou a caneca
em minhas mãos quando me aproximei e fitei o vapor subindo, o
calor esquentando minhas palmas geladas. Tive vontade de
voltar a chorar, meu nariz queimou e senti-me terrivelmente nua
de repente. — Eu vou embora…

— Não! — Impedi-o de dar mais um passo. — Eu vou me
vestir. — Limpei a garganta e fiz uma pausa para impedir que as



lágrimas retornassem. — Não vá embora, por favor.
Deixei o chá ali e peguei uma roupa qualquer. Minha cama

estava uma bagunça e evitei encará-la. Vesti-me o mais rápido
possível com medo de que ele fosse embora se eu o deixasse
por mais de um minuto e prendi meus cabelos em um rabo de
cavalo frouxo. Adler ainda estava ali, e por um momento,
esqueci-me de que o único motivo pelo qual eu tinha pedido que
ele jantasse comigo era para xingá-lo e para lhe pedir respostas
para as perguntas cada vez mais absurdas que eu tinha em
mente.

Ele tirara o casaco e ele sentado em uma das cadeiras ao lado
da ilha da cozinha, entediado e interessado em tudo a sua volta
ao mesmo tempo, o que despertou-me a memória de que ele já
tinha estado ali antes. Sem mim.

— O que aquele homem te fez? — Ele perguntou e virou-se
para me encarar. Senti-me estranhamente envergonhada diante
de sua pergunta como não me sentia há muito tempo.

— Nada, eu só… Permiti-me envolver mais do que deveria. —
Sentei-me a uma cadeira dele e esfreguei a têmpora, sentindo o
início da dor de cabeça dos infernos que geralmente sucedia
minhas lágrimas descontroladas.

Ele ficou em silêncio por um tempo e quando julguei que o chá
já estivesse morno, dei um gole curto e consegui inspirar, sentir
meu peito expandir até sentir uma dorzinha familiar e
reconfortante.

— Você quer conversar? — Murmurou em tom hesitante. Ergui
meu olhar e umedeci os lábios.

— Aquele era Andre. — Vi que ele ficou surpreso, mas tentou
não demonstrar. O som da minha respiração ainda pesada
preencheu o cômodo, percebi que havia uma tensão estranha
entre nós. Fora de sua casa, tudo aparentava certa estranheza.

— Achei que o tivesse superado. — Foi uma conclusão. Eu
acho. Mas, no fundo, senti parte de uma decepção dolorosa no
tom soturno de sua voz. Na forma com que ele, propositalmente,
não me olhou ao dizer aquilo quando estava sempre olhando em
meus olhos. Encolhi os ombros e abri a boca, pronta para lhe
dizer algo idiota, mas refreei a mim mesma.



— Eu senti falta. — Respirei com muita força e engoli e
vontade de voltar a chorar de novo. — Mas tinha me esquecido
de como eu me sentia horrível quando estava com ele. — Dei
mais um gole longo no chá. — Não era para acontecer, mas acho
que todos temos caído em nossos velhos hábitos ultimamente.

— Nós? — Adler finalmente voltou-se para mim, um olhar
sagaz cravado em meu rosto me fez sentir melhor. O motivo era
tão bizarro quanto desconhecido.

— Você… Corinne… Andre e eu. — De novo a colocação que
eu odiava em uma frase. Andre e eu. Meu coração se apertou no
peito de maneira quase física. Paramos de falar, ficamos nós
olhando e submergimos no olhar um do outro. — Fale comigo. —
Eu não ensaiara aquelas palavras, não as queria, mas elas
saíram. Por vontade própria. Como um suspiro, um pedido sem
esperanças.

— Não tenho nada a te dizer. — O tom dele mudou. Tornou-se
áspero. — Riley…

Agitei a mão e umedeci os lábios.
— Deixe-me ajudá-lo…
— Me ajudar? — Ele me interrompeu, irritado, mas

aparentando alguma calma na superfície. — Olhe só para você.
Você não pode ajudar ninguém antes de ajudar a si mesma.

— E como sugere que eu faça isso?
— Pare de ver Andre, em primeiro lugar.
— Eu não vou mais vê-lo. — Balancei a cabeça. Ele não

acreditava em mim, estava evidente em seu rosto quando se
levantou. E tudo bem, eu também não acredita muito naquilo. —
Não vou. Mas me escute… Eu só… Queria conversar. —
Estiquei-me para repousar a mão em seu antebraço antes que
ele se afastasse. — Fica comigo.

— Não posso, Riley. — Quando percebeu que fora ríspido
demais e eu o soltei, ele dei dois passos e parou bem perto de
mim. Tirou do meu rosto alguns fios de cabelo desgrenhados que
caíam por ele. — Olhe bem… Pare de ver Andre, volte para a
faculdade, não pense mais em mim e você vai ficar bem.

— Como uma fórmula pronta de física? — Sorri e rolei os olhos
ao afastá-los de seu rosto. Belo físico teórico ele era.



O sorriso dele pareceu mais genuíno, mas também mais breve
e melancólico.

— Exato. É uma fórmula de execução complicada, mas
eficiente quando você a coloca em prática: você coloca todas as
coisas tóxicas no passado e permite que vivam lá, onde podem
sufocar a si mesmas com suas toxinas. — Ele segurou meu rosto
e por um segundo de pânico misturado a excitação pós-coito,
achei que ele fosse me beijar, mas então, Adler inclinou-se para
depositar um beijo fraternal em minha testa. — Perdoe-me, eu
não quis magoá-la.

Não soube se ele se referia a tudo, desde o segundo em que
nos conhecêramos, ou o que tinha me dito sobre eu não poder
ajudar a mim mesma. De qualquer forma, eu assenti e ele se
afastou de vez.

Estava tudo bem no final.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Só nos curamos de um sofrimento
depois de o haver suportado até ao fim.”

 
 

Marcel Proust
 



 



 



 
 
 

capítulo 30
 
 
 

Aluguei um quarto de hotel na semana seguinte em um lugar
especialmente pequeno, onde um cartão de crédito não era uma
exigência e eu pudesse pagar em dinheiro para que minha mãe
não soubesse que eu estava em Londres. Fui ver um homem no
dia em que cheguei, com o sol quente brilhando com força e o
suor pinicando minha pele assim que saí do ar-condicionado do
meu carro.

O nome dele era Ayden Colton, detetive particular.
Sentei-me diante de Ayden e disse-lhe para encontrar tudo o

que pudesse sobre Corinne e minha mãe. Tudo o que eu
precisava saber. Teria que gastar quase todo o dinheiro que eu
tinha, tendo-o ganho eu mesma, e odiava ter que pedir dinheiro a
meus pais como uma criança querendo comprar balas sozinha,
mas não era como se pudesse deixar toda aquela situação de
lado.

E ela parecia adorar fazer cheques quando eu lhe pedia cem
libras emprestadas. Meu telefone começou a tocar quando eu
estava no corredor, com uma promessa de que o Sr. Colton me
retornaria em alguns dias. Por incrível que pudesse parecer, Lorc
o tinha indicado sob a promessa de que não diria nada a minha
mãe, e disse que ele era excelente.



— Alô? — Atendi com as mãos suando, e não mais pelo sol
quente que me castigava enquanto eu corria de volta ao paraíso
gelado de ar-condicionado do carro. Mas porque eu conhecia o
número de Andre, só não me atrevera a salvá-lo.

Ele sempre tivera o mesmo número. Podia ter tido a decência
de mudá-lo para me livrar da tentação diária de ligar para ele.

Perguntou-me se eu queria tomar alguma coisa com ele e por
mais que tudo tivesse acontecido de forma tão estranha e terrível
da última vez em que o vira, eu disse que queria porque eu
precisava. Fui na casa dele beber tomar a tal da bebida, em uma
casa de estilo soturno em um subúrbio abastado, perto de onde
ele me disse que seria o escritório novo dele e do meu pai. Era
escura, em tons terrosos e com muitos detalhes de madeira.

Achei que se parecia com ele. Achei que ele tinha voltado
rápido demais da Holanda, mas não falei nada. Disse a ele que
não queria beber nada porque, no fundo, queria me livrar daquela
parte. Queria só que ele me comesse para me afastar dele
quando fingisse que não havia demais entre nós.

Ao contrário do que me disse minha intuição, uma hora depois,
Andre me puxou para si e afastou meus cabelos para beijar meu
maxilar, meu pescoço. Era o que indicava que eu tinha perdido,
eu adorava quando ele fazia aquilo, as sensações que me
causava. Como eu podia fechar meus olhos e relaxar
completamente.

— Riley? — Ele chamou meu nome e abri meus olhos para
fitá-lo pairar acima de mim. Eu gostava da vista, na verdade, de
seus cabelos negros bagunçados, tendo sido eu a causar a
bagunça, de seus olhos sempre a me desnudarem, muito embora
não houvesse nada entre nós no momento e da forma terna e
particular com que olhou para mim naquele segundo, dizendo-me
uma porção de coisas no espaço de tempo em que levei para
abrir meus olhos: — Quem era aquele homem que apareceu na
sua casa no outro dia?

Umedeci meus lábios lentamente. Claro, ele não se importava
realmente com quem Charles era. Ele viu um homem bonito na
minha porta e queria me perguntar se ele estava me comendo
também porque, no fundo, era o que todo homem fazia. E



mesmo assim, lá no fundo, pareceu bom que ele tivesse ciúme.
Não era?

— Um amigo. — Tentei soar casual e me virei para sair de
dentro de seus braços. Senti-me sufocada de repente. Eu não
tinha pensado em Charlie naquele dia, não naquele dia,
enquanto ia para Londres, dirigia dentro do limite de velocidade
escutando meu álbum pop favorito do momento, sentia os
cabelos balançando ao sabor do vento.

Fiquei sentada na borda da cama por um momento até
localizar meu vestido aos pés da cama e puxá-lo. Quis tomar um
banho porque me sentia suja, mas não queria mais olhar na cara
de Andre, tampouco ter com ele uma conversa sobre Charlie.

— Eu tenho que ir.
— Você quer jantar comigo? — Eu queria, mas não devia

querer. Levantei-me e fitei-o por um instante.
— Não posso, tenho muito que resolver. — Eu não tinha nada

para fazer em Londres além de assistir tevê com um pote de
sorvete no quarto de hotel e esperar que o detetive Colton me
ligasse, mas, é claro, ele não precisava saber. — Talvez outra
hora.

Eu me inclinei para beijar-lhe uma despedida e Andre envolveu
minha cintura para me puxar de volta para a cama, seus lábios
ainda contra os meus, mas nossos olhos bem abertos.

— O que está havendo com você, Riley?
— Nada. — Eu me afastei e fui embora.

 
 
 
Coloquei uma música para tocar que senti que combinava muito
com o momento, Getaway Car, e cataloguei todas as bebidas
antes de pensar em sair para comprar mais. Porque eu precisaria
de mais. A dócil recepcionista idosa do hotel me deu as direções
e caminhei até uma lojinha de conveniência para comprar sorvete
e vodka e deitei-me na cama para misturar os dois com os fones
de ouvido.

Tirei-os horas depois de horas. Era verdade, era bem
silencioso ali à noite, mas tedioso na mesma proporção e eu não



conseguia dormir bêbada daquele jeito. Meu estômago estava se
revirando depois de terminar com a bebida e com o pote enorme
de sorvete, e ainda assim, eu não conseguia parar de pensar em
Andre. Desliguei a música e afastei-me do celular para impedir a
mim mesma de ligar para ele e depois me sentir mal, ainda pior,
na verdade, por agir como a criança que ele já achava que eu
era.

Não vou ligar para ele. Não vou ligar.
Cobri o rosto com o antebraço no rosto, ao invés de apenas

apagar a luz, e relaxei com a cabeça jogada para trás aos pés da
cama.

 
 

 
 

Funguei ao acordar ainda no meio da noite sob batidas suaves,
mas contínuas. As pessoas não sabiam que não deviam bater à
porta de ninguém àquela hora da noite? Afinal, por que alguém
bateria na minha porta se ninguém sabia eu estava?

Levantei assim mesmo e percebi que estava tonta. Eu devia
parar de beber. Outra coisa que me fazia mal, mas eu não
conseguia evitar. Tive vontade de rir de minha própria infelicidade
dos últimos tempos, mas pareceu muito miserável, até mesmo
para mim.

Abri a porta com um solavanco repentino para ver Charlie a
minha frente. Fiquei olhando para ele sem entender sua aparição
repentina e cobri o rosto por um instante, afastei o cabelo por
cima do ombro para ver se ele sumia.

— O que você está fazendo aqui?
— O que está havendo com você, Riley? — Um junco formou-

se entre minhas sobrancelhas com a confusão que se instalou
em mim. — O que houve? — Ele perguntou de novo quando



fiquei parada com uma cara esquisita olhando para ele,
esperando por uma explicação.

— Eu… Eu não sei. Eu estava dormindo.
— Você deixou uma mensagem de voz. — Charles transferiu o

peso para a perna direita. — Corrigindo: você lotou minha caixa
de mensagens, eu fiquei preocupado e, contrariando todas as
coisas que eu te disse sobre não nos vermos mais, senti que
deveria, no mínimo, vir checar se estava tudo bem com você.

— Não me lembro de mensagens de voz. Mas eu posso ter
bebido um pouco enquanto refletia sobre as merdas da minha
vida. — Ergui a mão de forma dramática para esfregar a
têmpora. — Isso nunca acaba bem. — Retorci os lábios e ergui o
olhar para ele. — O que eu disse nas mensagens?

Ele abriu um sorriso de lado.
— Você não vai querer saber.
— Não, eu quero. Por que você não entra, nos

confraternizamos com a minha amiga vodka e você me conta
sobre isso?

— Não quero entrar. Se está tudo bem com você, eu vou
embora. — Rolei os olhos e abri a porta para puxá-lo para dentro.
— O que está fazendo em Londres? — Fechei a porta e
encontrei um elástico para prender os cabelos antes de ir lavar o
rosto no banheiro com a porta aberta, para poder vigiá-lo e evitar
correr o risco de ele correr enquanto eu o fazia.

— Longa história. Você?
— Te contei que iria começar meu doutorado. — Se tinha

mesmo dito, eu não me lembrava. Sequei o rosto e deixei o
banheiro. — O que rolou mais cedo com ele?

— Como assim? — Quase pude vê-lo revirar os olhos em
minha visão periférica, mas ele pareceu relaxado quando me virei
e sentei na borda da cama. Tirou o casaco como se quisesse me
dizer que decidira ficar para ouvir o que eu tinha a dizer e sentou-
se no sofá de dois lugares, não muito afastado da cama.

— Você disse que foi ver Andre mais cedo, que ele é, abre
aspas, um hipócrita de merda e você é ridícula por continuar a
vê-lo, fecha aspas. — Eu ri porque achei engraçado a forma com



que ele falava. Quem, do século atual, dizia aquilo para citar uma
fala?

— Eu me imagino dizendo isso, sim. O problema é que não
consigo me forçar a parar de vê-lo. Parece a merda de uma
droga. — Inclinei-me para trás, cansada demais para permanecer
sentada, e me deitei com as pernas pendurada para fora. — Ele
não gosta de mim. Não gosta de nada que eu faça ou diga. E por
que ainda continuo me esforçando?

— Tente mais. — Ele falou simplesmente e lancei-lhe um olhar
de poucos amigos. — O que foi? Sou um físico, não conselheiro
amoroso, tampouco posso te dizer o que fazer. Eu acho que ele é
um babaca de merda e só vim até aqui porque você disse
provavelmente ia beber uma garrafa de vodka e se afogar na
banheira.

— Eu disse isso? Parece um pouco dramático, eu não me
imagino falando algo assim. — Apertei os olhos e encarei o teto.
Não, não mesmo.

— A pergunta certa não é essa, e sim o que você quer de mim.
Já disse que não podemos ser amigos. Que não devemos
continuar a nos ver e ainda assim…

— Que você me usou — virei-me para fitar seu rosto, a
expressão tranquila que o dominava. — e agora não precisa mais
de mim por perto. Muito conveniente, não?

— Sim, foi. — Calmo demais.
— Como pode me dizer isso? — Aumentei o tom de minha voz

e apoiei-me em meu cotovelo. — Como pode não gostar de mim
nem um pouquinho, Adler?

— Eu não disse isso. — Ele se inclinou para frente com um
meio sorriso. — Disse que não posso mais te ver, e que também
é o melhor que posso fazer por você. Sim, eu te usei, mas nós
dois sabemos disso desde o início, não precisa se surpreender
agora. Já posso ir?

— Você é um cretino. — Eu me levantei de repente e ele
respirou fundo, mas não me dei ao luxo de fazer o mesmo ao
permitir que palavras que eu disse a mim mesma que não diria
em voz alta saltassem pela minha boca. — O que está
acontecendo entre você e minha mãe, Adler?



— O quê? — Ele abriu um sorriso descrente como se não
fizesse ideia do que eu estava falando e, de fato, era um
disparate sem precedentes.

—Você está fodendo a minha mãe? É uma pergunta bem
simples.

— Nunca ouvi um absurdo maior. — Adler levantou-se, mas
fiquei parada entre ele e a porta.

— Eu ouvi a conversa de vocês na casa dela. O que significou
aquilo, então, se não o óbvio? Depois do que você me falou
sobre ela, e vocês estavam íntimos daquele jeito… — Ele expirou
devagar e recuou um passo, esfregou a têmpora e vi a mim
mesma puxando o ar com força. Abaixei o tom de minha voz ao
invés de continuar a disparar-lhe palavras irritadas em voz alta
para que pudessem ouvir até do corredor: — Minha avó me
contou o que aconteceu. Sobre você e Corinne. A casa de
repouso e tudo mais.

Eu não sabia o que dizer de verdade daquela vez. Ele se
sentou no braço do sofá com a cabeça inclinada para baixo, os
dedos massageando a têmpora como se o som da minha voz o
agredisse de forma violenta. Só então me dei conta. Ele não
tinha se calado porque não queria responder, talvez também não
quisesse, tudo era sempre muito cinzento em sua mente, mas
lembrei-me que ele tinha me dito sobre a síndrome de
sensibilidade ao som, ou alguma coisa do tipo, com o nome
longo e complicado. Gritar com ele certamente não me ajudaria a
obter respostas.

— Eu não dormi com a sua mãe, Ray. — Adler murmurou, por
fim e remexi em meus dedos. Ele abaixou o braço, nossos
olhares se encontraram e prendi a respiração. — Também não
inventei nada do que te disse no café, eram apenas suposições
minhas. E isso não tem nada a ver com Corinne. — Seu queixo
ergueu-se um pouco mais. Parte minha sentia que ele estava
sendo sincero, a outra parte já não sabia no que confiar. —
Quanto ao resto, não preciso deixar mais claro que não pretendo
te explicar minha vida, tampouco meu passado.

— Mas por que não me contou? Quando estávamos na sua
casa, eu te perguntei por que eu, e você disse que era por causa



dela. Por que não me contou o resto? — Dei um passo a frente e
fiquei mais perto dele. A três passos, talvez um pouco menos,
possivelmente um pouco mais.

— Porque tenho dificuldades em me abrir. Porque ela não
queria que você soubesse.

— Com quem você estava conversando na casa da minha mãe
naquela tarde? — Interrompi-o com a voz branda, embora fosse
a pergunta que eu quisera lhe ter feito desde o primeiro segundo,
há muitos dias, e meu interior fervilhasse com nervosismo e
expectativa. Retorcesse-se de medo e ansiedade. — Na tarde
em que fui ver a Dra. Erin.

— Com Corinne.
— Você disse que não queria mais me ver por causa dela. Sim

ou não?
— Sim. — Ele foi firme, sem espaço algum para hesitação, e

foi a primeira vez em que senti total plenitude em dizer a mim
mesma que ele estava falando a verdade.

— Na sua casa… Na noite em que cozinhei, quando eu te
beijei… Você me parou por causa dela?  Sim ou não?

— Sim.
— E você me sequestrou para chamar a atenção dela porque

ela sumiu depois que saiu da prisão por molestá-lo. Sim ou não?
— Minha voz tornou-se mais intensa na última frase, a palavra
molestar saiu com uma intensidade diferente, com um efeito
diferente e fez sentir estranha ao mesmo tempo, não sei por que.

— Sim e não. Sim, foi por isso que fiz o que fiz. E não, ela não
me molestou. — Ele pontuou a última parte bem devagar e
franziu o cenho para que ficasse bem registrado em minha
mente. Inspirei devagar, absorvendo suas respostas tão claras às
minhas conclusões.

— O que foi então, Charlie? — Tentei manter o controle em
meu tom, apesar dos absurdos que saíam pela boca dele. Não
queria irritá-lo de novo. Nem com minhas palavras, nem com o
som exasperado de minha voz. — Liana me disse que você tinha
treze anos, como isso não aconteceu?

Fizemos uma pausa. Paramos e olhamos um através do outro.
Foi estranho e intenso, meu coração foi parando a agitação e o



frenesi e ele deslizou os dedos pelos cabelos ao deixar sair o ar
que prendera por nervosismo, talvez algo mais.

O silêncio que nos atravessou me fez lembrar do que ele tinha
me dito há algum tempo sobre eu me esforçar tanto para repará-
lo. E agora, sobre ele ter dificuldades em se abrir. E, de novo, da
conversa breve que tivéramos fora do lar em que minha avó
vivia. Sobre ele se sentir vulnerável comigo.

No fundo, pude perceber que ele era de fato. Talvez até mais
que eu. Tentar mascarar nem sempre consertava o que havia se
quebrado por dentro.

— Eu era apaixonado por ela. Eu a amava. — Ele se corrigiu
com uma ênfase suave e franzi o cenho, desesperada por dentro
para entender onde aquilo daria. — Eu ainda a amo mesmo
tendo tentado evitar isso. — Ao se calar, ele inspirou bem
devagar com o olhar distante do meu.

— O que aconteceu naquela última noite? — Nós nos olhamos
mais uma vez. Ele hesitou, mas sabia exatamente a que eu me
referia.
 
 
 
Ele tirou suéter de cor sem graça e ficou apenas com uma
camisa azul-clara enquanto eu pegava uma garrafinha de vodka
no frigobar e lhe estendia antes de sentar-me no braço oposto do
sofá com a minha. Pareceu-me estranho seu pedido por álcool
antes de falar, mas eu entendia melhor do que ninguém o quanto
aquilo facilitava as coisas. Estava com frio, quase tremendo, mas
não ousei me levantar dali até que ele começasse e terminasse
de falar.

Charlie terminou de beber e ofereci-lhe a minha.
— Ela me deixou uma carta na escola. Sem remetente, só com

meu nome no envelope. Quando saí da secretaria com a carta,
encontrei sua mãe no corredor conversando com o diretor. Achei
estranho, mas a cumprimentei e fui ver o que era a carta no meu
carro.

— O que ela dizia? — Invasiva demais, talvez. Mas arrisquei
mesmo assim. Ele virou o resto da bebida e peguei-a de volta



para deixar no aparador ao lado.
— Alguma baboseira sobre o tempo em que passamos

separados. Esse não é o foco. Teria sido muita coincidência
receber uma carta de Corinne e encontrar sua mãe no meu
trabalho, no mesmo dia, depois de tantos anos. Depois, ela falou
alguma coisa sobre amá-la muito no fim da carta, então soube
que era hora de deixá-la ir. — Respirei bem fundo até sentir
aquela dor incômoda que soou como um alívio imenso quando
soltei o ar e ajeitei alguns fios que se desprenderam do meu rabo
de cavalo e caíam pelo meu rosto.

— Por que depois tanto tempo? — Ele deu de ombros.
— Também não sei. Mas depois disso, teve o episódio em

Swansea. Depois da exposição. Sua mãe nunca foi a maior fã do
meu pai, ele sempre foi mais acadêmico que um artista, como
ela, e isso parecia incomodá-la. A forma como ela agiu era
incompatível, e então me dei conta do que havia de errado. Só
depois da nossa conversa naquele café. — Ele foi um pouco para
trás e peguei a mim mesma prendendo o fôlego, a espera. Adler
aguardou como se eu pudesse lhe dizer como acabava.

— E então?
— Não era a sua mãe, Riley. Era Corinne o tempo inteiro.
— O que você quer dizer? — Senti traços trêmulos em minha

voz e tive a impressão ligeira de que seu olhar tornara-se mais
suave ao constatar a perturbação em meu rosto retorcido.

— Eu fui a casa dela. De início, não estava certo, mas quando
começamos a conversar sobre alguma pintura, ela me chamou
de querido e disse meio que sem querer que eu adorava azul,
como as paredes do meu quarto quando eu era uma criança. Em
minha casa em Surrey, não a casa de férias que Hardlyn
frequentava, e Corinne me chamava de querido. Depois disso,
ela começou a chorar, me abraçou, disse que tinha sentido minha
falta. — Suas palavras foram desvanecendo até serem
silenciadas. Umedeci meus lábios, chocada demais de início para
corresponder à altura o que ele tinha acabado de me dizer.

— Você não acredita nela?
Algo em sua expressão parecia péssimo. Talvez desilusão, não

sei.



— Quero dizer, eu deveria, mas algo nas palavras dela não
parecia real, sabe? — Ele se virou e olhou-me diretamente nos
olhos enquanto eu anuía sem forças. — Ela mentiu para mim, me
deixou acreditar que tinha dormido com meu pai depois de tudo.
Apenas para provocar ciúme e me magoar. E o pior é que ela
sabe exatamente como fazer isso.

— Eu admito que ainda não consigo entender tudo isso. —
Entrelacei os dedos em meus joelhos e suspirei, meus ombros
caíram um pouco e apoiei o queixo em minha mão até que
doesse um pouco.

— Nem eu.
Foi um murmúrio débil vindo dele. Os olhos ainda fixos em meu

rosto, um azul profundo fazendo meu coração tentar fugir do
peito para apreciar de perto. Ficamos em silêncio por alguns
segundos, preenchido pelo som de nossas respirações, as
engrenagens de nossos pensamentos que tentavam se conectar,
mas a ponte era despedaçada ainda no meio do caminho.

Charlie esticou a mão alguns centímetros e repousou-a em
meu cotovelo, seus dedos patinaram desinteressados e puxaram
de leve os pelos do meu braço.

— Você pode me prometer uma coisa, Riley? — Fiz que sim e
abaixei mais a cabeça. Ele afastou a mão e inclinou o rosto,
buscando por algo enquanto fitava meu rosto. Eu não fazia ideia
do que poderia ser. — Não saia mais com Andre. Nunca mais.
Ele não merece que você dê a ele mais poder para magoá-la.
Promete?

Fiz que sim. De verdade daquela vez.
Eu não ia mais sair com Andre, não ia mais deixar com que ele

me fizesse sentir como eu me sentira a cada segundo com ele
nos últimos anos.

Nunca mais.



 
 
 

capítulo 31
 
 
 

Fui me encontrar com o detetive Starr pela manhã no dia
seguinte, em Surrey. Charlie fora embora ao amanhecer, muito
antes de eu sequer acordar, e deixou um, voilà, Advil na mesa de
cabeceira. Não soube dizer se ele andava com aquilo no bolso
ou se tinha ia até a farmácia que eu vira no fim da rua para
comprar, só que eu precisei de verdade daquela vez.

Dois Advil e óculos escuros ajudaram até eu tirá-los e me
sentar à frente do detetive Starr em um pequeno e barulhento
café numa rua movimentada. Tinha feito-o prometer que seria
uma coisa informal e fora dos registros, ele concordou,
interessado, e contei-lhe sobre o episódio na praia. Foi esquisito
falar sobre aquilo tantos dias depois de ter acontecido, depois de
eu ter pensado tanto sobre como me sentia, sobre como eu
sentia medo. Sobre ter mesmo certeza.

— Você conseguiu se lembrar de algum detalhe sobre… Seu
raptor? — Ele não era tão ruim quanto eu julgara. Péssimo erro.
Starr tentou suavizar as palavras, olhou em meus olhos em
busca de pistas do meu desconforto como vítima e fiz que não.

Mentir para ele me fez sentir mal, percebi.
— Uma coisa não está relacionada à outra, tenho certeza.
— Não há possibilidades de que dois acontecimentos assim

ocorram de forma isolada. — Em sua mente, pude vê-lo



descartar meu comentário de modo pragmático. — Você tem
ideia de quem poderia querer machucá-la, senhorita Harred?

Fiz que não com cuidado.
— Não se lembra de ter visto o rosto de seu atacante na praia?

Talvez algum detalhe ínfimo, pode ajudar.
— Não. Eu estava debaixo d’água no momento. Fiquei tanto

tempo lá que minha cabeça começou a doer, minha visão
escureceu depois de um tempo. E a água estava turva, de
qualquer maneira. Parecia que usava uma roupa de neoprene.
Não me lembro de nada mais significativo. — Ele fez rabiscos
indecifráveis em seu bloco e dei um gole em meu café preto.

Starr ficou olhando para mim. Parecia ver através. Meus
pensamentos, minhas mentiras.

— O que não está me contando?
— Nada. — Murmurei. Minha voz saiu afetada.
Diga isso com mais firmeza, Riley, nem você acreditaria nisso.
Ele respirou fundo. Tive a impressão de que diria mais alguma

coisa, de que me pressionaria por mais respostas, que me
interrogaria. Starr jogou os ombros para trás ao invés disso e
recolheu seu bloco, pronto para levantar-se e ir embora, o que foi
um alívio, mas então ele se voltou mais uma vez para mim e
senti meus ombros enrijecessem diante de seu olhar.

— Mais uma coisa… Você viu algum barco ancorado por
perto? — Apertei os olhos.

Uma pergunta pertinente e neutra. Não, eu não me lembrava.
Disse isso ao detetive e ele foi embora em seguida, prometendo
manter contato, caso necessário.

Fui para casa depois e mandei uma mensagem de texto para
Charlie perguntando se ele queria me encontrar mais tarde. Ele
respondeu alguma coisa dizendo que estava em aula e me ligaria
depois. Parecia estranho aquelas palavras juntas. Enrolei-me
como uma bola e adormeci daquele jeito mesmo, de jeans e toda
desconfortável.
 
 
 



Estava esperando que ele fosse me dizer que tinha esquecido de
ligar, mas, para minha surpresa, saímos juntos no fim da tarde
como pessoas normais. Amigos que saem juntos, enchem a
cara, riem e falam sobre os problemas. Não foi exatamente essa
a fórmula, mas foi semelhante e funcionou bem. Primeiro,
andamos pela rua do meu flat e acabamos em um bar barulhento
demais para ele, por isso fomos embora depois de uma cerveja.

Ainda estava claro quando chegamos a praia, conversando no
caminho sobre o segundo mestrado dele de aplicação de sei lá o
quê – foi difícil fixar alguma informação enquanto bebia. O bar
com vista para a praia era mais tranquilo, fora que tinha uma
vista lindíssima para o pôr do sol que se aproximava e os raios
na água cintilante.

Saímos de lá depois de alguns – vários – drinques e fomos
andar na areia. Já não tinha mais ninguém por ali quando nos
sentamos e, antes que ele percebesse, sentei-me bem ao lado
dele e coloquei a cabeça em seu ombro. Não com segundas
intenções por conta do álcool, longe disso. Eu estava com frio e
queria que ele passasse o braço pelos meus ombros para me
aquecer.

— Você tem falado com a sua mãe? — Ele perguntou meio
que de repente, enquanto eu lutava com o vento que atirava
cabelo em seu rosto, cada vez mais forte. Exprimi um ruído
negativo antes de erguer o queixo.

— Não. Por quê?
— Estive me perguntando por que você ainda não foi falar com

ela. Sobre tudo isso. Despejar sua dúvida e esperar que ela lhe
ofereça respostas coerentes que ainda a faça parecer como sua
mãe-perfeita. Era a coisa mais óbvia a se fazer, por que ainda
não foi? — Charlie abaixou o olhar do horizonte e fitou-me, seu
rosto pouco acima do meu.

— Também pensei em fazer isso, mas optei pelo plano B. —
Umedeci meus lábios e virei-me novamente para tirar o cabelo do
rosto. — Posso perguntar uma coisa?

— Vamos lá, você tem muitas perguntas a fazer e muito a
saber sobre mim. — Ele esboçou um sorriso e nos afastamos.



Charlie inclinou-se para trás e coloquei os braços em torno de
meus joelhos.

— O que aconteceu entre você e sua mãe? Você foi vago no
hotel quando perguntei sobre isso, mas… Aconteceu alguma
coisa específica que os afastou? — Eu podia pensar em uma
coisa. — Tudo isso deve tê-la magoado, feito-a sentir-se culpada.
— Afastei o cabelo do rosto de novo e joguei-o por cima do
ombro. — Não consegui parar de pensar nisso desde aquela
noite.

E porque eu te segui e você passou pela casa dela e não
pareciam exatamente melhores amigos, mas vamos continuar a
fingir que isso nunca aconteceu.

Fitei-o respirar bem fundo, parecia relaxado apesar da minha
pergunta.

— Ela nunca foi uma mãe ruim. Acho que não, mas nunca
gostou muito de mim como eu queria que gostasse. Quando eu
era uma criança, ela cuidava de mim, me alimentava e me
aquecia, e parecia suficiente, mas era mais como o papel dela.
Conforme eu crescia, acabamos por nos afastar cada vez mais.
Também foi culpa minha, é claro, eu nunca fui emocionalmente
fácil de lidar. A sensibilidade seletiva do som também colaborou
com isso. Eu odiava as festas que ela dava, odiava estar sempre
cercado de barulho e pessoas. — Ele ergueu um pouco o queixo
ao voltar-se para mim. Parecia incomodado com alguma coisa;
talvez por lembranças, era difícil dizer. — Talvez minha mãe só
quisesse uma criança sociável e inteligente para mostrar para os
amigos e eu não era essa criança. Nunca vou saber.

— Você nunca tentou se reconectar a ela? Quando adulto, eu
digo.

— Não importa mais, Riley. Bebês precisam da mãe, com o
passar o tempo, eu não precisava mais dela e só queria me ver
tão longe e desconectado de sua vida tanto quanto fosse
possível. — Franzi o cenho e senti alguns fios caírem pelo meu
rosto, mas daquela vez não fiz um movimento sequer para tirá-
los dali. Eu o ouvia dizer aquelas palavras, ouvia seu tom firme,
mas nada daquilo aparentava ser verdadeiro, no fundo.



— Por que não tenta agora? — Um junco suave surgiu entre
suas sobrancelhas, como um ponto de interrogação. — Só dizer
que sentia todas essas coisas. — Endireitei meus ombros e
joguei o cabelo por cima do ombro. — Você mesmo disse que
era difícil de lidar, talvez ela não soubesse como se aproximar.
Não soubesse o que você sentia, ou como te oferecer o afeto
que você precisava. Acho que é difícil se sentir tão responsável
por outra pessoa.

Por um momento, seu peito subiu e desceu devagar e ele
pareceu pensar com cuidado no assunto.

— Não quero isso de volta. O caos que ela traz para minha
vida. Está tudo bem agora. — Passei os braços em volta dos
meus joelhos e virei-me em direção ao céu ainda crepuscular,
agora muito mais perto da escuridão noturna com estrelas ao
longe começando a brilhar.

— Posso fazer outra pergunta, uma que você pode não querer
responder? — Tentei mudar de assunto e ensaiei um sorriso
frouxo. Ele retribuiu sem muito entusiasmo.

— Vá em frente.
— Com quantas pessoas você dormiu? Depois… Dela, eu

digo. Só curiosidade. — Ele olhou para mim como se eu fosse
louca por perguntar, ou, mais uma vez, invasiva demais, e então
jogou a cabeça para trás.

— Nenhuma. — Soou casual ao sair de seus lábios, mas
quando escutei aquela palavrinha pequena, pareceu-me um
tremendo absurdo.

Mas ele era tão bonito. Maluco, mas tão lindo. Que desperdício
para a população feminina que adoraria se aproveitar dele. Não
eu, claro que não, mas todo o resto. Nem estava pensando
naquilo; em me aproveitar dele.

— Mas… Como?
— Eu não sinto essa necessidade pelo corpo de outra pessoa

como a maioria sente. — Ainda era um absurdo imenso, porém,
eu não tinha como argumentar contra aquilo. Eu consertei o
cabelo pela vigésima vez, irritada com o vento e pensando no
próximo tópico a perguntar sobre ele quando seu celular dele
vibrou de repente, quebrando a paz tranquila sob o som das



ondas. Charlie deu uma olhada na tela e ignorou a chamada sem
cerimônia antes de fitar-me mais uma vez.

— Você está com fome, Riley? Eu estou morrendo, devíamos
procurar um restaurante.
 



 
 
 

capítulo 32
 
 
 

Todas as partes do meu cérebro me disseram para eu não ir
dirigindo para Londres tarde da noite, sobretudo depois de ter
bebido, mas ignorei cada uma delas. Peguei o carro e fui até a
casa da minha mãe, ao invés disso. Era tarde, Charlie tinha me
deixado muito antes em casa, e mesmo assim eu não conseguia
dormir.

Fiquei pensando em tudo o que tínhamos falado. No que minha
avó tinha contado, na conversa que eu escutara entre ele e
minha mãe – que ele dizia não ser minha mãe. Em tudo aquilo, e
continuava a remoer tudo e me sentir a grande idiota naquela
história. Como se eles estivessem tramando pelas minhas
costas.

O pior era que não parecia ridículo ou absurdo, era muito real.
Eu queria perguntar a “minha mãe” sobre a tal de Dra. Erin, o que
tinha Charlie tinha dito sobre ela, e as perguntas esquisitas da
mulher sobre ele. Nada daquilo saía da minha cabeça.

Apertei os olhos e parei o carro de qualquer jeito diante da
casa dela. As luzes da frente estavam apagadas, as do quarto às
vezes ficavam acesas, como a das salas em que ela pintava,
assim, não podia saber se ela estava em casa. Revirei minha
bolsa procurando pela chave que eu sempre carregava comigo,
uma pequena luta.



 
 

 
 

Ela se inclinou e apoiou-se na borda da mesa, olhando para mim
com um sorriso, sentado a sua frente com uma xícara de chá que
ela insistia que eu bebesse. Mas algo naquilo tudo não podia me
convencer. Na forma com que ela agia. Não parecia verdadeiro.
Como antes. Desde a última vez, cada segundo parecia uma
manipulação tosca, um jogo sujo dela para obter alguma coisa.

— O que há de errado, querido?
— Nada, tudo bem. Acho que bebi demais, só isso. — Não era

uma péssima desculpa. Ela me conhecia, sabia que eu evitava
excessos. Dei um gole no chá amargo e disse que estava muito
bom. Não estava, mas Corinne não precisava saber.

Ela se sentou na cadeira ao meu lado e deixei a xícara na
mesa. Podia muito bem ler os indicativos em sua expressão vez
ou outra, em seu olhar, saber exatamente o que ela queria.
Beijar-me, daquela vez. Ainda como um jogo, em que ela corria
os dedos pelos meus cabelos antes que os afundasse neles, com
uma calma vagarosa e arrastada enquanto olhava para mim.

Seu olhar me desconsertava de forma brusca. Não era como
qualquer pessoa, como meus colegas olhavam para mim, ou
meu professor de física aplicada. Nem mesmo minha mãe. Era o
olhar que quem me conhecia e de quem queria deixar aquilo
claro daquela maneira. Uma maneira brusca e dolorosa, mas é
claro que ela não se importava muito.

Girei meu corpo alguns centímetros para dar a Connie o que
ela queria de mim, porque era sempre assim que o jogo
funcionava ou não jogávamos. Seus lábios estavam com gosto
de pêssego. Ela de fato estava comendo pêssegos, mas também
era seu batom. Nunca muito forte, às vezes imperceptível, mas
sempre presente. Ela inspirou com força e prendeu a respiração
para soltá-la aos poucos enquanto tomava meus lábios entre os



seus e permitia que sua mão – a que não estava agarrando meus
cabelos – serpenteasse por dentro de minha camisa até minhas
costas.

Era uma sensação estranha. Ser tocado de forma tão íntima.
Um misto de sensações dolorosas e prazerosas que me
deixavam em dúvida se eu queria aquilo ou só aceitava
passivamente o que quer que Corinne quisesse fazer comigo.
Como se lhe desse total permissão a ela para que tomasse meu
corpo para si e usasse-o como bem entendesse.

Sua boca afastou-se da minha, não muito. Ainda estavam
unidas, porém não mais em um beijo. Estavam unidas tanto
quanto nossos olhos estavam na mesma altura quando seus
dedos começaram a desfazer os botões de minha cabeça. Ela se
afastou, então, não precisava olhar o que fazia pois já era um
caminho conhecido – até demais. Ela parou só para fitar meu
rosto, ainda de perto.

— Quero que passe a noite aqui comigo. — Connie continuou
a abrir botões. De baixo para cima, até o fim. — Você faria isso
por mim?

Senti minha boca seca em um misto de ansiedade e aflição.
Disse que sim, se era o que ela queria. Ainda estávamos com um
pé atrás um com o outro desde a última vez em que nos viramos,
a primeira em muito tempo. Ela não confiava em mim por causa
de Riley, eu não conseguia acreditar nela por conta de suas
atitudes, sempre com motivos ambíguos. Mas se eu a amava
tanto, parecia fazer sentido passar por cima de tudo para apenas
estar com ela. Convenci-me de que sim, fazia todo o sentido.

Saímos da cozinha e ela segurou minha mão, entrelaçou
nossos dedos juntos através da parede que dividia a cozinha e a
sala e reconheci que estava tudo bem. Sob as luzes da sala, ela
parecia ainda mais bonita. Seu sorriso era genuíno, a luz refletia
em seus cabelos castanhos e longos, caindo pelos seus ombros
por cima da camisola escura e longa, descendo até suas costas.

Eu a puxei de repente pela mesma mão com a qual ela me
levava pela sua casa e a beijei. Um beijo de verdade, não um
equilibrado demais, ou calculado demais. Pareceu quase
obsceno quando ela me beijou de volta, porém, eu tive vontade



de fazer aquilo por muito tempo. Sem temer que alguém fosse
aparecer e nos flagrar fazendo algo tão impróprio e terrível.
Corinne sempre sorria quando era eu a beijá-la, suas mãos
deslizaram por dentro da minha camisa aberta e segurei seu
rosto. Saboreei seus lábios sem pressa, mas com paixão.

Permiti-me fechar os olhos sem espiar por cima do ombro e
meu coração bateu acelerado, em êxtase, por vê-la tão alegre.
Um ruído nos interrompeu de repente. Connie se virou e abri os
olhos, voltei-os em direção a porta da frente, que moveu-se
entreaberta pela força do vento. Nada aconteceu por um
segundo, e então Riley entrou.

Não tínhamos bebido muito mais cedo, mas quando ela
tropeçou em suas botas de salto alto e agarrou a porta, parecia
completamente embriagada. As chaves de seu carro caíram no
chão e ela riu com uma rápida olhada em nossa direção antes de
abaixar-se para alcançá-las e devolver a bolsa aberta.

Eu não deveria me preocupar com ela, mas não conseguia
mais evitar o sentimento ascendente, os pensamentos de ela
dirigindo bêbada por aí. Tive o desejo de lhe dizer para crescer e
parar de agir como uma adolescente inconsequente, que ela era
muito mais inteligente que isso, mas é claro que não lhe disse
nenhuma dessas coisas.

Corinne pareceu surpresa, embora Riley parecesse estar
sempre bêbada, e caminhou até a porta quando ela a bateu com
um pouco mais de força do que a necessária, o ruído estalou
pela sala de estar em absoluto silêncio e as ondas do mar
preencheram o cômodo, distantes, como um suspiro agonizante
que causa um aperto no peito.

— Querida… O que aconteceu com você? — Tive o desejo de
sair dali sem que percebessem, mas pareceu ainda pior do que
dizer que iria embora quando eu claramente nem deveria estar
ali. A cena toda pareceu terrivelmente deslocada de uma hora
para a outra, um encanto mágico se rompendo de forma abrupta.

— Eu preciso conversar com você. — Connie tirou o cabelo
dela do rosto e jogou-o por cima do ombro. — E você… — Ela
apontou para mim. — Não ouse ir embora.

Riley desvencilhou-se de Corinne e jogou sua bolsa no sofá.



Finalmente me dei conta de que minha camisa estava aberta,
tão imerso me senti assistindo àquela cena, e só então comecei
a fechá-la bem rápido, como se tivesse acabado de cometer um
atentado ao pudor e estivesse sendo recriminado com olhares de
nojo e desgosto vindos de todas as direções. Odiava a ideia de
ter Riley e Connie no mesmo cômodo, como um anacronismo de
fundindo com violência. O presente e o passado ocupando o
mesmo espaço era inconcebível.

— Sobre o que você quer conversar? — Connie perguntou
com muita calma ao caminhar até o aparador no canto da sala
para servir-se de uma bebida. Permaneci parado atrás do sofá
quando Riley sentou-se no outro em minha diagonal, parecendo
cansada.

— Sobre você, sobre o que mais? Antes disso… — Connie
virou-se com o copo em mãos, uma expressão de pura
tranquilidade invadindo seu rosto, e Riley estreitou os olhos ao
me encarar. — O que você está fazendo?

— Hora do chá. O que mais seria? — Cínico demais. Ela tinha
dito que escutara minha conversa com Corinne no outro dia, eu
não sabia o quanto ela escutara e Riley continuara a esconder as
cartas no hotel, portanto não tinha como saber o que ela tinha
concluído.

Senti-me um traidor, entretanto. Há algumas horas, eu estava
com ela. Tínhamos nos divertido, de certa forma. Era aquela a
forma com que Riley olhava para mim: como se eu a tivesse
traído estando ali com sua suposta mãe, e ela transmitia bem
suas intenções fazendo-me sentir o mesmo.

Ela olhou para Connie, então, enquanto provava sua bebida.
— O que significa isso? Vocês estão dormindo juntos? O que

exatamente está acontecendo entre vocês?
— Não. Teríamos feito isso, mas ainda não. — Corinne estava

irritada. Eu odiava estar perto dela naquele estado de humor. Ela
não se importava em poupar a ninguém, principalmente a mim,
em suas palavras cruéis. Talvez porque ela soubesse que eu não
iria odiá-la, tampouco me recusar a perdoá-la com tamanha
facilidade que chegava a me irritar. — E por que isso te
incomoda, Riley?



— Não é isso. É tudo. É você. — Riley inclinou-se para frente,
respirando rápido demais, e aumentou o tom de sua voz para
algo ligeiramente descontrolado. — Quem é você? Minha mãe ou
uma tia perdida que se aproveita da ingenuidade de crianças?

Connie riu.
— Aproveitadora de crianças? — Seus olhos faiscaram por um

momento. Ela realmente achava aquilo remotamente engraçado?
— Faça-me o favor, Riley!

— Que nome você dá para isso, então? — Riley falou mais
séria, a voz controlada e quase ácida.

— Parem de discutir, por favor. — Finalmente falei e percebi
que apertava as mãos em punhos que resisti em soltar. —
Ninguém se aproveitou de ninguém, Ray. — Soltei o ar com força
e me virei para pegar minhas chaves que eu deixara sobre o
balcão da cozinha. — Vou deixar vocês conversarem.

Não pareceu que nenhuma delas tivesse interesse, tampouco
condições, em conversar, não sem atacar uma a outra. Corinne
não sabia escutar e Riley estava bêbada demais para manter a
calma. Se tinha uma coisa que eu não me permitiria era ficar
entre elas.

— Não vai embora, Charlie. — Connie repousou a mão em
meu braço quando tentei passar por ela, um movimento tão
suave, o som de sua voz macio e tranquilo, que parei e fitei-a.
Tentei decifrar o que ela queria realmente me dizer, mas ela me
lançou um olhar distante e desviou-o à Riley, que parecia inquieta
no sofá. — Vamos conversar como adultos. Eu não sou sua mãe,
Riley, essa é a verdade, mas estamos juntos há tantos anos. Eu
sinto como se fosse.

Tentei detectar os sinais de que ela estava falando sério, mas
não encontrei nenhum. Poderia ser pura hipocrisia, podia ser
sério. Eu nunca saberia. Connie largou meu braço e alcançou
sua bebida para terminá-la.

— Onde está minha mãe, então? — Riley perguntou,
consternada, por cima do meu ombro, mas não tive coragem de
olhar para ela. Corinne soltou um suspiro dramático.

— É uma história complicada.



— Complicada? Onde ela está? E… Por que você está aqui,
fingindo ser minha mãe por sei lá quanto tempo? Você é louca,
meu Deus! — Riley, transtornada, inclinou a cabeça para baixo e
puxou os cabelos. Corinne olhou para mim e revirou os olhos.

— Eu vou embora. — Movi os lábios para lhe dizer e então ela
espalmou a mão em meu peito.

— Vamos dar à Riley um pouco de espaço.
— Acho que vocês precisam conversar agora, Connie.

Sozinhas. — Afastei sua mão com o máximo de delicadeza,
embora estivesse incomodado com a forma com que ela
negligenciara a situação sem se importar com os sentimentos de
Riley e o que ela deveria estar sentindo no momento.

— Eu preciso conversar com você. Agora. — Ela pontuou com
muito cuidado cada palavra, sua voz se arrastou com a ênfase e
fiquei parado. Dei-me conta do quão próximo dela eu estava e,
sobretudo, da forma com que, ao captá-la de soslaio ali no canto,
Riley olhava para nós.

— Tudo bem. Mas seja rápida.
 
 
 
—O que você disse a Riley sobre mim, querido? — Tive o
impulso de lhe dizer para parar de me chamar de querido. Ela
não parecia fazer ideia do quão forçado e enjoativo era naquele
momento. Superficial. Não consegui, no entanto. Engoli minhas
palavras ao invés disso e tentei lembrar-me com exatidão. Cada
palavra que eu trocara com Riley nas últimas vezes em que nos
viramos.

— Eu não sei de nada sobre você para ter dito a Riley,
Corinne. Sei de muitas mentiras. Posso ter compartilhado com
ela que você agia de forma estranha, mas o que mais eu poderia
ter dito?

Ela inspirou com força e sentou-se na borda de sua cama.
Quanto a mim, permaneci parado detrás da porta, a um segundo
de ir embora e largar tudo ali, daquela forma. Estava tão
aborrecido com ela que disse a mim mesmo que era capaz de tal



movimento, mas no fundo, soube que não conseguiria. Se ela me
pedisse para ficar, eu ficaria sem nem ao menos piscar.

E odiava acima de qualquer coisa aquela sensação de me
sentir tão preso a alguma coisa. A alguém. Eu não queria mais
estar ali, mas não era capaz de me virar e ir embora.

— Eu sei, lamento. — Ela enfiou as mãos entre as coxas e
ficou olhando para mim. Sabia, por aquele olhar, que ela queria
me dizer algo, mas ainda estava repensando sua decisão. Quis
me aproximar, mas concluí que era melhor deixá-la pensar no
que faria a seguir. — Você me ama?

— Não seja boba. — Connie ergueu o queixo e mordeu o lábio.
— Você mentiria por mim, Charlie?
— Sim.
— Então eu preciso te contar o que aconteceu com minha

irmã. — Ela estendeu a mão e a peguei. Sem hesitar. Parecia
automático àquela altura. — Você precisa escolher entre mim e
Riley. Ao lado de quem você quer ficar.
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Ela se levantou e pegou uma bebida, andando de um lado a
outro pelo cômodo. Àquela altura, já me sentia sóbrio; talvez
sóbrio demais para escutar o que Connie tinha a me dizer, mas
eu tinha dito que ficaria ao lado dela. De verdade.

— Eu e minha irmã sempre fomos próximas, sabe? Éramos
gêmeas, era inconcebível que não fossemos. Mas não próximas
de forma efetiva, não. Não gostávamos nem um pouco do fato de
uma cópia nossa andando por aí, mas com o passar do tempo,
começamos a usar isso a nosso favor. Às vezes nem nossos pais
sabiam diferenciar. Começamos com pequenas coisas.
Trocávamos de roupas para testar se alguém poderia nos
reconhecer, mas quando tudo ocorreu com tranquilidade, a coisa
foi progredindo. Provas na escola, encontros com garotos do
ensino médio. Algo com nossos pais que a outra não gostasse.
— Ela virou seu uísque de uma vez e respirou fundo.

“Quando seus pais deram uma festa em Birmingham, no verão
em que nos conhecemos, foi o que fizemos. Ela ficou com a
parte chata de socializar, eu fingi ser a irmã legal que pode fugir
do resto e te adular no seu quarto quando você queria estar em
qualquer outro lugar no mundo, exceto ali. E depois o francês. Eu
continuei a fingir e naquele ponto, não tinha mais como voltar
atrás. Por isso eu me tornei Corinne, e minha irmã ficava



brincando de casinha com Landon e Riley quando isso me
sufocou a um nível em que eu não conseguia suportar. As
traições que ele fingia que eu não sabia, uma rotina
esmagadora… Foi fácil.

“Eu sentia falta de Riley, é claro — ela colocou mais uma dose
dupla de uísque e soltou o ar com força enquanto falava. Não
acreditei cem por cento daquela vez, mas não fiz nada além de
respirar e escutar. Corinne não queria nada além de um ouvinte
atento e cativo. —, mas eu gostava daquela liberdade. Eu te
dava aulas, pintava no meu tempo livre.

Ela virou a bebida e esfregou as pálpebras de leve ao apoiar-
se na lateral da mesa.

— Depois de tudo… Eu voltei. Foi estranho, na verdade. Não
senti como se me encaixasse mais. Aqui, com Riley, mas
comecei a gostar tanto dela. — Ela fez uma pausa demorada. —
Coisas aconteceram, Charlie.

— Que coisas? — Foi a primeira vez em muito tempo que o
som de minha voz se fez ouvir, como um sussurro direcionado ao
vento. Connie jogou a cabeça para trás de forma dramática antes
de olhar para mim, deslizar os olhos pelo meu rosto como se me
visse pela primeira vez em uma década.

— Bem, minha irmã e eu não lidamos com isso de forma
exatamente pacífica. Ela não queria voltar a ser… Ela. A pessoa
que eu tinha sido por tanto tempo. Riley estava em Lettermullan,
de férias com Landon, e nós ficamos sozinhas uma noite. Na
casa afastada da cidade. Eu deixei um cigarro aceso ao
adormecer na sala e quando acordei, tudo estava em chamas.
Eu corri da casa pela porta dos fundos, mas minha irmã não teve
tanta sorte. — Connie mordeu o lábio com força e abaixou os
olhos. — A Corinne de verdade está morta.

— Então por que disse a Riley que não é a mãe dela? —
Finalmente me levantei. Tomei sua mão entre as minhas e ela
deixou que o ar saísse como se oprimisse seu peito e a
impedisse de respirar durante um minuto inteiro.

— Não acho que ela vá acreditar em mim. Quero dizer…
Parece loucura, não sei se eu mesma acreditaria. — Ela se virou



e tocou meu rosto com a mão livre. — Você acredita em mim,
não é?

— Claro. — Beijei sua mão e ela afagou meu rosto com um
sorriso languido, os olhos avermelhados. Não por lágrimas. —
Claro que acredito.

Eu tinha dúvidas. Sim, parecia uma versão duvidosa, mas eu a
conhecia. Corinne – ou a Hardlyn que eu conhecia – nunca
machucaria ninguém. Às vezes os acidentes mais tolos podiam
acontecer quando não se prestava atenção em tudo a sua volta.
Sim, eu acreditava. Além disso, eu a amava, devia ficar ao seu
lado não importando o quê.

— De qualquer maneira, vocês precisam conversar. — Ela
assentiu. — Riley está confusa. Eu não sei o que você tem em
mente para dizer a ela, mas diga alguma coisa.

— Sim, vou falar com ela. Mas depois, ela está bêbada. Vai
acordar cedo amanhã, já deve estar na cama. Por que não fica
aqui?

— Acho melhor não. Depois de tudo isso… — Eu deveria ser
capaz de me lembrar que não podia contra-argumentar com ela.
Sempre perderia. Ela pressionou o indicador contra meus lábios
e me beijou.

Não deveria corresponder, precisava ir embora, ficar a sós com
meus próprios pensamentos, mas de uma hora para a outra, tive
uma sensação de urgência crescendo, expandindo-se pelo meu
corpo até entorpecer minha mente. Eu sentira a falta dela mais
do que poderia tentar explicar, não precisava mais de tempo para
entender seu passado ou desvendar seus segredos. Só
precisava que ela estivesse comigo.

— Está pior do que eu me lembrava. — Ela espalmou as mãos
pela pele desnuda de minhas costas, percorreu as marcas. Dos
declives suaves às cicatrizes em alto relevo que ainda latejavam.
Seu toque provocou pontadas intensas de dor, mas foi uma dor
diferente a ser saboreada. Gostava de como ela o fazia.

Como se tentasse explorar minha pele em busca das
mudanças que ela perdera com o passar de tantos anos. Corinne
tinha razão. Estava muito pior, mas aquilo já não importava. Nós
nos viramos e encontramos um ao outro. Ela virou a chave na



porta ao passar por ela e apagou a luz, de modo que apenas a
lua iluminasse um trecho do cômodo perto da cama com suas
sombras prateadas e geladas.

— Você está tão bonito. — Ela sorriu. Sorriu de verdade para
mim e me fez sentir feliz por algo tão ridículo. Eu não me
esforçava para ser bonito. Não era como se ela dissesse que eu
era inteligente. Que era um mestre em física porque tinha me
dedicado muito. Era uma circunstância inalterável e eu sabia
daquilo, mas ela me fazia sentir feliz sem me dar conta do quão
tolo, ou do quão vazio, era o elogio. — E tão crescido, também.

Seus dedos, então, alcançaram meus cabelos e brincaram com
os fios.

Pensei em alguma coisa a lhe dizer, mas tudo pareceu-me
ridículo e bobo. Ela sabia que era linda, sabia que eu a achava a
mulher mais linda do planeta. A mais inteligente, a mais incrível.
Verbalizar tais coisas parecia torná-las frívolas.

Senti uma necessidade abrupta de dizer que a amava, mas
estava ciente de que ela não me amava de volta. Não na mesma
medida. E teria sido ainda pior para meu coração fragilizado; o
silêncio que sucede uma declaração de amor a minhas fantasias
delirantes de que ela poderia me amar. Por isso não lhe disse
nada. Limitei-me às palavras que meu corpo poderia lhe dizer e
fiz amor com ela.
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Esperei por Riley enquanto ela corria na chuva para entrar em
meu carro. Com os cabelos em um tom intenso de cobre
ligeiramente mais curtos agitando-se, lançando minúsculas
gotículas de água conforme ela se movimentava. E as pequenas
gotas, por sua vez, mesmo em um dia cinzento e escuro,
produzia um pequeno arco-íris a sua volta. Seus olhos, o azul
escuro com toques de verde com pontinhos avermelhados no
centro, os olhos reluziram de longe, falando um milhão de
palavras quando inclinei-me para abrir a porta da ela.

— Eu trouxe café. Cappuccino, para você. Não sabia do que
gostava, temos que nos atualizar. — Ela deixou seu café ao lado
do meu no porta-copos e envolveu seu corpo. A blusa fina vinho-
escura aderia a sua pele, encharcada.

Puxei meu casaco e tirei o suéter para entregar a ela.
Riley ficou sem jeito por um tempo. Encarou o pedaço de

tecido vermelho e quente em suas mãos e então ergueu os
olhos, em dúvida se colocava por cima quando era melhor tirar a
blusa. Ofereci-lhe um sorriso quando ela se decidiu e me virei,
tanto quanto eu poderia dentro do carro, e ela puxou a blusa com
o queixo trêmulo. Eu ainda podia vê-la através do vidro, com o
som da tempestade preenchendo tudo a nossa volta. Voltei a
minha posição e ela deixou a blusa aos seus pés. Liguei o carro



e ela encolheu os ombros, pegou seu café preto para dar um
gole. Eu fingia que não, mas tinha notado que ela tomava café
sem leite ultimamente. Senti que havia um motivo por trás, mas
não como se devesse perguntar qual era.

— Antes de qualquer coisa… Dirigir não é uma coisa que você
possa fazer depois de beber daquele jeito. — Riley consertou os
cabelos molhados e jogou-os por cima dos ombros, ainda
trêmulos e projetados para frente enquanto ela ajeitava o suéter
em seu corpo para que cobrisse o máximo possível.

— Acho que vou colocar a culpa na bebida dessa vez e me
isentar da responsabilidade. Além disso… — Ela passou o café
para a outra mão e esticou o braço para ligar o rádio. — Não era
como se eu pudesse esperar meu corpo ficar sóbrio. Eu bebi
demais depois que você embora, tinha muita coisa em mente. —
Ela meio que olhou de soslaio para mim, mas desviou o rosto
quando olhei de volta.

Pressionei os lábios com irritação, mas guardei minha replica.
O som da chuva e de Crave inundaram o carro por um minuto
inteiro, um som melancólico com uma letra terrivelmente
semelhante ao que eu sentia naquela manhã.

 
 
Você mantém o mínimo
Às vezes eu não posso senti-la de jeito nenhum
Mas de vez em quando
Você me torna incrível
Viva no limite comigo
Porque nós realmente não precisamos do resto deles
 
Mas eu não entendo o seu jeito cruel de dar amor
E então voltar ao início
Eu acho que estou com medo de respirar
Porque tudo que eu acho que preciso é você…
 
 

Estendi a mão e desliguei o rádio com um pouco mais de força
que a necessária. Riley se sobressaltou, concentrada na



paisagem a nossa volta, e suavizei meu olhar ao fitá-la.
— Para onde estamos indo? — Ela indagou ao remexer-se e

respirar profundamente.
— Eu não sei. Para onde você quer ir?
— Onde você está morando em Londres?
— Em Westminster, perto da universidade. — Ela roeu a unha

do polegar e então deu um gole no café enquanto pressionava a
língua contra o céu da boca. Riley era repleta de hábitos irritantes
e inconscientes dos quais nem fazia ideia que fazia enquanto os
executava.

— Leve-me para sua casa, então. — Ela afundou e curvei o
rosto para o lado contrário para evitar o início de uma conversa
sobre outros assuntos que não fosse o que estávamos fazendo
naquele momento.

Eu não podia me dar ao luxo de responder suas perguntas
sobre o que ela queria saber.
 
 
 
Ela estava sonolenta quando o celular começou a vibrar. Um
número em uma fonte escandalosamente grande surgiu na tela e
ela o desligou antes de voltar os olhos para mim. Fingi que
estava distraído no preparo de um chá, mas estava incomodado
com o som de seus dedos batucando sem parar na mesa de
madeira bem perto de mim, na cozinha.

Um som incessante e progressivo que me causava vontade de
bater com minha cabeça na parede, se o movimento fizesse o
som parar. Era um instinto que eu tinha desde sempre, ao invés
disso, me virei de repente para Riley e lhe lancei um olhar que a
fez parar.

— Você vai me contar o que aconteceu? — Ela apoiou os
cotovelos na borda da mesa e tapou os ouvidos com uma risada
infantil, um olhar dramático na minha direção. — Por favor, sem
detalhes!

Agitei a cabeça em reprovação e lhe entreguei o chá antes de
me sentar diante dela, que abaixou os braços para adoçar a
bebida.



— Não sei, não. Eu posso me sentar aqui por horas e te contar
como foi minha noite. — Riley retorceu os lábios e desviou o
olhar daquela vez. — Mas longe de mim fazer isso. Vamos nos
ater ao básico. — Ela agitou a cabeça, sonolenta.

— Antes disso, eu queria dizer obrigada. Eu sei que significou
muito para você fazer isso, que você tem sentimentos por ela…
— Ela meio que revirou os olhos, mas foi breve demais para que
eu pudesse ter certeza do que tinha visto. Riley, na verdade,
parecia estar se esforçando muito para não demonstrar o quão
enojada se sentia a cada vez em que abria a boca. E por um
segundo que fosse, eu conseguia me imaginar na mesma
posição. Não tendo os mesmos sentimentos, mas era uma
visualização importante para entender seu ponto. — Está bem,
pode continuar.

— Ela me disse que é sua mãe, mas a essa altura, já não sei
mais se acredito. Que a verdadeira Corinne morreu em um
incêndio provocado por ela. Acidentalmente. Você não acreditaria
em nada disso, por isso ela mentiu. — Soltei o ar devagar.

Parecia-se com uma traição a Corinne. Senti isso de forma
quase física, embora meu cérebro estivesse certo sobre estar
fazendo o que julgava ser mais correto. Era uma coisa
semelhante a uma sensação provocada por um som agudo e
persistente, de novo e de novo; eu não conseguia afastar-me
dele e seguir em frente.

— O que mais?
Poupei-lhe da parte de que Hardlyn estava entediada com sua

vida familiar para focar somente no que importava. Bati meu
polegar na asa de minha xícara de chá intocado, o vapor subindo
em ondas sutis, permeando o ar já úmido de um típico outono
londrino.

— Eu não fiz muitas perguntas para não parecer óbvio. Sou um
péssimo mentiroso. — Riley mordeu o lábio e emendei em
seguida: — Para ela. Para ela eu sou um péssimo mentiroso.

— Eu sabia que era uma péssima ideia. — Ela massageou a
têmpora e fiquei em silêncio. Esperei-a terminar. — Desde
ontem, eu soube. Eu notei o modo como age perto dela. — Seus
olhos se ergueram como em uma acusação comedida misturada



à pena. — Se ela te dissesse para arrancar seu fígado com uma
faca de serra você perguntaria o tamanho da incisão. — Ela
abaixou os olhos mais uma vez, sempre movendo os dedos em
movimentos circulares, como que em dor constante. Seu celular
vibrou ao lado. Uma mensagem daquela vez. — Mas não é sua
culpa, Charlie. — Seus lábios se curvaram em um sorriso. Nada
parecia ter graça no momento.

— O que deu em você? — Indaguei com muita seriedade e
Ray agitou a cabeça devagar antes de tomar um gole do chá.

— Não estou me sentindo bem hoje. Deve ter sido a bebida.
Eu vou para casa, preciso ficar um pouco sozinha. — Riley puxou
o celular para enfiá-lo no bolso e ignorou-o mais uma vez
enquanto vibrava. — Você vai ficar bem?

— É claro. — Quis completar que era uma pergunta tão tola
que chegava a ser ridícula, mas foi atencioso demais por parte
dela perguntar, então limitei-me à minhas palavras iniciais. Ela se
inclinou, tomou meu rosto entre as mãos e beijou minhas
bochechas.

Riley parou e apoiou a mão na mesa.
— Prometa-me uma coisa? — Anuí devagar, atento à suas

palavras. — Não vá vê-la de novo. Não importa se ela é minha
mãe ou não… Nós dois sabemos que ela não é a melhor pessoa
do mundo. Nem para você, nem para ninguém. — Ela aproximou
a mão da minha e esticou o mindinho. O som de sua voz
transformou-se em um sussurro: — Eu não vou mais ver Andre e
você não vai mais ver minha mãe. — Ela puxou meu mindinho.

Não posso prometer isso, Riley, quis lhe dizer. Nunca poderia
prometer aquilo nem a mim mesmo nem em meus pensamentos
mais secretos que eu poderia fingir esquecer-me no segundo em
que Connie quisesse. Eu peguei a mão dela, no entanto. De
forma ridícula e infantil. Ela me lançou um olhar convicto de
quem dizia que agora eu não podia mais quebrar a promessa.

Pensei em perguntar se ela queria que eu a levasse em casa,
ela não parecia em condições nem de atravessar a rua e chamar
um táxi, mas Riley desmaiou antes que eu tivesse a chance.
 



 
 
 

capítulo 35
 

Riley
 
 
 

— Riley? — Escutei a voz ecoar distante e abri os
olhos com cuidado. Meu corpo parecia estar se movendo através
de um líquido espesso e meus olhos queriam se fechar a todo
momento. Eu sabia que era meu pai, mas demorei um momento
para conseguir localizá-lo ao lado da cama. Também entendi de
imediato que estava em um hospital. Branco, bem iluminado.
Então eu não poderia estar às portas da morte, certo? — Meu
anjo, fiquei tão preocupado com você. Como você está?

Pisquei e ergui as mãos. Tinha uma agulha em minha mão,
outra no braço direito, cada uma conectada a fluidos diferentes
que entravam em meu corpo. Uma gota de cada vez.

— O que aconteceu? Acho que eu desmaiei. — Fechei os
olhos por um instante, uma dor de cabeça nauseante a me
torturar.

— Na minha casa, sim. — Segui o som. Meu pai deu um passo
o lado e vi Charlie parado à porta. Soltei o ar com força e
esforcei-me para me sentar.

— O que… Como?



— Os médicos disseram que você foi envenenada. — Foi meu
pai quem falou, com receio permeando cada traço de sua voz.
Fiquei emudecida e por um instante e me ajeitei enquanto Charlie
se aproximava, como se dissesse com seu olhar que não tinha
sido ele. Não dizia nada ao mesmo tempo.

Nós dois sabíamos que não tinha sido.
— Disseram que havia uma enorme quantidade de arsênico

com seu organismo, proveniente de um envenenamento ocorrido
ao longo de algumas semanas. — Apertei os olhos e olhei para
meu pai. Ele parecia cansado, preocupado e me vi sem voz, de
repente, para tentar tranquilizá-lo. Pareceu-me a primeira vez em
muito tempo em que eu não sabia o que dizer.

— Como isso poderia ter acontecido?
— Bem, o arsênico é usado em muitas coisas. Você pode ter

sido exposta a ele no ar, talvez tenha inalado algum produto. —
Landon parou de falar. Havia uma possibilidade implícita que ele,
propositalmente, esquecera-se de citar.

A de que eu poderia ter sido propositalmente envenenada com
arsênico. Tentei me lembrar de como poderia ter acontecido, mas
é claro que não tinha como saber. Não tinha inseticida em casa
nem nada do tipo. O resto era uma possibilidade remota demais,
usado em quantidades absurdamente mínimas.

Minha cabeça estava latejando e fechei os olhos devagar.
— Eu tenho que ir. — Abri os olhos quando Charlie disse e

aproximou-se da cama. Queria lhe pedir que não, mas o olhar
suave dele indicava algo mais. Vi-me incapacitada por uma dor
que espalhou-se pelo meu corpo em forma de um mal estar
terrível. — Descanse, está bem? Eu volto para ver para você
está quando puder.

— Por favor… Não vá. — Murmurei. Não queria que meu pai
escutasse, mesmo que ele estivesse parado a poucos passos.
Ele sorriu e tirou uma mecha do meu cabelo que tinha caído para
frente.

— Eu falei com Andre. — Ele sussurrou no mesmo tom. Como
se mantivéssemos um segredo que não podia ser dito muito alto.

— Ele está aqui? — Tentei não soar alarmada ou ansiosa. Meu
pai estava perto o suficiente para escutar cada respiração



descompassada que eu tomava, mesmo que tivesse se virado
para fingir que não. Charles assentiu, ainda movendo a mão pela
mecha de cabelo que prendera atrás de minha orelha.

— Para fazê-la companhia. Fique aqui com eles, eu venho te
ver mais tarde, preciso fazer uma coisa.

— O quê? — Meus lábios se moveram. Tive certeza de que ele
não tinha me escutado, tão baixo foi o som que minhas cordas
vocais produziram. — Por favor, não faça nada idiota. — Segurei
sua mão quando ele a afastou. — Escute…

— Nós dois sabemos o que está acontecendo aqui, Riley. E eu
preciso de um por que. Você estava certa. — Ele pareceu
transtornado antes de segurar minha mão de volta com força. Eu
precisava daquele contato no momento. — Você estava certa e
eu deveria tê-la escutado ao invés do meu coração. E eu lamento
por isso.

— O que você vai fazer, então? — Consegui fazer com que
minha voz saísse.

— Só vou falar com ela, não se preocupe.
Ao soltar minha mão, pronto para levantar-se e ir embora, eu o

puxei para um abraço. Apertei meus braços com tanta força em
torno dele que meus músculos doeram, mas foi uma dor
confortável quando senti que ele retribuiu com a mesma
intensidade.

— Não consigo parar de me preocupar. — Falei com os olhos
fechados e o rosto firmemente enterrado em seu pescoço.

— Eu disse que você era uma adolescente dramática. — Soltei
o ar quando ele sorriu. — Eu volto. Você precisa que eu
prometa? — Nós nos afastamos e sorri-lhe como se concordasse
com ele.

— Está bem. Eu vou ficar bem, pode ir.
 
 
 
Parte minha não acreditava cem por cento que Adler fosse voltar.
Minha intuição me dizia aquilo. Meu coração se preocupava com
o que minha mãe louca seria capaz. Fiquei roendo minhas unhas
na maior parte do dia nublado. Não queria conversar. Não com



meu pai, definitivamente não com Andre, apesar de ter agido
como se quisesse os dois por perto. Eu queria Adler e ninguém
pareceu-me ser bom o suficiente para substituí-lo. Eu queria falar
sobre coisas que eu só poderia falar com ele, queria poder fitar o
azul de seus olhos e respirar bem fundo, sentir aquela
tranquilidade que ele me proporcionava.

Pensei por um instante em pedir para ver um psiquiatra.
Depois do desastre em minha última tentativa, talvez fosse uma
boa oportunidade de falar com alguém sobre minha dependência
emocional, mas desisti da ideia depois de remoê-la por uma hora
inteira, sem mais unhas para roer. Eu não conseguia me abrir
com facilidade. Não era capaz de admitir meus problemas em
voz alta.

Definitivamente não queria falar sobre Charlie com um
desconhecido. Queria falar com ele.

Fiquei surpresa quando ele voltou. Meu pai saiu de fininho
dizendo que ia tomar um café e deu um tapinha no ombro dele.
Tínhamos falado de forma breve sobre Charlie. Coisas como se
ele era meu amigo. Quando tínhamos nos conhecido. Se
estávamos nos vendo romanticamente. Meu pai era perceptivo
em muitos sentidos, ele fingia que não via as coisas quando não
queria se meter em algo ou tomar partido de alguém, e toda a
conversa me deixou pensando como ele nunca notara Andre e
eu.

Claro que não éramos óbvios nem nada; esforçáramo-nos para
aparentar o contrário. Mas, sei lá, dava para notar se prestasse
atenção.

Respirei fundo, ainda com dores por todo o meu corpo, e puxei
o cobertor para que ele se abrigasse ali ao meu lado. Seus
cabelos estavam molhados, só um pouco com a água da chuva
leve que eu via cair do lado de fora através da janela perto da
cama.

Não falamos nada por um minuto ou dois. Fiquei olhando para
a água caindo com um pouco mais de força, escorrendo pela
janela.

— Acho que nunca me senti tão horrível. — Ele murmurou e
espiei-o por cima do meu ombro. Queria uma frase mais coesa



que aquela, mas, pelo que pareceu ser a primeira vez, não o
pressionei por respostas complexas demais. Seu rosto estava
retorcido em sombras e agonia. A ponta de seus dedos tocou a
parte de cima da minha mão repousada na lateral do meu corpo.
Fiquei parada daquele jeito para permitir a ele que evitasse meu
olhar; de lado sobre meu braço que começava a formigar. — Ela
me disse para escolher entre você ou ela. Ontem à noite. E foi
como se eu dissesse que escolhia você. Não sei como pude
fazer isso.

— O que você acha? — Charlie ergueu o queixo e respirou
devagar.

— Eu não fui ver sua mãe, se é o que está pensando. Não
consegui. Ela me ligou várias vezes, mas eu fui para minhas
aulas ao invés disso. Não pude parar de pensar em tudo o que
ela me disse e em tudo o que aconteceu ontem. — Ele abaixou
os olhos e na penumbra, quase pude ver sua pele corar. Era
quase engraçado se eu deixasse de considerar todo o resto. —
Eu a amo, sempre vou amar, disso eu sei. Só acho que não
consigo mais gostar da pessoa que ela é agora. — Seus olhos
encontraram os meus de novo. Aquele azul parecia me roubar o
fôlego enquanto segurávamos nossas mãos sob o cobertor. — E
é tão fácil gostar de você que se eu não precisasse mentir, eu
teria dito que sempre escolheria você, Riley.

Eu me virei, enfim, e afaguei seus cabelos. Puxei-o para perto,
nossas mãos ainda unidas sob o cobertor, nossos dedos
acabaram se entrelaçando quase que por acidente. Ele apoiou o
rosto em meu ombro e fechou os olhos enquanto eu me
respirava devagar.

— Diga que você não vai morrer.
— Não pretendo morrer tão cedo. — Primeiro eu sorri, ele

tentou fazer o mesmo, mas não pareceu muito feliz. — O médico
disse que conseguiu agir rápido o suficiente. — Mordi o lábio e
emendei com uma pontinha de um tédio dramático em minha
voz: — Só que é um saco ter que ficar nesse hospital.
 



 
 
 

intermédio
 
 
 

Ophelia continuava a murmurar incontáveis e inúteis “Ah, meu
Deus!” como se realmente significassem alguma coisa enquanto
lágrimas caíam pelo seu rosto. Seus amigos, todos reunidos na
casa com vista para praia em Birmigham estava chocados e
horrorizados, alguns bêbados demais para notar que algo tinha
acabado de acontecer.

Eliot colocou o braço em torno de sua esposa ao entrar na sala
de estar e lançou a Charlie um olhar antes que ele saísse
correndo escada acima em direção a seu quarto. O som da porta
batendo ecoou por toda a escadaria até encontrar os convidados
e Eliot e Ophelia saíram dali em direção à área externa da casa
por uma porta lateral. Ela tentou desvencilhar-se de seus braços
para voltar.

Arrancar do projetor o disquete com belas fotos da família em
suas férias de verão antes de chegaram à Birmigham que, na
verdade, começou a reproduzir cenas eróticas protagonizadas
pelo filho do casal e sua adorável e sensível professora de
francês, cuja residência ele passara a maior parte das tardes no
último ano. E então gritar com Charles, e entender que merda
acabara de acontecer ali. Como ele ousara envergonhá-la de tal
forma.



Em seguida, descobrir quem tinha colocado as fotos ali sem que
ela percebesse.

— Ophelia, acalme-se, por favor. — Ele segurou os braços
dela e os dois pararam ao perto da piscina, sob a sombra que o
telhado projetava em sua lateral. — Gritar com Charlie não irá
consertar uma coisa que já aconteceu. Precisamos ser racionais.

Ele a soltou com cuidado e Ophelia curvou o pescoço,
escutando as conversas falsamente sussurradas vindas da sala
de estar de estar.

— Como não, Eliot? Como não? Você está ouvindo isso?
— Fofocas? — Ele tentou manter a cabeça fria, mas o som da

voz saiu tão firme e acusatória quanto a da esposa. — Sim.
Estou escutando fofocas de pessoas sobre uma mulher que se
aproveitou do nosso filho, que mal é um adolescente. Colocar a
culpa nele é pedir um pouco demais, não acha?

— Charles é grandinho para saber o que faz e com quem, pare
de agir como se ele fosse seu garotinho que não pode ser
responsabilizá-lo pelas suas ações. — Ela gesticulou em direção
a porta, espumando de raiva e eles se olharam por um momento
com tamanha raiva que parecia que queriam se matar ali mesmo,
de pé ao lado da piscina com a casa lotada. — Tenho certeza
que ele fez isso para nos constranger na frente de todo mundo.

Ophelia se virou andando em círculos e passou as mãos pelo
rosto para limpar as últimas lágrimas, tão cheia de raiva que
acabou por arranhar o próprio rosto com as unhas. Charlie saiu
da casa, agora usando uma camisa depois de secar os cabelos
ao sair da piscina. Seus ombros estavam tensos, os lábios quase
roxos e seu rosto em um tom de vermelho-escarlate.

— Pai… — Ele começou a falar, mas não havia muito que
pudesse dizer. Não existiam explicações simples, como se
pudesse dizer “não é isso que aconteceu” e inventar alguma
coisa sobre a qual fossem rir na hora do jantar. Charles estava,
na verdade, preocupado que o pai fosse se irritar e Ophelia fosse
odiá-lo ainda mais pelo que tinha acontecido e o que ele ainda
nem entendia: quem tinha tirado aquelas fotos e as colocado no
projetor para que todos soubessem de seu caso romântico com
Connie?



— É melhor você ir para o seu quarto. — Eliot colocou a mão
nas costas do filho e impôs-se entre ele e Ophelia. — Eu vou
acabar com essa festa.

O falatório acabou ao menor sinal da aproximação da família.
Ophelia hesitou e por fim, permaneceu do lado de fora para não
precisar ter que lidar com os olhares condescendentes, mas
cheios de julgamento sobre o qual negligente uma mãe tinha que
ser para não notar o que estava acontecendo sob seu nariz.

Alguém tivera sensibilidade suficiente para desligar o projetor,
portanto, a casa estava escura quando Eliot escancarou as
portas e pediu a todos que fossem embora. Muitos driques
depois, a luz do sol queimou nas íris dos convidados por alguns
longos instantes antes que começassem a se mover.

Carros foram ligados às pressas e em minutos, a frente da
casa dos populares e bem vistos Loughty estava vazia.
Tornaram-se párias.
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Quando Charles parou de falar, percebi que ainda movia minha
mão pelos seus cabelos. Que ainda sentia seus cachos
ondulados sob minhas digitais e seus cabelos tinham cheiro de
morango. Meu nariz estava enfiado neles e, de alguma forma,
meu corpo estava relaxado. Percebi que a escuridão caía
rapidamente e ainda estávamos deitados lado a lado, agora em
silêncio.

Suas palavras não careciam de resposta, deixaram-me
boquiaberta demais para conseguir falar por muitos minutos.
Temi apenas o momento em que ele teria que ir embora quando
senti seu peito subir e descer com um pouco mais de força.

— Eu não quero dizer a você que sinto muito porque seria um
eufemismo perturbador, tudo bem? — Eu sorri em silêncio, ciente
de que ele não podia ver e então exprimi um ruído afirmativo. —
Também gostaria de nunca mais vê-la, mas eu sinto falta disso.

— Da minha personalidade adorável ou da conversa? — Ele
percebeu que eu estava sorrindo e soltou o ar.

— Dos dois. — Eu continuava a achar ridículo o fato de ficar
feliz ao fazê-lo sorrir; era tão raro, sobretudo quando seus olhos
seguiam o movimento suave de seus lábios. Antes que eu
pudesse lhe responder com alguma tolice, meu pai tocou
suavemente a porta antes de empurrá-la.



— Só queria conferir se está tudo bem antes de ir. — Apertei
os olhos ao ser atingida pela luz branca vinda do corredor e fiz
que não.

— Não, eu estou bem, obrigada. — Ele deu mais uma olhada e
então se despediu. Pareceu sentir-se enganado, mas não disse
nada.

— Eu tenho uma pergunta a fazer. — Charlie falou e jogou a
cabeça um pouco para trás para olhar para mim. Mordi meu lábio
inferior e consertei o cabelo com a mão que não estava debaixo
dele.

— Eu também preciso fazer uma pergunta se for te responder
isso. — Ele deu de ombros em uma afirmação de que aceitava
os termos e condições.

— O que ele disse depois que eu saí mais cedo?
— Nada demais. Perguntou se éramos “só amigos” e há

quanto tempo nos conhecemos. Minha vez. — Ele ergueu a mão
por um segundo e ajeitei-me, um sorriso travesso surgindo aos
poucos em meu rosto. — Você disse que falou com Andre. O que
disse a ele?

— Isso é golpe baixo, totalmente diferente. — Encolhi os
ombros, como que dizendo que ele me prometera e Charlie
relaxou os ombros.

— Ele estava diferente, eu meio que tenho que saber. Você
pode, sei lá,ter dito que iria matar o gato dele se não fosse
amável comigo.

— Não, claro que não. Eu adoro gatos. Eu disse para ele cair
fora da sua vida se não tivesse a intenção de permanecer nela.
Foi uma conversa bem amigável, na verdade. — Não pude evitar
rir com ele. — E ele não se sentiu ofendido nem nada, achei que
fosse me socar pela forma como me olhou, de início. — Fizemos
uma pausa para recuperar o fôlego e ele prosseguiu, sério: —
Acho que ele gosta de você. Mas não isso o redime de um
babaca aproveitador.

— Então você acha que eu devo jantar com ele? Não como se
ele tentasse me esconder dos amigos, jantando em um quarto de
hotel, em um restaurante de verdade. — Mordi o lábio e tentei
não soar séria demais.



— Não. Acho que deveria seguir em frente porque agora você
sabe que não precisa dele como achou que precisava. Mas
também não precisa me escutar, eu não sei absolutamente sobre
relacionamentos. — Ele estava certo. Em ambas as situações.

Sobre Andre. E também sobre não entender como funcionava
uma relação. Mas ainda assim, sempre parecia a pessoa mais
sensata em uma sala; aquela a quem se dá ouvidos.

— Quer que eu vá embora? Você deveria descansar. —
Segurei a mão de Charlie com um pouquinho mais de força. Em
algum momento das longas horas que passáramos ali, elas
tinham se unido de tal forma que eu não sabia mais como libertá-
la.

— Não, quero que fique. — Expirei bem devagar. — Eu nunca
consigo dormir bem em lugares estranhos quanto estou sozinha.
 
 
 
Acordei de repente sem Charlie ao meu lado. Uma sensação
estranha no peito ao me ver sozinha naquele lugar escuro.
Sentei-me com a mão no peito e precisei de vários minutos para
perceber que me sentia melhor. Fisicamente, meu corpo já não
doía tanto. Em minha mente, meus pensamentos insanos tinham
cessado e tudo tinha ficado silencioso e quieto de uma hora para
a outra.

Mordi meu lábio e consertei o cabelo antes de me deitar de
lado e em silêncio, meus olhos fixos na porta. Fiquei pensando e
relembrando tudo o que ele tinha me dito, e eu estava contente
por ter finalmente sentido como se quisesse ter me contado
sobre ele e minha mãe. Minha mãe. Ainda me sentia terrível
pensando naquilo.

E pior ainda ao pensar de forma clara no quanto eu gostava de
Charlie. Eu gosto dele, foi como dizer em voz alta em uma
autoaceitação esquisita. Da mesma pessoa da qual minha mãe,
que eu também gostava tanto, se aproveitara. Fiquei pensando
no que eu deveria fazer no dia seguinte, quando me sentisse
melhor, até que caí em um sono profundo.

 



 

 
 

Demorei muito tempo até perceber que era incapaz de ser
sincero com Corinne. Não no sentido mais simples da palavra,
mas no que dizia algo que iria contra o que ela queria – que
acabava se tornando o que eu queria também, sem nenhuma
linha clara. Eu não sabia como mentir para ela. Não sabia como
magoá-la.

Quando olhava em seus olhos, fitava seu sorriso doce e
entusiasmado, só queria ser o motivo de seu sorriso e era
impossível controlar. Ela apoiou o queixo nas mãos e ficou
parada olhando para mim; nossos olhares cruzaram através do
espelho e fiquei concentrado na visão dela, sentada em sua
penteadeira enquanto falava sobre alguma coisa. Eu tinha
perdido o fio da meada, entretido demais em meus próprios
pensamentos para conseguir acompanhar a conversa.

Alguma coisa sobre a faculdade, eu acho. Só não sabia se a
conversa era sobre mim ou Riley.

— Você foi visitá-la? — Ela se virou como se não soubesse do
que eu estava falando e encarou-me por cima do ombro. — Riley.
Você foi visitá-la?

— Não. — Ela agitou a mão no ar antes de voltar ao que
estava fazendo. Penteou os cabelos como se já não estivessem
penteados à máxima perfeição e limpou o rosto para retirar o
resto de maquiagem. — Riley é meio dramática, Charlie, você
não deveria dar ouvidos a metade do que ela diz. A maior parte é
coisa da cabeça dela. — Connie se virou com um sorriso e fiquei
olhando para ela.

Seu corpo se moveu até a cama em passos lentos, quase que
uma tortura até onde eu estava, de bruços a observá-la sem
pressa. Não podia perder um segundo do espetáculo.

— Ela poderia ter morrido. Isso não tem a ver com o fato de ela
ser, ou não, dramática. — Pontuei sem querer concordar com



ela, mas também sem me dar ao trabalho de discordar e mover o
assunto para começar a falar de Riley de novo.

— Eu sei, meu bem. — Ela se sentou na borda da cama e
afundou os dedos em meus cabelos, o que fez com que eu me
virasse e a fitasse com uma expressão quase deliciada em meu
rosto ao mesmo tempo em que em pânico. Lembrei-me do que
dissera a Riley: eu não podia mentir para Connie. Só o fato de
estarmos ali, sozinhos, me deixava à flor da pele a imaginar mil
coisas que poderiam acontecer. Ela tinha aquele efeito sobre
mim que ninguém mais possuía. Fazia-me sentir um garotinho
que queria deixá-la no controle.

O que eu ainda não podia definir de forma concreta era se
aquela era a parte boa ou ruim. A que gostava da permissividade
que se espalhava pelo meu corpo quando ela estava tão perto.
Do quão liberto eu podia me sentir diante de um sorriso seu, de
como ela me desfazia em pedaços.

— Sabe de uma coisa que senti falta? — Ela umedeceu os
lábios e seus dedos continuaram a percorrer meus cabelos. Os
despentearam de modo casual. — Tomar sol e ler com você. Eu
gostava de ouvir seus pensamentos sobre o que tinha acabado
de ler.

Era ela quem me indicava o que eu devia ler, com uma breve
síntese de seus pensamentos sobre a obra, então minha opinião
era meio que parcial demais para ser levada em conta naquela
época. Só então percebi que não sentira muita falta daquilo,
também, como as outras coisas, tão pequenas diante de meus
sentimentos infinitos.

Não sentira falta de seu comportamento possessivo. De sua
personalidade controladora. A forma com que ela me fazia sentir
às vezes. Como suas palavras eram tão bem calculadas para me
fazer sentir incrível ou o ser humano mais desprezível da face da
terra, a depender do que ela queria extrair da situação.

Eu beijei sua palma ao me aproximar, mas meus pensamentos
estavam distantes de novo. Eu busquei com afinco algo de bom
que fosse nosso, e só nosso, que o tempo não fora capaz de
destruir, que as outras pessoas não tivessem sido capazes de
macular. Do que eu sentira falta, então?



— No que está pensando? Você me parece tão distante. —
Sua voz continuou dócil, mas seu sorriso desvaneceu
lentamente.

— Nada importante. Olhe… Eu estava pensando em fazermos
alguma coisa no fim de semana. Jantar, fazer uma viagem curta
de carro a Cardiff. Tenho me sentido aqui da mesma forma como
costumava me sentir antes; como se ainda estivéssemos presos
em algum lugar sem poder nos mover. — Connie franziu o cenho
e relaxou os ombros quando parei de falar, movendo o polegar
pela parte de cima de sua mão.

— Eu não tinha pensado assim. Mas acho que faz sentido. —
Ela puxou a mão de repente e virou-se para enfiar seu corpo ao
lado do meu sob o cobertor e deitou-se com a cabeça em meu
braço, seus cabelos espalharam-se e desceram pela lateral da
cama por vários centímetros. — Não vou dizer que não pensei
em fazer alguma coisa fora daqui, é só que… Não paro de
pensar no que todos vão pensar. Eu sei. — Um sorriso
preencheu seu rosto e ela enlaçou meu pescoço. Pairei acima
dela com o sorriso mais genuíno que tivera a oferecer-lhe no que
parecera ser o tempo de uma vida inteira. — Sei que não temos
mais que nos preocupar… — Ela expirou e tocou meu rosto.
Fechei os olhos por um momento apenas para absorver a forma
com que ela o fazia. — Cardiff por um fim de semana seria ótimo.

Deslizei meus lábios até os dela e entreguei-lhe toda a minha
paixão em um beijo. Enquanto o fazia, não pude evitar lembrar-
me de minha conversa com Riley há poucas horas, do que senti
ao deixá-la. E ao beijar Corinne, pareceu-me ser aquele o
momento em que eu deveria escolher entre as duas. Não sabia
se conseguiria.
 
 
 
Fiquei deitado na penumbra observando-a dormir, ciente de que
era a última vez em que eu me daria ao luxo daquela visão. Parte
minha sentia um pânico seco instalar-se, uma espécie de dor
paralisante com a ideia de deixá-la partir mais uma vez, para
sempre, mas o lado racional tranquilizou-me e pouco depois de o



relógio ao lado da cama marcar uma da manhã, libertei meu
braço e me levantei.

Encontrei minha calça e comecei a revirar o quarto ainda no
escuro. Ela não iria acordar, daquilo eu sabia, depois de uma
dose de calmante em seu vinho seco. Aquilo me fazia sentir
ainda pior, porém, segui em frente e lancei aquela parte ridícula
para o mais longe possível.

Saí do quarto quando não achei nada relevante em direção ao
estúdio dela. Cheio de janelas e espelhos que refletiam a luz do
luar neles, acendi rapidamente a luz quando tive a sensação de
ter visto de um vulto. Havia quadros em cavaletes, alguns
estavam pela metade, outros secavam; nenhum em especial me
chamou a atenção.

No fundo da sala, havia coisas de todo o tipo amontoadas.
Desde bonecas dentro de caixas com outros brinquedos, uma
cadeira. Empurrei-a para abrir o armário, parecia ser o lugar mais
bem guardado onde ela colocaria algo, pois tinha muita tralha a
percorrer até alcançar a porta escorada com pedaços de
madeira. Eu sabia que a ela, tanto quanto a mim, incomodava ver
aquele tipo de bagunça.

Como ela podia trabalhar bem de frente para aquelas
quinquilharias que poderiam ter sido facilmente descartadas? A
porta estava emperrada, precisei de um puxão com mais força e
o cheiro forte de poeira invadiu-me de repente. Um tipo de poeira
antiga, guardada ali há tanto tempo que uma camada tinha se
instalado por cima de outra, e mais outra e mais outra.

Dentro do armário com três divisórias, tinha somente uma
pasta de couro com vários papéis. Mais uma vez, passou-me
pela cabeça que, sendo algo importante, Corinne não teria sido
tão negligente a ponto de deixar ali, correndo o risco de serem
corroídos pelo tempo, pela poeira excessiva. E não sendo
importantes, ela os teria descartado para manter a organização.

As bordas estavam amarelas quando puxei um deles.
Certificado de alguma coisa, pude ler. Outro, um certificado de
compra de uma propriedade. Uma dezena deles, percebi, e me
dei conta de que ela devia ser mais rica do que eu tinha pensado.
E em seguida, por que alguém teria tantas propriedades.



Só ao sair da parte bagunçada para aproximar-me de uma das
janelas que tinha uma vista deslumbrante para a praia deserta lá
embaixo, com a lua cheia e radiante atingindo os documentos e
tingindo o amarelo de prata, comecei a ler tudo o que estava
escrito.

Todos os certificados de propriedade, na verdade, estavam em
nome de Riley, não no de Hardlyn. De uma hora para a outra,
tudo fez sentido em um clique imediato.
 



 
 
 

capítulo 37
 

Riley
 
 
 

Charlie entrou no meu quarto na manhã seguinte com uma
péssima aparência. Com os olhos avermelhados e olheiras.
Ainda era muito cedo, imaginei que ele não tivesse dormido
muito antes de ter de dirigir de Surrey a Londres para me ver.
Mas havia algo mais na forma como ele me olhou e pedi a meu
pai para nos deixar conversar à sós.

— O que aconteceu? — Sentei-me direito. Estava muito melhor
depois da medicação que o médico me dera e já queria dar uma
volta, nem que fosse pelo quarto, com meus joelhos doendo pela
inércia prolongada.

Ele espiou por cima do ombro e expirou de uma vez,
segurando uma bolsa de lado, que apoiou na borda da cama e
abriu.

— Eu sei por que sua mãe tentou te matar. — Arregalei os
olhos, mas não consegui falar. Deixei que ele se explicasse e
Charlie começou a tirar um bocado de papéis de dentro da bolsa.
Virei o rosto para o lado com o cheiro de poeira. Durante toda a
minha vida inteira tinha sido alérgica, fugia de qualquer traço dela



para evitar uma crise de espirros. — Está vendo? — Franzi o
cenho e dei uma olhada.

— O que é isso? — Desci os olhos pelo documento que ele
estendera. — A escritura da casa de praia… — Bati com a língua
nos dentes enquanto lia até chegar ao final. — Isso é… De
verdade? — Olhei para ele, boquiaberta.

— Muito. E não é só a casa onde ela vive. São todas as
propriedades; todas elas pertencem a você. Não se lembra de ter
assinado isso? — Fiz que não e cobri a boca e o nariz. Ele
afastou os papéis.

— Quero dizer… É a minha letra, mas se parece com minha
letra ao começar a aprender escrever. Talvez eu tenha assinado
quando criança, não consigo me lembrar. Mas por que minha
mãe passaria propriedades para o meu nome? — Virei o rosto e
interrompi meus pensamentos para espirrar.

— Eu tenho uma teoria. — Encaramo-nos e dei-lhe silenciosa
permissão para que continuasse. — Corinne passou tudo isso
para o seu nome. A verdadeira, não… Quem sua mãe fingiu ser.
Corinne passou tudo para o seu nome porque não confiava em
sua mãe. E agora… Ela tentou te matar por conta do que você
sabia e porque, fazendo isso, ela conseguiria encontrar uma
brecha para retomar as propriedades. — Ele se virou, os olhos
voltados para o caso e balançou a cabeça. — Não consigo
acreditar que ela teria feito nada disso.

— Nem eu. — Murmurei e senti meus olhos lacrimejarem. —
Digo… Eu consigo, mas, meu Deus, como eu não percebi isso
antes? — Pisquei com força para afastar as lágrimas e busquei
pelo meu celular com o olhar antes de me lembrar que eu não o
tinha por perto. — Você pode me emprestar seu celular?

Ele o tirou do bolso e me entregou.
— O que está pensando em fazer, Ray? — Funguei e umedeci

os lábios.
— Estou pensando em colocar um ponto final em tudo isso.

Porque não sei se terei coragem se adiar. Nem vou conseguir
conviver comigo mesma, consumida por dúvidas. — Respirei
bem fundo. Dor se espalhou pelo meu peito enquanto eu digitava



o número do detetive Starr, um número que eu, curiosamente,
tinha decorado na última vez em que fizera aquilo.
 
 
 
O detetive Starr retornou minha ligação no fim da tarde depois
de, segundo ele, ter estado em minha casa. Ao fazê-lo, no
entanto, ele apenas perguntou se eu poderia receber visitar e
surgiu à minha porta. Parei de conversar com meu pai e de
folhear uma revista desinteressante ao ver o homem parado ali,
perguntando o que era tão importante que ele não podia ter me
dito por telefone.

Que o fizera ir de Surrey a Londres para falar pessoalmente.
Ele parou ao lado da cama e encaramo-nos como que em uma

conversa silenciosa por segundos longos. Talvez ele, como
detetive, tivesse dificuldade em dar certo tipo de notícias. Era
mais fácil dizer “sua filha não irá voltar para casa porque ela está
morta” do que “sua mãe tentou te matar envenenada”. Era aquela
a frase que eu podia ler em sua expressão.

— O que você encontrou?
— Você comeu biscoitos ultimamente? — Franzi o cenho e

movi a língua pelo céu da boca.
— Sim. Minha mãe sempre assou biscoitos para mim nos fins

de semanas. O que isso tem a ver? — Tinha sido mais do que
isso nas últimas semanas, notei. Agora que eu começara a
relembrar, ela tinha feito quase todos os dias.

Na verdade, no momento, eu pensei que ela estivesse abalada
demais com tudo. Claro que aquilo não era verdade. Mas passou
pela minha cabeça que ela tentara não parecer superprotetora
quando estava preocupada e me dava mais atenção que o
normal. Achei que os biscoitos fossem só porque eu gostava
deles, um mimo de mãe ou sei lá.

— Você acha que alguém pode ter feito isso de propósito,
detetive? — Meu pai falou com os olhos concentrados no homem
e Starr tomou um fôlego lento.

— Eu interroguei um suspeito mais cedo. Uma testemunha
afirmou tê-lo visto nadando na praia, seu barco estava ancorado



próximo ao dele, com roupa de mergulho e tanque de oxigênio.
Ele confessou tudo. E na sua casa… Tinha arsênico escondido
em uma prateleira do armário, assim como nos biscoitos, que
foram mandados para o laboratório. — Fiquei olhando para ele,
boquiaberta, e meu pai ajeitou os ombros.

— Você não pode achar que Hardlyn faria algo assim. Deve ter
sido… Um invasor, o mesmo indivíduo que a raptou. — Meu pai
se levantou e a revista que ele tinha em mãos se fechou. — É
muito estranho que isso tenha acontecido assim. Sem ligações
ou pedidos de resgate.

— Senhor Harred, eu não acho que o rapto de sua filha tenha
qualquer coisa a ver com isso. — Ele me lançou um olhar como
que para se retratar pelo que tinha me dito no café no outro dia.
— Acredito que tenha a ver com as propriedades no nome de
sua filha.

— Propriedades? — Ele repetiu, atônito, e buscou pelo meu
olhar.

— Nós precisamos falar sobre isso.
— A senhora Ramsey foi detida. Ela disse que não queria um

advogado, mesmo sendo capaz de pagar pelo melhor do país. —
O detetive voltou-se para meu pai depois de um olhar rápido na
minha direção, medindo meu silêncio. — Posso falar à sós com
sua filha?

Hesitante, meu pai saiu do quarto e fechou a porta atrás de si.
— O que Charles Loughty significa para sua mãe? — Ele foi

bem direto, livrando-se de seu tom delicado de um segundo atrás
na presença de meu pai.

— Eu não sei. — Gaguejei demais para poder afirmar que
estava mesmo dizendo a verdade.

— Riley. — Seu tom foi um alerta e ele se aproximou. Starr
sentou-se na borda da cama antes de calcular suas palavras e
prosseguir em tom controlado, quase sussurrado. Respirei bem
fundo. — O que está escondendo sobre ele? Sei que o conhece,
sei que ele significa muito para sua mãe. Qual a peça faltando
nesse quebra-cabeças que você se recusa a me entregar?
Porque não sou capaz de fazer tais conexões. — Deslizei a
língua pelos lábios e endireitei.



— Digamos que ele seja um amigo da minha. Eu o conheci em
Swansea em uma exposição de obras da minha mãe. Ela
conhece o pai dele, um professor de arte da universidade local.
— Starr apertou os lábios e pensou, então cerrou os olhos e
agitou a cabeça.

— Como eles se conhecem? Loughty e sua mãe. Sem ser pela
conexão com o pai dele.

— Não sei. O que minha mãe disse? Ela confessou alguma
coisa? — Ele liberou o ar, ainda reflexivo e hesitante demais
comigo.

— Ela estava em um hotel, em Cardiff, quando a detivemos.
Pediu para falar com o senhor Loughty e isso tem me intrigado
em todo o caminho até aqui. Sua mãe podia ter pedido um
advogado, chamado algum familiar ou amigo próximo, mas
chamou o filho de um conhecido distante com quem teve quase
nenhum contato nos últimos dez anos ou mais.

— Como sabe que não tiveram? — Recebi um longo olhar
avaliativo daquela vez e seus ombros se ajeitaram.

— Sua mãe tentou, por duas ocasiões, acabar com sua vida,
Riley. Por que está agindo como se não fosse nada? — O som
de sua voz foi alto e claro, sem mais delicadezas ou tentativas
inúteis de conforto. Nada. Ele quis me atingir, extrair alguma
coisa.

Uma emoção. Uma confissão. O que fosse.
— Eu tinha concluído isso. Por que acha que eu te mandei

procurar na casa dela? Quando vi os certificados de propriedade,
tudo fez sentido. Quem mais iria querer me matar? — Usei meu
tom mais cínico e ele assentiu, não convencido. — Responda
minha pergunta: como sabe que Charlie e minha mãe não
tiveram contato nos últimos anos?

— Consultamos os registros. Da universidade que ele
frequentou em Londres, de seu emprego no último ano nos
arredores de Surrey, em seguida, sua mudança para
Westminster. Hardlyn esteve o mais distante dele nesse tempo,
eles só voltaram a se encontrar agora que você começou a sair
com ele. — O detetive colocou-se de pé e um peso pareceu ter
saído de seu peito. — Tenho que ir agora, Riley. Você está bem?



— Quase recuperada. — Tentei um sorriso.
— Acho que vamos nos ver de novo. Em breve.
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Três anos depois

 
 

Ele escolheu a mim, mamãe, desejei poder lhe dizer enquanto
sorria amplamente. Deitada em uma espreguiçadeira com uma
bebida chique na mão e observando Charlie sorrindo do outro
lado da piscina enquanto batia papo com uma garota meio
magricela em um biquíni comportado demais. Ela também era
física, ainda se graduando, então eles tinham sobre o que
conversar.

Ele sorriu para mim quando me flagrou encarando-o dali, em
um maiô vermelho e as pernas estendidas pela espreguiçadeira
na casa de praia de Eliot. A mesma casa de praia de Birmigham.
Estava apinhada em um dia especial e um dia ensolarado à beira
da piscina para comemorar o fim das aulas e o início do verão.

Quando terminei minha bebida, ele voltou para mim. Estava tão
feliz que senti-me orgulhosa o suficiente do trabalho que vinha
fazendo para poder sorrir de volta com vontade.

— Desculpe por deixá-la sozinha, você não conhece ninguém
aqui. — Rolei os olhos com aquele sorriso impregnado em meu
rosto.

— Não se preocupe com isso. Eu vi que você gostou daquela
garota. — Eu sabia que não tinha, mas um empurrãozinho não
custava nada. Charlie deu de ombros.

— Não estávamos flertando. — Sentado ao meu lado,
observamos o vai e vem e as conversas. Eliot era muito popular
na universidade, todo mundo, das universitárias a seus colegas,
queriam ir à sua festa e confraternizar com ele. Alguns mais que
outros.



Meu doce Charlie ainda estava meio fechado a minhas
tentativas de lhe empurrar alguém, mas fizemos progresso. Ele
estava vendo uma psiquiatra simpática, que também era
professora na universidade que frequentávamos, em
Westminster. A mãe dele era mesmo uma vadia que não se
importava com o filho, ela podia ter feito aquilo quando ele era
uma criança com síndrome de sensibilidade aos ruídos que o
circundavam, mas continuara a ignorar seus problemas.

Mais que tudo, ele parecia mais aberto.
Graças a mim. Olhei de novo para ele enquanto colocava na

boca a azeitona do meu martini.
Eu me senti mal nas primeiras semanas, confesso, eu morria

de ciúme a cada segundo em que a ciência me corroia de que
ele estava com minha mãe, mas não mais. Ele era como meu
irmãozinho mais velho, sempre comigo quando eu precisava
dele. Era a única coisa que importava. Não tínhamos mais minha
mãe no caminho porque, quando realmente precisara, ele
escolhera a mim.

A Riley. Quis poder esfregar aquilo na cara cínica dela, mas
teria sido idiotice. Ela já sabia. E eu esperava que a traição dele
fosse sua maior dor, como o abandono dela fora a minha por
muito tempo.

Até eu conhecer Charlie, eu achava que precisava dela. Mas
só precisava tomar para mim o dono de seus afetos mais
proibidos. Por sorte, ele era tão desequilibrado quanto eu.
Éramos perfeitos um para o outro, eu estava errada. E depois do
incidente que resultara com a morte de Riley, eu podia dizer que
o carma era mesmo uma vadia.

Primeiro minha tia e então minha irmã. Mortes diferentes, mas
gêmeas igualmente inteligentes para se livrarem de uma cópia
ambulante.

— Você quer outro? — Charlie perguntou, de pé ao meu lado,
e assenti ao soltar a taça.

Ele desapareceu pela casa à minhas costas e parei a fitar a
entrada da casa. Onde eu vira minha mãe pela primeira vez,
onde vira Riley. Tinha sido há muito tempo, a lembrança veio sem
que eu tivesse clamado por ela. Uma de minhas muitas mães



adotivas tivera uma overdose de heroína e depois de procurar de
forma incessante, eu fugi ao descobrir sobre Hardlyn.

Sua vida de luxo, cheia de festas e bebidas e minha duplicata
que roubara a minha vida. Com vestidos de princesa e laços nos
cabelos. A que tinha roubado minha mãe e seu afeto. Eu voltei
para o orfanato e deixei que o tempo rolasse, fingi ser uma boa
menina e fui levada para uma casa bonita nos campos de
Southampton para viver com um casal de idosos que vieram a
falecer e me deixar dinheiro quando completei dezoito anos.

Livrar-me de Riley não fora suficiente por si só. Eu me tornara
ela, mas meu último objetivo, então, era ferir Hardlyn como ela
me ferira. Por isso fui naquela exposição em Swansea. Meu
primeiro ato como Riley Harred fora me tornar próxima de Charlie
e então usá-lo. Mas acabei gostando demais dele, um obstáculo
que transpus.

Não sentia mais ciúme dele há algum tempo, o tomara como
um projeto meu para restaurá-lo e torná-lo novo outra vez depois
do desastre que Hardlyn, ou Corinne, como ela quisesse ser
chamada, causara em sua vida.

Depois da psiquiatra, ele parecia normal. Com uma beleza
extraordinário, é claro, e então o ensinei a flertar e partir
corações, mas ele não estava interessado naquilo. Eu terminaria
meu curso de psicologia no próximo ano e morávamos bem
perto, em Londres. Fazíamos coisas normais e frequentávamos
lugares normais enquanto eu me deliciava a noite ao pensar em
minha mãe na cadeia, acusada de ter tentado me matar.

Eu tinha lido os diários de Riley, tolinha. Parecia viver em uma
bolha de ficção, quem mantinha um lugar onde qualquer um
poderia saber tudo sobre o que acontecia em sua vida? Tinha
vontade de rir dela às vezes, mas, tadinha, só tinha sido
protegida demais pelos pais para pensar nos males mundanos.
Envolver-me com Andre me trouxe os pensamentos de Charlie,
sua atenção, sua preocupação em quão autodestrutiva eu era e
por que perdia tempo com alguém que não se importava comigo.

Charlie olhava para mim para uma mocinha vulnerável,
preocupava-se comigo como se fosse uma boneca de porcelana.
Que pudesse rachar a qualquer sinal de impacto.



— Aqui está. — Ele voltou com outro martini e abri um novo
sorriso ao olhar para cima e encontrar seu olhar, da cor do céu
de um azul puro e sem nuvens. — Quer dar um mergulho? —
Provei a bebida e livrei-me de meus devaneios ao ajeitar meu
chapéu para encará-lo.

— Não, eu estou bem. Mas pode ir, eu fico bem sozinha. Você
tem sido um ótimo anfitrião.

Ele sorriu para mim e pensei na primeira visão que eu tivera
dele. Como um garoto assustado que eu tivera suas fotos íntimas
expostas e seu relacionamento com uma mulher mais velha
arruinado; um coração partido. As visões anacrônicas se
fundiram e ele estava ali de novo. Um homem, sem medo de
mais nada.

Tomei mais um gole do meu martini e joguei os ombros para
trás para vê-lo saltar em direção a água.
 
 

 



Nota da autora
 
 

Eu quis, por algum tempo, escrevi alguma coisa que envolvesse
Síndrome de Estocolmo. Muito tempo mesmo. É um daqueles
temas pelos quais eu fico facilmente obsecada. Depois de uma
pausa de mais ou menos um mês desde que terminei Enquanto
Você Dormia foi que tirei um tempo e comecei a escrever uma

novela romântica, Borboleta na Roda, o que é o que geralmente
faço entre coisas tão pesadas. Mas tive que parar porque alguns

personagens demandaram meu tempo e Adler, em especial,
começou a tomar muito de minha mente para que eu largasse

tudo e fosse falar sobre ele, então comecei a escrever sua
história em 30 de agosto (e a concluí em 29 de setembro) sem

saber exatamente como conduzi-la.
Depois de pausas, reflexões e anotações, Riley e eu tomamos

um rumo porque eu não queria falar sobre dependência
emocional no sentido romântico, tampouco um romance que

tratasse do tema, mas mostrá-lo numa trama maior que os dois.
Seis dias antes, quando Riley começou a ganhar forma em

minha mente, foi o lançamento do ���������, que inspirou muito
de Adler. Sobre atenção, amor, paixão e obsessão e sobre a
dificuldade de seguir em frente quando você sabe que aquela

relação não é para você, o que também é uma questão na minha
vida. Seguir em frente quando você sabe que vai sentir falta e

precisar tanto da aprovação de outra pessoa a ponto de que ela
sempre será mais importante e mais amada e mais qualquer

coisa na sua vida, mas você nunca significará um traço na vida
dela, então acabou que uma coisa se juntou a outra. Só durante

o período entre o término e o lançamento foi que percebi que
todo aquele período, todos aquele mês de chuvas e músicas

tristes ao acordar, foi uma catarse imensa. Que esse não é meu
livro favorito, mas foi com o que mais me conectei reunindo todas

essas questões pessoais, um dos livros onde mais vi minha



personalidade sendo refletida como se encarasse um espelho;
porém, citando um dos meus livros favoritos, terminada a peça, o

rei é mendigo e tudo acaba bem.
 
 

“You’d be a love song/Baby, I’m lovesick/Tasted the devil, now I
can’t be apart from you.”
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Posso escutar o som da minha respiração
ofegante, dos meus tênis contra o asfalto conforme corro pela
rua longa através da vizinhança tranquila onde todos me
conhecem agora e sorrio às vezes, paro de acenar conforme
minhas passadas se tornam mais largas e tento apenas me
concentrar em dar a volta e chegar em casa para um banho
relaxante antes do trabalho.

A senhora Allen acena para mim na porta de sua casa quando
estou prestes a alcançar a minha, passo por ela com um sorriso
ligeiro e cansado. Ela pega sua superestimada edição do New
York Times e Washington Post antes de entrar em casa para
preparar o café da manhã para seus filhos adolescentes de idade
escolar. É um dia comum, segundo minhas expectativas; posso
dizer pela forma rotineira como ele começou.

Entro em casa com um leve empurrão na porta, giro a chave
para trancá-la enquanto passo pela parede ao lado dela e
alcanço a cozinha para abrir a modesta geladeira que comprei há
um par de meses para pegar um pouco de água. Com a garrafa
entre os lábios, vou arrancando os tênis e jogo minha roupa, que
adere ao corpo por conta do suor, no chão, onde sei que não vou
me esquecer de lavar depois do trabalho.



A garrafa d’água fica no criado-mudo do quarto quando coloco
os pés na banheira e abro o chuveiro, largo sobre a pia a
borrachinha que prende meus cabelos e deixo que o jato de água
fria lave o suor do meu corpo. Com os olhos firmemente
fechados, fico ali por um minuto inteiro antes de estender a mão
e alcançar o sabonete que deixa meu corpo com cheiro bom.

— Merda! — Murmuro baixinho ao correr minha cortina de
patos e perceber que esqueci a toalha azul-marinho sobre a
cama. Meus pés ensopam o pano no banheiro e coloco o braço a
minha volta para pegar a toalha.

Vou secando o chão com o pensamento de que se enrolar
demais, não vai dar tempo para tudo o que cronometrei fazer de
modo a chegar ao trabalho na hora certa. Odeio com veemência
esse verão insuportável que faz com que eu, recém-saída do
meu banho, fique toda suada e grudenta em um minuto.

Posso dar graças a Deus pela informalidade dessa
cidadezinha, mas não pelo calor. Junho é um mês terrível para
eu abrir a gaveta da minha cômoda e pegar um jeans que é
fresco o suficiente para ir trabalhar, uma blusa azul sem mangas,
mas que ainda possui ar formal. Antes de colocá-la, vou andando
só de sutiã através do quarto para pegar o secador e dar um jeito
no cabelo para não sair de casa daquele jeito. Com o fio longo,
vou secando meus longos cabelos castanhos através do cômodo
pequeno que é meu quarto e colocando coisas em minha bolsa.

Junto os papéis que estão sobre a cama e fecho meu laptop
sem ter tempo de ver o que ainda falta fazer no projeto. Com
toda aquela correria, dou uma olhada no relógio que pego no
criado-mudo e fico cinco minutinhos parada diante do ventilador
antes de precisar sair de casa. O sol ainda se eleva no céu e a
sensação térmica é horrível, sinto que sufoco lá pelo meio do dia.
Como uma torrada e enfio a blusa antes de sair de casa com as
chaves do meu Volvo cinza parado ao meio-fio.

Gosto de viver em Troutman com os poucos meses desde
que me mudei. É uma cidade pacata, familiar e hospitaleira que
me acolheu desde que cheguei aqui, vinda de um interior confuso
no Missouri para fugir da proteção da minha avó e daquelas



pessoas e encontrar um lugar que fosse só meu depois da
faculdade e dos períodos conturbados.

Dirijo por sete minutos até o trabalho, todos os sinais abertos
que encontro no caminho reduzem em dois minutos minha
viagem diária até onde paro meu carro, no estacionamento amplo
diante da agência de publicidade onde trabalho agora, já faz
quatro meses. Respiro fundo ao sair do carro e ir até a porta,
empurrá-la com força e entrar, não antes de acertar o batente
com o pé protegido pela sapatilha. Meu mindinho lateja pelo
caminho até meu cubículo para que eu deixe minhas coisas,
sorrio para os três colegas que chegam cedo como eu e vou em
direção à copa para tomar café sozinha, recostada a pia
enquanto observo uma mesinha bem arrumada com uma toalha
branca rendada, copos de vidro em uma bandeja e um
bebedouro ao lado dela.

Algo nessa paisagem me deixa cansada às vezes, mas algo
sempre me anima depois das nove quando todo mundo já
chegou e estamos todos reunidos no cômodo amplo da agência
e discutimos sobre nossas ideias. Adoro isso e o fim de dia me
faz amar Troutman também, quando saímos para beber alguma
coisa e meus colegas de trabalho me tratam como o resto dele;
como se eu fosse uma deles e tivesse vivido ali a vida inteira,
frequentado o ensino médio com eles.

Gosto disso. Não havia nada dessa familiaridade no Missouri,
por isso o deixei para trás e sentir que tenho amigos e uma vida
agora me faz sentir melhor, mais forte e menos sozinha por não
ter ninguém por perto. E como hoje é sexta, nem preciso esperar
todo mundo chegar para saber o que faremos no fim do
expediente, pois é quase como um ritual.

Lavo o copo quando vejo Michael chegar através das
persianas. Estamos meio que em um projeto juntos e estou
ansiosa para trabalhar com ele a cada dia. É para uma marca de
jeans e parte minha está tão nervosa quanto ansiosa por fazer
parte de uma coisa tão grande e importante.

 
 



 
 

Trabalhamos juntos na sala dele o dia inteiro, mal tenho tempo
para sair e comer, e não saio. Almoçamos na sala dele entre uma
ideia e outra e o tempo inteiro alguém entra para falar com ele.
Fico sentada no sofá perto da porta e ele, detrás de sua na
mesa, sua secretária entra, depois Bonnie e Sheila, uma de uma
vez. Às vezes tenho a impressão de que nada do que dizem a
ele ou fazem perto dele é importante, só ficam indo e voltando
com cada vez mais batom e cada vez mais pele exposta para
que ele as note.

Mas Michael está assinando alguma coisa ou fazendo algo
em seu laptop e mal as nota, mal percebe sua presença,
tampouco olha para elas como querem que ele o faça. Sei que
deve ser frustrante, mas parte minha ri por dentro com toda
aquela situação e fico comendo em silêncio e enrolando por trinta
minutos.

Por um minuto, olho para ele quando está distraído. Parte
minha sabe que ele é atraente e é por isso que as mulheres
continuam de um lado a outro para impressioná-lo. Outra parte
sabe que não sou idiota para olhar para ele como o resto delas.
Gosto do meu emprego, por fim, e acaba que ficamos amigos.
Ele me chama para beber alguma coisa com o resto do pessoal e
saio da sala dele para pegar minhas coisas.

É a primeira vez no dia em que sento na minha cadeira e giro
até ficar tonta enquanto espero que ele termine de fazer suas
ligações. Já são cinco horas e todo mundo está se preparando
para ir embora, fechando tudo, indo até o banheiro para checar a
maquiagem e fico ali apenas respirando depois de um dia
tranquilo, mas de muito trabalho.

Zoey chega em mim por trás e me dá um susto. Ela é quatro
anos mais velha, tem um ar divertido e carismático e embora eu
seja a pessoa menos extrovertida do mundo, quase posso
chamá-la de amiga se nos dermos um pouquinho mais de tempo.

— Você vem conosco?
— Claro. — Dou um sorriso lerdo e ajeito o cabelo por cima

do ombro. Não está mais quente, o ar no fim da tarde é fresco e



o ar condicionado ainda está ligado. Não gosto muito da parte da
bebida que tem no bar, sou muito fraca para um copo de cerveja
sequer, mas gosto de ficar lá com eles, conversando,
conhecendo mais gente na cidade e me tornando um rosto
conhecido também.
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Entro no bar e vou direto para o banheiro para me
livrar dessa blusa e substituí-la, passar um batom carmesim
pelos lábios, conserto meu cabelo de forma a não parecer tão
comportado no início da noite. Ao sair, vou direto para o bar para
encontrar meu chefe, teoricamente, que acabou de pedir duas
cervejas. Pego uma ao me sentar ao lado dele e lhe ofereço meu
melhor sorriso; sei que tem muitas mulheres que lançam olhares
a ele quando passam e gosto dessa confiança de estar com um
homem bonito por perto e que, ao mesmo tempo, não é um
completo babaca que só sabe falar sobre si mesmo ou um
assunto para o qual não dou a mínima e ele é simplesmente
incapaz de notar.

Vou para frente e tomo um gole da cerveja gelada, olho para
ele de perto. Seu sorriso é bonito e encantador, seus olhos são
de um tom de verde-escuro que pode passar despercebido sob
as luzes escurecidas do ambiente, mas eu noto. Ele sabe que eu
noto e estou olhando para ele tão fixamente e tão de perto que
quando inspiro dessa vez, sugo para mim o perfume dele.
Almíscar. Amadeirado. Eu gosto.

Sinto que ele está tímido e também decido que gosto disso,
de ser eu a dar um passo a frente, mas que não seja rápido
demais para que ele ache que estou desesperada. Ainda
estamos no primeiro gole da primeira cerveja, por isso me afasto



e coloco para trás uma mecha do cabelo com um pequeno
sorriso. Meus olhos não estão mais nele, mas ele os alcança
para ver se ainda estou interessada no flerte inocente enquanto
dou mais um gole na bebida.

Meus olhos sorriem para ele, que faz o mesmo.
— Então… Você cresceu aqui? — A cidade é pequena, eu sei

que sim, mas quero perguntar e saber mais detalhes sobre ele
antes de chegar onde quero chegar desde que coloquei os olhos
nele.

— Sim. — Um sorriso mínimo surge em seus lábios e agora
parece que cada pessoa aqui está olhando para nós, seus olhos
acompanham o movimento e uma fileira de dentes brancos e
certinhos aparece um pouco. O som das conversas atrás de nós
fica mais alto e ele olha por cima do ombro enquanto gira a
garrafa por entre seus dedos. — Quer ir se sentar com o
pessoal?

— Claro. — Abro um sorriso entusiasmado e dou uma olhada
nos seus amigos e algumas de nossas colegas de trabalho. —
Você pode me apresentar meus futuros novos amigos. — É como
se eu dissesse que ele não se encaixa nessa categoria e ele
concorda.

Levantamo-nos e vamos até uma mesa a poucos passos. O
bar é como um corredor longo, porém estreito, e as mesas ficam
do lado esquerdo, o bar ocupa o lado direito com uma ampla
variedade de bebidas, bancos para quem quer só ficar por ali
para beber alguma coisa.

As mesas estão ficando cheias rápido e ainda não são sete
da noite, mas esse é o melhor lugar para se estar em uma cidade
pequena em uma sexta à noite.

— Sabe? — Interrompo-o ao chegar mais perto e as duas
garotas erguem os olhos para me encarar. Isso me incomoda
pela primeira vez, mas quero que só ele escute. — Por que não
vamos para outro lugar e conversamos um pouco mais? Só eu e
você. — Sinto seus olhos, ele me encara de perto por cima do
ombro e pensa durante um instante.

— Está bem. — Termino minha cerveja e deixo a garrafa ali,
como ele, que diz alguma coisa aos amigos e em poucos



segundos, estamos na calçada. Não vim de carro porque
pretendia beber, talvez eu pudesse andar para casa depois ou
tomar um táxi se estivesse muito tarde. Mas como ele só bebeu
metade de sua cerveja, entro no carro dele e damos uma volta
por ali antes que ele me pergunte para onde vamos e sugiro a
agência dele, que concorda com um aceno.

Não temos tempo para conversar no carro, a agência fica a
dois minutos do bar e quando entramos, o lugar está escuro e
começamos a nos beijar antes que Michael feche a porta. Sua
mão ainda consegue girar a chave e seu corpo fica contra a
porta, sua boca é macia e ele me toca com força e delicadeza,
me leva para junto dele.

Há uma dose de adrenalina pulsando entre nós e ela é forte,
cresce e toma forma a uma velocidade vertiginosa. Ele me puxa
para si e enrosco as pernas em torno dele. Ergue minha
camiseta e me beija ali mesmo. No minuto seguinte, estamos na
sala dele. Minhas costas estão contra o sofá e ele está tirando o
resto do caminho.

 
 

 
 

Como é sábado, permito-me ficar na cama por mais tempo, mas
tenho que me levantar as oito e dar um tapa no despertador
antes de jogar minhas pernas para fora da cama. Não quero
tomar banho tão cedo, então apenas coloco um short e camiseta
antes de para o zoológico para meu trabalho voluntário, umas
das melhores coisas que faço nesse lugar.

Está tudo tão calmo no fim da tarde que fico com Meg, a
girafa, minha predileta aqui. Ela sabe disso e parece feliz ao me
ver também, mas logo tenho que ir comer alguma coisa. Adriana,
que é veterinária e trabalha no zoológico, e eu sentamo-nos na
frente do zoológico e comemos cachorro-quente de uma
barraquinha ao lado, o sol já foi quase embora e conserto meu
rabo de cavalo firme no topo da cabeça.



Adoro o sol quente contra a minha pele, mas nada paga a
brisa fresca enquanto o tom alaranjado e crepuscular se estende
pelo céu. Adriana quer sair comigo mais tarde, mas estou
acabada depois da noite anterior e a semana foi cansativa.
Concordo quando terminamos de comer e pego minhas chaves
ao aproximar-me do meu carro.

Dá tempo de tomar um banho para me livrar do suor que é
insuportável em minha pele e me faz ficar grudenta e nojenta –
as palavras até parecem estar em harmonia. Arranco os tênis
dos pés ainda na porta e vou indo para o banheiro. Mas paro por
um segundo e encaro meu reflexo no espelho, puxo uma mecha
do cabelo por entre os dois dedos e penso em cortá-los, talvez
ficar loira por um mês, mas afasto a ideia maluca da cabeça e
relaxo por cinco minutos, tempo em que tudo o que posso ouvir é
o som da água contra o meu corpo, o gotejar quando ela
encontra a banheira e o som do líquido escorrendo pelo ralo.

Quando saio, no entanto, pego meu celular que está sobre a
cama e mando uma mensagem a Adriana dizendo que estou
com dor de cabeça, depois peço uma pizza e me jogo no sofá
para assistir The Bachelor, que deve estar na temporada de
número mil. Os exercícios durante a semana inteira pagam a
quantidade de calorias em um único pedaço de pizza dos oito
que comi diante da tevê.

Acabo pegando no sono encolhida aqui e acordo de repente
às duas da manhã. Está tudo calmo, então acho que o que me
acordou foi a luz branca repentina na tela da tevê em um
comercial de uma marca de roupas, então desligo e vou cama a
cama me encolher e tentar adormecer mais uma vez, mas por
algum motivo, não consigo. Fico me virando e revirando e longos
minutos depois é que percebo o porquê: há um barulho do lado
de fora.

Quando coloco minhas pernas para fora da cama, não
consigo dizer o que é. Parecem vozes de várias pessoas falando
ao mesmo tempo, mas o ruído também se assemelha a vários
insetos irritantes, como vespas ou alguma coisa assim, não
posso dizer ao certo. E continua, parece mais perto e isso me
assusta por um segundo, faz meu coração bater agitado.



Empurro a coberta para longe e saio do quarto em direção à
sala de estar que acabei de deixar, meus pés tocam o chão frio e
me encolho com os braços a minha volta para espiar pela janela
e ver que devo estar com tanto sono que devo estar sonhando
acordada, pois a rua está vazia e silenciosa, nem sombra de
atividade a essa hora da manhã.

Agito a cabeça e tento voltar a dormir, mas fico lá, olhando
para o teto e perguntando a mim mesma se estou ouvindo coisas
agora. Pressiono os dedos contra a testa, arfo e percebo que
estou suada. Levanto-me perto das quatro e decido que um
banho é a melhor coisa para despertar e sento-me na banheira
pela metade, fico lá por um tempo sentindo a água contra a
minha pele.

Embora não tenha visto nada na rua, fico inquieta como se
algo se movesse sob minha pele e me impedisse de dormir. Ando
de um lado a outro pelo quarto envolta em minha toalha antes de
sentar-me na borda da cama e perceber que o sol está
nascendo. Odeio domingos. São tão entediantes, e nunca tem
nada para fazer em Troutman que não seja se reunir com a
comunidade. Decido que é o que vou fazer hoje.

Tem um piquenique no lago, ouvi falar no trabalho e antes das
cinco, decido que vou. Ainda tenho muito tempo, por isso passo
parte das horas até que o sol esteja alto no céu preparando café
da manhã, ovos frescos e bacon, saio para correr em seguida. É
a única coisa que me faz sentir bem para que o dia transcorra
bem. Coloco os fones com uma música bem alta e corro pela rua
até o fim, dou o que parece ser uma volta completa por todo o
bairro e volto para casa em trinta e três minutos. Apoio as mãos
nos joelhos ao parar diante do meio-fio para recuperar o fôlego
sob a brisa fresca antes de entrar em casa.

— Querida! — Vejo minha vizinha acenar e vir na minha
direção, o que me faz retirar os fones e sorrir de volta. Gosto dela
desde que me mudei, ela me ajudou com a mudança, na
verdade, e me ofereceu comida por duas semanas inteiras
enquanto eu andava pela cidade e conseguia comprar móveis
decentes para conseguir fazer minha própria comida.

Troutman é o melhor lugar para se viver.



— Oi, Chrissy.
— Você sumiu. — Ela para perto de mim e empertigo os

ombros com um fôlego longo. — Vai ao piquenique mais tarde?
— Faço que sim com um sorriso alegre.

— Sim, acho que nos encontraremos lá. — Ela acena e digo
que preciso de um banho, assim entro em casa. Preciso de mais
tempo para manter tudo em ordem. Jogo minhas roupas todas no
cesto, inclusive as que estavam guardadas e jogadas pela casa.

Durante meu banho, elas ficam na lavadora e ainda tenho
tempo de estender as peças daquela semana no varal do
pequeno quintal aos fundos da casa. Depois penteio meus
cabelos e coloco um vestido de alcinhas com uma sandália de
tiras antes de sair de casa.
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Quase pulo da cama na segunda, pois estou
atrasada. A noite passada é um borrão na minha cabeça e
tento me afastar disso para chutar minhas roupas para longe e
tomar um banho de menos de cinco minutos antes de ir trabalhar.
Odeio me atrasar, por isso corro e encontro um logo um jeans e
blusa. Não é uma coisa que eu teria usado comummente, mas
serve porque está muito quente lá fora e ainda são oito e pouco.

Todo mundo me cumprimenta quando chego ao trabalho e
dessa vez, procuro meu lugar para me sentar e terminar o que
tinha começado com Michael na sexta, está tudo quase acabado
pela minha parte e só falta que eu mande para ele o que deveria
ter terminado no fim de semana. Só que não pude, então faço
qualquer coisa na hora que falta antes que ele chegue.

Acho que dormi mal na noite passada, pois sinto meus olhos
queimarem e as nove, levanto-me, pois preciso
desesperadamente de cafeína. Muita. Para o meu azar, não tinha
visto Michael chegar e o encontro na copa. Ele me oferece café
com um sorriso e abaixo os olhos porque o verde em seu olhar
parece me queimar. Além disso, só posso pensar em dormir cedo
hoje, assim que chegar em casa. Precisava arrumar tudo, mas



quando acordei, vi que já estava arrumado. As roupas estavam
no varal, o chão estava limpo e os pratos no escorredor.

— Tudo bem?
— Só dormi mal. — Tento sorrir e coloco para trás da orelha

uma mecha do meu cabelo enquanto bebo o café. Ele me olha
por um segundo estranho e fico parada, meus músculos não
parecem responder mais aos meus comandos quando meu
cérebro me diz que preciso sair daqui.

— Quer comer alguma coisa hoje? Tem um novo restaurante
que eu queria conhecer.

— Eu… Tenho que terminar meu trabalho. — É tudo que
consigo falar e não sei dizer se essa é uma recusa apropriada.
Parece que ele está flertando comigo e sinto que comer alguma
coisa soa como um encontro que não quero ter com ele.

— Não precisa de pressa, ainda temos prazo. — Dou mais
um gole longo no café e Sheila entra. Seu perfume exagerado o
faz antes que eu olhe por cima do meu ombro para vê-la entrar, e
quando a vejo, o primeiro ponto para onde meus olhos se
encaminham é seu decote.

Parece um pouco exagerado e vejo que Michael desvia o
olhar e se sente constrangido; suspeito que ele queira lhe dizer
alguma coisa sobre esse não ser o tipo de roupa que se usa para
trabalhar, mas ele deixa a oportunidade passar e sorri para mim
antes de sair e nos deixar a sós, o que não foi uma decisão muito
boa, visto que Sheila me fuzila com o olhar como se eu fosse a
vadia tentando roubar o cara bonito e popular por quem ela tem
uma tremenda queda e simplesmente odeio esse comportamento
adolescente.

Consigo preencher a caneca com café e sair em direção a
minha mesa. Michael se trancou na sala dele e me sento, vejo
que Zoey, cujo cubículo fica ao lado do meu, está digitando em
seu computador, mas ergue a cabeça para espiar por cima da
divisória e falar comigo de modo que ninguém mais escute. De
qualquer forma, todo mundo parece bem distraído ou
concentrado com seus deveres.

— Acho que você acaba de ganhar uma arqui-inimiga, Britt.
— Ela murmura com um sorriso camuflado e retribuo.



— Acho que todas aqui são minhas arqui-inimigas, então. —
Ela volta ao que estava fazendo e concentro-me em meu
trabalho pelo resto da manhã. Almoço um sanduíche que estava
na minha bolsa. Devo ter feito ontem à noite e estava excelente.
Não sabia que podia fazer algo tão simples e tão bom.

Acabo ficando sozinha depois.
Está perto do fim do horário de almoço quando me levanto

com a caneca para ir até a copa em busca de mais café, sinto-
me horrível hoje, mas vou até o banheiro antes, lavo o rosto e
forço-me a despertar, pois o expediente acaba em poucas horas
agora. Quando estou voltando para a copa para buscar o café,
sou surpreendida por Sheila e um copo quente de café que ela
despeja em mim, mas que finge muito rápido que foi um
acidente.

— Desculpe, Britt. Foi sem querer. — Sei que não foi, mas
não tenho muitas opções e não sou exatamente uma pessoa que
gosta de discussões, mas queima. Minha barriga dói e o café
quente escorreu pelo meu decote, tudo dói e está ficando
vermelho. Quando me viro para ir até o banheiro tentar limpar
aquilo, vejo Michael. Ele vem até mim com o cenho franzido e
encara Sheila por cima do meu ombro.

— O que aconteceu?
— Foi um acidente. — Ela se apressa em dizer e passo por

ele sem dizer uma palavra. Dói demais para que eu tenha tempo
em pensar em ficar irritada. Bato a porta do banheiro e arranco a
blusa sem pensar, molho as mãos e passo toalhas de papel
molhadas pelos seios. Meu sutiã meia-taça é claro e agora está
manchado de café. Minha pele está vermelha e lateja, não sei se
água fria vai adiantar muito.

Viro-me com um pulo para ver quando Michael entra no
banheiro e fecha a porta atrás de si. Ele não parece se importar
que seja o banheiro ou com o fato de minha blusa estar ao lado
da pia, não no meu corpo.

— Você está bem? — Por ora, também não me importo muito.
Concentro-me na tarefa de molhar meu antebraço esquerdo
quando ele se aproxima e para ao meu lado. — Quer que eu a
leve ao hospital?



— Não, não estava tão quente assim… — Começo a negar,
mas ele puxa meu braço e parece preocupado ao ver quão
vermelha minha pele está e seu toque dói. Minha pele está
sensível demais para recebê-lo agora.

— Eu vou te levar até o hospital. — Ele me solta e seu olhar é
sério. Não é uma pergunta e sei que devo aceitar porque não
quero que piore, talvez receitem alguma pomada para não ficar
pior ou algo do tipo, mas algo em meu cérebro me diz que tem
algo errado e exige que eu fique longe dele agora. Não posso
dizer o porquê, porque gosto dele – como meu chefe, é claro, ele
sempre foi simpático, esse sentido de gostar.

— Não precisa, só preciso de um banho agora.
— Tem certeza? — Seu olhar fica mais intenso, o verde

parece ficar mais verde agora e faço que sim com um
movimento. Agarro minha blusa e a torneira para quando afasto a
mão, pressiono o tecido contra o meu peito e o encaro. — Está
bem, mas ligue se precisar. — Faço que sim de novo, não
consigo responder. — E pode tirar o dia de folga amanhã.

Quero dizer que não precisa, mas não digo.
Só quero ir para casa agora.

 
 
 
Está tudo calmo na vizinhança quando chego. Tiro a blusa assim
que bato a porta e me vejo sozinha, tomo um banho longo,
coloco roupas confortáveis e decido ligar para a minha avó. Não
encontro chamadas desde quinta à noite em meu telefone e
percebo que não tive tempo nos últimos dias para telefonar. Ela é
minha única família, eu deveria ligar mais vezes.

— Olá, querida. — Faye tem a voz alegre, me faz sentir
melhor e até sorrir, apesar de sua idade avançada. Ela fez
sessenta e sete em maio. — Como está indo aí?

— Tudo bem. — É tudo o que digo e ela muda o tom.
— Aconteceu alguma coisa? Achei que estaria no trabalho a

essa hora. — Conto, sem muitos detalhes e sem adicionar meus
pensamentos e conclusões, sobre o pequeno incidente no
trabalho. Não quero preocupá-la – digo mil vezes que estou bem



para garantir –, mas também não gosto de esconder nada. —
Estou bem, só vim para casa tomar um banho. Estava coberta de
café, foi só isso. — Não conto que eu estou usando uma
camiseta fina porque minha pele está sensível e que tomo
cuidado ao menor movimento que faço para não piorar.

— Está bem. — Ela expira aliviada. — Conte-me mais sobre
como as coisas estão indo aí. — Digo a ela que está tudo bem,
que gosto do meu emprego e todos – a maioria – são simpáticos
e cordiais, a cidade é hospitaleira e não penso em voltar para o
Missouri ou qualquer lugar.

Parte dela fica feliz, eu sei sem que ela precise se expressar
tanto, mas outra sente minha falta como sinto a dela. Estou bem
em Troutman e lhe escondo minhas preocupações. Conversamos
mais um pouco e quando desligo, vou para a cozinha para ver
que fiz compras no fim de semana. Acabo no quarto com uma
das sopas que estavam prontas na geladeira, pego as roupas
que ficaram no varal quando saí apressada pela manhã e vou me
deitar cedo depois de anotar minhas ideias sobre o trabalho, mas
desperto pouco antes das dez com uma luz distante que entra
pela janela e reflete direto no meu rosto.

Isso me incomoda e acabo levantando para ver o que é e
fechar a cortina. Mas pelo meu quintal, além da cerca baixa de
madeira, vejo que tem algumas pessoas no quintal dos
Thompson. Estão de pé e parecem vestidos com um casaco
preto e igual – são três pessoas que não posso dizer se conheço,
pois estão de costas, longe demais e a luz está acima deles.

Não sei se fico preocupada, não posso ver o que está
havendo, mas os Thompson, como os Allen do outro lado, estão
na cama sempre as oito com sua filha de treze anos. É estranho
e fico tensa, quero ver se está acontecendo alguma coisa com
eles. Assim que me mudei, acabei por descobrir que o senhor
Thompson teve um infarto no último ano e algo em mim quer
checar antes de voltar para a cama. Enfio os pés em minhas
pantufas de ursinho para sair de casa.

Apesar de ser verão, é frio à noite, venta bastante, e assim
que fecho a porta, abraço meu corpo e espio a casa ao lado. As
portas da frente estão fechadas e as luzes, apagadas. Será que



ele morreu sem que eu saiba? Será que é o velório do senhor
Thompson? Sinto juncos em minha testa, meu coração bate um
pouquinho mais forte quando escuto o som de conversas baixas
e murmuradas vindas dos fundos da casa. Eles estão reunidos
ali, onde o homem tem uma casa de ferramentas e constrói
coisas.

Todos falam em tom lamentoso e sussurrado e estou
começando a ter certeza de que é um velório.

Esgueiro-me até a frente da casa. Logo ao lado fica a
pequena porta de madeira que leva aos fundos e é baixa o
suficiente para que eu veja um homem ao longe, a vários metros
de mim. Não posso ver o rosto, uma das luzes amarelas está
pendurada bem acima dele, mas posso ver agora que o que ele
usa – o que todos usam – não é um casaco escuro. Parece um
manto negro e quando o homem me dá as costas, percebo que
tem um capuz. De costas para mim, ele sussurra algo com uma
mulher perto dele e fico mais tensa.

Meu coração está a ponto de saltar do meu peito e tenho o
instinto de sair daqui. Estou com medo, algo errado parece
acontecer ali, mas por um segundo, continuo espiando por cima
da porta para descobrir o que estão fazendo e eles não se
movem. Um homem surge em meu campo de visão e os dois
conversam com a mulher. Inclino-me um pouco para a direita na
tentativa de ver seus rostos e aperto meus braços com mais
força a minha volta.

— Britt? — Ouço meu nome ser sussurrado atrás de mim, a
voz está tão perto que sinto um sopro de ar quente ao me virar e
dar de cara com Babi, a filha dos Thompson. Vou para trás e
sinto a porta contra minhas costas, não consigo me mover. Os
olhos dela estão sinistros e o capuz do manto negro que ela usa
cobre seus longos fios loiros e parte de seu rosto angelical, mas
quando ela dá um passo a frente, enxergo seus olhos azuis
brilhando no escuro, vejo que há um sorriso maligno em seus
lábios e desenhos tribais em seu rosto. Preciso de um segundo,
uma inspiração entrecortada, para perceber que o vermelho
intenso não é tinta. É sangue. — O que está fazendo, Britt? —
Ela pergunta sorrindo e chega mais perto.



Está a um passo curto de mim quando inflo o peito de ar e
trêmula e assustada, sem entender o que está havendo, mas
com mil possibilidades rondando minha mente, colido em seu
ombro e saio correndo.

Corro como louca pela rua deserta e parece que tudo está se
afastando por um segundo, mas levo um segundo para olhar
para trás e perceber que fui pela direção contrária a minha casa.
No entanto, o pânico domina minha mente de tal forma que não
me dou ao luxo de sentir que fui idiota. Babi parece ter sumido
quando olho por cima do meu ombro sem parar, então esbarro
em alguma coisa e caio no chão. Meu corpo treme e sinto meu
joelho latejar, minhas mãos também. Meu peito sobe e desce e
tento me controlar para levantar e sair daqui.

Quero voltar para casa, quero me sentir segura de novo uma
vez que estiver em minha cama com todas as portas trancadas e
estar aqui me faz sentir vulnerável demais. Pior, me faz ter a
sensação de que eu surtei de uma vez por todas por estar
imaginar todas as coisas que estão passando pela minha cabeça
nesse momento.

— Ei. Você está bem? — Olho para cima antes de me
levantar e vejo alguém me encarar. Um homem. Ele estende a
mão e aceito, não sinto medo dele por um minuto. — Precisa de
ajuda?

— Não, eu… — Gaguejo, e de pé, olho por cima do ombro,
tento respirar e dessa vez, perto dele, sinto que o ar mais fácil
em meus pulmões, deixo que ele saia antes de olhar para o
homem mais uma vez.

— Tem alguém atrás de você? Quer que eu ligue para a
polícia? — Ele tira o celular do bolso e agito as mãos.

— Não, não precisa. — Sou rápida em dizer, mas não pareço
convencê-lo. — Eu me assustei, mas… Não tem ninguém atrás
de mim. — Forço as palavras para fora e quando respiro fundo,
sinto que meu peito treme. — Obrigada, eu estou bem. — Ele
guarda o celular e abraço a mim mesma pelos ombros.

— Precisa de ajuda? Uma carona?
Faço que não e sorrio.



— Não, eu moro nessa rua. Você está indo naquela direção?
— Ele faz que sim e tenta sorrir, ainda parece preocupado, mas
noto que deve ter a minha idade, talvez pouco mais, e seu sorriso
me acalma.

— Eu sou Jacob. — Aceito a mão dele.
— Brittany. Britt. — Murmuro.
— Você se machucou? — Ele olha para minha palma e vejo

que está ralada, mas faço que não. Não é grave. — Eu também
moro nessa rua, se importa em andar comigo? — Faço que não
e vamos andando juntos a uma distância moderada porque estou
com medo de ir sozinha. Ainda me encolho com os braços a
minha volta. — É tudo tão quieto aqui a noite. — Ele encara as
estrelas no céu. — Você mora aqui há muito tempo?

— Não, alguns meses. E você?
— Seis meses. — Ele me olha e sob a luz da lua em rosto,

posso ver seus olhos castanhos agora. Como os cabelos caem
pelo seu rosto, os fios lisos e fartos em sua testa me fazem
comprimir os lábios e virar a cabeça por um segundo de
distração para encarar a casa do senhor Thompson e aperto os
braços com mais força a minha volta.

— Sabe… Deve ter sido algum gato ou alguma coisa assim.
— Falo mais comigo mesma do que a Jacob, que se limita a um
pequeno sorriso. Paro na minha calçada e tomo um fôlego
profundo. — Obrigada.

— Por ter ficado no meio do caminho e te jogado no chão?
Não precisa agradecer. — Ele sorri e vejo-me fazendo o mesmo.
Parte minha esquece-se do que acabou de acontecer e deixo
que meus braços caiam ao lado do corpo.

— Bem… Acho que nos vemos por aí. — Despedimo-nos e
dou um passo em direção à porta, mas paro por um minuto para
olhar em volta. Não há mais sinais de movimentação na casa do
senhor Thompson, parece que tudo não passara de um sonho
louco ou imaginação criativa, mas quando olho para o outro lado,
vejo Jacob entrar em sua casa a alguns metros da minha do
outro lado da rua.

Talvez tenha acontecido mesmo.
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