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Prefácio

O conteúdo deste livro foi originalmente divulgado na forma de programas de
rádio antes de ser publi-

cado em três volumes separados: Broadcast Talks (1942), Christian Behaviour
(1943) e Beyond Personality

(1944). Nas versões impressas, fiz pequenos acréscimos àquilo que falei ao
microfone; mas, em linhas gerais,

mantive o texto tal como fora ao ar. Na minha opinião, uma "conversa" pelo
rádio deve manter-se o mais

próxima possível da linguagem oral e não deve soar como um ensaio acadêmico
lido em voz alta. Em meus



programas, portanto, empreguei todas as contrações e coloquialismos usados nas
conversas cotidianas. Nas

edições impressas, reproduzi este modo de falar, usando don't e we've em vez de
do not e we have 1 . E toda vez que, nos colóquios radiofônicos, eu sublinhara a
importância de uma palavra com o tom de voz, publiquei-a em

itálico. Hoje, tendo a pensar que isso foi um erro — um híbrido indesejável entre
a arte da fala e a da escrita. Um

palestrante deve usar a variação da voz como instrumento de ênfase, pois esse
método é próprio ao meio de co-

municação empregado. Já um escritor não deve utilizar os itálicos para esse fim.
Ele dispõe de meios próprios e

diversos de frisar as palavras-chave, e deve usá-los. Na presente edição, desfiz as
contrações e substituí a maior

parte dos itálicos, reformulando as frases em que apareciam: espero que, mesmo
assim, a obra não tenha perdido

o tom "popular" ou "familiar" que desde o início pretendi dar-lhe. Também fiz
cortes e acréscimos em partes da

obra cujo tema julguei compreender melhor hoje do que há dez anos, ou onde
sabia que a versão original não

fora compreendida pelo público.

O leitor deve saber desde já que não oferecerei ajuda a ninguém que esteja
hesitante entre duas denomi-

nações cristãs. Não sou eu que vou lhe dizer se você deve seguir a Igreja
Anglicana, a Católica Romana, a Meto-

dista ou a Presbiteriana. Essa omissão é intencional (mesmo na lista que acabei
de elaborar, a ordem é

alfabética).

Não faço mistério a respeito da minha posição pessoal. Sou um simples leigo da
Igreja Anglicana e não



tenho preferência especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, nem por coisa
alguma. Neste livro, porém, não

busco converter ninguém à minha posição. Desde que me tornei cristão, penso
que o melhor serviço, talvez o

único, que posso prestar a meus semelhantes incrédulos seja explicar e defender
a fé comum a praticamente

todos as cristãos em todos os tempos. Tenho várias razões para pensar assim. Em
primeiro lugar, as questões que

dividem os cristãos entre si quase sempre envolvem pontos da alta teologia ou
mesmo de história eclesiástica,

que devem ser tratados apenas pelos verdadeiros conhecedores da matéria.
Vadeando nessas águas profundas, eu

não poderia ajudar a ninguém; antes, teria de ser ajudado. Em segundo lugar,
penso que se deve admitir que a

discussão dos pontos disputados não contribui em nada para trazer para o âmbito
cristão uma pessoa de fora.

Enquanto nos ocuparmos em escrever e discutir sobre estes temas, estaremos
fazendo mais para impedir essa

pessoa de ingressar em qualquer comunidade cristã do que para trazê-la para a
comunidade à qual pertencemos.

Nossas divisões só devem ser discutidas na presença dos que já chegaram a
acreditar que existe um único Deus e

que Jesus Cristo é seu único Filho. Por fim, tenho a impressão de que mais e
melhores autores se engajaram no

debate desses temas controversos do que na defesa daquilo que Baxter chamou
"cristianismo puro e simples". A

parte que me coube é a mais modesta, mas é também aquela em que penso
poder dar a melhor contribuição. A

decisão de segui-la foi natural.



Pelo que sei, foram esses os meus únicos motivos, e ficarei grato se as pessoas se
abstiverem de fazer

especulações fantasiosas sobre o meu silêncio a respeito de certos temas em que
há desavença.

Esse silêncio não significa, por exemplo, que eu esteja "em cima do muro". Às
vezes estou: há, entre os

cristãos, certas questões pendentes cujas respostas, segundo penso, ainda não nos
foram fornecidas. A respeito

de outras, talvez eu nunca obtenha as respostas; se as buscasse, mesmo que num
mundo melhor, ser-me-ia dito o

que foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: "O que lhe importa?
Quanto a você, siga-me!" 2 Há

uma terceira ordem de questões, no entanto, sobre as quais tenho uma posição
firme, mas mesmo assim não me

pronunciarei sobre elas, pois não escrevo para expor o que eu poderia chamar
"minha religião", mas para ex-

plicitar o cristianismo "puro e simples", que é o que é e sempre foi, desde muito
antes de eu nascer, quer eu goste

disso, quer não.

Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato de eu manter silêncio a
respeito da Virgem Maria, a

não ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cristo. Mas não é óbvio o
meu motivo para proceder dessa

1

Em inglês, as formas verbais não abreviadas são mais formais, e poderiam soar
pretensiosas ao público a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.)

2 As referências bíblicas foram extraídas da Nova Versão Internacional
(Sociedade Bíblica Internacional), salvo quando outra referência é mencionada.
(N.



do R. T.)
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maneira? Se falasse mais, penetraria em regiões altamente controvertidas; e não
existe, entre os cristãos, uma

controvérsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenças dos
católicos sobre esse assunto não são

defendidas apenas com o fervor normal que se espera encontrar em toda a
religiosidade sincera, mas (muito na-

turalmente) com o ardor incomum e, por assim dizer, cavalheiresco, com que
um homem defende a honra de sua

mãe ou de sua amada. E muito difícil discordar do católico sem, ao mesmo
tempo, não parecer a seus olhos um

malcriado ou mesmo um herege. Já a crença do protestante a respeito deste
assunto desperta sentimentos

inerentes às raízes de todo o monoteísmo. Para o protestante radical, a distinção
entre o Criador e a criatura (por

mais santa que seja) parece ameaçada: o politeísmo renasce. Logo, é difícil
discordar do protestante sem parecer

a seus olhos algo pior do que um herege — um pagão. Se existe um tema que
tem o poder de causar danos a um

livro sobre o "cristianismo puro e simples" - se existe um tema que pode tornar
absolutamente improdutiva sua

leitura para quem ainda não acredita que o filho da Virgem é Deus —, é este.

Curiosamente, você não poderá concluir, a partir do meu silêncio deliberado
sobre os temas que suscitam

polémica, se eu os considero importantes ou pouco importantes, pois a questão da
importância é em si mesma

um dos pontos polémicos. Uma das coisas sobre as quais os cristãos discordam é
a importância de suas dis-



cordâncias. Quando dois cristãos de igrejas diferentes iniciam uma discussão,
não demora muito para que um

deles pergunte se o ponto em questão "é realmente importante", ao que o outro
retruca: "Importante? Como não?

E absolutamente essencial!"

Digo tudo isso só para tornar claro que tipo de livro tentei escrever; não, de forma
alguma, para ocultar

ou tentar fugir à responsabilidade por minhas crenças pessoais. Sobre elas, como
já disse antes, não há segredo.

Para citar o Tio Toby3: "Estão todas no Livro de Oração 4 Comum." 0

O maior perigo, sem dúvida, era o de apresentar como do cristianismo comum
algo específico da Igreja

Anglicana, ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me contra este perigo
enviando os originais do atual Livro II

a quatro clérigos (um anglicano, um católico, um metodista e outro
presbiteriano), pedindo suas opiniões.

O clérigo metodista achou que não falei o suficiente sobre a Fé, e o católico
achou que fui longe demais

ao taxar de relativamente pouco importantes as teorias que explicam a Expiação.
Fora isso, nós cinco estivemos

de acordo. Não submeti os livros restantes a Veto" porque, neles, apesar de as
diferenças entre os cristãos

poderem aparecer, são somente desavenças entre indivíduos ou escolas, não
entre denominações.

A partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego à conclusão de
que o livro, mesmo que

imperfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apresentar um cristianismo
consensual, comum, central, ou

"simples". Nesse sentido, o livro pode colaborar para refutar a tese segundo a



qual, uma vez omitidos os pontos

em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Máximo Divisor
Comum. O MDC é, no fim,

algo positivo, pleno e tocante, que se distingue das crenças não-cristãs por um
abismo ao qual as piores di-

vergências internas da Cristandade não são de modo algum comparáveis. Se não
pude promover diretamente a

causa da reunificação, talvez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos
reunir. Sem dúvida encontrei

algo do afamado odium theologicum da parte de membros convictos de
comunhões cristãs diferentes da minha.

A hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas pouco qualificadas, seja
de dentro da Igreja Anglicana,

seja de fora: homens que, na verdade, não pertencem propriamente a nenhuma
comunhão. Isto é curiosamente

consolador. E no centro da religião, onde habitam seus mais verdadeiros filhos,
que cada comunhão cristã se

aproxima das outras em espírito, mesmo que não em doutrina. Isto sugere que
nesse centro existe algo, ou

Alguém, que, apesar de todas as divergências de fé, de todas as diferenças de
temperamento, de toda uma

história de perseguições mútuas, fala com uma só voz. Isso é tudo o que tenho a
dizer sobre as omissões

doutrinais. No Livro II, que trata da moral, também deixei que alguns assuntos
passassem em branco, mas por

outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira Guerra
Mundial, me desagradam as pessoas

que, cercadas de segurança e conforto, fazem exortações aos homens na frente
de batalha. Do mesmo modo, re-



luto em falar a respeito de tentações às quais não estou exposto. Nenhum
homem, segundo penso, é tentado a

cometer todos os pecados. A compulsão pelo jogo, por exemplo, foi deixada de
fora da minha constituição; e,

sem dúvida, o preço que pago por isso é faltar-me algum bom impulso do qual
essa compulsão é o excesso ou a

perversão. Logo, não me sinto qualificado para falar sobre o permitido e o
proibido nessa questão: não me atrevo

nem mesmo a dizer se nela existe o permitido. Também não me pronunciei a
respeito do controle de natalidade,

pois não sou mulher, não sou nem mesmo um homem casado, nem sou
sacerdote. Não caberia a mim emitir

3 Uncle Toby, "Tio Toby ": o autor faz referência ao personagem do romance A
vida e as opiniões do cavaleiroTristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768),
publicado no Brasil pela Companhia das Letras. (N. do T.)

4 Livro de Oração Comum: livro de orações da Igreja Anglicana. (N. do T.)
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opiniões sobre as dores, os perigos e o preço daquilo de que estou protegido. Não
exerço nenhuma atividade

pastoral que me obrigue a isso.

Objeções bem mais profundas poderão fazer-se sentir - e foram expressas — a
respeito do uso que faço

da palavra cristão, significando aquele que aceita as doutrinas comuns ao
cristianismo. As pessoas me pergun-

tam: "Quem é você para definir quem é e quem não é cristão?" Ou então: "Não é
possível que um homem que

não consiga crer nessas doutrinas seja muito mais verdadeiramente cristão,
esteja muito mais próximo do

espírito de Cristo, do que alguns que crêem nelas?" Essa objeção é, de certo



modo, muito acertada, muito gene-

rosa, espiritual e sensível. Ela pode ter todas as qualidades imagináveis, menos a
de ser útil. Simplesmente não

podemos, sem causar um desastre, usar a linguagem como esses contestadores
querem que a usemos. Tentarei

esclarecer o assunto a partir da história do uso de outra palavra, muito menos
importante.

Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil-
homem exibia um brasão e

era senhor de terras. Quando dizíamos que alguém era um gentleman, não lhe
estávamos fazendo um elogio, mas

simplesmente reconhecendo um fato. Se disséssemos de um outro que não era
um gentleman, não o estaríamos

insultando, mas dando uma informação a seu respeito. Não havia contradição
alguma em chamar John de men-

tiroso e de gentleman, assim como não há em dizer que James é um tolo e um
bacharel. Então, certas pessoas

começaram a afirmar - com tanta propriedade, generosidade, espiritualidade,
sensibilidade; com tudo, enfim,

menos com praticidade: "Ah, mas o que faz um gentleman não são as terras nem
o brasão; é o saber compor-tar-

se. Será que o verdadeiro gentleman não é aquele que se porta como tal? Logo,
será que Edward não é mais

gentleman que John?" A intenção dessas pessoas era boa. Ser honrado, cortês e
corajoso é, sem dúvida, coisa

melhor do que ter um brasão familiar. Porém, não é a mesma coisa. Pior, é uma
coisa sobre cuja definição as

pessoas jamais chegarão a um acordo. Chamar um homem de gentleman
segundo esse sentido novo e mais



refinado não é, na verdade, uma forma de dar informações a seu respeito, mas
sim um modo de elogiá-lo: negar-

se a chamá-lo de gentleman é simplesmente uma forma de insultá-lo. Quando
uma palavra deixa de ter valor

descritivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece sobre o objeto, só
denota o conceito que o falante

tem dele. (Uma "boa' refeição é simplesmente uma refeição que agradou a
quem fala.) Um gentleman, agora que

o velho sentido prosaico e objetivo da palavra deu lugar ao sentido
"espiritualizado" e "refinado", quase sempre

significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado é que hoje gentleman é
uma palavra inútil. Já

tínhamos no vocabulário palavras suficientes que expressam aprovação; não
precisávamos de mais uma. Por

outro lado, se alguém quiser utilizar a palavra em seu velho sentido (numa obra
histórica, por exemplo), não

poderá fazê-lo sem dar explicações. Ela já não serve para esse fim.

Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a espiritualizar e refinar, ou, como
elas diriam,

"aprofundar" o sentido da palavra cristão, ela também vai rapidamente se tornar
inútil. Em primeiro lugar, os

próprios cristãos não poderão mais aplicá-la a ninguém. Não cabe a nós dizer
quem, no sentido mais profundo,

está próximo do espírito de Cristo, pois não temos o dom de sondar os corações
humanos. Não nos cabe julgar.

Aliás, nos é proibido julgar. Para nós, seria uma maldosa arrogância dizer que
um homem é ou não é cristão nes-

se sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que não podemos aplicar não é
de grande utilidade. Já os des-



crentes ficarão exultantes, sem dúvida, de a utilizar neste sentido refinado. Em
suas bocas, ela se tornará

simplesmente um elogio. Quando chamarem alguém de cristão, estarão somente
dizendo que o julgam uma boa

pessoa. Este uso da palavra, porém, não enriquecerá a língua, pois já dispomos
do adjetivo bom. Entrementes, a

palavra cristão terá sido destituída da verdadeira utilidade que poderia ter.

Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e óbvio, da palavra. O nome
cristão foi empregado pela

primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os discípulos", os que
acataram os ensinamentos dos após-

tolos. Não há, pois, por que restringir a palavra somente àqueles que tiraram o
máximo proveito da instrução

apostólica, nem estendê-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual e
interiorizado, estão "muito mais

próximos do espírito de Cristo" do que o menos satisfatório dos discípulos. A
questão não é teológica nem

moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos possamos entender o
que elas significam. Quando

um sujeito segue uma vida indigna da doutrina cristã que professa, é muito mais
claro dizer que se trata de um

mau cristão do que chamá-lo de não-cristão.

Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e simples" aqui exposto
como uma alternativa à

profissão de fé das diversas comunhões cristãs existentes — como se um homem
pudesse adotá-lo em vez do

Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega ou de qualquer outra igreja. O
cristianismo "puro e simples" é

como um saguão de entrada que se comunica com as diversas peças da casa. Se



eu conseguir trazer alguém até

esst saguão, terei cumprido o objetivo a que me propus. Porém, é nos cômodos
da casa, e não no saguão, que

7

estão a lareira e as cadeiras e são servidas as refeições. O saguão é uma sala de
espera, um lugar a partir do qual

se podem abrir as várias portas, e não um lugar de moradia. Para morar,
segundo creio, o pior dos cómodos (seja

lá qual for) será preferível. E verdade que certas pessoas vão descobrir que terão
de esperar no saguão por um

tempo considerável, enquanto outras saberão com certeza e imediatamente em
qual das portas deverão bater. Eu

não conheço o porquê dessa diferença, mas tenho a convicção de que Deus não
deixa ninguém à espera a não ser

que a julgue benéfica. Quando você chegar ao seu cómodo, descobrirá que a
longa espera lhe fez um bem que

não seria alcançável por outros meios. Porém, sua estada no saguão deve ser
encarada como uma espera, e não

como um acampamento. Você deve perseverar na oração, implorando pela luz;
e, claro, mesmo que ainda no

saguão, deve começar a tentar obedecer às regras comuns à casa inteira. Acima
de tudo, deve se perguntar

continuamente qual das portas é a verdadeira; não qual delas tem a pintura mais
bonita ou possui os melhores

ornamentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita não deve ser: "Será que
eu gosto desses rituais?", mas

sim: "Serão essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? Será que minha
relutância em bater nesta porta

não se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho de não simpatizar



com o seu guardião?"

Quando você chegar ao seu cómodo, seja bondoso com as pessoas que
escolheram outras portas, bem

como comas que ainda estão no saguão. Se elas estão no erro, precisam ainda
mais de suas preces; e, se forem

suas inimigas, você, como cristão, tem o dever de orar por elas. Esta é uma das
regras comuns à casa inteira.

Introdução

Este livro deve ser interpretado à luz de seu contexto histórico. Num ato de
coragem, seu autor quis con-

tar histórias que curassem os corações num mundo que perdera a sanidade. Em
1942, apenas vinte e quatro anos

depois do fim de uma guerra brutal que dizimara uma geração inteira de jovens,
a Grã-Bretanha via-se de novo

envolvida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidadãos
comuns, na medida em que a peque-

na nação insular era bombardeada todas as noites por quatrocentos aviões, na
blitz 5de triste lembrança que mudou a face da guerra, transformando civis em
alvos e suas cidades em fronts de batalha.

Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trincheiras da Primeira Guerra
Mundial e, em 1940,

quando as bombas começaram a cair sobre a Inglaterra, se alistou como oficial
da vigilância antiaérea e passou a

dar palestras para os soldados da Roy al Air Force, homens que sabiam, com
quase toda a certeza, que seriam

dados como mortos ou desaparecidos depois de apenas treze missões de
bombardeio. A situação deles incitou

Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal. Estes trabalhos
resultaram no convite da BBC



para que ele fizesse uma série de programas de rádio sobre a fé crista.
Ministradas de 1942 a 1944, estas

conferências radiofónicas foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos
hoje como Cristianismo puro e

simples.

Este livro, portanto, não é feito de especulações filosóficas académicas. E, isto
sim, um trabalho de litera-

tura oral dirigido a um povo em guerra. Quão insólito devia ser ligar o rádio —
que a toda hora dava notícias de

mortes e de uma destruição indescritível — e ouvir um homem falar, de forma
inteligente, bem-humorada e

profunda, sobre o comportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre a
importância da distinção entre

o certo e o errado. Chamado pela BBC para explicar aos seus conterrâneos no
que os cristãos acreditavam, C. S.

Lewis lançou-se à tarefa como se ela fosse a coisa mais fácil do mundo, mas
também a mais importante.

Mal podemos imaginar o efeito que as metáforas utilizadas no livro tiveram sobre
os ouvintes na época. A

imagem do mundo como um território ocupado pelo inimigo, invadido por forças
malignas que destroem tudo o

que é bom, ainda hoje desperta fortes associações. Nossos conceitos de
modernidade e de progresso, bem como

todos os avanços tecnológicos, não bastaram para dar fim às guerras. O fato de
termos declarado obsoleta a

noção de pecado não diminuiu o sofrimento humano. E as respostas fáceis —
colocar a culpa na tecnologia ou,

por que não, nas religiões do mundo - não resolveram o problema. O problema,
C. S. Lewis insistia, somos nós.



A geração ímpia e perversa da qual falavam milhares de anos atrás os salmistas
e os profetas é também a nossa,

sempre que nos submetemos a males sistémicos e individuais como se não
tivéssemos outra alternativa.

C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem
apaixonado pela imaginação,

acreditava que a aceitação complacente do status quo era muito mais do que
uma fraqueza inócua. Em Cris-

tianismo puro e simples, não menos do que em suas obras de fantasia, como as
Crónicas de Nárnia ou os ro-

mances de ficção científica, Lewis deixa escapar sua crença profunda no poder
que a imaginação humana tem de

5 As informações sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das
seções dos anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic Life, de
William Griffin (Holt & Rinehart, 1986).
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revelar a verdade oculta a respeito de nossa condição e de nos trazer esperança.
"O caminho mais longo é o mais

curto para chegar em casa"6 — tal é a lógica tanto das fábulas quanto da fé.

Falando unicamente com a autoridade da experiência de leigo e ex-ateu, C. S.
Lewis disse aos ouvintes

na rádio que o motivo pelo qual fora selecionado para a missão de explicar o
cristianismo para a nova geração

era o de não ser ele um especialista no assunto, mas antes "um amador... e um
iniciante, não uma mão calejada" 7.

Confidenciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra,
que passara a se considerar como

parte de um mundo "pós-cristão", nunca tinha aprendido de fato, em termos
simples, em que consistia a religião.



Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de Dietrich Bonhoefifer, seu
contemporâneo, Lewis buscou, em

Cristianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religião com novos olhos, como
uma fé radical cujos partidários

devem ser comparados a um grupo clandestino agrupado numa zona de guerra,
num lugar onde o mal parece

predominar, para ouvir mensagens de esperança vindas do lado livre.

O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis não é uma filosofia nem mesmo
uma teologia que deve

ser lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vida que nos desafia
sempre a lembrar, como Lewis

disse certa vez, que "não existem pessoas comuns", e que "aqueles de quem
fazemos troça, com quem

trabalhamos ou nos casamos, os que menosprezamos ou exploramos, são todos
imortais"8. Quando entramos em

sintonia com essa realidade, crê Lewis, nos abrimos para transformar
imaginativamente nossas vidas de tal

forma que o mal declina e o bem triunfa. E isto que Cristo quis de nós quando
tomou para si nossa humanidade,

santificou nossa carne e nos pediu em troca que revelássemos Deus uns aos
outros.

Se o mundo faz essa tarefa parecer impossível, Lewis insiste em que ela não é.
Mesmo alguém que ele vê

como "envenenado por uma criação miserável numa casa cheia de ciúmes
vulgares e brigas gratuitas"9 pode estar

seguro de que Deus está bem ciente "da máquina grosseira que tenta dirigir", e
pede-lhe somente para "ir em

frente e fazer o possível". O cristianismo que Lewis comunga é humano, mas não
é fácil: ele nos chama a reco-



nhecer que a maior batalha religiosa não se trava num campo espetacular, mas
dentro do coração humano co-

mum, quando, a cada manhã, acordamos e sentimos a pressão do dia a nos
afligir e temos de decidir que tipo de

imortais queremos ser. Talvez nos sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo
britânico quando ouviu pela

primeira vez estes colóquios, recordar que Deus prega uma peça nos que buscam
o poder a qualquer preço. Lewis

nos lembra, com seu humor e sua verve costumeira: "Quão monótona é a
semelhança que une todos os grandes

tiranos e conquistadores; quão gloriosa é a diferença dos santos! "10

KATHLEEN NORRIS

6 "The longest way  round", citação tirada de Cristianismo puro e simples.

7 "An amateur", de um colóquio radiofónico levado ao ar em 11 de janeiro de
1942. Citado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life.

8 "There are no ordinary  people", citação tirada de "The Weight of Glory ",
sermão proferido por Lewis em 8 de junho de 1941.

9 "Poisoned by  a wretched upbringing", citação tirada de Cristianismo puro e
simples.

10 "How monotonously  alike", citação tirada de Cristianismo puro e simples.
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CRISTIANISMO PURO E SIMPLES



Livro I

O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSÃO DO
SENTIDO DO

UNIVERSO

1. A LEI DA NATUREZA HUMANA

Todo o mundo já viu pessoas discutindo. Às vezes, a discussão soa engraçada; em
outras, apenas desagradável.

Como quer que soe, acredito que podemos aprender algo muito importante
ouvindo os tipos de coisas que elas

dizem. Dizem, por exemplo: "Você gostaria que fizessem o mesmo com você?";
"Desculpe, esse banco é meu, eu

sentei aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele não lhe está fazendo nada de
mal"; "Por que você teve de entrar

na frente?"; "Dê-me um pedaço da sua laranja, pois eu lhe dei um pedaço da
minha"; e "Poxa, você prometeu!"

Essas coisas são ditas todos os dias por pessoas cultas e incultas, por adultos e
crianças.

O que me interessa em todos estes comentários é que o homem que os faz não
está apenas expressando o

quanto lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; está também fazendo
apelo a um padrão de compor-

tamento que o outro deveria conhecer. E esse outro raramente responde: "Ao
inferno com o padrão!" Quase sem-

pre tenta provar que sua atitude não infringiu este padrão, ou que, se infringiu, ele
tinha uma desculpa muito

especial para agir assim. Alega uma razão especial, em seu caso particular, para
não ceder o lugar à pessoa que

ocupou o banco primeiro, ou alega que a situação era muito diferente quando ele
ganhou aquele gomo de laranja,



ou, ainda, que um fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Está claro que
os envolvidos na discussão

conhecem uma lei ou regra de conduta leal, de comportamento digno ou moral,
ou como quer que o queiramos

chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles conhecem essa lei. Se não
conhecessem, talvez lutassem

como animais ferozes, mas não poderiam "discutir" no sentido humano desta
palavra. A intenção da discussão é

mostrar que o outro está errado. Não haveria sentido em demonstrá-lo se você e
ele não tivessem algum tipo de

consenso sobre o que é certo e o que é errado, da mesma forma que não haveria
sentido em marcar a falta de um

jogador de futebol sem que houvesse uma concordância prévia sobre as regras
do jogo. Ora, essa lei ou regra do

certo e do errado era chamada de Lei Natural. Hoje em dia, quando falamos das
"leis naturais", quase sempre nos

referimos a coisas como a gravitação, a hereditariedade ou as leis da química.
Porém, quando os pensadores do

passado chamavam a lei do certo e do errado de "Lei Natural", estava implícito
que se tratava da Lei da Natureza

Humana. A ideia era a seguinte: assim como os corpos são regidos pela lei da
gravitação, e os organismos, pelas

leis da biologia, assim também a criatura chamada "homem" possui uma lei
própria - com a grande diferença de

que os corpos não são livres para escolher se vão obedecer à lei da gravitação ou
não, ao passo que o homem

pode escolher entre obedecer ou desobedecer à Lei da Natureza Humana.

Examinemos a questão sob outro prisma. Todo homem está continuamente
sujeito a diversos conjuntos



de leis, mas a apenas um ele é livre para desobedecer. Enquanto corpo, ele é
regido pela gravitação e não pode

desobedecê-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, fatalmente cairá como cairia
uma pedra. Enquanto organismo,

está sujeito a diversas leis biológicas, às quais, como os animais, não pode
desobedecer. Em outras palavras, o

homem não pode desobedecer às leis que tem em comum com os outros seres;
mas a lei própria da natureza hu-

mana, a lei que não é compartilhada nem pelos animais, nem pelos vegetais,
nem pelos seres inorgânicos, a esta

lei o ser humano pode desobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei
Natural porque as pessoas

pensavam que todos a conheciam naturalmente e não precisavam que outros a
ensinassem. Isso, evidentemente,

não significava que não se pudesse encontrar, aqui e ali, um indivíduo que a
ignorasse, assim como existem

indivíduos daltônicos ou desafinados. Considerando a raça humana em geral, no
entanto, as pessoas pensavam

que a ideia humana de comportamento digno ou decente era óbvia para todos. E
acredito que essas pessoas ti-

nham razão. Se assim não fosse, as coisas que dizemos a respeito da guerra não
teriam sentido nenhum. Se o

Certo não for uma entidade real, que os nazistas, lá no fundo, conhecem tão bem
quanto nós e têm o dever de

praticar, qual o sentido de dizer que o inimigo está errado? Se eles não têm
nenhuma noção daquilo que

chamamos de Certo, talvez tivéssemos de combatê-los do mesmo jeito, mas não
poderíamos culpá-los pelas suas

ações, da mesma forma que não podemos culpar um homem por ter nascido
com os cabelos louros ou castanhos.



Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natural ou lei de
dignidade de comportamento,

conhecida de todos os homens, não tem fundamento, porque as diversas
civilizações e os povos das diversas

épocas tiveram doutrinas morais muito diferentes.
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Mas isso não é verdade. E certo que existem diferenças entre as doutrinas morais
dos diversos povos,

mas elas nunca chegaram a constituir algo que se assemelhasse a uma diferença
total. Se alguém se der ao traba-

lho de comparar os ensinamentos morais dos antigos egípcios, dos babilónios, dos
hindus, dos chineses, dos

gregos e dos romanos, ficará surpreso, isto sim, com o imenso grau de
semelhança que eles têm entre si e tam-

bém com nossos próprios ensinamentos morais. Reuni alguns desses dados
concordantes no apêndice que es-

crevi para um outro livro, chamado The Abolition of Man [A abolição do
homem]. Porém, para os fins que agora

temos em vista, basta perguntar ao leitor como seria uma moralidade totalmente
diferente da que conhecemos.

Imagine um país que admirasse aquele que foge do campo de batalha, ou em
que um homem se orgulhasse de

trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia igualmente imaginar
um país em que dois e dois são

cinco. Os povos discordaram a respeito de quem são as pessoas com quem você
deve ser altruísta - sua família,

seus compatriotas ou todo o género humano; mas sempre concordaram em que
você não deve colocar a si

mesmo em primeiro lugar. O egoísmo nunca foi admirado. Os homens



divergiram quanto ao número de esposas

que podiam ter, se uma ou quatro; mas sempre concordaram em que você não
pode simplesmente ter qualquer

mulher que lhe apetecer.

O mais extraordinário, porém, é que, sempre que encontramos um homem a
afirmar que não acredita na

existência do certo e do errado, vemos logo em seguida este mesmo homem
mudar de opinião. Ele pode não

cumprir a palavra que lhe deu, mas, se você fizer a mesma coisa, ele lhe dirá
"Não é justo!" antes que você possa

dizer "Cristóvão Colombo". Um país pode dizer que os tratados de nada valem;
porém, no momento seguinte,

porá sua causa a perder afirmando que o tratado específico que pretende romper
não é um tratado justo. Se os

tratados de nada valem, se não existe um certo e um errado — em outras
palavras, se não existe uma Lei Natural

-, qual a diferença entre um tratado justo e um injusto? Será que, agindo assim,
eles não deixam o rabo à mostra

e demonstram que, digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto quanto
qualquer outra pessoa? Parece,

portanto, que só nos resta aceitar a existência de um certo e um errado. As
pessoas podem volta e meia se

enganar a respeito deles, da mesma forma que às vezes erram numa soma; mas
a existência de ambos não

depende de gostos pessoais ou de opiniões, da mesma forma que um cálculo
errado não invalida a tabuada. Se

concordamos com estas premissas, posso passar à seguinte: nenhum de nós
realmente segue à risca a Lei

Natural. Se existir uma exceção entre os leitores, me desculpo. Será mais



proveitoso que essa pessoa leia outro

livro, pois nada do que vou falar lhe diz respeito. Feita a ressalva, volto aos
leitores comuns.

Espero que vocês não se irritem com o que vou dizer. Não estou fazendo uma
pregação, e Deus sabe que

não pretendo ser melhor do que ninguém. Só estou tentando chamar a atenção
para um fato: o de que, neste ano,

neste mês ou, com maior probabilidade, hoje mesmo, todos nós deixamos de
praticar a conduta que gostaríamos

que os outros tivessem em relação a nós. Podemos apresentar mil e uma
desculpas por termos agido assim. Você

se impacientou com as crianças porque estava cansado; não foi muito correto
naquela questão de dinheiro -

questão que já quase fugiu da memória -porque estava com problemas
financeiros; e aquilo que prometeu para

fulano ou sicrano, ah!, nunca teria prometido se soubesse como estaria ocupado
nos últimos dias. Quanto a seu

modo de tratar a esposa (ou o marido), a irmã (ou o irmão) — se eu soubesse o
quanto eles são irritantes, não me

surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me intrometer? Não sou
diferente. Ou seja, nem sempre

consigo cumprir a Lei Natural, e, quando alguém me adverte de que a
descumpri, me vem à cabeça um rosário

de desculpas que dá várias voltas ao redor do pescoço. A pergunta que devemos
fazer não é se essas desculpas

são boas ou más. O que importa é que elas dão prova da nossa profunda crença
na Lei Natural, quer tenhamos

consciência de acreditar nela, quer não. Se não acreditássemos na boa conduta,
por que a ânsia de encontrar



justificativas para qualquer deslize? A verdade é que acreditamos a tal ponto na
decência e na dignidade, e

sentimos com tanta força a pressão da Soberania da Lei, que não temos coragem
de encarar o fato de que a

transgredimos. Logo, tentamos transferir para os outros a responsabilidade pela
transgressão. Perceba que é só

para o mau comportamento que nos damos ao trabalho de encontrar tantas
explicações. São somente as

fraquezas que procuramos justificar pelo cansaço, pela preocupação ou pela
fome. Nossas boas qualidades,

atribuímo-las a nós mesmos.

São essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. Primeiro, a de que os
seres humanos, em todas

as regiões da Terra, possuem a singular noção de que devem comportar-se de
uma certa maneira, e, por mais que

tentem, não conseguem se livrar dessa noção. Segundo, que na prática não se
comportam dessa maneira. Os

homens conhecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos são o
fundamento de todo pensamento claro a

respeito de nós mesmos e do universo em que vivemos.
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2. ALGUMAS OBJEÇÕES

Se essas duas ideias são nosso fundamento, é melhor que eu deixe esse
fundamento bem firme antes de

seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram que um grande
número de pessoas tem dificuldade para

compreender o que significa essa Lei da Natureza Humana, ou Lei Moral, ou
Regra de Bom Comportamento.



Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: "Isso que você
chama de Lei Moral não é

simplesmente o nosso instinto gregário? Será que ele não se desenvolveu como
todos os nossos outros instin-

tos?" Não vou negar que possuímos esse instinto, mas não é a ele que me refiro
quando falo em Lei Moral. To-

dos nós sabemos o que é ser movido pelo instinto — pelo amor materno, o instinto
sexual ou o instinto da

alimentação: sentimos o forte desejo ou impulso de agir de determinada
maneira. E é claro que, às vezes,

sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dúvida, ao
instinto gregário. No entanto,

sentir o desejo intenso de ajudar é bem diferente de sentir a obrigação imperiosa
de ajudar, quer o queiramos,

quer não. Suponhamos que você ouça o grito de socorro de um homem em
perigo. Provavelmente sentirá dois

desejos: o de prestar socorro (que se deve ao instinto gregário) e o de fugir do
perigo (que se deve ao instinto de

auto-preservação). Mas você encontrará dentro de si, além desses dois impulsos,
um terceiro elemento, que lhe

mandará seguir o impulso da ajuda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento,
que põe na balança os dois

instintos e decide qual deles deve ser seguido, não pode ser nenhum dos dois.
Você poderia pensar também que a

partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, tocar tal nota no
piano e não outra, é equivalente a

uma das notas no teclado. A Lei Moral nos informa da melodia a ser tocada;
nossos instintos são meras teclas.

Há outra maneira de perceber que a Lei Moral não é simplesmente um de nossos
instintos. Se existe um



conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura, não há mais nada além
desses instintos, é óbvio que o

instinto mais forte tem de prevalecer. Porém, nos momentos em que enxergamos
a Lei Moral com maior clareza,

ela geralmente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Provavelmente,
seu desejo de ficar a salvo é

maior do que o desejo de ajudar o homem que se afoga, mas a Lei Moral lhe
manda ajudá-lo, apesar dos pesares.

E, em geral, ela nos manda tomar o impulso correto e tentar torná-lo mais forte
do que originalmente era - não é

mesmo? Ou seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto
gregário, por exemplo, despertando a

imaginação e estimulando a piedade, entre outras coisas, para termos força para
agir corretamente na hora certa.

E evidente, porém, que, no momento em que decidimos tornar mais forte um
instinto, nossa ação não é

instintiva. Aquilo que lhe diz: "Seu instinto está adormecido, desperte-o!", não
pode ser o próprio instinto. O que

lhe manda tocar tal nota no piano não pode ser a própria nota.

Há ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse um de nossos
instintos, seríamos capazes

de identificar dentro de nós um impulso que sempre pudéssemos chamar de
"bom" segundo a regra da boa con-

duta. Mas isso não acontece. Não existe nenhum impulso que às vezes a Lei
Moral não nos aconselhe a inibir,

nem outro que ela não nos encoraje a praticar de vez em quando. E um erro
achar que alguns de nossos impul-

sos, como o amor materno e o patriotismo, são bons, e outros, como o instinto
sexual e a agressividade, são



maus. Tudo o que queremos dizer é que existem mais situações em que o instinto
de luta e o desejo sexual de-

vem ser contidos do que situações em que devemos conter o amor materno e o
patriotismo. No entanto, em

certas ocasiões, é dever do homem casado encorajar seu impulso sexual, e do
soldado fomentar sua

agressividade. Existem também oportunidades em que a mãe deve refrear o
amor pelo filho, ou um homem deve

conter o amor por seu país, para que não cometam injustiça contra outras
crianças ou outros países. A rigor, não

existem impulsos bons e impulsos maus. Voltemos ao piano. Não há nele dois
tipos de notas, as "certas" e as

"erradas". Cada uma das notas é certa para uma determinada ocasião e errada
para outra. A Lei Moral não é um

instinto particular ou um conjunto de instintos; é como um maestro que, regendo
os instintos, define a melodia

que chamamos de bondade ou boa conduta.

Este tema, aliás, tem grandes consequências práticas. A coisa mais perigosa que
podemos fazer é tomar

um certo impulso de nossa natureza como critério a ser seguido custe o que
custar. Não existe um único impulso

que, erigido em padrão absoluto, não tenha o poder de nos transformar em
demónios. Talvez você pense que o

amor pela humanidade em geral é livre de perigos, mas isso não é verdade. Se
deixarmos de lado o senso de

justiça, logo estaremos violando acordos e falsificando provas judiciais em prol
do "bem da humanidade". Teremos

então nos tornado homens cruéis e desleais.

Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso que você chama de Lei Moral



não é somente uma con-

venção social, algo que nos foi incutido pela nossa educação?" Acredito que essas
pessoas incorrem num mal-

entendido. Elas tomam por pressuposto que, se aprendemos alguma regra de
nossos pais e professores, essa regra

é uma simples invenção humana. Mas é evidente que isso não é verdade. Todos
aprendemos a tabuada na escola.
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Uma criança que crescesse sozinha numa ilha deserta não a aprenderia. Mas
salta à vista que a tabuada não é

apenas uma convenção humana, algo que os seres humanos fizeram para si e
que poderiam ter feito diferente se

assim quisessem. Concordo plenamente que aprendemos a Regra de Boa
Conduta dos pais e professores, dos

amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as outras coisas. Porém,
certas coisas que aprendemos são me-

ras convenções que poderiam ser diferentes - aprendemos a manter-nos à direita
na estrada, mas a regra poderia

ser manter-se à esquerda -, e outras coisas, como a matemática, são verdades. A
pergunta a ser feita é a qual das

duas classes pertence a Lei da Natureza Humana.

Há duas razões para afirmar que ela pertence à mesma classe que a da
matemática. A primeira, expressa

no primeiro capítulo, é que, apesar de haver diferenças entre as ideias morais de
certa época ou país e as de

outros tempos ou lugares, essas diferenças, na realidade, não são muito grandes -
nem de longe são tão

importantes quanto a maioria das pessoas imagina -, e, assim, podemos
reconhecer a mesma lei dentro de todas



elas; ao passo que as meras convenções, como o sentido do trânsito ou os tipos de
vestimenta, diferem

largamente. A segunda razão é a seguinte: quando você considera as diferenças
morais entre um povo e outro,

não pensa que a moral de um dos dois é sempre melhor ou pior que a do outro?
Será que as mudanças que se

constatam entre elas não foram mudanças para melhor? Caso a resposta seja
negativa, então está claro que nunca

houve um progresso moral. O progresso não significa apenas uma mudança, mas
uma mudança para melhor. Se

um conjunto de ideias morais não fosse melhor do que outro, não haveria sentido
em preferir a moral civilizada à

moral bárbara, ou a moral cristã à moral nazista. E ponto pacífico que a
moralidade de alguns povos é melhor

que a de outros. Acreditamos também que certas pessoas que tentaram mudar os
conceitos morais de sua época

foram o que chamaríamos de Reformadores ou Pioneiros - pessoas que
entenderam melhor a moral do que seus

contemporâneos. Pois muito bem. No momento em que você diz que um
conjunto de ideias morais é superior a

outro, está, na verdade, medindo-os ambos segundo um padrão e afirmando que
um deles é mais conforme a esse

padrão que o outro. O padrão que os mede, no entanto, difere de ambos. Você
está, na realidade, comparando as

duas coisas com uma Moral Verdadeira e admitindo que existe algo que se pode
chamar de O Certo,

independentemente do que as pessoas pensam; e está admitindo que as ideias de
alguns povos se aproximaram

mais desse Certo que as ideias de outros povos. Ou, em outras palavras: se as suas
noções morais são mais



verdadeiras que as dos nazistas, deve existir algo - uma Moral Verdadeira — que
seja o objeto a que essa

verdade se refere. A razão pela qual sua concepção de Nova York pode ser mais
verdadeira ou mais falsa que a

minha é que Nova York é um lugar real, cuja existência independe do que eu ou
você pensamos a seu respeito.

Se, quando mencionássemos Nova York, tudo o que pensássemos fosse "a cidade
que existe na minha cabeça",

como é que um de nós poderia estar mais próximo da verdade do que o outro?
Não haveria medida de verdade

ou de falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significasse
simplesmente "tudo que cada povo

aprova", não haveria sentido em dizer que uma nação está mais correta do que a
outra, nem que o mundo se

torna moralmente melhor ou pior.

Concluo, portanto, que, apesar de as diferenças de ideias a respeito da Boa
Conduta nos levarem a

suspeitar de que não existe uma verdadeira Lei de Conduta natural, as coisas que
estamos naturalmente

propensos a pensar provam justamente o contrário. Algumas palavras antes de
terminar: conheci pessoas que

exageraram essas diferenças, por terem confundido as diferenças morais com as
meras diferenças de crença a

respeito dos fatos. Por exemplo, um horíiem me perguntou certa vez: 'Trezentos
anos atrás, as bruxas na

Inglaterra eram queimadas na fogueira. E isso que você chama de Regra da
Natureza Humana ou de Boa

Conduta?" Mas é claro que a razão pela qual não se executam mais bruxas hoje
em dia é que não acreditamos



que elas existam. Se acreditássemos - se realmente pensássemos que existem
pessoas entre nós que venderam a

alma para o diabo, receberam em troca poderes sobrenaturais e usaram esses
poderes para matar ou enlouquecer

os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais —, certamente
concordaríamos que, se alguém merecesse a

pena de morte, seriam essas sórdidas traidoras. Não há aqui uma diferença de
princípios morais, apenas de

enfoque dos fatos. Pode ser que o fato de não acreditarmos em bruxas seja um
grande avanço do conhecimento,

mas não existe avanço moral algum em deixar de executá-las quando pensamos
que elas não existem. Não

consideraríamos misericordioso um homem que não armasse ratoeiras por não
acreditar que houvesse ratos na

casa.

3. A REALIDADE DA LEI

Volto agora ao que disse no final do primeiro capítulo: que a raça humana tem
duas características curiosas.
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Em primeiro lugar, que os homens são assombrados pela ideia de um padrão de
comportamento que se sentem

obrigados a pôr em prática, o qual se poderia chamar de conduta leal, decência,
moralidade ou Lei Natural. Em

segundo lugar, que eles não o põem em prática. Alguns de vocês podem se
perguntar por que razão chamei de

"curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais natural do mundo. Em especial,
talvez vocês me tenham

achado muito duro com a humanidade; afinal de contas, aquilo que chamei de
transgressão da Lei do Certo e do



Errado, ou da Lei Natural, significa somente que ninguém é perfeito. E por que, ó
céus, esperaria eu o contrário?

Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu pretendesse fosse medir numa
balança a culpa exata que cabe a

cada um de nós por não nos termos portado como queremos que os outros se
portem. Não é essa, porém, a tarefa

que me propus. Nesta investigação, não estou preocupado com a culpa; estou
tentando descobrir a Verdade.

Desse ponto de vista, a própria ideia de imperfeição, de algo que não é o que
deveria ser, tem suas

consequências.

Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma árvore, ele é o que é e não
há sentido em dizer que

deveria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que a pedra tem "a forma
errada" se pretendemos usá-la

para uma construção, ou que uma árvore não é boa porque não faz sombra
suficiente. Porém, isso significa tão-

so-mente que a pedra ou a árvore não se prestam ao uso que queremos fazer
delas; não as culpamos de terem tais

ou quais características, a não ser como piada. Temos consciência de que, dado
um determinado clima e tipo de

solo, a árvore não poderia ser em nada diferente do que é. A árvore que, de nosso
ponto de vista, chamamos de

"má" obedece às leis de sua natureza tanto quanto a que chamamos de "boa".

Vocês vêem aonde quero chegar? E que o que nós costumamos chamar de leis
naturais — o modo pelo

qual o clima age sobre a planta, por exemplo — não são leis no sentido estrito da
palavra. Essa é só uma maneira

de dizer. Quando afirmamos que uma pedra obedece à lei da gravidade, isso não



é, por acaso, o mesmo que dizer

que essa lei significa apenas "o que a pedra sempre faz"? Não pensamos
realmente que a pedra, quando é solta,

subitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos dizer é
que ela, de fato, cai. Em outras

palavras, não podemos ter certeza de que exista algo superior aos fatos mesmos,
uma lei que determine o que

deve acontecer e que seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis da
natureza, quando aplicadas às ár-

vores ou pedras, podem significar apenas "o que a Natureza efetivamente faz".
Mas, se nos voltarmos para a Lei

da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta, a história é outra. E ponto pacífico
que ela não significa "o que os

seres humanos efetivamente fazem", já que, como eu disse antes, muitos deles
não obedecem em absoluto a essa

lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei da gravidade nos diz o que a
pedra faz quando cai; já a Lei da

Natureza Humana nos diz o que os seres humanos deveriam fazer e não fazem.
Ou seja, quando tratamos de

seres humanos, existe algo além e acima dos fatos. Existem os fatos (como os
homens se comportam) e também

uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, não há
necessidade de outra coisa que não

os fatos. Elétrons e moléculas comportam-se de determinada maneira e disso
decorrem certos resultados, e talvez

o assunto pare aí11. Os homens, no entanto, comportam-se de determinada
maneira e o assunto não pára aí, já que

estamos sempre conscientes de que o comportamento deles deveria ser
diferente.



Isso é tão singular que ficamos tentados a nos enganar com falsas explicações.
Podemos, por exemplo,

afirmar que, quando você diz que um homem não deveria fazer o que fez, quer
dizer a mesma coisa quando

assevera que a pedra tem a forma errada: ou seja, que a atitude dele é
inconveniente para você. Mas isso é

simplesmente falso. Um homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom
assento é tão inconveniente

quanto um homem que tira minha mala do assento e o ocupa sorrateiramente
enquanto estou de costas. Porém,

não culpo o primeiro homem, mas culpo o segundo. Não fico bravo - exceto
talvez por um breve momento, até

recuperar a razão - com uma pessoa que por acidente me faz tropeçar, mas ficot
bravo com alguém que tenta me

fazer tropeçar de propósito, mesmo que não consiga. Porém, foi a primeira
pessoa que efetivamente me

machucou, e não a segunda. Às vezes, o comportamento que julgo mau não é
inconveniente para mim de modo

algum, muito pelo contrário. Na guerra, cada um dos lados beligerantes achará
muito útil um traidor do lado

oposto; porém, apesar de usá-lo e de recompensá-lo pelos serviços prestados, o
considerará um verme em forma

humana. Assim, não podemos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia
é simplesmente a conduta que

nos é útil. E, quanto à nossa boa conduta, parece-me óbvio que não se trata da
que nos traz vantagens. Trata-se,

isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderíamos ter ganho três libras;
de fazer o dever de casa

honestamente quando poderíamos copiar o do vizinho; de respeitar uma moça
quando gostaríamos de ir para a



cama com ela; de não nos afastar de um posto perigoso quando poderíamos
escapar para um lugar mais seguro;

11 Não acredito que "o assunto pare aí", como você verá mais adiante. Só quis
dizer que, a se levar em conta somente os argumentos dados até aqui, pode ser
que pare.
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de manter a palavra quando preferiríamos faltar com ela; de falar a verdade
mesmo que assim pareçamos idiotas

perante os outros.

Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta não ser o que traz vantagens
para cada pessoa indi-

vidualmente, pode significar o que traz vantagens para a humanidade como um
todo; e, portanto, a coisa não

seria tão misteriosa. Os seres humanos, no fim das contas, possuem algum bom
senso; percebem que a segurança

e a felicidade só são possíveis numa sociedade em que cada qual age com
lealdade, e é por perceber isso que

tentam conduzir-se com decência. Ora, é perfeitamente verdadeira a ideia de
que a segurança e a felicidade só

podem vir quando os indivíduos, as classes sociais e os países são honestos, justos
e bons uns com os outros. E

uma das verdades mais importantes do mundo. Ela só não consegue explicar por
que temos tais e tais senti-

mentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: "Por que devo ser
altruísta?", e você responder: "Porque

isso é bom para a sociedade", poderei retrucar: "Por que devo me importar com
o que é bom para a sociedade se

isso não me traz vantagens pessoais?", ao que você terá de responder: "Porque
você deve ser altruísta" - o que



nos leva de volta ao ponto de partida. O que você diz é verdade, mas não nos faz
avançar. Se um homem

pergunta o motivo de se jogar futebol, de nada adianta responder que é "fazer
gois", pois tentar fazer gois é o

próprio jogo, e não o motivo pelo qual o jogamos. No final, estamos dizendo
somente que "futebol é futebol" - o

que é verdade, mas não precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa
pergunta o motivo de se agir com

decência, não vale a pena responder "para o bem da sociedade", pois tentar
beneficiar a sociedade, ou, em outras

palavras, ser altruísta (pois "sociedade", no fim das contas, significa apenas "as
outras pessoas"), é um dos

elementos da decência. Tudo o que se estará dizendo é que uma conduta decente
é uma conduta decente.

Teríamos dito a mesma coisa se tivéssemos parado na declaração de que "As
pessoas devem ser altruístas". E é

nesse ponto que eu paro. Os homens devem ser altruístas, devem ser justos. Não
que os homens sejam altruístas

ou gostem de sê-lo, mas que devem sê-lo. A Lei Moral, ou Lei da Natureza
Humana, não é simplesmente um

fato a respeito do comportamento humano, como a Lei da Gravidade é ou pode
ser simplesmente um fato a

respeito do comportamento dos ob-jetos pesados. Por outro lado, não é mera
fantasia, pois não conseguimos nos

desvencilhar dessa ideia; se conseguíssemos, a maior parte das coisas que
dizemos sobre os homens seria

absurda. Ela também não é uma simples declaração de como gostaríamos que os
homens se comportassem para

a nossa conveniência, pois o comportamento que taxamos de mau ou injusto nem
sempre é inconveniente, e,



muitas vezes, é exatamente o contrário. Consequentemente, essa Regra do Certo
e do Errado, ou Lei da Natureza

Humana, ou como quer que você queira chamá-la, deve ser uma Verdade - uma
coisa que existe realmente, e não

uma invenção humana. E, no entanto, não é um fato no mesmo sentido em que o
comportamento efetivo das

pessoas é um fato. Começa a ficar claro que teremos de admitir a existência de
mais de um plano de realidade; e

que, neste caso em particular, existe algo que está além e acima dos fatos
comuns do comportamento humano,

algo que no entanto é perfeitamente real - uma lei verdadeira, que nenhum de
nós elaborou, mas que nos

sentimos obrigados a cumprir.

4. O QUE EXISTE POR TRÁS DA LEI

Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos até aqui. No caso das pedras, das
árvores e de coisas dessa

natureza, o que chamamos de Lei Natural pode não ser nada além de uma força
de expressão. Quando você diz

que a natureza é governada por certas leis, quer dizer apenas que a natureza, de
fato, se comporta de certa forma. As

chamadas "leis" talvez não tenham realidade própria, talvez não estejam além e
acima dos fatos que podemos

observar. No caso do homem, porém, percebemos que as coisas não são bem
assim. A Lei da Natureza Humana,

ou Lei do Certo e do Errado, é algo que transcende os fatos do comportamento
humano. Neste caso, além dos

fatos em si, existe outra coisa - uma verdadeira lei que não inventamos e à qual
sabemos que devemos obedecer.

Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em que vivemos.



Desde que o homem se tor-

nou capaz de pensar, ele se pergunta no que consiste o universo e como ele veio a
existir. Grosso modo, dois

pontos de vista foram sustentados. O primeiro deles é o que chamamos de
materialista. Quem o adota afirma que

a matéria e o espaço simplesmente existem e sempre existiram, ninguém sabe
por quê. A matéria, que se

comporta de formas fixas, veio, por algum acidente, a produzir criaturas como
nós, criaturas capazes de pensar.

Numa chance em mil, um corpo se chocou contra o sol e gerou os planetas. Por
outra chance infinitesimal, as

substâncias químicas necessárias à vida e a temperatura correta se fizeram
presentes num desses planetas, e,

assim, uma parte da matéria desse planeta ganhou vida. Depois, por uma
longuíssima série de coincidências, as
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criaturas viventes se desenvolveram até se tornarem seres como nós. O outro
ponto de vista é o religioso12. Segundo ele, o que existe por trás do universo se
assemelha mais a uma mente que a qualquer outra coisa

conhecida. Ou seja, é algo consciente e dotado de objetivos e preferências. De
acordo com essa visão, esse ser

criou o universo. Alguns dos seus desígnios são ocultos, enquanto outros são
bastante claros: produzir criaturas

semelhantes a si mesmo — quero dizer, semelhantes na medida em possuem
mentes. Por favor, não pensem que

um destes pontos de vista era sustentado há muito tempo e aos poucos foi
cedendo lugar ao outro. Onde quer que

tenha havido homens pensantes, os dois pontos de vista sempre apareceram de
uma forma ou de outra. Notem



também que, para saber qual deles é o correto, não podemos apelar à ciência no
sentido comum dessa palavra. A

ciência funciona a partir da experiência e observa como as coisas se comportam.
Todo enunciado científico, por

mais complicado que pareça à primeira vista, na verdade significa algo como
"apontei o telescópio para tal parte

do céu às 2h20min do dia 15 de janeiro e vi tal e tal fenómeno", ou "coloquei um
pouco deste material num

recipiente, aqueci-o a uma temperatura X e tal coisa aconteceu". Não pensem
que eu esteja desmerecendo a

ciência; estou apenas mostrando para que ela serve. Quanto mais sério for o
homem de ciência, mais (no meu

entender) ele concordará comigo quanto ao papel dela - papel, aliás,
extremamente útil e necessário. Agora, per-

guntas como "Por que algo veio a existir?" e "Será que existe algo - algo de outra
espécie — por trás das coisas

que a ciência observa?" não são perguntas científicas. Se existe "algo por trás", ou
ele há de manter-se totalmente desconhecido para o homem ou far-se-á revelar
por outros meios. A ciência não pode dizer nem que

tsst ser existe nem que não existe, e os verdadeiros cientistas geralmente não
fazem essas declarações. São quase

sempre jornalistas e romancistas de sucesso que as produzem a partir de
informações coletadas em manuais de

ciência popular e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo não
passa de uma questão de bom

senso. Suponha que a ciência algum dia se tornasse completa, tendo o
conhecimento total de cada mínimo

detalhe do universo. Não é óbvio que perguntas como "Por que existe um
universo?", "Por que ele continua

existindo?" e "Qual o significado de sua existência?" continuariam intactas?



Deveríamos perder as esperanças, não fosse por um detalhe. No universo inteiro,
existe uma coisa, e

somente uma, que nós conhecemos melhor do que conheceríamos se
contássemos somente com a observação

externa. Essa coisa é o Ser Humano. Nós não nos limitamos a observar o ser
humano, nós somos seres humanos.

Nesse caso, podemos dizer que as informações que possuímos vêm "de dentro".
Estamos a par do assunto. Por

causa disto, sabemos que os seres humanos estão sujeitos a uma lei moral que
não foi criada por eles, que não

conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e à qual sabem que
devem obedecer. Alguém que

estudasse o homem "de fora", da maneira como estudamos a eletricidade ou os
repolhos, sem conhecer a nossa

língua e, portanto, impossibilitado de obter conhecimento do nosso interior, não
teria a mais vaga ideia da exis-

tência desta lei moral a partir da observação de nossos atos. Como poderia ter?
Suas observações se resumiriam

ao que fazemos, ao passo que essa lei diz respeito ao que deveríamos fazer. Do
mesmo modo, se existe algo

acima ou por trás dos fatos observados sobre as pedras ou sobre o clima, nós,
estudando-os de fora, não temos a

menor esperança de descobrir o que ele é.

A natureza da questão é a seguinte: queremos saber se o universo simplesmente é
o que é, sem nenhuma

razão especial, ou se existe por trás dele um poder que o produziu tal como o
conhecemos. Uma vez que esse

poder, se ele existe, não seria um dos fatos observados, mas a realidade que os
produziu, a mera observação dos



fenómenos não pode encontrá-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber
se esse "algo mais" existe; a

saber, o nosso caso. E, nesse caso, constatamos que existe. Ou examinemos a
questão de outro ângulo. Se

existisse um poder exterior que controlasse o universo, ele não poderia se revelar
para nós como um dos fatos do

próprio universo - da mesma forma que o arquiteto de uma casa não pode ser
uma de suas escadas, paredes ou

lareira. A única maneira pela qual podemos esperar que esta força se manifeste
é dentro de nós mesmos, como

uma influência ou voz de comando que tente nos levar a ado-tar uma
determinada conduta. E justamente isso

que descobrimos dentro de nós. Já não deveríamos ficar com a pulga atrás da
orelha? No único caso em que po-

demos encontrar uma resposta, ela é positiva; nos outros, em que não há
respostas, entendemos por que não po-

demos encontrá-las. Suponha que alguém me perguntasse, acerca de um homem
de uniforme azul que passa de

casa em casa depositando envelopes de papel em cada uma delas, por que,
afinal, eu concluo que dentro dos

envelopes existem cartas. Eu responderia: "Porque sempre que ele deixa
envelopes parecidos na minha casa,

dentro deles há uma carta para mim." Se o interlocutor objetasse: "Mas você
nunca viu as cartas que supõe que

as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que não, e nem quero vê-las,
porque não foram endereçadas a

mim. Eu imagino o conteúdo dos envelopes que não posso abrir pelo dos
envelopes que posso." O mesmo se dá

12 Ver a Nota ao fim do capítulo.
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aqui. O único envelope que posso abrir é o Ser Humano. Quando o faço, e
especialmente quando abro o Ser

Humano chamado "Eu", descubro que não existo por mim mesmo, mas que vivo
sob uma lei, que algo ou

alguém quer que eu me comporte de determinada forma. E claro que não acho
que, se pudesse entrar na

existência de uma pedra ou de uma árvore, encontraria exatamente a mesma
coisa, assim como não acho que as

pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas cartas que eu. Devo
concluir que a pedra, por exemplo,

tem de obedecer à lei da gravidade - que, enquanto o missivista se limita a
aconselhar-me a obedecer à lei da

minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer às leis de sua natureza pétrea. O
que não consigo negar é que, em

ambos os casos, existe, por assim dizer, esse missivista, um Poder por trás dos
fatos, um Diretor, um Guia.

Não pense que estou indo mais rápido do que estou na realidade. Ainda não estou
nem perto do Deus da

teologia cristã. Tudo o que obtive até aqui é a evidência de Algo que dirige o
universo e que se manifesta em

mim como uma lei que me incita a praticar o certo e me faz sentir incomodado e
responsável pelos meus erros.

Segundo me parece, temos de supor que esse Algo é mais parecido com uma
mente do que com qualquer outra

coisa conhecida — porque, afinal de contas, a única outra coisa que conhecemos
é a matéria, e ninguém jamais

viu um pedaço de matéria dar instruções a alguém. E claro, porém, que não
precisa ser muito parecido com uma



mente, muito menos com uma pessoa. No próximo capítulo, vamos tentar
descobrir mais a seu respeito. Apenas

uma advertência. Houve muita conversa fajuta a respeito de Deus nos últimos
cem anos, e não é isso que tenho a

oferecer. Esqueça tudo o que ouviu.

NOTA: Para manter esta seção curta o suficiente para ir ao ar, só mencionei os
pontos de vista

materialista e religioso. Para completar o quadro, tenho de mencionar o ponto de
vista intermediário entre os

dois, a chamada filosofia da Força Vital, ou Evolução Criativa, ou Evolução
Emergente, cuja exposição mais

brilhante e arguta encontra-se nas obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais
profunda, nas de Bergson. Seus

defensores dizem que as pequenas variações pelas quais a vida neste planeta
"evoluiu" das formas mais simples

à forma humana não ocorreram em virtude do acaso, mas sim pelo "esforço" e
pela "intenção" de uma Força

Vital. Quando fazem tais afirmações, devemos perguntar se, por Força Vital,
essas pessoas entendem algo

semelhante a uma mente ou não. Se for semelhante, "uma mente que traz a vida
à existência e a conduz à

perfeição" não é outra coisa senão Deus, e seu ponto de vista é idêntico ao
religioso. Se não for semelhante, qual

o sentido, então, de dizer que algo sem mente faça um "esforço" e tenha uma
"intenção"? Este argumento me

parece fatal para esse ponto de vista. Uma das razões pelas quais as pessoas
julgam a Evolução Criativa tão

atraente é que ela dá o consolo emocional da crença em Deus sem impor as
consequências desagradáveis desta.



Quando nos sentimos ótimos e o sol brilha lá fora, e não queremos acreditar que
o universo inteiro se reduz a

uma dança mecânica de átomos, é reconfortante pensar nessa gigantesca e
misteriosa Força evoluindo pelos séculos

e nos carregando em sua crista. Se, por outro lado, queremos fazer algo escuso, a
Força Vital, que não passa de

uma força cega, sem moral e sem discernimento, nunca vai nos atrapalhar como
fazia o aborrecido Deus que nos

foi ensinado quando éramos crianças. A Força Vital é como um deus
domesticado. Você pode tirá-lo de dentro

da caixa sempre que quiser, mas ele não vai incomodá-lo em ocasião alguma —
todas as coisas boas da religião

sem custo nenhum. Não será a Força Vital a maior invenção da fantasia humana
que o mundo jamais viu?

5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS

Encerrei o último capítulo com a noção de que, na Lei Moral, entramos em
contato com algo, ou alguém,

acima do universo material. Acho que alguns leitores sentiram um certo
desconforto quando cheguei a esse

ponto, e pensaram, inclusive, que eu lhes preguei uma peça, embalando
cuidadosamente no papel de embrulho

da filosofia algo que não passa de mais uma "conversa fiada sobre religião".
Talvez você estivesse disposto a me

ouvir se eu tivesse novidades para contar; se, porém, tudo se resume à religião,
bem, o mundo já experimentou

esse caminho e não podemos voltar no tempo. Tenho três coisas a dizer para
quem estiver se sentindo assim.

A primeira delas é a respeito de "voltar no tempo". Você pensaria que estou
brincando se dissesse que



podemos atrasar o relógio e que, se o relógio está errado, é essa a coisa sensata a
fazer? Prefiro, entretanto,

deixar de lado essa comparação com relógios. Todos nós queremos o progresso.
Progredir, porém, é

aproximarmo-nos do lugar aonde queremos chegar. Se você tomou o caminho
errado, não vai chegar mais perto

do objetivo se seguir em frente. Para quem está na estrada errada, progredir é
dar meia-volta e retornar à direção

correta; nesse caso, a pessoa que der meia-voJta mais cedo será a mais
avançada. Todos já tivemos essa

experiência com as contas de aritmética. Quando erramos uma soma desde o
início, sabemos que, quanto antes

admitirmos o engano e voltarmos ao começo, tanto antes chegaremos à resposta
correta. Não há nada de
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progressista em ser um cabeça-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que,
se examinarmos o estado atual do

mundo, é bastante óbvio que a humanidade cometeu algum grande erro.
Tomamos o caminho errado. Se assim

for, devemos dar meia-volta. Voltar é o caminho mais rápido.

A segunda coisa a dizer é que estas palestras ainda não tomaram o rumo de uma
"conversa fiada sobre re-

ligião". Não chegamos ainda no Deus de nenhuma religião verdadeira, muito
menos no Deus dessa religião

específica chamada cristianismo. Tudo o que temos até aqui é Alguém ou Algo
que está por trás da Lei Moral.

Não lançamos mão da Bíblia nem das igrejas: estamos tentando ver o que
podemos descobrir por esforço próprio

a respeito deste Alguém. Quero, inclusive, deixar bem claro que essa descoberta



é chocante. Temos dois indícios

que dão prova desse Alguém. Um deles é o universo por ele criado. Se fosse essa
a nossa única pista, teríamos

de concluir que ele é um grande artista (já que o universo é um lugar muito
bonito), mas que também é

impiedoso e cruel para com o homem (uma vez que o universo é um lugar muito
perigoso e terrível). O outro

indício é a Lei Moral que ele pôs em nossa mente. E uma prova melhor do que a
primeira, pois conhecemo-la em

primeira mão. Descobrimos mais coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral
do que a partir do universo em

geral, da mesma forma que sabemos mais a respeito de um homem quando
conversamos com ele do que quando

examinamos a casa que ele construiu. Partindo desse segundo vestígio,
concluímos que o Ser por trás do

universo está muitíssimo interessado na conduta correta - na lealdade, no
altruísmo, na coragem, na boa fé, na

honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos concordar com a visão do
cristianismo e de outras religiões

de que Deus é "bom". Mas não vamos apressar o andar da carruagem. A Lei
Moral não embasa a ideia de que

Deus é "bom" no sentido de indulgente, suave ou condescendente. Não há nada
de indulgente na Lei Moral. Ela

é dura como um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece não se importar
com o quanto essa ação pode ser

dolorosa, perigosa ou difícil. Se Deus é como a Lei Moral, ele não tem nada de
suave. De nada adianta, a esta

altura, dizer que um Deus "bom" é um Deus que perdoa. Estaríamos indo
depressa demais. Só uma pessoa pode



perdoar, e não chegamos ainda a um Deus pessoal — só a um poder que está por
trás da Lei Moral e se parece

mais com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas ainda seria
improvável dizer que se trata de uma

pessoa. Caso se trate de uma pura mente impessoal, não há sentido algum em
pedir que ela nos dê uma certa

folga e nos desculpe, da mesma forma que não há sentido em pedir que a
tabuada seja tolerante com nossos erros

de multiplicação. Nesse caminho, encontraremos a resposta errada. Tampouco
adianta dizer que, se existe um

Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta -, você não precisa gostar dele
nem se preocupar com ele. Afinal,

a questão é que uma parte de nós está ao lado dele e realmente concorda com
ele quando desaprova a ganância,

as bai-xezas e os abusos humanos. Talvez você queira que ele abra uma exceção
no seu caso e o perdoe desta

vez; mas no fundo sabe que, a menos que esse poder por trás do mundo
realmente deteste inabakvelmente esse

tipo de comportamento, ele não pode ser bom. Por outro lado, sabemos que, se
existe um Bem absoluto, ele deve

detestar quase tudo o que fazemos. Este é o terrível dilema em que nos
encontramos. Se o universo não é

governado por um Bem absoluto, todos os nossos esforços estão fadados ao
insucesso a longo prazo. Se, no

entanto, ele é governado por esse Bem, fazemo-nos inimigos da bondade a cada
dia e o panorama não parece dar

sinais de melhora no futuro. Logo, nosso caso é, de novo, irremediável - inviável
com ou sem ele. Deus é o

nosso único alento, mas também o nosso terror supremo; é a coisa de que mais
precisamos, mas também da qual



mais queremos nos esconder. E nosso único aliado possível, e tornamo-nos seus
inimigos. Certas pessoas

parecem pensar que o encontro face a face com o Bem absoluto seria divertido.
Elas devem pensar melhor no

que dizem. Estão apenas brincando com a religião. O Bem pode ser o maior
refúgio ou o maior perigo,

dependendo de como reagimos a ele. E temos reagido mal.

Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar todas estas voltas
para chegar a meu verda-

deiro assunto, nunca tive a intenção de lhes pregar uma peça. Meu motivo foi
outro: foi que o cristianismo só

tem sentido para quem teve de encarar de frente os temas tratados até aqui. O
cristianismo exorta as pessoas a se

arrepender e promete-lhes o perdão. Consequentemente (que me conste), ele
não tem nada a dizer às pessoas que

não têm a consciência de ter feito algo de que devem se arrepender e que não
sentem a urgência de ser

perdoadas. E quando nos damos conta da existência de uma Lei Moral e de um
Poder por trás dessa Lei, e

percebemos que nós violamos a Lei e ficamos em dívida para com esse Poder
— é só então, e nunca antes disso,

que o cristianismo começa a falar a nossa língua. Quando você sabe que está
doente, dá ouvidos ao médico.

Quando perceber que nossa situação é crítica, começará a entender a respeito do
que os cristãos estão falando.

Eles nos oferecem uma explicação de por que nos encontramos em nosso estado
atual, de odiar o bem e também

de amá-lo; de por que Deus pode ser essa mente impessoal oculta por trás da Lei
Moral e, ao mesmo tempo, uma



Pessoa. Explicam que as exigências dessa lei, que nem eu nem você
conseguimos cumprir, foram cumpridas por
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Alguém, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez homem para salvar os
homens de sua própria ira. E uma

velha história, e se você quiser esmiuçá-la poderá consultar pessoas que, sem
dúvida nenhuma, têm mais

autoridade do que eu para falar dela. Tudo o que faço é pedir a todos que
encarem os fatos — que compreendam

as perguntas para as quais o cristianismo pretende oferecer respostas. Os fatos
amedrontam. Gostaria de poder

falar de coisas mais amenas, mas devo declarar o que penso ser a verdade.
Evidentemente, penso que, a longo

prazo, a religião cristã traz um consolo indescritível; mas ela não começa assim.
Ela começa com o desalento e a

consternação que descrevi, e é inútil tentar obter o consolo sem antes passar pela
consternação. Na religião,

como na guerra e em todos os outros assuntos, o consolo é a única coisa que não
pode ser alcançada quando é

buscada diretamente. Se você buscar a verdade, encontrará a consolação no
final; se buscar o consolo, não terá

nem o consolo nem a verdade — terá somente uma melosidade vazia que
culminará em desespero. Muitos entre

nós já nos recuperamos da euforia de antes da guerra em matéria de política
internacional. E hora de fazer a

mesma coisa com a religião.



Livro II

NO QUE ACREDITAM OS CRISTÃOS

1.AS CONCEPÇÕES CONCORRENTES DE DEUS

Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristãos acreditam, mas vou falar
antes sobre uma coisa em que

eles não precisam acreditar. Se você é cristão, não precisa acreditar que todas as
outras religiões estão simples-

mente erradas de cabo a rabo. Se você é ateu, é obrigado a acreditar que o ponto
de vista central de todas as reli-

giões do mundo não passa de um gigantesco erro. Se você é cristão, está livre
para pensar que todas as religiões,

mesmo as mais esquisitas, possuem pelo menos um fundo de verdade. Quando
eu era ateu, tentei me convencer

de que a raça humana sempre estivera enganada sobre o assunto que lhe era
mais caro; quando me tornei cristão,

pude adotar uma opinião mais liberal sobre o assunto.

É claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristãos, nós temos efetivamente o
direito de pensar que, onde

o cristianismo difere das outras religiões, ele está certo e as outras, erradas. É
como na aritmética: para uma de-

terminada soma, só existe uma resposta certa, e todas as outras estão erradas;
porém, algumas respostas erradas

estão mais próximas da certa do que as outras.

A primeira grande divisão da humanidade se dá entre a maioria que acredita em
alguma espécie de Deus, ou

deuses, e a minoria que não acredita. Nesse ponto, os cristãos se juntam à
maioria - os gregos e romanos da

Antigüidade, os selvagens modernos, os estóicos, os platônicos, os hindus, os



maometanos etc, contra o

materialismo europeu ocidental moderno.

Passo agora à grande divisão seguinte. As pessoas que acreditam em Deus
podem ser agrupadas de acordo

com o tipo de Deus em que acreditam. Neste assunto, existem duas concepções
bem diferentes uma da outra.

Uma delas é a de que ele está acima do Bem e do Mal. Nós, seres humanos,
dizemos que uma coisa é má e outra

é boa. De acordo com alguns, porém, esse é um mero ponto de vista humano.
Essas pessoas diriam que, quanto

mais sábios nos tornamos, menos nos interessamos por classificar as coisas dessa
maneira, e nos damos conta

com clareza cada vez maior de que tudo é bom sob certo ponto de vista e mau
sob outro, e que nada poderia ser

diferente do que é. Em conseqüência, essas pessoas crêem que, antes mesmo de
nos aproximarmos do ponto de

vista divino, essa distinção desaparece totalmente. Nós consideramos o câncer
mau, diriam elas, porque ele mata

pessoas; mas poderíamos igualmente chamar um cirurgião de mau porque ele
mata o câncer. Tudo depende do

ponto de vista. A outra idéia, oposta a esta, é de que Deus é definitivamente
"bom" ou "justo", é um Deus que

toma partido, que ama o amor e odeia o ódio, que quer que nos comportemos de
uma forma e não de outra. O

primeiro ponto de vista - o de um Deus acima do Bem e do Mal - é chamado
panteísmo. Foi sustentado por

Hegel, o grande filósofo prussiano, e, na medida em que posso compreendê-los,
pelos hindus. O outro ponto de

vista é sustentado pelos judeus, maometanos e cristãos.



Essa grande diferença entre o panteísmo e a idéia cristã de Deus normalmente
traz outra a reboque. Os

panteístas em geral acreditam que Deus, para usar uma metáfora, anima o
universo como nós animamos o corpo:

o universo quase é Deus, de tal modo que, se o universo não existisse, Deus
também não existiria, pois todos os

seres do universo fazem parte dele. A idéia cristã é bem diferente. Os cristãos
pensam que Deus inventou e criou

o universo como um homem que pinta um quadro ou compõe uma música. Um
pintor não é o que ele pinta e não

vai morrer se o quadro for destruído. Quando dizemos que "ele infundiu sua alma
na pintura", só queremos dizer

que a beleza e o fascínio que o quadro desperta vieram da mente dele. A
habilidade dele não está presente na tela
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da mesma forma que está presente em sua cabeça ou mesmo em suas mãos.
Acho que você já compreendeu que

a diferença entre panteístas e cristãos segue essa mesma linha. Se você não leva
muito a sério a distinção entre o

Bem e o Mal, é fácil dizer que qualquer coisa que encontra no mundo é uma
parte de Deus. Por outro lado, se

acha que certas coisas são realmente más e Deus é realmente bom, já não pode
falar dessa maneira. Tem de

acreditar que existe uma separação entre Deus e o mundo e que certas coisas
que vemos são contrárias à sua

vontade. Confrontado com o câncer ou com a miséria, o panteísta pode dizer: "Se
pudéssemos ver as coisas do

ponto de vista divino, nos daríamos conta de que isso também é Deus." O cristão
retruca: "Não diga essa maldita



asneira! "13 O cristianismo é uma religião aguerrida. Para o cristão, Deus criou o
mundo - "tirou de sua cabeça" o espaço e o tempo, o calor e o frio, todas as cores
e sabores, todos os animais e vegetais, como um homem que

cria uma história. Por outro lado, para o cristianismo, muitas das coisas criadas
por Deus caíram no erro, e Deus

insiste - aliás, de forma enfática - em colocá-las de volta no lugar.

Com isto, é claro, surge uma pergunta difícil. Se um Deus bom criou o mundo,
por que esse mundo deu

errado? Por muitos anos, recusei-me a ouvir as respostas cristãs à pergunta, pois
tinha a sensação persistente de

que "o que quer que vocês digam, por mais astutos que sejam seus argumentos,
não é muito mais simples e mais

fácil afirmar que o mundo não foi feito por um poder dotado de inteligência? As
argumentações de vocês não

são apenas uma complicada tentativa de fugir ao óbvio?" Mas, através disso,
acabei deparando com outra

dificuldade.

Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia injusto e cruel. No
entanto, de onde eu tirara

essa idéia de justo e injusto? Um homem não diz que uma linha é torta se não
souber o que é uma linha reta.

Com o que eu comparava o universo quando o chamava de injusto? Se o
espetáculo inteiro era ruim do começo

ao fim, como é que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reação assim tão
violenta? Um homem sente o corpo

molhado quando entra na água porque não é um animal aquático; um peixe não
se sente assim. E claro que eu

poderia ter desistido da minha idéia de justiça dizendo que ela não passava de
uma idéia particular minha. Se



procedesse assim, porém, meu argumento contra Deus também desmoronaria -
pois depende da premissa de que

o mundo é realmente injusto, e não de que simplesmente não agrada aos meus
caprichos pessoais. Assim, no

próprio ato de tentar provar que Deus não existe - ou, por outra, que a realidade
como um todo não tem sentido -,

vi-me forçado a admitir que uma parte da realidade - a saber, minha idéia de
justiça- tem sentido, sim. Ou seja, o

ateísmo é uma solução simplista. Se o universo inteiro não tivesse sentido, nunca
perceberíamos que ele não tem

sentido - do mesmo modo que, se não existisse luz no universo e as criaturas não
tivessem olhos, nunca nos

saberíamos imersos na escuridão. A própria palavra escuridão não teria
significado.

2. A INVASÃO

Pois bem, então o ateísmo é simplista. E vou lhes falar de outro ponto de vista
igualmente simplista que

chamo de "cristianismo água-com-açúcar". De acordo com ele, existe um bom
Deus no Céu e tudo o mais vai

muito bem, obrigado - o que deixa completamente de lado as doutrinas difíceis e
terríveis a respeito do pecado,

do inferno, do diabo e da redenção. Os dois pontos de vista são filosofias pueris.

Não convém exigir uma religião simples. Afinal de contas, as coisas no mundo
real são complexas. Parecem

simples, mas não são. A mesa à qual estou sentado parece simples, mas peça a
um cientista que diga do que ela é

realmente feita: você ouvirá uma longa história a respeito dos átomos e de como
as ondas luminosas refletem-se

neles e chegam ao nervo óptico, provocando um efeito no cérebro. Assim, o que



chamamos de "enxergar a

mesa" nos leva a mistérios e complicações aparentemente inesgotáveis. Uma
criança que faz uma oração infantil

é algo singelo. Se você estiver disposto a parar por aí, ótimo. Mas, se você não se
contentar com isso (coisa que

acontece bastante no mundo moderno) e quiser levar avante o questionamento
sobre o que realmente acontece,

tem de estar preparado para enfrentar dificuldades. Se exigimos algo que vá
além da simplicidade, é tolice nos

queixarmos de que esse algo a mais não é simples. Com muita freqüência,
entretanto, esse procedimento tolo é

adotado por pessoas que não têm nada de tolas, mas que, consciente ou
inconscientemente, querem destruir o

cristianismo. Essas pessoas apresentam uma versão da religião cristã própria
para crianças de seis anos e fazem

dela o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina cristã tal como
é entendida por um adulto

instruído, elas se queixam de que estamos dando um nó na cabeça delas, de que
tudo o que dizemos é

complicado demais e de que, se Deus realmente existisse, teria feiro a "religião"
simples, pois a simplicidade é

bela etc. Esteja sempre em guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam
de argumento a cada minuto e só

13 Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma
imprecação leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira
maldita é a que sofre a maldição de Deus e que (exceto pela graça divina) leva à
morte eterna os que nela acreditam.
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nos fazem perder tempo. Note o absurdo da idéia de um Deus que "faz uma
religião simples": como se a



"religião" fosse algo inventado por Deus, e não a sua afirmação de certos fatos
inalteráveis a respeito de sua

própria natureza.

A experiência me diz que a realidade, além de complicada, é quase sempre
estranha. Não é precisa, nem

óbvia, nem previsível. Por exemplo, quando você descobre que a Terra e os
outros planetas giram em torno do

Sol, pensa naturalmente que todos os planetas devem se comportar da mesma
maneira, que são separados por

distâncias iguais ou distâncias que aumentam proporcionalmente, ou que devem
aumentar ou diminuir de

tamanho à medida que se afastam do Sol. No entanto, não encontramos nem
métrica nem método (que possamos

compreender) nos tamanhos ou nas distâncias. Além disso, alguns planetas
possuem uma lua; outros, quatro;

alguns, nenhuma; e um planeta tem um anel.

A realidade, com efeito, é algo que ninguém poderia adivinhar. Este é um dos
motivos pelo qual acredito no

cristianismo. E uma religião que ninguém poderia adivinhar. Se ela nos
oferecesse o tipo de universo que es-

peraríamos encontrar, eu acharia que ela havia sido inventada pelo homem.
Porém, a religião cristã não é nada

daquilo que esperávamos; apresenta todas as mudanças inesperadas que as coisas
reais possuem. Deixemos de

lado, portanto, todas as filosofias pueris e suas respostas simplistas. O problema
não é nada simples, e a resposta

tampouco.

E qual é o problema? E um universo cheio de coisas evidentemente más e
aparentemente sem sentido, mas



que ao mesmo tempo contém criaturas como nós, que têm a consciência dessa
maldade e desse absurdo. Existem

só dois pontos de vista que conseguem contemplar todos esses fatos. Um deles é o
cristianismo, segundo o qual

estamos num mundo bom que se perdeu, mas que ainda assim conserva a
memória de como deveria ser. O outro

ponto de vista chama-se dualismo. Dualismo é a crença de que, na raiz de todas
as coisas, há duas forças iguais e

independentes, uma delas boa, a outra má. O universo é o campo de batalha no
qual travam uma guerra sem fim.

Creio que, ao lado do cristianismo, o dualismo é a crença mais viril e sensata
existente no mercado. Porém, traz

em si uma armadilha.

Os dois poderes, ou espíritos, ou deuses - o bom e o mal - são tidos como
independentes um do outro.

Ambos existem eternamente. Nenhum deles gerou o outro, nenhum deles tem
mais direito que o outro de cha-

mar a si mesmo de "Deus". Cada um deles, presumivelmente, considera a si
mesmo o Bem, e ao outro, o Mal.

Um deles aprecia o ódio e a crueldade; o outro, o amor e a misericórdia; e cada
qual sustenta sua própria visão

das coisas. No entanto, o que temos em mente quando chamamos um deles de
Poder Benigno, e o outro, de

Poder Maligno? Talvez queiramos dizer simplesmente que preferimos um ao
outro — como alguém pode

preferir uma cerveja a um vinho doce; ou então queiramos dizer que o que quer
que cada um deles pense a seu

respeito, e independentemente de nossas preferências humanas imediatas, um
deles está efetivamente errado,



enganado ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos dizer é que
preferimos o primeiro poder, temos

de desistir definitivamente dessa conversa de Bem e de Mal, pois o Bem é aquilo
que devemos preferir

quaisquer que sejam os nossos sentimentos momentâneos. Se "ser bom"
significasse apenas aderir ao lado que

por acaso nos agrada, o Bem não mereceria ser chamado assim. Logo, o que
queremos dizer é que um dos po-

deres está errado, enquanto o outro está certo.

Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo um terceiro fator,
distinto dos outros dois

poderes: uma lei, ou padrão, ou regra geral do Bem à qual o primeiro poder se
submete, e o outro, não. Se os

dois poderes são julgados por esse padrão, então o próprio padrão ou o Ser que o
criou está além e acima de

qualquer um dos poderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando
dizemos que um poder é bom e o outro

é mau, entendemos que um está em relação harmoniosa com o Deus verdadeiro
e supremo, e o outro, não.

O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. Se o dualismo é
real, o poder maligno deve ser

um ente que ama o Mal pelo Mal. Na realidade, porém, não encontramos
ninguém que aprecie o Mal só porque é

o Mal. O mais próximo disso seria a crueldade. Mas, na vida real, as pessoas são
cruéis por um de dois motivos:

por sadismo, ou seja, por causa de uma perversão sexual que faz da dor um
objeto de prazer sensual, ou pela

busca de algum benefício externo - dinheiro, poder, segurança. O prazer, o
dinheiro, o poder e a segurança,



considerados em si mesmos, são coisas boas. A maldade consiste em tentar obtê-
los pelos métodos errados, ou

de forma errada, ou em excesso. Não quero dizer, de modo algum, que não
sejam terrivelmente perversas as

pessoas que agem assim. Digo apenas que a perversidade, quando a examinamos
de perto, revela-se como um

jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons por amor à própria
bondade, mas não podemos ser maus

por amor à maldade. Podemos agir de forma bondosa mesmo quando não nos
sentimos bondosos e não há uma

recompensa para agir assim; a bondade é simplesmente a atitude correta.
Ninguém, no entanto, é cruel
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simplesmente porque a crueldade é má; só o é porque ela lhe parece agradável
ou lhe é útil. Em outras palavras,

a maldade não consegue sequer ser má como a bondade é boa. A bondade, por
assim dizer, é ela mesma, ao

passo que a maldade é apenas o Bem pervertido. E, para que haja uma
perversão, é preciso que antes haja uma

perfeição. Chamamos o sadismo de perversão sexual, mas, para chamá-lo
assim, temos de ter a idéia de uma

sexualidade normal. Conseguimos distinguir claramente um do outro porque a
perversão pode ser explicada pela

normalidade, mas a normalidade não pode ser explicada pela perversão. Segue-
se que o Poder Maligno, que

supostamente está em pé de igualdade com o Poder Benigno e ama o Mal pelo
Mal como aquele ama o Bem

pelo Bem, não passa de um bicho-papão. Para ser mau, ele tem de querer algo
de bom e buscá-lo da forma



errada: tem de ter impulsos originariamente bons para depois pervertê-los. Mas,
se é mau, não pode fornecer a si

mesmo nem as coisas boas e desejáveis nem os bons impulsos passíveis de
perversão. Tem de receber ambos do

Poder Benigno. Nesse caso, não é independente. Faz parte do mundo do Poder do
Bem: ou foi gerado por este,

ou por um poder superior a ambos.

Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que seja mau, esse
poder tem de existir e ter inte-

ligência e vontade. Ora, a existência, a inteligência e a vontade são, em si
mesmas, coisas boas. Logo, esse poder

tem de receber essas qualidades do Poder do Bem: mesmo para ser mau, tem de
emprestá-las ou roubá-las do seu

opositor. Você começa a perceber agora por que o cristianismo sempre disse que
o diabo é um anjo caído? Isto

não é apenas uma historieta para crianças. E o reconhecimento real do fato de
que o Mal é um parasita, não um

ente original. As forças que fazem com que o Mal possa subsistir foram dadas
pelo Bem. Todas as coisas que

propiciam que um homem mau seja efetivamente mau são, em si mesmas,
qualidades: resolução, esperteza, boa

aparência, a própria existência. E por causa disso que o dualismo, a rigor, não
funciona.

Devo admitir, por outro lado, que o verdadeiro cristianismo (o qual não deve ser
confundido com o

cristianismo água-com-açúcar) é bem mais próximo do dualismo do que as
pessoas imaginam. Uma das coisas

que me surpreenderam quando pela primeira vez li a sério o Novo Testamento
são as menções freqüentes a uma



Força Negra em ação no universo — um poderoso espírito maligno, causa
principal da morte, da doença e do

pecado. A diferença é que o cristianismo pensa que essa Força Negra foi criada
por Deus e que no momento da

criação era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda com o
dualismo em que o universo está

em guerra, mas discorda que seja uma guerra entre forças independentes.
Considera-a antes uma guerra civil,

uma rebelião, e afirma que vivemos na parte do universo ocupada pelos
rebeldes.

Um território ocupado pelo inimigo — assim é este mundo. O cristianismo é a
história de como o rei por

direito desembarcou disfarçado em sua terra e nos chama a tomar parte numa
grande campanha de sabotagem.

Quando você vai à igreja, na verdade vai receber os códigos secretos mandados
pelos nossos amigos: não é por

outro motivo que o inimigo fica tão ansioso para nos impedir de freqüentá-la. Ele
apela à nossa vaidade,

preguiça e esnobismo intelectual. Sei que alguém vai me perguntat: "Você quer
mesmo, na época em que vi-

vemos, trazer de novo à baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, com seus
chifres e seu rabo?" Bem, o que

a "época em que vivemos" tem a ver com o assunto, não sei. Quanto aos chifres
e ao rabo, não faço muita

questão deles. Quanto ao mais, porém, minha resposta é "sim". Não afirmo
conhecer coisa alguma sobre a apa-

rência pessoal do diabo, mas, se alguém realmente quisesse conhecê-lo melhor,
eu diria a essa pessoa: "Não se

preocupe. Se você realmente quiser travar relações com ele, vai conseguir. Se
vai gostar ou não da experiência,



isso é outro assunto."

3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA

Os cristãos acreditam, portanto, que um poder maligno se alçou, por enquanto, ao
posto de Príncipe desse

Mundo. E inevitável que isso levante alguns problemas. Esse estado de coisas está
de acordo com a vontade de

Deus ou não? Se a resposta for "sim", você dirá que esse Deus é bastante
esquisito. Se for "não", como pode

acontecer algo que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto?

Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no entanto, sabe que algo
pode estar de acordo com

sua vontade por um lado e em desacordo por outro. É bastante sensato que a mãe
diga a seus filhos: "Não vou

mandá-los arrumar o quarto de brinquedos toda noite. Vocês têm de aprender a
fazer isso sozinhos." Quando,

certa noite, ela encontra o quarto todo bagunçado, com o urso de pelúcia, as
canetinhas e o livro de gramática

espalhados pelo chão, isso contraria a sua vontade; afinal, ela preferia que os
filhos fossem mais organizados.

Por outro lado, foi a sua vontade que permitiu que as crianças ficassem livres
para deixar o quarto desorgani-

zado. A mesma questão surge em qualquer regimento, sindicato ou escola.
Quando algo é opcional, metade das
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pessoas não o cumprirá. Não era isso que queríamos, mas nossa vontade o tornou
possível.

Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coisas dotadas de
livre-arbítrio: criaturas que po-



dem fazer tanto o bem quanto o mal. Alguns pensam que podem conceber uma
criatura que, mesmo desfrutando

da liberdade, não tivesse possibilidade de fazer o mal. Eu não consigo. Se uma
coisa é livre para o bem, é livre

também para o mal. E o que tornou possível a existência do mal foi o livre-
arbítrio. Por que, então, Deus o

concedeu? Porque o livre-arbítrio, apesar de possibilitar a maldade, é também
aquilo que torna possível qualquer

tipo de amor, bondade e alegria. Um mundo feito de autômatos — criaturas que
funcionassem como máquinas -

não valeria a pena ser criado. A felicidade que Deus quis para suas criaturas mais
elevadas é a felicidade de

estar, de forma livre e voluntária, unidas a ele e aos demais seres num êxtase de
amor e deleite ao qual os

maiores arroubos de paixão terrena entre um homem e uma mulher não se
comparam. Por isso, essas criaturas

têm de ser livres.

E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade fosse usada de
forma errada. Aparentemente,

ele achou que valia a pena correr o risco. Talvez queiramos discordar dele.
Existe, porém, um empecilho para se

discordar de Deus. Ele é a fonte da qual vem toda a nossa faculdade de
raciocínio: não podemos estar certos e

ele, errado, assim como uma onda não pode mudar o sentido da maré. Quando
discutimos com ele, estamos na

verdade discutindo contra o próprio poder que nos tornou capazes de discutir: é
como se cortássemos o galho no

qual estamos sentados. Se Deus pensa que o estado de guerra no universo é um
preço justo a pagar pelo livre-



arbítrio - ou seja, pela criação de um mundo vivaz no qual as criaturas podem
fazer tanto um grande bem quanto

um grande mal, no qual acontecem coisas realmente importantes, em vez de um
mundo de marionetes que só se

movem quando ele puxa as cordinhas -, devemos igualmente consentir que o
preço é justo.

Quando compreendemos a questão do livre-arbítrio, vemos o quanto é tolo
perguntar o que alguém certa

vez me perguntou: "Por que Deus criou um ser de matéria tão corrompida,
condenando-o ao erro?" Quanto

melhor for a matéria da qual for feita uma criatura -quanto mais ela for
inteligente, forte e livre -, tanto melhor

será ela quando tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado.
Uma vaca não pode ser nem muito

boa, nem muito má; um cachorro já pode ser um pouco melhor ou um pouco
pior; uma criança pode ser ainda

melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor ou pior; um homem de gênio,
melhor ou pior ainda; um

espírito sobre-humano, melhor - ou pior — do que todos os demais.

Como pôde o Poder das Trevas ter caído no erro? Para essa pergunta, sem
dúvida, nós, seres humanos, não

conseguimos formular uma resposta com absoluta certeza. Podemos, entretanto,
oferecer um palpite razoável (e

tradicionalmente aceito) baseado em nossas próprias experiências de erro. No
momento em que possuímos um

ego, temos a possibilidade de nos colocar em primeiro lugar - de querer ser o
centro de tudo — de querer, na

verdade, ser Deus. Esse foi o pecado de Satanás, e foi esse o pecado que ele
ensinou à raça humana. Certas



pessoas julgam que a queda do homem teve algo a ver com o sexo, mas estão
enganadas. (A história contada no

Livro do Gênesis sugere, isto sim, que nossa natureza sexual foi corrompida após
a queda, como uma

conseqüência desta, e não uma causa.) O que Satanás colocou na cabeça dos
nossos remotos ancestrais foi a

idéia de que poderiam "ser como deuses" — poderiam bastar-se a si mesmos
como se fossem seus próprios cria-

dores; poderiam ser senhores de si mesmos e inventar um tipo de felicidade fora
e à parte de Deus. Dessa ten-

tativa, que não pode dar certo, vem quase tudo o que chamamos de história
humana: o dinheiro, a miséria, a

ambição, a guerra, a prostituição, as classes, os impérios, a escravidão - a longa e
terrível história da tentativa do

homem de descobrir a felicidade em outra coisa que não Deus.

A razão pela qual essa tentativa não pode ser bem-sucedida é a seguinte: Deus
nos criou como um homem

inventa uma máquina. Um carro é feito para ser movido a gasolina. Deus
concebeu a máquina humana para ser

movida por ele mesmo. O próprio Deus é o combustível que nosso espírito deve
queimar, ou o alimento do qual

deve se alimentar. Não existe outro combustível, outro alimento. Esse é o motivo
pelo qual não podemos pedir

que Deus nos faça felizes e ao mesmo tempo não dar a mínima para a religião.
Deus não pode nos dar uma paz e

uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele elas não se encontram. Tal
coisa não existe.

Essa é a chave da história humana. Despende-se uma energia incrível, erguem-
se civilizações, concebem-se



excelentes instituições, mas algo sempre dá errado. Uma falha fatal sempre
permite que as pessoas mais egoístas

e cruéis subam ao poder, trazendo a derrocada, a desgraça e a ruína. A máquina,
em outras palavras, emperra,

Ela parece engrenar bem e rodar por alguns metros, mas então se quebra.
Tentamos fazê-la funcionar com o

combustível errado. E isso que Satanás fez para nós, seres humanos.

E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma consciência, o sentido do
certo e do errado. Ao longo da

história, certas pessoas tentaram obedecê-la (algumas, com muito esforço);
nenhuma delas conseguiu obedecê-la
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totalmente. Em segundo lugar, enviou à raça humana o que chamo de "sonhos
bons": as histórias extraordinárias

espalhadas por todas as religiões pagãs sobre um deus que morre e ressuscita e
que, por sua morte, dá nova vida

ao homem. Em terceiro lugar, Ele escolheu um certo povo e, por séculos a fio,
martelou na cabeça desse povo

que tipo de Deus ele era, que não havia outro fora dele e que ele exigia a boa
conduta. Esse povo foi o povo

judeu, e o Antigo Testamento nos dá a narrativa de como foi esse martelar.

O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de repente, um homem
que começa a falar como se

ele próprio fosse Deus. Afirma categoricamente perdoar os pecados. Afirma
existir desde sempre e diz que

voltará para julgar o mundo no fim dos tempos. Devemos aqui esclarecer uma
coisa: entre os panteístas, como os

indianos, qualquer um pode dizer que é uma parte de Deus, ou é uno com Deus, e
não há nada de muito estranho



nisso. Esse homem, porém, sendo um judeu, não estava se referindo a esse tipo
de divindade. Deus, na sua

língua, significava um ser que está fora do mundo, que criou o mundo e é
infinitamente diferente de tudo o que

criou. Quando você entende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse
homem foram, simplesmente, as mais

chocantes já pronunciadas por lábios humanos.

Há um elemento do que ele afirmava que tende a passar despercebido, pois o
ouvimos tantas vezes que já

não percebemos o que ele de fato significa. Refiro-me ao perdão dos pecados.
De todos os pecados. Ora, a me-

nos que seja Deus quem o afirme, isso soa tão absurdo que chega a ser cômico.
Compreendemos que um homem

perdoe as ofensas cometidas contra ele mesmo. Você pisa no meu pé, ou rouba
meu dinheiro, e eu o perdôo. O

que diríamos, no entanto, de um homem que, sem ter sido pisado ou roubado,
anunciasse o perdão dos pisões e

dos roubos cometidos contra os outros? Presunção asinina é a descrição mais
gentil que podemos dar da sua

conduta. Entretanto, foi isso o que Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados
cometidos estavam perdoados, e

fez isso sem consultar os que, sem dúvida alguma, haviam sido lesados por esses
pecados. Sem hesitar,

comportou-se como se fosse ele a parte interessada, como se fosse o principal
ofendido. Isso só tem sentido se

ele for realmente Deus, cujas leis são transgredidas e cujo amor é ferido a cada
pecado cometido. Nos lábios de

qualquer pessoa que não Deus, essas palavras implicam algo que só posso
chamar de uma imbecilidade e uma



vaidade não superadas por nenhum outro personagem da história.

No entanto (e isto é estranho e, ao mesmo tempo, significativo), nem mesmo
seus inimigos, quando lêem os

evangelhos, costumam ter essa impressão de imbecilidade ou vaidade. Quanto
menos os leitores sem pre-

conceitos. Cristo afirma ser "humilde e manso", e acreditamos nele, sem nos dar
conta de que, se ele fosse so-

mente um homem, a humildade e a mansidão seriam as últimas qualidades que
poderíamos atribuir a alguns de

seus ditos.

Estou tentando impedir que alguém repita a rematada tolice dita por muitos a seu
respeito: "Estou disposto a

aceitar Jesus como um grande mestre da moral, mas não aceito a sua afirmação
de ser Deus." Essa é a única

coisa que não devemos dizer. Um homem que fosse somente um homem e
dissesse as coisas que Jesus disse não

seria um grande mestre da moral. Seria um lunático - no mesmo grau de alguém
que pretendesse ser um ovo

cozido — ou então o diabo em pessoa. Faça a sua escolha. Ou esse homem era, e
é, o Filho de Deus, ou não

passa de um louco ou coisa pior. Você pode querer calá-lo por ser um louco, pode
cuspir nele e matá-lo como a

um demônio; ou pode prosternar-se a seus pés e chamá-lo de Senhor e Deus.
Mas que ninguém venha, com

paternal condescendência, dizer que ele não passava de um grande mestre
humano. Ele não nos deixou essa

opção, e não quis deixá-la.

4. O PENITENTE PERFEITO



Somos confrontados, então, com uma alternativa assustadora. Ou esse homem de
quem estamos falando era

(e é) o que dizia ser, ou era um lunático ou coisa pior. Ora, parece-me óbvio que
ele não era nem um lunático

nem um demônio; conseqüentemente, por mais estranho, assustador ou insólito
que pareça, tenho de aceitar a

idéia de que ele era, e é, Deus. Deus chegou sob forma humana no território
ocupado pelo inimigo.

Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? Bem, veio ensinar, é
claro. No entanto, assim

que começamos a examinar o Novo Testamento ou qualquer outro escrito
cristão, descobrimos que eles falam

constantemente de algo bem diferente: falam de sua morte e ressurreição. É
evidente que os cristãos julgam estar

aí o ponto central da história. Acreditam que Jesus veio à Terra especificamente
para sofrer e ser morto.

Ora, antes de me tornar cristão, eu tinha a impressão de que a primeira coisa em
que os cristãos tinham de

acreditar era uma teoria particular sobre o propósito dessa morte. De acordo
com essa teoria, Deus queria

castigar os homens por terem desertado e se unido à Grande Rebelião, mas Cristo
se ofereceu para ser punido em
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lugar dos homens, e Deus não nos puniu. Hoje admito que nem mesmo essa
teoria me parece mais tão imoral e

pueril quanto me parecia, mas não é essa a questão que me ocupa. O que vim a
perceber mais tarde é que o

cristianismo não é nem essa teoria nem nenhuma outra. A principal crença cristã
é que a morte de Cristo de



algum modo acertou nossas contas com Deus e nos deu a possibilidade de
começar de novo. As teorias sobre

como isso ocorreu são outro assunto. Várias teorias foram formuladas a esse
respeito; o que todos os cristãos têm

em comum é a crença na eficácia dessa morte. Vou lhes dizer o que penso do
assunto. Toda pessoa de juízo sabe

que, quando estamos cansados e famintos, um prato de comida nos fará bem. Já
a teoria moderna da nutrição,

com suas vitaminas e proteínas, é coisa bem diferente. As pessoas já comiam
para sentir-se bem muito antes de

ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for abandonada,
continuarão almoçando e jantando

como sempre fizeram. As teorias a respeito da morte de Cristo não são o
cristianismo: são explicações de como

ele funciona. Os cristãos não precisam todos concordar com a importância delas.
Minha própria igreja, a

Anglicana, não propõe nenhuma delas como a única teoria correta. A Igreja
Romana vai um pouco mais longe.

Creio, porém, que todas concordam que a coisa em si é infinitamente mais
importante que qualquer explicação

produzida pelos teólogos. Elas provavelmente admitiriam que nenhuma
explicação é perfeitamente adequada à

realidade. Como disse no prefácio do livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e
nesse ponto as águas começam

a ficar profundas. Só posso lhes dizer como eu, pessoalmente, encaro o assunto.

Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos não são as teorias. Sem
dúvida, muitos de vocês já

leram os trabalhos de Jeans ou de Eddington14. O que eles fazem, quando tentam
explicar o átomo ou coisa



parecida, é nos dar uma descrição a partir da qual podemos elaborar uma
imagem mental. Em seguida, nos

advertem de que não é nessas imagens que de fato acreditam, mas sim numa
fórmula matemática. As imagens só

existem para nos ajudar a compreender a fórmula.

Não são verdadeiras como a fórmula é verdadeira; não representam a realidade,
mas algo que se lhe

assemelha. Têm a função de ajudar; se não ajudam, podem ser deixadas de
lado. A realidade em si não pode ser

representada em imagens, só pode ser expressa em termos matemáticos.
Estamos numa situação parecida.

Acreditamos que a morte de Cristo é o ponto exato da história no qual algo
externo a nós, absolutamente

inimaginável, se manifestou em nosso mundo. Se não conseguimos nem mesmo
fazer uma imagem dos átomos

que compõem esse mundo, é claro que não conseguiremos imaginar essa
realidade superior. Aliás, se nos

constatássemos capazes de compreendê-la integralmente, esse fato por si só
mostraria que ela não é o que afirma

ser - o inconcebível, o incriado, algo de fora da natureza que penetra nela como
um raio. Você talvez pergunte de

que isso nos serve se não podemos compreendê-lo. A resposta, porém, é fácil.
Um homem pode jantar sem saber

exatamente de que modo os alimentos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar
a obra de Cristo sem entender

como ela funciona; aliás, é certo que, para entendê-la, tem de aceitá-la primeiro.

Dizem-nos que Cristo morreu por nós, que sua morte nos lavou de nossos pecados
e que, morrendo, ele

destruiu a própria morte. Essa é fórmula. Esse é o cristianismo. E nisso que



acreditamos. A meu ver, todas as

teorias que construímos para explicar como a morte de Cristo operou tudo isso
são perfeitamente dispensáveis:

meros esquemas ou diagramas que podem ser deixados de lado quando não nos
ajudam e que, mesmo quando

são úteis, não devem ser tomados pela própria realidade. Não obstante, algumas
teorias merecem um exame

mais detido.

A que a maioria das pessoas conhecem é a que já mencionei - a de que fomos
absolvidos do castigo porque

Cristo se ofereceu para ser castigado em nosso lugar. Ora, à primeira vista,
parece uma teoria bastante tola. Se

Deus estava disposto a nos perdoar, por que não nos perdoou de antemão? E por
que, além disso, castigou um

inocente em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepção policial e
judicial da palavra, isso não tem

sentido nenhum. Por outro lado, se pensarmos numa dívida, é muito natural que
uma pessoa, possuindo bens,

salde os compromissos daquela que não os possui. Ou, se tomarmos a expressão
"cumprir a pena" não no sentido

de ser punido, mas sim no de "agüentar as conseqüências" e "pagar a conta" -
ora, todos sabem que, quando uma

pessoa cai num buraco, o problema de tirá-la de lá geralmente recai sobre os
ombros de um bom amigo.

Em que tipo de "buraco" caíra o homem? Ele procurara ser auto-suficiente e se
comportara como se per-

tencesse a si mesmo. Em outras palavras, o homem decaído não é simplesmente
uma criatura imperfeita que

precisa ser melhorada; é um rebelde que precisa depor as armas. Depor as



armas, render-se, pedir perdão, dar-se

conta de que tomou o caminho errado, estar disposto a começar uma vida nova
do zero — só isso pode nos "tirar

do buraco". Esse processo de rendição, movimento de marcha a ré a toda
velocidade, é o que o cristianismo

chama de arrependimento. Mas, veja só, o arrependimento não é nada
agradável. E bem mais difícil que

14 Provável menção aos astrônomos ingleses Arthur Stanley  Eddington (1882-
1944) e James Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.)
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simplesmente engolir um sapo. Significa desaprender toda a presunção e a
obediência à vontade própria que nos

foram incutidas por milhares de anos; significa matar uma parte de si mesmo e
submeter-se a uma espécie de

morte. Na verdade, só um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um
paradoxo. Só uma pessoa má

precisa do arrependimento, mas só uma pessoa boa consegue arrepender-se
perfeitamente. Quanto pior você é,

mais precisa do arrependimento e menos é capaz de arrepender-se. A única
pessoa capaz de arrepender-se

perfeitamente seria uma pessoa perfeita - e não precisaria fazê-lo em absoluto.

Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntária à humilhação e a um
tipo de morte não é algo que

Deus exige de nós para que nos aceite de volta ou algo do qual pode nos livrar, se
assim decidir. É simplesmente

uma descrição de como é o próprio retorno a Deus. Se pedimos que ele nos
aceite sem esse arrependimento,

estamos na verdade pedindo para voltar sem voltar. Não é possível. Pois muito
bem, temos de nos arrepender.



Entretanto, a maldade que nos faz precisar disso nos impede de fazê-lo. Será que
podemos arrepender-nos se

Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda? Significa que Deus, por
assim dizer, coloca um pouco de

si mesmo em nós. Empresta-nos um pouco da sua razão e assim nos tornamos
capazes de pensar; nos dá um

pouco do seu amor e, dessa maneira, amamos uns aos outros. Quando ensinamos
uma criança a escrever,

seguramos-lhe a mão, ajudando-a a desenhar as letras. Ou seja, ela só pode
formar as letras porque nós as

formamos. Nós amamos e raciocinamos porque Deus ama e raciocina e,
enquanto isso, segura a nossa mão. Se

não tivéssemos caído, tudo iria de vento em popa. Infelizmente, em nosso estado
atual, precisamos da ajuda de

Deus para fazer algo que, pela sua própria natureza, ele nunca faz: render-se,
sofrer, submeter-se e morrer. A

natureza divina não condiz em nada com esse processo. A estrada em que mais
precisamos ser guiados por Deus

é uma estrada que Deus, em sua própria natureza, nunca trilhou. Deus só pode
partilhar conosco o que tem; mas

ele não tem essas coisas em sua própria natureza.

Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha que nossa natureza
humana seja amalgamada com

a divina na forma de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos ajudar. Poderia
submeter-se à vontade de Deus, sofrer

e morrer, porque seria um ser humano. Poderia fazer tudo isso perfeitamente,
porque concomitantemente seria

Deus. Você e eu só podemos percorrer esse processo se Deus o fizer ocorrer em
nós; mas Deus só pode fazê-lo



se for um homem. Assim como nosso pensamento só pode ir adiante por ser uma
gota tirada do oceano da

inteligência divina, assim também nossa tentativa de morrer só dá certo se
participarmos da morte de Deus.

Porém, só podemos participar dessa morte se ele morrer; e ele só pode morrer
se for um homem. E nesse sentido

que ele paga as nossas dívidas e sofre por nós aquilo que, por sua própria
natureza, não precisaria sofrer de modo

algum.

Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo Deus e homem,
seus sofrimentos e sua

morte não têm valor nenhum, "pois tudo isso foi fácil para ele". Outras pessoas
podem (com toda razão) pro-

testar veementemente contra a ingratidão e a grosseria dessa objeção. O que me
deixa espantado é a incom-

preensão que ela revela. Em certo sentido, os adeptos dessa objeção não só têm
razão como mesmo foram tí-

midos em explorar a idéia. A submissão perfeita, o sofrimento perfeito e a morte
perfeita não foram somente

mais fáceis para Jesus porque ele era Deus; só foram possíveis porque ele era
Deus. Mas não será essa uma razão

muito estranha para não aceitar essa submissão, esse sofrimento e essa morte? O
professor é capaz de ajudar as

crianças a formar as letras porque é adulto e sabe escrever. Evidentemente, para
o professor é fácil escrever, e é

essa mesma facilidade que o habilita a ajudar a criança. Se ele fosse rejeitado
com a desculpa de que essa tarefa

"é fácil para adultos", e a criança quisesse aprender a escrever com outra
criança igualmente analfabeta (o que



anularia qualquer vantagem "injusta"), o progresso dela não seria lá muito rápido.
Se eu estivesse me afogando

numa corredeira, um homem que tivesse um dos pés solidamente plantado na
margem do rio poderia estender a

mão e salvar-me a vida. Será que eu deveria (entre um engasgo e outro) gritar:
"Não! Isso não é justo! Você tem

uma vantagem! Ainda está com um dos pés em terra firme!"? A vantagem —
chame-a de "injusta", se quiser —

é o único motivo pelo qual esse homem me pode ser útil. Em quem buscaremos
socorro, senão em alguém mais

forte do que nós?

Essa é minha própria maneira de ver o que os cristãos chamam de Expiação.
Lembre-se, porém, de que se

trata apenas de mais uma imagem, que não deve ser confundida com a
realidade. Se ela não lhe for útil, deixe-a

de lado.

5.A CONCLUSÃO PRÁTICA

Cristo entregou-se à submissão e à humilhação perfeitas: perfeitas porque era
Deus; submissão e humilha-

ção porque era um homem. Ora, a crença dos cristãos está em que, se
partilharmos de algum modo da humildade
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e do sofrimento de Cristo, partilharemos também do seu triunfo sobre a morte,
encontraremos nova vida após a

morte e nela seremos criaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica
bem mais que tentar seguir seus

ensinamentos. As pessoas se perguntam quando ocorrerá o próximo passo da
evolução — um passo para além



do próprio homem —, mas, segundo o cristianismo, esse passo já foi dado. Em
Cristo, um novo homem surgiu; e

o novo tipo de vida que começou nele deve ser instilado em nós.

Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, de como
adquirimos a nossa forma ordinária

de vida. Recebemo-la de outras pessoas, de nossos pais e de todos os nossos
ancestrais, independentemente de

um consentimento nosso e mediante um processo muito curioso, que envolve o
prazer, a dor e o perigo: um

processo que nunca teríamos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte
da infância tentando imaginar

como a vida se originou, e, quando a resposta lhes é dada, de início não
acreditam nela. Não as culpo por isso, já

que é mesmo um processo bastante estranho. Ora, o Deus que criou esse
processo é o mesmo que planeja como

o novo tipo de vida — a vida de Cristo — será difundido. Não devemos nos
surpreender se também esse

processo for estranho. Assim como Deus não quis ouvir nossa opinião quando
inventou o sexo, também não nos

consultou a respeito dessa vida nova.

Há três coisas que infundem a vida de Cristo em nós: o batismo, a fé e essa ação
misteriosa que os cristãos

chamam por vários nomes — a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Senhor. São
esses três, pelo menos, os méto-

dos mais comuns, o que não quer dizer que não haja casos especiais em que essa
vida nos possa ser dada na

ausência de um ou mais deles. Não tenho tempo para me deter nos casos
especiais e não tenho conhecimento

suficiente para fazê-lo. Se você tentar explicar para alguém, em poucos minutos,



como chegar em Edimburgo,

dirá quais os trens que deve pegar. É claro que essa pessoa pode chegar à cidade
de navio ou de avião, mas

dificilmente você levantará essas opções. E não vou dizer coisa alguma sobre
qual das três coisas citadas é a

mais essencial. Meu amigo metodista queria que eu falasse mais a respeito da fé
e menos a respeito das outras

duas, mas não vou fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina cristã
vai, sem dúvida, dizer que os

três meios devem ser utilizados, e isso é suficiente para nossa finalidade imediata.

Eu mesmo não consigo entender como tais coisas podem nos conduzir ao novo
tipo de vida. Mas até aí, se

ninguém tivesse me dito nada a respeito da procriação, eu jamais teria
estabelecido um nexo entre um certo

prazer de ordem física e o nascimento de um novo ser humano no mundo. Temos
de aceitar a realidade tal como

ela se nos apresenta: não devemos fazer considerações vãs sobre como as coisas
deveriam ser ou como

esperaríamos que elas fossem. No entanto, mesmo sem saber por que as coisas
são assim, posso lhes dizer por

que acredito nisso, já expliquei por que sou obrigado a crer que Jesus era (e é)
Deus. Ora, o fato de ele ter en-

sinado a seus seguidores que a nova vida é transmitida dessa forma é tão claro
para nós quanto qualquer outro

fato da história. Em outras palavras, acredito na autoridade dele. Não tenha medo
da palavra "autoridade". Se

você acredita em algo por causa da autoridade de alguém significa apenas que
você acredita porque a pessoa que

lhe deu a informação é confiável. Noventa e nove por cento das coisas em que



acreditamos são cridas em função

da autoridade de alguém. Acredito, por exemplo, que exista um lugar chamado
Nova York, mesmo sem ter

estado lá e mesmo sem conseguir provar sua existência pelo raciocínio abstrato.
Acredito nisso porque pessoas

confiáveis assim o garantem. O homem comum acredita no sistema solar, nos
átomos, na evolução e na

circulação do sangue por causa da autoridade de alguém - porque os cientistas o
afirmam. A única prova que

temos de qualquer declaração histórica é também a autoridade. Nenhum de nós
testemunhou a conquista

normanda ou a derrota da Invencível Armada. Nenhum de nós poderia provar
pela lógica pura que essas coisas

aconteceram como se pode provar uma equação matemática. Acreditamos
nelas simplesmente porque algumas

testemunhas deixaram relatos escritos a seu respeito: na verdade, acreditamos
nelas por causa de uma

autoridade. Um homem que demonstrasse ceticismo em relação à autoridade
em outros assuntos, como certas

pessoas o fazem em relação à religião, teria de se contentar com não saber
absolutamente nada.

Não pense que estou apresentando o batismo, a fé e a Santa Ceia como substitutos
do próprio esforço para

imitar a Cristo. A vida natural é recebida de nossos pais, mas isso não significa
que permaneceremos vivos sem

fazer nada. Você pode perder a vida por negligência ou pode dar-lhe fim com o
suicídio. Tem de alimentá-la e

cuidar dela, sempre lembrando que não a criamos, mas simplesmente
conservamos uma vida recebida de ter-



ceiros. Do mesmo modo, o cristão pode perder a vida de Cristo que lhe foi
infundida, e tem de fazer esforço para

mantê-la. Porém, nem mesmo o melhor cristão que já existiu age por força
própria - só pode nutrir ou proteger

uma vida que jamais poderia ter sido adquirida por esforço pessoal. Disso
decorrem certas conseqüências

práticas. Enquanto a vida natural anima o corpo, ela trabalha para conservar esse
corpo. Quando ele sofre um

ferimento, pode, até certo ponto, cicatrizar, o que não ocorre com um corpo
morto. O organismo vivo não se
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caracteriza por nunca se ferir, mas sim por ter um poder, mesmo que limitado,
de recuperação. Da mesma forma,

o cristão não é um homem que nunca erra, mas um homem capaz de se
arrepender, de levantar a cabeça e seguir

em frente após cada queda. Ele é assim porque a vida de Cristo está dentro dele,
sempre pronta para recuperá-lo,

habilitando-o a imitar (em certa medida) a morte voluntária que o próprio Cristo
levou a cabo.

É por isso que o cristão se encontra numa situação diferente da de outras pessoas
que tentam ser boas. Estas

esperam, por ser boas, agradar a Deus, quando nele acreditam; ou, caso não
acreditem, esperam pelo menos

receber a aprovação dos homens bons. Já o cristão pensa que todo bem que faz
advém da vida de Cristo que o

anima interiormente. Não pensa que Deus nos amará mais por sermos bons, mas
que Deus nos fará bons porque

nos amou primeiro, do mesmo modo que o teto de uma estufa não atrai o sol por
ser brilhante, mas brilha porque



o sol irradia sobre ele.

Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristãos dizem que a vida de Cristo
está dentro deles, não se

referem simplesmente a algo mental ou moral. Quando dizem que "estão em
Cristo" ou que o Cristo "está neles",

não é uma mera maneira de dizer que estão pensando em Cristo ou tentando
imitá-lo. Querem dizer que Cristo

opera de fato através deles; que a massa dos cristãos é o organismo físico pelo
qual Cristo age — que nós somos

seus dedos e músculos, as células de seu corpo. E talvez isso explique algumas
coisas. Explica por que essa nova

vida nos é infundida não apenas mediante atos puramente mentais, como a fé,
mas também mediante atos

corporais, como o batismo e a Santa Ceia. Não se trata simplesmente da difusão
de uma idéia; antes, é como a

evolução — um fato biológico ou superbiológico. Não vale a pena tentar ser mais
espiritual do que o próprio

Deus, que nunca teve a intenção de que fôssemos criaturas puramente espirituais.
Esse é o motivo pelo qual se

vale de meios materiais como o pão e o vinho para infundir em nós essa nova
vida. Há quem diga que esses

meios são pouco refinados e desespiritualizados. Deus não acha: ele inventou o
ato de comer. Ele gosta da

matéria; afinal, foi ele mesmo que a inventou.

Eis outra coisa que me intrigava: não é terrivelmente injusto que essa vida nova
só chegue às pessoas que

ouviram falar de Cristo e acreditaram nele? A verdade, porém, é que Deus não
nos deixou a par de seus

desígnios a respeito das outras pessoas. O que sabemos é que nenhum homem



pode ser salvo a não ser por meio

de Cristo; ninguém nos disse que só os que o conhecem podem ser salvos por ele.
Nesse ínterim, se você está

preocupado com as pessoas de fora, a coisa menos insensata a fazer é
permanecer de fora também. Os cristãos

são o corpo de Cristo, o organismo através do qual ele trabalha. Cada acréscimo
a esse corpo permite que ele

trabalhe mais. Se você quer ajudar os que estão de fora, tem de acrescentar sua
pequena célula ao corpo de

Cristo, o único que pode ajudá-los. Decepar o dedo de um homem seria uma
forma excêntrica de levá-lo a

trabalhar mais.

Vamos a outra objeção possível. Por que Deus quis entrar sob disfarce neste
mundo ocupado pelo inimigo,

fundando uma espécie de sociedade secreta para minar o demônio? Por que não
invade o território com força

total? Será que ele não é forte o suficiente? Bem, os cristãos acreditam que Deus
vai utilizar a força total; apenas

não se sabe quando. Mas podemos adivinhar o porquê do atraso. Agindo assim,
ele nos dá uma chance de

aderirmos à sua causa livremente. Não acho que você e eu teríamos em alta
estima um francês que esperasse os

aliados marcharem Alemanha adentro para só então anunciar que estava do
nosso lado. E certo que Deus vai

invadir. Mas não sei se as pessoas que pedem que Deus interfira aberta e
diretamente em nosso mundo sabem

exatamente o que estão pedindo. Quando ele fizer isso, será o fim do mundo.
Quando o autor sobe ao palco, é

porque a peça já terminou. A invasão divina vai acontecer, não há dúvida quanto



a isso; mas o que vamos ganhar

se só então anunciarmos que estávamos do lado dele? De que nos valerá isso
quando o universo se dissolver

como um sonho e algo até então inconcebível para nossa mente sobrevier com
estrépito — algo tão magnífico

para alguns e tão terrível para outros? De que isso nos valerá quando não
pudermos mais escolher? Dessa vez,

Deus se apresentará sem disfarce, e virá com tamanho poder que causará em
cada criatura um amor irresistível

ou um irresistível horror. Será tarde demais, então, para escolher um dos lados.
Quando não é mais possível ficar

em pé, de nada adianta você dizer que decidiu ficar deitado. Aquele não será o
tempo das escolhas, mas sim da

revelação do lado a que pertencíamos, tivéssemos consciência disso ou não.
Hoje, agora, neste momento, temos

a oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para nos dar
essa chance, que não durará para

sempre. E pegar ou largar.



Livro III

CONDUTA CRISTÃ
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1. AS TRÊS PARTES DA MORAL

Conta-se a história de um garoto a quem perguntaram como achava que Deus
era. O garoto respondeu que,

pelo que era capaz de compreender, Deus era "o tipo de pessoa que está sempre
xeretando a vida dos outros para

ver se alguém está se divertindo e tentai' acabar com isso". Infelizmente, parece-
me que é essa a idéia que um

número considerável de pessoas faz da palavra "Moral": algo que se intromete
em nossa vida e nos impede de ter

momentos agradáveis. Na realidade, as regras morais são como que instruções
de uso da máquina chamada

Homem. Toda regra moral existe para prevenir o colapso, a sobrecarga ou uma
falha de funcionamento da má-

quina. E por isso que essas regras, no começo, parecem estar em constante
conflito com nossas inclinações na-

turais. Quando estamos aprendendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive
dizendo "Não, não faça isso",

porque existem diversas coisas que, embora pareçam muito naturais e até
acertadas na forma de lidar com a

máquina, na verdade não funcionam.

Certas pessoas preferem falar de "ideais" morais em vez de regras morais, e de
"idealismo" moral em vez de

obediência. Ora, é certo que a perfeição moral é um "ideal", na medida em que
é inalcançável. Nesse sentido,

toda perfeição é, para nós, seres humanos, um ideal. Não conseguimos dirigir



perfeitamente um automóvel, jogar

tênis perfeitamente ou desenhar uma linha perfeitamente reta. Num outro
sentido, porém, é enganador dizer que

a perfeição moral é um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa,
barco ou jardim é "seu ideal", não

pretende (a menos que seja um tolo) que todos tenham o mesmo ideal. Nesses
assuntos, temos o direito de ter

gostos diferentes e, conseqüentemente, ideais diferentes. E perigoso, porém, dizer
que um homem que se esforça

para seguir a lei moral seja um homem de "altos ideais", pois isso pode nos dar a
impressão de que a perfeição

moral é um mero gosto pessoal dele e que o restante dos homens não teria o
dever de procurar realizá-la. Esse

erro seria desastroso. A conduta perfeita talvez seja tão inalcançável quanto a
perfeita perícia ao volante, mas é

um ideal necessário prescrito a todos os homens por causa da própria natureza da
máquina humana, da mesma

forma que a pilotagem perfeita é prescrita a todos os motoristas pela própria
natureza dos automóveis. E seria

ainda mais perigoso se você se considerasse uma pessoa de "altos ideais" só
porque tenta não mentir (em vez de

só contar mentirinhas ocasionais), não cometer adultério (em vez de só cometê-
lo de vez em quando) e não ser

violento com os outros (em vez de ser só um pouquinho violento). Você correria o
risco de transformar-se num

moralista hipócrita, considerando-se uma pessoa especial a ser felicitada por seu
"idealismo". Na verdade, isso

seria o mesmo que se julgar especial por esforçar-se para acertar o resultado de
uma soma. É claro que a



aritmética perfeita é um "ideal", pois certamente cometeremos erros em
algumas contas. Porém, não há nada de

especialmente louvável em tentar obter o resultado correto de cada passo de uma
soma. Seria pura estupidez não

fazer essa tentativa, pois cada erro de cálculo vai lhe causar problemas para
obter o resultado final. Da mesma

forma, toda falha moral causará problemas, provavelmente para os outros,
certamente para você. Ao falar de

regras e obediência em vez de "ideais" e "idealismo", colaboramos muito para
nos lembrar desse fato.

Vamos dar um passo além. Existem duas maneiras pelas quais a máquina
humana pode quebrar. Uma delas

é quando os indivíduos humanos se afastam uns dos outros ou colidem uns com os
outros e prejudicam uns aos

outros, traindo ou cometendo violência uns com os outros. A outra é quando as
coisas vão mal dentro do próprio

indivíduo — quando as diferentes partes que o compõem (suas faculdades,
desejos etc.) dissociam-se ou

conflitam umas com as outras. Pode-se fazer uma imagem clara do que estou
falando se imaginarmos os seres

humanos como uma frota de navios que navega em formação. A viagem só será
bem-sucedida se, em primeiro

lugar, os navios não se chocarem entre si e não entrarem uns no caminho dos
outros; e, em segundo lugar, se

cada navio estiver em boas condições de navegação, com suas máquinas em
ordem. Aliás, não dá para ter uma

das coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota não ficará em boas
condições por muito tempo. Por

outro lado, se os lemes estiverem com defeito, será difícil evitar as colisões. Se
você preferir, pense na hu-



manidade como uma orquestra que toca uma música. Para se ter um bom
resultado, duas coisas são necessárias:

cada um dos instrumentos deve estar afinado e cada músico deve tocar no
momento certo para que os ins-

trumentos combinem entre si.

Há uma coisa, porém, que ainda não levamos em conta. Não nos perguntamos
qual o destino da frota, ou

qual a música que a banda pretende tocar. Mesmo que os instrumentos
estivessem todos afinados e todos to-

cassem no tempo correto, a execução não seria um sucesso se os músicos, tendo
sido contratados para tocar

música dançante, tocassem somente marchas fúnebres. E, por melhor que fosse
a navegação da frota, a viagem

não seria um sucesso se, querendo chegar a Nova York, aportasse em Calcutá.

A moral, então, parece englobar três fatores. O primeiro é a conduta leal e a
harmonia entre os indivíduos. O

segundo pode ser chamado de organização ou harmonização das coisas dentro de
cada indivíduo. O terceiro é o
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objetivo geral da vida humana como um todo: qual a razão de ser do homem,
qual o destino da frota de navios,

qual música o maestro quer que a banda toque.

Você já deve ter notado que o homem moderno quase sempre pensa no primeiro
desses fatores, esquecendo

os outros dois. Quando as pessoas dizem nos jornais que estamos buscando um
padrão moral cristão, quase

sempre pensam na bondade e na justiça entre nações, classes e indivíduos; ou
seja, referem-se apenas ao pri-



meiro fator. Quando um homem, falando de um projeto seu, diz que ele "não
pode estar errado, pois não fará mal

a ninguém", também está se referindo somente ao primeiro fator. No seu modo
de pensar, não importa como o

navio está por dentro, desde que não colida com a embarcação ao lado. E,
quando começamos a pensar sobre a

moral, é muito natural partirmos do primeiro fator, que são as relações sociais.
Para começar, os resultados de

uma moralidade deturpada nesta esfera são muito evidentes e nos afetam todos
os dias: a guerra e a miséria, as

jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos de trabalho
malfeito. Além disso, enquanto ficamos

circunscritos a esse primeiro fator, não há muito o que discutir sobre moralidade.
Quase todos os povos de todos

os tempos chegaram à conclusão (em tese) de que os seres humanos devem ser
honestos, gentis e solícitos uns

com os outros. Contudo, embora seja natural começar por aí, um pensamento
moral que ficasse restrito a isso

seria o mesmo que nada. Se não passarmos ao segundo fator - a organização
interna de cada ser humano -,

estaremos apenas nos enganando. De que vale dar instruções precisas de
navegação aos barcos se eles não

passam de embarcações velhas e enferrujadas, que não obedecem aos
comandos? De que vale pôr no papel

regras de conduta social se sabemos que, na verdade, nossa cobiça, covardia,
destempero e vaidade vão nos

impedir de cumpri-las? Não quero de maneira alguma dizer que não devemos
pensar, e nos esforçar, para

melhorar nosso sistema social e econômico. Quero apenas salientar que todo esse
planejamento não passará de



conversa fiada se não nos dermos conta de que só a coragem e o altruísmo dos
indivíduos poderá fazer com que

o sistema funcione de maneira apropriada. Seria fácil eliminar os tipos
particulares de fraude e tirania que

subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto os homens forem os mesmos
trapaceiros e manda-chuvas de

sempre, encontrarão novas formas de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo
num novo sistema. É impossível

tornar o homem bom pela força da lei; e, sem homens bons, não pode haver uma
boa sociedade. É por isso que

temos de começar a pensar no segundo fator: a moral dentro de cada indivíduo.

Mas não penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a um ponto da questão
em que diferentes crenças

a respeito do universo produzem formas diferentes de conduta. A primeira vista,
pode parecer bastante razoável

parar antes de entrar nessa questão, e só nos ocuparmos das partes da moral que
são de consenso entre as pessoas

sensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a religião envolve
uma série de juízos sobre os

fatos, juízos que podem ser verdadeiros ou falsos. Caso sejam verdadeiros, as
conclusões deles tiradas conduzem

a frota da raça humana por um determinado trajeto; caso contrário, o destino
será completamente diferente.

Voltemos, por exemplo, à pessoa que diz que uma coisa não pode estar errada se
não faz mal a outros seres

humanos. Essa pessoa sabe muito bem que não deve danificar os outros navios do
comboio; porém, pensa

sinceramente que tudo o que fizer em seu próprio navio é da sua própria conta.
Mas, para isso, não importa saber



se o navio é de sua propriedade ou não? Não importa saber se eu sou, por assim
dizer, o senhorio do meu próprio

corpo, ou se sou somente o seu inquilino, responsável perante o verdadeiro
proprietário? Se fui feito por outra

pessoa, por alguém que tem os seus próprios desígnios, o fato é que tenho uma
série de obrigações em relação a

essa pessoa, obrigações que não existiriam se eu simplesmente pertencesse a
mim mesmo. Além disso, o

cristianismo assevera que todo indivíduo humano viverá eternamente, o que pode
ser verdadeiro ou falso. Há

várias coisas com as quais eu não me preocuparia se fosse viver apenas setenta
anos, mas que me preocupam

seriamente com a perspectiva da vida eterna. Talvez minha irritabilidade ou meu
ciúme fiquem piores com o

tempo - de forma tão gradual que a mudança seja imperceptível ao longo de sete
décadas. No entanto, eles serão

um verdadeiro inferno em um milhão de anos: aliás, se o cristianismo é verídico,
"inferno" é o termo técnico

exato para designar como as coisas serão então. A imortalidade também traz à
tona outra diferença que,

inclusive, está ligada à diferença entre totalitarismo e democracia. Se um
homem não vive mais que setenta anos,

um estado, uma nação ou uma civilização que pode durar mil anos são mais
importantes do que ele. Porém, se o

cristianismo é verdadeiro, o indivíduo não é apenas mais importante, mas
incomparavelmente mais importante,

pois sua vida não tem fim; comparada à sua vida, a duração de um estado ou
civilização não passa de um

simples instante.



Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, temos de levar em
conta os três departamentos:

as relações entre os homens; as coisas que se passam no interior de cada ser
humano; e as relações entre o ho-

mem e o poder que o criou. Podemos todos cooperar no primeiro. Os desacordos
começam com o segundo e se
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tornam mais sérios no terceiro. É no trato com o último que se evidenciam as
principais diferenças entre cristãos

e não-cristãos. No restante deste livro, assumirei o ponto de vista cristão e
examinarei todo o cenário partindo do

pressuposto da veracidade do cristianismo.

2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"

O capítulo anterior foi originalmente concebido como um breve colóquio para
ser levado ao ar pelo rádio.

Quando você não pode falar por mais de dez minutos, quase tudo tem de ser
sacrificado em prol da

concisão. Uma das principais razões pelas quais dividi a moral em três partes
(com a imagem dos navios em

comboio) foi que me pareceu ser esse o caminho mais curto para dizer o que
tinha de dizer. Agora, gostaria de

dar uma idéia de outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores
antigos, um esquema que, embora

fosse longo demais para aquele colóquio, é excelente. De acordo com esse
esquema mais longo, existem sete

"virtudes". Quatro delas são chamadas virtudes "cardeais", e as restantes, virtudes
"teológicas". As "cardeais"

são as que toda pessoa civilizada reconhece; já as "teológicas", em geral, só os
cristãos conhecem. Tratarei das



teológicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro virtudes
cardeais. (A palavra "cardeal" não tem

nenhuma relação com os "cardeais" da Igreja Católica. E derivada da palavra
latina que significa "gonzo da

porta". São chamadas virtudes "cardeais" porque são, poderíamos dizer, virtudes
"fundamentais".) São elas: a

PRUDÊNCIA, a TEMPERANÇA, a JUSTIÇA e a FORTALEZA.

A prudência significa a sabedoria prática, parar para pensar nos nossos atos e em
suas conseqüências. Nos

dias de hoje, a maioria das pessoas já não considera a Prudência uma "virtude".
Inclusive, como Cristo disse que

só entrariam em seu Reino os que fossem como crianças, muitos cristãos pensam
que podem ser tolos, desde que

sejam "bonzinhos". E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianças demonstram
ter bastante "prudência" quando

fazem coisas que são do seu interesse, e conseguem pensar a respeito dessas
coisas com bastante sensatez. Em

segundo lugar, como esclarece São Paulo, Cristo nunca quis que fôssemos como
crianças na inteligência - muito

pelo contrário. Ele nos exortou a ser não apenas "simples como as pombas", mas
também "prudentes como as

serpentes". Quer de nós um coração de criança, mas uma cabeça de adulto.
Quer-nos simples, centrados,

afetuosos e dóceis no aprendizado, como as boas crianças são; mas também quer
que cada fração da inteligência

que possuímos esteja alerta e afiada para a batalha. O fato de você dar dinheiro
para uma obra de caridade não

quer dizer que não deva tentar saber se a instituição de caridade é fraudulenta ou
não. O fato de você pensar em



Deus (por exemplo, quando reza) não significa que deva contentar-se com as
crenças infantis que alimentava aos

cinco anos de idade. É verdade que Deus não deixará de amar ninguém, nem
deixará de utilizar uma pessoa

como seu instrumento por ter nascido com um cérebro de segunda classe. Ele
tem um coração grande o

suficiente para abrigar pessoas de pouco senso, mas quer que cada um de nós use
o senso que lhe coube. Não

devemos ter como lema "Seja boa, doce menina, e deixe a inteligência para
quem a possui", mas sim "Seja boa,

doce menina, e não se esqueça de ser o mais inteligente que puder". Deus não
detesta menos os intelectualmente

preguiçosos do que qualquer outro tipo de preguiçoso. Se você está pensando em
se tornar cristão, eu lhe aviso

que estará embarcando em algo que vai ocupar toda a sua pessoa, inclusive o
cérebro. Felizmente, existe uma

compensação. Aquele que se esforça honestamente para ser cristão logo percebe
que sua inteligência está

aprimorada. Um dos motivos pelos quais não é necessário grande estudo para se
tornar cristão é que o

cristianismo é em si mesmo uma educação. Foi por isso que um crente ignorante,
como Bunyan, foi capaz de

escrever um livro que espantou o mundo inteiro15.

Temperança, infelizmente, é uma palavra que perdeu seu significado original.
Hoje em dia ela significa a

abstinência total de bebidas alcoólicas1. Na época em que a segunda virtude
cardeal recebeu esse nome, ela não

significava nada disso. A temperança não se referia apenas à bebida, mas aos
prazeres em geral; e não implicava



a abstinência, mas a moderação e o não-passar dos limites. É um erro considerar
que os cristãos devem ser todos

abstêmios; o islamismo, e não o cristianismo, é a religião da abstinência. E claro
que abster-se de bebidas fortes

é dever de certos cristãos em particular ou de qualquer cristão em determinadas
ocasiões, seja porque sabe que,

se tomar o primeiro copo, não conseguirá parar, seja porque, rodeado de pessoas
inclinadas ao alcoolismo, não

quer encorajar ninguém com seu exemplo. A questão toda é que ele se abstém,
por um bom motivo, de algo que

não é condenável em si; e não se incomoda de ver os outros apreciando aquilo.
Uma das marcas de um certo tipo

de mau caráter é que ele não consegue se privar de algo sem querer que todo o
mundo se prive também. Esse não

é o caminho cristão. Um indivíduo cristão pode achar por bem abster-se de uma
série de coisas por razões

15 Referência a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador inglês, autor do
clássico O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na língua inglesa corrente, em específico, a
palavra tem esse significado, (N. do T.)
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específicas - do casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento,
porém, em que começa a dizer que

essas coisas são ruins em si mesmas, ou em que começa a fazer cara feia para
as pessoas que usam essas coisas,

ele se desviou do caminho.

A restrição moderna do uso da palavra temperança à questão da bebida fez um
grande mal. Ela ajuda as

pessoas a esquecer que existem muitas coisas em relação às quais podemos
faltar com a temperança. O homem



que transforma suas partidas de golfe ou sua motocicleta no centro de sua vida,
ou a mulher que dedica todos os

seus pensamentos a roupas, a partidas de bridge ou ao seu cachorro, estão sendo
tão intemperantes quanto o

sujeito que bebe muito. E claro que, visto de fora, o problema não é tão evidente:
a mania de golfe ou de bridge

não deixa a pessoa caída na sarjeta. Deus, porém, não se deixa enganar pelas
aparências.

A justiça pressupõe muito mais do que os afazeres de um tribunal. E apenas o
antigo nome do que hoje

chamamos de "imparcialidade", que inclui a honestidade, a reciprocidade, a
veracidade, o cumprimento da

palavra e todas as coisas desse tipo. A fortaleza, por fim, abarca os dois tipos de
coragem - a que nos leva a

enfrentar o perigo e a que nos leva a suportar a dor.

Guts16 talvez seja o sinônimo mais aproximado no inglês moderno. Você pode
notar que não se consegue

colocar em prática nenhuma das outras virtudes por muito tempo sem ter de
recorrer a essa.

Há ainda outra questão sobre as virtudes que merece ser destacada. Há uma
diferença entre executar um ato

de justiça ou temperança, por um lado, e ser uma pessoa justa ou temperada, por
outro. Alguém que não jogue

tênis muito bem pode, vez ou outra, executar uma grande jogada. O jogador bom
é aquele cujos olhos, músculos

e nervos estão tão bem treinados pela execução de boas jogadas que já se
tornaram de confiança. Existe nele um

certo tom ou qualidade que transparece mesmo quando não está jogando, da
mesma forma que a mente de um



matemático possui certos hábitos e atitudes que não podem deixar de ser notados
mesmo quando ele não está

empenhado em fazer matemática. Igualmente, um homem que persevere na
prática de atos justos terminará por

obter uma certa qualidade de caráter. O que chamamos de "virtude" é essa
qualidade, e não as ações isoladas.

Essa distinção é importante porque, se pensarmos somente em ações isoladas,
estaremos encorajando três

idéias erradas.

1)Podemos pensar que, já que fizemos uma coisa certa, não importa como ou
por que motivo a fizemos - se

espontaneamente ou não, de mau humor ou com alegria, por medo da opinião
pública ou por amor ao bem.

A verdade é que as ações corretas praticadas pelas razões erradas não nos
ajudam a construir a qualidade

interna ou caráter chamada "virtude", e é essa qualidade ou caráter que
realmente interessa. (Se um jogador

medíocre de tênis dá um saque muito forte porque perdeu a cabeça e não porque
avaliou que a força era

necessária, esse saque pode até, com sorte, levá-lo a vencer o jogo, mas não vai
transformá-lo num bom

jogador.)

2)Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obediência a uma
lista de regras, ao passo que

o que ele realmente quer são pessoas dotadas de um determinado caráter.

3)Podemos pensar que as "virtudes" são necessárias apenas para a nossa vida
presente — e que no outro

mundo podemos parar de ser justos pois não há nada sobre o que brigar, ou parar
de ser corajosos porque



não existe mais o perigo. E verdade que provavelmente não haverá ocasião para
praticar a justiça ou a

coragem na outra vida, mas haverá uma abundância de ocasiões para sermos o
tipo de pessoa que nos

tornamos ao praticar esses atos aqui. A questão não é que Deus vá negar nossa
entrada na vida eterna se não

tivermos certas qualidades de caráter, mas que, se as pessoas não tiverem pelo
menos os rudimentos dessas

qualidades dentro de si, nenhuma condição exterior poderá ser um "Paraíso" para
elas - em outras palavras,

nenhuma condição exterior poderá dar-lhes a forte, profunda e inabalável alegria
que Deus tencionou para

nós.

3.MORALIDADE SOCIAL

A primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da moralidade cristã, na
relação de um homem com o

outro, é que nesse departamento Cristo não veio pregar nenhuma nova moral. A
Regra Áurea do Novo Tes-

tamento (faça aos outros o que gostaria que fizessem para você) é o resumo do
que todos, no íntimo, sempre re-

conheceram como correto. Os grandes mestres da moral nunca criam morais
novas; são os charlatões que fazem

isso. Como dizia o dr. Johnson17, "deve-se antes refrescar a memória das pessoas
a respeito do que já sabem do

16 Guts, literalmente "intestino". Expressão informal para designar coragem - to
have guts é semelhante ao nosso "ter peito". (N. do T) 17 Samuel Johnson (1709-
1784), crítico literário, ensaísta e poeta inglês. Sua verve e sua personalidade viva
foram retratadas na biografia Life of Johnson, escrita pelo amigo e pupilo James
Boswell, um clássico da literatura inglesa. (N. do T.)
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que instruí-las com novidades". A verdadeira função do mestre moral é a de
sempre nos trazer de volta, dia após

dia, aos velhos e simples princípios que tanto nos esforçamos para não ver. E a
mesma coisa que levar um cavalo

repetidamente para junto da cerca que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o
dia com a criança sobre os

pontos da matéria que ela se esquiva de estudar.

A segunda coisa que devemos esclarecer é que o cristianismo nunca possuiu,
nem professou possuir, um

programa detalhado para aplicar o "faça aos outros o que gostaria que fizessem
para você" a uma determinada

sociedade ou a um momento particular. Nem poderia ser diferente. Ele se dirige
a todos os homens de todos os

tempos; e um programa específico que fosse cabível para um lugar ou uma
época não o seria para outros. E, de

qualquer modo, é assim que o cristianismo funciona. Quando nos manda
alimentar os famintos, não nos dá aulas

de culinária. Quando nos exorta a ler as Escrituras, não ministra aulas de
hebraico ou de grego, nem mesmo de

gramática inglesa. Nunca teve a intenção de substituir ou destituir as artes e
ciências profanas: tem, antes, a

função de um diretor que as destina às suas funções corretas e lhes infunde a
energia de uma vida nova na

medida em que elas se colocam à sua disposição.

As pessoas pedem: "A Igreja deve tomar a dianteira." Isso é verdade se for
entendido da maneira correta,

mas, caso contrário, não. Por "Igreja" deve-se entender todo o corpo de cristãos
praticantes. E, quando dizem que

a Igreja deve tomar a dianteira, devem querer dizer com isso que alguns cristãos



- os que possuem o talento apro-

priado - devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos os estadistas e
economistas devem ser cristãos e

esforçar-se na política ou na economia para pôr em prática o "faça aos outros o
que gostaria que fizessem para

você". Se isso se tornasse realidade, e se nós, terceiros, estivéssemos dispostos a
aceitar o fato, encontraríamos

soluções cristãs para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E claro,
porém, que, quando certas pessoas

pedem que a Igreja tome a dianteira, querem mesmo é que a liderança
estabeleça um programa político, o que é

tolice. A liderança, dentro da Igreja, é composta pelas pessoas que foram
especialmente treinadas e destacadas

para cuidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que viverão para sempre; e
estamos pedindo que cumpram

uma função diferente, para a qual não foram treinadas. Essa função cabe a nós,
leigos. A aplicação de princípios

cristãos aos sindicatos ou às escolas, por exemplo, deve vir de nós, sindicalistas e
educadores cristãos, do mesmo

modo que a literatura cristã deve ser feita por romancistas e dramaturgos
cristãos, e não por um concilio de

bispos, reunidos para escrever peças e romances no seu tempo livre.

Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, nos pinta um
quadro bastante claro do que

seria uma sociedade plenamente cristã. Talvez exija de nós mais do que estamos
dispostos a dar. Informa-nos

que, nessa sociedade, não há lugar para parasitas ou passageiros clandestinos:
aquele que não trabalhar não deve

comer. Cada qual deve trabalhar com suas próprias mãos e, mais ainda, o



trabalho de cada qual deve dar frutos

bons: não se devem produzir artigos tolos e supérfluos, nem, muito menos, uma
publicidade ainda mais tola para

nos persuadir a adquiri-los. Não há lugar para a ostentação, pata a fanfarronice
nem para quem queira empinar o

nariz. Nesse sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia "de
esquerda". Por outro lado, ela

insiste na obediência — na obediência (acompanhada de sinais exteriores de
reverência) de todos nós para com

os magistrados legitimamente constituídos, dos filhos para com os pais e (acho
que esta parte não será muito

popular) das esposas para com os maridos. Em terceiro lugar, essa é uma
sociedade alegre: uma sociedade

repleta de canto e de regozijo, que não dá valor nem à preocupação nem à
ansiedade. A cortesia é uma das

virtudes cristãs, e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas, que vivem
fiscalizando os outros.

Se existisse uma sociedade assim e nós a visitássemos, creio que sairíamos de lá
com uma impressão

curiosa. Teríamos a sensação de que sua vida econômica seria bastante socialista
e, nesse sentido, "avançada",

mas sua vida familiar e seu código de boas maneiras seriam, ao contrário,
bastante antiquados — talvez até

cerimoniosos e aristocráticos. Cada um de nós apreciaria um aspecto dela, mas
poucos a apreciariam por inteiro.

Isso é o que se deve esperar de um cristianismo como projeto integral para o
mecanismo da sociedade humana.

Cada um de nós se desviou desse projeto integral de forma diferente, e pretende
que as modificações nele



inseridas substituam o próprio projeto. Você vai sempre encontrar a mesma
situação em tudo o que é

verdadeiramente cristão: todos se sentem atraídos por um aspecto disso e querem
pegar só esse aspecto,

deixando de lado o resto. Esse é o motivo pelo qual não conseguimos avançar, e
também explica por que pessoas

que lutam por coisas opostas dizem estar lutando pelo cristianismo.

Passo para outra questão. Há um conselho, dado pelos gregos pagãos da
Antigüidade, pelos judeus do An-

tigo Testamento e pelos grandes mestres cristãos da Idade Média, que foi
completamente desobedecido pelo

sistema econômico moderno. Todos eles disseram que não se deve emprestar
dinheiro a juros; e o empréstimo a

juros — o que chamamos de investimentos — é a base de todo o nosso sistema.
Não se pode, no entanto, con-
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cluir com absoluta certeza que estejamos errados. Alguns dizem que, quando
Moisés, Aristóteles e os cristãos

concordaram em proibir o juro (ou a "usura", como diriam), eles não podiam
prever as sociedades acionárias e

pensavam apenas no agiota particular, e que, portanto, não devemos nos
preocupar com o que disseram. Essa é

uma questão sobre a qual não cabe a mim opinar. Não sou economista e
simplesmente não sei se foi o sistema

de investimentos o responsável pelo estado de coisas em que nos encontramos.
Por isso é que precisamos de

economistas cristãos. Entretanto, eu não estaria sendo honesto se não dissesse que
três grandes civilizações con-

cordaram (pelo menos é o que parece à primeira vista) em condenar o próprio



fundamento em que se baseia

toda a nossa vida.

Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testamento que diz que
todos devem trabalhar, ele dá

uma razão para isso — "a fim de ter algo a dar para os necessitados". A caridade
- dar para os pobres - é um

elemento essencial da moralidade cristã: na assustadora parábola das ovelhas e
dos cabritos, ela parece ser a

questão da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem que a
caridade não é mais necessária e

que, em vez de darmos para os pobres, deveríamos criar uma sociedade em que
não existissem pobres. Elas não

deixam de ter certa razão no que se refere à construção de uma sociedade assim,
mas quem tira disso a conclusão

de que, nesse meio tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade
cristã. Não acredito que alguém

possa estabelecer o quanto cada um deve dar. Creio que a única regra segura é
dar mais do que nos sobra. Em

outras palavras, se nossos gastos com conforto, bens supérfluos, diversão etc. se
igualam ao do padrão dos que

ganham o mesmo que nós, provavelmente não estamos dando o suficiente. Se a
caridade que fazemos não pesa

pelo menos um pouco em nosso bolso, ela está pequena demais. E preciso que
haja coisas que gostaríamos de

fazer e não podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou falando de
"caridade" no sentido comum da

palavra. Os casos particulares que afetam parentes, amigos, vizinhos ou
empregados, de que Deus, por assim

dizer, nos força a tomar conhecimento, exigem muito mais que isso: podem



inclusive nos obrigar a pôr em risco

nossa própria situação. Para muitos de nós, o grande obstáculo à caridade não
está num estilo de vida luxuoso ou

no desejo de mais prosperidade, mas no medo — na insegurança quanto ao
futuro. Temos de saber que esse

medo é uma tentação. As vezes, também o orgulho atrapalha a caridade; somos
tentados a gastar mais do que

devíamos em formas vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos
com aqueles que realmente ne-

cessitam do nosso auxílio.

Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este capítulo pode ter
afetado o leitor. Meu palpite é

que deixei alguns esquerdistas furiosos por não ter ido mais longe na direção em
que gostariam que eu fosse, e

que também deixei com raiva as pessoas de orientação política oposta por ter ido
longe demais. Se isso é ver-

dade, fica posto em evidência o verdadeiro empecilho para a concepção de um
projeto de sociedade cristã.

Muitos não examinam o cristianismo para descobrir como ele realmente é:
sondam-no na esperança de en-

contrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido político. Buscamos um
aliado quando nos é oferecido

um Mestre - ou um Juiz. Não sou exceção a essa regra. Há trechos deste capítulo
que eu gostaria de ter omitido,

o que não deixa de ser uma demonstração de que nada de bom pode nascer
destes colóquios se não nos

decidirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade cristã só virá quando
a maioria das pessoas a qui-

ser, e ninguém pode querê-la se não for plenamente cristão, Posso repetir "faça



aos outros o que gostaria que

fizessem para você" até cansar, mas não conseguirei viver assim se não amar ao
próximo como a mim mesmo;

só poderei aprender esse amor quando aprender a amar a Deus; e só aprenderei
a amá-lo quando aprender a

obedecê-lo. E assim, como eu já tinha dito, somos conduzidos a um aspecto mais
interior da questão — saímos

da problemática social e entramos na problemática religiosa. O caminho mais
longo é o mais curto para chegar

em casa.

4. MORALIDADE E PSICANÁLISE

Eu disse que só teremos uma sociedade cristã quando a maioria dos indivíduos
for cristã. Isso, evidente-

mente, não quer dizer que devemos adiar a ação social para um dia imaginário
num futuro distante. Quer dizer,

isto sim, que devemos começar os dois trabalhos agora mesmo - (1) o trabalho
de ver como aplicar em detalhe

na sociedade moderna o preceito "faça aos outros o que gostaria que fizessem
para você"; e (2) o trabalho de nos

tornarmos pessoas que realmente aplicariam esse preceito se soubessem como
fazê-lo. Gostaria agora de

começar a tecer considerações sobre a idéia cristã de um homem bom — as
instruções cristãs para o uso da

máquina humana.

Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmações mais gerais. Em
primeiro lugar, já que a mo-

ral cristã pretende ser uma técnica para colocar a máquina humana em ordem,
achei que você gostaria de saber
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como ela se relaciona com outra técnica que pretende a mesma coisa - a saber,
a psicanálise.

Devemos fazer uma distinção bem clara entre duas coisas: a primeira delas, a
teoria médica propriamente

dita e a técnica da psicanálise; a segunda, a visão geral de mundo que Freud e
outros vieram acrescentar a ela.

Essa segunda coisa - a filosofia de Freud - está em contradição direta com a de
outro grande psicólogo, Jung.

Além disso, quando Freud descreve a terapêutica para casos de neurose, fala
como um especialista no assunto;

mas, quando discorre sobre filosofia geral, fala como um amador. Portanto, é
sensato ouvi-lo falar sobre um

assunto, mas não sobre o outro — e é isso que eu faço. Ajo assim porque me dei
conta de que, quando Freud

discorre sobre assuntos que não são de sua especialidade e que por acaso eu
conheço bem (como é o caso do

assunto "linguagem"), ele não passa de um ignorante. A psicanálise em si mesma,
porém, separada de todos os

enxertos filosóficos feitos por Freud e por outros, não está de forma alguma em
contradição com o cristianismo.

Suas técnicas coincidem com as da moralidade cristã em alguns aspectos, e seria
recomendável que toda pessoa

soubesse algo sobre o assunto: as duas técnicas, porém, não seguem o mesmo
curso até o fim, já que seus

propósitos são diferentes.

Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas estão envolvidas. Uma
delas é o próprio ato da es-

colha. A outra, os diversos sentimentos, impulsos etc. que fazem parte do seu



perfil psicológico e constituem a

matéria-prima de suas escolhas. Essa matéria-prima pode ser de dois tipos. Por
um lado, pode ser o que

chamamos de normal: pode consistir nos sentimentos que são comuns a todos os
homens. Ou, por outro lado,

pode consistir em sentimentos antinaturais, provenientes de distúrbios em seu
subconsciente. O medo de coisas

efetivamente perigosas é um exemplo do primeiro tipo; o medo irracional de
gatos ou aranhas é exemplo do

segundo. O desejo de um homem por uma mulher é do primeiro. O desejo
pervertido de um homem por outro

homem, do segundo. Ora, o que a psicanálise se propõe a fazer é eliminar os
sentimentos anormais, ou seja, dar

ao homem uma matéria-prima melhor para os seus atos de escolha; a
moralidade trata destes atos em si mesmos.

Vamos dar um exemplo. Imagine três homens que vão à guerra. Um deles tem o
medo natural do perigo que

qualquer pessoa tem, mas vence-o pelo esforço moral e se torna corajoso.
Vamos supor que os outros dois

tenham, como resultado do que existe em seu subconsciente, um medo irracional
e exagerado diante do qual

nenhum esforço moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicanalista
consiga curar os dois, ou seja,

colocá-los de novo numa situação idêntica à do primeiro homem. É nesse
momento em que o problema

psicanalítico está resolvido que começa o problema moral. Com a cura, os dois
homens podem seguir caminhos

bastante diferentes. O primeiro deles talvez diga: "Graças a Deus, me livrei
daquelas baboseiras. Enfim poderei



fazer o que sempre quis — servir ao meu país." O outro, porém, pode dizer:
"Bem, estou muito contente por me

sentir relativamente tranqüilo diante do perigo, mas isso não altera o fato de que
estou, como sempre estive,

determinado a pensar primeiro em mim e a deixar que outros camaradas façam
o trabalho arriscado sempre que

eu puder. Aliás, um dos benefícios de me sentir menos aterrorizado é que consigo
cuidar de mim de forma mais

eficiente e ser bem mais esperto para esconder esse fato dos outros." A diferença
entre os dois é puramente

moral, e a psicanálise não tem mais nada a fazer a respeito. Por mais que ela
melhore a matéria-prima do

homem, resta ainda outra coisa: a livre escolha do ser humano, uma escolha real
feita a partir do material com

que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. E este
livre-arbítrio é a única coisa da

qual a moralidade se ocupa.

O mau material psicológico não é um pecado, mas uma doença. Não é motivo
para arrependimento, mas

algo a ser curado, o que, por sinal, é muito importante. Os seres humanos julgam
uns aos outros pelas ações

externas. Deus os julga por suas escolhas morais. Quando um neurótico com
horror patológico a gatos se obriga,

por um bom motivo, a pegar um deles no colo, é bem possível que aos olhos de
Deus esteja demonstrando mais

coragem que outro homem que recebesse a Victoria Cross18. Quando um
homem pervertido desde a infância,

durante a qual foi ensinado que a crueldade é correta, faz um pequeno gesto de
bondade ou refreia-se de fazer



um gesto cruel, correndo o risco de ser caçoado pelos seus companheiros, é
possível que, aos olhos de Deus, ele

tenha feito mais do que nós faríamos se sacrificássemos nossa própria vida por
um amigo.

Igualmente verdadeira é a possibilidade contrária. Há pessoas que parecem
muito boas, mas fazem tão

pouco uso de sua boa hereditariedade e de sua boa formação que acabam sendo
piores que as que consideramos

perversas. Podemos dizer com certeza qual teria sido o nosso comportamento se
sofrêssemos o estigma de um

mau perfil psicológico e de uma má criação, com o agravante de subir ao poder,
como um Himmler19? Esse é o

18 Condecoração militar britânica para atos de bravura. (N. do T.)

19 Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior
durante o governo nazista na Alemanha, responsável pela aniquilação em massa
de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.)
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motivo pelo qual os cristãos devem se abster de julgar. Só vemos o resultado das
escolhas que os homens fazem

a partir da matéria-prima de que dispõem. Deus, porém, não os julga por sua
matéria-prima, mas pelo que

fizeram com ela. Quase todo o arcabouço psicológico do homem é derivado do
corpo. Quando o corpo morrer,

tudo isso desaparecerá, e o verdadeiro homem interior, aquele que escolhe e que
pode fazer o melhor ou o pior

com o material disponível, estará de pé, nu. Todas as coisas boas que pensávamos
serem nossas, mas que não

passavam do fruto de uma boa fisiologia, serão separadas de alguns de nós; e
toda a sorte de coisas más,



resultantes de complexos ou de uma saúde precária, serão separadas de outros.
Veremos, então, pela primeira

vez, cada qual como realmente era. Haverá surpresas.

Isso me traz à segunda questão. As pessoas normalmente encaram a moral cristã
como uma espécie de bar-

ganha, na qual Deus diz: "Se você seguir uma série de regras, vou recompensá-
lo; se não seguir, farei o con-

trário." Não creio que essa seja a melhor forma de ver as coisas. Seria melhor
dizer que, toda vez que tomamos

uma decisão, tornamos um pouco diferente a parte central do nosso ser, a
responsável pela decisão tomada.

Considerando então nossa vida como um todo, com as inúmeras escolhas feitas
ao longo do caminho, aos poucos

vamos tornando esse elemento central numa criatura celeste ou numa criatura
infernal: uma criatura em

harmonia com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma, ou uma criatura
cheia de ódio e em pé de guerra

com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser uma criatura do
primeiro tipo é o paraíso, é alegria,

paz, conhecimento e poder. Ser do segundo tipo é a loucura, o horror, a idiotia, a
raiva, a impotência e a solidão

eterna. Cada um de nós, a cada momento, progride em direção a um estado ou
ao outro.

Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito dos autores
cristãos, tão rígidos num sentido e

tão liberais e abertos em outro. Às vezes falam de meros pecados de pensamento
como se fossem imensamente

escandalosos; no momento seguinte, falam dos mais terríveis assassinatos e
traições como se fossem algo do



qual basta o arrependimento para se obter o perdão. Acabei por me convencer
de que estão com a razão. Sua

preocupação constante é a marca deixada por nossas ações na parte mais
minúscula, mas central de nós mesmos,

a parte que ninguém pode enxergar nessa vida, mas que cada um de nós terá de
suportar — ou poderá fruir —

para sempre. Um homem pode estar colocado nesta vida de tal modo que sua ira
o leve a derramar o sangue de

milhares de seus semelhantes, e outro pode encontrar-se numa situação tal que,
por mais irado que fique, só

consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, porém,
pode ser a mesma num caso e no

outro. Cada um deles deixou uma marca em si mesmo. A não ser que se
arrependam, terão mais dificuldade para

resistir à ira na próxima vez em que forem tentados, e cairão numa ira pior a
cada vez que cederem à tentação.

Cada um deles, caso se volte seriamente para Deus, pode endireitar de novo essa
deformação do homem

interior; caso não se voltem, ambos estarão, a longo prazo, condenados. A
grandeza ou pequenez do ato, visto de

fora, não é o que realmente importa.

Uma última questão. Lembre-se de que, como eu disse, a caminhada na direção
certa leva não só à paz, mas

também ao conhecimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez mais
capaz de perceber o mal que

ainda existe dentro de si. Quando um homem piora, torna-se cada vez menos
capaz de captar a própria maldade.

Um homem moderadamente mau sabe que não é muito bom; um homem
completamente mau acha que está



coberto de razão. Nós sabemos disso intuitivamente. Entendemos o sono quando
estamos acordados, não quando

adormecidos. Percebemos os erros de aritmética quando nossa mente está
funcionando direito, não no momento

em que os cometemos. Compreendemos a natureza da embriaguez quando
estamos sóbrios, não quando bêbados.

As pessoas boas conhecem tanto o bem quanto o mal; as pessoas más não
conhecem nenhum dos dois.

5. MORALIDADE SEXUAL

Consideremos agora a moralidade cristã no que diz respeito à questão do sexo, ou
seja, o que os cristãos

chamam de virtude da castidade. Não se deve confundir a regra cristã da
castidade com a regra social da

"modéstia", no sentido de pudor ou decência. A regra social do pudor estipula
quais partes do corpo podem ser

mostradas e quais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com
os costumes de determinado

círculo social. Logo, enquanto a regra da castidade é a mesma para todos os
cristãos em todas as épocas, a regra

do pudor muda. Uma moça das ilhas do Pacífico, praticamente nua, e uma dama
vitoriana completamente

coberta, podem ambas ser igualmente "modestas", pudicas e decentes de acordo
com o padrão da sociedade em

que vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, podem ser igualmente castas
(ou igualmente devassas).

Parte do vocabulário que uma mulher casta usava nos tempos de Shakespeare só
seria usado no século XIX por

uma mulher completamente desinibida. Quando as pessoas transgridem a regra
do pudor vigente no lugar e na



época em que vivem, e o fazem para excitar o desejo sexual em si mesmas ou
nos outros, cometem um pecado

36

contra a castidade. Se, porém, a transgridem por ignorância ou descuido, sua
única culpa é a da má educação. É

muito freqüente que a regra seja transgredida a modo de desafio, para chocar ou
causar embaraço nos outros. As

pessoas que fazem isso não são necessariamente devassas, mas faltam com a
caridade, pois é falta de caridade

achar graça em incomodar os outros. Quanto a mim, não acho que um padrão de
pudor extremamente rígido e

exigente seja uma prova de castidade ou uma grande ajuda para que essa exista;
por isso, considero um bom

sinal o abrandamento e a simplificação dessa regra que se deu durante minha
vida. O momento atual, entretanto,

tem o inconveniente de que pessoas de idades e tipologias diferentes não
reconhecem o mesmo padrão, de modo

que não podemos saber em que pé estamos. Enquanto essa confusão durar, creio
que as pessoas mais velhas, ou

mais antiquadas, não devem julgar que os mais jovens ou "emancipados" estão
corrompidos sempre que agem de

forma despudorada (segundo o velho padrão). Em contrapartida, os mais jovens
não devem chamar os mais

velhos de moralistas ou puritanos só porque não conseguem se adaptar
facilmente ao novo padrão. O desejo

sincero de pensar sempre o melhor do próximo e de tornar-lhe a vida mais
confortável resolverá a maior parte

desses problemas.

A castidade é a menos popular das virtudes cristãs. Porém, não existe



escapatória. A regra cristã é clara:

"Ou o casamento, com fidelidade completa ao cônjuge, ou a abstinência total."
Isso é tão difícil de aceitar, e tão

contrário a nossos instintos, que das duas, uma: ou o cristianismo está errado ou o
nosso instinto sexual, tal

como é hoje em dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristão, penso que
foi o instinto que se deturpou.

Tenho, no entanto, outras razões para pensar assim. O objetivo biológico do sexo
são os filhos, da mesma

forma que o objetivo biológico da alimentação é a conservação do corpo. Se
comêssemos sempre que tivésse-

mos vontade e na quantidade que desejássemos, é bem verdade que muitos
comeriam demais, mas não extraor-

dinariamente demais. Uma pessoa pode comer por duas, mas não por dez. O
apetite pode sobrepujar um pouco

a necessidade biológica, mas não de forma completamente desproporcional. Já
um jovem saudável que fosse

indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse um bebê, em dez
anos conseguiria facilmente

povoar uma pequena aldeia. Tal apetite excederia a sua função de forma cômica
e absurda.

Tomemos outro exemplo. É fácil juntar uma grande platéia para um espetáculo
de strip-tease — para ver

uma garota se despir no palco. Agora suponha que você vá a um país em que os
teatros lotassem para assistir a

outro tipo de espetáculo: o de um prato coberto cuja tampa fosse retirada
lentamente, de modo que, logo antes do

apagar das luzes, se revelasse seu conteúdo - uma costeleta de carneiro ou uma
bela fatia de bacon. Você não



julgaria haver algo de errado com o apetite desse povo por comida? Será que,
em contrapartida, uma pessoa

criada em outro ambiente também não julgaria errado o instinto sexual entre
nós?

Um crítico disse que, se encontrasse um país onde se fizessem espetáculos de
strip-tease gastronômico, con-

cluiria que o povo desse país estava faminto. O que ele quis dizer, evidentemente,
é que o strip-tease e coisas

afins não resultam da corrupção sexual, mas da inanição sexual. Concordo com
ele que, estivesse eu num país

em que o strip-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das
explicações que me ocorreria seria a

fome. Mas, para comprovar essa hipótese, o passo seguinte seria descobrir se o
povo desse país consome muita

ou pouca comida. Caso se demonstrasse que muitos alimentos são consumidos,
teríamos de abandonar a hipótese

de inanição e tentar pensar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a
inanição sexual como causa do strip-

tease, temos de procurar sinais de que, em nossa época, as pessoas praticam
mais a abstinência sexual do que nas

épocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses sinais, porém, não existem.
Os métodos anticoncepcionais

mais do que nunca tornaram a libertinagem sexual menos custosa dentro do
casamento e bem mais segura fora

dele. A opinião pública nunca foi tão pouco hostil às uniões ilícitas, e mesmo às
perversões, desde a época do

paganismo. Não é também a hipótese de "inanição" a única que pode nos ocorrer.
Todos sabem que o apetite

sexual, como qualquer outro apetite, cresce quando é satisfeito. Os homens
famintos pensam muito em comida,



mas os glutões também. Tanto os saciados quanto os famintos gostam de
estímulos novos.

Um terceiro ponto. Não existe muita gente que queira comer coisas que não são
alimentos ou que goste de

usar a comida em outras coisas que não a alimentação. Em outras palavras, as
perversões do apetite alimentar

são raras. As perversões do instinto sexual, porém, são numerosas, difíceis de
curar e assustadoras. Desculpe-

me por descer a esses detalhes, mas tenho de fazê-lo. Tenho de fazê-lo porque,
há vinte anos, temos sido

obrigados a engolir diariamente uma série enorme de mentiras bem contadas
sobre sexo. Tivemos de ouvir, ad

nauseam, que o desejo sexual não difere de nenhum outro desejo natural, e que,
se abandonarmos a tola e anti-

quada idéia vitoriana de tecer uma cortina de silêncio em torno dele, tudo neste
jardim será maravilhoso. No

momento em que examinamos os fatos e nos distanciamos da propaganda,
vemos que a coisa não é bem assim.

Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque não se falava sobre o
assunto. Nos últimos vinte
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anos, não foi isso que aconteceu. Todo o dia se fala sobre o assunto, mas ele
continua sendo um problema. Se o

silêncio fosse a causa do problema, a conversa seria a solução. Mas não foi.
Acho que é exatamente o contrário.

Acredito que a raça humana só passou a tratar do tema com discrição porque ele
já tinha se tornado um

problema. Os modernos sempre dizem que "o sexo não é algo de que devemos
nos envergonhar". Com isso,



podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas é que "não há nada de errado
no fato de a raça humana se

reproduzir de um determinado modo, nem no fato de esse modo gerar prazer".
Se é isso o que têm em mente,

estão cobertos de razão. O cristianismo diz a mesma coisa. O problema não está
nem na coisa em si, nem no

prazer. Os velhos pregadores cristãos diziam que, se o homem não tivesse sofrido
a queda, o prazer sexual não

seria menor do que é hoje, mas maior. Bem sei que alguns cristãos de mente
tacanha dizem por aí que o

cristianismo julga o sexo, o corpo e o prazer como coisas intrinsecamente más.
Mas estão errados. O cristia-

nismo é praticamente a única entre as grandes religiões que aprova por completo
o corpo — que acredita que a

matéria é uma coisa boa, que o próprio Deus cornou a forma humana e que um
novo tipo de corpo nos será dado

no Paraíso e será parte essencial da nossa felicidade, beleza e energia. O
cristianismo exaltou o casamento mais

que qualquer outra religião; e quase todos os grandes poemas de amor foram
compostos por cristãos. Se alguém

disser que o sexo, em si, é algo mau, o cristianismo refuta essa afirmativa
instantaneamente. Mas é claro que,

quando as pessoas dizem "o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar",
elas podem estar querendo dizer

que "o estado em que se encontra nosso instinto sexual não é algo de que
devemos sentir vergonha". Se é isso

que querem dizer, penso que estão erradas. Penso que temos todos os motivos do
mundo para sentir vergonha.

Não há nada de vergonhoso em apreciar o alimento, mas deveríamos nos cobrir
de vergonha se metade das



pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua vida e passasse os dias a
espiar figuras de pratos, com água

na boca e estalando os lábios. Não digo que você ou eu sejamos individualmente
responsáveis pela situação

atual. Nossos ancestrais nos legaram organismos que, sob este aspecto, são
pervertidos; e crescemos cercados de

propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que querem manter o
nosso instinto sexual em chamas para

lucrar com ele; afinal de contas, não há dúvida de que um homem obcecado é
um homem com baixa resistência

à publicidade. Deus conhece nossa situação; ele não nos julgará como se não
tivéssemos dificuldades a superar.

O que realmente importa é a sinceridade e a firma vontade de superá-las.

Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele que pede
socorro será atendido; porém, para

o homem moderno, até mesmo esse desejo sincero é difícil de ter. E fácil pensar
que queremos algo quando na

verdade não o queremos. Um cristão famoso, de tempos antigos, disse que,
quando era jovem, implorava

constantemente pela castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus
lábios pronunciavam "ó Senhor,

fazei-me casto", seu cotação acrescentava secretamente as palavras: "Mas, por
favor, que não seja agora." Isso

também pode acontecer nas preces em que pedimos outras virtudes; mas há três
motivos que tornam

especialmente difícil desejar — quanto mais alcançar - a perfeita castidade.

Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demônios que nos tentam e a
propaganda a favor da luxúria

associam-se para nos fazer sentir que os desejos aos quais resistimos são tão



"naturais", "saudáveis" e razoáveis

que essa resistência é quase uma perversidade e uma anomalia. Cartaz após
cartaz, filme após filme, romance

após romance associam a idéia da libertinagem sexual com as idéias de saúde,
normalidade, juventude,

franqueza e bom humor. Essa associação é uma mentira. Como toda mentira
poderosa, é baseada numa verdade -

a verdade reconhecida acima de que o sexo (à parte os excessos e as obsessões
que cresceram ao seu redor) é em

si "normal", "saudável" etc. A mentira consiste em sugerir que qualquer ato
sexual que você se sinta tentado a

desempenhar a qualquer momento seja também saudável e normal. Isso é
estapafúrdio sob qualquer ponto de

vista concebível, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submissão a todos
os nossos desejos obviamente

leva à impotência, à doença, à inveja, à mentira, à dissimulação, a tudo, enfim,
que é contrário à saúde, ao bom

humor e à franqueza. Para qualquer tipo de felicidade, mesmo neste mundo, é
necessário comedimento. Logo, a

afirmação de que qualquer desejo é saudável e razoável só porque é forte não
significa coisa alguma. Todo

homem são e civilizado deve ter um conjunto de princípios pelos quais rejeita
alguns desejos e admite outros.

Um homem se baseia em princípios cristãos, outro se baseia em princípios de
higiene, e outro, ainda, em

princípios sociológicos. O verdadeiro conflito não é o do cristianismo contra a
"natureza", mas dos princípios

cristãos contra outros princípios de controle da "natureza". A "natureza" (no
sentido de um desejo natural) terá



de ser controlada de um jeito ou de outro, a não ser que queiramos arruinar nossa
vida. E bem verdade que os

princípios cristãos são mais rígidos que os outros; no entanto, acreditamos que,
para obedecer-lhes, você poderá

contai com uma ajuda que não terá para obedecer aos outros.

Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas de tentar
seriamente seguir a castidade cristã
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porque a consideram impossível (mesmo antes de tentar). Porém, quando uma
coisa precisa ser tentada, não se

deve pensar se ela é possível ou impossível. Em face de uma pergunta optativa
numa prova, a pessoa deve pen-

sar se é capaz de respondê-la ou não; em face de uma pergunta obrigatória, a
pessoa deve fazer o melhor que

puder. Você poderá somar alguns pontos mesmo com uma resposta imperfeita,
mas não somará ponto caso se

abstenha de responder. Isso não vaie apenas para uma prova, mas também para
a guerra, para o alpinismo, para

aprender a patinar, a nadar e a andar de bicicleta. Até para abotoar um colarinho
duro com os dedos enregelados,

as pessoas conseguem fazer o que antes parecia impossível. O homem é capaz
de prodígios quando se vê

obrigado a fazê-los.

Podemos ter certeza de que a castidade perfeita — como a caridade perfeita —
não será alcançada pelo

mero esforço humano. Você tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois de
pedir, poderá ter a impressão de

que a ajuda não vem, ou vem em dose menor que a necessária. Não se
preocupe. Depois de cada fracasso, levan-



te-se e tente de novo. Muitas vezes, a primeira ajuda de Deus não é a própria
virtude, mas a força para tentar de

novo. Por mais importante que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou
qualquer outra virtude), esse

processo de treinamento dos hábitos da alma é ainda mais valioso. Ele cura
nossas ilusões a respeito de nós

mesmos e nos ensina a confiar em Deus. Aprendemos, por um lado, que não
podemos confiar em nós mesmos

nem em nossos melhores momentos; e, por outro, que não devemos nos
desesperar nem mesmo nos piores, pois

nossos fracassos são perdoados. A única atitude fatal é se dar por satisfeito com
qualquer coisa que não a

perfeição.

Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes não entendem o que a psicologia quer
dizer com "repressão".

Ela nos ensinou que o sexo "reprimido" é perigoso. Nesse caso, porém,
"reprimido" é um termo técnico: não

significa "suprimido" no sentido de "negado" ou "proibido". Um desejo ou
pensamento reprimido é o que foi

jogado para o fundo do subconsciente (em geral na infância) e só pode surgir na
mente de forma disfarçada ou

irreconhecível. Ao paciente, a sexualidade reprimida não parece nem mesmo ter
relação com a sexualidade.

Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir a um desejo
consciente, não está lidando com a

repressão nem corre o risco de a estar criando. Pelo contrário, os que tentam
seriamente ser castos têm mais

consciência de sua sexualidade e logo passam a conhecê-la melhor que qualquer
outra pessoa. Acabam co-



nhecendo seus desejos como Wellington conhecia Napoleão ou Sherlock Holmes
conhecia Moriarty 20; como um

apanhador de ratos conhece ratos ou como um encanador conhece um cano com
vazamento. A virtude - mesmo

o esforço para alcançá-la — traz a luz; a libertinagem traz apenas brumas.

Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, quero deixar
tão claro quanto possível que

o centro da moralidade cristã não está aí. Se alguém pensa que os cristãos
consideram a falta de castidade o vício

supremo, essa pessoa está redondamente enganada. Os pecados da carne são
maus, mas, dos pecados, são os

menos graves. Todos os prazeres mais tetríveis são de natureza puramente
espiritual: o prazer de provar que o

próximo está errado, de tiranizar, de tratar os outros com desdém e
superioridade, de estragar o prazer, de

difamar. São os prazeres do poder e do ódio. Isso porque existem duas coisas
dentro de mim que competem com

o ser humano em que devo tentar me tornar. São elas o ser animal e o ser
diabólico. O diabólico é o pior dos

dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente virtuoso que vai
regularmente à igreja pode estar bem

mais perto do inferno que uma prostituta. E claro, porém, que é melhor não ser
nenhum dos dois.

6. O CASAMENTO CRISTÃO

O capítulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que há de errado com o
impulso sexual no ho-

mem, mas falei muito pouco sobre seu funcionamento correto - em outras
palavras, sobre o casamento cristão.

Há duas razões pelas quais não quis abordar o tema do casamento. A primeira é



que a doutrina cristã sobre o as-

sunto é extremamente impopular. A segunda é que nunca fui casado, e, portanto,
não posso falar sobre ele por

experiência própria. Apesar disso, sinto que não posso deixar este assunto de lado
num sumário da moral cristã.

A idéia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de que o homem e a
mulher devem ser con-

siderados um único organismo - tal é o sentido que as palavras "uma só carne"
teriam numa língua moderna. Os

cristãos acreditam que, quando disse isso, ele não estava expressando um
sentimento, mas afirmando um fato —

da mesma forma que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave são um
único mecanismo, ou que o

violino e o arco formam um único instrumento musical. O inventor da máquina
humana queria nos dizer que as

duas metades desta, o macho e a fêmea, foram feitas para combinar-se aos
pares, não simplesmente na esfera

sexual, mas em todas as esferas. A monstruosidade da relação sexual fora do
casamento é que, cedendo a ela,

20 Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histórias criadas
por Conan Doy le. (N.doT.)
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tenta-se isolar um tipo de união (a sexual) de todos os outros tipos de união que
deveriam acompanhá-la para

compor a união total. A atitude cristã não toma como errada a existência de
prazer no sexo, como não considera

errado o prazer que temos quando nos alimentamos. O erro está em querer isolar
esse prazer e tentar buscá-lo por

si mesmo, da mesma maneira que não se deve buscar os prazeres do paladar



sem engolir e digerir a comida,

apenas mastigando-a e cuspindo-a.

Em conseqüência, o cristianismo ensina que o casamento deve durar a vida toda.
Neste ponto, é claro que

existem diferenças entre as diversas Igrejas: algumas não admitem o divórcio
em hipótese alguma; outras o

admitem com relutância em casos específicos. E uma grande lástima que os
cristãos divirjam quanto a essa

questão; para um leigo, porém, o fato a notar é que, no que diz respeito ao
casamento, todas as Igrejas concor-

dam muito mais umas com as outras do que concordam com o que vem do
mundo exterior. Todas encaram o

divórcio como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo vivo, como um
tipo de cirurgia. Algumas

acham que essa cirurgia é tão violenta que não deve ser feita de forma alguma.
Outras a admitem como um

recurso desesperado em casos extremos. Todas asseveram que o divórcio se
parece mais com a amputação das

pernas do corpo do que com a dissolução de uma sociedade comercial ou
mesmo com o ato de deserção de um

soldado. O que todas elas repudiam é a visão moderna de que o divórcio é
simplesmente um reajustamento de

parceiros, a ser feito sempre que as pessoas não se sentem mais apaixonadas
uma pela outra, ou quando uma de-

las se apaixona por outra pessoa.

Antes de analisar essa visão moderna e sua relação com a castidade, não
devemos deixar de considerar sua

relação com outra virtude - a saber, a justiça. A justiça, como eu disse antes,
inclui a fidelidade à própria palavra.



Todos os que se casaram na igreja fizeram a promessa pública e solene de
permanecer unidos até a morte. O

dever de cumprir essa promessa não tem nenhum vínculo especial com a
moralidade sexual: ela está em pé de

igualdade com qualquer outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia
insistem em dizer, o impulso sexual é

igual a todos os outros impulsos, então deve ser tratado em pé de igualdade com
eles. Assim como o gozo de

todo e qualquer impulso é controlado por nossas promessas, assim deve ser o
gozo do impulso sexual. No

entanto, se, segundo penso, ele não é igual a nossos demais impulsos, mas
encontra-se morbidamente inflamado,

devemos ter mais cautela para que ele não nos leve à desonestidade.

Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram a promessa feita na
igreja uma simples formalidade,

a qual nunca tencionaram cumprir. A quem, então, pretendiam enganar quando
fizeram tal promessa? A Deus?

Isso não é nada sensato. A si mesmas? Isso não é muito mais sensato que a
alternativa anterior. Enganar a noiva,

o noivo, os sogros? Isso é traição. E mais freqüente, na minha opinião, o casal (ou
um deles) querer enganar o

público. Quer a respeitabilidade que vem do casamento sem ter de pagar por
isso: ou seja, são impostores, são

enganadores. Se essas pessoas são desonestas e não se preocupam com isso, não
tenho nada a lhes dizer. Quem

poderia adverti-las a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas não
pretendem nem mesmo ser

honestas? Caso recobrassem a razão, a própria promessa feita as constrangeria.
Tudo isso, como você pode



notar, está circunscrito ao âmbito da justiça, e não da castidade. Se as pessoas
não acreditam em casamento para

sempre, talvez seja melhor viver juntas sem estar casadas que fazer uma
promessa que não pretendem cumprir. É

claro que, ao viver juntas sem estar unidas pelo matrimônio, elas são culpadas de
fornicação (sob o ponto de

vista cristão). Uma falta, porém, não conserta a outra: a falta de castidade não é
minorada quando a ela se

acrescenta o perjúrio.

A idéia de que "estar enamorado" é o único motivo válido para permanecer
casado é totalmente contrária à

idéia do matrimônio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se tudo
se resume ao amor, o ato da

promessa nada lhe acrescenta; e, assim, nem deveria ser feito. Uma coisa
curiosa é que os próprios amantes,

enquanto permanecem apaixonados, sabem disso muito mais que os que só
falam de amor. Como observou

Chesterton21, os apaixonados têm a tendência natural de fazer promessas um ao
outro. As canções de amor do

mundo inteiro estão repletas de juras de fidelidade eterna. A lei cristã não exige
do amor algo que é alheio à sua

natureza: exige apenas que os amantes levem a sério algo que a própria paixão os
impele a fazer.

E é evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz quando estava
apaixonado e porque o estava,

deve ser cumprida mesmo que deixe de estar. A promessa diz respeito a ações, a
coisas que posso fazer:

ninguém pode fazer a promessa de ter um determinado sentimento para sempre.
Seria o mesmo que prometer



nunca mais ter dor de cabeça ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, no
entanto, qual o sentido de manter

unidas duas pessoas que não se amam mais. Existem várias razões sociais bem
fundamentadas para tanto: dar

um lar para os filhos, proteger a mulher (que provavelmente sacrificou a
carreira pelo casamento) de ser trocada

21 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristão inglês. (N. doR.T.)
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por outra quando o marido se cansar dela. Existe, no entanto, um outro motivo do
qual estou bastante con-

vencido, mesmo que o julgue difícil de explicar.

E difícil porque tanta gente não consegue se dar conta de que, mesmo que "B"
seja melhor que "C", talvez

"A" seja melhor que ambos. As pessoas gostam de raciocinar com os termos
"bom" e "mau", não com os termos

"bom", "melhor" e "o melhor de todos", e "ruim", "pior" e "o pior de todos". Elas
perguntam se você julga o patriotismo uma coisa boa; se você responde que ele é
muito melhor que o egoísmo dos indivíduos, mas

bastante inferior à caridade universal, e que deve ceder lugar a esta sempre que
os dois estiverem em conflito,

elas acham sua resposta evasiva. Perguntam o que você acha dos duelos. Se você
responde que é muito melhor

um homem perdoar o próximo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser
uma alternativa melhor que uma

inimizade eterna, expressa no esforço secreto de causar a ruína do oponente, elas
se queixam de que você não

ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ninguém cometa o mesmo
erro com o que tenho a dizer

agora. O que chamamos de "estar apaixonado" é um estado maravilhoso e, sob



diversos aspectos, benéfico para

nós. Ajuda-nos a ser mais generosos e corajosos, abre nossos olhos não apenas
para a beleza do objeto amado,

mas para toda a beleza, e subordina (especialmente no início) nossa sexualidade
animal; nesse sentido, o amor é

o grande subjugador do desejo. Ninguém que tenha o uso perfeito da razão
negaria que estar apaixonado é

melhor que a sensualidade ordinária ou o frio egocentrismo. Mas, como eu disse
antes, "a coisa mais perigosa

que podemos fazer é tomar um certo impulso de nossa natureza como padrão a
ser seguido custe o que custar".

Estar apaixonado é muito bom, mas não é a melhor coisa do mundo. Existem
muitas coisas abaixo, mas tam-

bém muitas outras acima disso. A paixão amorosa não pode ser a base de uma
vida inteira. E um sentimento

nobre, mas, mesmo assim, é apenas um sentimento. Não podemos nos fiar em
que um sentimento vá conservar

para sempre sua intensidade total, ou mesmo que vá perdurar. O conhecimento
perdura, como também os

princípios e os hábitos, mas os sentimentos vêm e vão.

E, o que quer que as pessoas digam, a verdade é que o estado de paixão amorosa
normalmente não dura. Se

o velho final dos contos de fadas: "E viveram felizes para sempre", quisesse dizer
que "pelos cinqüenta anos

seguintes sentiram-se atraídos um pelo outro como no dia anterior ao
casamento", estaria se referindo a algo que

não acontece na realidade, que não pode acontecer e que, mesmo que pudesse,
seria pouquíssimo recomendável.

Quem conseguiria viver nesse estado de excitação mesmo por cinco anos? Que



seria do trabalho, do apetite, do

sono, das amizades? E claro, porém, que o fim da paixão amorosa não significa o
fim do amor. O amor nesse

segundo sentido - distinto da "paixão amorosa" - não é um mero sentimento. E
uma unidade profunda, mantida

pela vontade e deliberadamente reforçada pelo hábito; é fortalecida ainda (no
casamento cristão) pela graça que

ambos os cônjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles podem fruir desse amor
um pelo outro mesmo nos

momentos em que se desgostam, da mesma forma que amamos a nós mesmos
mesmo quando não gostamos da

nossa pessoa. Conseguem manter vivo esse amor mesmo nas situações em que,
caso se descuidassem, poderiam

ficar "apaixonados" por outra pessoa. Foi a "paixão amorosa" que primeiro os
moveu a jurar fidelidade recíproca. O amor sereno permite que cumpram o
juramento. E através desse amor que a máquina do casamento

funciona: a paixão amorosa foi a fagulha que a pôs em funcionamento.

Se você discorda de mim, é claro que vai dizer: "Ele não sabe do que está
falando. Ele nem é casado."

Talvez você tenha razão. Antes de dizer isso, porém, tome o cuidado de embasar
seu julgamento nas coisas que

você conhece por experiência pessoal ou pela observação de seus amigos, e não
em idéias derivadas de ro-

mances ou de filmes. Isso não é tão fácil de fazer quanto as pessoas pensam.
Nossa experiência é preenchida

pelas cores dos livros, peças de teatro e filmes do cinema, e é necessário ter
paciência para delas desentranhar e

para separar o que aprendemos da vida por nós mesmos.

As pessoas tiram dos livros a idéia de que, se você casou com a pessoa certa,



viverá "apaixonado" para sem-

pre. Como resultado, quando se dão conta de que não é isso o que ocorre,
chegam à conclusão de que cometeram

um erro, o que lhes daria o direito de mudar - não percebem que, da mesma
forma que a antiga paixão se

desvaneceu, a nova também se desvanecerá. Nesse departamento da vida, como
em qualquer outro, a excitação é

própria do início e não dura para sempre. A emoção intensa que um garoto tem
quando pensa em aprender a

pilotar um avião não sobrevive quando ele se junta à Força Aérea, onde
realmente vai aprender o que é voar. A

palpitação de conhecer um lugar novo se esvai quando se passa a morar lá.
Acaso quero dizer que não devemos

aprender a voar ou não devemos morar num lugar aprazível? De jeito nenhum.
Em ambos os casos, se você

perseverar, o arrepio da novidade, quando morre, é compensado por um
interesse mais sereno e duradouro. Além

disso (e mal consigo lhe dizer o quanto isto é importante), são exatamente as
pessoas dispostas a sofrer a perda

do frêmito inicial e a acatar esse interesse mais sóbrio que têm maior
probabilidade de encontrar novas emoções
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em campos diferentes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom piloto
subitamente descobre a música;

o homem que se estabeleceu num local idílico descobre a jardinagem.

Segundo me parece, essa é uma pequena parte do que Cristo quis dizer quando
afirmou que nada pode viver

realmente sem antes morrer. Simplesmente não vale a pena tentar manter viva
uma sensação forte e fugaz: é a



pior coisa que podemos fazer. Deixe o frisson ir embora — deixe-o morrer. Se
você passar por esse período de

morte e penetrar na felicidade mais discreta que o segue, passará a viver num
mundo que a todo tempo lhe dará

novas emoções. Mas, se fizer das emoções fortes a sua dieta diária e tentar
prolongá-las artificialmente, elas vão

se tornar cada vez mais fracas, cada vez mais raras, até você virar um velho
entediado e desiludido para o resto

da vida. É por serem tão poucas as pessoas que entendem isso que encontramos
tantos homens e mulheres de

meia-idade lamentando a juventude perdida, na idade mesma em que novos
horizontes deveriam descortinar-se

e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais divertido aprender a nadar que
tentar resgatar incessantemente (e

inutilmente) a sensação da primeira vez que chapinhamos na água quando
garotos.

Outra idéia que apreendemos de romances e peças de teatro é que a paixão
amorosa é algo irresistível, algo

que simplesmente "contraímos", como sarampo. Por acreditar nisso, certas
pessoas casadas largam tudo e se

atiram a um novo amor quando se sentem atraídas por alguém. Penso, porém,
que essas paixões irresistíveis são

muito mais raras na vida real que nos livros, pelo menos depois de chegarmos à
idade adulta. Quando

conhecemos uma pessoa bonita, inteligente e bem-humorada, é claro que
devemos, num certo sentido, admirar e

amar essas belas qualidades. Porém, não cabe a nós em boa medida julgar se
esse amor deve ou não dar lugar ao

que chamamos de paixão amorosa? Sem dúvida, se nossa cabeça está cheia de
romances, peças e canções



sentimentalistas, e nosso corpo está cheio de álcool, vamos tender a transformar
qualquer amor nesse tipo

específico de amor, da mesma forma que, se houver uma valeta junto à estrada
num dia de chuva, toda a água vai

correr por ela, ou, se você estiver usando um par de óculos de lentes azuis, tudo
ficará azulado. A culpa será sua.

Antes de deixar a questão do divórcio, gostaria de esclarecer a distinção entre
duas coisas que geralmente se

confundem. Uma delas é a concepção cristã de casamento; a outra,
completamente diferente, é se os cristãos,

enquanto eleitores ou membros do Parlamento, devem impor sua visão do
casamento sobre o restante da

comunidade, incorporando essa visão às leis estatais que regem o divórcio. Um
grande número de pessoas pare-

ce pensar que, se você é cristão, deve tentar tornar o divórcio difícil para todo o
mundo. Eu não penso assim.

Pelo menos creio que ficaria bastante zangado se os muçulmanos tentassem
proibir que o restante da população

tomasse vinho. Minha opinião é que as Igrejas devem reconhecer francamente
que a maioria dos britânicos não

são cristãos, e, portanto, não se deve esperar que levem uma vida crista. Deve
haver dois tipos distintos de

casamento: um governado pelo Estado, com regras aplicáveis a todos os
cidadãos, e outro governado pela Igreja,

com regras que ela mesma aplica a seus membros. A distinção entre os dois tipos
deve ser bastante nítida, de tal

forma que se saiba sem sombra de dúvida quais casais são casados pela Igreja e
quais não.

Isso já é o bastante a respeito da doutrina cristã da indissolubilidade do
casamento. Resta tratar de outra



coisa, ainda menos popular. As esposas cristãs fazem o voto de obedecer a seus
maridos. No casamento cristão,

diz-se que os homens são a "cabeça". Duas questões obviamente se levantam. (1)
Por que a necessidade de uma

"cabeça" — por que não a igualdade? (2) Por que a "cabeça" deve ser o homem?

(1)A necessidade de uma cabeça segue-se da idéia de que o casamento é
permanente. E claro que, na me-

dida em que o marido e a esposa estão de acordo, a necessidade de um líder
desaparece; e gostaríamos que

esse fosse o estado de coisas normal no casamento cristão. Mas, quando existe
um desacordo real, o que se

deve fazer? Conversar sobre o assunto, é claro; estou partindo da idéia de que
tentatam fazer isso e mesmo

assim não conseguiram chegar a um acordo. O que fazer então? O casal não
pode decidir por votação, pois

não existe maioria absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma das duas coisas
pode acontecer: podem

separar-se e cada um ir para o seu lado, ou então uma das partes deve ter o
poder de decisão. Se o casamento

é permanente, uma das duas partes deve, em última instância, ter o poder de
decidir a política familiar. Não

se pode ter uma associação permanente sem uma constituição.

(2)Se há a necessidade de um líder, por que o homem? Em primeiro lugar,
pergunto: existe uma vontade

generalizada de que isso caiba à mulher? Como eu disse, não sou casado, mas,
pelo que vejo, nem mesmo a

mulher que quer ser a chefe de sua própria casa admira essa situação quando a
observa na casa ao lado.

Nessas circunstâncias, costuma exclamar: "Pobre sr. X! Por que ele se deixa



dominar por aquela

mulherzinha horrível? Isso está acima da minha compreensão." Também não
penso que ela fique lisonjeada

quando alguém menciona o fato de ser ela a "cabeça". Deve haver algo de anti-
natural na proeminência das

esposas sobre os maridos, pois as próprias esposas ficam bastante envergonhadas
disso e desprezam o
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marido que se submete. Porém, há mais uma razão, e sobre ela falo
francamente a partir da minha condição

de solteiro, pois pode ser vista melhor por quem está de fora que por quem está
dentro. As relações da

família com o mundo exterior - o que poderíamos chamar de política externa —
devem depender, em última

análise, do homem, porque ele deve ser, e normalmente é, mais justo em
relação às pessoas de fora. A

mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o resto do mundo.
Naturalmente e, em certo

sentido, quase com razão, as necessidades deles são priorizadas em detrimento de
todas as outras ne-

cessidades. A mulher é a curadora especial dos interesses da família. A função do
marido é garantir que essa

predisposição natural da mulher não chegue a predominar. Ele tem a última
palavra para proteger as outras

pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se alguém duvida de mim,
deixe-me fazer uma pergunta

simples. Se seu cachorro mordeu a criança da casa ao lado, ou se seu filho
machucou o cachorro do vizinho,

com quem você prefere tratar — com o chefe da família ou com a dona da



casa? E, se você é uma mulher

casada, deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, você não
diria que a falha principal

dele está em não fazer valer os direitos da família contra os dos vizinhos tão
vigorosamente quanto você

gostaria? Não seria ele apaziguador demais?

7. O PERDÃO

Eu disse no capítulo anterior que a castidade era a menos popular das virtudes
cristãs. Mas não estou tão

certo disso. Acredito que haja uma virtude ainda menos popular, expressa na
regra cristã "Amarás a teu próximo

como a ti mesmo". Porque, na moral cristã, "amar o próximo" inclui "amar o
inimigo", o que nos impinge o

odioso dever de perdoar nossos inimigos.

Todos dizem que o perdão é um ideal belíssimo até terem algo a perdoar, como
nós tivemos durante a guer-

ra. Nesse momento, a simples menção do assunto é recebida com bramidos de
ódio. Não é que as pessoas

julguem essa virtude muito elevada e difícil de praticar: julgam-na, isto sim,
odiosa e desprezível. "Essa

conversa nos dá nojo", dizem. E metade de vocês já deve estar querendo me
perguntar: "E, se você fosse judeu

ou polonês, perdoaria a Gestapo?"

Eu também me faço essa pergunta. Faço-a muitas vezes. Do mesmo modo,
quando o cristianismo me diz

que não posso negar minha religião mesmo que seja para me salvar da morte
pela tortura, pergunto-me muitas

vezes qual seria minha atitude numa situação dessas. Neste livro, não quero lhe



dizer o que eu faria — aliás, o

que posso fazer é bem pouco —, mas sim o que é o cristianismo. Não fui eu que
o inventei. E ali, bem no meio

dele, encontro as palavras: "Perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos
nossos devedores." Não há a

menor insinuação de que exista outra maneira de obtermos o perdão. Está
perfeitamente claro que, se não per-

doarmos, não seremos perdoados. Não há alternativa. O que podemos fazer?

Vai ser difícil de qualquer modo, mas creio que existem duas coisas que podemos
fazer para facilitar um

pouco as coisas. Quando vamos estudar matemática, não começamos pelo
cálculo integral, mas pela simples

aritmética. Da mesma maneira, se realmente queremos (e tudo depende dessa
vontade real) aprender a perdoar, o

melhor talvez seja começar com algo mais fácil que a Gestapo. Você pode
começar por perdoar seu marido ou

esposa, seus pais ou filhos ou o funcionário público mais próximo por tudo o que
fizeram e disseram na semana

passada. Isso já vai lhe dar trabalho. Em segundo lugar, você deve tentar
entender exatamente o que significa

amar o próximo como a si mesmo. Tenho de amá-lo como amo a mim mesmo.
Bem, como é exatamente esse

amor a mim mesmo?

Agora que começo a pensar no assunto, vejo que não nutro exatamente um
grande afeto nem tenho especial

predileção pela minha pessoa, e nem sempre gosto da minha própria companhia.
Aparentemente, portanto,

"amar o próximo" não significa "ter grande simpatia por ele" nem "considerá-lo
um grande sujeito". Isso já de-



veria ser evidente, pois não conseguimos gostar de alguém por esforço. Será que
eu me considero um bom

camarada? Infelizmente, às vezes sim (e esses são, sem dúvida, meus piores
momentos), mas não é por esse

motivo que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece é o inverso: não é
por considerar-me agradável que

amo a mim mesmo; é meu amor próprio que faz com que eu me considere
agradável. Analogamente, portanto,

amar meus inimigos não é o mesmo que considerá-los boas pessoas. O que não
deixa de ser um grande alívio,

pois muita gente imagina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no
fim das contas, não são tão

maus assim, ao passo que é evidente que são. Vamos dar um passo adiante. Nos
meus momentos de maior

lucidez, vejo que não somente não sou lá um grande sujeito como posso ser uma
péssima pessoa. Recuo com

horror e repugnância diante de certas coisas que fiz. Logo, isso parece me dar o
direito de me sentir horrorizado

e repugnado diante dos atos de meus inimigos. Aliás, pensando no assunto,
lembro que os primeiros mestres
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cristãos já diziam que se devem odiar as ações de um homem mau, mas não
odiar o próprio homem; ou, como

eles diriam, odiar o pecado, mas não o pecador.

Por muito tempo julguei essa distinção tola e insignificante: como se pode odiar o
que um homem faz e não

odiá-lo por isso? Somente anos depois me ocorreu que fora exatamente essa a
conduta que eu sempre tivera com

uma pessoa em particular: eu mesmo. Por mais que eu abominasse minha



covardia, vaidade ou cobiça, continuei

amando a mim mesmo. Nunca tive a menor dificuldade para isso. Na verdade, a
razão mesma pela qual

detestava tais coisas é que amava o homem que as cometia. Por amar a mim
mesmo, sentia um profundo pesar

por agir assim. Conseqüentemente, o cristianismo não quer ver reduzida a um
átomo a aversão que sentimos pela

crueldade e pela deslealdade. Devemos odiá-las. Não devemos desdizer nada do
que dissemos a esse respeito.

Porém, devemos odiá-las da mesma forma que odiámos nossos próprios atos:
sentindo pena do homem que as

praticou e tendo, na medida do possível, a esperança de que, de alguma forma,
em algum tempo e lugar, ele

possa ser curado e se tornar novamente um ser humano.

A verdadeira prova é a seguinte: suponha que você leia no jornal uma
reportagem sobre atrocidades

ignominiosas e que, no final, se revele que a reportagem era falsa ou que as
atrocidades não eram tão terríveis

quanto na primeira versão. Qual será sua reação? Será "graças a Deus, nem eles
são capazes de tanta maldade"?

Ou você ficará decepcionado, disposto até a continuar acreditando na primeira
reportagem pelo simples prazer

de continuar julgando seus inimigos tão maus quanto possível? Se for a segunda
reação, infelizmente você dará

o primeiro passo de um processo que, no final, o transformará num demônio. E
fácil notar que a pessoa que agiu

assim está começando a desejar que a escuridão seja um pouco mais escura. Se
dermos vazão a esse tipo de

sentimento, logo estaremos desejando que a penumbra também seja escura, e,



depois, que a própria claridade

seja negra. No final, insistiremos em ver tudo — inclusive Deus, nossos amigos e
nós mesmos — como maus, e

não seremos capazes de parar. Estaremos presos para sempre num universo de
puro ódio.

Vamos dar um passo além. Será que amar o inimigo quer dizer que não devemos
puni-lo? Não, de maneira

alguma. O amor que sinto por mim não me exime do dever de me submeter à
punição — nem mesmo à morte.

Se você cometesse um assassinato, a coisa correta a fazer, segundo o
cristianismo, seria entregar-se à polícia

para ser enforcado. Na minha opinião, portanto, é perfeitamente correto que um
juiz cristão sentencie um

homem à morte ou que um soldado cristão mate o inimigo em combate. Sempre
pensei assim, desde que me

tornei cristão e desde muito antes da guerra, e meu pensamento não mudou em
nada agora que estamos em paz.

Não vai adiantar citar "Não matarás". Existem no grego duas palavras: uma geral
para matar, e outra específica

para assassinar. Quando Cristo pronunciou esse mandamento, ele usou a palavra
equivalente a assassinar nos

três relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseram-me que a mesma distinção
existe no hebraico. Nem todo ato

de matar é assassinato, da mesma forma que nem todo ato sexual é adultério.
Quando os soldados se dirigiram a

João Batista perguntando-lhe o que fazer, ele nem de longe sugeriu que
abandonassem o exército; tampouco o

fez Cristo quando conheceu um sargento-mor romano — que eles chamavam de
centurião. O ideal do cavaleiro



— o cristão armado na defesa de uma boa causa - é um dos grandes ideais
cristãos. A guerra é uma coisa

terrível e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar de achar que eles estão
redondamente enganados. O

que não consigo entender é esse semipacifismo de hoje em dia, que dá às
pessoas a idéia de que, apesar de ser

nosso dever lutar, devemos fazê-lo desolados, como se estivéssemos
envergonhados desse ato. Não é outro o

sentimento que rouba um grande número de nossos magníficos jovens cristãos,
jovens que se alistaram e que

têm toda justificativa para lutar, de algo que é a conseqüência natural da
coragem — uma espécie de brio, júbilo

e entusiasmo.

Penso com freqüência no que teria acontecido se, durante a Primeira Guerra
Mundial, quando servi como

soldado, eu e um jovem alemão matássemos um ao outro e nos encontrássemos
logo depois da morte. Não

consigo imaginar que nenhum de nós sentisse um pingo de ressentimento ou de
embaraço. Creio que, juntos,

daríamos boas risadas.

Imagino que alguém dirá: "Bem, se podemos condenar os atos do inimigo, puni-
lo e mesmo matá-lo, qual é

então a diferença entre a moral cristã e a moral comum?" Toda a diferença do
mundo. Lembre-se de que nós,

cristãos, acreditamos que o homem vive eternamente. Logo, o que realmente
importa são as pequenas marcas

deixadas e as pequenas mudanças feitas na parte central e interior da alma, as
quais vão nos tornar, a longo

prazo, numa criatura celestial ou infernal. Talvez sejamos obrigados a matar,



mas não devemos alimentar o ódio

nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for necessário, mas não devemos
gostar de punir. Em outras pa-

lavras, os sentimentos de ressentimento e de vingança devem ser simplesmente
exterminados de dentro de nós.

Bem sei que ninguém tem o poder de decidir que, deste momento em diante, não
terá tais sentimentos. As
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coisas não acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses
sentimentos levantarem a cabeça, de-

vemos espancá-la — dia após dia, ano após ano, até o fim da nossa vida. É um
trabalho árduo, mas não é im-

possível tentar executá-lo. Mesmo no momento em que castigamos ou matamos
o inimigo, devemos sentir por

ele o mesmo que sentimos por nós — devemos desejar que ele não seja mau;
devemos ter a esperança de que

algum dia, neste mundo ou em outro, ele venha a curar-se. Falando claramente,
devemos desejar o seu bem. E

isso que a Bíblia quer dizer com o amor ao próximo: desejar o seu bem, sem ter
de sentir afeto nem dizer que

ele é gentil quando não é.

Admito que isso significa amar pessoas que não têm nada de amáveis. Mas
pergunto: será que eu mesmo

sou uma pessoa digna de ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente porque
sou eu mesmo. Deus quer que

amemos a todas as criaturas, todos os "eus", da mesma forma e pela mesma
razão: apenas, no caso pessoal de

cada um, já deu o resultado certo da conta para nos ensinar como é que se soma.
Devemos, a partir disso, aplicar



a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso se torne mais fácil se lembrarmos
que é dessa forma que ele nos

ama. Não pelas belas qualidades que julgamos possuir, mas simplesmente
porque cada um de nós é um "eu".

Pois, na realidade, não existe mais nada em nós que seja digno de amor: nós, que
encontramos um prazer tão

grande no ódio que abdicar dele é mais difícil que largar a bebida ou o cigarro...

8. O GRANDE PECADO

Chego agora à parte em que a moral cristã difere mais nitidamente de todas as
outras morais. Existe um ví-

cio do qual homem algum está livre, que causa repugnância quando é notado nos
outros, mas do qual, com a

exceção dos cristãos, ninguém se acha culpado. Já ouvi quem admitisse ser mau
humorado, ou não ser capaz de

resistir a um rabo de saia ou à bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que
nunca ouvi um não-cristão se acusar

desse vício. Ao mesmo tempo, é raríssimo encontrar um não-cristão que tenha
alguma tolerância com esse vício

nas outras pessoas. Não existe nenhum outro defeito que torne alguém tão
impopular, e mesmo assim não existe

defeito mais difícil de ser detectado em nós mesmos. Quanto mais o temos,
menos gostamos de vê-lo nos outros.

O vício de que estou falando é o orgulho ou a presunção. A virtude oposta a ele,
na moral cristã, é chamada

de humildade. Você deve se lembrar de que, quando falávamos sobre a
moralidade sexual, adverti que não era

ela o centro da moral cristã. Bem, agora chegamos ao centro. De acordo com os
mestres cristãos, o vício fun-

damental, o mal supremo, é o orgulho. A devassidão, a ira, a cobiça, a



embriaguez e tudo o mais não passam de

ninharias comparadas com ele. E por causa do orgulho que o diabo se tornou o
que é. O orgulho leva a todos os

outros vícios; é o estado mental mais oposto a Deus que existe.

Parece que estou exagerando? Se você acha que sim, pense um pouco mais no
assunto. Agora há pouco,

observei que, quanto mais orgulho uma pessoa tem, menos gosta de vê-lo nos
outros. Se quer descobrir quão

orgulhoso você é, a maneira mais fácil é perguntar-se: "Quanto me desagrada
que os outros me tratem como

inferior, ou não notem minha presença, ou interfiram nos meus negócios, ou me
tratem com condescendência,

ou se exibam na minha frente?" A questão é que o orgulho de cada um está em
competição direta com o orgulho

de todos os outros. Se me sinto incomodado porque outra pessoa fez mais sucesso
na festa, é porque eu mesmo

queria ser o grande sucesso. Dois bicudos não se beijam. O que quero deixar
claro é que o orgulho é es-

sencialmente competitivo — por sua própria natureza -, ao passo que os outros
vícios só o são acidentalmente,

por assim dizer. O prazer do orgulho não está em se ter algo, mas somente em se
ter mais que a pessoa ao lado.

Dizemos que uma pessoa é orgulhosa por ser rica, inteligente ou bonita, mas isso
não é verdade. As pessoas são

orgulhosas por serem mais ricas, mais inteligentes e mais bonitas que as outras.
Se todos fossem igualmente ri-

cos, inteligentes e bonitos, não haveria do que se orgulhar. É a comparação que
torna uma pessoa orgulhosa: o

prazer de estar acima do restante dos seres. Eliminado o elemento de



competição, o orgulho se vai. E por isso

que eu disse que o orgulho ê essencialmente competitivo de uma forma que os
outros vícios não são. O impulso

sexual pode levar dois homens a competir se ambos estão interessados na mesma
moça. Mas a competição ali é

acidental; eles poderiam, com a mesma facilidade, ter se interessado por moças
diferentes. Um homem orgu-

lhoso, porém, fará questão de tomar a sua garota, não por desejá-la, mas para
provar para si mesmo que é me-

lhor do que você. A cobiça pode levar os homens a competir entre si se não existe
o suficiente para todos; mas o

homem orgulhoso, mesmo que tenha mais do que jamais poderia precisar, vai
tentar acumular mais ainda só

para afirmar seu poder. Praticamente todos os males no mundo que as pessoas
julgam ser causados pela cobiça

ou pelo egoísmo são bem mais o resultado do orgulho. Veja a questão do
dinheiro. A cobiça pode fazer com que

o homem deseje ganhar dinheiro para comprar uma casa melhor, poder viajar
nas férias e ter coisas mais

apetitosas para comer e beber. Mas só até certo ponto. O que faz com que um
homem que ganha 10.000 libras
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por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? Não é a cobiça de mais prazer. A
soma de 10.000 libras pode

sustentar todos os luxos de que ele queira desfrutar. E o orgulho — o desejo de ser
mais rico que os outros ricos

e, mais do que isso, o desejo de poder. Pois, evidentemente, é do poder que o
orgulho realmente gosta: nada faz

o homem sentir-se tão superior aos outros quanto o fato de poder movê-los como



soldadinhos de brinquedo. Por

que uma moça bonita à caça de admiradores espalha a infelicidade por onde
quer que vá? Certamente não é por

causa de seu instinto sexual: esse tipo de moça é quase sempre sexualmente
frígida. É o orgulho. O que faz um

líder político ou uma nação inteira quererem expandir-se indefinidamente,
exigindo tudo para si? De novo, o

orgulho. Ele é competitivo pela própria natureza: é por isso que se expande
indefinidamente. Se sou um homem

orgulhoso, enquanto existir alguém mais poderoso do que eu, ou mais rico, ou
mais esperto, esse será meu rival

e meu inimigo.

Os cristãos estão com a razão: o orgulho é a causa principal da infelicidade em
todas as nações e em todas

as famílias desde que o mundo foi criado. Os outros vícios podem, às vezes, até
mesmo congregar as pessoas:

pode haver uma boa camaradagem, risos e piadas entre gente bêbada ou entre
devassos. O orgulho, porém, sem-

pre significa a inimizade - é a inimizade. E não só inimizade entre os homens,
mas também entre o homem e

Deus.

Em Deus defrontamos com algo que é, em todos os aspectos, infinitamente
superior a nós. Se você não sabe

que Deus é assim — e que, portanto, você não é nada comparado a ele -, não
sabe absolutamente nada sobre

Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima para baixo para as outras
pessoas e coisas: é claro que, fazendo

assim, não pode enxergar o que está acima de si.



Isso levanta uma questão terrível. Como podem existir pessoas evidentemente
cheias de orgulho que decla-

ram acreditar em Deus e se consideram muitíssimo religiosas? Infelizmente, elas
adoram um Deus imaginário.

Na teoria, admitem que não são nada comparadas a esse Deus fantasma, mas na
prática passam o tempo todo a

imaginar o quanto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto dos
comuns mortais. Ou seja, pagam al-

guns tostões de humildade imaginária para receber uma fortuna de orgulho em
relação a seus semelhantes.

Suponho que é a esse tipo de gente que Cristo se referia quando dizia que
pregariam e expulsariam os demônios

em seu nome, mas no final ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de
nós, a todo momento, vê-se

diante dessa armadilha mortal. Felizmente, temos como saber se caímos nela ou
não. Sempre que constatamos

que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons — sobretudo, que somos
melhores que os outros —, po-

demos ter certeza de que estamos agindo como marionetes, não de Deus, mas do
diabo. A verdadeira prova de

que estamos na presença de Deus é que nos esquecemos completamente de nós
mesmos ou então nos vemos

como objetos pequenos e sujos. O melhor é esquecer-nos de nós mesmos.

É uma coisa terrível que o pior de todos os vícios insinue-se assim no próprio
centro de nossa vida religiosa.

Mas é fácil saber por que isso acontece. Todos os vícios menores vêm do diabo
quando trabalha sobre o nosso

lado animal. Este vício, porém, não nasce em absoluto da nossa natureza animal.
Vem diretamente do inferno. E



puramente espiritual: conseqüentemente, muito mais sutil e perigoso. Pela
mesma razão, o orgulho é usado com

freqüência para vencer os vícios mais simples. Os professores, que sabem disso,
apelam costumeiramente para o

orgulho dos meninos, ou, como dizem, para seu amor-próprio, a fim de fazê-los
comportar-se direito. Mais de

um homem conseguiu superar a covardia, a luxúria ou o mau humor pela crença
inculcada de que tudo isso

estava abaixo da sua dignidade. Ou seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri às
gargalhadas. Fica satisfeitíssimo

de nos ver castos, corajosos e controlados desde que, em troca, prepare para nós
uma Ditadura do Orgulho. Do

mesmo modo, ele ficaria contente de curar as frieiras dos nossos pés se pudesse,
em troca, nos deixar com

câncer. O orgulho é um câncer espiritual: ele corrói a possibilidade mesma do
amor, do contentamento e até do

bom senso.

Antes de sair deste assunto, é bom me resguardar de certos mal-entendidos:

(1) O prazer do elogio não é orgulho. A criança que recebe um tapinha nas costas
por fazer bem o dever de

casa, a mulher cuja beleza é elogiada pelo marido, a alma salva para quem
Cristo diz "Muito bem": todos ficam

contentes, e têm todo o direito de ficar. Em cada uma dessas situações, as pessoas
não se comprazem naquilo

que são, mas no fato de terem agradado a alguém que (pelos motivos corretos)
queriam agradar. O problema

começa quando você deixa de pensar "Eu o agradei: tudo está bem", e substitui
esse pensamento por outro: "Eu

sou mesmo uma pessoa magnífica por ter feito isso." Quanto mais você se



compraz em si mesmo e menos no

elogio, pior você fica. Quando todo o seu deleite vem de você mesmo e você não
se importa mais com o elogio,

chegou ao fundo do poço. É por isso que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho
mais visível no exterior, é

também o menos grave e mais facilmente perdoável. A pessoa vaidosa deseja
demais o elogio, o aplauso, a ad-
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miração, e está sempre em busca dessas coisas. É um defeito - mas é um defeito
quase infantil e (estranhamente)

bastante modesto. Demonstra que a pessoa não está inteiramente satisfeita com a
admiração que nutre por si

mesma. Levando em conta a opinião alheia, ela mostra que ainda valoriza um
pouco as outras pessoas. Em

resumo, ela ainda é humana. O orgulho diabólico nasce quando desprezamos
tanto os outros que não mais le-

vamos em consideração o que pensam de nós. Evidentemente, é corretíssimo, e
às vezes é nosso dever, não nos

importar com a opinião dos outros, mas sempre pelo motivo correto, ou seja,
porque nos importamos infi-

nitamente mais com a opinião de Deus. Já o homem orgulhoso tem um motivo
diferente para não se importar.

Ele pensa: "Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinião dela
não vale nada? Mesmo se

valesse, não sou de ficar corado por causa de um cumprimento como se fosse
uma mocinha em seu primeiro

baile. Não; sou dono de uma personalidade adulta e integrada. Tudo o que fiz foi
para satisfazer meus próprios

ideais - ou minha consciência artística — ou minha tradição familiar - ou,



resumindo, porque Eu Sou O Tal. Se a

turba gosta ou não, o problema é dela. Ela não vale nada para mim." Dessa
maneira, o orgulho plenamente

desenvolvido pode até coibir a vaidade; como eu disse agora há pouco, o diabo
adora "curar" um defeito menor

com um maior. Devemos nos esforçar para não sermos vaidosos, mas não
devemos jamais nos valer do orgulho

para curar a vaidade.

(2)Dizemos, em inglês [ou em português], que um homem tem "orgulho" de seu
filho, de seu pai, de sua

escola, de seu regimento. Podemos nos perguntar se, nesse caso, o "orgulho" é
um pecado. Acho que isso

depende do que queremos dizer com "ter orgulho de algo". Com muita
freqüência, essa expressão significa

"ter uma calorosa admiração por algo ou alguém". Tal admiração,
evidentemente, está bem distante do

pecado. Mas talvez signifique que a pessoa "empine o nariz" por ter um pai ilustre
ou pertencer a um

regimento famoso. Isso com certeza é um defeito; mesmo nesse caso, entretanto,
é melhor isso que ter

orgulho de si mesmos. Amar e admirar algo exterior a nós mesmos é um passo
para longe da ruína

espiritual, desde que esse amor e admiração não sobrepujem o que sentimos por
Deus.

(3)Não devemos julgar que Deus proibiu o orgulho porque ele o ofende, ou que a
humildade nos foi

prescrita por causa de sua dignidade — como se o próprio Deus fosse orgulhoso.
Ele não está nem um

pouco preocupado com sua dignidade. A questão é simples: ele quer que nós o



conheçamos, quer se doar

para nós. O ser humano e ele são feitos de tal modo que, no momento em que
efetivamente entramos em

contato com ele, nos sentimos de fato humildes: deliciosamente humildes,
aliviados de uma vez por todas

do fardo das falsas crenças sobre nossa dignidade, que só serviam para nos
deixar desassossegados e

infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que esse momento seja possível: o
momento de lançarmos

fora a tola e horrenda fantasia com que nos adornamos e que nos entravava os
movimentos, enquanto a

exibíamos por aí feito idiotas. Gostaria de ter mais experiência da humildade.
Assim, provavelmente

poderia falar mais sobre o alívio e o consolo de despir essa fantasia - de lançar
fora esse falso eu, com todos

os seus "Olhem para mim" e "Eu sou um bom menino, não sou?", todas as suas
poses e falsas posturas. O

mero fato de estar próximo disso, ainda que por um breve momento, é tão
reconfortante quanto um gole de

água fresca no deserto.

(4) Não pense que, se você conhecer um homem verdadeiramente humilde, ele
será o que as pessoas cha-

mam de "humilde" hoje em dia: não será nem uma pessoa submissa ou
bajuladora, que vive lhe dizendo que não

é nada. Provavelmente, o que você vai pensar dele é que se trata de um
camarada animado e inteligente, que

realmente se interessou pelo que você tinha a lhe dizer. Se você não simpatizar
com ele, será porque sente um

pouco de inveja de alguém que parece contentar-se tão facilmente com a vida.



Ele não estará pensando sobre a

humildade; não estará pensando em si mesmo de modo algum.

Se alguém quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe qual é o primeiro
passo: é reconhecer o próprio

orgulho. Aliás, é um grande passo. O mínimo que se pode dizer é que, se ele não
for dado, nada mais poderá ser

feito. Se você acha que não é presunçoso, isso significa que você é presunçoso
demais.

9. A CARIDADE

Eu disse num capítulo anterior que existem quatro virtudes "cardeais" e três
"teológicas". As virtudes teoló-

gicas são a fé, a esperança e a caridade. Trataremos da fé nos últimos dois
capítulos. A caridade foi exposta par-

cialmente no Capítulo 7, em que tratei sobretudo daquela parte dela que se
chama perdão. Quero acrescentar

agora mais algumas palavras.

Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. "Caridade" hoje significa
simplesmente o que antes se

chamava "esmola" — ou seja, o que damos para os pobres. Originalmente, seu
significado era muito mais am-
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plo. (Você vai entender por que ela ganhou essa acepção moderna: se uma
pessoa é "caridosa", dar esmolas aos

pobres é uma das coisas mais óbvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram a
dar a esse ato o nome da

própria virtude. A mesma coisa aconteceu com a poesia, cuja expressão mais
óbvia é a rima. Ora, para a maioria

das pessoas, hoje, a "rima" é a própria poesia.) A caridade significa "amor no



sentido cristão". Mas o amor no

sentido cristão não é uma emoção. Não é um estado do sentimento, mas da
vontade: aquele estado da vontade

que temos naturalmente com a nossa pessoa, mas devemos aprender a ter com
as outras pessoas.

No capítulo sobre o perdão, observei que o amor que temos por nós mesmos não
implica simpatia por nós

mesmos. Significa que queremos nosso próprio bem. Do mesmo modo, o amor
cristão (ou caridade) em relação

ao próximo é bem diferente da afinidade ou da afeição. Nós temos "afinidade"
ou "afeição" em relação a

algumas pessoas, mas não a outras. E importante entender que essa "afinidade"
ou "gosto" não é nem um pecado

nem uma virtude, como tampouco o são nossas preferências pessoais de
alimentação. É somente um fato. É

claro, porém, que nossas atitudes em relação a esses gostos podem ser
pecaminosas ou virtuosas.

A afeição natural pelas pessoas torna mais fácil a "caridade" com elas. Por isso,
normalmente temos o dever

de estimular nossas afeições — de gostar dos outros tanto quanto pudermos (da
mesma maneira que, em geral,

temos o dever de estimular em nós o gosto pelo exercício físico ou por alimentos
saudáveis) - não por ser em si

esse gostar a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcançar esse fim. Por
outro lado, é necessário tomar

muitíssimo cuidado para que nosso afeto por alguém não nos torne pouco
caridosos, ou até mesmo injustos, com

outra pessoa. Existem inclusive casos em que nossas escolhas afetivas entram em
conflito com a caridade em



relação à própria pessoa de quem gostamos. Uma mãe extremosa, por exemplo,
por causa de sua afeição natural,

pode ser tentada a "mimar" o filho; ou seja, a dar vazão a seus impulsos afetivos
à custa da verdadeira felicidade

da criança mais tarde.

Normalmente, a afeição natural deve ser encorajada. No entanto, seria um erro
pensar que o caminho para

se obter a caridade consiste em sentar-se e tentar fabricar bons sentimentos.
Certas pessoas são "frias" por

temperamento; isso pode ser um azar para elas, mas é tão pecaminoso quanto ter
problemas de digestão — ou

seja, não é pecado. Isso não lhes tira a oportunidade nem as exime do dever de
aprender a caridade. A regra co-

mum a todos nós é perfeitamente simples. Não perca tempo perguntando-se se
você "ama" o próximo ou não;

aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prática, descobrimos um dos
maiores segredos. Quando

você se comporta como se tivesse amor por alguém, logo começa a gostar dessa
pessoa. Quando faz mal a

alguém de quem não gosta, passa a desgostar ainda mais dessa pessoa. Já se, por
outro lado, lhe fizer um bem,

verá que a aversão diminui. Existe, porém, uma exceção a essa regra. Se você
lhe fizer um bem, não para

agradar a Deus e obedecer à lei da caridade, mas para lhe mostrar como você é
uma pessoa capaz de perdoar,

para lhe deixar em dívida e para sentar-se à espera de manifestações de
"gratidão", provavelmente vai

decepcionar-se. (As pessoas não são bobas: elas têm um olho clínico para todas
as formas de exibicionismo ou



condescendência paternalista.) Sempre, porém, que fizermos o bem ao próximo
por ser ele um "eu" igual a nós,

criado por Deus, que deseja sua própria felicidade como nós desejamos a nossa,
teremos aprendido a amá-lo um

pouco mais ou, no mínimo, a desgostar dele um pouco menos.

Conseqüentemente, apesar de a caridade cristã parecer fria para as pessoas
cujas cabeças estão cheias de

sentimentalismo, e apesar de ser bem diferente da afeição, ela nos conduz a este
sentimento. A diferença entre

um cristão e um ímpio não é que este tem afeições e gostos pessoais ao passo que
o cristão só tem a "caridade".

O ímpio trata bem certas pessoas porque "gosta" delas; o cristão, tentando tratar a
todos com bondade, tende a

gostar de um número cada vez maior de pessoas no decorrer do tempo —
inclusive de pessoas de quem ele não

poderia imaginar que um dia fosse gostar.

A mesma lei espiritual funciona de maneira terrível no sentido oposto. Pode ser
que os alemães, de início,

maltratassem os judeus porque os odiassem; depois, passaram a odiá-los ainda
mais por tê-los maltratado.

Quanto mais cruel você é, mais ódio você terá; quanto mais ódio tiver, mais cruel
será - e assim para sempre,

num círculo vicioso perpétuo.

O Bem e o Mal aumentam ambos à velocidade dos juros compostos. E por isso
que as pequenas decisões

que eu ou você tomamos todos os dias têm tanta importância. O menor gesto de
bondade feito hoje garante a

conquista de um ponto estratégico a partir do qual, em alguns meses, você poderá
alcançar vitórias nunca



sonhadas. Já uma concessão aparentemente trivial à luxúria ou à ira significa a
perda de uma colina, de uma li-

nha férrea ou de uma cabeça de ponte a partir das quais o inimigo poderá lançar
um ataque que, de outro modo,

seria inviável.

Alguns escritores usam a palavra "caridade" para designar não somente o amor
cristão entre seres humanos,
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mas também o amor de Deus pelo homem e o amor do homem por Deus. As
pessoas costumam preocupar-se

mais com este último. Ouviram dizer que devem amar a Deus, mas elas não
encontram esse amor dentro de si.

O que devem fazer? A resposta é a mesma de antes. Aja como se você amasse.
Não fique sentado tentando

fabricar esse sentimento. Pergunte a si mesmo: "Se estivesse certo de que
amasse a Deus, o que eu faria?"

Quando encontrar a resposta, vá e faça.

No geral, o amor de Deus por nós é um tema muito mais seguro que o nosso
amor por ele. Ninguém con-

segue ter sempre o sentimento de devoção: e, mesmo que conseguisse, não são
os sentimentos que mais im-

portam a Deus. O amor cristão, seja para com Deus, seja para com os homens,
é um assunto da vontade. Se nos

esforçamos para obedecer à sua vontade, estamos cumprindo o mandamento
"Amarás o Senhor teu Deus". Ele

nos dará o sentimento do amor se assim desejar. Não podemos criá-lo por nós
mesmos nem podemos exigi-lo

como se fosse um direito nosso. Porém, a grande coisa a se lembrar é que,
apesar de nossos sentimentos irem e



virem, o amor dele por nós não se altera. Não se desgasta por causa dos nossos
pecados nem por nossa in-

diferença. Logo, é inflexível em sua determinação de que seremos curados
desses pecados custe o que custar,

seja para nós, seja para ele.

10. A ESPERANÇA

A esperança é uma das virtudes teológicas. Isso quer dizer que (ao contrário do
que o homem moderno pen-

sa) o anseio contínuo pelo mundo eterno não é uma forma de escapismo ou de
auto-ilusão, mas uma das coisas

que se espera do cristão. Não significa que se deve deixar o mundo presente tal
como está. Se você estudar a

história, verá que os cristãos que mais trabalharam por este mundo eram
exatamente os que mais pensavam no

outro mundo. Os apóstolos, que desencadearam a conversão do Império
Romano, os grandes homens que

erigiram a Idade Média, os protestantes ingleses que aboliram o tráfico de
escravos - todos deixaram sua marca

sobre a Terra precisamente porque suas mentes estavam ocupadas com o
Paraíso. Foi quando os cristãos deixa-

ram de pensar no outro mundo que se tornaram tão incompetentes neste aqui. Se
você aspirar ao Céu, ganhará a

Terra "de lambuja"; se aspirar à Terra, perderá ambos. Essa regra parece
esquisita, mas pode-se observar algo

semelhante em outros assuntos. A saúde é uma grande bênção, mas, no momento
em que fazemos dela um dos

nossos principais objetivos, nos tornamos hipocondríacos e passamos a imaginar
que há algo de errado conosco.

Só nos mantemos saudáveis na medida em que queremos outras coisas além da



saúde: comida, jogos, trabalho,

lazer, a vida ao ar livre. Do mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a
civilização enquanto for esse o nosso

principal objetivo. Temos de aprender a querer outra coisa ainda mais do que
queremos isso.

A maioria de nós acha muito difícil desejar o "Paraíso" - a não ser que por esse
nome queiramos dizer o

encontro com os amigos que já morreram. Uma das razões dessa dificuldade é
que não tivemos uma boa forma-

ção: toda a educação atual tende a fixar nossa atenção neste mundo. Outra razão
é que, quando o verdadeiro

anseio pelo Paraíso está presente em nós, não o reconhecemos. A maior parte
das pessoas, se tivesse aprendido a

examinar profundamente seus corações, saberia que querem, e querem com
veemência, algo que não pode ser

alcançado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo que nos
prometem isso que queremos, mas

que nunca cumprem o prometido. Aquele anseio que nasce em nós quando nos
apaixonamos pela primeira vez,

quando pela primeira vez pensamos numa terra estrangeira, quando começamos
a estudar um assunto que nos

entusiasma, é um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo pode
realmente satisfazer. Não estou falando

aqui do que costumam chamar de casamentos infelizes, férias frustradas e
carreiras fracassadas, mas sim das

melhores possibilidades em cada um desses campos. Havia algo que
vislumbramos no primeiro instante de

encantamento e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna
realidade. Acho que todos sabem do que



estou falando. A esposa pode ser uma boa esposa, os hotéis e a paisagem podem
ter sido excelentes, e talvez a

Química seja uma bela profissão: algo, porém, nos escapou. Ora, existem duas
maneiras erradas, e uma certa, de

lidar com esse fato.

(1) A Via do Tolo — Ele põe a culpa nas próprias coisas. Passa a vida toda a
conjectutar que, se arranjasse

outra mulher, fizesse uma viagem mais cara, ou seja lá o que for, conseguiria
dessa vez capturar essa coisa mis-

teriosa que todos nós procuramos. A maior parte dos ricos entediados e
descontentes do nosso mundo são desse

tipo. Eles passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda
dos tribunais), de continente para

continente, de passatempo para passatempo, sempre na esperança de que o
último será, enfim, "a coisa certa", e

sempre decepcionados.

(2)A Via do "Homem Sensato" Desiludido - Logo ele conclui que tudo não
passava de conversa fiada. "E

bem verdade", diz ele, "que, quando é jovem, a pessoa se sente assim. Quando
chega à minha idade, porém,

49

você desiste de buscar o fim do arco-íris." Então, ele se acomoda, aprende a não
esperar muito da vida e

reprime a parte de si mesmo que, nas suas palavras, costumava "uivar para a
lua". Essa é, sem dúvida, uma

via bem melhor que a primeira; torna o homem mais feliz e não faz dele um
problema para a sociedade.

Tende a torná-lo um chato (sempre pronto a se achar superior diante dos que
julga "adolescentes"), mas, de



maneira geral, faz com que ele leve uma vida sem grandes sobressaltos. Seria a
melhor opção se o homem

não tivesse uma vida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita realmente
exista e esteja logo ali, à nossa

espera. Suponha que realmente seja possível alcançar o fim do arco-íris — nesse
caso, seria uma pena

descobrir tarde demais (imediatamente após a morte) que, por causa do nosso
suposto "bom senso",

sufocamos em nós mesmos a faculdade de gozar dessa felicidade.

(3)A Via Cristã - Dizem os cristãos: "As criaturas não nascem com desejos que
não podem ser satisfeitos.

Um bebê sente fome: bem, existe o alimento. Um patinho gosta de nadar: existe
a água. O homem sente o

desejo sexual: existe o sexo. Se descubro em mim um desejo que nenhuma
experiência deste mundo pode

satisfazer, a explicação mais provável é que fui criado para um outro mundo. Se
nenhum dos prazeres

terrenos satisfaz esse desejo, isso não prova que o universo é uma tremenda
enganação. Provavelmente,

esses prazeres não existem para satisfazer esse desejo, mas só para despertá-lo e
sugerir a verdadeira

satisfação. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado, para nunca
desprezar as bênçãos terrenas

nem deixar de ser grato por elas; por outro, para nunca tomá-las pelo 'algo a
mais' do qual são apenas a

cópia, o eco ou a miragem, Tenho de manter viva em mim a chama do desejo
pela minha verdadeira terra

natal, a qual só encontrarei depois da morte; e jamais permitir que ela seja
arrasada ou caia no esque-



cimento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vida seja buscar
essa terra e ajudar as outras

pessoas a buscá-la também."

Não devemos nos preocupar com os irônicos que tentam ridicularizar a
esperança cristã do "Paraíso" di-

zendo que "não querem passar a eternidade tocando harpa". A resposta que
devemos dar a essas pessoas é que,

se elas não entendem os livros que são escritos para adultos, não devem palpitar
sobre eles. Todas as imagens

das Escrituras (as harpas, as coroas, o ouro etc.) são, obviamente, uma tentativa
simbólica de expressar o

inexprimível. Os instrumentos musicais são mencionados porque, para muita
gente (não todos), a música é o ob-

jeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o êxtase e a infinitude. A
coroa é mencionada para nos dar

a entender que todo aquele que estiver reunido com Deus na eternidade tem
parte no seu esplendor, no seu

poder e na sua alegria. O ouro é citado para nos dar a idéia da eternidade do
Paraíso (o ouro não enferruja) e

também da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses símbolos
literalmente poderiam também pensar

que, quando Cristo nos exortou a ser como as pombas, quis dizer que deveríamos
botar ovos.

11. A FÉ

Devo falar neste capítulo sobre o que os cristãos entendem por fé. Grosso modo,
a palavra "fé" é usada no

cristianismo em dois sentidos, ou em dois níveis, e tratarei primeiro de um deles e
depois do outro. No primeiro

sentido, significa simplesmente a crença - aceitar ou considerar verdadeiras as



doutrinas do cristianismo. Isso é

bastante simples. O que provoca confusão nas pessoas - pelo menos provocava
confusão em mim - é que os

cristãos consideram a fé, nesse sentido, uma virtude. Eu queria saber como ela
poderia ser uma virtude - o que

existe de moral ou imoral em acreditar ou não acreditar num conjunto de
princípios? Eu costumava dizer: é

óbvio que todo homem são aceita ou rejeita uma determinada afirmação não por
querer, mas por haver provas

que a confirmem ou refutem. Se ele se enganar sobre as provas, isso não fará
dele um homem mau, apenas um

homem não muito inteligente. Se ele achar que as provas indicam que a
afirmação é falsa, e mesmo assim tentar

acreditar nela, isso será mera estupidez.

Bem, ainda sou dessa opinião. O que eu não via então — e muita gente ainda não
vê — é o seguinte: eu

supunha que, a partir do momento em que a mente humana aceita algo como
verdadeiro, vai automaticamente

continuar considerando-o verdadeiro até encontrar um bom motivo para
reconsiderar essa opinião. Na verdade,

eu partia do pressuposto de que a mente é completamente regida pela razão, o
que não é verdade. Vou dar um

exemplo. Minha razão tem motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral
não me asfixiará e que os

cirurgiões só começarão a operar quando eu estiver completamente sedado. Isso,
porém, não altera o fato de que,

quando eles me prendem na mesa da operação e me cobrem a face com sua
tenebrosa máscara, um pânico

infantil toma conta de mim. Começo a pensar que vou me asfixiar e que os



médicos vão começar a cortar meu

corpo antes que eu perca a consciência. Em outras palavras, perco a fé na
anestesia. Não é a razão que me faz

perder a fé: pelo contrário, minha fé é baseada na razão. São, isto sim, a
imaginação e as emoções. A batalha se
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dá entre a fé e a razão, de um lado, e as emoções e a imaginação, de outro.

Quando você pára para pensar, começa a lembrar de vários exemplos como
esse. Um homem tem provas

concretas de que aquela moça bonita é uma mentirosa, não sabe guardar
segredos e, portanto, é alguém em quem

não se deve confiar. Entretanto, no momento em que se vê a sós com ela, sua
mente perde a fé no conhecimento

que possuí e ele pensa: "Quem sabe desta vez ela seja diferente", e mais uma vez
faz papel de bobo com ela,

contando-lhe segredos que deveria guardar para si. Seus sentidos e emoções
destruíram-lhe a fé em algo que ele

sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto que aprende a nadar. Ele
sabe perfeitamente bem que o

corpo não vai necessariamente afundar na água: já viu dezenas de pessoas
boiando e nadando. Mas a questão

principal é se ele continuará crendo nisso quando o instrutor tirar a mão,
deixando-o sozinho na água -ou se vai

repentinamente deixar de acreditar, entrar em pânico e afundar.

A mesma coisa acontece no cristianismo. Não quero que ninguém o aceite se, na
balança da sua razão, as

provas pesarem contra ele. Não é aí que entra a fé. Vamos supor, entretanto, que
a razão de um homem decida a



favor do cristianismo. Posso prever o que vai acontecer com esse sujeito nas
semanas seguintes. Chegará um

momento em que receberá más notícias, terá problemas ou será obrigado a
conviver com pessoas descrentes;

nesse momento, de repente, suas emoções se insurgirão e começarão a
bombardear sua crença. Haverá, além

disso, momentos em que desejará uma mulher, sentir-se-á propenso a contar
uma mentira, ficará vaidoso de si

mesmo ou buscará uma oportunidade para ganhar um dinheirinho de maneira
não totalmente lícita; nesses

momentos, seria muito conveniente que o cristianismo não fosse a verdade. Mais
uma vez, suas emoções e

desejos serão artilharia pesada contra ele. Não estou falando de momentos em
que ele venha a descobrir novas

razões contrárias ao cristianismo. Essas razões têm de ser enfrentadas, e isso, de
qualquer modo, é um assunto

completamente diferente. Estou falando é dos meros sentimentos que se
insurgem contra ele.

A fé, no sentido em que estou usando a palavra, é a arte de se aferrar, apesar das
mudanças de humor, àquilo

que a razão já aceitou. Pois o humor sempre há de mudar, qualquer que seja o
ponto de vista da razão. Agora que

sou cristão, há dias em que tudo na religião parece muito improvável. Quando eu
era ateu, porém, passava por

fases em que o cristianismo parecia probabilíssimo. A rebelião dos humores
contra o nosso eu verdadeiro virá de

um jeito ou de outro. E por isso que a fé é uma virtude tão necessária: se não
colocar os humores em seu devido

lugar, você não poderá jamais ser um cristão firme ou mesmo um ateu firme;
será apenas uma criatura hesitante,



cujas crenças dependem, na verdade, da qualidade do clima ou da sua digestão
naquele dia. Conseqüentemente,

temos de formar o hábito da fé.

O primeiro passo para que isso aconteça é reconhecer que os sentimentos
mudam. O passo seguinte, se você

já aceitou o cristianismo, é garantir que algumas de suas principais doutrinas
sejam mantidas deliberadamente

diante dos olhos de sua mente por alguns momentos do dia, todos os dias. É por
esse motivo que as orações

diárias, as leituras religiosas e a freqüência aos cultos são partes necessárias da
vida cristã. Temos de nos

recordar continuamente das coisas em que acreditamos. Nem essa crença nem
nenhuma outra podem perma-

necer vivas automaticamente em nossa mente. Têm de ser alimentadas. Aliás, se
examinarmos um grupo de cem

pessoas que perderam a fé no cristianismo, me pergunto quantas delas o terão
abandonado depois de conven-

cidas por uma argumentação honesta. Não é verdade que a maior parte das
pessoas simplesmente se afasta,

como que levadas pela correnteza?

Volto-me agora para a fé no seu segundo sentido, o mais elevado: será o assunto
mais difícil de que terei

tratado até aqui. Para abordá-lo, retorno ao tópico da humildade. Você há de se
lembrar que eu disse que o

primeiro passo em direção à humildade era dar-se conta do próprio orgulho.
Acrescento agora que o segundo

passo consiste em empenhar um esforço dedicado para praticar as virtudes
cristãs. Uma semana não basta. As

coisas vão de vento em popa na primeira semana. Experimente seis semanas.



Até lá, depois de sucumbir e

voltar à estaca zero, ou ter decaído para um ponto ainda inferior, teremos
descoberto algumas verdades a

respeito de nós mesmos. Nenhum homem sabe realmente o quanto é mau até se
esforçar muito para ser bom.

Circula por aí a idéia tola de que as pessoas virtuosas não conhecem as tentações.
Trata-se de uma mentira

deslavada. Só os que tentam resistir às tentações sabem quão fortes elas são.
Afinal de contas, para conhecer a

força do exército alemão, temos de enfrentá-lo, e não entregar as armas. Para
conhecer a intensidade do vento,

temos de andar contra ele, e não deitar no chão. Um homem que cede à tentação
em cinco minutos não tem a

menor idéia de como ela seria uma hora depois. Por esse motivo, as pessoas
más, em certo sentido, sabem

muito pouco a respeito da maldade. Na medida em que sempre se rendem,
levam uma vida protegida. É

impossível conhecer a força do mal que se esconde em nós até o momento em
que decidimos enfrentá-lo; e

Cristo, por ter sido o único homem que nunca caiu em tentação, é também o
único que conhece a tentação em
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sua plenitude - o mais realista de todos os homens. Pois bem. A principal coisa
que aprendemos quando

tentamos praticar as virtudes cristãs é que fracassamos. Se tínhamos a idéia de
que Deus nos impunha uma

espécie de prova na qual poderíamos merecer passar por tirar boas notas, essa
idéia tem de ser eliminada. Se

tínhamos a idéia de uma espécie de barganha — a idéia de que poderíamos



cumprir a parte que nos cabe no

contrato e deixar Deus em dívida conosco, de tal modo que, por uma questão de
justiça, ele ficasse obrigado a

cumprir a parte dele —, ela deve ser eliminada também.

Creio que quantos possuem uma vaga crença em Deus acreditam, até se
tornarem cristãos, nessa idéia da

prova ou da barganha. O primeiro resultado do verdadeiro cristianismo é o de
reduzir essa idéia a pó. Quando a

vêem reduzida a pó, certas pessoas chegam à conclusão de que o cristianismo é
um embuste e dele desistem.

Essa gente parece imaginar que Deus é extremamente simplório. Na verdade,
ele sabe de tudo isso. Uma das

intenções do cristianismo é justamente reduzir essa idéia a pó. Deus está à espera
do momento em que você vai

descobrir que jamais conseguirá tirar a nota mínima para passar nesse exame, e
não poderá jamais deixá-lo em

dívida.

Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que você possui, sua
faculdade de pensar ou de mover

os membros a cada momento, lhe são dadas por Deus. Mesmo se dedicasse cada
momento de sua vida exclusi-

vamente ao seu serviço, você não poderia dar-lhe nada que, em certo sentido, já
não lhe pertencesse. Logo,

quando uma pessoa diz que faz algo para Deus ou lhe dá algo, é como se fosse
uma criança pequena que inter-

pelasse o pai e lhe pedisse: "Papai, me dê cinqüenta centavos para lhe comprar
um presente de aniversário." E

claro que o pai dá o dinheiro e fica contente com o gesto do filho. Tudo é muito
bonito e muito correto, mas só



um imbecil acharia que o pai lucrou cinqüenta centavos com a transação.
Quando o homem descobre essas duas

coisas, Deus pode realmente começar a agir. E depois disso que a verdadeira
vida começa. O homem agora está

desperto. Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da palavra "fé".

12. A FÉ

Vou começar por dizer algo em que gostaria que todos prestassem a máxima
atenção. E o seguinte. Se este.

capítulo não significar nada para você, se ele der a impressão de procurar
responder a perguntas que você nunca

fez, largue-o imediatamente. Não se amofine por causa dele. Existem coisas no
cristianismo que podem ser

compreendidas mesmo por quem está de fora, por quem ainda não é cristão;
existe, por outro lado, um grande

número de coisas que só podem ser compreendidas por quem já percorreu um
certo trecho da estrada cristã. São

coisas puramente práticas, embora não o pareçam. São instruções de como lidar
com certas encruzilhadas e

obstáculos da jornada, instruções que não têm sentido até que a pessoa esteja
diante deles. Sempre que você

deparar com uma frase de um escrito cristão que você não seja capaz de
compreender, não se aborreça. Deixe-a

de lado. Virá um dia, talvez anos mais tarde, em que você subitamente entenderá
o que ela queria dizer. Se não

consegue entendê-la agora, é porque ela só lhe faria mal.

E claro que isso diz respeito não só aos outros, mas a mim também. O que
tentarei explicar neste capítulo

talvez esteja muito acima da minha compreensão. E possível que eu pense que já
tenha chegado lá, mas na rea-



lidade não tenha. Só posso pedir aos cristãos instruídos que ouçam com muita
atenção o que digo e me avisem

se estiver errado; quanto aos outros, que aceitem com cautela o que for dito -
como algo que ofereço por pensar

que pode ajudar, não por ter a certeza de estar com a razão.

Estou tentando falar sobre a fé nesse segundo sentido, o mais elevado. Disse há
pouco que essa questão

surge no homem depois que ele tentou ao máximo praticar as virtudes cristãs,
constatou-se incapaz e chegou à

conclusão de que, mesmo que tivesse conseguido, não estaria oferecendo a Deus
nada que já não lhe pertencesse.

Em outras palavras, ele descobre que está falido. E bom repetir: o que importa
para Deus não são nossas ações

enquanto tais. O que lhe importa é que sejamos criaturas de determinado tipo ou
qualidade — o tipo de criaturas

que ele tencionava que fôssemos quando nos criou -, vinculadas a ele de uma
determinada maneira. Não

acrescento "e vinculados uns aos outros", porque isso é uma conseqüência
natural. Se você tem a atitude correta

diante de Deus, inevitavelmente terá a atitude correta diante do próximo, da
mesma forma que, quando os raios

de uma roda estão bem encaixados no cubo e no aro, inevitavelmente guardam
as distâncias corretas entre si. E,

enquanto o homem concebe Deus como uma espécie de examinador que nos
passa uma prova, ou como a outra

parte numa espécie de barganha em que cada parte tem seus direitos e
obrigações, não está ainda com a atitude

correta diante de Deus. Não sabe nem o que ele é nem o que é Deus, e só poderá
ter a atitude correta quando



descobrir que está falido.

Quando digo "descobrir", quero dizer exatamente isso: não é o mesmo que repetir
palavras como um pa-
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pagaio. Qualquer criança que tenha recebido a educação cristã mais elementar
aprende rapidamente que o

homem não tem nada a oferecer a Deus que já não seja dele, e que nem isso
conseguimos oferecer sem surrupiar

uma parte para nós. Mas estou falando de uma descoberta real, advinda da
experiência pessoal.

Nesse sentido, só podemos descobrir que somos incapazes de cumprir a Lei de
Deus depois de tentar

cumpri-la com todas as nossas forças (e fracassar em seguida). Se não
tentarmos, continuaremos pensando em

nosso íntimo que, se nos esforçarmos mais na próxima vez, conseguiremos ser
completamente bons. Assim, em

certo sentido, a estrada que nos leva de volta a Deus é a do esforço moral, a via
da auto-superação. Mas, em

outro sentido, não é o esforço que nos levará para casa. Toda a força que
fazemos nos conduz ao momento

crucial em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: "O Senhor tem de fazer
isso. Não consigo." Imploro que

vocês não comecem a se perguntar: "Será que já cheguei a esse momento?" Não
fique sentado esperando, obser-

vando a própria mente para ver se o momento está chegando. Isso o levará a
tomar o bonde errado. Quando

acontecem as coisas mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do
que está ocorrendo. A pessoa

não pára de repente e diz para si mesma: "Opa, estou crescendo!" Em geral, é só



quando olha para trás que

percebe o que aconteceu e reconhece que é isso que as pessoas chamam de
"crescer". Isso pode ser notado até

nos assuntos mais prosaicos. O homem que começa a querer saber se vai
conseguir dormir ou não, com toda

probabilidade vai passar a noite em claro. Além disso, o fenômeno de que estou
falando pode não ocorrer de

repente, como ocorreu com o apóstolo Paulo ou Buny an. Pode se dar de forma
tão gradual que ninguém consiga

apontar uma hora específica, ou mesmo o ano em que aconteceu. O que
interessa é a natureza da mudança em

si, e não como nos sentimos quando ela ocorre. É a mudança do sentimento de
confiança em nossos próprios es-

forços para um estado em que nos desesperamos completamente e deixamos
tudo nas mãos de Deus.

Sei que as palavras "deixar tudo nas mãos de Deus" podem ser entendidas de
forma errada, mas vamos dei-

xá-las assim por enquanto. O sentido em que um cristão deixa tudo nas mãos de
Deus é que ele deposita toda a

sua confiança em Cristo: confia em que, de alguma forma, Cristo vai dividir sua
obediência humana perfeita

com ele, obediência que Cristo carregou consigo do nascimento à crucificação.
Cristo fará do homem uma

imagem de si, compensando, de certa forma, suas deficiências. Na linguagem
cristã, ele repartirá a sua "fi-

liação", fará de nós "filhos de Deus", como ele mesmo; no Livro IV, farei um
esforço para analisar o significado

dessas palavras com mais profundidade. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa
perspectiva, Cristo nos oferece



algo por nada; na verdade, oferece tudo por nada. Num sentido, toda a vida cristã
se baseia em aceitar essa oferta

extraordinária. A dificuldade está em chegar ao ponto de reconhecer que tudo o
que fazemos e podemos fazer se

resume a nada. Gostaríamos que a coisa fosse diferente, que Deus contasse
nossos pontos bons e ignorasse os

ruins. Ou senão, num certo sentido, podemos dizer que nenhuma tentação pode
ser superada se não desistirmos

de superá-la - se não jogarmos a toalha. Por outro lado, ninguém poderia "parar
de tentar" da forma correta e

pelas razões corretas se antes não tentasse com todas as suas forças. E, num outro
sentido ainda, é claro que

deixar tudo nas mãos de Cristo não significa que devemos parar de nos esforçar.
Confiar nele significa tentar

fazer tudo o que ele disse. Não há sentido em dizer que confiamos em tal pessoa
se não aceitamos seus

conselhos. Logo, se você realmente se entregou nas mãos dele, conclui-se daí
que está tentando obedecer-lhe.

No entanto, está tentando de uma forma nova, menos preocupada. Não está
fazendo essas coisas para ser salvo,

mas porque ele já começou a salvá-lo. Não está esperando ganhar o Paraíso
como recompensa das suas ações,

mas quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque já tem dentro
de si os primeiros e tênues

vislumbres do Paraíso.

Os cristãos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que conduz o cristão
à sua morada: se as boas

ações ou se a fé em Cristo. Na verdade, não tenho o direito de falar sobre um
assunto tão difícil, mas me parece



que é como perguntar qual das lâminas de uma tesoura é a mais importante. O
esforço moral sério é a única

coisa que pode nos conduzir ao ponto de jogar a toalha. A fé em Cristo é a única
coisa que pode nos salvar do

desespero nesse ponto: e, dessa fé, é inevitável que surjam boas ações. No
passado, alguns grupos cristãos

acusaram outros grupos cristãos de parodiar a verdade de duas formas. O
exagero das situações talvez ajude a

tornar a verdade mais clara. Um dos grupos era acusado de dizer: "As boas ações
são tudo o que interessa. A

melhor das boas ações é a caridade. O melhor tipo de caridade é dar dinheiro. A
melhor forma de dar dinheiro é

fazer uma doação para a Igreja. Logo, faça uma doação de 10.000 libras e
garantiremos sua entrada na vida

eterna." A resposta a esse absurdo é que as ações feitas com essa intenção, com a
idéia de que o Paraíso pode ser

comprado, não são boas ações de forma alguma, mas somente especulações
comerciais. Outro grupo era acusado

de dizer: "A fé é tudo o que importa. Logo, se você tem fé, não importam as suas
ações. Peque à vontade, meu

filho, divirta-se a valer, que para Jesus Cristo não vai fazer a mínima diferença
no final." A resposta a esse
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absurdo é que, se o que você chama de "fé" em Cristo não implica dar atenção
ao que ele disse, ela não é fé de

maneira alguma — nem Fé nem confiança, mas apenas a aceitação mental de
alguma teoria a seu respeito.

A Bíblia encerra a discussão quando junta as duas coisas numa única sentença
admirável. A primeira me-



tade diz: "Ponham em ação a salvação de vocês com temor e tremor" - o que dá
a idéia de que tudo depende de

nós e de nossas boas ações; mas a segunda metade complementa: "Pois é Deus
que efetua em vocês tanto o

querer quanto o realizar" - o que dá a idéia de que Deus faz tudo e nós, nada. Esse
é o tipo de coisa com a qual

nos defrontamos no cristianismo. Fico perplexo, mas não surpreso. Veja você,
estamos tentando compreender e

separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o que o homem faz
quando se põem a trabalhar juntos. É

claro que a nossa concepção inicial desse trabalho é a de dois homens que atuam
em conjunto, de quem

poderíamos dizer: "Ele fez isto e eu, aquilo." Porém, essa maneira de pensar não
se sustenta. Deus não é assim.

Não está só fora de você, mas também dentro: mesmo que pudéssemos
compreender quem fez o quê, não creio

que a linguagem humana pudesse expressá-lo de forma apropriada. Na tentativa
de expressar essa verdade, as

diferentes igrejas dizem coisas diversas. Você há de constatar, porém, que
mesmo as que mais insistem na im-

portância das boas ações lhe dirão que você precisa ter fé; e as que mais insistem
na fé lhe dirão para praticar

boas ações. Neste assunto, não me arrisco a ir mais longe. • Creio que todos os
cristãos concordariam comigo se

eu dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a
impressão de só se preocupar com a mo-

ral, com deveres, regras, culpa e virtude, ele nos leva além, para fora de tudo
isso e para algo

completamente diferente. Vislumbramos então um país cujos habitantes não
falam dessas coisas, a não



ser, talvez, como piada. Todos eles são repletos do que chamaríamos de bondade,
como um espelho é

repleto de luz. Eles mesmos, porém, não chamam isso de bondade. Não o
chamam por nome algum.

Não pensam a respeito desse assunto, pois estão ocupados demais em contemplar
a fonte de onde isso

provém. Mas nos aproximamos aí do ponto em que a estrada cruza o limiar deste
nosso mundo.

Nenhum olhar pode enxergar muito além disso; muitos olhares podem enxergar
bem mais longe que o

meu.



Livro IV

ALÉM DA PERSONALIDADE OU

OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA

DA TRINDADE

1. CRIAR E GERAR

Todos me aconselharam a não lhes dizer o que vou dizer neste último livro.
Afirmam: "O leitor comum não

quer saber de Teologia; dê-lhe somente a religião simples e prática." Rejeitei o
conselho. Não acho que o leitor

comum seja um tolo. Teologia significa "a Ciência de Deus", e creio que todo
homem que pensa sobre Deus

gostaria de ter sobre ele a noção mais clara e mais precisa possível. Vocês não
são crianças: por que, então, lhes

tratar como tal?

Em certo sentido, até compreendo por que algumas pessoas se sentem
desconcertadas ou até incomodadas

pela Teologia. Lembro-me de certa ocasião em que dava uma palestra para os
pilotos da R.A.F. e um oficial

velho e rijo levantou-se e disse: "Nada disso tem serventia para mim. Mas saiba
que também sou um homem

religioso. Sei que existe um Deus. Sozinho no deserto, à noite, já senti a presença
dele: o tremendo

mistério. E é exatamente por isso que não acredito em todas essas fórmulas e
esses dogmas a respeito

dele. Para qualquer um que tenha conhecido a realidade, todos eles parecem
mesquinhos, pedantes e

irreais."

Ora, num sentido, até concordo com esse homem. Creio que ele provavelmente



teve uma

experiência real de Deus no deserto. Quando se voltou da experiência para o
credo cristão, acho que

realmente passou de algo real para algo menos real. Da mesma maneira, um
homem que já viu o

Atlântico da praia e depois olha um mapa do Atlântico também está trocando a
coisa real pela menos

real: troca as ondas de verdade por um pedaço de papel colorido. Mas é
exatamente essa a questão.

Admito que o mapa não passa de uma folha de papel colorido, mas há duas
coisas que devemos

lembrar a seu respeito. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experiências de
centenas ou milhares de

pessoas que navegaram pelas águas do verdadeiro oceano Atlântico. Dessa
forma, tem por trás de si

54

uma massa de informações tão reais quanto a que se pode ter da beira da praia;
com a diferença que,

enquanto a sua é um único relance, o mapa abarca e colige todas as experiências
de diversas pessoas.

Em segundo lugar, se você quer ir para algum lugar, o mapa é absolutamente
necessário. Enquanto

você se contentar com caminhadas à beira da praia, seus vislumbres serão mais
divertidos que o exame

do mapa; mas o mapa será de mais valia que uma caminhada pela praia se você
quiser ir para os

Estados Unidos.

A Teologia é como o mapa. O simples ato de aprender e pensar sobre as
doutrinas cristãs,



considerado em si mesmo, é sem dúvida menos real e menos instigante do que o
tipo de experiência

que meu amigo teve no deserto. As doutrinas não são Deus, são como um mapa.
Esse mapa, porém, é

baseado nas experiências de centenas de pessoas que realmente tiveram contato
com Deus —

experiências diante das quais os pequenos frêmitos e sentimentos piedosos que
você e eu podemos ter

não passam de coisas elementares e bastante confusas. Além disso, se você
quiser progredir, precisará

desse mapa. Note que o que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter
sido real e certamente

foi emocionante, mas não deu em nada. Não levou a lugar nenhum. Não há nada
que possamos fazer.

Na verdade, é justamente por isso que uma religiosidade vaga — sentir Deus na
natureza e assim por

diante — é tão atraente. Ela é toda baseada em sensações e não dá trabalho
algum: é como mirar as

ondas da praia. Você jamais alcançará o Novo Mundo simplesmente estudando o
Atlântico dessa ma-

neira, e jamais alcançará a vida eterna sentindo a presença de Deus nas flores ou
na música. Também não

chegará a lugar algum se ficar examinando os mapas sem fazer-se ao mar. E, se
fizer-se ao mar sem um mapa,

não estará seguro.

Em outras palavras, a Teologia é uma questão prática, especialmente hoje em
dia. No passado, quando havia

menos instrução formal e menos discussões, talvez fosse possível passar com
algumas poucas idéias simples



sobre Deus. Hoje não é mais assim. Todo mundo lê, todo mundo presta atenção a
discussões. Conseqüen-

temente, se você não der atenção à Teologia, isso não significa que não terá idéia
alguma sobre Deus. Significa

que terá, isto sim, uma porção de idéias erradas — idéias más, confusas,
obsoletas. A imensa maioria das idéias

que são disseminadas como novidades hoje em dia são as que os verdadeiros
teólogos testaram vários séculos

atrás e rejeitaram. Acreditar na religião popular moderna da Inglaterra é a
mesma coisa que acreditar que a Terra

é plana — um retrocesso.

Pois, na prática, a idéia popular de cristianismo é simplesmente esta: Jesus Cristo
foi um grande mestre da

moral e, se seguíssemos seus conselhos, conseguiríamos estabelecer uma ordem
social melhor e evitar uma nova

guerra. Saiba que isso tem seu fundo de verdade. Mas é muito menos que a
verdade integral do cristianismo, e na

realidade não tem importância prática alguma.

E verdade que, se seguíssemos os conselhos de Cristo, viveríamos em breve num
mundo mais feliz. Nem

precisaríamos ir tão longe: se déssemos ouvidos ao que disseram Platão,
Aristóteles ou Confúcio, estaríamos

muito melhor do que estamos. E daí? Nunca seguimos os conselhos dos grandes
mestres. Por que começaríamos

a segui-los agora? E por que estaríamos mais dispostos a ouvir a Cristo que aos
outros? Porque ele é o melhor

mestre da moral? Com isso, é ainda menos provável que o sigamos. Se não
conseguimos aprender nem as lições

elementares, como passaremos às mais adiantadas? Se o cristianismo não passa



de mais um bocado de

conselhos, ele não tem importância nenhuma. Não nos faltaram bons conselhos
nos últimos quatro mil anos. Um

pouquinho mais não faz diferença.

No entanto, logo que nos debruçamos sobre os verdadeiros escritos cristãos,
vemos que eles falam de algo

inteiramente diferente dessa religião popular. Dizem que Cristo é o Filho de Deus
(o que quer que isso

signifique). Dizem que os que nele depositam sua confiança podem também
tornar-se filhos de Deus (o que quer

que isso signifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos pecados (o
que quer que isso signifique).

Não adianta reclamar que essas afirmações são difíceis. O cristianismo pretende
falar-nos de um outro

mundo, de algo que está por trás do mundo que podemos ver, ouvir e tocar. Você
pode até pensar que essa

pretensão é falsa, mas, se for verdadeira, o que o cristianismo nos diz será
necessariamente difícil — pelo menos

tão difícil quanto a Física moderna, e pela mesma razão.

O ponto mais chocante do cristianismo é a afirmação de que, quando nos ligamos
a Cristo, podemos nos

tornar "filhos de Deus". Alguém pergunta: "Mas já não somos filhos de Deus? A
paternidade de Deus não é uma

das idéias principais do cristianismo?" Bem, em certo sentido não há dúvida de
que já somos filhos de Deus. Ou

seja, Deus nos trouxe à existência, nos ama e cuida de nós, como um pai. Mas,
quando a Bíblia fala que
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podemos "nos tornar" filhos de Deus, obviamente quer dar a entender algo
diferente. E isso nos leva para o

próprio coração da Teologia.

Um dos credos diz que Cristo é o Filho de Deus "gerado, não criado"; e
acrescenta: "Gerado pelo Pai antes

de todos os mundos." Por favor, ponha na sua cabeça que isto não tem nada que
ver com o fato de que, quando

Cristo nasceu na terra como homem, foi filho de uma virgem. Não estamos
falando aqui do nascimento virginal,

mas de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o próprio
tempo existisse. "Antes de

todos os mundos" Cristo é gerado, não criado. O que isso significa?

Não usamos mais as palavras begetting e begotten22 no inglês moderno, mas
todo o mundo ainda sabe o que elas significam. Gerar (to beget) é ser pai de
alguém; criar (to create) é fazer, construir algo. A diferença é a

seguinte: na geração, o que foi gerado é da mesma espécie que o gerador. Um
homem gera bebês humanos, um

castor gera castorzinhos e um pássaro gera ovos de onde sairão outros
passarinhos. Mas, quando fazemos algo,

esse algo é de uma espécie diferente. Um pássaro faz um ninho, um castor
constrói uma represa, um homem faz

um aparelho de rádio - ou talvez algo um pouco mais parecido consigo mesmo
que um rádio: uma estátua, por

exemplo. Se for um escultor habilidoso, sua estátua se parecerá muito com um
homem. Mas é claro que não será

um homem de verdade; terá somente a aparência. Não poderá pensar nem
respirar. Não tem vida.

Esse é o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus gera é Deus,
assim como o que o homem



gera é homem. O que Deus cria não é Deus, assim como o que o homem faz não
é homem. É por isso que os ho-

mens não são filhos de Deus no mesmo sentido em que Cristo o é. Podem se
parecer com Deus em certos aspec-

tos, mas não são coisas da mesma espécie. Os homens são mais semelhantes a
estátuas ou quadros de Deus.

A estátua tem a forma de um homem, mas não tem vida. Da mesma maneira, o
homem tem (num sentido

que ainda vou explicar) a "forma" ou semelhança de Deus, mas não o tipo de
vida que Deus possui. Vamos

examinar o primeiro ponto (a semelhança com Deus) em primeiro lugar. Tudo o
que Deus criou tem alguma

semelhança com ele mesmo. O espaço se parece com ele em sua vastidão; não
que a grandeza do espaço seja do

mesmo tipo que a grandeza de Deus, mas é uma espécie de símbolo dela, ou
uma tradução dela em termos não-

espirituais. A matéria é semelhante a Deus por ter energia: embora a energia
física seja diferente do poder de

Deus. O mundo vegetal é semelhante a Deus por ter vida, pois ele é o "Deus
vivo". A vida em seu sentido

biológico, porém, não é a mesma coisa que a vida em Deus: é como um símbolo
ou uma sombra. Já nos animais

encontramos outras formas de semelhança com Deus além da vida vegetativa. A
intensa atividade e a fertilidade

dos insetos, por exemplo, é uma primeira e vaga imagem da atividade incessante
e da criatividade de Deus. Nos

mamíferos superiores, temos um princípio de instinto afetivo. Não é a mesma
coisa que o amor que existe em

Deus; mas é semelhante a este - da mesma maneira que uma figura desenhada
numa folha plana de papel pode



ser "semelhante" a uma paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais
elevado dos animais, vemos, entre as

coisas que nos são conhecidas, a semelhança mais perfeita com Deus. (Pode
haver criaturas em outros mundos

que se pareçam ainda mais com Deus, mas não as conhecemos.) O homem não
apenas vive como também ama e

raciocina: nele, a vida biológica atinge o nível mais elevado de que temos notícia.
Mas o que o homem, em sua

condição natural, não possui, é a vida espiritual — um tipo diferente e superior de
vida que existe em Deus.

Usamos a mesma palavra — vida - para designar a ambas; mas se você pensa
que por isso as duas são a mesma

coisa, é como se pensasse que a "grandeza" do espaço e a "grandeza" de Deus
são o mesmo tipo de grandeza. Na

realidade, a diferença entre a vida biológica e a vida espiritual é tão importante
que vou tratá-las por nomes

diferentes. A vida biológica, que vem da natureza e que (como tudo o mais no
mundo natural) tende a se

corromper e a decair -de modo que só pode se conservar através de contínuos
subsídios dados pela natureza na

forma de ar, água, alimentos etc. - é bíos. A vida espiritual, que é em Deus desde
toda a eternidade e que criou o

universo natural inteiro, é zoé. É certo que bíos tem uma certa semelhança
parcial ou simbólica com zoé: mas é

apenas a semelhança que existe entre uma fotografia e um lugar, ou entre uma
estátua e um homem. O homem

que tinha bíos e passa a ter zoé sofre uma mudança tão grande quanto a de uma
estátua que deixasse de ser pedra

entalhada e se transformasse num homem real. E é exatamente disso que trata o
cristianismo. Este mundo é



como o ateliê de um grande escultor. Nós somos as estátuas, e corre por aí o
boato de que alguns de nós, um dia,

ganharão a vida.

2. UM DEUS EM TRÊS PESSOAS

O capítulo anterior tratou da diferença entre gerar e criar. Um homem gera uma
criança, mas cria uma es-

tátua. Deus gerou o Cristo, mas fez o homem. Contudo, quando digo isso, estou
apenas ilustrando um aspecto de

22 Do verbo to beget: gerar, originar. (N. doT.)
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Deus, a saber, que o que Deus Pai gera é Deus, alguém da mesma espécie que
ele. Nesse sentido, esse ato é se-

melhante ao de um pai humano que gera um filho humano. Mas não é
exatamente igual. Por isso, tenho de tentar

dar mais algumas explicações.

Hoje em dia, um bom número de pessoas diz: "Acredito em Deus, mas não num
Deus pessoal." Elas pres-

sentem que o mistério por trás de todas as coisas deve ser maior que uma pessoa.
Os cristãos concordam com

isso. Porém, os cristãos são os únicos que oferecem uma idéia de como seria
esse ser que está além da persona-

lidade. Todas as outras pessoas, apesar de dizerem que Deus está além da
personalidade, na verdade concebem-

no como um ser impessoal: melhor dizendo, como algo aquém do pessoal. Se
você está em busca de algo

suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, não se verá obrigado a
escolher entre a idéia cristã e as outras

idéias, pois a idéia cristã é a única existente no mercado.



Além disso, alguns crêem que depois desta vida, ou talvez de várias, as almas
humanas serão "absorvidas"

em Deus. No entanto, quando tentam explicar o que isso significa, parecem ter a
noção de que a absorção do

nosso ser em Deus é como a absorção de um material por outro. Dizem que seria
como uma gota d'água que

caísse no oceano. E claro, porém, que esse seria o fim da gota. Se é isso que
acontece conosco, ser absorvido é o

mesmo que deixar de existir. Só os cristãos fazem idéia de como as almas
humanas podem ser assumidas pela

vida divina e continuar sendo elas mesmas — aliás, ser muito mais "elas
mesmas" do que antes.

Avisei que a Teologia é um assunto prático. O objetivo único da nossa existência é
ser assumidos pela vida

divina. Quando temos idéias erradas sobre o que é essa vida, a realização do
objetivo torna-se mais difícil. E

agora peço que vocês sigam meu raciocínio com a máxima atenção por alguns
minutos.

Todos sabem que, no espaço, podemos nos mover de três maneiras: para a
esquerda e para a direita, para a

frente e para trás, para cima e para baixo. Toda direção espacial é uma dessas
três ou uma combinação delas. São

o que chamamos de três dimensões. Agora note o seguinte. Se você usar apenas
uma dimensão, poderá desenhar

somente uma linha reta. Se usar duas, poderá desenhar uma figura: um
quadrado, digamos, que é feito de quatro

linhas retas. Vamos dar mais um passo. Se usar três dimensões, você poderá
construir o que chamamos de um

corpo sólido, como um cubo — um dado, por exemplo, ou um torrão de açúcar.
O cubo é composto de seis



quadrados.

Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha reta. Num mundo
bidimensional, ainda haveria

linhas retas, mas as linhas poderiam compor figuras. Num mundo tridimensional,
ainda existem figuras, mas,

combinadas, elas compõem corpos sólidos. Em outras palavras, à medida que
avançamos para níveis mais com-

plexos e mais reais, não deixamos para trás as coisas encontradas nos níveis mais
simples: elas ainda existem,

mas se combinam de maneiras novas — maneiras que nem sequer poderiam ser
imaginadas por alguém que só

conhecesse os níveis mais simples.

Ora, a noção cristã de Deus envolve o mesmíssimo princípio. O nível humano é
um nível simples e mais ou

menos vazio. Nele, uma pessoa é um ser e duas pessoas são dois seres separados
- da mesma forma que, num

plano bidimensional como o de uma folha de papel, um quadrado é uma figura e
dois quadrados são duas figuras

separadas. No nível divino, ainda existem personalidades; nele, porém, as
encontramos combinadas de maneiras

novas, maneiras que nós, que não vivemos nesse nível, não podemos imaginar.
Na dimensão de Deus, por assim

dizer, encontramos um Ser que são três pessoas sem deixar de ser um único Ser,
da mesma forma que um cubo

são seis quadrados sem deixar de ser um único cubo. E claro que não
conseguimos conceber plenamente um Ser

como esse. Do mesmo modo, se percebêssemos apenas duas dimensões do
espaço, não poderíamos jamais

imaginar um cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noção vaga. Quando



isso acontece, nós conseguimos

ter, pela primeira vez na vida, uma idéia positiva, mesmo que tênue, de algo
suprapessoal — algo maior que

uma pessoa. É algo que nos surpreende completamente e que, no entanto, quando
ouvimos falar dele, quase nos

faz sentir que poderíamos tê-lo adivinhado, uma vez que se harmoniza tão bem
com as coisas que já

conhecemos.

Você pode perguntar: "Se não conseguimos imaginar esse Ser tripessoal, de que
adianta falar sobre ele?"

Bem, de nada adianta falar sobre ele. O que interessa é sermos atraídos e
conduzidos de fato para dentro dessa

vida tripessoal. Esse processo pode começar, aliás, a qualquer momento — hoje
à noite, se você quiser.

O que quero dizer é o seguinte: o simples cristão ajoelha-se e faz suas orações,
tentando entrar em contato

com Deus. Porém, se ele é cristão, sabe que o que o induz a orar é também
Deus: Deus, por assim dizer, dentro

dele. E sabe também que todo o conhecimento real que possui de Deus veio por
meio de Cristo, o Homem que

foi Deus. Sabe que Cristo está de pé a seu lado, ajudando-o a orar, orando por
ele. Você vê o que está acon-

tecendo? Deus é aquilo para o qual ele ora — o objetivo que tenta alcançar. Deus
é também aquilo, dentro dele,
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que o impele — a força motriz. Deus, por fim, é a estrada ou a ponte que ele
percorre para chegar a seu objetivo.

Assim, toda a vida tríplice do Ser tripessoal entra em ação nesse quarto humilde
onde um homem comum faz



suas orações. O homem está sendo capturado por um tipo superior de vida — o
que chamei de zoé ou vida

espiritual: está sendo atraído para dentro de Deus pelo próprio Deus, sem deixar
de ser ele mesmo.

E foi assim que começou a Teologia. As pessoas já conheciam Deus de forma
mais ou menos vaga. Então

veio um homem que dizia ser Deus; um homem que, no entanto, ninguém
conseguia rejeitar como um lunático.

Esse homem fez com que as pessoas acreditassem nele. Essas pessoas voltaram
a encontrar-se com ele depois de

tê-lo visto ser assassinado. Por fim, tendo-se constituído numa pequena sociedade
ou comunidade, essas pessoas

de alguma forma descobriram a Deus dentro de si próprias, dizendo-lhes o que
fazer e tornando-as capazes de

atos que até então eram impossíveis. Quando entenderam tudo isto, elas
chegaram à definição crista do Deus

tripessoal.

Essa definição não é algo que inventamos. A Teologia, em certo sentido, é uma
ciência experimental. São as

religiões simplistas que foram inventadas. Quando digo que ela é uma ciência
experimental "em certo sentido",

quero dizer que é igual às outras ciências experimentais sob alguns aspectos, mas
não todos. Se você é um geó-

logo que estuda minerais, você tem de ir a campo para encontrá-los. Eles não
irão até você e, quando você os en-

contra, eles não podem escapulir. Toda a iniciativa cabe a você. Os minerais não
podem nem ajudá-lo, nem pre-

judicá-lo. Agora suponha que você seja um zoólogo que se propôs a tirar fotos de
animais em seu hábitat natural.



A situação fica um pouco diferente. Os animais selvagens não irão ao seu
encontro, mas podem fugir de você, e,

se você não ficar bem quieto, certamente o farão. Começa a haver aqui um
pouquinho de iniciativa por parte

deles.

Passemos a um estágio superior. Suponha que você queira estudar um ser
humano. Se ele estiver

determinado a não se deixar estudar, você não conseguirá conhecê-lo. Vai ser
preciso ganhar-lhe a confiança.

Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pelos dois lados - para uma
amizade, são necessárias duas pessoas.

Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe inteiramente a ele.
Se ele não se revelar, nada

que você fizer o capacitará a encontrá-lo. E, na verdade, ele se dá a conhecer
muito mais a certas pessoas que a

outras — não porque tenha predileções, mas porque é impossível que ele se
revele ao homem cuja mente e cujo

caráter estejam em más condições. Da mesma forma, os raios do sol, apesar de
também não terem predileções,

não se refletem tão bem num espelho empoeirado quanto num espelho polido.

Podemos dizê-lo de outra forma: enquanto nas outras ciências os instrumentos
são externos a nós (como o

microscópio e o telescópio), o instrumento pelo qual vemos a Deus é nosso
próprio ser, nosso ser inteiro. Se o

ser do homem não estiver limpo e brilhante, sua visão de Deus será turva —
como a lua vista por um telescópio

sujo. E por isso que os povos abomináveis têm religiões abomináveis: eles vêem
a Deus através de uma lente

suja.



Deus só pode se revelar verdadeiramente para homens de verdade. Isso não
significa apenas homens in-

dividualmente bons, mas homens unidos entre si num único corpo, amando-se e
auxiliando-se mutuamente,

revelando Deus uns aos outros. Pois é assim que Deus quer que a humanidade
seja: como os músicos de uma

orquestra, como os órgãos de um corpo.

Em conseqüência, o único instrumento verdadeiramente adequado para
conhecer Deus é a comunidade

cristã como um todo, a comunidade dos que juntos o aguardam. Numa analogia,
a fraternidade cristã é o equi-

pamento técnico dessa ciência — os apetrechos do laboratório. Por isso, as
pessoas que, ano sim, ano não,

lançam uma versão flagrantemente simplificada da religião na tentativa de
substituir a tradição cristã estão

perdendo completamente o seu tempo. São como o sujeito que, contando apenas
com um velho binóculo, resolve

corrigir toda a comunidade dos astrônomos. Pode ser que esse sujeito seja
bastante inteligente, talvez até mais

inteligente do que alguns astrônomos de verdade, mas ele próprio se sabota. Em
dois anos estará esquecido,

enquanto a verdadeira ciência continuará de pé.

Se o cristianismo fosse algo que inventamos, é claro que seria mais fácil. Mas
não é. Não podemos com-

petir, em matéria de simplicidade, com as pessoas que inventam religiões. Como
poderíamos? Trabalhamos com

a realidade como ela é. Só quem não se importa com a realidade pode se dar ao
luxo de ser simplista.

3. O TEMPO E ALÉM DO TEMPO



É uma idéia pueril a de que não podemos, na leitura de um livro, "pular" algumas
de suas partes. Todas as

pessoas sensatas o fazem quando chegam a um capítulo que julgam que não vai
ser útil. Neste capítulo, vou falar

de algo que talvez ajude alguns leitores, mas que pode ser visto por outros
somente como uma complicação
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desnecessária. Se você pertence ao segundo grupo, aconselho-o a não se
preocupar com este capítulo, mas a

passar direto para o próximo.

No capítulo anterior, toquei de leve na questão da oração. Enquanto ela está
fresquinha tanto na sua mente

quanto na minha, vamos tratar de uma dificuldade geral que certas pessoas
encontram para orar. Um homem

resumiu para mim a situação: "Acredito em Deus, mas não consigo engolir a
idéia de que atenda a centenas de

milhões de pessoas que se dirigem a ele num mesmo momento." E constatei que
muita gente pensa do mesmo

modo.

A primeira coisa a notar é que o problema surge com as palavras num mesmo
momento. A maioria das

pessoas é capaz de imaginar Deus atendendo a um número infinito de
peticionários, desde que cheguem um por

vez e ele tenha um tempo infinito para atendê-los. Assim, o que está na raiz desta
dificuldade é a idéia de que

Deus tenha de fazer muitas coisas numa única fração de tempo.

É isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos vem momento a
momento. Um momento



desaparece antes que o outro chegue, e em cada um deles cabe pouquíssima
coisa. Essa é a natureza do tempo. E

é claro que você e eu temos como certo que essa série temporal - esse arranjo
de passado, presente e futuro —

não é apenas o modo como a vida se apresenta para nós, mas o modo como
funcionam todas as coisas que

existem. Costumamos pensar que todo o universo e até o próprio Deus passam do
passado para o futuro, como

nós fazemos. Muitos homens cultos, no entanto, não concordam com isso. Foram
os teólogos que primeiro

levantaram a idéia de que muitas coisas não estão submetidas ao tempo. Mais
tarde, os filósofos assumiram essa

idéia, e agora os cientistas fazem a mesma coisa.

Com quase toda a certeza, Deus não está no tempo. A vida dele não consiste em
momentos que são

seguidos por outros momentos. Se um milhão de pessoas oram para ele às dez e
meia da noite, ele não precisa

ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de dez e meia. Dez e meia, ou
qualquer outro momento ocorrido

desde a criação do mundo, é sempre o presente para Deus. Para dizê-lo de outra
maneira, Deus tem toda a eterni-

dade para ouvir a brevíssima oração de um piloto cujo avião está prestes a cair
em chamas.

Sei que isso é difícil. Vou tentar dar outro exemplo, não exatamente sobre a
mesma coisa, mas de algo um

pouco parecido. Suponha que eu esteja escrevendo um romance. Escrevo:
"Mary  largou o trabalho e logo em se-

guida ouviu baterem à porta." Para Mary, que vive no tempo imaginário da
minha história, não há intervalo entre



largar o trabalho e ouvir a batida na porta. Eu, porém, que sou o criador de Mary,
não vivo nesse tempo

imaginário. Entre o tempo de escrever a primeira metade da frase e a segunda,
posso parar o trabalho por umas

três horas e ficar imerso em pensamentos sobre Mary. Posso pensar sobre minha
personagem como se ela fosse a

única personagem do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas
passadas nessa atividade não

aparecerão no tempo dela (dentro da história).

Sei muito bem que esse exemplo não é perfeito. Mas ele talvez dê uma pálida
noção do que eu acredito seja

verdade. Deus não precisa se afobar no fluxo de tempo deste universo, assim
como um escritor não

precisa viver o tempo imaginário de seu romance. Ele pode dar atenção infinita a
cada um de nós.

Nunca teve de nos tratar como a uma massa. Você está sozinho na companhia
dele como se fosse o

único ser que ele tivesse criado. Quando Cristo foi crucificado, ele morreu por
você, individualmente,

como se você fosse o único homem da Terra.

O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma seqüência temporal (a do
romance) mas

entra em outra (a verdadeira). Creio, porém, que Deus não vive preso a
nenhuma seqüência temporal.

Sua vida não se escoa momento a momento como a nossa: ele, por assim dizer,
ainda está em 1920 mas

também já está em 206023. Pois sua vida é ele mesmo.

Se você visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viajamos, tem de
imaginar a Deus como



a página na qual a linha é desenhada. Percorremos uma a uma as partes da linha:
temos de deixar o

ponto A para alcançar o ponto B, e só alcançamos C depois de deixar B. Deus,
por sua vez, está fora e

acima disso, contém a linha inteira e vê tudo.

Vale a pena tentar compreender essa idéia porque ela desfaz algumas
contradições aparentes do

cristianismo. Antes de me tornar cristão, eu propunha a seguinte objeção: os
cristãos dizem que o Deus

eterno que está em toda parte e governa o universo inteiro se tornou ser humano.
Ora pois, eu

23 No original, "1960". O objetivo do autor era mostrar que Deus está acima dos
limites do tempo, c para ele não há o passado e o futuro como os conhecemos.
Como os textos foram escritos na década de 1940, o ano de 1960 era uma
referência de futuro. (N. do R. T.)

59

perguntava, como ele conseguia governar o universo enquanto era bebê ou
enquanto dormia? Como

podia ele ser ao mesmo tempo o Deus que tudo sabe e o homem que perguntou
aos discípulos: "Quem

me tocou?" Você há de notar que o problema nasce dos termos relacionados a
tempo: "Enquanto era

bebê" - "Como podia ser ao mesmo tempo..." Em outras palavras, eu pressupunha
que a vida de Cristo

enquanto Deus se desenrolava no tempo e que sua vida enquanto Jesus, o homem
da Palestina, era um

pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo - da mesma forma que o período
em que servi no

exército é um período destacado do total da minha vida. E é assim que a maioria
das pessoas, talvez,



compreende o assunto. Imaginam que houve um período na existência de Deus
em que sua vida na

Terra ainda estava no futuro, seguido de um momento em que ela era o presente
e passando para um

momento em que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idéias não
correspondem à rea-

lidade. Não dá para encaixar a vida terrena de Cristo na Palestina numa relação
temporal com sua vida

enquanto Deus, pois esta se encontra além do tempo e do espaço. Ouso afirmar
que a natureza humana, e a

experiência humana da fraqueza, do sono e da ignorância, de algum modo se
incluem no todo da vida divina de

Deus, e afirmo que essa é uma verdade eterna sobre a sua natureza. Essa vida
humana em Deus, vista da nossa

perspectiva, corresponde a um período particular da história do nosso mundo (do
ano 1 à crucificação).

Imaginamos assim que também corresponda a um período da história da própria
existência de Deus. Deus,

porém, não tem história. Ele é tão absolutamente real que não pode ter. Isso
porque ter uma história significa

perder uma parte da realidade (que se desvanece no passado) e ainda não gozar
de outra parte (que se encontra

no futuro): na verdade, ter uma história é não possuir nada a não ser o minúsculo
tempo presente, que acaba

antes que possamos abrir a boca para falar dele. Deus nos livre de pensar que ele
seja assim. Mesmo nós temos a

esperança de não ficar limitados dessa forma para sempre.

Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive no tempo: todos que
crêem em Deus acreditam



que ele sabe o que eu e você faremos amanhã. Mas, se ele sabe que farei isto ou
aquilo, onde está a minha

liberdade de fazer o contrário? Bem, mais uma vez a dificuldade está em pensar
que Deus progride como nós

numa seqüência temporal, com a única diferença de que ele consegue enxergar
o futuro e nós, não. Bem, se isso

é verdade, se Deus prevê os nossos atos, fica difícil entender nossa liberdade de
não fazer algo. Suponha, no

entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo. Nesse caso, isso que
chamamos "amanhã" é visível

para ele da mesma forma que o que chamamos "hoje". Todos os dias são "agora"
aos olhos de Deus. Ele não se

lembra de que ontem você fez isto e aquilo; simplesmente vê você fazer essas
coisas, porque, embora você tenha

perdido para sempre o dia de ontem, ele não perdeu. Ele não "antevê" você
fazendo isto e aquilo amanhã;

simplesmente vê você fazendo essas coisas, pois, embora o amanhã ainda não
exista para você, já existe para

ele. Você nunca pensou que os atos que faz agora são menos livres só porque
Deus sabe o que você está

fazendo. Bem, ele conhece suas ações de amanhã exatamente da mesma
maneira — pois já está no amanhã e

pode simplesmente observá-lo. Num certo sentido, ele não conhece nossas ações
até que elas tenham

acontecido; no entanto, o momento em que elas acontecem já é "agora" para ele.

Essa idéia me ajudou muito. Se ela não ajudar você, deixe-a de lado. Ela é uma
"idéia cristã" na medida em

que grandes sábios cristãos a sustentaram e que nela não há nada de contrário ao
cristianismo. Porém, não se



encontra nem na Bíblia nem em nenhum dos credos. Você pode ser
perfeitamente cristão sem aceitá-la, ou

mesmo sem pensar em absoluto neste assunto.

4. A BOA INFECÇÃO

Começo este capítulo pedindo que vocês visualizem uma imagem: a de dois
livros sobre uma mesa, um em

cima do outro. E óbvio que o livro que está em baixo eleva e sustenta o que está
em cima. E por causa do livro

de baixo que o de cima fica, digamos, uns cinco centímetros acima da superfície
da mesa, e não encostado nela.

Vamos chamar o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posição de A é a causa
da posição de B, certo? Agora

vamos imaginar — isto não poderia acontecer, é claro, mas servirá para nós
como ilustração —, vamos imaginar

que os dois livros estejam em suas respectivas posições desde toda a eternidade.
Nesse caso, a posição de B seria

causada desde sempre pela de A. Mas, por outro lado, a posição de A não teria
existido antes da posição de B.

Em outras palavras, o efeito não teria ocorrido depois da causa. E claro que, em
geral, os efeitos sucedem-se

às causas: primeiro você come a salada de pepinos e só depois tem a indigestão.
No entanto, isso não ocorre com

todas as causas e efeitos. Você verá num instante por que penso que isto é tão
importante.

Algumas páginas atrás, eu disse que Deus é um Ser que contém três pessoas sem
deixar de ser um único Ser,
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da mesma forma que o cubo contém seis quadrados e não deixa de ser um único
corpo. Contudo, quando eu



começar a explicar como essas pessoas estão relacionadas entre si, terei de usar
palavras que dão a impressão de

que uma delas existe antes das outras. A primeira pessoa é chamada de Pai, e a
segunda, de Filho. Dizemos que

o primeiro gera, ou produz, o segundo; usamos a palavra gera, e não faz, porque o
que foi gerado é da mesma

espécie do que o gerou. Assim, a palavra "Pai" é a única apropriada.
Infelizmente, porém, ela dá a entender que

o Pai é anterior ao Fílho — como um pai humano existe antes de seu filho. Mas
isso não é verdade. Nesse caso,

não existe antes e depois. E por isso que considero importante deixar o mais claro
possível que uma coisa pode

ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessariamente existir antes dela.
O Filho existe porque o Pai

existe, mas nunca houve um tempo em que o Pai não houvesse ainda gerado o
Filho.

Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: pedi agora há
pouco que vocês imaginassem

dois livros, e provavelmente a maioria de vocês imaginou. Ou seja, vocês
produziram um ato de imaginação que

resultou numa imagem mental. Salta à vista que o ato de imaginação foi a causa,
e a imagem mental, o efeito.

Isso, porém, não significa que você primeiro fez o esforço imaginativo e depois
chegou à imagem. As duas

coisas aconteceram simultaneamente. Sua vontade retinha a imagem diante dos
olhos de sua mente. Não

obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no mesmíssimo
momento e terminaram igualmente num

mesmo momento. Se houvesse um Ser que sempre tivesse existido e tivesse
imaginado algo desde a eternidade,



seu ato teria produzido desde sempre uma imagem mental; mas a imagem seria
tão eterna quanto o ato.

Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim dizer, desde
sempre fluí do Pai, como a luz

flui da lâmpada, ou o calor do fogo, ou os pensamentos da mente. Ele é a auto-
expressão do Pai — o que o Pai

tem a dizer. E nunca houve um tempo em que o Pai ficou calado. Mas veja só o
que aconteceu: todas essas

imagens de luz e de calor fazem com que o Pai e o Filho acabem se parecendo
com duas coisas, e não com duas

pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem de um Pai e de um Filho, que o
Novo Testamento nos dá, revela-se

muito mais exata que qualquer outra pela qual tentarmos substituí-la. E isso que
sempre acontece quando nos

afastamos das palavras da Bíblia. Não há nada de errado em nos afastarmos
delas por certo tempo para

esclarecermos uma questão específica. No entanto, sempre devemos voltar.
Naturalmente, Deus sabe descrever-

se a si mesmo muito melhor do que nós poderíamos descrevê-lo. Sabe que a
relação entre Pai e Filho, aqui

descrita, se parece muito mais com a da Primeira e da Segunda Pessoa que
qualquer outra que pudéssemos con-

ceber. A coisa mais importante a saber é que ela é uma relação de amor. O Pai
se compraz no Filho; o Filho,

cheio de admiração, modela-se no Pai.

Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso é importante do ponto de vista
prático. Pessoas de todos

os tipos gostam de repetir a afirmação cristã de que "Deus é amor". Elas não se
dão conta de que essas palavras



só podem significar alguma coisa se Deus contiver pelo menos duas pessoas. O
amor é algo que uma pessoa

sente por outra. Se Deus fosse uma única pessoa, não poderia ter sido amor antes
da criação do mundo. E claro

que, em geral, o que essas pessoas querem dizer é algo bastante diferente: "O
amor é Deus." Querem dizer, na

realidade, que nossos sentimentos amorosos, como quer e onde quer que surjam,
e quaisquer que sejam seus

efeitos, devem ser tratados com todo o respeito. Pode até ser, mas trata-se de
algo bem diferente do que os cris-

tãos entendem pela afirmação "Deus é amor". Eles acreditam que a atividade
vivida e dinâmica do amor sempre

esteve presente em Deus, desde toda a eternidade, e criou todas as outras coisas.

Aliás, talvez seja essa a diferença fundamental entre o cristianismo e todas as
outras religiões: no cristianis-

mo, Deus não é um ente estático - nem mesmo uma pessoa estática -, mas uma
atividade pulsante e dinâmica; é

uma vida dotada de grande complexidade interna. E quase — por favor, não me
julguem irreverente - como uma

dança. A união entre o Pai e o Filho é algo tão vivo e concreto que ela mesma é
também uma pessoa. Sei que

isso é quase inconcebível, mas tente compreender a questão sob este ponto de
vista: você sabe que, entre os seres

humanos que se unem numa família, num clube ou num sindicato, as pessoas
falam do "espírito" dessas

agremiações. Falam desse "espírito" porque os membros individuais, quando
estão juntos, desenvolvem manei-

ras particulares de conversar e de se comportar que não desenvolveriam se não
estivessem juntos24. E como se



uma personalidade comunal ganhasse existência. E claro que, nesse exemplo,
não se trata de uma pessoa real: é

apenas algo que se parece com uma pessoa. Mas essa é somente uma das
diferenças entre Deus e nós. Aquilo

que nasce da vida conjunta do Pai e do Filho é uma pessoa real; é, com efeito, a
terceira das três pessoas de

Deus.

Essa Terceira Pessoa é chamada, em linguagem técnica, de Espírito Santo ou
"Espírito de Deus". Não se

preocupe nem se surpreenda se acontecer de você achar essa pessoa mais vaga
e misteriosa que as outras duas.

24 Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que
o comportamento individual.
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Penso que existe uma razão para que isso aconteça. Na vida cristã, nós não
costumamos olhar para ele. Ele está

sempre agindo através de nós, Se você imagina o Pai como algo que está "fora",
à sua frente, e imagina o Filho

como alguém que está ao seu lado, ajudando-o a orar, tentando fazer de você
também um filho de Deus, então

tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de você, ou atrás de você.
Talvez algumas pessoas achem

mais fácil começar pela terceira pessoa e fazer o caminho inverso. Deus é amor,
e esse amor opera através dos

homens — especialmente através de toda a comunidade cristã. Mas esse espírito
de amor é, desde toda a

eternidade, um amor que se dá entre o Pai e o Filho.

Bem, e qual a importância disso? É a coisa mais importante do mundo. A dança,
o enredo dramático ou a



complexidade interna dessa vida tripessoal deve se desenrolar dentro de cada um
de nós. Vendo a questão do

outro lado, cada um de nós tem de penetrar nessa complexidade interna, assumir
seu lugar nessa dança. Não

existe outra maneira de se alcançar e usufruir a felicidade para a qual fomos
criados. Saiba você que não só as

coisas más, mas também as boas, são contraídas como uma espécie de infecção.
Se você quer se aquecer, tem de

se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo d'água. Se quer a
alegria, o poder, a paz e a vida

eterna, tem de se aproximar ou mesmo penetrar naquilo que as contém. Essas
coisas não são prêmios que Deus

poderia, se quisesse, simplesmente conceder a qualquer pessoa. São uma grande
fonte de energia e de beleza que

jorra a partir do próprio centro da realidade. Se você estiver próximo da fonte, as
rajadas de água o molharão; se

se mantiver afastado, continuará seco. Quando o homem está unido a Deus,
como poderia não viver para

sempre? Quando está separado de Deus, o que pode fazer senão definhar e
morrer?

Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atraídos para dentro da
vida trinitária?

Lembre-se do que eu disse no Capítulo 2 sobre a geração e a criação. Nós não
fomos gerados por Deus,

mas apenas criados: em nosso estado natural, não somos filhos de Deus, mas
apenas (por assim dizer) estátuas.

Não possuímos zoé, a vida espiritual, mas apenas bíos, a vida biológica, que em
breve definhará e morrerá. A

oferta que o cristianismo faz se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir,
poderemos vir a compartilhar da



vida de Cristo. Então, partilharemos de uma vida que foi gerada, não criada; uma
vida que sempre existiu e

sempre existirá. Cristo é o Filho de Deus. Se participarmos desse tipo de vida,
também seremos filhos de Deus.

Amaremos o Pai como o Filho o ama, e o Espírito Santo despertará em nós.
Cristo veio a este mundo e se fez

homem a fim de disseminar nos outros homens o tipo de vida que ele possui - por
meio daquilo que chamo de

"boa infecção". Todo cristão deve tornar-se um pequeno Cristo. O propósito de se
tornar cristão não é outro

senão esse.

5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO

O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem tornar-se filhos de
Deus. Não sabemos - eu,

pelo menos, não sei — como as coisas seriam se a raça humana nunca tivesse se
rebelado contra Deus e se alia-

do ao inimigo. Talvez todos os homens vivessem "em Cristo", compartilhassem
desde o nascimento a vida do

Filho de Deus. Talvez a vida que chamamos de bíos, a vida natural, tivesse sido
assumida e incorporada a zoé, a

vida incriada, de imediato e de uma vez por todas. Mas isso não passa de um
palpite. O que nos interessa é a

situação tal como se apresenta para nós agora.

O atual estado de coisas é o seguinte: os dois tipos de vida são não apenas
completamente diferentes entre

si (o que sempre foram e sempre serão), mas também opostos. A vida natural de
cada um de nós é uma coisa

egocêntrica, que quer ser paparicada e admirada, quer tirar vantagem das outras
vidas e usar para seu proveito o



universo inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distância de
tudo que possa ser melhor, mais

forte ou mais elevado que ela, tudo que possa revelar a sua pequenez. Tem medo
da luz e do ar fresco do

mundo espiritual, da mesma forma que as pessoas que foram criadas sem
higiene não gostam de tomar banho.

Num sentido, ela tem toda a razão, pois sabe que, se cair nas garras da vida
espiritual, seu egocentrismo e sua

vontade própria serão exterminados. Assim, luta com unhas e dentes para que
isso não aconteça.

Você nunca imaginou, quando era pequeno, como seria divertido se seus
brinquedos ganhassem vida? Bem,

imagine que você tivesse efetivamente o poder de dar-lhes vida. Imagine que
pudesse transformar um soldadi-

nho de chumbo num homenzinho de verdade. O chumbo teria de transformar-se
em carne. Imagine que o sol-

dadinho não gostasse da mudança. A carne não o interessa; tudo o que ele vê é o
chumbo arruinado. Pensa que

você quer matá-lo e fará tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao seu
alcance, não se deixará trans-

formar em homem de jeito nenhum.

O que você faria com esse soldadinho eu não sei, mas o que Deus fez com o
gênero humano foi o seguinte:

a Segunda Pessoa de Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um homem: nasceu em
nosso mundo como um homem
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— uma pessoa real, que falava determinada língua, tinha determinada altura,
determinado peso e uma certa cor

de cabelo. O Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tornou-se não



apenas um homem, mas (antes

disso) um bebê e, antes disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mulher. Se
quer saber como ele deve ter se

sentido, imagine se você se transformasse numa lesma ou num caranguejo.

Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos os seres humanos
deveriam ser: um homem

cuja vida criada, herdada de sua mãe, deixou-se assimilar completa e
perfeitamente pela vida gerada. Nele, a

criatura humana natural foi plenamente assumida pelo divino Filho. Assim, num
caso particular, a humanidade

chegou, por assim dizer, aonde tinha de chegar: passou à vida de Cristo. E, uma
vez que toda a nossa dificuldade

reside no fato de que, em certo sentido, a vida natural tem de ser "morta", ele
escolheu um caminho terreno

marcado pela morte cotidiana de todos os seus desejos humanos — escolheu a
pobreza, a incompreensão de sua

própria família, a traição de um de seus amigos íntimos, a zombaria e o
espancamento nas mãos da polícia e a

execução mediante tortura. E então, depois de ser morta - morta, de certa
maneira, a cada dia -, a criatura

humana que nele havia, por ser unida ao divino Filho, voltou de novo à vida. O
homem em Cristo ressuscitou:

não apenas o Deus. Tudo se resume a isto. Pela primeira vez vimos um homem
de verdade. Um soldadinho de

brinquedo - feito de chumbo como todos os outros - se tornou esplêndida e
totalmente vivo.

E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que minha analogia fica
imperfeita. Se um soldadinho

ou uma estátua ganhasse vida, isso não faria grande diferença para o resto dos



soldadinhos ou das estátuas, pois

uns estão separados dos outros. Os seres humanos, no entanto, não são assim.
Parecem separados porque andam

todos por aí, cada um para seu lado. O problema é que somos constituídos de tal
modo que só conseguimos ver o

momento presente. Se pudéssemos enxergar o passado, tudo teria para nós uma
aparência muito diferente,

porque houve um tempo em que todo homem fazia parte da sua mãe e (num
passado ainda mais distante) de seu

pai; e um outro tempo em que estes faziam parte dos avós. Se pudéssemos
enxergar a humanidade no decorrer

do tempo, como Deus a vê, ela não nos pareceria um pontilhado de muitos entes
distintos, mas sim uma única

coisa viva, que não pára de crescer - como uma frondosa árvore. Cada indivíduo
afigurar-se-ia ligado a todos os

outros. E mais: assim como estão todos ligados uns aos outros, estão todos ligados
a Deus. Agora mesmo, neste

exato momento, todos os homens, mulheres e crianças do mundo inteiro só
respiram e sentem porque Deus, por

assim dizer, os "mantém funcionando".

Logo, quando o Cristo se torna homem, não é o mesmo que se você se tornasse
um determinado soldadinho

de chumbo. E como se algo que sempre afetou toda a massa da humanidade
passasse, num determinado ponto, a

afetá-la de maneira nova. A partir desse ponto, o efeito se espalha por todo o
gênero humano. Afeta não só as

pessoas que viveram depois de Cristo, mas também as que viveram antes dele;
afeta inclusive as que nunca

ouviram falar dele. E como pingar num copo d'água uma gota de uma substância



que desse novo sabor e nova

cor a todo o líquido. Porém, é claro que nenhum desses exemplos ilustra a
realidade de forma perfeita. No fim

das contas, só Deus é igual a ele mesmo, e o que ele faz não se assemelha a
nenhuma outra coisa. Nem seria de

esperar que se assemelhasse.

De que modo, então, ele afetou toda a massa da humanidade? Da seguinte
maneira: toda a tarefa de nos

tornarmos filhos de Deus, de transformarmo-nos de seres criados em seres
gerados, de passarmos de uma vida

biológica provisória para uma vida "espiritual" eterna — toda essa tarefa já foi
feita para nós. Deus se encarregou dela. A humanidade já foi "salva" em
princípio. Nós, indivíduos, temos de nos apropriar dessa

salvação. Mas o trabalho pesado - que nunca conseguiríamos levar a cabo
sozinhos - já foi feito. Não precisamos

tentar escalar a vida espiritual pela nossa própria força, pois ela já desceu sobre a
raça humana. Se simplesmente

nos abrirmos ao Homem que a possuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de
ser Deus, também é verdadeira-

mente humano, ele a fará funcionar em nós e por nós. Lembre-se do que eu
disse sobre a "boa infecção". Um Ser

da nossa raça já foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos dele,
seremos infectados também.

Não há dúvida de que podemos expressar essa verdade de diversas maneiras.
Podemos dizer que Cristo

morreu por nossos pecados. Podemos dizer que o Pai nos perdoou porque Cristo
fez por nós o que deveríamos

ter feito por conta própria. Podemos dizer que fomos banhados no sangue do
Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo



venceu a morte. Tudo isso é verdade. Se alguma dessas formulações não lhe
agrada, deixe-a de lado e adote a

que mais lhe agradar. E, qualquer que seja a escolhida, não comece a discutir
com as pessoas pelo simples fato

de usarem fórmulas diferentes da sua.

6. DUAS NOTAS

A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas questões
suscitadas pelo capítulo anterior:
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(1) Um crítico bastante sensato me perguntou por que, se Deus queria que
fôssemos seus filhos e não "sol-

dadinhos de brinquedo", ele não gerou muitos filhos desde o começo em vez de
criar bonequinhos e depois dar-

lhes vida por meio de um processo tão difícil e doloroso. Uma parte da resposta é
bastante fácil; a outra

provavelmente está acima da compreensão humana. Vamos à parte fácil: o
processo de transformação do ho-

mem de criatura em filho não seria difícil nem doloroso se a raça humana não
tivesse se afastado de Deus

séculos atrás. O homem pôde afastar-se porque Deus lhe deu o livre-arbítrio; e
Deus deu-lhe o livre-arbítrio

porque um mundo de meros autômatos não poderia conhecer o amor e, portanto,
não poderia tampouco conhecer

a felicidade infinita. Agora a parte difícil: todos os cristãos concordam em que,
no sentido pleno e original da

palavra, só existe um "Filho de Deus". Se insistirmos em perguntar "Não poderia
ter havido muitos?", nos vere-

mos entranhados num mistério profundo. Será que as palavras "poderia ter
havido" têm algum sentido quando



aplicadas a Deus? Podemos dizer que uma coisa finita "poderia ter sido" diferente
do que é, e podemos dizê-lo

porque ela efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa também tivesse
sido diferente; e esta outra coisa

teria sido diferente se uma terceira coisa também o tivesse sido, e assim por
diante. (As letras que compõem esta

página teriam sido vermelhas se o tipógrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele
teria usado tinta vermelha se o

chefe da gráfica o tivesse mandado fazê-lo, e por aí afora.) Mas, quando falamos
a respeito de Deus — a respeito

do Fato irredutível do qual todos os outros dependem e no qual se sedimentam -, é
absurdo perguntar se as

coisas poderiam ter se dado de outra maneira. Com Deus, as coisas são o que
são, e fim da história. Mesmo sem

levar isso em conta, encontro um problema na própria idéia de o Pai gerar
muitos filhos desde toda a eternidade.

Para que houvesse muitos filhos, eles teriam de ser diferentes uns dos outros.
Duas moedas de um penny têm o

mesmo formato. Como podem ser duas? Ora, ocupando posições diferentes no
espaço e contendo átomos

diferentes. Em outras palavras, para concebê-las como distintas entre si, tivemos
de introduzir os conceitos de

espaço e matéria; na verdade, tivemos de introduzir toda a "natureza", o universo
criado. Posso compreender a

diferença entre Pai e Filho sem utilizar os conceitos de espaço e a matéria,
porque um gera e o outro é gerado. A

relação do Pai com o Filho não é idêntica à relação do Filho com o Pai. Porém,
se houvesse muitos filhos, todos

teriam a mesma relação entre si e a mesma relação com o Pai. Como difeririam
entre si? Essa dificuldade não se



evidencia de imediato. De início, imagino que sou capaz de conceber a idéia de
diversos "filhos". Mas, quando

me ponho a pensar, constato que isso só é possível porque os imagino vagamente
como figuras humanas

reunidas numa espécie qualquer de espaço. Em outras palavras, embora quisesse
pensar em algo que existia

antes que o universo fosse criado, introduzi aí, inadvertidamente, a idéia do
universo físico e coloquei dentro

dela esse algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim tento pensar no Pai
gerando muitos filhos "antes de

todos os mundos", vejo que, na realidade, não estou pensando em nada. A idéia se
desvanece em meras palavras.

(Será que a natureza — o espaço, o tempo e a matéria — foi criada
precisamente a fim de tornar possível a

multiplicidade? Será que, para haver uma multidão de espíritos eternos, não é
preciso antes fazer muitas

criaturas naturais, num universo, para depois espiritualizá-las? E claro que tudo
isso são especulações.)

(2) A idéia de que toda a raça humana é, em certo sentido, um único corpo - um
imenso organismo, como

uma árvore - não deve ser confundida com a noção de que as diferenças
individuais não importam ou que as

pessoas reais, como Tom, Nobby  e Kate, são menos importantes que entes
coletivos como classes, raças etc. Na

verdade, as duas idéias são opostas. Os órgãos que compõem um organismo são
muito diferentes uns dos outros;

já os entes que não formam um organismo podem ser bastante parecidos. Seis
moedas de um penny são

totalmente separadas, mas bastante semelhantes; meu nariz e meu pulmão são
completamente diferentes, mas só



estão vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham uma vida comum. O
cristianismo não concebe os

indivíduos humanos como meros membros de um grupo, ou itens numa lista, mas
como órgãos num corpo - uns

diferentes dos outros, e cada qual oferecendo uma contribuição própria e
insubstituível. Quando você se flagrar

tentando transformar seus filhos, alunos ou até vizinhos em pessoas exatamente
iguais a você, lembre-se de que

Deus provavelmente não quis que eles fossem assim. Você e eles são órgãos
diferentes, com finalidades

diferentes. Por outro lado, quando você se sentir tentado a não se incomodar com
os problemas de alguém

porque eles "não lhe dizem respeito", lembre-se de que, apesar de essa pessoa ser
diferente de você, ela faz parte

do mesmo organismo. Se esquecer esse fato, você se tornará um individualista.
Se, por outro lado, esquecer que

ela é um órgão diferente, quiser suprimir as diferenças e fazer todas as pessoas
iguais, tornar-se-á um totalitário.

O cristão não deve ser nem uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe
dizer — e acho que você sente a

mesma coisa — qual dos dois erros é o pior. Essa é a estratégia do diabo para nos
pegar. Ele sempre envia ao

mundo erros aos pares — pares de opostos. E sempre nos estimula a desperdiçar
um tempo precioso na tentativa

de adivinhar qual deles é o pior. Sabe por quê? Ele usa o fato de você abominar
um deles para levá-lo aos poucos
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a cair no extremo oposto; Mas não nos deixemos enganar. Temos de manter os
olhos fixos em nosso objetivo,



que está bem à nossa frente, e passar reto no meio de ambos os erros. Nem um
nem outro nos interessam.

7.O DIVINO FINGIMENTO

Peço licença ao leitor para iniciar novamente o capítulo com duas imagens, ou
histórias. Uma das histórias

você já deve ter lido; chama-se A Bela e a Fera. Você há de se lembrar que a
garota, por alguma razão, tem de se

casar com o monstro. Depois de casada, beija-o como a um homem e então,
para seu alívio, ele se torna um

rapaz e eles vivem felizes para sempre. A segunda história é sobre uma pessoa
que teve de usar uma máscara,

uma máscara que a tornava muito mais bonita do que era de fato. Teve de usá-la
por anos a fio. Quando final-

mente a tirou, descobriu que sua face tinha se adaptado, crescido e se tornado
igual à máscara. Assim, se tornara

muito bonita. O que começara como um disfarce terminou como a própria
realidade. Tenho a impressão de que

ambas as histórias podem ajudar a ilustrar (dentro dos limites da fantasia, é
claro) o que tenho a dizer neste

capítulo. Até aqui, tentei descrever fatos - o que é Deus e o que ele fez. Agora,
gostaria de passar para a prática -

o que fazer a seguir. Qual a importância de toda essa Teologia? Ela pode começar
a ter importância hoje à noite.

Se você teve interesse suficiente para ler o livro até aqui, provavelmente terá
interesse suficiente para fazer suas

orações à noite; e, quaisquer que sejam essas orações, uma delas certamente
será o Pai-nosso.

Suas primeiras palavras são justamente essas, Pai nosso. Você percebe, por
acaso, o que elas significam?



Significam, na verdade, que você se põe na posição de um filho de Deus. Sem
meias-palavras, é como se você

se fantasiasse de Cristo. Você finge. Porque é evidente que, no momento em que
se dá conta do significado das

palavras, você percebe que não é um filho de Deus. Não é um ser como o Filho
de Deus, cuja vontade e cujos in-

teresses estavam em uníssono com os do Pai: é um feixe de medos egocêntricos,
de esperanças vãs, de cobiça,

de ciúmes, de vaidade, fadados à morte. Sob um certo ponto de vista, portanto,
fantasiar-se de Cristo é uma tre-

menda desfaçatez. O estranho nisso tudo é que ele ordenou que agíssemos assim.

Por quê? Qual a vantagem de fingir ser o que não somos? Bem, na esfera
humana existem dois tipos de

fingimento. Existe um ruim, em que o fingir toma o lugar da própria coisa, como
quando um homem diz que vai

nos ajudar, mas não ajuda. Mas também existe um bom, quando o fingimento
nos leva à realidade. Quando você

não está se sentindo muito amigável, mas sabe que deveria sê-lo, em geral a
melhor coisa a fazer é adotar modos

agradáveis e se comportar como se fosse uma pessoa melhor do que realmente
é. Em poucos minutos, como

todos sabemos por experiência própria, passará a se sentir, de fato, mais
amistoso. Com muita freqüência, a

única maneira de adquirir uma qualidade consiste em comportar-se como se já a
tivesse. E por isso que as

brincadeiras infantis são tão importantes. As crianças fingem ser adultos -
brincando de soldado e de dona-de-

casa. Estão sempre retesando os músculos e afiando a inteligência, de modo que,
fingindo ser adultos, acabam



tornando-se adultos de verdade.

No momento em que você se dá por si e diz "Aqui estou, nos trajes de Cristo", é
bem provável que vislum-

bre de imediato algum modo pelo qual o fingimento possa deixar de ser tão
fingido e se torne mais real. Fla-

grará, por exemplo, diversos pensamentos passando pela sua mente,
pensamentos que não deveriam ocorrer a

um filho de Deus. Ora, pare de pensá-los. Ou senão perceberá que, em vez de
estar orando, deveria estar na sala

escrevendo uma carta ou ajudando sua esposa com a louça. Ora, faça isso.

Você já entendeu o que está acontecendo. O próprio Cristo, Filho de Deus, que é
homem (como você) e

Deus (como seu Pai), está na verdade a seu lado e já desde aquele momento
começa a transformar seu fin-

gimento em realidade. Esta não é simplesmente uma maneira rebuscada de dizer
que a sua consciência está lhe

ditando o que fazer. Se você simplesmente perguntar à consciência o que deve
fazer, terá uma resposta; se

recordar que está sob as vestes de Cristo, terá outra resposta bem diferente. Há
uma porção de coisas que sua

consciência não vai achar especialmente erradas (especialmente coisas que
passam pela sua cabeça), mas que

você percebe de imediato que são inaceitáveis para quem faz um esforço sério
para ser como o Cristo. Você não

está mais pensando simplesmente em certo e errado; está tentando contrair a boa
infecção de uma Pessoa. E uma

atividade mais próxima da pintura de um quadro que da obediência a um código
de regras. E o curioso é que, de

um lado, ela é bem mais difícil que a obediência, mas, de outro, é muito mais



fácil.

O verdadeiro Filho de Deus está ao seu lado. Ele está começando a transformar
você em algo semelhante a

ele. Está começando, por assim dizer, a "injetar" seu tipo de vida e pensamento,
sua zoé, em você; está come-

çando a transformar o soldadinho de chumbo num homem vivo. A parte de você
que não gosta disso é a parte

que ainda é feita de chumbo.

Alguns de vocês podem achar que isto está muito distante de suas experiências
pessoais. Talvez digam:
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"Nunca senti a presença invisível de Cristo a meu lado me ajudando, mas várias
vezes fui ajudado por outros se-

res humanos." Mal comparando, é como a mulher que, na Primeira Guerra,
disse que não se importava com uma

possível carestia de pão, pois em sua casa só comiam torradas. Se não houver
pão, não haverá torrada. Da

mesma forma, sem a ajuda de Cristo, os outros seres humanos também não vão
nos ajudar. Ele opera em nós de

diversas maneiras: não apenas dentro dos limites do que chamamos de "vida
religiosa", mas também por meio da

natureza, do nosso próprio corpo, dos livros, às vezes inclusive mediante
experiências que poderiam ser vistas

(na hora em que ocorreram) como anticristãs. Quando um jovem que freqüenta
a igreja de forma rotineira se dá

conta de que realmente não acredita no cristianismo e pára de freqüentá-la -
pressupondo que se trate de uma

atitude honesta e sincera, e não de algo que ele faz só para aborrecer os pais -, o
Espírito de Cristo está mais



próximo dele do que jamais esteve antes - pressupondo que tomou essa atitude de
coração, e não para incomodar

os seus pais. Porém, acima de tudo, Cristo opera em nós através dos outros seres
humanos, e neles através de

nós.

Os seres humanos são espelhos ou "portadores" de Cristo para os outros seres
humanos. Às vezes,

portadores inconscientes. A "boa infecção" pode ser transmitida até mesmo pelos
que não foram infectados.

Certas pessoas que não eram cristas me ajudaram a abraçar o cristianismo. Em
geral, porém, são os que

conhecem o Cristo que o levam às outras pessoas. Esse é o motivo pelo qual a
Igreja é tão importante - o corpo

inteiro dos cristãos, que revelam o Cristo uns aos outros. Pode-se dizer que,
quando dois fiéis juntos seguem

Jesus Cristo, o cristianismo não se fortalece apenas em dobro, comparado ao
tempo em que os dois o seguiam

separados, mas sim dezesseis vezes.

Não se esqueça de uma coisa: é natural que uma criança de colo, a princípio,
beba o leite do seio materno

sem saber que quem lhe dá o leite é sua mãe. É igualmente natural que vejamos
o homem que nos ajuda sem

perceber o Cristo por trás dele. Porém, não devemos permanecer bebês para
sempre. Temos de crescer e re-

conhecer o verdadeiro Doador. Seria loucura não fazer isso, pois, nesse caso, tudo
o que nos restaria seria con-

fiar apenas em seres humanos como nós, o que nos levaria à decepção. Os
melhores entre eles cometem erros, e

todos estão fadados à morte. Devemos ser gratos a todas as pessoas que nos



ajudaram, devemos honrá-las e amá-

las. Mas nunca, nunca deposite toda a sua fé num ser humano, mesmo que seja a
melhor e a mais sábia pessoa

do mundo. Existe uma porção de coisas interessantes que você pode fazer com
areia; mas não vá construir uma

casa sobre ela.

Nesse ponto começamos a entender o que o Novo Testamento quer dizer quando
assevera que os cristãos

"nascem de novo", que "se revestem de Cristo", que Cristo "é formado em nós" e
que aos poucos passamos a

"ter a mente de Cristo".

Devemos repelir a idéia de que tudo isso não passa de uma forma figurada de
dizer que o cristão é aquele

que lê os ensinamentos de Cristo e os segue, como o homem comum que lê
Platão ou Marx e tenta seguir o que

eles disseram. O que o Novo Testamento pretende é bem mais que isso: que uma
Pessoa real, o Cristo, aqui e

agora, no aposento em que você ora, está fazendo algo em você. E não se trata
apenas de um homem bom que

morreu há dois mil anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda tão homem quanto
você e ainda tão divino quanto

era quando criou o mundo, que realmente chega para interferir em seu eu mais
profundo, para matar em você o

homem velho e substituí-lo pelo tipo de alma que ele mesmo tem. No início, ele
só faz isso em alguns

momentos. Depois, por períodos mais prolongados. Por fim, se tudo corre bem,
transforma-o permanentemente

num ser de espécie diferente e nova, num pequeno Cristo, num ser que, à sua
humilde maneira, possui a mesma



espécie de vida que Deus, comungando de seu poder, de sua felicidade, do seu
saber e de sua eternidade. E logo

descobrimos duas outras coisas.

(1) Passamos a notar não apenas nossos atos pecaminosos particulares, mas
nossa atitude pecaminosa em

geral; ficamos incomodados não apenas com o que fazemos, mas com o que
somos. Isso pode ser um pouco

difícil de compreender, e assim vou tentar explicá-lo a partir da minha
experiência pessoal. Nas minhas orações

noturnas, quando tento contabilizar os pecados do dia, nove em dez vezes pequei
contra a caridade: pelo

acabrunhamento, pela irritação, pelo escárnio, pelo desdém ou pelo destempero.
A desculpa que surge de ime-

diato em minha mente é que a provocação foi súbita e inesperada demais; fui
pego com a guarda baixa, não tive

tempo para me prevenir. Isso até pode servir como atenuante para aqueles atos
particulares, que seriam mui-

tíssimo piores se cometidos de forma deliberada e premeditada. Por outro lado,
será que o que um homem faz

quando é pego com a guarda baixa não é o melhor sinal de que tipo de homem
ele é na realidade? Não é a

verdade que sempre se evidencia quando o homem não tem tempo de vestir seu
disfarce? Se existem ratos no

porão, a melhor maneira de apanhá-los é entrando no local de sopetão. A entrada
repentina não cria os ratos,
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apenas os impede de se esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocação
não faz de mim um homem mal-

humorado; simplesmente mostra o quão mal-humorado eu efetivamente sou. O



porão está sempre cheio de ratos,

mas, se chegamos fazendo barulho, eles têm tempo de buscar um esconderijo
antes de acendermos a luz. Pelo

jeito, os ratos do ressentimento e da vingança moram no porão da minha alma.
Ora, esse porão não está ao

alcance da minha vontade consciente. Posso controlar meus atos em certa
medida, mas não tenho controle direto

sobre meu temperamento. Se (como eu disse antes) o que mais importa é o que
somos, não o que fazemos - se,

com efeito, o que fazemos é importante sobretudo na medida em que revela o
que somos -, a conclusão

inescapável a que chego é que a mudança mais urgente a que devo me submeter
é uma mudança que meus

esforços diretos e voluntários não podem realizar. Isso vale também para as
minhas boas ações. Quantas delas

foram praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas por medo do que
os outros iriam pensar ou por

desejo de me exibir? Quantas delas não surgiram de uma espécie de teimosia ou
senso de superioridade que, em

circunstâncias diferentes, me levariam a cometer atos abomináveis? Não
consigo, pelo esforço moral direto, dar

motivos mais nobres às minhas ações. Depois dos primeiros passos na vida cristã,
nos damos conta de que tudo o

que realmente precisa mudar na alma só pode ser feito por Deus. E isso nos leva
a algo que pode ter dado motivo

a mal-entendidos na linguagem que usei até aqui.

(2) Quem me ouviu falar até agora deve ter ficado com a impressão de que
somos nós que fazemos tudo. Na

verdade, como é óbvio, é Deus que faz tudo. Nós, na melhor das hipóteses,



permitimos que ele o faça. Num

certo sentido, até mesmo o fingimento de que falamos é Deus quem o faz. O
Deus tripessoal, por assim dizer, vê

diante de si um animal humano egocêntrico, ganancioso, ressentido e rebelde.
Mas diz: "Vamos fazer de conta

que esta não é uma mera criatura, mas nosso filho. Na medida em que é um
homem, é como o Cristo, que se fez

homem. Vamos fazer de conta que essa criatura também se parece com ele em
espírito. Vamos tratá-la como se

ela fosse o que não é. Vamos fingir tudo isso para que o fingido se torne o real."
Deus olha para você como se

você fosse um pequeno Cristo. O Cristo está de pé a seu lado para operar essa
transformação em você. Sei que

essa idéia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro momento.
Mas será ela tão estranha

assim? Não é desse modo que as coisas mais elevadas sempre elevam as mais
baixas? Para ensinar o bebê a

falar, a mãe fala com ele como se ele pudesse entendê-la. Tratamos nossos cães
como se fossem "quase

humanos", e é por isso que eles realmente se tornam quase humanos no final.

8. O CRISTIANISMO É DIFÍCIL OU FÁCIL?

No capítulo antetior, consideramos a idéia cristã de "revestir-se de Cristo", ou
seja, de "vestir-se" de filho de

Deus para tornar-se enfim um filho de verdade. Gostaria agora de deixar bem
claro que essa não é apenas uma

das muitas tarefas a que o cristão tem de se dedicar, nem tampouco é uma
espécie de exercício especial para a

classe dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo não nos oferece nada
além disso. E chamo a atenção



para o quanto isso é diferente das idéias convencionais de "moral" e de "ser
bom".

A idéia convencional que todos nós temos antes de nos tornarmos cristãos é a
seguinte: tomamos como pon-

to de partida nosso ser comum, com seus muitos desejos e interesses, Admitimos
em seguida que uma outra

coisa — chamemo-la "moralidade", "bom comportamento" ou "o bem da
sociedade" — também tem direitos so-

bre o nosso ser, direitos que embaraçam os desejos próprios desse ser. Para nós,
"ser bom" é ceder a esses direi-

tos. Percebemos que algumas coisas que o ser comum queria fazer são o que
chamamos de "erradas": ora, temos

de desistir de fazê-las. Mas o tempo todo ficamos à espera de que, quando todas
as exigências tiverem sido cum-

pridas, o pobre ser natural ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para
cuidar da própria vida e fazer o

que bem lhe aprouver. Na verdade, assemelhamo-nos ao homem honesto que
paga seus impostos. Ele efetiva-

mente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficiente para continuar
vivendo. Isso tudo porque ainda

tomamos como ponto de partida o nosso ser natural.

Enquanto pensamos desse modo, os resultados possíveis que nos esperam são
dois: ou desistimos de tentar

ser bons ou nos tornamos muito, muito infelizes. Não se engane — se você está
realmente disposto a tentar aten-

der a todas as exigências que se impõem ao seu ser natural, saiba que não lhe
restará o suficiente para continuar

vivendo. Quanto mais você obedecer à sua consciência, tanto mais ela lhe
cobrará. E o seu ser natural, continua-



mente submetido a fome, aos aborrecimentos e aos tormentos, vai se irar cada
vez mais. No final, ou você

desistirá de tentar ser bom ou se tornará uma daquelas pessoas que, como se
costuma dizer, "vivem para os

outros", mas sempre de modo descontente e resmungão — sempre a se
perguntar por que os outros não reparam

nelas e sempre fazendo-se de mártires. E, quando isso acontecer, será um
estorvo muito maior para os que

tiverem de conviver com você do que seria se tivesse permanecido
explicitamente egoísta desde o princípio.
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A via cristã é diferente: é mais difícil e é mais fácil. Cristo diz: "Quero tudo o que
é seu. Não quero uma

parte do seu tempo, uma parte do seu dinheiro e uma parte do seu trabalho: quero
você. Não vim para atormentar

o seu ser natural, vim para matá-lo. As meias-medidas não me bastam. Não
quero cortar um ramo aqui e outro

ali; quero abater a árvore inteira. Não quero raspar, revestir ou obturar o dente;
quero arrancá-lo. Entregue-me

todo o ser natural, não só os desejos que lhe parecem maus, mas também os que
se afiguram inocentes - o

aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser novo. Na verdade, dar-lhe-ei a
mim mesmo: o que é meu se

tornará seu."

Isso é mais difícil e mais fácil do que aquilo que todos nós tentamos fazer. Acho
que você já percebeu que o

próprio Cristo às vezes descreve a via cristã como algo muito difícil, às vezes
como algo muito fácil. Diz: "Tome

a sua cruz" - em outras palavras, prepare-se para ser espancado até a morte num



campo de concentração. Mas,

um minuto depois, diz: "Meu jugo é suave e meu fardo é leve." Ele de fato quis
dizer as duas coisas, e, se

fizermos um pouquinho de esforço, veremos por que as duas são verdadeiras.

Qualquer professor lhe dirá que o aluno mais preguiçoso da classe é aquele que,
no fim, tem de trabalhar

mais. O que eles querem dizer é o seguinte: se você der a dois meninos um
exercício de geometria para resolver,

por exemplo, o menino mais bem disposto procurará entendê-lo. O preguiçoso
tentará aprendê-lo de cor, pois é

isso que, naquele momento, exige menos esforço. Seis meses depois, porém,
quando estiverem ambos se

preparando para um exame, o menino preguiçoso estará penando por horas a fio
para estudar coisas que o outro

compreende em poucos minutos, e das quais até gosta. Com o tempo, o
preguiçoso tem de trabalhar mais.

Vamos dar outro exemplo. Numa batalha ou numa escalada de montanha, muitas
vezes há uma manobra que

exige muita coragem; mas é ela também que, no final, constitui o movimento
mais seguro. Se você optar por

outro curso de ação, ver-se-á horas depois num perigo muito maior. O caminho
do covarde é também o caminho

mais perigoso.

Assim é a nossa vida aqui. A coisa que lhe dá horror, que lhe parece quase
impossível, é entregar todo o seu

ser — todos os seus desejos e precauções — a Cristo. Mas isso é muito mais fácil
que aquilo que todos nós

tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fazer é continuar sendo aquilo que
chama de "ele mesmo", é continuar



tendo a felicidade pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo tempo ser
"bom". Cada um tenta deixar

que sua mente e seu coração sigam seus próprios caminhos — centrados no
dinheiro, no prazer ou na ambição

—, e apesar disso tem a esperança de se comportar de modo honesto, casto e
humilde. Mas é exatamente isso

que Cristo nos advertiu que não se pode fazer. Como ele disse, não se geram figos
dos abrolhos. Se sou um

campo que só contém sementes de capim, não posso produzir trigo. Se o capim
for cortado, pode até permanecer

baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se quiser produzir
trigo, a mudança terá de ser

mais profunda. Meu campo terá de ser carpido e depois semeado com sementes
novas.

É por isso que o verdadeiro problema da vida cristã se apresenta num contexto
em que geralmente não

esperamos encontrá-lo: apresenta-se no momento mesmo em que você acorda
de manhã. Todos os seus desejos e

esperanças para aquele dia avançam em sua direção como bestas selvagens. E, a
cada manhã, sua primeira tarefa

é simplesmente a de repeli-los; é a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir
aquele outro ponto de vista, abrir

caminho para aquela outra vida, uma vida maior, mais forte e mais silenciosa. E
assim também no restante do

dia: distanciar-se de todas as suas manhas e ressentimentos naturais; sair do
vendaval.

No começo, só nos é possível fazer isso por alguns instantes. Mas, a partir desses
instantes, esse novo tipo

de vida se dissemina pelo nosso organismo: pois agora deixamos que ele trabalhe
sobre a parte correta do nosso



ser. E essa a diferença que existe entre uma tinta, que se deposita simplesmente
sobre a superfície, e um

pigmento ou tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas e
idealistas. Quando disse "Sede

perfeitos", ele estava falando sério. Queria dizer que temos de fazer o tratamento
completo. Não é fácil: mas a

solução de meio-termo pela qual ansiamos é muito mais difícil - na verdade,
impossível. Pode ser difícil para um

ovo transformar-se numa ave; mas seria muitíssimo mais difícil aprender a voar
sem deixar de ser ovo.

Atualmente, nós somos como ovos. O problema é que ninguém pode continuar
sendo um simples ovo para

sempre. Ou o pássaro quebra a casca ou o ovo gora.

Volto então ao assunto anterior. Nisso está todo o cristianismo. Não há mais nada.
E fácil perder esse fato

de vista. E fácil pensar que a Igreja tem muitos objetivos diferentes - cuidar da
educação, construir edifícios, en-

viar missões, organizar cerimônias. Do mesmo modo, é fácil achar que o Estado
tem muitos objetivos diferentes

- militares, políticos, econômicos e por aí afora. Porém, de certo modo, as coisas
são muito mais simples que

isso. O Estado existe simplesmente para promover e proteger a felicidade
comum dos seres humanos nesta vida.

O marido e a mulher que conversam ao pé do fogo, um grupo de amigos que
joga dardos num pub, um homem
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que lê em seu escritório ou cuida do seu jardim — é para isso que o Estado
existe. E a menos que ajudem a

multiplicar, prolongar e proteger esses momentos, todas as leis, parlamentos,



exércitos, tribunais, polícias,

políticas econômicas etc. serão mera perda de tempo. Do mesmo modo, a Igreja
só existe para reabsorver os

homens em Cristo, para fazer deles pequenos Cristos. E, se isso não acontece, as
catedrais, o clero, as missões,

os sermões, a própria Bíblia não passam de uma perda de tempo. Foi só para isso
que Deus se fez homem. Pode

até ser, saiba você, que o próprio universo tenha sido criado só para isso. A Bíblia
diz que o universo inteiro foi

feito para Cristo e que todas as coisas devem ser unidas nele. Parece-me que
ninguém pode saber como isso vai

acontecer com o universo inteiro. Não sabemos quais os seres (se é que existem)
que vivem naquelas partes do

universo que ficam a milhões de milhas desta Terra. Mesmo nesta Terra, não
sabemos como isso pode

acontecer com outros seres que não o homem. Mas, no fim das contas, isso seria
de esperar. Só nos foi revelada

aquela parte do plano que nos diz respeito diretamente.

Às vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como o mesmo poderia
acontecer com outras

coisas. Vejo que os animais superiores são de certa forma reabsorvidos no ser
humano quando ele os ama e os

torna (como de fato acontece) muito mais humanos do que de outro modo
seriam. Vejo até mesmo que, de certo

modo, os seres inanimados e os vegetais são reabsorvidos no ser humano à
medida que ele os estuda e os

aprecia. E, se existem criaturas inteligentes em outros mundos, elas podem fazer
a mesma coisa nos mundos que

habitam. Pode ser que, quando os seres inteligentes entrarem em Cristo, eles



levem consigo, desse modo, todas

os outros seres criados. Pode ser, mas não sei: é só um palpite que tenho.

O que nós sabemos, porque isto sim nos foi dito, é como nós homens podemos ser
reabsorvidos em Cristo -

podemos passar a fazer parte daquele presente maravilhoso que o jovem
Príncipe do universo quer oferecer ao

seu Pai - aquele presente que é ele mesmo e, portanto, somos nós nele. Foi só
para isso que fomos criados. E a

Bíblia nos dá a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas outras coisas
da natureza começarão a entrar

nos eixos. O pesadelo terá terminado e um novo dia nascerá.

9. AVALIAR O CUSTO

Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que eu disse no capítulo
anterior a respeito das pa-

lavras de Nosso Senhor: "Sede perfeitos." Certas pessoas aparentemente pensam
que isso significa: "Se vocês

não forem perfeitos, não os ajudarei"; e, se foi isso que ele quis dizer, não temos
esperança alguma, pois não

conseguimos ser perfeitos. Mas não acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que
ele disse: "A única ajuda que

lhes darei é a ajuda de que vocês precisam para ser perfeitos. Pode até ser que
vocês queiram menos que isso;

mas eu não lhes darei menos."

Deixem-me explicar. Quando era criança, eu tinha muita dor de dentes e sabia
que, se me queixasse à minha

mãe, ela me daria algo que faria passar a dor naquela noite e me deixaria
dormir. Porém, eu não me queixava à

minha mãe — ou só o fazia quando a dor se tornava insuportável. E o motivo pelo



qual não me queixava é o

seguinte: não tinha dúvidas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que não
pararia por aí. Sabia que, na

manhã seguinte, me levaria ao dentista. Eu não podia obter dela o que queria sem
obter também outra coisa, que

não queria. Queria o alívio imediato da dor; mas, para ter isso, teria de submeter
meus dentes ao tratamento

completo. E conhecia os dentistas: sabia que eles começariam a mexer com
outros dentes que ainda não escavam

doendo. Eram do tipo que mexiam em casa de marimbondos e que, quando se
lhes dava a mão, queriam pegar

também o braço.

Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor é como os dentistas. Se
você lhe der a mão, ele vai

querer o braço. Dezenas de pessoas o procuram para se curar de um pecado
específico que as envergonha (como

a masturbação ou a covardia física) ou que perturba de modo evidente sua vida
cotidiana (como o mau humor

ou o alcoolismo). Bem, ele cura esse problema; mas não pára por aí. Mesmo que
você lhe peça somente a cura

daquele mal específico, ele lhe dará o tratamento completo. E por isso que ele
nos aconselhou a "avaliar o

custo" antes de nos tornarmos cristãos. "Não se engane", diz ele. "Se você me
deixar trabalhar, vou torná-lo

perfeito. No momento em que você se entregar em minhas mãos, é para isso que
se terá entregue - nada menos

que isso, nada diferente disso. Você é dotado de vontade livre e, se quiser, pode
me afastar de si. Mas, se não

me afastar, saiba que não vou parar enquanto não terminar esse serviço. Por



mais que você sofra nessa vida

terrena, por mais que passe por purificações inconcebíveis depois da morte, por
mais que isso me custe, não

descansarei nem o deixarei descansar enquanto você não for literalmente
perfeito - enquanto meu Pai não puder

dizer sem reservas que se agrada de você como se agradou de mim. E isso que
posso fazer e é isso que vou

fazer. Mas não farei nada menos que isso."
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Não obstante — e este é o outro lado da questão, tão importante quanto o
primeiro -, o mesmo Auxiliador

que não aceita ao final nenhuma outra coisa que não seja a perfeição absoluta
também se compraz com o mais

ínfimo e titubeante esforço que você empreende para cumprir o menor dos seus
deveres. Como observou um

grande escritor cristão (George MacDonald), não há pai que não se agrade com
os primeiros passos de seu bebê;

mas nenhum pai ficaria satisfeito se não visse o filho já crescido caminhar com
um passo firme, livre e másculo.

Do mesmo modo, segundo ele, "Deus se agrada facilmente, mas não se satisfaz
com facilidade".

A conseqüência prática é a seguinte: por um lado, mesmo que Deus exija a
perfeição, você não precisa em

absoluto se desanimar com suas tentativas atuais de ser bom, ou mesmo com
seus atuais fracassos. Toda vez que

você fracassar, ele o colocará novamente em pé. E ele tem perfeita consciência
de que seus próprios esforços não

o aproximarão em nada da perfeição. Por outro lado, você tem de saber desde o
principio que a meta rumo à qual



ele o dirige é a perfeição absoluta; e não existe poder algum no universo, exceto
você mesmo, que possa impedi-

lo de conduzir você a essa meta. E nisso que você entrou, e é importante que o
saiba. Se não souber, a certa

altura provavelmente começará a recalcitrar e a resistir. Segundo me parece,
quando Cristo nos habilita a vencer

um ou dois pecados que nos atrapalhavam de maneira óbvia, muitos de nós
tendemos a sentir (embora não o

formulemos em palavras) que já somos bons o suficiente. Ele fez tudo quanto
queríamos que fizesse e agora

agradeceríamos muito se nos deixasse em paz. E como costumamos dizer:
"Nunca quis ser santo. Tudo o que

queria era ser uma pessoa decente e comum." E, quando dizemos isso,
imaginamos que estamos sendo humildes.

Mas eis aí um engano fatídico. E claro que nunca quisemos e nunca pedimos que
ele nos transformasse

nesse tipo de criatura em que vai nos transformar. Mas o problema não é o que
nós queríamos ser; é o que ele

queria que fôssemos quando nos criou. Foi ele que nos fez. Ele é o inventor; nós
somos a máquina. Ele é o pin-

tor; nós, a pintura. Como podemos saber o que ele quer que sejamos? Veja só, ele
já fez de nós algo muito

diferente do que antes éramos. Há muito tempo, antes de nascermos, quando
ainda estávamos no útero de nossa

mãe, passamos por vários estágios. Éramos, no começo, semelhantes a vegetais,
e depois nos tornamos

semelhantes a peixes; foi só num estágio posterior que nos tornamos semelhantes
a bebês humanos. E, se tivés-

semos tido consciência desses estágios anteriores, arrisco-me a dizer que
teríamos ficado muito contentes de



permanecer semelhantes a vegetais ou a peixes — não teríamos gostado de ser
transformados em bebês. Porém,

ele sempre conheceu o plano que fez para nós e sempre esteve determinado a
levá-lo a cabo. Algo parecido está

acontecendo agora, num nível superior. Podemos até nos contentar com ser o que
chamamos de "pessoas co-

muns", mas ele está determinado a levar a cabo um plano muito diferente.
Recusar-se a seguir esse plano não é

humildade: é preguiça e covardia. Submeter-se a ele não é presunção nem
megalomania, mas obediência.

Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por um lado, não
devemos jamais imaginar que

nossos esforços por si sós bastarão para nos conservar como pessoas "decentes"
nem mesmo pelas próximas

vinte e quatro horas. Se ele não nos sustentar, nenhum de nós estará a salvo de
cometer algum pecado abomi-

nável. Por outro lado, nenhum grau de santidade ou heroísmo, nem mesmo os
graus alcançados pelos maiores

entre os santos, está além do que ele se determina a produzir em cada um de nós
no final. A tarefa não ficará

terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar tão longe quanto possível antes
de morrermos.

E por isso que não devemos nos surpreender se coisas ruins começarem a
acontecer. Quando um homem se

volta pata Cristo e parece estar bem (na medida em que alguns de seus maus
hábitos estão corrigidos), ele pode

pensar que a coisa mais natural seria que sua vida agora transcorresse sem
problemas. Quando as tributações

chegam - doenças, problemas de dinheiro, novos tipos de tentação —, ele se
decepciona. Aos olhos dele, essas



coisas foram necessárias antes, para despertá-lo e fazê-lo arrepender-se; mas, e
agora: por quê? Porque Deus o

está obrigando a progredir ou subir a um novo nível: colocando-o em situações
em que ele terá de ser muito

mais corajoso, muito mais paciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara
ser. A nós, tudo isso parece

desnecessário: mas é porque não temos ainda o menor vislumbre do ser
tremendo em que ele quer nos

transformar.

Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parábola de George
MacDonald. Imagine-se como

uma casa, uma casa viva. Deus chega para reformar e reconstruir essa casa. No
começo, talvez você consiga

entendei o que ele está fazendo. Ele desentope os ralos, conserta as goteiras do
telhado etc: você sabia que esses

consertos eram necessários e por isso não se surpreende. Mas de repente ele
começa a derrubar as paredes da

casa; isso lhe causa uma dor terrível e aparentemente não tem sentido. O que ele
pretende fazer? A explicação é

que ele está construindo uma casa muito diferente da que você queria ser — está
construindo uma nova ala aqui,

acrescentando um novo pavimento ali, erguendo torres, abrindo pátios. Você
pensava que seria transformado

num simpático chalezinho, mas ele está construindo um palácio no qual pretende
habitar em pessoa.
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O mandamento Sede perfeitos não é uma palavra vazia e idealista, nem uma
ordem para que o ser humano

realize o impossível. Ele vai nos transformar em criaturas capazes de obedecer a



esse mandamento. Na Bíblia,

ele disse que somos "deuses", e será fiel às suas palavras. Se o deixarmos agir —
pois podemos impedi-lo, se

quisermos —, ele fará do mais fraco e do maior pecador entre nós um deus ou
uma deusa, uma criatura lumi-

nosa, radiante e imortal, tomada por uma pulsação tal de energia, alegria,
sabedoria e amor que agora somos

incapazes de imaginar; um espelho claríssimo e sem mácula que reflete
perfeitamente ao próprio Deus (embora,

como é óbvio, numa escala menor) o seu poder, sua bondade e sua felicidade
infinita. O processo será longo e,

às vezes, muito doloroso, mas é nesse processo que entramos — nada menos do
que isso. Ele estava falando

sério.

10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS

Ele estava falando sério. Os que se colocam em suas mãos serão perfeitos como
ele é perfeito — perfeitos

em amor, em sabedoria, em alegria, em beleza e em imortalidade. A mudança
não se completará nesta vida, pois

a morte é um elemento importante do tratamento. Não se sabe o quanto o
processo de transformação estará avan-

çado na hora da morte de cada cristão.

Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta que muitas vezes
se coloca: se o cristianismo é

verdadeiro, por que nem todos os cristãos são evidentemente melhores do que os
não-cristãos? Por trás dessa

pergunta existe algo perfeitamente razoável e algo que não é razoável de modo
algum. O elemento razoável é o



seguinte: se a conversão ao cristianismo não melhora em nada as ações
exteriores de um homem — se ele con-

tinua sendo tão esnobe, tão rancoroso, tão invejoso ou tão ambicioso quanto era
antes - devemos, na minha

opinião, suspeitar que sua "conversão" foi, em grande medida, imaginária; e a
cada avanço que a pessoa pensa

ter feito depois da conversão original, é essa a prova a ser aplicada. Bons
sentimentos, novas idéias e um in-

teresse maior pela "religião" nada significam se não melhoram nosso
comportamento, assim como o fato de um

doente se "sentir melhor" de nada aproveita se o termômetro mostra que sua
temperatura ainda está subindo.

Nesse sentido, o mundo exterior tem toda razão de julgar o cristianismo pelos
seus resultados. O próprio Cristo

nos mandou julgar pelos resultados. A árvore é conhecida pelos seus frutos; ou,
como dizem os ingleses, a prova

da sobremesa está no comer. Quando nós, cristãos, nos comportamos mal ou
deixamos de nos comportar bem,

fazemos com que o cristianismo perca credibilidade aos olhos do mundo exterior.
Os pôsteres da época da

guerra nos diziam que "Palavras descuidadas custam vidas" [Careless talk costs
lives]. Com a mesma verdade

podemos dizer que "Vidas descuidadas custam palavras". Nossas vidas
descuidadas levam o mundo exterior a

falar; e nós lhe damos motivos para falar palavras que põem em dúvida a
verdade do próprio cristianismo.

Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo no qual o mundo
exterior se mostra totalmente

ilógico. As pessoas que pertencem a ele não se limitam a exigir que a vida de
cada homem melhore quando ele



se torna cristão; exigem também, para poder crer no cristianismo, que o mundo
inteiro se lhes apresente

nitidamente dividido em dois campos - o cristão e o não-cristão — e que todas as
pessoas que estão no primeiro

campo sejam, a qualquer momento, evidentemente melhores que todas as que
estão no segundo. Por diversos

motivos, isso não é nem um pouco razoável.

(1) Em primeiro lugar, a situação verdadeira do mundo é muito mais
complicada. O mundo não é feito de

pessoas 100 por cento cristãs e pessoas 100 por cento não-cristãs. Existem
pessoas (em grande número) que

estão lentamente deixando de ser cristãs, mas que ainda se chamam por esse
nome; algumas delas fazem parte da

liderança da Igreja. Existem outras pessoas que estão lentamente se tornando
cristãs, embora ainda não se cha-

mem por esse nome. Existem pessoas que não aceitam toda a doutrina cristã a
respeito de Cristo, mas que são a

tal ponto atraídas por ele que chegam a pertencer a ele num sentido muito mais
profundo do que elas mesmas

poderiam compreender. Existem membros de outras religiões que, pela
influência secreta de Deus, são levados a

concentrar-se naqueles elementos de suas religiões que concordam com o
cristianismo, e que assim pertencem a

Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo, pode ser levado a
concentrar-se cada vez mais na

doutrina budista da compaixão, deixando em segundo plano os elementos
doutrinais que versam sobre outras

questões (embora possa ainda afirmar crer nessa doutrina como um todo). E
possível que muitos dos bons



pagãos que viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa situação.
E, como seria de esperar,

sempre existe um número infindável de pessoas que são simplesmente confusas
e têm uma porção de crenças

incoerentes misturadas dentro de si. Conseqüentemente, não há muita utilidade
em se tentar emitir juízos sobre

os cristãos e os não-cristãos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar
comparar em conjunto os cães e

os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, pois nesses casos não há a menor
dúvida sobre quem é quem.
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Além disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (nem
lentamente nem de súbito). Mas, quando

comparamos os cristãos em geral com os não-cristãos em geral, com freqüência
não pensamos nas pessoas reais

que conhecemos, mas em duas idéias vagas que nos foram incutidas pelos
romances e notícias de jornal. Se você

quiser comparar o bom ateu com o mau cristão, terá de pensar sobre dois
espécimes reais que você efetivamente

conheceu. Se não descermos assim aos fatos concretos, estaremos simplesmente
perdendo tempo.

(2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e não estamos mais falando
sobre um cristão e um não-

cristão imaginários, mas sobre duas pessoas de verdade que moram no nosso
bairro. Mesmo nesse caso, temos

de cuidar para não fazer a pergunta errada. Se o cristianismo é verdadeiro, é
necessário que (a) qualquer cristão

seja melhor do que ele mesmo seria se não fosse cristão; e (b) todo aquele que se
tornar cristão seja melhor do



que era antes. Da mesmíssima maneira, se as propagandas do creme dental
Sorriso de Prata são verdadeiras, é

necessário que ( a) qualquer um que o use tenha dentes melhores do que teria se
não o usasse; e (b) se alguém

começar a usá-lo, seus dentes melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso
Sorriso de Prata mas herdei

dentes ruins do meu pai e da minha mãe, não tenho dentes tão bons quanto os de
um jovem africano saudável

que nunca usou creme dental de espécie alguma, não prova por si mesmo que a
propaganda é enganosa. Assim, a

cristã srta. Bates pode ter uma língua mais maldosa que a do incréu Dick Firkin.
Esse fato, por si mesmo, não

nos diz se o cristianismo funciona ou não. As perguntas são as seguintes: como
seria a língua da srta. Bates se

ela não fosse cristã, e como seria a de Dick se ele se convertesse? Em virtude de
causas naturais e da criação que

tiveram, Dick e a srta. Bates têm certos temperamentos; o cristianismo propõe-se
a colocar ambos os

temperamentos sob nova direção se seus respectivos donos o permitirem. O que
você tem o direito de perguntar

é se a nova direção, caso possa assumir o controle, de fato vai melhorar o
desempenho da empresa. Todos sabem

que aquilo que está sendo administrado em Dick Firkin é muito melhor que na
srta. Bates. Não é esse o

problema. Para julgar a administração de uma fábrica, não basta considerar os
produtos; é preciso considerar o

maquinado. Em vista do maquinário da Fábrica A, pode ser um verdadeiro
milagre que ela consiga produzir

qualquer coisa; em vista do maquinário da Fábrica B, sua produção, embora
grande, talvez seja bem menor do



que deveria ser. Não há dúvida de que o bom administrador da Fábrica A vai
instalar novas máquinas assim que

puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa produção não prova que ele
fracassou.

(3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador vai instalar novas
máquinas: quando Cristo

terminar de fazer o que tem de fazer com a srta. Bates, ela será efetivamente
muito "boa". Mas, se parássemos

por aí, ficaríamos com a impressão de que o único objetivo de Cristo foi conduzir
a srta. Bates ao mesmo nível

em que Dick sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick
estivesse tudo bem; como se o

cristianismo fosse algo que os mal-humorados necessitam e que os simpáticos
podem se dar ao luxo de ficar

sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse um pouco de bondade natural.
Porém, esse é um engano fatal. A

verdade é que, aos olhos de Deus, Dick Firkin precisa ser "salvo" exatamente da
mesma maneira que a srta.

Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a pouco), essa bondade
natural nem sequer é levada em

conta.

Não se pode pensar que Deus vê exatamente da mesma maneira que nós o
temperamento plácido e a

disposição amistosa de Dick. Eles resultam de causas naturais criadas pelo
próprio Deus. Uma vez que são qua-

lidades de temperamento, vão todas desaparecer se os processos digestivos de
Dick se alterarem. A bondade na-

tural, na verdade, é um dom que Deus concedeu a Dick, e não um dom que Dick
concedeu a Deus. Do mesmo



modo, Deus deixou que as causas naturais, operando num mundo estragado por
séculos e séculos de pecado,

produzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos à flor da pele que
explicam a maior parte do seu mau

humor. Ele pretende, a seu tempo, endireitar esse elemento da constituição dela.
Mas, para Deus, não é essa a

parte mais importante do assunto. Não é a parte difícil nem a parte que o
preocupa. O que ele observa, espera e

pretende produzir é algo que não é fácil nem mesmo para ele, uma vez que, em
virtude da natureza das coisas,

nem mesmo ele é capaz de produzi-lo por um simples ato de poder. Ele observa e
espera por algo tanto na srta.

Bates quanto em Dick Firkin. Trata-se de algo que eles podem entregar
livremente a ele ou livremente recusar.

Será que vão voltar-se para ele e assim cumprir a finalidade única em vista da
qual foram criados? Ou será que

não? O livre-arbítrio trepida dentro deles como a agulha de uma bússola. Porém,
essa agulha é dotada do poder

de escolha: ela pode indicar o Norte verdadeiro, mas não necessariamente o
indica. Será que a agulha vai girar,

parar e apontar para Deus?

Ele pode ajudá-la a fazer isso, mas não pode obrigá-la. Não pode, por assim
dizer, estender sua mão e co-

locar a agulha na posição correta, pois nesse caso ela não seria livre. Será que ela
vai apontar para o Norte? E

essa a pergunta da qual tudo depende. Será que a srta. Bates e Dick Firkin vão
oferecer cada qual a sua natureza
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a Deus? Se a natureza que eles negam ou oferecem é, num determinado



momento, boa ou má, isso é um ponto

de importância secundária. Deus mesmo pode cuidar dessa parte do problema.

Não me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma natureza má é ruim
e deplorável. E é claro que,

para ele, uma boa natureza é uma coisa boa - boa como o pão, a luz do sol ou a
água. Ou seja, é uma daquelas

coisas boas que ele dá e nós recebemos. Foi ele quem criou os nervos sãos e a
boa digestão de Dick, e nele

existem muitos outros iguais a esses. Pelo que sabemos, a criação de coisas boas
não custa nada a Deus; mas a

conversão de vontades rebeldes custou-lhe a crucificação. E, pelo fato de serem
vontades, elas podem - nas

pessoas "boas" como nas "malvadas" - recusar o pedido dele. Então, como a
simpatia de Dick é um simples

elemento da natureza, no fim ela vai ruir. A própria natureza passará. As causas
naturais se juntaram em Dick

para constituir um padrão psicológico agradável, assim como se juntam num
pôr-do-sol para constituir um

agradável padrão de cores. Muito em breve (pois é assim que a natureza
funciona) elas vão se separar de novo e

ambos os padrões vão desaparecer. Dick teve a oportunidade de transformar (ou,
antes, de deixar Deus trans-

formar) esse padrão momentâneo na beleza de um espírito eterno; e não a
aproveitou.

Há aí um paradoxo. Enquanto Dick não se volta para Deus, pensa que sua
bondade pertence a ele; e, en-

quanto ele pensar assim, ela não lhe pertencerá. E só quando Dick perceber que
sua bondade não é dele, mas um

dom de Deus, e quando a oferecer de novo a Deus — é só então que ela



começará a pertencer-lhe realmente. Por

enquanto, Dick está apenas usufruindo sua criação. As únicas coisas que podemos
conservar são as que

entregamos a Deus. As que guardamos para nós são as que perderemos com
certeza.

Por isso, não devemos nos surpreender se encontrarmos entre os cristãos pessoas
que ainda são más.

Quando se pensa no assunto, conclui-se até que existe uma razão pela qual é de
esperar que as pessoas más se

convertam a Cristo em número maior do que as boazinhas. Foi por causa disso
que as pessoas se queixaram de

Cristo durante sua vida terrena: ele atraía essas "pessoas desagradáveis". Ê disso
que as pessoas ainda se quei-

xam e sempre se queixarão. Você não vê por quê? Cristo disse: "Bem-
aventurados os pobres" e "Como é difícil a

um rico entrar no Reino", e não há dúvida de que tinha em mente, antes de mais
nada, os economicamente ricos

e os economicamente pobres. Mas será que suas palavras não se aplicam
também a um outro tipo de riqueza e de

pobreza? Um dos perigos de se ter muito dinheiro é que você pode ficar satisfeito
com o tipo de felicidade que o

dinheiro pode comprar e, assim, pode deixar de perceber o quanto precisa de
Deus. Quando tudo parece

depender do simples ato de assinar um cheque, você pode se esquecer de que, a
cada momento, depende

totalmente de Deus. Ora, é óbvio que os dons naturais levam em si um perigo
semelhante. Se você tem um

sistema nervoso sólido, inteligência, saúde, popularidade e uma boa criação, é
muito provável que fique



satisfeito com o seu caráter tal como ele é. Pode perguntar: "Por que meter Deus
nisso?" Para você, não é difícil

ter um certo nível de boa conduta. Você não é uma daquelas criaturas miseráveis
que está sempre tropeçando no

sexo, na dipsomania, no nervosismo ou no mau humor. Todos dizem que você é
um cara legal e (cá entre nós)

você concorda com eles. Tende a crer que toda essa simpatia vem de você
mesmo; e não sente a necessidade de

um tipo melhor de bondade. E muito comum que as pessoas que têm esses bons
traços naturais não possam ser

levadas a reconhecer o quanto precisam de Cristo até o dia em que sua bondade
natural fracassa e sua auto-

estima vai por água abaixo. Em outras palavras, para os que são "ricos" nesse
sentido, é difícil entrar no Reino.

E muito diferente a situação das pessoas más e desagradáveis - das pessoas
pequenas, vis, tímidas, perver-

tidas, covardes e solitárias, ou das passionais, sensuais e desequilibradas. Quando
elas fazem qualquer tentativa

de ser boas, percebem em dois tempos que precisam de ajuda. Para elas, é ou
Cristo ou nada. É tomar a cruz e

segui-lo — ou cair no desespero. São elas as ovelhas perdidas: ele veio
especialmente para encontrá-las. São elas

(num sentido muito verdadeiro, e terrível) os "pobres": ele as declarou bem-
aventuradas. São elas o "bando de

esfarrapados" com os quais ele caminha - e é claro que os fariseus ainda dizem,
como disseram desde o início:

"Se o cristianismo fosse algo sério, essas pessoas não seriam cristãs!"

Há aí uma advertência ou uma palavra de encorajamento para cada um de nós.
Se você é uma pessoa "boa" -



se a virtude para você é algo fácil -, cuidado! Muito se espera daquele a quem
muito se deu. Se você atribui a

seus próprios méritos aquilo que na verdade foi uma dádiva que Deus lhe
concedeu pela natureza, e se contenta

com o simples fato de ser bom, ainda não passa de um rebelde: e todos esses
dons só servirão para tornar mais

terrível a sua queda, mais complicada a sua corrupção, mais desastroso o seu
mau exemplo. O diabo já foi um

arcanjo; os dons naturais dele estavam tão acima dos seus quanto os seus estão
acima dos de um chimpanzé.

Mas, se você é um dos pobres - envenenado por uma criação miserável numa
casa cheia de ciúmes vulgares

e brigas gratuitas -, sobrecarregado, independentemente da sua vontade, por uma
abominável perversão sexual -

espicaçado noite e dia por um complexo de inferioridade que o leva a perder a
paciência com seus melhores
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amigos -, não se desespere. Ele está bem ciente de tudo isso. Você é um dos
pobres que ele abençoou. Ele

conhece a máquina ruim que você tenta dirigir. Vá em frente. Faça o possível.
Um dia (talvez em outro mundo,

mas talvez muito antes disso) ela jogará essa máquina no monturo de ferro-velho
e lhe dará uma nova. E então

você poderá nos surpreender a todos — e inclusive a si mesmo: pois terá
aprendido a dirigir numa escola bem

difícil. (Alguns dos últimos serão os primeiros, e alguns dos primeiros serão os
últimos.)

A "bondade natural" - uma personalidade sadia e integrada — é uma coisa
excelente. Por todos os meios



que a medicina, a educação, a economia e a política nos põem à disposição,
temos de procurar produzir um mun-

do em que o maior número possível de pessoas cresçam "boas" - assim como
temos de tentar produzir um

mundo em que todos tenham o bastante para comer. Mas não devemos pensar
que, mesmo que nos fosse pos-

sível fazer com que todos fossem bons, estaríamos salvando as almas de todos.
Um mundo de pessoas

boazinhas, satisfeitas com a própria bondade natural, cegas para tudo o mais,
olhando para longe de Deus, estaria

tão necessitado de salvação quanto um mundo de infelicidade — e talvez fosse
até mais difícil de salvar.

Isso porque a simples melhora não é redenção, embora a redenção sempre
melhore as pessoas, mesmo aqui

e agora, e no fim chegue a aperfeiçoá-las num grau que ainda não conseguimos
imaginar. Deus se fez homem

para que as criaturas se tornassem filhos: não simplesmente para produzir
homens melhores do tipo antigo, mas

para produzir um novo tipo de homem. É como se,

em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, nós o
tornássemos uma criatura alada. E

claro que, quando suas asas crescessem, ele voaria por sobre cercas que nenhum
cavalo poderia saltar, e assim

venceria o cavalo natural no seu próprio território. Mas haveria um período,
quando as asas ainda estivessem

apenas começando a crescer, em que não poderia fazer isso; e, nesse estágio, as
protuberâncias nos ombros —

ninguém seria capaz de dizer, pelo simples olhar, que viriam a transformar-se
em asas - poderiam até dar-lhe



uma aparência canhestra.

Mas talvez já tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. Se o que você
quer é um argumento contra

o cristianismo (e me lembro muito bem de o quanto ansiei por um argumento
desses quando comecei a ter medo

de que o cristianismo fosse verdadeiro), não é difícil encontrar um cristão
estúpido e medíocre e vociferar:

"Então é essa a nova criatura da qual vocês se gabam! Prefiro a antiga!" Porém,
quando você começar a perceber

que existem outros motivos pelos quais o cristianismo é plausível, saberá em seu
coração que esse tipo de

argumento não tem nada a ver com o assunto. Que sabe você das almas das
outras pessoas - de suas tentações,

suas oportunidades, suas lutas? De toda a criação, só uma alma você conhece; ela
é a única cujo destino está em

suas mãos. Se Deus existe, você está, em certo sentido, sozinho diante dele. Não
pode fazê-lo desaparecer com

especulações sobre seus vizinhos ou memórias de coisas lidas em livros. De que
valerá essa balbúrdia e essa

murmuração - será que você será mesmo capaz de se lembrar de tudo isso? —
quando a neblina anestésica que

chamamos de "natureza" ou de "mundo real" se dissipar e a Presença diante da
qual você sempre esteve se

mostrar palpável, imediata e inevitável?

11. AS NOVAS CRIATURAS

No capítulo anterior, comparei a obra crística de criar novas criaturas com o
processo pelo qual um cavalo

se torna uma criatura alada. Usei esse exemplo extremo para deixar bem claro
que aquilo de que se trata não é



uma simples melhora, mas uma transformação. A coisa que mais se aproxima
disso no mundo da natureza são as

transformações notáveis que podemos provocar nos insetos quando projetamos
certos raios sobre eles. Há quem

pense que foi assim que ocorreu a evolução. As alterações das quais esse
processo depende poderiam ter sido

produzidas por raios vindos do espaço sideral. (É claro que, quando as alterações
passam a existir, passam tam-

bém a sofrer a influência daquilo que se chama "seleção natural": as alterações
úteis permanecem e as demais

são extirpadas.)

Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idéia cristã se a
entender no contexto da evolução.

Hoje em dia, todos já ouviram falar da evolução (embora haja homens
instruídos que não creiam nela): todos já

tiveram de ouvir que o homem evoluiu a partir das formas inferiores de vida.
Conseqüentemente, as pessoas

amiúde se perguntam: "Qual será o próximo passo? Quando aparecerá o ser que
virá depois do homem?"

Escritores cheios de imaginação tentam às vezes desenhar a figura desse
próximo passo - o "super-homem", pois

assim o chamam; mas, no geral, só conseguem esboçar os contornos de um ser
muito pior do que o homem que

conhecemos, e depois tentam compensar esse fato dando-lhe novos pares de
braços e pernas. Mas suponhamos

que o próximo passo seja algo muito mais dessemelhante dos passos anteriores
do que imaginam esses

escritores. Não é provável que assim seja? Há milhares de séculos, criaturas
gigantescas e dotadas de cascos
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pesadíssimos surgiram sobre a Terra. Se naquela época houvesse alguém que
observasse o curso da evolução,

provavelmente pensaria que ela caminhava na direção de cascos cada vez mais
pesados. Estaria errado, porém. O

futuro tinha uma carta na manga, uma carta que, naquele momento, não poderia
ter sido prevista de modo algum.

Estava a ponto de gerar pequenos seres nus, sem cascos nem espinhos, mas
dotados de cérebros melhores: seres

que, com esses cérebros, viriam a dominar o planeta inteiro. Não só teriam mais
poder que os monstros pré-

históricos como teriam um novo tipo de poder. O passo seguinte não só foi
diferente como também foi marcado

por um novo tipo de diferença. A corrente da evolução não seguiria a direção em
que nosso hipotético

observador a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada.

Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre o próximo passo
estão cometendo o mesmo

tipo de erro. As pessoas vêem (ou pelo menos pensam que vêem) os homens
desenvolvendo um cérebro

gigantesco e ampliando o domínio sobre a natureza. E, como pensam que a
corrente está fluindo nessa direção,

imaginam que continuará seguindo o mesmo curso. Mas não posso deixar de
pensar que o próximo passo será

completamente novo e tomará uma direção com a qual ninguém teria sonhado.
Se não fosse assim, não poderia

propriamente ser chamado um próximo passo. Penso que ele não só será
diferente como também será

caracterizado por um novo tipo de diferença. Não conjectura uma simples



mudança, mas um novo método de

produzir a mudança. Ou, para propor um paradoxo, conjectura que o próximo
estágio da evolução não será de

modo algum um estágio evolutivo: penso que a própria evolução será superada
enquanto método de produção da

mudança. E, por fim, não me surpreenderei se, quando isso acontecer, pouca
gente perceber que está

acontecendo.

Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idéia cristã é que esse
próximo passo já foi dado.

E, de fato, ele é completamente novo. Não é uma mudança de homens cerebrais
para homens mais cerebrais

ainda: é uma mudança que parte numa direção completamente diferente — de
criaturas de Deus para filhos de

Deus. O primeiro caso dessa mudança surgiu na Palestina há dois mil anos. Em
certo sentido, a mudança não é

uma "evolução" de modo algum. Não é algo que nasce do processo natural dos
acontecimentos, mas algo que

entra na natureza vindo de fora dela. Porém, não deveríamos esperar outra coisa.
Foi do estudo do passado que

chegamos à nossa idéia de "evolução". Se de fato existem novidades à nossa
espera, é evidente que nossa idéia,

baseada no passado, não poderia prevê-las. E na verdade esse próximo passo é
diferente dos anteriores não só

por vir de fora da natureza, mas por vários outros motivos também.

(1) Ele não se propaga pela reprodução sexual. Por que nos surpreender diante
disso? Houve tempo em que

os sexos não existiam; o desenvolvimento se dava por outros métodos.
Conseqüentemente, é de esperar que ve-



nha um tempo em que as relações sexuais não existam mais, ou senão (como já
está de fato acontecendo) um

tempo em que, embora elas continuem existindo, deixem de ser os principais
canais do desenvolvimento.

(2)Nos estágios anteriores, os organismos vivos não tinham escolha: eram
obrigados ou praticamente obri-

gados a dar o passo seguinte. Em geral, o progresso era algo que lhes acontecia,
não algo que eles mesmos

empreendiam. Porém, este passo novo, o passo que nos conduz da condição de
criaturas à condição de

filhos, é voluntário. E voluntário pelo menos em um sentido. Não é voluntário
porque nós, por nossa própria

conta, poderíamos tê-lo dado ou tê-lo mesmo imaginado; mas é voluntário na
medida em que, quando nos é

oferecido, podemos recusá-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos
recalcitrar e deixar que a nova

humanidade vá em frente sem a nossa presença.

(3)Eu disse que Cristo foi o "primeiro caso" do homem novo. Mas é claro que ele
é muito mais que isso.

Não é simplesmente um homem novo, um espécime da espécie, mas o homem
novo. E a origem, o centro e

a vida de todos os homens novos. Entrou de livre e espontânea vontade no
universo criado, trazendo

consigo a zoé, a vida nova. (Nova para nós, evidentemente: no lugar de onde
vem, a zoè existe desde toda a

eternidade.). E ele não a transmite por hereditariedade, mas por aquilo que
chamei de "boa infecção". Todos

os que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os outros homens
se tornam "novos" por estar



"nele".

(4) Esse passo se dá numa velocidade diferente da dos passos anteriores.
Comparada com o desenvolvimen-

to do homem neste planeta, a difusão do cristianismo pela raça humana parece
dar-se na velocidade do raio —

dois mil anos são quase nada em comparação com a história do universo. (Nunca
se esqueça de que nós ainda

somos os "primitivos cristãos". Temos a esperança de que as atuais divisões em
nosso seio, inúteis e malignas,

sejam uma doença da infância: nossos dentes de leite ainda estão nascendo. Sem
dúvida, o mundo exterior pensa

o contrário. Pensa que estamos morrendo de velhice. Mas não é a primeira vez
que esse pensamento lhe ocorre.

Já lhe ocorreu pensar que o cristianismo estava morrendo por causa das
perseguições externas, da corrupção
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interna, da ascensão do islamismo, da ascensão das ciências físicas, do
surgimento dos grandes movimentos

revolucionários anticristãos. Em cada um desses casos, porém, o mundo se
decepcionou. Sua primeira decepção

foi a crucificação: o Homem ressuscitou. Em certo sentido - e sei muito bem que
isso deve parecer terrivelmente

injusto aos olhos do mundo -, esse mesmo fato vem se repetindo desde então. O
mundo continua matando aquilo

que Jesus fundou; e a cada vez, quando está alisando a terra por cima da cova,
ouve dizer de repente que aquilo

ainda está vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. Não admira que o mundo
nos odeie.) (5) Desta vez, o

que está em jogo é algo muito maior. Se retrocedesse aos passos anteriores, uma



criatura perderia, na pior das

hipóteses, seus poucos anos de vida nesta Terra; muitas vezes, nem isso.
Retrocedendo neste passo, perdemos

uma recompensa infinita (no sentido mais estrito da palavra). Isso porque o
momento crítico chegou. No

decorrer dos séculos, Deus conduziu a natureza ao ponto de produzir criaturas que
podem (se quiserem) ser

abstraídas da própria natureza e transformadas em "deuses". Será que elas
deixarão que isso aconteça? De certo

modo, isso se assemelha à crise do nascimento. Até o momento em que nos
levantamos e seguimos a Cristo,

ainda somos elementos da natureza e repousamos no útero da nossa grande mãe.
A gestação foi prolongada,

dolorosa e cheia de ansiedade, mas agora atingiu o clímax. O grande momento
chegou. Tudo está pronto. Até o

Médico já está aqui. Será que o parto vai "transcorrer sem problemas"? Mas é
claro que existe uma diferença

importante entre esse parto e um parto comum. No parto comum, o bebê não
tem muita escolha; neste, ele tem.

Fico a pensar o que um bebê comum faria se tivesse escolha. Talvez ele
preferisse permanecer na escuridão

quente e segura do útero. Evidentemente, para ele o útero seria sinônimo de
segurança. Mas ele estaria

enganado; se lá permanecesse, morreria.

Sob esse ponto de vista, a coisa já aconteceu: o novo passo já foi dado e ainda
está sendo dado. As novas

criaturas já estão espalhadas, aqui e ali, por toda a superfície da Terra. Algumas,
como eu mesmo admiti, ainda

não são reconhecíveis, mas outras podem ser reconhecidas. De quando em vez,



encontramos uma delas. As

próprias vozes e rostos delas são diferentes dos nossos: mais fortes, mais
tranqüilos, mais felizes, mais radiantes.

Elas partem de onde a maioria de nós mal consegue chegar. Como eu disse, são
reconhecíveis; mas você precisa

saber o que procurar. Não se assemelham em nada à idéia de "pessoas religiosas"
que você formou a partir de

suas leituras. Não chamam a atenção para si. Você tende a pensar que está sendo
gentil com elas, quando na

verdade são elas que estão sendo gentis com você. Amam-no mais do que os
outros homens, mas precisam

menos de você. (Aliás, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessários:
em certas pessoas "boazinhas",

especialmente mulheres, essa é a tentação mais difícil de vencer.) Em geral,
parecem ter tempo de sobra; fica-

mos a pensar de onde vem esse tempo. Depois de reconhecer a primeira dessas
novas criaturas, você reconhece-

rá com muito mais facilidade a segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou
saber com certeza?) de que elas

mesmas se reconhecem umas às outras de modo imediato e infalível, por cima
de todas as barreiras de cor, sexo,

classe social, idade e até mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se é como
entrar numa sociedade secreta. No

mínimo, no mínimo, deve ser uma coisa extremamente divertida.

Mas você não deve imaginar que as novas criaturas são todas "iguais" no sentido
comum da palavra. Muitas

coisas que eu disse neste último livro podem levá-lo a supor que assim seja. Para
nos tornarmos novas criaturas,

temos de perder o que agora chamamos de "nós mesmos". Temos de sair de nós



mesmos e entrar em Cristo. A

vontade dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; temos de
"ter a mente de Cristo", como diz

a Bíblia. E, se Cristo é um só e tem de estar "dentro" de todos nós, acaso não
ficaremos todos iguais? Parece que

sim, com certeza; mas, na verdade, não é assim.

Neste caso, é difícil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de que se trata, pois
não existem duas coisas

que guardem entre si uma relação semelhante à que o Criador tem com uma de
suas criaturas. Mas vou apre-

sentar, com certa hesitação, dois exemplos extremamente imperfeitos que talvez
nos dêem uma vaga idéia da

verdade. Imagine um bando de pessoas que sempre viveu na mais completa
escuridão. Você chega e tenta ex-

plicar-lhes como é a luz. Pode tentar dizer-lhes que, se eles saírem na luz, a
mesma luz incidirá sobre eles todos,

eles a refletirão e assim se tornarão o que chamamos de "visíveis". Não seria
perfeitamente possível que eles

imaginassem que, como todos receberiam a mesma luz e reagiriam a ela do
mesmo modo (ou seja, a refletiriam),

ficariam todos com a mesma aparência? Mas você e eu sabemos que, na
verdade, a luz mostra ou evidencia o

quanto todos eles são diferentes. Ou senão imagine uma pessoa que não
conhecesse o sal. Você lhe dá uma pi-

tada para experimentar e ela sente um sabor específico, forte e pungente. Você
então lhe diz que, no seu país, as

pessoas usam o sal como tempero de todos os pratos. Não poderia ela responder:
"Mas, nesse caso, todos os seus

pratos devem ficar exatamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse pó



branco que você me deu é tão forte

que deve matar todos os outros sabores." Porém, você e eu sabemos que o sal
tem um efeito diametralmente
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oposto. Longe de "matar" o sabor do ovo, da dobradinha e do repolho, ele na
verdade o realça. Os alimentos só

mostram seu verdadeiro sabor quando você lhes acrescenta o sal. (E claro que,
como eu disse, esse exemplo não

é muito bom, pois, no fim das contas, de fato é possível abafar os outros sabores
pelo excesso de sal, ao passo

que o sabor de uma personalidade humana não pode ser abafado pelo excesso de
Cristo. Estou me esforçando ao

máximo.)

O que acontece com Cristo e conosco é algo semelhante a isso. Quanto mais
tiramos do caminho aquilo que

agora chamamos de "nós mesmos" e deixamos que ele tome conta de nós, tanto
mais nos tornamos aquilo que

realmente somos. Ele é tão grande que milhões e milhões de "pequenos Cristos",
todos diferentes, não serão

suficientes para expressá-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele inventou
— como um escritor inventa os

personagens de um romance - todos os homens diferentes que vocês e eu
devemos ser. Nesse sentido, nossos

verdadeiros seres estão todos nele, esperando por nós. De nada vale procurar "ser
eu mesmo" sem ele. Quanto

mais resisto a ele e tento viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha
hereditariedade, minha criação,

meus desejos naturais e o meio em que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com
tanto orgulho de "eu mesmo" é



simplesmente o ponto de encontro de miríades de cadeias de acontecimentos que
não foram iniciadas por mim e

não poderão ser encerradas por mim. Os desejos que chamo de "meus" são
meramente os desejos vomitados pelo

meu organismo físico, incutidos em mim pelo pensamento de outros homens ou
mesmo sugeridos a mim pelos

demônios. Ovos, álcool e uma boa noite de sono: eis aí a verdadeira origem da
minha decisão de beijar a moça

sentada à minha frente na cabine do trem, decisão que, para fazer uma vênia a
mim mesmo, considero

pessoalíssima e maduramente refletida. A propaganda será a verdadeira origem
de minhas idéias políticas, que

considero próprias e específicas. Em meu estado natural, não sou tanto uma
"pessoa" quanto gosto de pensar que

sou: a maior parte daquilo que chamo de "eu" pode ser facilmente explicada por
outros fatores. E só quando me

volto para Cristo, quando me entrego à personalidade dele, que começo a ter
uma verdadeira personalidade

minha.

No começo eu disse que há Personalidades em Deus. Agora vou mais longe e
afirmo que em nenhum outro

lugar há personalidades verdadeiras. Você não terá um eu verdadeiro enquanto
não entregar a ele o seu eu. A

igualdade ou semelhança existe sobretudo entre os mais "naturais" dos homens,
não entre os que se rendem a

Cristo. Quão monótona é a semelhança que iguala todos os grandes tiranos e
conquistadores; quão gloriosa é a

diferença dos santos!

Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Você tem, por assim dizer, de lançá-lo



fora "às cegas". Cristo de

fato lhe dará uma personalidade nova, mas não é por causa disso que você deve
buscá-lo. Enquanto estiver

preocupado com sua personalidade, você não estará caminhando na direção dele
de modo algum. O primeiro

passo consiste em procurar esquecer completamente de si mesmo. Seu novo eu,
seu eu verdadeiro (que é de

Cristo e também é seu, e é seu justamente porque é dele) não surgirá enquanto
você o estiver procurando. Só

surgirá quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estranho? Saiba
que o mesmo princípio vigora

em assuntos muito mais terrenos. Mesmo na vida social, você jamais causará
boa impressão a outras pessoas

enquanto não parar de pensar na impressão que está causando. Mesmo na
literatura e na arte, ninguém que se

preocupe especificamente com a originalidade poderá jamais ser original; ao
passo que, se você tentar falar a

verdade (sem ligar a mínima a quantas vezes a mesma verdade já foi declarada
no passado), nove vezes em dez

será original sem percebê-lo. Esse princípio rege a vida inteira, do começo ao
fim. Entregue-se, pois assim você

encontrará a si mesmo. Perca a sua vida para salvá-la. Submeta-se à morte, à
morte cotidiana de suas ambições e

dos seus maiores desejos e, no fim, à morte do seu corpo inteiro: submeta-se a
ela com todas as fibras do seu ser,

e você encontrará a vida eterna. Não guarde nada para si. Nada que você não
deu chegará a ser verdadeiramente

seu. Nada que não tiver morrido chegará a ser ressuscitado dos mortos. Se você
buscar a si mesmo, no fim só



encontrará o ódio, a solidão, o desespero, a fúria, a ruína e a podridão. Se buscar
a Cristo, o encontrará; e, junto

com ele, encontrará todas as coisas.
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