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[...] A beleza é uma coisa terrível e espantosa. Terrível, porque
indefinível, e não se pode defini-la porque Deus só criou
enigmas. Os extremos se tocam, as contradições vivem juntas.
Sou pouco instruído, irmão, mas tenho pensado muito nessas
coisas. Quantos mistérios acabrunham o homem! Penetraos e
volta intacto. Assim a beleza. Não posso tolerar que um homem
de grande coração e de alta inteligência comece pelo ideal da
Madona e venha a acabar no de Sodoma. Mas o mais horrível é,
trazendo no seu coração o ideal de Sodoma, não repudiar o de
Madona, arder por ele como nos seus jovens dias de inocência.
Não, o espírito humano é demasiado vasto, gostaria de
restringilo. O diabo é quem sabe de tudo. O coração acha beleza
até na vergonha, no ideal de Sodoma, que é o da imensa
maioria. Conheces esse mistério? É o duelo do diabo e de Deus,
sendo o coração humano o campo de batalha. Ora fala-se
daquilo que faz a gente sofrer. Vamos, pois, ao fato.

 
 

Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamazov



1.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por um bom tempo, insisti em que tinha lembrança de cenas

do meu próprio nascimento. Toda vez que dizia isso, provocava,
de início, o riso dos adultos, mas, julgando que eu os estava
enganando, eles terminavam por fitar aquele meu rosto pálido,
que nem parecia de criança, com um olhar matizado por ira
contida. E quando acontecia de eu fazer essa afirmação na
presença de visitas não tão íntimas, minha avó, temendo que me
tomassem por idiota, interrompia-me com voz cortante: “Vá
brincar para lá”.

Em geral ainda sorridentes, os adultos procuravam contornar a
situação com explicações científicas. Diziam, por exemplo, que,
ao nascer, os bebês ainda não enxergam ou, mesmo que
enxerguem, não conseguem formar imagens claras a ponto de
poderem se lembrar delas. Era sempre assim: falando com certa
paixão dramática, buscavam esmiuçar as explicações de modo a
que a mente de uma criança pudesse digeri-las.

“Não é isso mesmo?”, perguntavam, chacoalhando o ombro
frágil da criança ainda em dúvida, e pareciam então se dar conta
de estarem prestes a cair numa armadilha. Todo cuidado é
pouco, mesmo em se tratando de uma criança. Sem dúvida,
aquele moleque estava preparando o terreno para perguntar
sobre aquilo, e nada o impediria então de, com inocência ainda
maior, como toda criança, perguntar: “De onde eu vim? Como eu



nasci?”. No fim, tornariam a me olhar em silêncio, com um sorriso
débil congelado nos lábios, sinalizando que, por alguma razão
que nunca fui capaz de entender, estavam muito magoados.

Mas seus receios não tinham fundamento. Nem passava por
minha cabeça perguntar sobre aquilo. E mesmo que quisesse,
como poderia eu, que morria de medo de ferir os adultos, pensar
em preparar-lhes alguma armadilha?

Por mais que ouvisse aquelas explicações, por mais que me
refutassem com suas risadas, eu não conseguia deixar de
acreditar que vira cenas de meu nascimento. Talvez minha
memória se baseasse no que ouvira de alguém presente nele,
talvez fosse pura imaginação minha. Há, no entanto, uma cena
de que me lembro com clareza, algo que não poderia ter visto
senão com meus próprios olhos. Trata-se da borda da tina
utilizada em meu primeiro banho. Era uma tina novinha, cuja
madeira lisa proporcionava uma sensação de frescor e maciez ao
toque; olhando-se lá de dentro, via-se um delicado raio de luz
refletido na borda. Só naquele ponto a superfície de madeira
cintilava, como feita de ouro. Agitando-se, a água formava
línguas que pareciam querer lamber aquele brilho, sem contudo
chegar a tocá-lo. Mais abaixo, porém, talvez por causa do
reflexo, ou porque o raio de luz também penetrasse na bacia, a
água reluzia calmamente, como se pequenas ondas brilhantes se
chocassem sem cessar, umas de encontro às outras...

O fato de eu não ter nascido durante o dia era o argumento
mais forte a refutar minha lembrança. Eu nascera às nove da
noite. A presença de um raio de sol àquela hora era impossível.
Ainda que zombassem de mim — “Então era a luz de uma
lâmpada” —, eu não tinha a menor dificuldade em incorrer no
absurdo de acreditar que, mesmo de madrugada, um raio de sol
batia, sim, ao menos naquele ponto da tina. E a luz trêmula da
borda da bacia ficou cintilando em minha memória como algo que
eu havia visto de fato quando de meu primeiro banho.

Nasci dois anos após o Grande Terremoto.
Dez anos antes, devido a um escândalo ocorrido na época em

que ele era governador de uma colônia,1 meu avô renunciara a



esse posto, responsabilizando-se por certo delito cometido por
um subordinado (não se trata de eufemismo: já vivi metade de
minha vida e até hoje nunca vi nada comparável à tola confiança
irrestrita que meu avô depositava nos seres humanos). A partir
de então, minha família começou a deslizar morro abaixo numa
velocidade tão despreocupada que fico tentado a dizer que o fez
cantarolando. Dívidas enormes, hipotecas, venda de imóveis...
Além disso, à medida que as dificuldades financeiras
aumentavam, uma vaidade mórbida flamejava cada vez mais
alto, como um ímpeto sombrio...

Assim sendo, nasci numa velha casa alugada, de esquina,
situada num bairro não muito conceituado de Tóquio. Era uma
casa pretensiosa, de aparência algo caótica, que provocava uma
impressão sombria, cinzenta. Possuía um imponente portão de
ferro, um jardim na entrada e uma sala em estilo ocidental, tão
grande quanto o interior de uma igreja de subúrbio. Na parte alta
da ladeira, a casa tinha dois pavimentos; na parte baixa, três.
Havia muitos aposentos escuros e seis criadas. No total, dez
pessoas — as criadas, meu avô, minha avó, meu pai e minha
mãe — levantavam-se toda manhã e iam se deitar à noite
naquela casa que rangia como cômoda velha.

Os problemas da família se originavam da fome de meu avô
por negócios, bem como da doença e dos modos extravagantes
de minha avó. Meu avô, sonhando sonhos dourados, viajava com
freqüência para lugares distantes, tentado pelos planos de
duvidosos camaradas. Minha avó, oriunda de família tradicional,
odiava e desprezava o marido. Tinha uma alma estreita,
indomável e confusamente poética. Um caso crônico de nevralgia
cerebral estava dizimando seus nervos de forma indireta, mas
incessante, ao mesmo tempo que lhe conferia lucidez fútil ao
intelecto. Quem poderia dizer se as crises de depressão que
perduraram até a morte dela não eram a marca deixada pelos
delitos cometidos por meu avô em seus áureos tempos?

Foi para aquela casa que meu pai levou minha mãe, uma
noiva bela e frágil.



Na manhã do dia 14 de janeiro de 1925, as dores do parto a
acometeram. Às nove da noite nascia um bebê pequeno, de
apenas dois quilos e quatrocentos gramas.

Na noite do sétimo dia vestiram o bebê com um gibão de
flanela, um habutai2 de cor creme e um quimono de seda raiado;
diante de toda a família, meu avô traçou meu nome num papel
especial usado em celebrações e o colocou sobre o pedestal de
oferendas, no tokonoma.

Tive cabelos loiros durante muito tempo. Escureceram por
causa do azeite de oliva que passavam nele com freqüência.

Meus pais moravam no segundo piso. Sob o pretexto de que
seria perigoso criar um bebê no pavimento superior, minha avó
arrancou-me, aos quarenta e nove dias de vida, dos braços de
minha mãe. Fui criado no quarto dela, que cheirava a doença e a
velhice, sempre fechado; ao lado de sua cama de enferma foi
colocada uma cama para mim.

Com quase um ano de idade, caí do terceiro degrau da escada
e machuquei a testa. Minha avó tinha ido ao teatro, e os primos
de meu pai, assim como minha mãe, divertiam-se ruidosamente,
aproveitando a folga. Minha mãe tinha ido buscar alguma coisa
no piso de cima. Fui atrás, enredei-me na barra do seu quimono,
que se arrastava no chão, e caí.

Ligaram para minha avó no teatro de cabúqui. Quando ela
chegou, meu pai foi ao seu encontro. Ela estacou na porta,
apoiando o corpo sobre a mão direita, que segurava a bengala.
Com o olhar fixo em meu pai e num tom estranhamente calmo,
como se moldasse cada palavra, perguntou:

— Morreu?
— Não.
Somente então ela tirou os sapatos e entrou em casa, pisando

firme como uma sacerdotisa...
Na manhã do Ano-Novo, pouco antes de completar cinco anos

de idade, vomitei alguma coisa avermelhada como café. O
médico da família foi chamado. “Não sei se ele vai se recuperar”,
foram suas palavras. Como se eu fosse uma almofada de
alfinetes, aplicaram-me injeções de cânfora e glicose. Durante



duas horas não conseguiam sentir meus batimentos cardíacos
nem no pulso nem no antebraço. As pessoas contemplavam o
meu cadáver.

Providenciaram uma mortalha, trouxeram meus brinquedos
prediletos, juntaram toda a família. Depois de cerca de uma hora,
viram-me urinar. O irmão de minha mãe, que era médico, disse:
“Ele vai viver!”. Aquilo, observou, era prova de que o coração
estava funcionando. Dali a pouco tornei a urinar. Uma tímida luz
de vida ressuscitava em minha face.

A doença — uma auto-intoxicação — tornou-se crônica. Uma
vez por mês ela me visitava — ora de forma branda, ora com
gravidade. Não foram poucas as vezes em que o perigo me
rondou. Pelo som de seus passos aproximando-se de mim,
minha consciência conseguia discernir se a crise me aproximaria
da morte ou me manteria distante dela.

 
 
Foi mais ou menos nessa época que minha primeira

lembrança começou a aflorar, afligindo-me com imagens de
estranha nitidez.

Não sei se era minha mãe, uma enfermeira, uma criada ou
minha tia quem me levava pela mão. Tampouco sei dizer ao certo
qual era a estação do ano. O sol da tarde se projetava
palidamente sobre as casas que flanqueavam a ladeira. Eu subia
em direção a minha casa levado por essa mulher que não sei
quem era. Como vinha descendo alguém, a mulher me puxou
com força pela mão, abriu caminho e ficou parada a um lado,
esperando que a outra pessoa passasse.

De vez em quando essa imagem voltava, mais intensa,
concentrada, e decerto a cada vez acrescida de um novo
significado. Isso porque, em meio à cena vaga que a circundava,
apenas a figura “daquele que desce a ladeira” emerge com
precisão desproporcional. Mas isso tem sua razão de ser: trata-
se da primeira das lembranças que me atormentaram e
assombraram durante a vida inteira.



Era um jovem quem descia a ladeira em nossa direção,
carregando no ombro um jugo do qual pendiam, à frente e atrás,
baldes de excremento cujo peso ele distribuía com destreza por
seus passos ladeira abaixo. Trazia um pano sujo enrolado em
torno da testa. Seu rosto era bonito e corado, e os olhos
brilhavam. Era um limpador de fossas, um coletor de
excrementos.

Calçava um tabi3 próprio para aquele tipo de serviço e vestia
uma calça justa de algodão azul-marinho.

Observei aquela figura com atenção incomum para uma
criança de cinco anos. Embora ainda não fosse capaz de
percebê-lo com clareza à época, eu havia recebido um chamado
misterioso, sombrio, a revelação inicial e alegórica de uma força
que se manifestava pela primeira vez na figura daquele limpador
de fossas. O excremento é, afinal, um símbolo da terra, e o que
me chamava era sem dúvida o amor malevolente da Mãe-Terra.

Pressenti então que neste mundo há um tipo de desejo
semelhante à dor pungente. “Quero me transformar nele” foi a
vontade que me sufocou ao olhar para aquele rapaz todo sujo:
“Quero ser ele”. Lembro-me com clareza de que havia dois
motivos importantes para esse meu desejo. Um deles era sua
calça justa azul-marinho; o outro, sua profissão. A primeira
delineava com perfeição seu corpo da cintura para baixo,
movendo-se com agilidade, parecendo vir em minha direção.
Passei a adorar de forma inexplicável essa vestimenta, embora
não entendesse por quê.

A profissão... Naquele instante, da mesma maneira como
crianças querem ser generais quando começam a se dar conta
deste mundo, fui tomado pela ambição de me tornar coletor de
excrementos. Poderia dizer que a calça azul-marinho foi talvez
uma das causas desse desejo, mas com certeza não foi a única.
Com o tempo, essa ambição foi se fortalecendo, tomando conta
de mim, atingindo um estágio inusitado de desenvolvimento.

Ou seja, senti em relação àquele trabalho uma tristeza
penetrante, algo como um anseio pela dor pungente, capaz de
contorcer meu corpo. No trabalho daquele jovem senti “algo



trágico”, na acepção mais patética da palavra. Uma sensação de
“auto-renúncia”, indiferença, intimidade com o perigo, uma
mistura notável do nada com uma força vital: todas essas
sensações transbordavam de mim, esmagando-me com seu
peso e me fazendo prisioneiro aos cinco anos de idade. Talvez
eu tenha me enganado quanto à função de limpador de fossas. É
provável que alguém tenha me contado sobre alguma outra
profissão, e eu me confundi devido ao uniforme, mas desejava de
todo modo que fosse esse o seu trabalho. Não tenho outra
explicação.

O fato é que, mais tarde, esses mesmos sentimentos se
transferiram para os condutores de hanadensha4 e os
perfuradores de bilhetes de metrô: ambos provocavam-me uma
sensação profunda de “vida trágica”, algo que eu desconhecia e
do qual parecia estar excluído para sempre. Era o que eu sentia
sobretudo no caso do perfurador de bilhetes. Naquela época, um
odor que lembrava borracha ou hortelã se espalhava pelas
estações, fundindo-se com os botões dourados perfilados no
uniforme azul, na altura do peito, o que instigava minha mente à
rápida associação com o “trágico”. Não sei bem por quê, mas
para mim eram “trágicas” as pessoas que levavam suas vidas
inalando aquele tipo de ar. E meus sentidos ansiavam por aquilo;
acima de tudo, as vidas, os casos que se desenrolavam sem
nenhuma relação comigo, em lugares que me eram negados,
essas pessoas e esses lugares compunham minha definição de
“coisas trágicas”. Parecia que a mágoa por me sentir
eternamente excluído desse contexto sempre se transformava,
em sonho, naqueles mesmos trabalhadores e em suas vidas, e
que essa mágoa era tudo o que eu podia compartilhar de sua
existência.

 
Se era esse o caso, então as “coisas trágicas” das quais eu

começava a tomar conhecimento talvez não passassem de
sombras, projeções da mágoa provocada pelo fugaz
pressentimento de uma exclusão ainda maior.

Tenho outra lembrança dessa minha primeira infância.



Aos seis anos de idade eu sabia ler e escrever. Como, porém,
à época dessa lembrança, eu não conseguia entender o que
estava escrito no meu livro ilustrado, ela há de ser de quando
ainda tinha cinco anos.

Naquela época, eu tinha muitos desses livros, mas minha
atenção voltava-se exclusiva e insistentemente para um deles, ou
melhor, para uma única ilustração, em cuja página eu sempre o
abria. Conseguia passar longas tardes entediantes observando-
a. Não sei bem por quê, mas quando alguém se aproximava, eu
me sentia incomodado e virava a página depressa. O olhar
protetor de uma enfermeira ou criada molestava-me
profundamente. Desejava para mim uma vida em que pudesse
ficar absorto naquela ilustração o dia inteiro. Meu coração batia
forte quando abria aquela página, ao passo que outras não
provocavam em mim nenhuma reação.

Tratava-se de uma ilustração que mostrava Joana d’Arc
montada num cavalo branco, erguendo uma espada. O cavalo
bufava pelas narinas, levantando poeira com as vigorosas patas
dianteiras. Havia uma bela insígnia na armadura prateada do
cavaleiro. O visor permitia entrever seu rosto formoso; ele
brandia valentemente sua espada no céu azul, enfrentando
talvez a Morte, ou ao menos a força maligna de algum infortúnio.
Eu acreditava que ele seria morto em seguida. Se virasse a
página depressa, na certa veria seu assassinato. Deve haver
algo nos livros ilustrados que faz com que os desenhos se
transformem no “instante seguinte” sem que ninguém perceba.

Certo dia, porém, aconteceu de minha enfermeira abrir o livro
na tal figura. Enquanto eu lançava olhares furtivos a seu lado, ela
me perguntou:

— O senhor conhece a história da pessoa aqui neste
desenho?

— Não, não conheço.
— Parece homem, não é? Pois é uma mulher! É verdade. A

história diz que ela se vestiu como homem e foi à guerra para
servir seu país.

— Uma mulher...



Sentia-me como se um golpe tivesse me jogado no chão. E eu
que acreditava que fosse ele, mas era ela. Se aquele belo
cavaleiro era uma mulher e não um homem, então o que
restava? (Ainda hoje sinto arraigada e inexplicável repugnância
por mulheres em trajes masculinos.) Pela primeira vez em minha
vida, eu deparava com a “vingança da realidade”, uma vingança
cruel sobretudo em relação a minhas doces fantasias com a
morte dele. Anos mais tarde, encontraria num verso de Oscar
Wilde a glorificação da morte do formoso cavaleiro:

 
Fair is the knight who lieth slain
Amid the rush and reed...5

A partir de então nunca mais abri o livro. Nem mesmo o
pegava nas mãos.

Em seu romance Làbas, Huysmans fala de Gilles de Rais,
guarda-costas de Joana d’Arc por ordem do rei Carlos VII:
embora logo devesse se transformar “na mais sofisticada das
crueldades e no mais sutil dos crimes”, seu ímpeto místico nutriu-
se de início dos vários feitos inacreditáveis de Joana d’Arc, que
viu com os próprios olhos. Também no meu caso a donzela de
Orléans desempenhou um papel importante, ainda que às
avessas (ou seja, de uma maneira um tanto repulsiva).

Mais uma lembrança... O cheiro de suor, um odor que me fazia
galopar, despertava meus anseios, me dominava...

Ao aguçar os ouvidos, percebo um som áspero, penoso, turvo,
quase inaudível, que chega a amedrontar. Às vezes, uma corneta
se mistura a ele, e vozes que cantam, simples, misteriosamente
melancólicas, se aproximam. Puxo a mão da criada, vamos,
rápido, apressando-a, envolto em seus braços, ansioso por
chegar logo ao portão.

Eram as tropas militares que passavam em frente de casa,
retornando do treinamento. Soldados gostam de crianças, e eu
ficava sempre na expectativa de ganhar deles cartuchos vazios.
Mas como minha avó me proibira de aceitá-los, dizendo que
eram perigosos, a essa expectativa acrescia-se certa alegria



furtiva. A marcha surda das botas pesadas, os uniformes sujos,
as armas formando uma floresta sobre os ombros, eram
suficientes para fascinar qualquer criança por completo. Porém, o
que fazia com que me sentisse daquela maneira, motivando-me
veladamente a querer ganhar os cartuchos, era apenas o cheiro
do suor dos soldados.

O suor dos soldados — um odor como a brisa do mar, como o
ar da orla marítima, torrado da cor do ouro —, aquele cheiro
golpeou minhas narinas e me embriagou. Talvez essa tenha sido
minha primeira lembrança de um odor. É lógico que não havia aí
nenhuma relação direta com prazeres sexuais, mas o cheiro do
suor foi aos poucos despertando em mim o anseio tenaz e
sensual por coisas como o destino dos soldados, a natureza
trágica de sua profissão, suas mortes, os países distantes que
vêem...

 
 
Tais imagens insólitas foram as primeiras coisas com que

deparei em minha vida. Desde o início, erguiam-se diante de mim
com perfeição magistral. Sem uma única falha. Anos depois, eu
procuraria nelas a nascente dos meus atos e sentimentos, e
novamente não lhes faltava nada.

Desde a infância, minha concepção de vida jamais divergiu da
teoria agostiniana da predeterminação. Não foram poucas as
vezes em que dúvidas fúteis me atormentaram, e continuam me
atormentando, mas, considerando-as uma espécie de tentação
ao pecado, permaneci inabalável em minhas posições
determinísticas. Entregaram-me o que poderia chamar de
cardápio completo das inquietudes de minha vida antes ainda
que eu pudesse lê-lo. Bastava-me pendurar o guardanapo e me
sentar à mesa. Até mesmo o fato de que estaria hoje escrevendo
um livro inusitado como este já se encontrava ali, devidamente
registrado, diante dos meus olhos desde o início.

 
 



A infância é um palco onde o tempo e o espaço se
emaranham. Por exemplo, as notícias que ouvia dos adultos,
falando-me do que acontecia em diversos países — erupção de
vulcões, insurreição de tropas rebeladas —, os fatos que
aconteciam bem à minha frente, como as crises de minha avó, as
pequenas brigas de família, e também as fantasias do mundo
dos contos de fada, no qual eu acabara de mergulhar: para mim,
essas três coisas tinham o mesmo valor e a mesma natureza.
Não achava que esse mundo fosse algo muito mais complicado
do que montar blocos de madeira, nem que a chamada
“sociedade”, à qual teria de me integrar, fosse mais cintilante do
que o “mundo” da carochinha. Antes ainda que me apercebesse
disso, eu começava a me sentir restringido. E minhas variadas
fantasias combatiam tal restrição, resistiam, tingidas desde o
início do mais completo e estranho desespero, que mais parecia
desejo ardente.

Uma noite, da minha cama, vi toda uma cidade iluminada
flutuando do outro lado da escuridão que se estendia à minha
volta. Dominava-a uma tranqüilidade fora do comum, e, no
entanto, ela transbordava de brilho e mistérios. Eu podia ver com
clareza a marca secreta que era feita nos rostos das pessoas
que a visitavam. Eram adultos que voltavam para casa tarde da
noite, retendo de algum modo nas palavras e nos gestos
vestígios de uma espécie de código, algo que lembrava a franco-
maçonaria. Estampada no rosto exibiam ainda certa fadiga
cintilante, que lhes causava embaraço quando encarados de
frente. Como ocorria com aquelas máscaras de Natal que
deixavam as pontas dos dedos cheias de pó prateado, se eu
tocasse seus rostos, achava que descobriria a cor do pigmento
com o qual a cidade noturna os havia tingido.

A noite ergueu sua cortina bem diante dos meus olhos. No
palco, Shokyokusai Tenkatsu.6 (Ela fazia uma de suas raras
apresentações num teatro de Shinjuku. Alguns anos mais tarde,
naquele mesmo palco, eu assistiria à apresentação do ilusionista
Dante. Embora valendo-se de cenário bem mais grandioso, nem
ele nem o Circo Hagenbeck, no espetáculo da Exposição das



Nações, me surpreenderam tanto quanto meu primeiro encontro
com Tenkatsu.)

 
 
Ela passeava pelo palco com indolência, sua figura opulenta

envolta em trajes semelhantes aos da grande meretriz do livro do
Apocalipse. Entregava seu corpo àquelas vestes forjadas, que
brilhavam sem discrição, como brilham apenas as coisas baratas;
sua maquiagem era tão pesada quanto a de cantoras de baladas,
com póde-arroz até a ponta da unha do pé; e ela usava
braceletes ostentosos, cobertos de pedras falsas. Curiosamente,
tudo isso criava uma harmonia melancólica com sua altivez, seu
ar de importância tão característico de ilusionistas quanto de
nobres exilados, sua simpatia sombria, seu jeito de heroína. Ou
melhor, a fina textura da sombra que a desarmonia projetava é
que provocava a sensação única de harmonia.

Compreendi, embora vagamente, que a vontade de “tornar-me
Tenkatsu” e a de “tornarme condutor de hanadensha” diferiam em
essência. A diferença mais notável era a sede pelo “trágico” que
faltava à primeira quase por completo. Ao querer tornar-me
Tenkatsu não precisaria degustar a enervante mistura de desejo
e culpa. Mesmo assim, lutando por conter as batidas do meu
coração, certo dia entrei às escondidas no quarto de minha mãe
e abri a cômoda que guardava suas roupas.

Tirei da gaveta o quimono mais vistoso, de estampa e cores
chamativas. Peguei um obi7 com rosas escarlates pintadas a
óleo e, como um paxá turco, enrolei-o várias vezes em torno da
cintura. Envolvi a cabeça com um furoshiki8 de crepe. Postado
diante do espelho, corei de alegria, uma alegria desvairada, por
julgar a faixa que improvisara parecida com as dos piratas de A
ilha do tesouro. Mas ainda havia muito o que fazer. Cada gesto,
cada movimento, até a ponta dos dedos e das unhas, deveria
estar à altura de dar à luz o mistério. Enfiei um espelho de mão
no obi

 
 



e passei uma fina camada de pó no rosto. Em seguida, peguei
uma lanterna portátil prateada, uma canetatinteiro antiga com
gravações em dourado — tudo, enfim, que fosse diferente e me
ofuscasse a vista com seu brilho.

Vestido dessa maneira, saí em direção à sala de estar de
minha avó, assumindo um ar solene. Incapaz de conter riso e
alegria frenéticos, corri pelo recinto dizendo: — Sou Tenkatsu!
Eu, eu sou Tenkatsu!

Ali se encontravam minha avó, acamada, minha mãe, uma
certa visita e uma criada designada para cuidar da enferma. Eu
não enxergava ninguém à minha frente. Todo o meu frenesi se
concentrava no fato de estar apresentando a muitas pessoas
minha versão de Tenkatsu, ou seja, só conseguia enxergar a mim
mesmo. Mas, sem querer, meus olhos focalizaram o rosto de
minha mãe. Estava um pouco pálida, sentada distraidamente,
com o pensamento longe. Quando nossos olhares se cruzaram,
ela baixou os olhos.

Compreendi. Lágrimas turvaram minha vista.
O que eu havia entendido naquele momento, ou fora obrigado

a entender? Será que o “remorso como prelúdio ao pecado”, o
leitmotiv dos anos posteriores, começava a despontar? Ou será
que compreendi como o isolamento parece grotesco aos olhos
do amor, ao mesmo tempo que aprendia o avesso da lição:

minha própria incapacidade de aceitar o amor?
A criada me agarrou. Levou-me para outra sala e, como se eu

fosse uma galinha pronta para ser depenada, despiu-me da
fantasia ultrajante num piscar de olhos.

 
 
Essa paixão por fantasiar-me ficou ainda mais forte quando

comecei a ir ao cinema. E persistiu de forma marcante até os
meus dez anos de idade.

Certa vez, na companhia do estudante que morava em casa,
fui ver a versão em filme da opereta Fra Diavolo. Não conseguia
me esquecer do traje da personagem principal: era uma roupa
usada nos palácios, de cujos punhos saíam longas rendas



esvoaçantes. Quero me vestir daquele jeito, quero uma peruca
igual àquela... Ao ouvir-me, o estudante soltou uma risada de
escárnio. Bem sabia eu que, no quarto das criadas, ele as
divertia com imitações da princesa Yaegaki.9

Cleópatra foi quem me fascinou depois de Tenkatsu. Num dia
de neve, no final do ano, meu médico mais camarada cedeu às
minhas súplicas e me levou para ver um filme sobre ela. Nessa
época do ano havia poucas pessoas no cinema. O doutor pôs os
pés sobre a balaustrada e acabou dormindo. Sem companhia, eu
assistia a tudo com olhos ávidos, encantados. A rainha do Egito
entrando em Roma, carregada por uma multidão de escravos
numa liteira antiga. Seu olhar era melancólico, com as pálpebras
inteiramente pintadas. Os trajes sublimes que usava... E depois,
seu corpo seminu, cor de âmbar, surgindo de dentro de um
tapete persa...

Então, longe dos olhos de avós e pais (eu já tinha provado o
prazer do pecado), mas tendo minha irmã e meu irmão mais
novos como platéia, dediquei-me por completo à caracterização
de minha Cleópatra. O que esperava, vestindo-me de mulher?
Mais tarde, descobriria em Heliogábalo — imperador da Roma já
em declínio, destruidor de deuses antigos, monarca bestial e
decadente — as mesmas expectativas que eu acalentava.

 
 
Acabo de expor aqui dois tipos de intróito. É necessário

relembrá-los. O primeiro compõe-se do coletor de excrementos,
da donzela de Orléans e do cheiro de suor dos soldados. O
segundo se refere a Shokiyokusai Tenkatsu e Cleópatra.

Há ainda um terceiro a ser relatado.
Na minha infância eu lia todo tipo de conto de fadas que me

caísse nas mãos, mas não gostava das princesas. Só gostava
dos príncipes. E sobretudo daqueles que eram assassinados, ou
aos quais o destino reservava a morte. Amava todos os jovens
que eram mortos.

Ainda assim, não conseguia compreender por quê, dentre
tantos contos infantis de Andersen, apenas aquele belo rapaz de



“O elfo das rosas” — apunhalado e decapitado pelo vilão com
uma faca enorme, enquanto beijava a rosa que ganhara como
lembrança da amada — cobrira meu coração de sombras
densas. Por que será que, dos inúmeros contos de Wilde, só me
cativara o cadáver do jovem de “O pescador e sua alma”, atirado
à praia ainda abraçado a uma sereia?

É claro que também gostava muito de coisas infantis de fato.
Era apaixonado por “O rouxinol” de Andersen, e divertia-me com
histórias em quadrinhos. Mas não conseguia coibir em mim a
atração pela morte, pela noite e pelo sangue.

Visões de “príncipes assassinados” me perseguiam com
obstinação. Quem poderia explicar o prazer que sentia em
fantasiar, associando aqueles corpos delineados por calças
justas e as mortes cruéis? Há um conto infantil húngaro que
talvez possa servir de exemplo. Suas ilustrações de extremo
realismo fizeram-me prisioneiro por um longo tempo.

O príncipe vestia uma calça justa preta, túnica cor-de-rosa com
bordado em fios de ouro no peito e uma capa azul-escuro
esvoaçante que mostrava um forro escarlate. Em volta da cintura,
tinha um cinto verde e dourado. Estava armado com um elmo
verde-ouro, uma espada carmesim e uma aljava de couro
também verde. Sua mão esquerda, envolta por luva de couro
branco, segurava o arco, e a direita se apoiava num galho de
uma das árvores centenárias da floresta. Com um semblante
grave, viril, olhava para baixo, em direção à boca assustadora de
um dragão prestes a atacá-lo. No rosto, estampava sua
determinação de morrer. Se o destino daquele príncipe fosse
vencer o embate contra o dragão, que frágil seria o fascínio que
provocaria em mim! Mas, felizmente, estava fadado a morrer.

Era uma pena, porém, que não fosse uma morte perfeita. A fim
de salvar a irmã e casar-se com uma bela princesa-fada, ele teria
de passar por sete provações da morte e delas escapar ileso;
mas graças ao poder mágico de um diamante que levava na
boca, sete vezes ele ressuscitou, alcançando a felicidade da
vitória.



A ilustração à direita mostrava cenas de pouco antes da
primeira morte: aquela em que seria engolido pelo dragão. Em
seguida, “foi pego por uma enorme aranha, cujas picadas
venenosas cobriram o corpo inteiro do príncipe, que foi então
devorado com avidez”. Morreria também afogado, queimado pelo
fogo, picado por abelhas e cobras, jogado num buraco repleto de
grandes e incontáveis lanças afiadas, fincadas no solo com as
pontas para cima, e esmagado por pedras enormes que caíam
sem parar, “como uma chuva torrencial”.

A cena em que foi devorado e morto pelo dragão era descrita
em minúcias: “Sem perder tempo, o dragão mastigou o corpo do
príncipe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma dor
insuportável, mas, reunindo toda a sua força, ele agüentou firme
e, já todo triturado, recompôs-se de repente e saiu com agilidade
de dentro da boca do predador. Não se via um só arranhão em
seu corpo. O dragão caiu por terra e morreu”.

Li esse trecho centenas de vezes. Contudo, a frase “não se via
um só arranhão em seu corpo” parecia-me uma imperfeição que
não poderia passar despercebida. Toda vez que a lia, sentia-me
traído pelo autor, que eu julgava ter cometido um grave erro.

Mais tarde, acabei fazendo uma descoberta. Se lesse aquela
passagem tampando com a mão o trecho desde “recompôs-se”
até “O dragão”, então o conto revelaria sua face ideal. Ficaria da
seguinte maneira: “Sem perder tempo, o dragão mastigou o
corpo do príncipe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma
dor insuportável, mas, reunindo toda a sua força, ele agüentou
firme e, já todo triturado, caiu por terra e morreu”.

Será que os adultos veriam algum absurdo naquela forma de
ler, omitindo partes? Mas aquele censormenino, arrogante,
deixando-se levar facilmente pela parcialidade de suas
preferências, mesmo discernindo a clara contradição entre “já
todo triturado” e “caiu por terra”, não pôde descartar nenhuma
das duas frases.

 
 
 



Por outro lado, sentia prazer em imaginar situações em que eu
próprio era morto em guerras ou assassinado. Apesar disso, o
medo que sentia da morte era algo muito mais forte do que o
normal.

Depois de ter provocado a criada até o pranto, eu a via
servindo o café-da-manhã do dia seguinte com um alegre sorriso
nos lábios, como se nada tivesse acontecido, e pensava comigo
que aquela atitude havia de ter múltiplos significados malignos.
Só podia ser um sorriso diabólico, resultante da certeza da
vitória. A fim de se vingar de mim, era provável que ela estivesse
planejando envenenar-me. Meu coração parecia sair pela boca
de tanto medo. Sem dúvida, ela havia posto veneno em minha
sopa de missô. E nas manhãs em que cismava com isso, nem
tocava na tigela. Quantas não foram as vezes em que me
levantava da mesa ao término das refeições e a encarava como
se dissesse: “Viu, só?!”. Para mim, ela parecia prostrada do outro
lado da mesa, decepcionada por seu plano ter falhado e
observando quanto sobrara da sopa já fria, em cuja superfície
flutuavam até mesmo alguns grãos de poeira.

Preocupada com minha saúde frágil, e para evitar que eu
aprendesse coisas ruins, minha avó me proibiu de brincar com os
meninos da vizinhança. Fora as criadas e enfermeiras, minhas
únicas companheiras eram três meninas das redondezas que ela
própria escolhera. Todo tipo de som ou vibração mais intensa —
um ruído qualquer, abrir ou fechar portas com força, uma corneta
de brinquedo, lutar sumô — provocava nevralgia no joelho direito
de minha avó. Por isso tínhamos de brincar em silêncio, ainda
mais quietos do que já o fazem em geral as meninas. Eu, porém,
preferia os livros, montar blocos de madeira, entregar-me aos
caprichos da minha imaginação, desenhar sozinho. Depois,
quando meu irmão e minha irmã nasceram, ficaram ambos sob
os cuidados de meu pai (ao contrário de mim, não foram
entregues aos braços de minha avó), e puderam crescer com
liberdade, como toda criança deve ser criada; e, no entanto, não
senti inveja dessa liberdade, da algazarra que faziam.



Quando visitava minhas primas, porém, a situação era outra.
Exigiam até de mim que me comportasse como um “menino”. No
início da primavera do ano em que completei sete anos de idade,
já quase à época de meu ingresso na escola primária, aconteceu
algo memorável na casa de uma dessas primas, que chamarei
de Suguiko. Minha avó, que me levara junto, enaltecida pelas
adulações incansáveis da tia-avó e de outros — “Como ele
cresceu! Está enorme!” —, permitiu em caráter excepcional que
eu me servisse da refeição posta à mesa. Até então, temendo
minhas crises freqüentes de auto-intoxicação, já mencionadas
anteriormente, ela me proibia de comer peixes de “pele azulada”.
Aliás, eu só conhecia os de carne branca, como o linguado, o
turbot e o pargo. Batatas, somente amassadas, passadas na
peneira. Doces de feijão não podia comer, só biscoitos leves,
wafers, apenas doces mais secos. Frutas para mim significavam
maçãs cortadas em fatias finas ou uma pequena porção de
tangerina. Por isso devorei com prazer enorme o olho-de-boi, o
primeiro peixe de “pele azulada” que punha na boca. Seu sabor
agradável representava para mim o primeiro reconhecimento de
um direito de adulto, e toda vez que o reencontro não posso
deixar de sentir na ponta da língua o travo um tanto amargo de
uma insegurança desconcertante: a de crescer.

Suguiko era uma criança saudável, cheia de vida. Quando
pousava em sua casa, dormíamos no mesmo quarto, em camas
emparelhadas. Ela pegava logo no sono, assim que encostava a
cabeça no travesseiro, feito uma máquina. E eu, que levava um
bom tempo para pregar os olhos, a observava com uma ponta de
inveja e admiração. Na sua casa eu era muito mais livre do que
na minha. Como os inimigos hipotéticos de minha avó, aqueles
que me roubariam dela — ou seja, meus pais —, não estavam lá,
ela ficava mais despreocupada e me deixava em paz. Não havia
necessidade de manter-me sempre ao alcance dos olhos, como
em casa.

Eu, porém, não conseguia tirar tanto proveito dessa liberdade.
Mais parecia um enfermo, dando os primeiros passos após a
convalescença; sentia certa rigidez, como se me forçassem a um



dever impalpável. Faltava-me o meu leito de ócio. E ali naquela
casa, sem que ninguém dissesse ou mencionasse coisa alguma,
cobravam-me que fosse um menino. Era o início de uma
representação que não me agradava. Foi a partir dessa época
que comecei a compreender vagamente o mecanismo segundo o
qual o que parecia ser uma representação aos olhos das
pessoas, era para mim expressão da necessidade de retornar a
minha própria essência, ao passo que o que parecia a todos o
meu jeito natural de ser era, na realidade, uma encenação.

Foi essa representação indesejada que me fez dizer: “Vamos
brincar de guerra”. Minhas companheiras eram duas meninas,
Suguiko e uma outra prima; portanto, brincar de guerra não era
algo adequado, e tampouco as amazonas demonstravam
empolgação. Minha sugestão decorria também de uma obrigação
social às avessas: eu achava que me cabia pôr as meninas em
apuros, sem lhes fazer qualquer concessão.

Embora nos entediássemos com a desajeitada batalha,
continuamos a brincar dentro e fora daquela casa sombria. Por
detrás de um arbusto, Suguiko imitava o som de uma
metralhadora:

— Ra-tá-tá-tá-tá!
Achei que já estava na hora de pôr um fim àquilo. Então,

refugiei-me dentro da casa e, ao ver as meninas-soldados me
perseguindo com uma rajada de ra-tá-tá-tá-tá, levei a mão ao
peito e desabei no meio da sala.

— Koo, o que foi, Koo? — elas aproximaram seus rostos do
meu.

Sem abrir os olhos nem mexer as mãos, respondi: — Estou
morrendo no campo de batalha, oras... Sentia alegria ao
imaginar-me ali caído, contorcendo-me todo. O estado em que
me encontrava — baleado e definhando — proporcionava-me
prazer indizível. Ainda que tivesse sido atingido por uma bala de
verdade, para mim não haveria dor...

 
 
Minha infância...



Deparo com uma cena que parece simbolizar essa época.
Hoje, posso dizer que ela representa minha infância. Ao vê-la,
senti a mão da despedida, meus dias de menino se apartando de
mim. Pressenti então que todo o meu tempo interior, subjetivo,
jorraria de mim, ficaria represado numa reprodução daquela
cena, imitando com exatidão personagens, atos e sons ali
presentes e, finalizada a réplica, a cena original se dissolveria;
restaria apenas uma cópia, nada menos que minha infância
acuradamente empalhada. Sem dúvida, todos vivem uma
experiência semelhante em seus tempos de criança. Mas como
em geral isso acontece de forma discreta, a ponto de nem ser
considerado propriamente uma experiência, é comum que passe
despercebido. Certa vez, um grupo que participava das
festividades de verão entrou portão adentro por nosso jardim com
a força de uma avalanche. Minha avó, alegando seu problema na
perna e também por causa do neto — ou seja, por minha causa
—, persuadira os organizadores a fazer a procissão do bairro
passar em frente a nossa casa. A rua, na verdade, não estava
incluída no percurso original, mas graças à mãozinha do
responsável, todos os anos faziam-se pequenos desvios, e a
passagem por nossa casa acabou por se tornar um costume.

Eu estava em pé, com meus familiares, diante do portão de
ferro, que, ornado com folhas de parreira, abria-se para ambos
os lados; a calçada logo adiante estava molhada e limpa. O som
hesitante dos tambores se aproximava. Pouco depois, a
lamuriosa melodia de kiyariuta,10 cuja letra chegava entrecortada
a nossos ouvidos, atravessando a desordem ruidosa do festival,
veio anunciar o que pode ser considerado o verdadeiro motivo
daquela algazarra aparentemente vazia de sentido. Parecia
lamentar a triste e vulgar associação entre os humanos e a
eternidade, a qual só poderia se consumar por meio de certa
imoralidade devota. No emaranhado daquela massa de sons, eu
aos poucos conseguia distinguir o tinir metálico dos sinos
pendurados no bastão empunhado pelo sacerdote que
encabeçava a procissão, o rufar intermitente dos tambores, uma
mistura das vozes ritmadas daqueles cujas mãos carregavam o



santuário sagrado. Meu coração batia tão forte que eu sentia falta
de ar, mal podia me manter em pé (a partir dessa época, toda
expectativa mais intensa passou a se traduzir para mim antes em
sofrimento do que em alegria).

O sacerdote que segurava o bastão usava uma máscara de
raposa. Os olhos dourados daquela fera mística se fixaram em
mim, como se fossem me enfeitiçar, e, quando me dei conta,
estava agarrando a barra da saia de alguém ao meu lado. A
procissão que desfilava diante de meus olhos suscitava-me uma
alegria próxima do medo, e eu me vi prestes a fugir na primeira
oportunidade. A partir de então, essa foi a atitude com a qual
passei a enfrentar a vida. Nada posso fazer diante das coisas
aguardadas com muita ansiedade, daquelas adornadas em
demasia pelos devaneios da expectativa, senão fugir.

Em seguida passou o jicho,11 carregando a urna de oferendas
enfeitada com o shimenawa, o cordão sagrado que impede a
entrada de impurezas em lugares santos. E, depois de um
pequeno santuário saltitando frivolamente nos ombros de um
grupo de crianças, aproximou-se o majestoso omikoshi em preto
e dourado, o principal santuário da procissão. Mesmo de certa
distância já se avistava a fênix no topo, balançando radiante de
um lado para o outro, como um pássaro que flutua ao sabor das
ondas, ao som ritmado dos gritos daqueles que o traziam. Aquela
visão provocou em mim uma assombrada inquietude. Apenas ao
seu redor pairava uma calmaria maligna, como os ares dos
trópicos. Parecia uma morosidade maldosa, agitando-se
calidamente sobre os ombros nus dos jovens. Por trás das
grossas cordas vermelhas e brancas, da cerca de tábuas
laqueada de preto e dourado, da porta folheada a ouro e
hermeticamente fechada, escondia-se uma escuridão de pouco
mais de um metro cúbico, de um negrume total. E essa noite
esvaziada, do formato de um cubo perfeito, reinava aos saltos,
para cima, para baixo, para os lados, sob o céu aberto e sem
uma única nuvem de um dia do início do verão, quando o sol ia
alto.



O omikoshi estava bem diante de nossos olhos. Os jovens,
vestidos com o mesmo tipo de yukata,12 que revelava seus
corpos quase por inteiro, agitavam-no sem cessar, como se o
próprio santuário cambaleasse embriagado. Pernas
embaraçavam-se, os olhos não pareciam enxergar coisas deste
mundo. Um rapaz, carregando um enorme leque, corria ao redor
do grupo e o incitava com gritos maravilhosamente estridentes.
Às vezes, o omikoshi pendia vacilante para um lado. E então,
mais uma vez, brados ensandecidos o reerguiam.

De repente — talvez porque os adultos de casa percebessem
a intenção do grupo, que, embora parecesse se comportar da
mesma maneira que minutos antes, era agora movido por
alguma força —, fui puxado para trás pela mão que segurava.
“Cuidado!”, gritou alguém. Depois disso, não sei dizer o que
aconteceu. Levado pela mão, fugi correndo pelo jardim da frente
e me joguei para dentro de casa pela porta principal.
Acompanhado, subi voando para o piso de cima. Da sacada,
prendendo a respiração, vi o momento exato em que aquele
emaranhado negro invadiu o jardim da casa carregando o
santuário.

Que força os levara a agir daquele modo? Por um bom tempo,
pensei numa resposta para isso. Mas não a tenho ainda. Como
aquelas dezenas de jovens puderam, a um só tempo e de forma
premeditada, precipitar-se portão adentro?

Pisotearam as plantas com prazer. Foi um verdadeiro festival.
Aquele jardim, que já não me suscitava nenhum interesse,
transformou-se num mundo desconhecido. Agitando o santuário
nos ombros, desfilaram por cada centímetro dele, ouviam-se os
estalos dos arbustos sendo quebrados e esmagados. Eu não
conseguia entender o que estava acontecendo. Os sons se
anulavam, como se um silêncio congelado e estrondos sem
sentido chegassem a mim numa grande mistura. O mesmo
acontecia com as cores — dourado, vermelho, roxo, verde,
amarelo, azul-marinho, branco —, todas pulsavam, fervilhavam,
como se uma única cor dominasse tudo, ora o dourado, ora o
vermelho. Uma só coisa, muito clara, abriu meus olhos, afligindo-



me e enchendo meu coração de inexplicável agonia. Era a
fisionomia daque-les que carregavam o santuário: a mais
obscena e descarada expressão de embriaguez já vista neste
mundo.

1. O avô de Mishima serviu como governador nas ilhas Sacalinas durante a guerra
Japão e Rússia. (N. T.)
2. Vestimenta de algodão que se usa por baixo do kimono. (N. T.)
3. Espécie de meia grossa com dedos, feita de tecido e borracha, usada pelos
operários em trabalhos pesados. (N. T.)
4. Trens elétricos decorados com flores artificiais e lanternas de papel, usados em
datas comemorativas. (N. T.)
5. “Belo é o cavaleiro que jaz morto/ Entre os juncos e as espadanas...”, em tradução
de Oscar Mendes, Obra completa, Ed. José Aguillar, 1961. (N. T.)
6. Considerada a “rainha” das mágicas ocidentais de sua geração (1886-1944). (N. T.)
7. Cinto, faixa. (N. T.)
8. Lenço. (N. T.)
9. Heroína de uma peça de cabúqui. (N. T.)
10. Tipo de canção popular cantada, por exemplo, quando do transporte de madeiras
ou pedras pesadas, como se desse um ritmo ao trabalho. (N. T.)
11. Empregado que não possui um cargo específico: faz o que lhe for mandado. (N. T.)
12. Tipo de quimono feito de algodão, mais informal, leve, usado no verão. (N. T.)



2.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fazia mais de um ano que eu sofria o tormento de ser uma

criança provida de um curioso brinquedo. Tinha treze anos de
idade.

O brinquedo aumentava de volume à menor oportunidade,
sugerindo que, dependendo de como eu o utilizasse, poderia ser
algo muito prazeroso. Mas em nenhuma parte se viam escritas
instruções de uso, e por isso, quando ele tomava a iniciativa de
brincar comigo, era inevitável que eu não soubesse o que fazer.
Às vezes, minha humilhação e impaciência eram tamanhas que
chegava a ponto de querer machucá-lo. No fim, porém, rendia-
me ao brinquedo insubordinado, com seu aspecto de doce
segredo, e nada podia fazer a não ser observar passivamente o
que lhe acontecia.

Resolvi então atentar para suas inclinações com mais
imparcialidade. E ao observá-lo desse modo, percebi que o
brinquedo já possuía um gosto definido e inconfundível, ou seja,
obedecia à sua própria ordem. A natureza desse gosto
combinava lembranças interligadas e acrescidas às de minha
infância: jovens com seus corpos à mostra vistos em praias no
verão, nadadores na piscina dos jardins externos do Santuário
Meiji, o rapaz moreno que se casara com minha prima, heróis
valentes de várias histórias de aventuras. Até aquele momento,



eu misturava indiscriminadamente esse tipo de gosto com outro,
estético, de natureza poética.

Como era de esperar, o brinquedo também levantava sua
cabeça em direção à morte, às poças de sangue e à carne rígida.
Ao ver cenas de batalhas sangrentas nos frontispícios das
revistas de histórias de aventuras que eu, em segredo, pegava
emprestado do estudante que morava em casa — desenhos de
jovens samurais rasgando seus ventres; soldados baleados
cerrando os dentes de dor, com as mãos gotejando sangue,
agarradas ao unifome na altura do peito; fotos de lutadores de
sumô de terceira categoria, ainda não tão gordos, com os corpos
firmes —, meu brinquedo logo erguia sua cabeça curiosa. Se o
adjetivo “curiosa” não for apropriado, pode-se substitui-lo por
“amorosa” ou “desejosa”.

Tendo descoberto o que me dava prazer, aos poucos comecei
a agir de forma consciente e metódica. Fazia minha escolha e,
então, pensava nos meios de atingi-la. Se achava que a
composição das ilustrações nos frontispícios das revistas de
aventuras estava imperfeita, primeiro as copiava com lápis de
cor, depois fazia as correções necessárias. O desenho de um
jovem artista de circo, por exemplo, caído sobre os joelhos,
agarrando-se à ferida de bala no peito; ou o equilibrista que caíra
de sua corda, rachara o crânio e agora jazia com metade do
rosto encharcada de sangue. Quando estava na escola, o medo
de que aquelas figuras, cheias de uma crueldade desumana,
fossem descobertas dentro da gaveta da estante de casa não me
permitia distinguir uma só palavra do que o professor dizia.
Devido ao apego que meu brinquedo sentia por elas, eu não
conseguia rasgá-las e jogá-las fora logo depois de as ter
desenhado.

E assim meu insubordinado brinquedo passou dias, meses em
vão, sem saber como alcançar até mesmo seu objetivo
secundário — que chamarei de “mau hábito” —, que dirá então o
objetivo primordial.

 
 



Várias mudanças ocorriam à minha volta. A família se dividiu
em duas e se mudou da casa onde eu nascera. Fomos morar em
outro bairro, em duas casas distantes nem meio quarteirão uma
da outra. Numa delas, morávamos eu e meus avós; na outra,
meus pais, minha irmãzinha e meu irmãozinho: formávamos
famílias distintas. Nessa época, meu pai precisou viajar ao
exterior a serviço, e voltou depois de haver percorrido diversos
países da Europa. Logo em seguida, meus pais se mudaram de
novo. Foi nessa ocasião que meu pai enfim tomou a tardia
decisão de reclamar de volta a minha guarda. Assim sendo,
depois de passar por uma cena de despedida com minha avó,
chamada de “melodrama moderno” por meu pai, também me
mudei para o endereço novo. Agora, eu estava a algumas
estações de trem, e a umas poucas paradas do bonde, de
distância da casa de meus avós. Dia e noite minha avó chorava
abraçada à minha fotografia, e se por acaso eu não cumprisse o
trato de ir pousar lá uma vez por semana, ela logo tinha uma de
suas crises. Com treze anos de idade, eu tinha uma namorada
de sessenta, profundamente apaixonada.

Depois de um tempo meu pai foi transferido para Osaka e se
mudou sozinho para lá.

Certo dia, aproveitando-me de que me impedissem de ir à
escola por causa de um início de gripe, levei para meu quarto
alguns volumes da coleção de reproduções de arte que meu pai
trouxera de suas viagens ao exterior, e ali me pus a observá-las
com atenção. Senti-me atraído em especial pelas fotos de
esculturas gregas que apareciam nos guias de museus de arte
italianos. Em se tratando de reproduções de nus, mesmo das
obras mais famosas, eu preferia aquelas em preto-e-branco.
Talvez pela simples razão de que as tornava mais realistas. Era a
primeira vez que via aquele tipo de livro.

Sovina, e temendo que mãos infantis os sujassem, meu pai
guardava aqueles volumes no fundo de um armário (também
porque receava — que erro grosseiro! — que eu me sentisse
atraído pelo nu feminino das obras-primas). Por outro lado, eu
mesmo não esperava que eles fossem me cativar como as



ilustrações nos frontispícios daquelas revistas de histórias de
aventuras.

Abri uma página no final do livro. De um canto, surgiu então
uma pintura que senti estar lá só por minha causa, me
esperando: não conseguia pensar em outra explicação. Era uma
reprodução do “São Sebastião” de Guido Reni, do acervo do
Palazzo Rosso de Gênova.

Sua cruz era um tronco negro e algo inclinado de árvore, tendo
ao fundo uma floresta sombria e, ao longe, um céu acinzentado
de fim de tarde, ao estilo de Ticiano. Um jovem de beleza
excepcional estava ali amarrado, nu. Suas mãos encontravam-se
cruzadas no alto, e os punhos, presos à árvore por cordas. Não
se viam outros nós a atálo, apenas um grosseiro pano branco
pendia frouxamente em torno da cintura, cobrindo sua nudez.

Supus que fosse uma pintura de um mártir cristão. Mas aquela
morte de são Sebastião, pintada por um esteta da eclética escola
que se firmou no final do Renascimento, exalava um forte odor
de paganismo. Isso porque o seu físico — que podia ser
comparado ao de Antínoo, o favorito do imperador Adriano —
não mostrava vestígios do sofrimento ou da decrepitude comuns
aos missionários, características visíveis em pinturas de outros
santos. Exibia, ao contrário, juventude, luz, beleza e prazer.

Sua nudez alva, incomparável, cintilava contra a escuridão ao
fundo. Os braços fortes de soldado pretoriano, acostumados a
puxar o arco e a manejar a espada, apresentavam-se suspensos
num ângulo que não os forçava muito; e, bem acima da cabeça,
os punhos estavam cruzados e atados. O rosto voltava-se
levemente para o alto, e os olhos, contemplando a glória dos
céus, arregalavam-se em profunda tranqüilidade. Não era dor o
que rondava aquele peito projetado, o ventre contraído, os
quadris algo contorcidos, e sim um lânguido meneio de prazer,
como música. Não fosse pelas flechas fincadas na axila
esquerda e do lado direito do corpo, mais pareceria um atleta
romano em repouso, apoiado a uma árvore num jardim sombrio.

As setas rompiam a carne rígida, fragrante, jovem e, por
dentro, seu corpo estava prestes a ser consumido por chamas de



agonia e êxtase supremos. Mas não havia sangue vertido, nem
aquela chuva de flechas vista em outras pinturas de são
Sebastião. Apenas duas projetavam suas calmas e graciosas
sombras sobre a pele de mármore, como ramos de árvore que
pendem sobre escadarias de pedra.

Todos esses juízos e observações, porém, vieram mais tarde.
Naquele dia, ao olhar para a pintura, todo o meu ser

estremeceu, movido por certa alegria pagã. O sangue disparou,
meu órgão ficou da cor da fúria. Aquela parte de mim que
crescera, que parecia prestes a explodir, aguardava com
ansiedade inaudita que eu tomasse alguma providência;
repreendendo-me por minha ignorância, ofegava enraivecida.
Inconscientemente, minhas mãos começaram a fazer
movimentos que ninguém jamais lhes havia ensinado. Senti que
algo oculto e radiante subia de dentro de mim a passos alados,
pronto para o ataque. E enquanto eu devaneava, jorrou, trazendo
consigo uma embriaguez estonteante...

Passado algum tempo, olhei condoído para a escrivaninha à
minha frente. Um bordo à janela lançava reflexos brilhantes sobre
meu tinteiro, sobre os livros didáticos, o dicionário, o volume de
pinturas, meus cadernos. Havia borrifos de um branco fosco
sobre o título em dourado de um dos livros didáticos, na saliência
do tinteiro, num canto do dicionário. Alguns desses objetos
gotejavam preguiçosos, lentos; outros brilhavam insensíveis,
como olhos de peixe morto. Por sorte, graças a um movimento
involuntário da minha mão, o volume de reproduções saíra ileso
da sujeira.

Foi minha primeira ejaculação, e também o início do
desajeitado e impremeditado “mau hábito”.

(Para mim, tratou-se de uma curiosa coincidência o fato de
Hirschfeld ter mencionado que, dentre as pinturas e esculturas
prediletas de invertidos, as que retratam são Sebastião figuram
em primeiro lugar. Essa observação nos faz supor com facilidade
que, na maioria dos casos, os impulsos invertidos e os sádicos
estejam ligados de modo inextrincável, em especial quando se
fala em inversão congênita.)



 
 
Diz a tradição que são Sebastião nasceu em meados do

século III, tornou-se capitão da Guarda Pretoriana de Roma e
teve no martírio o desfecho de sua curta vida de trinta e poucos
anos. Teria morrido no ano de 288, durante o governo do
imperador Diocleciano. Este último, homem que percorrera
árduos caminhos e cuja ascensão ao poder se devia apenas a
seus próprios méritos, era admirado por sua peculiar
benevolência, ao contrário do vice-imperador, Maximiano, que,
com sua repulsa pelo cristianismo, condenou o jovem
Maximiliano à pena de morte por ter ele, em nome do pacifismo
cristão, se recusado a cumprir uma ordem. Pela mesma
fidelidade religiosa, também o centurião Marcelo foi executado. É
desse modo que a história nos dá a compreender o martírio de
são Sebastião. O capitão da Guarda Pretoriana se converteu ao
cristianismo em segredo e consolava seus irmãos de fé que
estavam presos, tendo convencido o prefeito e várias outras
pessoas a abraçar a sua religião. Descobertas, porém, tais
atividades, ele foi condenado à morte por Diocleciano. Uma
piedosa viúva que viera enterrar-lhe o corpo abandonado,
alvejado por incontáveis flechas, descobriu que o sangue ainda
corria em suas veias. Seus cuidados o fizeram retornar à vida.
Mas ele logo desafiou o imperador, injuriando seus deuses, e,
dessa vez, foi espancado até a morte com pauladas.

O tema da ressurreição só pode ter sido introduzido nessa
lenda em resposta à demanda por “milagres”. Como poderia um
ser humano voltar à vida depois de ter sido atingido por infinitas
flechadas?

Para que minha alegria sensual e cruel, bem como sua
natureza, seja compreendida com mais profundidade, cito o
seguinte poema em prosa, que escrevi anos depois e jamais
finalizei:

 
São Sebastião — Poema em prosa



Certo dia, avistei da janela da sala de aula uma árvore não
muito alta que balançava ao sabor do vento. À medida que a
observava, meu peito ia se inquietando. Era uma árvore
belíssima. Erguia-se sobre a relva como um perfeito triângulo
arredondado; os diversos galhos, que se estendiam em
simetria, como um candelabro, sustentavam folhas verdes e
aparentemente pesadas, e sob a folhagem mostrava-se um
tronco inabalável, feito um carrancudo pedestal de ébano. A
árvore ostentava perfeição, primor, mas sem perder o ar de
desleixo gracioso, o jeito sem apuros que a Natureza lhe havia
conferido. Como se tivesse sido ela própria o seu criador,
estava lá, em pé, guardando um silêncio de contentamento. Ao
mesmo tempo, porém, com certeza era obra da criação. Talvez
uma composição musical. Uma peça de câmara composta por
um mestre alemão. Música que poderia ser chamada de sacra,
por proporcionar um prazer religioso, tranqüilo, repleta da
solenidade e dos anseios encontráveis apenas nos motivos de
nobres tapeçarias...

A semelhança entre o formato da árvore e a música tinha
sentido para mim. Uniam-se em algo muito mais forte e profundo.
Não admira que, assaltando-me em conjunto, me
proporcionassem emoção indizível e misteriosa, aparentada não
ao lirismo, mas àquela sombria embriaguez presente quando
religião e música se entrelaçam.

“Não foi essa a árvore?”, perguntei-me de repente. “Aquela em
que o jovem santo foi amarrado com as mãos para trás, em cujo
tronco seu sangue puro verteu como gotículas após a chuva? A
árvore romana em que se contorceu, contra a qual raspou com
aspereza sua jovem carne, ardendo em agonia (evidência última,
talvez, dos prazeres e das dores terreais)?”

Contam os anais do martírio que, nos anos seguintes à posse
de Diocleciano, quando ele sonhava com o poder sem limites,
desobstruído como o vôo de um pássaro por céu aberto, um
jovem capitão da Guarda Pretoriana foi acusado e preso por ter
adorado um deus proibido. Seu corpo maleável lembrava o de
um famoso escravo do Oriente por quem o imperador Adriano se



apaixonara, e seu olhar era tal qual o de um conspirador, despido
de emoções feito o mar. Era de uma arrogância encantadora.
Levava no elmo um lírio branco, oferecido todas as manhãs pelas
donzelas da cidade. Enquanto descansava de intensos
treinamentos, a flor acompanhava as curvas de seus cabelos
viris, e a forma graciosa como pendia lembrava a nuca de um
cisne.

Não havia uma só pessoa que soubesse seu local de
nascimento, de onde viera. Mas todos pressentiam algo. Que
aquele jovem com físico de escravo e feições de príncipe estava
ali de passagem. Que aquele Endimião era um pastor de
ovelhas. Que ele, mais do que ninguém, fora escolhido como
guardador de rebanhos do mais verde dos pastos, de que não
havia igual.

Por outro lado, algumas donzelas acalentavam a certeza de
que ele viera do mar. Porque de seu peito podia-se ouvir o
bramido das ondas. Porque em seus olhos pairava o horizonte
misterioso e inextinguível que o oceano deixa como lembrança
no fundo das pupilas daqueles que nasceram na costa e de lá
precisaram partir. Porque seu hálito era quente como a brisa do
mar no auge do verão, e exalava o odor das algas lançadas à
praia.

A beleza que exibia Sebastião, o jovem capitão da Guarda
Pretoriana, não estaria destinada à morte? E as robustas
mulheres de Roma, com seus cinco sentidos aguçados pelo
sabor da boa bebida, de estremecer os ossos, e pelo gosto da
carne gotejante de sangue, não teriam elas logo percebido seu
malfadado destino, que ele próprio ignorava, não o teriam amado
por causa disso? O sangue corria no interior daquele corpo alvo
com fúria e velocidade ainda maiores, espreitando a fenda por
onde jorraria tão logo dilacerada a carne. Como poderiam as
mulheres deixar de ouvir desejos tão intensos de um tal sangue?

Não se tratava de uma vida frágil. Não era, de modo algum, um
destino lastimável. Era, antes, insolente e trágico. A ponto de se
poder chamá-lo resplandescente.



É provável que, mesmo em meio a doces beijos, a agonia da
morte em vida se tenha prenunciado no franzir das sobrancelhas.

Ele próprio, ainda que de forma vaga, já o sabia de antemão.
Sabia que aquilo que o esperava ao longo do caminho não
poderia ser outra coisa que não o martírio. Que somente a marca
do trágico destino o destacaria dos meros mortais.

Pois naquela manhã, pressionado por inúmeros deveres
militares, Sebastião chutou as cobertas e levantou-se de
sobressalto ao romper do dia. O sonho que tivera ao amanhecer
ainda repousava em seu travesseiro: pegas agourentas se
amontoavam em seu peito, cobrindo-lhe a boca com asas que se
debatiam no ar. Mas a cama tosca em que deitava seu corpo
noite após noite talvez o convidasse a sonhar com o mar toda
vez que ali repousava: exalava odor de algas lançadas à praia. À
janela, vestido com sua armadura que rangia ao menor
movimento, Sebastião avistou a constelação chamada Mazzaroth
pouco acima do horizonte, e a ela se misturava a visão do templo
defronte, rodeado por um bosque. Ao ver aquele magnífico
templo pagão, suas sobrancelhas tomaram um ar de desprezo,
quase de dor. Era, no entanto, a feição que mais lhe caía bem.
Invocando o santo nome de seu Deus único, entoou dois ou três
versículos sagrados das Escrituras. Então, como se seu
murmúrio ecoasse, multiplicado milhares de vezes, ouviu-se um
portentoso gemido proveniente, com toda a certeza, da direção
do templo, daquelas colunas enfileiradas que cortavam o céu
estrelado. Era um som estranho, como o de uma pilha a
desmoronar, ressoando no infinito de estrelas. Ele sorriu. E,
baixando os olhos, viu um grupo de donzelas que subia em
segredo a seus aposentos para as preces matinais, ainda sob a
escuridão da madrugada, como sempre faziam, cada qual
trazendo nas mãos um lírio ainda adormecido...

 
Chegou o inverno de meu segundo ano de ginásio. Já

estávamos acostumados às calças compridas, a chamar uns aos
outros sem a formalidade dos pronomes de tratamento. (Na
escola primária os professores nos obrigavam a usar “san” para



chamar os colegas. Além disso, mesmo no auge do verão,
tínhamos de usar meias longas para não deixar os joelhos à
mostra sob as calças curtas. Por isso, quando passamos a vestir
calças compridas, nossa primeira alegria foi saber que aquelas
ligas já não nos apertariam as coxas.) Habituáramo-nos também
à fina arte de zombar dos professores, a definir de quem era a
vez de pagar algo para todos na cantina, a sair correndo pelo
bosque da escola e brincar de “selva”, à vida no dormitório. Só
esta última experiência eu não tive. Meus cautelosos pais, sob o
pretexto de que minha saúde era frágil, conseguiram que se
abrisse uma exceção à regra que quase obrigava os estudantes
de ginásio a morar um ou dois anos no dormitório. Mais uma vez,
porém, a razão principal era não permitir que eu aprendesse
“coisas feias”.

Era pequeno o número de estudantes que freqüentavam a
escola somente durante o dia. A partir do último bimestre do
segundo ano, um novo aluno juntou-se a esse grupo reduzido.
Seu nome era Omi, e ele fora expulso do dormitório por
indisciplina. Até aquele momento, não lhe dera muita atenção. A
expulsão, porém, o marcara com o estigma da chamada
“delinqüência”, e de repente eu não conseguia mais tirar os olhos
dele.

Certo dia, um amigo gordo e de bom caráter veio correndo e
bufando em minha direção, exibindo covinhas de alegria no rosto.
Quando vinha me procurar daquele jeito, era porque tinha
informações sigilosas.

— Olha, tenho boas notícias!
Afastei-me do aquecedor e fui com ele recostar-me a uma

janela do corredor, da qual se podia avistar o vento varrendo o
pátio onde se praticava arco-e-flecha. Aquele era o local em que
geralmente trocávamos confidências.

— Bem, o Omi... — hesitou, já com o rosto corado. Certa vez,
por volta da quinta série do primário, estavámos todos
conversando sobre “aquilo” e esse mesmo amigo nos desmentira
categoricamente, com bons argumentos: “Isso é pura mentira!
Vocês não me enganam, eu sei que não é assim”. Em outra



ocasião, ao ouvir que o pai de um colega sofria de paralisia,
alertara-me para que não me aproximasse muito daquele
estudante, porque se tratava de doença contagiosa.

— E daí, o que tem o Omi? — Embora eu ainda falasse de
maneira mais delicada e feminina em casa, começara a me
expressar com certa grosseria na escola.

— Olha, é verdade. Aquele sujeito, o Omi, dizem que ele é
“experiente”...

Devia ser mesmo. Com certeza, já repetira duas ou três vezes
de ano, seu porte físico era mais avantajado e o contorno do
rosto mostrava matizes de uma juventude privilegiada, que
deixava a nossa para trás. Seu escárnio gratuito era inato e
altivo. Para ele não havia uma única coisa que não merecesse
ser desdenhada. Assim como alunos excelentes são alunos
excelentes, professores são professores, policiais são policiais,
universitários são universitários, funcionários de escritório são
funcionários de escritório, Omi era Omi, e nada escapava de
seus olhos de desdém e de sua risada de escárnio.

— É mesmo?
Por alguma razão desconhecida, logo imaginei-o limpando os

rifles que usávamos nos treinamentos militares, e demostrando
habilidade na tarefa. Lembrei-me de seu ar de adulto precoce,
elegante líder de pelotão, alvo da atenção especial e preferido
apenas do instrutor militar e do professor de educação física.

— É por isso... é por isso que... — Meu amigo soltou uma
risadinha obscena, só compreensível entre ginasianos.

— Dizem que ele tem “aquilo” muito grande. No próximo “golpe
baixo”, tente pegar para ver. Aí vai saber se é verdade mesmo.

“Golpe baixo” era uma brincadeira tradicional em nossa escola,
muito difundida entre os ginasianos das primeira e segunda
séries. Mais do que brincadeira, porém, parecia uma doença
mórbida, como costuma acontecer com as diversões que viram
mania. Brincávamos em plena luz do dia, à vista de todos.
Procurava-se alguém que estivesse andando distraidamente.
Então, o distraído era abordado sorrateiramente pela lateral e
agarrado entre as pernas. Se o ataque era bemsucedido, o



executor fugia vitorioso para longe e zombava: — Como o do
fulano é grande! É enorme!

Fosse qual fosse a razão para aquele tipo de brincadeira,
parecia que seu único intuito era expor os trejeitos cômicos da
vítima, derrubando livros e tudo mais que estivesse carregando
para proteger com as duas mãos o alvo do ataque. Na verdade,
cada um descobria aí sua própria vergonha, liberada pelo riso;
então, do patamar seguro proporcionado pela gargalhada,
satisfazia-se em ridicularizar a vergonha de todos, materializada
no rubor das faces da vítima.

Como se tivessem combinado, as vítimas sempre gritavam:
— Esse sujeito é muito sujo! E as pessoas ao redor aderiam

ao coro:
— Esse sujeito é muito sujo!
Omi era um craque nessa brincadeira. Atacava com rapidez e

quase sempre obtinha êxito. Podia-se até imaginar se, em seu
íntimo, os garotos não ansiassem por seu ataque. Em
contrapartida, Omi era alvo freqüente do desejo de vingança de
suas vítimas. Mas ninguém ainda conseguira se vingar dele.
Andava com uma das mãos no bolso e, ao ser emboscado,
agilmente formava com ela e com a mão livre uma dupla
armadura.

As palavras de meu amigo fizeram brotar em mim idéias
nocivas como ervas daninhas. Até então, eu brincava de “golpe
baixo” na mais pura inocência, como meus colegas. Aquelas
palavras, no entanto, tornaram inevitável relacionar meu “mau
hábito” — que eu inconscientemente vinha segregando com
rigidez, ou seja, mantendo no âmbito estrito de minha vida
particular — com a tal brincadeira, isto é, com meu convívio
social. Tive certeza de que estabelecera essa relação quando ele
me propôs: “tente pegar para ver”. Para mim, aquela sugestão
adquirira de repente um sentido especial, um significado que
meus ingênuos colegas jamais teriam entendido.

Dali em diante, não participaria mais do “golpe baixo”. Comecei
a temer o instante em que tivesse de atacar Omi, e mais ainda o
momento em que ele viesse me atacar. Sempre que a



brincadeira parecia descambar para esse lado (e a verdade é
que isso podia acontecer do nada, como nos motins e nas
rebeliões), eu me afastava do grupo e, de longe, pregava os
olhos em Omi, sem piscar.

Na realidade, sua influência já estava nos corrompendo antes
mesmo que tomássemos consciência disso.

A começar pelas meias, por exemplo. Naquela época, o
sistema educacional direcionado para a formação de militares já
se revelava corroído em nossa escola também, e ressurgia o
lema deixado pelo famoso general Enoki: “Seja honesto e viril”.
Por isso, o uso de meias e cachecóis chamativos era proibido.
Os cachecóis, aliás, tinham sido banidos, camisas tinham de ser
brancas, meias pretas, pelo menos lisas. Somente Omi não
deixava de ir à escola sem seu cachecol de seda branca e as
vistosas meias estampadas.

Ele, o primeiro a se rebelar contra as proibições, era dono de
habilidade incrível para travestir sua perniciosidade em bela
revolta. Descobrira por experiência própria a fraqueza dos
meninos ante o glamour que aquilo evocava. Diante do instrutor
militar de quem se mostrava mais íntimo — um soldado raso
caipira que mais parecia afilhado de Omi —, enrolava deliberada
e vagarosamente o cachecol de seda branco no pescoço e
exibia-se com seu casaco de botões dourados, cujas lapelas se
abriam à esquerda e à direita, ao estilo de Napoleão.

Como sempre acontece, porém, a revolta das massas
ignorantes não vai além da imitação barata. Na medida do
possível, querem se esquivar dos perigos daí resultantes e
saborear apenas o lado doce de sua rebelião: da rebeldia de
Omi, imitamos apenas as meias chamativas. Tampouco eu sou
exceção à regra.

Ao chegar à escola de manhã, em meio ao alvoroço que
precedia o início das aulas, nós conversávamos sentados nas
mesas, e não nas cadeiras. Se alguém calçava meias
chamativas, de estampas novas, sentava-se de modo a erguer
um pouco a calça pelo vinco. Então, de imediato, era



recompensado por olhares atentos e gritos de admiração: —
Puxa, que meias chocantes!

Não conhecíamos palavra mais elogiosa do que “chocante”.
Contudo, fosse ao dizê-la ou ao ouvi-la, ficávamos imaginando
aquele olhar arrogante de Omi, que só aparecia já quase na hora
de enfileirarmo-nos para o início da aula.

 
 
Certa manhã de sol, depois de uma noite de neve, fui para a

escola bem cedo. Meu amigo me telefonara para avisar de que
haveria uma guerra de neve. À noite, como é de minha natureza,
não consegui dormir, só pensando no que aconteceria na manhã
seguinte; por isso, apesar de ter despertado cedo demais, logo
fui para a escola, sem me importar com o horário.

Os sapatos mal afundavam na neve. E por causa dela, à luz de
um sol ainda baixo, a paisagem parecia-me mais melancólica do
que bela. Assemelhava-se a uma atadura encardida a esconder
as feridas da paisagem citadina, e a beleza de uma cidade nada
mais é do que a beleza de suas feridas.

Da janela do trem ainda vazio, via o sol subindo do outro lado
do bairro industrial, à medida que me aproximava da estação em
frente à escola. A paisagem se enchia de cores alegres. As
fileiras verticais de chaminés erguendo-se agourentas e o
sombrio sobe e desce dos monótonos telhados de ardósia
ocultavam-se à sombra da ruidosa gargalhada da máscara de
neve iluminada pelo sol matinal. É num tal teatro de máscaras,
com um cenário gélido ao fundo, que em geral se encenam
tragédias, como as revoluções e os motins. E mesmo os rostos
empalidecidos dos transeuntes, que refletiam a cor da neve,
lembravam-me conspiradores.

Ao descer na estação diante do portão da escola, ouvi o som
da neve, que já derretia, escorrendo do telhado do escritório de
uma companhia de transportes da vizinhança. Para mim, eram
raios de luz que caíam, não conseguia conceber outra coisa. Um
após o outro, lançavam-se à morte com gritos de guerra, em



direção ao pântano falso de concreto pintado pela lama dos
sapatos. Um deles, por engano, atingiu-me a nuca...

Do lado de dentro do portão, não se via nenhuma pegada na
neve. A sala dos armários também estava trancada.

Abri a janela de uma das salas da segunda série no piso térreo
e avistei a neve sobre o bosque. Partindo do portão de trás da
escola, um caminho subia pelo bosque em diagonal até o prédio
onde me encontrava. Vi grandes pegadas estampadas nele,
chegando até debaixo das janelas. Depois, davam meia-volta e
sumiam atrás do prédio de ciências, defronte, à esquerda.

Alguém já estava ali. Não havia dúvida de que viera subindo
desde o portão, dera uma espiada pela janela da sala de aula e,
como ninguém tivesse chegado, seguira caminhando até os
fundos do prédio de ciências. Eram poucos os alunos que
entravam e saíam por aquele portão. Havia rumores de que Omi,
um deles, vinha para a escola direto da casa de alguma mulher.
Mas só aparecia na hora de formar a fila. Ainda assim, se não
fosse ele, quem poderia ser? Pelo tamanho das pegadas, não
conseguia imaginar outra pessoa.

Debrucei-me na janela e, forçando a vista, vi a lama preta e
fresca nas marcas de sapato. Pareciam-me passos resolutos e
cheios de energia. Uma força indescritível atraía-me para eles.
Quase caí de cabeça: queria enterrar meu rosto neles. Como
sempre, porém, salvou-me do tombo a lentidão dos comandos de
meu sistema nervoso; deixei minha pasta sobre uma das
carteiras e, devagar, subi até o peitoril da janela. O revestimento
de pedra pressionava os colchetes do meu uniforme na altura do
peito, raspando minhas frágeis costelas e produzindo um misto
de dor e doce tristeza. Ao pular da janela sobre a neve, aquela
dorzinha contraía-me o peito de forma agradável, preenchendo-
me com uma sensação de perigo que me fazia estremecer. Com
cuidado, encaixava minhas galochas nas marcas de sapato.

Embora parecessem grandes, aquelas marcas eram quase do
tamanho de meus pés. Não me passou pela cabeça que o dono
das pegadas pudesse estar calçando galochas também, como
era moda entre nós naqueles tempos. Por isso, comecei a achar



que não eram de Omi. Mesmo assim, algo me atraía, levando-me
a seguir os rastros enegrecidos, ainda que temesse a
possibilidade de ver minha expectativa contrariada. Àquela altura,
Omi talvez fosse apenas parte de minha motivação para
continuar: estava agora possuído pelo desejo de vingar-me
daquele que chegara antes de mim e deixara suas marcas de
sapato na neve, daquele que, de certa forma, violara o
desconhecido. Seguia as pegadas com respiração ofegante.

Como se tivesse de pular de pedra em pedra, uma distante da
outra, eu as seguia passo a passo: algumas acumulavam lama
preta lustrosa; outras, grama seca, neve compacta e suja,
pedregulhos. Quando me dei conta, caminhava a largas
passadas, exatamente como Omi.

Passei pelos fundos do prédio de ciências, que projetava sua
sombra sobre a neve, e alcancei a parte elevada do terreno, bem
em frente ao enorme campo para práticas esportivas. Era
impossível distinguir os trezentos metros de pista elíptica que
circundavam o gramado ondulado, porque uma resplandecente
camada de neve cobria tudo. Num canto desse gramado havia
duas grandes zelcovas bem próximas uma da outra, e suas
sombras, alongadas pelo sol da manhã, davam um sentido à
paisagem gélida, a alegre imperfeição com que a natureza
costuma acentuar a grandeza. As árvores enormes se erguiam
com graciosa plasticidade contra o céu azul de inverno,
banhadas pelo reflexo da neve e pelos raios do sol da manhã
que incindiam sobre seus flancos. Da divisa entre o tronco e as
copas secas caíam vez por outra flocos de neve, como se fosse
pó de ouro. Os telhados dos dormitórios dos meninos,
enfileirados do outro lado do campo, e o bosque mais além
pareciam ainda imobilizados pelo sono, fazendo com que até
mesmo o som surdo da neve ecoasse ao longe.

Por um instante, não conseguia enxergar nada ante o brilho
ofuscante que se estendia à minha frente. A paisagem nevada
tinha algo das ruínas recentes de um castelo: a luz e o brilho sem
fronteiras que só se vêem em tais ruínas incidiam sobre aquela
miragem. E num de seus cantos, numa faixa de quase cinco



metros de largura, viam-se letras enormes escritas. A que estava
mais próxima de mim era um grande círculo: a letra O.

Depois, vinha um M e, mais adiante, um I comprido e gigante
ainda estava sendo escrito.

Era Omi. As pegadas que eu havia seguido me trouxeram ao
O, do O ao M, do M ao inacabado I: fizeram-me chegar ao
próprio Omi, que arrastava suas galochas na neve, olhando para
o chão por sobre o cachecol branco, as duas mãos enfiadas nos
bolsos do casaco. Sua sombra se projetava paralelamente às
das árvores, prolongando-se com audácia sobre a neve.

Minhas faces coraram. Sem tirar as luvas, fiz uma bola de
neve e a atirei na direção dele. Não consegui atingi-lo. Mas ele,
que terminara de escrever a letra I, voltou seu olhar em minha
direção, talvez por acaso.

— Ei!
Era bem provável que reagisse apenas com mau humor a

minha presença. Mas, embora receoso, uma paixão inexplicável
me impelia e, mal acabara de gritar, eu já descia correndo a
íngreme ladeira. Então, inesperadamente, ouvi seu grito cheio de
energia, amigável, ecoando em minha direção:

— Ei! Não pise nas letras!
Com certeza, o Omi daquela manhã não era o de sempre. Ele,

que nunca fazia a tarefa quando voltava para casa, que sempre
deixava seus livros e materiais no armário da escola, que
chegava com ambas as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, a
tempo apenas de despi-lo com destreza e juntar-se ao fim da fila.
Jamais imaginara que me recepcionaria com aquele seu sorriso
típico, amistoso e rude ao mesmo tempo; a mim, a quem em
geral tratava como uma criança para a qual nem se dava o
trabalho de torcer o nariz. Pois naquela exata manhã chegara
cedo e, sozinho, fazia hora para passar o tempo! Como eu
ansiava por aquele sorriso, por aqueles dentes alvos, joviais,
perfilados!

Contudo, à medida que seu rosto sorridente se aproximava e
eu podia vê-lo com nitidez, a paixão que me fizera chamá-lo
havia pouco foi se esvaecendo em mim e, perturbado, recuei.



Eram as barreiras de uma súbita percepção. Omi forjava aquele
sorriso a fim de esconder sua fraqueza, o medo de ser
desmascarado. Mais do que a mim, porém, aquilo feriu a imagem
que eu vinha construindo dele.

No instante em que vi seu nome, OMI, escrito em letras
garrafais na neve, compreendi, talvez de forma ainda semi-
inconsciente, todos os cantos e recantos de sua solidão, assim
como o verdadeiro motivo, desconhecido até dele próprio, que o
trouxera tão cedo à escola naquela manhã... Se naquele
momento meu ídolo se ajoelhasse e se desculpasse em
pensamento, dizendo-me algo como: “Vim cedo por causa da
guerra de neve”, algo muito mais importante do que seu orgulho
se perderia, se quebraria dentro de mim. Eu estava impaciente,
sabia que tinha de dizer alguma coisa.

— Acho que a guerra de hoje gorou, não é? — disse enfim.
— Pensei que fosse nevar mais.
— Hum.
Seu rosto expressava indiferença. Os traços robustos tornaram

a se endurecer e renascia-lhe uma espécie de desdém piedoso
em relação a mim. Os olhos começaram a brilhar com insolência,
esforçando-se por me encarar como uma mera criança. Uma
parte de seu coração me agradecia por não lhe ter perguntado
absolutamente nada a respeito das letras na neve, e atraía-me a
maneira como ele sofria ao resistir a essa gratidão.

— Ora, que ridículo, você usa luvas que parecem de criança!
— Mas adultos também usam luvas de lã!
— Coitadinho. Aposto como nem conhece a sensação

agradável de uma luva de couro. Tome, experimente!
De repente, ele pressionou as luvas molhadas pela neve em

minhas faces coradas. Esquivei-me. O puro desejo carnal subiu
em chamas pelo meu rosto, onde ele deixara marcas como feitas
a ferro. Sentia-me fitando-o com olhos translúcidos. Foi a partir
daquele momento que me apaixonei por Omi.

 
 



Dizendo-o nua e cruamente, foi a primeira paixão de minha
vida. E posso afirmar com clareza que se tratou de uma paixão
ligada a desejos carnais.

Eu esperava com impaciência pelo verão, ao menos por seu
início. Achava que essa estação do ano me proporcionaria a
oportunidade de ver o corpo nu de Omi. Acalentava também, em
meu íntimo, um desejo ainda mais vexatório: a vontade de ver
aquela “coisa grande” que ele tinha.

 
 
Dois pares de luvas se misturam em minha memória, como

linhas cruzadas de telefone. Aquelas luvas de couro de Omi e um
par de luvas brancas, para ocasiões mais cerimoniosas, sobre o
qual falarei adiante. Um deles é uma lembrança real; o outro, um
equívoco da memória. Talvez as luvas de couro fossem mais
apropriadas aos traços rudes de Omi. Mas, por causa desses
mesmos traços rudes, provavelmente as brancas combinassem
mais.

Traços rudes... É como eu os defino, mas talvez essa rudeza
não passasse do contraste provocado por um rosto de rapaz,
como tantos outros, misturado ao de meninos. Seu porte físico
era sem dúvida mais avantajado do que o nosso, mas, em
estatura, Omi era bem menor do que o mais alto de nossos
colegas. Só ele, porém, “preenchia” por completo o uniforme
austero da escola, que lembrava o de um oficial da Marinha,
transmitindo uma sensação de solidez, uma espécie de
sensualidade; nós, com nossos corpos imaturos de meninos, não
conseguíamos vesti-lo com elegância, por mais que
tentássemos. Com certeza, eu não era o único a observar com
olhos cheios de inveja e amor aqueles músculos dos ombros e
do tórax, delineados com nitidez sob o uniforme de sarja azul-
marinho.

No rosto de Omi pairava sempre um certo ar obscuro de
superioridade. Provavelmente, apenas um sentimento que o fazia
arder em chamas quando se sentia ferido. Passara por
reprovações, expulsões... Tudo indicava que tais infortúnios



simbolizavam uma vontade frustrada. Vontade de quê? Eu tinha
a vaga idéia de que devia haver um desejo para o qual seu
“espírito do mal” o impulsionava. E estava certo de que nem ele
próprio tinha consciência dessa vasta conspiração que se
tramava em seu íntimo.

Seu rosto era redondo e, nas faces morenas, os ossos das
maçãs erguiam-se com arrogância. Sob o nariz carnudo, mas
bem delineado e nem tão proeminente, os lábios pareciam
alinhavados com pontos bem finos, o queixo era robusto.
Naquele rosto, pressentia-se o fluxo do sangue abundante por
todo o corpo. O que se via ali era a vestimenta de uma alma
indômita. Quem poderia esperar dele um lado íntimo, oculto? A
única coisa que se esperava encontrar em Omi era o molde
daquela perfeição esquecida que abandonamos num passado
remoto.

Às vezes, do nada, ele vinha espiar os livros que eu estava
lendo, muito eruditos para minha idade. Quase sempre eu os
escondia com um sorriso vago. Não porque tivesse vergonha.
Temia apenas que ele acabasse se interessando por coisas
como livros e, sem jeito, passasse a detestar sua perfeição
inconscien-te, o que me custaria muito caro. Seria penoso ver
aquele pescador esquecer-se de sua Jônia natal.

Observando-o sem cessar, tanto durante as aulas como nos
exercícios físicos, acabei construindo uma imagem perfeita dele,
sem uma única falha. É por isso também que, nas lembranças
que me ficaram na memória, não consigo encontrar nenhum
defeito. Em narrativas como esta, à maneira de um romance,
uma vez descritas as particularidades indispensáveis, as
adoráveis idiossincrasias de uma personagem, são suas falhas
que podem lhe dar mais vida. É justamente isso, ao menos uma
imperfeição, que não consigo extrair do Omi incrustado em minha
memória. Por outro lado, guardo dele inúmeras coisas, detalhes
de variedade infinita, delicadas nuances. Em resumo, o que colhi
de Omi foi uma definição da perfeição da vida, personificada em
sobrancelhas, testa, olhos, nariz, orelhas, faces, os ossos das
maçãs do rosto, lábios, queixo, nuca, pescoço, a cor de seu



sangue, a de sua pele, sua força, seu tórax, suas mãos e
inúmeros outros atributos.

De tudo isso resultou para mim uma seleção e um sistema de
preferências. Por causa dele, não pensava em amar um
intelectual. Tampouco me sentia atraído por alguém do mesmo
sexo que usasse óculos. Por sua causa, comecei a amar a força,
a impressão que causa o sangue fluindo em abundância, a
ignorância, os gestos rudes, a fala descuidada, a melancolia
selvagem, inerente à carne, que não se deixa carcomer pelo
intelecto...

Do ponto de vista lógico, no entanto, essas preferências
indelicadas resultaram para mim, desde o início, numa certa
impossibilidade. Em outras palavras, nada há de mais lógico do
que o impulso da carne. Assim que a compreensão, a digestão
pelo intelecto, começa a se misturar dentro de mim, meu desejo
logo arrefece. Se descobrisse o menor sinal de inteligência no
outro, isso me fazia buscar julgamentos racionais de valores.
Numa relação recíproca como o amor, tudo que esperamos do
outro será cobrado de nós também; assim sendo, desejar a
ignorância, ainda que temporária, exigiria de mim uma total
“revolta contra a razão”. Disso, porém, eu era incapaz. E desse
modo, mesmo com o passar do tempo, eu me precavia evitando
falar com os donos de carnes não corrompidas pelo intelecto —
valentões, marinheiros, soldados, pescadores —, não vendo
outra solução além de apenas observá-los de longe, com olhos
fixos e indiferença febril. Talvez o melhor lugar para mim fosse
alguma terra incivilizada dos trópicos, cuja língua não pudesse
compreender. Pensando bem, desde a mais tenra idade, eu
nutria uma paixão pelos verões das terras selvagens, intensos,
escaldantes...

 
Bem, falemos agora sobre as luvas brancas.
Na minha escola era costume usar luvas brancas nos dias em

que se realizava algum tipo de cerimônia. Nos punhos, botões de
madrepérola brilhavam melancólicos e, nas costas das mãos,
três linhas de costura enfileiravam-se pensativas. Só o fato de



calçar aquelas luvas fazia-me lembrar do auditório sombrio, da
caixa de doces de Shioze1 que ganhávamos na saída, das
solenes manhãs de sol de dias que pareciam produzir apenas
sons alegres em seu decorrer, mas que depois se
decepcionavam.

Era um feriado nacional no inverno, com certeza o dia em que
se comemora a fundação do país. Também naquela manhã Omi
chegara cedo à escola.

Ainda havia tempo até a hora de formar as filas. A cruel
diversão dos alunos do segundo ano era expulsar os do primeiro
do balanço de tronco de árvore que ficava ao lado das
instalações da escola. Apesar de menosprezarem brinquedos
infantis como aquele, no fundo os segundanistas ainda se
sentiam atraídos por eles. Ao prazer da brincadeira em si,
juntavam o mérito aparen-te de mostrar que não brincavam a
sério, mas apenas se sentiam meio obrigados a agir daquela
forma. Já expulsos, os alunos do primeiro ano haviam formado
um círculo a certa distância e observavam a competição violenta
entre os mais velhos. Conscientes da presença da platéia, estes
últimos tentavam derrubar um ao outro do tronco, que balançava
a um ritmo constante.

Omi estava entre eles; com os pés firmemente plantados, seus
olhos procuravam sem cessar por novos inimigos, fazendo-o
parecer um matador acuado. Ninguém no segundo ano era páreo
para ele. Alguns meninos que já tinham pulado para cima do
balanço foram logo derrubados por suas mãos ágeis, caindo e
pisoteando os cristais de geada que cintilavam sob o sol matinal.
A cada vitória, ele apertava as duas mãos cobertas por luvas
brancas na altura da testa, como fazem os boxeadores, e sorria
para todos. Os primeiranistas o ovacionavam, esquecidos de
quem os expulsara do balanço.

Meus olhos seguiam as mãos enluvadas de branco. Moviam-
se intrépidas e com uma precisão incomum. Pareciam patas de
uma fera jovem, como as de um lobo. Por vezes, lembravam as
penas de uma flecha cortando o ar da manhã de inverno e
acertando em cheio o flanco do inimigo. Alguns “derrotados”



batiam os quadris na terra coberta pela geada. Umas poucas
vezes, logo após ter derrubado o adversário, ele próprio parecia
estar em apuros, tentando se equilibrar de novo sobre o tronco
escorregadio que reluzia uma camada fina de gelo. Mas a força
de seus quadris maleáveis o restituía à posição de assassino
acuado.

O balanço movia-se indiferente, da esquerda para a direita, em
arcos compassados...

Enquanto observava a cena, de repente fui tomado por certa
inquietação, uma inquietação inexplicável, que mal me permitia
ficar em pé. Parecia alguma tontura provocada pelo vai-vém do
balanço, mas não era essa a causa. Talvez fosse uma vertigem
psicológica, a insegurança de sentir meu equilíbrio interior
prestes a se romper ao ver os movimentos perigosos de Omi. E
nessa minha vertigem, duas forças disputavam o controle sobre
mim. Uma era a de autopreservação, a outra era mais profunda,
uma força que desejava com maior intensidade ver o colapso de
meu equilíbrio interior. Essa última era a compulsão pelo suicídio,
um impulso sutil e secreto ao qual as pessoas se rendem com
freqüência, inconscientemente.

— Ei, o que há com vocês, bando de covardes! Ninguém mais
vai me desafiar?

Sobre o tronco, seu corpo balançava levemente para os lados,
e Omi apoiava na cintura as duas mãos enluvadas. O distintivo
dourado em seu chapéu brilhou ao sol da manhã. Nunca o vira
tão belo antes. — Estou indo!

Pelo bater do meu coração, cada vez mais acelerado, eu podia
prever com precisão o momento em que diria aquelas palavras.
Era sempre assim quando me rendia ao desejo. Mais do que um
ato inevitável, ir até lá e postar-me em pé no balanço era para
mim algo predeterminado. É por isso que, em anos posteriores,
seria levado ao equívoco de me considerar uma “pessoa
intuitiva”.

— Desista! Desista! Está na cara que você vai perder! Sob
gritos zombeteiros, subi pela pontinha do tronco. E quando



tentava me pôr em pé, comecei a escorregar, provocando novas
e ruidosas gozações.

Omi me recepcionou com uma expressão de pilhéria. Fez de
tudo para bancar o palhaço, fingindo escorregar também.
Zombou de mim, agitando as pontas dos dedos cobertos pelas
luvas brancas. Aos meus olhos, pareciam pontas afiadas de
alguma arma perigosa, prontas a serem cravadas em mim ao
menor descuido.

Nossas luvas trocaram vários tapas. E toda vez que se
encontravam, a força de suas mãos me fazia perder o equilíbrio.
Percebi que Omi controlava sua força de propósito, para que
minha derrota não fosse rápida demais, como se quisesse se
divertir comigo até se cansar.

— Ai, que perigo! Você é forte mesmo, hein? Eu já perdi esta
parada. Estou quase caindo... Veja! Ele pôs a língua para fora e
fingiu cair.

Eu sentia uma dor intolerável ao vê-lo fazer aquelas caretas,
ao vê-lo destruir inconscientemente sua própria beleza. Baixei os
olhos à medida que era empurrado pelo tronco. E então
desmoronei com uma investida da sua mão direita. A minha, num
reflexo, agarrou as pontas de seus dedos, na tentativa de evitar o
tombo. Apertei-os, sentindo o contato vivo daqueles dedos que
se ajustavam com perfeição à luva.

Nesse momento, nossos olhares se encontraram. Foi apenas
por um instante. Suas caretas deram lugar a uma expressão
despida de adornos, provocando-me estranha sensação. Não era
expressão de hostilidade nem de ódio, mas de algo imaculado,
intenso, que vibrava em seu rosto como a corda de um arco.
Talvez fosse apenas minha imaginação. Ou talvez não passasse
da expressão vazia que se mostrou em seu semblante no
momento em que, puxado pelas pontas dos dedos, ele perdeu o
equilíbrio. Intuí, no entanto, que, ao mesmo tempo que sentiu a
força que fluía como um relâmpago entre nossos dedos, ele leu
em meu olhar fugaz que eu o amava, a ele e a mais ninguém.

Caímos do balanço quase ao mesmo tempo.



Ajudaram-me para que eu me levantasse. Omi me ajudou.
Puxou-me pelo braço de um modo brusco e, sem dizer nada,
espanou a lama do meu uniforme. Seus cotovelos e luvas
também estavam manchados de lama misturada àquela geada
cintilante.

Olhei-o no rosto, como se reprovasse sua atitude. Ele pegara
em meu braço e começara a andar.

Em minha escola, os colegas da mesma série se conheciam
desde a época do primário, e por isso não era de estranhar que
andássemos de braço dado ou com a mão no ombro de alguém
da mesma classe. Quando soou o apito para formar as filas,
corremos todos de braços dados para formá-las. A todos, o fato
de eu ter caído e rolado do balanço com Omi não passava do fim
de uma brincadeira que já começava a entediá-los, e mesmo o
fato de andar com o braço entrelaçado ao dele tampouco
chamava a atenção.

Contudo, a alegria que senti ao caminhar apoiado em seu
braço foi infinita. Talvez porque tivesse uma saúde frágil desde
pequeno, eu em geral associava algum mau presságio às
alegrias, às mais variadas pelas quais passei, mas a sensação
de força e rigidez de seu braço em contato com o meu parecia
percorrer todo o meu corpo. Minha vontade era de caminhar
daquela forma até os confins do mundo.

 
Ao chegar ao local onde formávamos as filas, porém, Omi

largou do meu braço como se nada tivesse acontecido e tomou
sua posição. Depois disso, não se voltou mais para onde eu
estava. Durante a cerimônia, várias vezes olhei e comparei as
manchas de lama de minhas luvas brancas com as dele, que se
sentou quatro assentos longe de mim.

 
 
Essa adoração cega por Omi roubava-me o juízo crítico e,

mais ainda, a consciência moral. Qualquer tentativa de analisá-la
resultava inútil. Se existe uma paixão desprovida de continuidade
ou progresso, esse era exatamente o meu caso. Eu sempre



olhava para Omi como se fosse “a primeira vez”, ou, se posso me
expressar desta forma, com um “olhar primordial”. Era meu
inconsciente que intervinha, no esforço incessante de proteger da
erosão a pureza de meus quinze anos.

Era paixão o que eu sentia? À primeira vista, meus
sentimentos pareciam conservar sua pureza, mas também nesse
tipo de amor, repetindo-se tantas vezes, havia um tipo peculiar de
decadência, de degeneração. E era uma decadência muito mais
maligna do que a de outras paixões existentes neste mundo: de
todas as formas de degeneração, a pureza degenerada é a mais
perniciosa.

Em relação a esse amor não correspondido, porém, o primeiro
com o qual deparava em minha vida, sentia-me verdadeiramente
como um passarinho que esconde sob as asas o inocente desejo
da carne. O que me fazia fraquejar não era o desejo de posse, e
sim a mais pura e simples tentação.

Quando estava na escola, em especial durante as aulas
entediantes, eu não conseguia desgrudar meus olhos do perfil de
seu rosto. Que mais poderia fazer, eu, que não sabia que o amor
consiste em caçar e ser caçado? Para mim, aquele sentimento
não passava de um diálogo composto de pequenos enigmas,
sempre indecifrados. Nem sequer imaginava que minha
adoração por Omi pudesse ser recompensada de alguma
maneira.

Então, certo dia, apesar de ter pego um resfriado leve, nada de
grave, faltei à escola. Só na manhã seguinte fiquei sabendo que
justamente no dia anterior tinha havido o primeiro exame médico
da primavera para o terceiro ano. Acompanhado de mais dois,
três alunos, que também haviam faltado, fui até a enfermaria.

Um aquecedor a gás emitia uma chama azul, parecendo ora
acesa, ora apagada em meio aos raios de sol que invadiam a
sala. Só se sentia o cheiro de desinfetantes. Não havia em parte
alguma aquele cheiro rosa-claro que lembrava o de vapor de leite
adocicado, peculiar daqueles dias de exame médico, quando
corpos nus de meninos se empurravam e se acotovelavam.
Despimos a camisa em silêncio, tremendo de frio.



Um menino magro, que como eu sempre estava resfriado,
subiu na balança. Ao ver suas costas franzinas, pálidas, cheias
de penugem, um desejo reavivou-se de repente dentro de mim.
Aquela vontade tão intensa de sempre querer ver Omi despido.
Como fora estúpido não pensar que o exame médico teria sido a
oportunidade mais apropriada. Mas eu a deixara passar, e agora
não havia outro jeito senão esperar sabia-se lá até quando pela
próxima chance.

Empalideci. Meu corpo nu, sua tez alva, toda arrepiada, sentiu
um arrependimento que era como um frio cortante. Com o olhar
vago, esfreguei as míseras marcas das vacinas em meus braços
frágeis. Fui chamado. A balança pareceu-me uma forca
anunciando a hora da execução. — Trinta e nove e meio!

Era o assistente, um ex-enfermeiro das Forças Armadas,
informando a leitura ao médico da escola.

— Precisa chegar pelo menos aos quarenta quilos... —
resmungou o doutor, anotando o peso conferido em minha ficha.
Em todo exame médico eu tinha de passar por aquele tipo de
humilhação. Naquele dia, porém, suportei-a mais aliviado, porque
Omi não estava lá para presenciar o vexame. E, por um
momento, meu alívio chegou mesmo a tomar a forma da
alegria...

— Muito bem, o próximo!
O assistente empurrou-me rispidamente pelos ombros, mas

não me virei para lançar-lhe meu olhar de repúdio e irritação,
como sempre fazia.

 
 
Entretanto, não era possível que não previsse, ainda que de

forma indistinta, o desfecho de meu primeiro amor. Talvez a
inquietação desse pressentimento fosse o cerne de meu prazer.

Era um dia de quase verão, uma amostra da estação vindoura
como que recortada por um alfaiate, uma espécie de ensaio geral
dos dias que estavam por vir — aquele dia do ano em que o
verão envia um representante para inspecionar o guarda-roupa
das pessoas e assegurar-se de que está tudo pronto para a sua



chegada. Como sinal dessa inspeção, as pessoas saem às ruas
vestindo roupas leves.

Apesar da temperatura mais elevada, eu estava resfriado e
com os brônquios obstruídos. Na companhia de um amigo com
indisposição estomacal, fui até a enfermaria para pegar os
atestados médicos necessários para que pudessémos apenas
“assistir” à aula de educação física, sem ter de participar dos
exercícios.

Na volta, andávamos o mais devagar possível, a caminho do
ginásio esportivo. Só o fato de termos passado na enfermaria já
era um pretexto e tanto para o nosso atraso, e queríamos
encurtar ao menos um pouco aquela aula chata, em que
teríamos de ficar apenas observando. — Que calor, hein? Tirei o
casaco do uniforme.

— Você, que está resfriado, não deveria fazer isso. Olha que
eles vão obrigar você a fazer ginástica.

Vesti correndo o casaco.
— No meu caso, é o estômago, então não tem problema.

Dessa vez, foi meu amigo quem tirou o casaco, como se
quisesse se mostrar.

Ao chegar ao ginásio, vimos casacos e até camisas
pendurados nos pregos da parede. Nossa classe, de cerca de
trinta alunos, estava reunida em volta das barras de ferro do lado
de fora. Vista de dentro do ginásio coberto e escuro, a área ao
redor das barras, onde o chão era de areia e grama, irradiava um
clarão que parecia arder. Com o complexo de inferioridade
resultante da minha saúde debilitada, dirigi-me para onde todos
se encontravam, forçando uma tosse inconformada.

O franzino professor de educação física, sem sequer lançar-
me um olhar, pegou o atestado da minha mão e logo virou-se
para os demais:

— Muito bem, vamos começar pelas barras horizontais. Omi,
mostre como é que se faz.

Ouvi meus colegas chamando seu nome baixinho. Durante as
aulas de educação física, ele muitas vezes desaparecia. Não se
sabia o que fazia nessas ocasiões, mas dessa vez surgiu



impassível de detrás de algumas árvores cujas folhas verdes
tremiam cintilantes.

Ao vê-lo, senti meu peito se agitar. Omi despira sua camisa, só
usava uma camiseta muito alva, sem mangas. A pele morena
contrastava com o branco puro da roupa, demonstrando asseio.
Era uma brancura cujo odor podia ser sentido de longe. O
contorno bem definido do peito e os dois esculpidos em relevo no
gesso.

— O exercício na barra horizontal?
Perguntou ao professor com rudeza, mas cheio de confiança.

— É, isso mesmo.
Então, esticou sem pressa as mãos até a areia, mostrando a

habitual preguiça arrogante dos que são donos de um porte físico
de provocar inveja. Passou as palmas das mãos pela areia úmida
do chão e, esfregando-as com vigor, ergueu a fronte rumo à
barra de ferro. Em seu olhar faiscava a resolução de um
sacrílego, os olhos abrigavam na frieza de seu desdém as
nuvens e o céu azul de maio refletidos fugazmente nas pupilas.
Um salto trespassou seu corpo. De súbito, os braços, que bem
poderiam exibir tatuagens de âncoras, suspendiam seu corpo na
barra. — Oh!

As exclamações dos colegas pairavam com intensidade no ar.
No fundo, todos sabiam, porém, que não aclamavam seu feito de
força. Eram exaltações à juventude, à vida, à superioridade. A
abundância de pêlos revelados sob as axilas despidas assustou-
os. Era provavelmente a primeira vez que os meninos viam
tamanha profusão de pêlos, algo que parecia desprovido de
utilidade, como o mato impertinente que viceja no verão. Como a
erva daninha que, insatisfeita em apenas cobrir o jardim por
completo, sobe pelas escadas de pedra, os pêlos transbordavam
daquelas fundas axilas esculpidas e se espalhavam espessos
pelos dois lados do tórax. Banhados pelo sol, aqueles dois
negros matagais brilhavam com lustro, e a pele
surpreendentemente alva parecia um banco de areia branca
despontando entre eles.



Os músculos dos braços saltavam rígidos, e quando seus
ombros cresciam como nuvens de verão, os matagais de suas
axilas eram engolidos pelas escuras sombras, desaparecendo de
vista. No alto, o peito de Omi roçou na barra, estremecendo-a
sutilmente. Ele repetiu algumas vezes aquelas flexões.

A força da vida — foi tão-somente sua abundância fútil que
prosternou os meninos. A sensação de excesso contida nela,
uma sensação de violência sem propósito, que poderia ser
explicada apenas como a vida existindo em prol de si mesma, foi
esse tipo de exuberância desagradável, calculista, que os
esmagou. Sem que ele próprio se desse conta disso, uma força
vital invadia a carne de Omi, dominava-o, penetrando e
dilacerando, transbordava dele e tramava suplantá-lo. Nisso
assemelhava-se a uma doença. Sua carne, infectada por
tamanho poder, fora posta neste mundo apenas para entregar-se
ao sacrifício desvairado. Aos olhos daqueles que temiam a
infecção, aquela carne sem dúvida parecia uma amarga
reprimenda. Vacilantes, os meninos recuavam.

Sentia-me da mesma forma, mas com algumas diferenças. No
meu caso (e este fato foi suficiente para deixar meu rosto em
chamas), tive uma ereção no instante em que vi toda aquela
exuberância. Como eu vestia uma calça leve de meia-estação,
minha preocupação era que os outros pudessem perceber
alguma coisa. Mesmo pondo de lado esse receio, não foi apenas
pura alegria que me invadiu naquele momento. Estava vendo
justamente o que desejava ver, e o choque que aquilo me
provocou trouxe à tona um outro tipo inesperado de sentimento.

Era ciúme...
Como alguém que acabara de realizar algum feito nobre, seu

corpo pousou pesadamente no chão de areia. Fechei os olhos e
sacudi a cabeça. E disse a mim mesmo que não o amava mais.

 
 
Era ciúme. Ciúme tão intenso a ponto de me fazer renunciar

espontaneamente ao amor de Omi.



O provável era que a isso se juntasse a necessidade, que
nascia dentro de mim à época, de autodisciplinar-me segundo o
método espartano. (O fato de estar escrevendo este livro já é um
sinal dessa necessidade.) Graças a minha saúde frágil e aos
cuidados excessivos que recebera desde bebê, tornara-me uma
criança tomada de escrúpulos até para olhar alguém nos olhos.
Mas foi a partir dessa época que a máxima “devo ser forte”
começou a me obcecar. E, com o intuito de segui-la, descobri
que um bom treino era ficar encarando fixamente esse ou aquele
passageiro dentro do trem, tanto na ida como na volta da escola.
Incomodadas, as pessoas apenas viravam o rosto, sem
demonstrar nenhum medo por estarem sendo encaradas por um
menino frágil e pálido. Eram raros aqueles que me encaravam
também. “Ganhei”, pensava comigo mesmo quando desviavam o
olhar. Desse modo, pouco a pouco, tornei-me capaz de olhar as
pessoas de frente...

Eu, que pusera na cabeça que renunciara ao amor, de todo
modo o esquecera. Logo se via que havia sido uma decisão
precipitada. Não levara em conta o mais evidente sinal de amor:
a ereção. Por um bom tempo, tive minhas ereções involuntárias,
e, também por um bom tempo, sem consciência do que fazia,
entreguei-me àquele “mau hábito”, ao qual era induzido quando
me encontrava sozinho. Sobre sexo já sabia o trivial, mas ainda
não fora incomodado por qualquer idéia de discriminação.

Não quero dizer, porém, que acreditava serem normais meus
desejos inusitados, fora dos padrões ortodoxos, ou que me iludia
pensando que todos os meus amigos os tinham.
Surpreendentemente, devido a minhas leituras de histórias
românticas, e tal qual uma donzela ignorante deste mundo, eu
entretinha os mais diversos sonhos dourados acerca do amor, do
casamento entre homem e mulher. Lancei minha paixão por Omi
na pilha de lixo dos enigmas abandonados, sem me indagar
sobre o seu sentido mais profundo. Hoje, quando escrevo “amor”,
“paixão”, não significa que sentisse tudo isso naquela época.
Nem em sonho imaginava que meus desejos de então pudessem
ter alguma relação importante com minha “vida”.



De todo modo, minha intuição ditava o isolamento. E isso se
manifestava na forma de uma estranha e inexplicável aflição. Já
disse antes que desde a infância tinha uma forte preocupação
quanto a tornar-me adulto. E a sensação de estar crescendo
continuou se fazendo acompanhar de uma esquisita e penetrante
ansiedade. Naquela época, as calças compridas eram
costuradas com uma barra enorme dobrada para dentro, porque
as crianças espichavam e a cada ano era preciso baixá-la. Como
é comum em qualquer família, eu marcava minha altura a lápis
num dos pilares da casa. Fazia-o na sala de estar, diante de
todos, e cada vez que a marca subia, mexiam comigo ou apenas
se alegravam com o fato. Eu forçava um sorriso. Imaginar que
atingiria a estatura de um adulto, no entanto, fazia-me
inevitavelmente pressentir um perigo amedrontador. Se, por um
lado, essa vaga inquietude em relação ao futuro aumentava
minha capacidade de devanear, desprendendo-me da realidade,
por outro, conduzia-me ao “mau hábito”, o que, por sua vez, me
fazia buscar refúgio nos devaneios. A inquietude era meu
pretexto...

— Com certeza, você não passa dos vinte.
Era como meu amigo caçoava de mim, vendo minha

fragilidade.
— Você diz coisas horríveis!
Mas, esboçando um sorriso amargo no rosto, eu me sentia

estranhamente atraído por aquela doce e sentimental profecia.
— Vamos apostar?
— Mas desse jeito eu não tenho outra opção além de apostar

que vou viver — respondi —, se você aposta o contrário. — É
isso mesmo. Eu sinto muito. Você vai perder! Ele repetia aquelas
palavras com a crueldade própria de um menino.

 
 
Não era só no meu caso; sob as axilas de todos os colegas do

mesmo ano não se viam ainda pêlos tão profusos como nas de
Omi. Nada mais do que uma penugem incipiente dava sinal de
existência. Isso não significa que, até aquele dia no ginásio, eu



observasse com especial atenção aquela parte do meu corpo.
Foram decerto as axilas de Omi que me incutiram essa idéia fixa.

Quando tomava banho, passei a ficar horas diante do espelho.
Ele refletia sem compaixão meu corpo nu. Era como o patinho
que estava convencido de que poderia ser um cisne quando
crescesse. No meu caso, porém, o heróico conto infantil teria o
desfecho contrário. Quando meus ombros se pareceriam com os
de Omi? Quando seria o meu peito igual ao dele? À medida que
tentava extrair à força essa esperança das imagens refletidas de
meus ombros estreitos, que em nada lembravam os de Omi, do
tórax murcho, incomparável ao dele, uma inquietude recobria-me
o coração como uma fina camada de gelo. Mais do que
inquietude, era um tipo de convicção masoquista, como se
baseada em revelação divina: “Jamais vou me parecer com Omi.”

Nas xilogravuras ukiyoye do período Guenroku, as
características de um casal de amantes exibem com freqüência
uma semelhança surpreendente. O ideal universal de beleza das
esculturas gregas também se aproxima da semelhança entre
homens e mulheres. Não haverá aí um sentido oculto de amor?
Será que nos recônditos desse amor não se aninha o desejo
inalcançável da exata semelhança entre os amantes? Não seria
essa a ambição que move as pessoas e as conduz à trágica
alienação de desejar que o impossível se torne possível a partir
do extremo oposto? Em outras palavras, sendo o amor entre
duas pessoas incapaz de se tornar semelhança mútua, não
existiria um processo mental mediante o qual elas buscam
enfatizar sua dessemelhança, valendo-se disso como uma forma
de flerte? Infelizmente, ainda que alcançada, a semelhança
mútua não passará de ilusão momentânea. E isso porque,
mesmo que a menina se torne audaciosa e o menino, reservado,
em algum momento eles se cruzarão a caminho do extremo
oposto, ultrapassando o ponto almejado em direção à outra
margem — ao além desprovido de parâmetros.

Sob a ótica desse sentido oculto, meu ciúme, embora violento
o bastante para convencer-me a renunciar ao amor, ainda assim
era amor. Passei a amar as “coisas semelhantes às de Omi” que



pouco a pouco brotavam acanhadas, cresciam sob minhas
axilas, tornando-se cada vez mais escuras...

 
 
Chegaram as férias de verão. Apesar de têlas esperado com

impaciência, no fim tornaram-se um entreato interminável:
faminto, ansiei por elas, mas não passaram de um banquete em
que não me sentia bem.

Desde que contraíra uma leve tuberculose na infância, o
médico me proibira a exposição a raios ultravioletas intensos.
Tomar banho de sol por mais de trinta minutos na praia era um
veneno. Toda vez que violava essa regra, a febre de pronto me
punia. Eu, que tampouco podia participar das aulas de natação
na escola, até hoje não sei nadar. Relacionada ao fascínio pelo
mar que cresceu em mim de forma obstinada em anos
posteriores, por vezes empurrando-me, estremecendo-me com
violência, essa minha incapacidade ganharia novo significado.

Falo de uma época, porém, em que ainda não havia deparado
com a tentação arrebatadora do mar. Ainda assim, a fim de não
me aborrecer no verão — estação com a qual eu era totalmente
incompatível e que, além disso, despertava-me desejos
inexplicáveis —, passei as férias numa praia com minha mãe,
meu irmão e minha irmã...

 
 
Ao dar por mim, percebi que haviam me deixado sozinho no

rochedo.
Pouco tempo antes, eu fora com minha irmã e meu irmão até

os pés daquele penhasco, à procura dos peixinhos que
lampejavam por entre as rochas à beira-mar. Não conseguimos
pegar tantos quanto imaginávamos, e os dois começavam a se
enjoar da brincadeira. Uma empregada veio nos chamar, para
levar-nos ao guarda-sol onde minha mãe se encontrava. Com um
semblante pouco amistoso, recusei-me a acompanhá-la, e ela
me deixou sozinho, levando consigo apenas os dois pequenos.



O sol da tarde de verão batia em cheio na superfície do mar,
sem dar trégua. A baía toda era um gigantesco e vertiginoso
espetáculo. No horizonte, as nuvens de verão pairavam caladas,
com metade de suas formas magníficas, tristonhas, proféticas,
imersas nas águas. Seus músculos eram pálidos como alabastro.

Dois ou três barcos a vela, lanchas e vários botes de pesca
que haviam partido da praia moviam-se hesitantes mar adentro.
Fora as pessoas a bordo, não se via outra forma humana. Um
silêncio sutil pairava sobre tudo. A brisa marítima, estampando
no rosto segredos delicados, fantasiosos, trouxe aos meus
ouvidos o bater invisível de asas, como o de alegres insetos. A
costa era formada ali por rochas planas, dóceis, que avançavam
para o mar. Havia apenas dois ou três penhascos escarpados
como aquele onde me sentara.

As ondas se formavam no mar alto, inflando-se em incertas
formas verdes, e vinham deslizando sobre a superfície da água.
Dela sobressaíam rochedos mais baixos, que, como mãos
brancas em busca de socorro, elevavam borrifos espumantes e,
ainda resistindo, mergulhavam na profunda sensação de
abundância, como se sonhassem boiar livres de amarras. Logo
uma onda os deixou para trás e se aproximava da praia sem
perder velocidade. Então, de dentro de sua murça verde algo
despertou e se ergueu, revelando a lâmina afiada do gigantesco
machado do mar, pronta a desferir seu golpe. De repente, aquela
guilhotina azul-escuro despencou, jorrando brancos respingos de
sangue. O dorso da onda perseguia a crista esfacelada,
refletindo o azul cristalino do céu, aquele azul inexistente neste
mundo, que se projeta nas pupilas de alguém no limiar da
morte... Os rochedos lisos e carcomidos, antes visíveis,
esconderam-se nas espumas brancas durante a breve investida,
mas agora tornavam a cintilar com os resquícios da onda
batendo em retirada. Do alto do rochedo, vi bernardos-eremitas
cambaleando e caranguejos imóveis sob o brilho ofuscante.

Uma sensação de solidão logo se misturou às lembranças de
Omi. Relato a seguir como isso se manifestou. Eu ansiava por
me aproximar da solidão que transbordava da vida de Omi, de



seu isolamento, obra do destino; imitava-o agora, desfrutando da
solidão daquele momento, a qual, em aparência, assemelhava-se
um pouco à dele: o vazio que sentia diante da plenitude do mar.
Devia, sozinho, fazer ambos os papéis, o dele e o meu. Para
isso, tinha de encontrar algum ponto em comum entre nós, por
ínfimo que fosse. Dessa maneira, a solidão inconsciente que ele
carregava, eu a sentiria por ele, e poderia, consciente, agir como
se tal isolamento estivesse repleto de deleite, realizando enfim a
fantasia segundo a qual o prazer que eu sentia ao vê-lo se
transformaria no prazer que o próprio Omi sentiria.

Desde que começara a ficar obcecado pela pintura de são
Sebastião, eu adquirira o hábito de cruzar os braços sobre a
cabeça toda vez que me encontrava despido. Meu corpo frágil
não tinha nem a sombra de sua exuberante beleza. Agora,
porém, sem querer, via-me de novo naquela pose. Meus olhos
focalizaram as axilas. E fui acometido por um incompreensível
desejo sexual.

Juntamente com o verão haviam chegado os primeiros
rebentos daquela mata negra, que nem se comparava à de Omi,
é verdade. Ali estava o ponto em comum entre mim e ele. Sem
dúvida, sua presença era patente em meu desejo sexual. Mas
tampouco podia negar que meu desejo relacionava-se também
com minhas próprias axilas. Naquele momento, a brisa marítima
que fazia minhas narinas estremecerem, a luz intensa do verão
que brilhava, provocando uma ardência em meus ombros e peito
nus, o fato de não ver nenhuma forma humana até onde a vista
alcançava — a junção de tudo isso me fez recorrer ao “mau
hábito”, pela primeira vez ao ar livre, sob o céu azul. Escolhi
minhas próprias axilas como objeto de desejo...

Estremeci tomado por uma tristeza inusitada. A solidão
queimava-me feito o sol. O maiô azul-marinho de lã grudara em
meu abdômen, provocando uma sensação desagradável. Desci
vagaroso o rochedo e mergulhei meus pés na água. As marolas
lhes davam o aspecto de conchas brancas mortas, e vi com
nitidez o fundo do mar forrado delas, tremulando com as
enciclias. Ajoelhei-me dentro da água. Nesse instante, uma onda



quebrava e rugia grosseira em minha direção; atingiu-me no peito
e rendi-me a ela, que me envolveu quase todo com seus
respingos.

Ao recuar, senti-me lavado de minha impureza. Junto com
meus incontáveis espermatozóides, os inúmeros
microrganismos, as sementes de plantas marinhas e as ovas de
peixe, ela havia sido engolida e levada pelo mar espumante.

 
 
Quando chegou o outono e, com ele, o novo semestre escolar,

Omi não estava lá. No quadro de avisos, afixaram um
comunicado informando de sua expulsão.

De imediato, todos os colegas da nossa série, sem exceção,
começaram a comentar os delitos que ele cometera, lembrando o
povo após a morte de um tirano. “Emprestei dez ienes a ele, e
nunca me devolveu”; ou “ele me tomou à força a canetatinteiro
importada, rindo de mim”; ou “quase me estrangulou”... Em
contraste com aqueles atos repudiáveis que cada um dizia ter
sofrido, somente eu não conhecera sequer um único gesto de
sua perversidade, o que me enlouqueceu de ciúme.

Meu desespero só era amenizado pelo fato de não haver uma
explicação conclusiva e concreta a respeito da causa de sua
expulsão. Nem mesmo aquele aluno esperto, bem informado,
presente em toda escola, conseguiu averiguar a razão do que lhe
acontecera. Como era de esperar, os professores apenas diziam
com um sorriso sugestivo nos lábios: “Fez coisas erradas”.

Apenas eu possuía certa convicção mística da maldade dele.
Sem dúvida, Omi era parte de uma enorme conspiração, da qual
nem ele próprio tinha suficiente conhecimento. Era a compulsão
para o “mal” que havia sido instigada em sua alma, o sentido de
sua vida, seu destino. Pelo menos era o que eu achava...

Mas o sentido desse “mal” tomou uma forma diferente dentro
de mim. Aquela enorme conspiração de que ele era parte, no
interior de uma sociedade secreta de organização intricada, com
suas manobras subterrâneas planejadas em minúcias, haveria de
ser algo em prol de um deus proibido. Omi servira a ele, tentara



converter outras pessoas, fora denunciado anonimamente e
executado em segredo. Num entardecer, o haviam despido e
levado à mata no topo da colina. Lá, suas mãos foram amarradas
no alto da árvore, a primeira flecha atravessou a lateral do
abdômen; a segunda, sua axila.

Meus pensamentos avançavam. Lembrando sua figura
agarrada à barra de ferro, pronta a exercitar-se nela, eu não tinha
dúvida de que, acima de tudo, aquela imagem era a mais
adequada para me fazer lembrar de são Sebastião.

 
 
No quarto ano do ginásio, fiquei anêmico. Meu rosto tornava-

se cada vez mais pálido, as mãos tinham a cor da grama sem
vida. Depois de subir escadas íngremes, precisava me agachar e
descansar por um tempo. Era como se um redemoinho de
neblina alva descesse rodopiando sobre minha nuca, cavando ali
um buraco e fazendo-me quase desmaiar.

Minha família me levou ao médico. Seu diagnóstico foi anemia.
Era um senhor engraçado, íntimo da família. Quando
questionado sobre detalhes da tal doença, respondeu: “Bem,
vamos à explicação consultando o manual”. Terminado o exame,
eu estava ao seu lado. Os adultos, de frente para ele. Eu podia
espiar a página do livro que o médico lia em voz alta, mas eles
não.

— Bem, vejamos a etiologia... As causas da doença,
compreendem? Hum, ancilóstomos são os grandes causadores.
Talvez seja esse o caso do menino. É preciso fazer um exame de
fezes, viu? Tem também a clorose, mas é muito rara, e além
disso é doença de mulher...

Nesse ponto, o médico pulou a causa seguinte, resmungando-
a apenas para si, e fechou o livro.

Eu, no entanto, pude ver qual a etiologia que ele não lera em
voz alta. Era masturbação. Podia sentir meu coração bater
acelerado de vergonha. O médico sabia muito bem qual era a
causa da minha anemia.



Receitou-me injeções de arsênico. Essa droga, que age na
produção do sangue, curou-me em pouco mais de um mês.

Quem poderia saber, porém, que minha falta de sangue e meu
desejo por ele tinham uma relação recíproca singular?

A escassez congênita de sangue plantara em mim o impulso
de sonhar com seu derramamento. Esse impulso, por sua vez,
fazia-me perder ainda mais sangue, aumentando meu desejo por
ele. A vida de devaneios que consumia meu corpo exercitou e
aguçou minha imaginação. Eu ainda não conhecia as obras de
Sade, mas a descrição do Coliseu em Quo vadis? impressionara-
me tão profundamente que me fizera inventar um teatro de
assassinatos. Nele, para minha diversão, jovens gladiadores
romanos ofereciam suas vidas. E além de esvair-se em sangue,
tinham de seguir certos rituais. Meu interesse estava voltado às
mais variadas formas de pena de morte e instrumentos de
execução. Aparelhos de tortura e forcas ficavam de fora, porque
não resultavam em sangue. Tampouco gostava de armas de
fogo, como pistolas ou espingardas. Escolhia as mais primitivas e
selvagens, como flechas, adagas, lanças. E a fim de prolongar a
agonia, a região do ventre era o alvo almejado. Era preciso que o
sacrifício provocasse gritos longos, tristes, patéticos, que
fizessem sentir a indizível solidão da existência. Então, minha
alegria de vida se inflamava, clamando, respondendo àqueles
gritos. Não terá sido essa mesma alegria que os homens em
tempos remotos sentiam nas caçadas?

Soldados gregos, escravos brancos da Arábia, príncipes de
tribos selvagens, ascensoristas de hotéis, garçons, valentões
musculosos, oficiais do Exército, jovens de circo, todos foram
abatidos por minhas armas imaginárias. Eu era como um
daqueles saqueadores selvagens que, não sabendo amar,
acabam por matar a pessoa amada. Beijava os lábios ainda
trêmulos dos que haviam tombado. Baseado numa coisa e
noutra, inventei um instrumento de execução: de um dos lados
de um trilho, uma cruz; do outro, uma tábua grossa de madeira,
cravejada de dezenas de adagas formando uma figura humana,
e deslizando em direção à cruz. Tinha uma verdadeira fábrica de



execuções, onde brocas mecânicas que varavam corpos
humanos sempre estavam em operação, onde o suco do sangue
era adoçado, engarrafado e posto à venda. Muitas vítimas, com
as mãos amarradas às costas, eram levadas ao Coliseu do
imaginário daquele ginasiano.

Sentia dentro de mim um estímulo cada vez mais forte, e
cheguei a devanear algo que pode ser considerado a pior das
coisas de que um homem é capaz. A vítima, como era de
esperar, era um colega de turma, um nadador habilidoso, dono
de um admirável porte físico.

O local era um porão. Um banquete secreto estava sendo
oferecido. Sobre a toalha de mesa de um branco imaculado,
resplandeciam candelabros elegantes; facas e garfos de prata
enfileiravam-se à direita e à esquerda dos pratos. Havia também
os habituais arranjos de cravos. Apenas o espaço demasiado
grande deixado no centro da mesa causava estranhamento. Sem
dúvida, um prato muito grande seria servido.

— Ainda não?
A pergunta era de um dos comensais. Não pude ver seu rosto

por causa da escuridão, mas o timbre de voz era solene, de um
homem idoso. Aliás, não podia enxergar o rosto de nenhum dos
presentes devido à penumbra. Somente mãos alvas se
projetavam sob a luz, manipulando reluzentes facas e garfos de
prata. Pairava no ar um murmúrio que ora lembrava uma
incessante conversa em voz baixa, ora vozes que falavam
sozinhas. Era um banquete fúnebre no qual, além do ocasional
ranger das cadeiras, não se distinguiam outros sons. — Acho
que logo, logo ficará pronto.

Respondi, obtendo apenas um silêncio lúgubre. Percebi que
todos haviam ficado descontentes com minha resposta.

— Gostariam que eu fosse dar uma olhada?
Levantei-me e abri a porta da cozinha. Lá, num canto, havia

uma escada de pedra que levava para o piso térreo.
— Ainda não?
Perguntei ao cozinheiro. — O quê? Logo vai ficar pronto.



Também mal-humorado, ele parecia picar algumas folhas e
respondeu-me sem levantar a cabeça. Sobre a enorme mesa
feita de tábua grossa, do tamanho de dois tatames, não havia
nada.

Do alto da escada, desciam risadas. Ergui os olhos e vi outro
cozinheiro descendo, segurando o braço de meu colega, um
rapaz robusto. O menino usava calças compridas comuns e uma
camiseta azul-marinho que deixava seu peito à mostra.

— Ah, é B, não é mesmo?
Chamei seu nome sem pensar. Ao chegar ao pé da escada,

com as mãos enfiadas nos bolsos, ele sorriu para mim com
malícia. Então, de súbito, o cozinheiro saltou sobre ele por trás e
apertou-lhe o pescoço. O menino resistiu com violência.

“Será que é um golpe de judô? É isso, um golpe de judô...
Como se chama mesmo? Isso... Aperte o pescoço... Não vai
morrer de verdade... Só vai desmaiar...”

Pensava comigo mesmo, enquanto assistia àquela luta
miserável. De repente, o pescoço do jovem pendeu sem vida do
braço robusto do cozinheiro. Então, sem nenhum esforço, ele o
levantou e depositou sobre a mesa. O outro cozinheiro se
aproximou e, com mãos de burocrata, tirou a camiseta, o relógio,
as calças, deixando-o rápida e totalmente nu. O corpo despido do
menino jazia com o rosto virado para cima e a boca entreaberta.
Dei um longo beijo naqueles lábios.

— É melhor de barriga para cima ou de bruços? — perguntou-
me o cozinheiro.

— Acho que de barriga para cima.
Assim respondi porque, daquela maneira, o peito, que parecia

um escudo da cor de âmbar, ficaria à mostra. O outro cozinheiro
puxou da prateleira uma enorme travessa ao estilo ocidental, do
tamanho exato para comportar um ser humano. Era estranha,
com dez pequenos furos, cinco em cada borda.

— Um, dois, três!
Os dois cozinheiros deitaram o rapaz inconsciente na travessa,

de barriga para cima. Assobiando alegremente, passaram uma
corda fina pelos buraquinhos das duas bordas e amarraram o



corpo com firmeza. Suas mãos ágeis mostravam habilidade.
Enfileiraram grandes e vistosas folhas de salada à volta do corpo
nu. Por fim, uma faca e um garfo de aço, excepcionalmente
grandes.

— Um, dois, três!
Os dois ergueram a travessa sobre os ombros. Eu abri a porta

da sala de jantar.
Fui recebido por um silêncio de boas-vindas. O prato ocupou o

espaço que lhe fora reservado na mesa, que cintilava pálida à
pouca luz. Voltei ao meu lugar e, de um dos cantos da travessa,
ergui com as mãos a faca e o garfo enormes.

— Por onde devemos começar?
Não houve resposta; sentia-se no ar muitos rostos se

projetando à volta do prato.
— Aqui deve ser um bom lugar.
Cravei o garfo no coração. Um jato de sangue atingiu-me em

cheio o rosto. Empunhando a faca com a mão direita, comecei a
cortar sem pressa a carne do peito, primeiro em fatias finas...

 
 
Apesar de ter melhorado da anemia, meu mau hábito só

piorava. Durante as aulas de geometria, não me cansava de ficar
olhando para o rosto do professor, o mais jovem de todos. Ele, de
quem se falava que já fora professor de natação, possuía um
rosto queimado pelo sol do mar e a voz grossa de um pescador.
Num dia de inverno, eu copiava a matéria da lousa com uma das
mãos enfiadas no bolso. Dali a pouco, sem que me desse conta,
meus olhos se desviaram do caderno e seguiam o professor.
Subindo e descendo do tablado, ele repetia com sua voz jovem a
explicação de um problema difícil de geometria.

Os tormentos do sexo já faziam parte do meu dia-a-dia. Diante
de meus olhos, aquele professor ainda moço transformou-se de
repente numa estátua de Hércules nu. Enquanto ele esticava o
braço para escrever uma equação, com o giz na mão direita e o
apagador na esquerda, enxerguei em suas costas, nas pregas de
seu casaco, os sulcos dos músculos de “Hércules distendendo o



arco”. E acabei praticando meu mau hábito ali mesmo, em plena
aula.

Minha cabeça parecia flutuar e, ao sinal do intervalo, saí à
quadra de educação física. Meu namorado — também esse um
amor não correspondido e estudante repetente — aproximou-se
e perguntou:

— Então, você foi ontem à casa de Katakura, dar os pêsames?
Como é que foi?

Katakura era um menino bonzinho que morrera de tuberculose
e cujo enterro ocorrera dois dias antes. Ao ouvir de um amigo
que, depois de morto, seu rosto parecia o de um demônio, fiquei
calculando quando seu corpo se transformaria em cinzas, e só
depois fui transmitir minhas condolências.

— Não aconteceu nada. Pudera, não passava de um punhado
de cinzas — respondi com rispidez, porque não tinha mais nada
a dizer, e lembrei-me de um recado que o deixaria lisonjeado:

— Ah, a mãe de Katakura mandou lembranças, várias vezes.
Como ela vai se sentir muito só, pediu para você ir visitá-la, sem
falta.

— Seu bobo.
Surpreendi-me com o cutucão repentino no peito, forte, mas

cheio de carinho. Meu namorado corou de vergonha, atitude
própria de menino. Vi seus olhos brilharem com uma intimidade
inabitual, olhando-me como a um cúmplice.

— Bobo — repetiu ele. — Você também ficou malicioso, hein?!
Com esta sua risadinha insinuante!

Por um tempo, não entendi aquela atitude. Ri também,
acompanhando-o, mas demorei um pouco para entender por
quê.

Enfim, compreendi. A mãe de Katakura era uma viúva ainda
jovem e bela, de corpo esguio.

Mais do que isso, porém, o que me fez sentir ainda pior nessa
minha lentidão foi o fato de ela não ser necessariamente produto
da ignorância, e sim da diferença clara entre nossos focos de
interesse. O vazio, a distância que senti, nada mais era do que a
raiva pela descoberta tão tardia de algo que eu deveria ter



previsto. Nem cogitara qual seria sua reação diante do recado da
mãe de Katakura; quisera apenas, inconscientemen-te, ganhar
sua simpatia transmitindo-lhe o convite. Contudo, a feiúra
daquela minha infantilidade, comparável aos vestígios de
lágrimas secas no rosto choroso de uma criança, me fez perder
as esperanças.

Por que não posso continuar sendo do jeito que sou? Estava
muito cansado para tornar a me fazer a pergunta que já me fizera
milhões de vezes. Estava farto de mim mesmo e, ainda casto,
deixava-me arruinar. Achava que me esforçando (que meiguice!)
poderia escapar dessa situação. Não sabia ainda que o que me
cansava era uma parte de minha vida; acreditava que os
devaneios me enfastiavam, e não a vida em si.

Esta última exigia que eu começasse a vivê-la. Era minha
própria vida que assim me pressionava? Ainda que não fosse,
chegara o momento de partir, de levar adiante meus pesados
pés.

 
 
 

1. Confeitaria muito antiga e tradicional da região de Nara. (N. T.)
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Todos dizem que a vida é como um palco. Não acho, porém,

que haja muitas pessoas como eu, que, desde o final da infância,
tenham tido a consciência de que a vida é, de fato, um palco. Já
estava convencido disso, mas a essa certeza misturava-se a
ingenuidade de minha pouca experiência. Embora algo em mim
suspeitasse de que eu podia estar errado, tinha uma certeza
quase absoluta de que todos partiam para a vida daquela
maneira. Acreditava com otimismo que, terminada a
representação, a cortina se fechava. A idéia de que morreria logo
fazia parte dessa crença. Mais tarde, no entanto, esse otimismo,
ou melhor, esse devaneio sofreria violenta desilusão.

Por precaução, devo acrescentar que não estou me referindo
aqui a uma questão de sensibilidade pessoal exacerbada. Falo
simplesmente de desejo sexual: neste momento, é apenas disso
que se trata.

Desde o início, embora se possa dizer que o estudante
atrasado seja produto de características congênitas, eu queria
acompanhar meus colegas de classe e, para tanto, utilizava-me
de certos expedientes. Ou seja, durante os exames, copiava às
escondidas as respostas de meus amigos, sem entender o que
estava escrevendo, e entregava cada prova com ar de inocente.
Esse método tacanho e desavergonhado por vezes alcança bons
resultados, e o aluno passa de ano. Mas as aulas avançam,



presume-se que a matéria do ano anterior tenha sido bem
assimilada, e só aquele aluno fica perdido. Está presente nas
aulas, mas não entende nada. A essa altura, só lhe restam dois
caminhos a seguir: ou se perde de vez ou empenha-se ao
máximo em fingir que está entendendo. É a qualidade, e não a
quantidade, de sua fraqueza e de sua coragem que determinará
o rumo a tomar. Por onde quer que vá, precisará da mesma dose
de ambas. E, nos dois casos, uma espécie de sede poética e
eterna de preguiça é necessária.

 
 
Certo dia, juntei-me a um grupo de colegas que caminhava ao

longo do muro externo da escola, comentando ruidosamente o
boato de que um de nossos amigos, ausente naquele momento,
parecia estar apaixonado pela condutora do ônibus que o trazia e
levava. Não demorou para que a fofoca se tornas-se uma
discussão teórica: o que será que ele vira numa motorista de
ônibus, a ponto de se apaixonar? Então, num tom frio, calculado,
como se deitasse fora as palavras, respondi:

— É aquele uniforme. Deve ser porque fica bem justo no
corpo.

Claro que nunca sentira qualquer atração sexual por aquelas
condutoras. Fizera uma analogia — pura analogia. Apenas a
vontade de me gabar, própria da idade, de opinar como um
adulto, um libidinoso indiferente, me fizera falar daquele jeito. A
reação dos colegas foi imediata. Era um grupo de estudantes
moderados, do tipo que vai bem na escola e exibe conduta
irrepreensível. Foram unânimes:

— Puxa! Você é experiente mesmo, hein?
— Bom, alguém sem experiência não poderia dizer uma coisa

assim.
— Nossa, dá até medo de você!
Ao deparar com reações tão inocentes e excitadas, achei que

o veneno surtira demasiado efeito. Poderia ter dito a mesma
coisa de um jeito um pouco mais sério, com menos ostentação,
menos alarde, o que talvez me revelasse uma pessoa mais



profunda. Nisso, me arrependi, achando que deveria ter sido um
pouco mais comedido.

Quando um menino de quinze, dezesseis anos descobre sua
introspecção, toma consciência de si próprio, o erro mais comum
que comete é o de se comparar aos outros e pensar que só nele
há algo de sólido, maduro, se formando, e que por isso mesmo
ele é capaz de um controle maior. Não é bem assim. No meu
caso, não passava de insegurança, de minha incerteza
demandando o rápido controle da consciência. Minha
consciência não passava de uma ferramenta de distorção, e meu
controle, de conjecturas incertas, pura adivinhação. De acordo
com a definição de Stephan Zweig, “o que chamam de
demoníaco é a instabilidade (Unruhe) inerente a todas as
pessoas, que as lança para fora e para além de si mesmas, em
direção a algo sem limites”. E isso é “como se a natureza, de
dentro de seu caos passado, tivesse legado à nossa alma uma
porção inextirpável de instabilidade”, que provoca tensão e “tenta
retornar aos elementos sobre-humanos e supra-sensoriais”.
Quando a consciência só é chamada a explicar e interpretar, é
plausível que as pessoas não necessitem dela — ou não, ao
menos, da introspectiva consciência de si.

Apesar de não me sentir nem um pouco atraído sexualmente
por condutoras de ônibus, era natural que me sentisse superior,
que me preenchesse esse perverso sentimento humano diante
do efeito que minhas palavras nada comedidas, resultantes de
mera analogia, produziram em meus amigos, deixando suas
faces vermelhas de vergonha e, ao que parecia, excitando-os
também, graças à capacidade de fazer associações própria da
adolescência. Mas meus sentimentos não pararam por aí. Agora
era minha vez de ser enganado. Aquela sensação de
superioridade arrefeceu aos poucos, distorcida. Aconteceu
assim:

Parte desse sentimento se transformou em presunção,
embriagou-me da ilusão de que eu estava um passo à frente das
pessoas. Quando, então, uma parte desse estado de embriaguez
se desfez com mais rapidez do que o restante, logo cometi o erro



de computar tudo com a consciência lúcida, desconsiderando o
fato de que parte de mim ainda estava embriagada. Assim, o
inebriado “estou à frente dos outros” foi corrigido para um
modesto “não, eu também sou um ser humano igual a todos”, e
graças ao erro de cálculo expandiu-se ainda para um “é isso
mesmo: sou igual aos outros em todos os aspectos” (obra da
embriaguez, que permitiu e deu suporte a essa expansão). Por
fim, fui levado à conclusão insolente de que “qualquer um é
assim mesmo”. Minha consciência se empenhara como
ferramenta de distorção...

Completara-se, assim, minha auto-sugestão. Essa auto-
sugestão irracional, tola, forjada, essa farsa descarada que eu
próprio percebia dominava pelo menos noventa por cento da
minha vida. Acho que não existe pessoa mais suscetível a tais
fenômenos do que eu.

Deve estar claro até mesmo aos leitores deste livro. Era muito
simples a razão pela qual, ainda que num grau mínimo, eu fora
capaz de usar palavras sensuais em relação à condutora de
ônibus. E, no entanto, eu não percebera justamente isto... Era
uma razão de fato muito simples: em se tratando de mulheres, eu
não sentia aquele acanhamento inato que todos os meninos
sentem.

 
 
A fim de escapar da acusação de que estou apenas

analisando o “eu” daquela época sob a ótica do “eu” do presente,
transcrevo abaixo um trecho do que escrevi aos dezesseis anos:

 
 
... Ryotaro juntou-se sem hesitar ao grupo de colegas
desconhecidos. Acreditava que podia sair daquela melancolia
infundada, daquele tédio em que mergulhara, sendo, ou
fingindo ser, ao menos um pouco alegre. A crença cega, o
requisito primordial da fé, deixara-o num estado de repouso
incandescente. Sempre que participava de brincadeiras ou
travessuras de mau gosto, ficava pensando: “Neste momento



não estou deprimido nem entediado”. Chamava isso de
“esquecer as aflições”.

As pessoas em geral estão sempre em dúvida — será que
sou feliz, será que isso pode ser chamado de alegria? Como a
dúvida é algo inevitável, esse é o legítimo modo de ser da
felicidade.

Apenas Ryotaro define-se como “alegre” e convence a si
próprio de que é verdade.

Assim sendo, os corações das pessoas tendem a acreditar
naquela sua “alegria inquestionável”.

Por fim, algo vago mas real é confinado na poderosa
máquina de falsidades. Ela começa a funcionar a todo vapor. E
ninguém percebe que ele está dentro de uma “sala de auto-
engano”...
 
 
“... A máquina começa a funcionar a todo vapor...” Não estava

funcionando a todo vapor? Uma falha comum na infância é
acreditar que se pode satisfazer o demônio transformando-o em
herói.

 
 
Aproximava-se, pois, a hora de eu partir para a vida, fosse

como fosse. Meu conhecimento prévio para essa jornada
consistia basicamente nos muitos romances que lera, numa
enciclopédia sobre sexo, nos livros próprios da puberdade que
circulavam entre os colegas e num monte de piadas sujas e
ingênuas que ouvira nas noites de treinamentos de campo.
Acima de tudo, a curiosidade, que me consumia em chamas, era
minha mais fiel companheira de viagem. Bastava sair pelo
portão, decidido a ser uma “máquina de falsidades”.

Pesquisei muitos romances a fundo, investigando como os
seres humanos da minha idade viam a vida, como conversavam
consigo mesmos. Eu, que não tive a experiência de morar num
dormitório, de fazer parte do grêmio de educação física; além
disso, em minha escola havia muitos esnobes que, passada a



idade daquele despretensioso “jogo sujo”, raramente se
envolviam com assuntos vulgares; e, por fim, eu era
extremamente tímido. Somadas todas essas circunstâncias, tinha
dificuldade em sondar os colegas, saber, de rosto lavado e sem
pintura, o que pensavam. Precisei, assim, partir da regra geral
para, a partir daí, deduzir como se sentiam “meninos de minha
idade” quando sozinhos. A julgar pela curiosidade ardente,
parecia que aquela fase de nossas vidas chamada adolescência
fazia uma visita a seus doentes. Chegada a puberdade, os
meninos, obcecados, só pensam em mulheres, espremem
espinhas, estão sempre de cabeça quente e escrevem poemas
açucarados. Considerando que os estudos sobre sexo
mencionavam com freqüência os danos causados pela
masturbação, e não obstante certos livros tranqüilizassem os
leitores a respeito dela, afirmando que não fazia mal nenhum,
tudo indicava que, a partir daquela fase, todos se entregavam
com entusiamo à sua prática. Também nisso eu era
completamente igual a meus colegas! Mas, apesar dessa
igualdade, meu auto-engano fazia vistas grossas em relação à
clara diferença entre nossos objetos de desejo.

Em primeiro lugar, a impressão era de que eles ficavam muito
excitados à simples menção da palavra “mulher”. Bastava um
pensamento fugaz, e suas faces coravam. Eu, de minha parte,
achava tão sensuais palavras como “lápis”, “automóvel”,
“vassoura”, quanto a palavra “mulher”. Essa incapacidade de
associar certas idéias manifestava-se mesmo quando eu
conversava com amigos, como ocorreu no caso da mãe de
Katakura, rendendo-me a fama de ser incoerente, de dizer coisas
sem pé nem cabeça. Achavam que eu era um poeta e ponto
final. Eu não queria de modo algum que pensassem assim
(porque os poetas eram um tipo de gente sempre desprezado
pelas mulheres); então, para conseguir conversar de forma
coerente com todos, desenvolvi artificialmente aquela capacidade
de associação.

Além disso, eu não sabia que a diferença entre mim e eles era
nítida não apenas em relação à sensibilidade interior, mas



também no que se refere a sinais exteriores, ocultos aos olhos.
Ou seja, ao verem fotos de um nu feminino, logo tinham uma
ereção. Apenas no meu caso isso não acontecia. E tampouco
sabia que o objeto capaz de produzir em mim uma ereção
(curiosamente, desde o início tais objetos se restringiram para
mim àqueles típicos da sexualidade invertida) — por exemplo,
um jovem nu esculpido ao estilo jônico — não tinha o menor
poder de excitá-los.

No capítulo anterior, escrevi com riqueza de detalhes sobre o
erectio penis, e o fiz de propósito, com o intuito de explicitar meu
desconhecimento. Sim, pois meu auto-engano foi estimulado por
essa falta de conhecimento. As cenas de beijos nos romances
não falavam em ereção. É natural que um romance não chegue a
tanto. Mesmo estudos sobre sexo, porém, não mencionavam
ereção provocada pelo simples ato de beijar. Eu tinha lido que
ereções só ocorriam antes de relações carnais ou a partir de uma
imagem mental delas. Achava que quando chegasse o momento
aconteceria comigo também, como uma espécie de inspiração
dos céus, apesar de eu não sentir nenhum desejo. Mas uma
pequena parte de mim continuava a sussurrar baixinho: “só
comigo não vai acontecer” — e essa insegurança manifestava-se
de diversas formas.

Será que, na prática de meu mau hábito, eu não pensara
sequer uma única vez em alguma parte do corpo de uma
mulher? Nunca chegara sequer a tentar? Não, nunca. Dizia a
mim mesmo que não o fazia por mera preguiça!

Em suma, eu não sabia de nada. Não sabia que nos sonhos
dos meninos de todas as noites, exceto nos meus, apareciam
meninas, mulheres vistas apenas de relance em alguma esquina
da cidade durante o dia, cada qual desfilando nua de um lado
para o outro. Que pelos sonhos dos meninos muitas vezes
flutuavam os seios de uma mulher, como belas águas-vivas
emergindo do mar noturno. Que, neles, aquela preciosa parte do
corpo feminino abria seus lábios úmidos e entoava a canção das
sereias, dezenas, centenas, milhares de vezes, infinitamente...



Era preguiça? Será que não tinha sonhos assim por preguiça?
Essa era minha dúvida. Todo o meu zelo em relação à vida
provinha daí. No fim, pus todo esse zelo a serviço daquela
preguiça, para garantir que ela permanecesse sempre e apenas
isto: preguiça.

 
 
Resolvi juntar todas as minhas lembranças relativas às

mulheres, desde o princípio. E elas resultaram extremamente
medíocres.

Certa vez, lá pelos catorze, quinze anos de idade, aconteceu-
me o seguinte. No dia em que meu pai estava se transferindo
para Osaka, fomos nos despedir dele na estação de Tóquio e, na
volta, alguns parentes passaram em minha casa. Na verdade,
fomos acompanhados — minha mãe, minha irmãzinha, meu
irmãozinho e eu — por um bom número deles, dentre os quais
uma prima em segundo grau, Sumiko. Tinha uns vinte anos e
não era casada.

Seus dentes da frente eram um pouco protuberantes. De
extrema alvura e beleza, eles brilhavam quando ela sorria, a
ponto de ficarmos imaginando se ela não o fazia de propósito,
apenas para mostrar aqueles dois, três dentes, e a ligeira
protuberância que lhe acrescentava graça ao sorriso, difícil de
expressar em palavras. Era um defeito que caía como uma gota
de especiaria nas harmoniosas beleza e doçura de seu rosto, de
sua silhueta, realçando a simetria, acrescentando um toque de
sabor à sua beleza.

Se a palavra amor não é apropriada, posso dizer ao menos
que “gostava” dessa prima em segundo grau. Desde a infância,
gostava de observá-la à distância. Às vezes ficava horas sentado
à toa ao seu lado, enquanto ela fazia um bordado típico japonês.

Naquele dia, depois que minhas tias foram para outra sala no
interior da casa, eu e Sumiko permanecemos sentados lado a
lado no sofá da sala de visitas, calados. Vestígios do alvoroço da
despedida ainda ressoavam em nossas cabeças. Sentia-me
exausto.



— Ah, estou cansada.
Ela deu um pequeno bocejo e encobriu levemente a boca com

os dedos perfilados, diversas vezes, como num ritual
supersticioso.

— Você não está cansado, Koo-chan?
Por alguma razão, ela cobriu o rosto com as duas mangas do

quimono, deixando-se cair pesadamente sobre minhas coxas.
Então, como se deslizasse vagarosa sobre elas, mudou a
posição do rosto e permaneceu imóvel por algum tempo. As
calças de meu uniforme estremeceram diante da honra de poder
servir-lhe de travesseiro. Os cheiros de seu perfume, de seu pó,
deixaram-me confuso. Fiquei perplexo com aquela visão do perfil
de seu rosto imóvel, com os olhos cansados, translúcidos, fixos...

Foi tudo o que aconteceu. Mas a lembrança de sentir por um
momento aquele peso luxuriante sobre minhas coxas ficou para
sempre. Não era um desejo carnal, apenas uma enorme alegria
extravagante, como aquela produzida pelo peso de uma
condecoração.

 
 
Quando ia e voltava da escola, sempre encontrava uma moça

anêmica no ônibus. Sua frieza despertou meu interesse. Ela
olhava pela janela com fastio, como se tudo a entediasse, e a
dureza de seus lábios algo protuberantes sempre atraía meus
olhos. Quando ela não estava no ônibus, era como se faltasse
algo e, quando me dava conta, via-me embarcando e
desembarcando na expectativa de encontrá-la. Fiquei
imaginando se aquilo não era o que chamam de paixão.

Simplesmente não sabia. Não conseguia entender de forma
alguma como a paixão e o desejo sexual se relacionavam.
Aquele fascínio diabólico que Omi exercera sobre mim, eu
decerto não o explicava como paixão. Eu, que refletia se não
seria amor aquele vago sentimento que nutria pela menina do
ônibus, sentia-me ao mesmo tempo atraído pelo jovem e rude
motorista, cujos cabelos cintilavam de tanta brilhantina. A
ignorância não exigia que eu elucidasse essa contradição. No



modo como olhava para o rosto em perfil do jovem motorista
havia algo de inevitável, sufocante, doloroso, opressivo,
enquanto os olhos que volta e meia contemplavam a menina
anêmica possuíam, em algum lugar, algo de proposital, de
artificial, algo que logo provocava o cansaço. Sem entender a
conexão entre aqueles dois olhares, eles coexistiam dentro de
mim, sem se importarem um com o outro, sem conflitos.

 
 
Para um menino da minha idade, parecia peculiar que me

faltasse o interesse pela “limpeza moral”, ou seja, que carecesse
do talento psicológico para o “autocontrole”. Isso talvez se
justificasse pelo fato de minha curiosidade demasiado intensa
não permitir que eu me voltasse para o interesse moral, mas o
fato é que essa curiosidade assemelhava-se também ao anseio
desesperançado pelo mundo exterior de um convalescente de
longa data, ao mesmo tempo que se entrelaçava de forma
inextricável à crença no impossível. Ambos, o desespero e a
crença, em parte inconscientes, avivam-me a esperança a ponto
de se confundirem com uma ambição inalcançável.

Apesar da pouca idade, eu desconhecia a experiência do
sentimento platônico, bem delimitado. Seria uma infelicidade?
Mas que sentido tinha para mim a infelicidade comum do mundo?
Na prática, a vaga inquietação em relação à sexualidade
transformara o mundo carnal em idéia fixa para mim.
Especializei-me em convencer a mim mesmo de que aquela pura
curiosidade intelectual, não muito distante da sede por
conhecimento, era, sim, um desejo da carne. E, mais ainda,
tornei-me um mestre em iludir-me, até concluir enfim que era de
fato uma pessoa propensa à lascívia. Por conseguinte, assumi os
ares afetados de um adulto, de experiente homem do mundo.
Exibia o aspecto de alguém cansado das mulheres.

E assim foi que fiquei obcecado pelo beijo. Posso dizer hoje
que o ato de beijar, na verdade, representava para mim nada
menos do que a busca de meu espírito por um refúgio. Naquela
época, porém, acreditando erroneamente que se tratasse de



desejo sexual, empenhei-me em desenvolver um elaborado
disfarce. O sentimento inconsciente de culpa por estar falseando
a natureza incitava-me a representar de forma consciente. Por
outro lado, eu me pergunto: será que o ser humano consegue
trair por completo sua natureza, nem que seja por um só
instante?

Aqueles que pensam não ser possível fazê-lo, como explicam
eles o misterioso processo mental que nos faz desejar coisas que
não queremos? Se eu fosse o oposto do moralista, de alguém
que nega aquilo pelo qual anseia, acalentaria então os mais
imorais desejos em meu coração? De todo modo, não eram
demasiado mesquinhos os meus desejos? Ou iludira a mim
mesmo por completo, agindo em todos os sentidos como um
prisioneiro das convenções? Chegaria um momento em que me
sentiria no dever de investigar essas questões com mais
profundidade...

Com o início da guerra, uma onda de estoicismo hipócrita
varreu o país inteiro. As escolas secundárias tampouco fugiram a
essa regra. Desde que ingressáramos no ginásio não víamos a
hora de deixar o cabelo crescer, mas, mesmo no segundo grau,
por um bom tempo as circunstâncias não permitiriam que aquele
desejo se concretizasse. A moda de usar meias chamativas
também era coisa do passado. As horas de treinamento militar
aumentaram absurdamente, várias inovações ridículas foram
implantadas.

Minha escola, porém, era daquelas que, por tradição, assumia
uma hábil postura aparente de conformidade e, por essa razão,
continuamos nossa rotina escolar sem sermos tão afetados pelas
restrições. O coronel que nos foi designado pelo Ministério de
Guerra era um homem compreensivo, assim como o suboficial N,
antigo sargentomor para assuntos especiais, apelidado de sr. Zu
devido ao seu sotaque, que o fazia trocar “su” por “zu”. Também
os companheiros deste último, o sr. Bobão e o sr. Nariz, dono de
largas narinas, se amoldaram ao estilo de nossa escola e agiam
com tato. Nosso diretor era um velho almirante, de personalidade
mais feminina, que, tendo o Ministério da Casa Imperial por



escudo, mantinha seu posto agindo com moderação preguiçosa
e não comprometedora.

Foi nessa época que aprendi a fumar e a beber. Ou melhor,
fingia que fumava e bebia, imitando os outros. A guerra nos
ensinou uma maturidade de estranho sentimentalismo.
Pensávamos em nossas vidas interrompendo-se na faixa dos
vinte anos. Daí em diante, não havia o que pensar. A vida para
nós era algo de uma leveza inusitada. Represada justamente na
faixa dos vinte, assemelhava-se a um lago salgado cuja densa
concentração de sal fazia nossos corpos flutuarem com
facilidade. Uma vez que a cortina se fecharia em breve, eu podia
representar com mais empenho o teatro de máscaras que
escrevera para mim mesmo. “Não passa de amanhã: amanhã
sem falta partirei para a jornada da minha vida”, pensava comigo,
e a cada dia esse amanhã era postergado, os anos se passavam
e nem sinal da partida.

Não foi essa uma fase sem igual em minha vida, a que mais
prazer me deu? Por mais que insegurança e inquietação
seguissem me acompanhando, não passavam de um vulto; eu
ainda tinha esperança, podia sempre avistar o amanhã sob o
desconhecido céu azul. Devaneios sobre a jornada, visões da
aventura que me aguardava, o retrato mental daquele alguém
que me tornaria algum dia, a bela noiva que ainda não conhecia,
a esperança de fama... Naquela época, todas essas coisas
estavam guardadas com cuidado dentro da mala, à espera da
partida, como se fossem guia de viagem, toalhas, escova de
dentes, pasta dental, mudas de camisa, meias, gravatas,
sabonete. Até a guerra proporcionava-me uma alegria infantil.
Tampouco a fantasia excessiva, que me fazia acreditar de
verdade que não sentiria nenhuma dor, mesmo que uma bala me
atingisse, dava sinais de abatimento. Até prever minha morte me
fazia estremecer com um prazer desconhecido. Sentia-me dono
de tudo. E com razão. Porque não há momento em que nos
sentimos mais completamente de posse de uma viagem, até os
últimos detalhes, do que naquele em que nos ocupamos de seus



preparativos. Depois, na viagem em si, a posse se desfaz. E a
jornada é sempre infrutífera.

 
 
Com o tempo, minha obsessão pelos beijos fixou-se em um

único par de lábios. É provável que tenha me fixado neles
apenas para dar ares de nobreza a meu devaneio. Apesar de
não os desejar, como já disse antes, fazia de tudo para acreditar
que ansiava por eles desesperadamente. Ou seja, confundia o
desejo em si com o desejo ilógico de acreditar naquele anseio.
Confundia meu desejo ardente, impossível, de não querer ser eu
mesmo com o desejo sexual do homem do mundo, aquele que
brota do simples fato de ele ser nada menos que ele mesmo.

Nessa época, havia um amigo com quem eu sempre andava,
apesar de nem falarmos a mesma língua. Nukada, esse meu
frívolo colega, parecia ter me escolhido como o companheiro com
quem poderia resolver à vontade, sem cerimônia, suas diversas
dúvidas de alemão básico. Eu era considerado bom aluno de
alemão básico; como sempre, todo começo me entusiasmava.
Era bem provável que Nukada intuísse quanto eu ansiava por
uma “má reputação” — eu, que era rotulado de “aluno excelente”
(algo mais apropriado a estudantes de teologia); e como
detestava essa caracterização simplista (embora não houvesse
outro rótulo que garantisse minha segurança). Em sua amizade
havia algo que provocava cócegas em minha fraqueza. Isso
porque Nukada era objeto de muita inveja por parte dos “durões”
da escola: por meio dele, ecoavam informações do mundo das
mulheres, bem à maneira que a comunicação com o mundo
espiritual se dá através de um médium.

Omi fora o primeiro médium a fazer essa intermediação entre
mim e o mundo das mulheres. Mas meu “eu” daquela época
estava bem mais próximo do que sou, por isso contentava-me
em considerar essa sua mediunidade uma de suas belezas. No
mesmo papel, porém, Nukada serviu de moldura sobrenatural à
minha curiosidade. Uma das razões para isso talvez fosse o fato
de ele não ser nem um pouco bonito.



O “par de lábios” que mencionei era o de sua irmã mais velha,
que conheci ao visitá-lo.

Essa bela jovem de vinte e quatro anos tratava-me como
criança, sem se dar o trabalho de pensar duas vezes. Ao
observar os homens que a cercavam, comecei a perceber que eu
não possuía uma única característica que atraísse as mulheres.
Isso significava que jamais poderia ter me transformado num
Omi; por outro lado, convenci-me de que aquele desejo de
transformar-me nele era, na realidade, o amor que sentira por
ele.

Não obstante, pus na cabeça que estava apaixonado pela irmã
de Nukada. Exatamente como agem outros colegiais ingênuos da
mesma idade, eu rondava pelos arredores de sua casa, era
persistente o bastante para passar horas numa livraria próxima
de lá, esperando a oportunidade de abordá-la quando passasse
em frente; abraçava almofadas, imaginando qual seria a
sensação de ter uma mulher nos braços; quantos não foram os
desenhos que fiz de seus lábios, fazia-me perguntas e dava-me
respostas como se estivesse fora de mim, fora do mundo. O que
significava aquilo tudo? Esses esforços artificiais provocavam-me
um cansaço estranho, entorpecedor. Meu lado realista, porém,
percebia bem a artificialidade daquela tentativa de persuadir a
mim mesmo, daquele esforço incessante por me convencer de
que estava apaixonado por ela, e resistia com aquela fadiga
maldosa. Parecia haver algum veneno terrível naquele
esgotamento psicológico. Durante os intervalos entre tais
esforços artificiais da mente, por vezes um vazio sufocante
afligia-me e, para fugir dele, avançava sem escrúpulos rumo a
outros devaneios. Então, de imediato, sentia a vida pulsar em
mim, voltava a ser eu mesmo e incendiava-me diante de
anômalas imagens mentais. Aquela chama permanecia em mim
como resquício abstrato, e eu distorcia sua interpretação, como
se de fato ardesse pela menina. E, mais uma vez, enganava a
mim mesmo.

 
 



Se houver alguém que me reprove, dizendo que o que tenho
exposto até aqui é por demais conceitual, abstrato, a esse
alguém só posso responder que não sou capaz de descrever
uma adolescência tediosa, que, em seus aspectos exteriores, em
nada diferia da de pessoas normais. Excetuando a parte
vergonhosa de minha mente, minha adolescência foi idêntica à
de outros meninos, até mesmo em meu coração, e, nesse
sentido, não diferia em nada deles. Basta imaginar um estudante
com menos de vinte anos de idade, notas razoavelmente boas,
curiosidade média e um apetite também mediano pela vida;
reservado talvez pela simples razão de ser demasiado propenso
à introspecção, logo corando ao menor comentário, além do que
não se sentia seguro o suficiente em relação à própria aparência
para atrair as meninas, agarrando-se com força somente aos
livros. E basta imaginar como esse estudante ansiava pelas
mulheres, de que forma seu peito ardia, de que forma agonizava
em vão. Há algo mais fácil e prosaico de se imaginar? É, pois,
natural que eu omita essa descrição entediante, que apenas
repetiria, sem tirar nem pôr, o que todos já sabem. Naquela fase
incolor de estudante tímido, sentia-me exatamente igual aos
outros; jurara lealdade ao dramaturgo desse espetáculo chamado
adolescência.

 
 
Nesse meio tempo, transferia aos poucos o interesse que

antes sentia apenas por rapazes mais velhos aos meninos mais
novos também. Mesmo porque, nada mais natural: os menores
tinham agora a idade daquele Omi de outrora. Mas essa
transferência tinha relação também com a natureza do meu
amor. Como antes, ocultei em mim esse novo sentimento, mas
ao amor selvagem acrescentei outro, mais refinado e urbano. À
medida que eu ia crescendo começou a manifestar-se em mim
algo como um amor protetor, aparentado ao amor por meninos.
Ao classificar os invertidos, Hirschfeld denominou andrófilos
aqueles que só se sentem atraídos por adultos, e efebófilos os
que amam meninos ou jovens de faixa etária estendendo-se



desde a infância até a mocidade. Eu começava a entender estes
últimos. Efebo remete à Grécia antiga, significa os jovens cheios
de vigor entre dezoito e vinte anos de idade; a etimologia da
palavra é a mesma que se encontra no nome de Hebe, a filha de
Zeus e Hera, esposa do imortal Hércules. Ela era a copeira dos
deuses do Olimpo e símbolo da juventude.

Havia um belo rapaz de apenas dezoito anos que acabara de
entrar no colegial. Ele tinha a pele alva, lábios delicados e
sobrancelhas levemente arqueadas. Sabia que se chamava
Yakumo. Seus traços eram um presente ao meu coração.

Sem o saber, ele me presenteava com momentos prazerosos.
Os líderes de cada classe revezavam-se em turnos semanais no
comando da reunião matinal dos alunos, da ginástica do período
da manhã e dos treinamentos da tarde. (Estes últimos eram
obrigatórios no colegial. Em primeiro lugar, fazíamos ginástica
por cerca de trinta minutos; depois, pegávamos as enxadas e
íamos cavar abrigos antiaéreos ou carpir a grama.) A cada quatro
semanas chegava minha vez. No verão, talvez levada pela moda
da época, até nossa escola, muito rígida em relação à boa
conduta, ordenou que os alunos fizessem a ginástica da manhã e
os exercícios da tarde despidos da cintura para cima. O líder
dava os comandos da reunião matinal de cima de uma
plataforma e, concluindo-as, ordenava: “Tirem os casacos!”.
Despidos os casacos, ele descia da plataforma e ordenava a
reverência ao professor de ginástica, que tomara seu lugar;
então, corria para o fim da fila de sua turma, onde também se
despia da cintura para cima e juntava-se aos exercícios. Como
era o professor quem assumia o comando a partir daí, a tarefa do
líder estava terminada. O fato de precisar dar ordens provocava-
me pavor a ponto de eu quase sempre sentir calafrios, mas
tarefas formais, ao estilo militar, eu conseguia realizar,
identificava-me com elas, razão pela qual ficava esperando pela
semana de meu turno. E apenas porque, graças a ela, podia ver
Yakumo bem diante de meus olhos, podia vê-lo despido da
cintura para cima sem temer que observasse minha mísera
nudez.



Em geral, ele se postava bem defronte da plataforma, na
primeira ou segunda fila. Suas faces de jacinto enrubesciam com
facilidade. Deliciava-me vê-las ofegantes, quando, por exemplo,
ele chegava correndo para a reunião matinal, bem na hora de
formar as filas. Normalmente desabotoava o casaco com
movimentos bruscos, arfante. E arrancava com violência a fralda
da camisa de dentro da calça, retorcendo-a como se fosse rasgá-
la. Sobre a plataforma, mesmo que não quisesse, era impossível
deixar de olhar para seu busto alvo, macio, exibindo-se
casualmente. Por isso, gelei quando, certa vez, um amigo
observou de passagem: “Você sempre olha para baixo quando
dá os comandos. É tão tímido assim?”. Contudo, nessas
ocasiões não tinha oportunidade de me aproximar daquela
rosada seminudez.

No verão, todos os alunos das séries mais avançadas foram
passar uma semana de estudos e observações na escola de
engenharia naval da cidade de M. Num desses dias, tivemos aula
de natação. Eu, que não sei nadar, decidira apenas observar,
alegando indisposição estomacal, mas, tendo um capitão
enfatizado que banho de sol curava qualquer doença, nós, os
enfermos, também tivemos de despir a camisa. Yakumo, aliás,
era um de nós. Cruzara os braços alvos e rijos, expunha à brisa o
peito levemente queimado pelo sol e mordia sem cessar o lábio
inferior com seus dentes brancos, como se brincasse com eles.
Os supostos doentes haviam escolhido um local à sombra de
uma árvore à beira da piscina e ali se juntaram, por isso não me
foi difícil aproximar-me dele. Medi com os olhos sua cintura
maleável, contemplei seu ventre que respirava com suavidade.
Lembrei-me do verso de Whitman:

 
 
The young men float on their backs — their white
bellies bulge to the sun...

Mas tampouco dessa vez lhe dirigi qualquer palavra. Sentia
vergonha de meu mísero tórax, dos braços finos e pálidos.



 
Em setembro de 1944, ou seja, um ano antes do término da

guerra, formei-me na escola que freqüentara desde a infância e
ingressei na universidade. Por imposição de meu pai, a quem
não importava se aquele era ou não o meu desejo, fui obrigado a
escolher o curso de direito. Não foi tão penoso, porém, porque
estava convencido de que, num futuro não muito distante,
também eu seria convocado pelo Exército e morreria em
combate, e toda a minha família pereceria nos ataques aéreos,
sem que restasse um único sobrevivente.

 
 
Como era costume naquela época, um veterano, que deixava

a universidade para servir na guerra justo quando eu ingressava,
emprestou-me seu uniforme. Comecei a freqüentar as aulas
vestindo suas roupas, sob a promessa de devolvê-las à sua
família quando chegasse a minha vez de partir.

Apesar de sentir um medo descomunal de ataques aéreos, ao
mesmo tempo ansiava pela morte com impaciência e uma doce
expectativa.

Como tenho dito aqui, o futuro era um pesado fardo para mim.
Desde o início a vida me amarrara com um senso de dever.
Ainda que soubesse que não conseguiria cumpri-lo, ela me
atormentava com minha negligência. Achava que me sentiria
aliviado se me desforrasse da vida com a morte, desviando aque-
le fardo de meus ombros. De um ponto de vista sensual,
simpatizava com a crença na morte, tão em voga durante a
guerra. Se, por alguma eventualidade, eu viesse a ter uma “morte
honrosa em combate” (o que estava longe de combinar comigo),
minha vida teria um desfecho de fato irônico, e eu julgava que
nem sob a sepultura o sorriso se apagaria de meu rosto. E, no
entanto, quando soavam as sirenes, era eu, este mesmo que
agora lhes fala, o primeiro e o mais rápido a buscar refúgio nos
abrigos antiaéreos...

Ouvi o som desajeitado de um piano.



Foi na casa de um amigo que logo seria convocado como
cadete especial. Tinha muito apreço por ele, seu nome era
Kusano, o único no colégio com quem eu podia conversar ao
menos um pouco sobre as questões do coração. Sou daqueles
que não faz muita questão de ter amigos, mas é algo implacável
dentro de mim que me força a contar o que se segue, embora
seja provável que isso venha a ferir essa minha única amizade.

— Esse piano está sendo bem tocado? Parece muito irregular
às vezes.

— É minha irmã mais nova. Com certeza, seu professor
acabou de ir embora e ela está praticando a lição.

Paramos de conversar e aguçamos os ouvidos. Como o
recrutamento de Kusano estava bem próximo, era mais provável
que o que ressoava em seus ouvidos não fosse apenas o som do
piano da sala ao lado, mas uma espécie de beleza mal-acabada,
irritante, pertencente a um cotidiano do qual ele teria de se
afastar em breve. Em seus matizes, aquele som tinha um sabor
de intimidade, como o doce tosco feito com um olho no livro de
receitas. Não pude evitar a pergunta:

— Quantos anos ela tem?
— Dezoito. É a irmã logo abaixo de mim — respondeu Kusano.
Quanto mais ouvia, mais me convencia de que era um som

permeado dos sonhos dos dezoito anos, ainda ignorante de sua
própria beleza, tocado por dedos cujas pontas ainda exibiam
vestígios da infância. Desejei que aquele exercício continuasse
para sempre. E meu pedido foi atendido. O som daquele piano
perdurou em meu coração até o dia de hoje, cinco anos depois.
Quantas vezes não quis acreditar que fosse alucinação! Quantas
não foram as vezes em que minha razão ridicularizou essa
alucinação? Quantas vezes minha fraqueza não caçoou de
minha ilusão? E apesar disso tudo, o som daquele piano
dominou-me: fosse possível retirar a carga de sarcasmo da
palavra destino, diria mesmo que ele se tornou algo fatídico para
mim.

 
 



Lembrava-me agora da estranha impressão que a palavra
destino causara em mim um pouco antes desse acontecimento.
Dentro de um automóvel, depois da cerimônia de formatura no
colégio, eu me dirigia ao Palácio Imperial juntamente com o
diretor, um idoso almirante, para fazer uma visita formal de
agradecimento. Foi quando aquele velhinho sombrio, com
remelas nos olhos, criticou minha decisão de não me alistar
como cadete especial, e sim esperar pela convocação como
soldado raso. Passava-me um acalorado sermão, dizendo que
meu físico não agüentaria a vida de soldado. — Mas estou
preparado para isso.

— Você diz isso porque não sabe como são as coisas. Mas o
dia para o alistamento já se foi, e agora não há mais o que fazer.
Esse é seu destiny.

Pronunciou a palavra destino em inglês, como faziam na era
Meiji.

— Hã? — retruquei.
— Destiny. Esse é seu destiny.
Repetiu a palavra com monotonia e uma indiferença

impregnada de vergonha, característica de anciãos que se
acautelam para não serem tomados por vovós demasiado
zelosas.

 
 
Sem dúvida, eu já devia ter visto a menina do piano em visitas

anteriores à casa de Kusano. A família dele, porém, tinha uma
conduta puritana, ao contrário da de Nukada; assim, as três
irmãs logo se escondiam, deixando para trás apenas sorrisos
reservados. Como o recrutamento de Kusano aproximava-se
cada vez mais, visitávamos um ao outro com freqüência,
resistindo à separação iminente. Aquele som de piano me fizera
assumir uma conduta reservada em relação à irmã. Desde que
dera ouvidos a ele, não conseguia olhá-la nos olhos, puxar
conversa, como se tivesse descoberto os segredos dela. Vez por
outra, quando ela vinha servir o chá, eu só via diante de mim
suas pernas ágeis, movendo-se com leveza. A beleza daquelas



pernas me emocionou, talvez porque não estivesse acostumado
a ver mulheres com as pernas de fora, por causa da moda de
vestir calças compridas ou monpe — aquelas típicas calças
japonesas usadas por camponesas.

A julgar por essas minhas palavras, seria difícil fugir à provável
interpretação de que senti excitação sexual por aquelas pernas.
Mas isso não aconteceu. Como já disse várias vezes, eu carecia
de toda e qualquer experiência de desejo carnal pelo sexo
oposto. Uma boa prova disso é que não sentia vontade nenhuma
de ver o corpo nu de uma mulher. Ainda assim, considerava
seriamente amar alguma, mas era logo tomado por aquela fadiga
desagradável a atrapalhar meu plano de perseguir essa “séria
intenção”, até que, por fim, encontrava prazer em considerar-me
uma pessoa controlada pela razão e, comparando meu
sentimento frígido e descontínuo ao de homens enfastiados com
mulheres, satisfazia também meu desejo vão de igualar-me aos
adultos. Era um comportamento automático em mim, como se eu
fosse uma daquelas máquinas existentes em lojas de doces
baratos, que expelem uma bala tão logo se insere uma moeda de
dez centavos.

Decidira, então, que poderia amar uma mulher sem sentir
qualquer desejo. Era provavelmente o empreendimento mais
ousado desde o início da história humana. Sem me dar conta
disso, estava planejando (e perdoem-me a inclinação ao
exagero) me tornar um Copérnico da doutrina amorosa. Sem
querer, e sem me aperceber disto, chegara à crença no conceito
platônico de amor. Talvez pareça haver aí uma contradição com o
que expus anteriormente, mas acreditava no amor platônico com
total sinceridade e pureza, sem qualquer questionamento. Ou
será que, mais do que no conceito, acreditava na pureza em si?
Não jurara fidelidade a ela? Mas essa é uma questão da qual
tratarei mais adiante.

Se às vezes não parecia acreditar no amor platônico, também
isso era culpa de meu cérebro, que tendia a dar preferência ao
conceito de desejo carnal que me faltava, e daquela fadiga
artificial, tão propensa a fazer coro a toda e qualquer satisfação



de minha mania de querer parecer adulto. Em resumo, a culpa
cabia à minha inquietação.

 
 
Chegou o último ano da guerra, e eu completei vinte e um

anos de idade. O novo ano acabara de começar e todos os
estudantes de minha universidade foram convocados para
trabalhar na fábrica N de aviões, nas proximidades de M. Oitenta
por cento trabalhavam como operários e os vinte restantes, os
mais frágeis, faziam algum tipo de serviço de escritório. Eu
integrava esse último grupo. Ainda assim, no exame físico do ano
anterior, eu fora aprovado na categoria 2B, e preocupava-me
com uma convocação a qualquer momento.

Localizada em uma região desolada, onde uma poeira
amarelada pairava no ar, a gigantesca fábrica — só para
atravessá-la de um lado a outro, levava-se trinta minutos —
operava mobilizando alguns milhares de operários. Eu era um
deles, na condição de funcionário temporário 953, identificação
número 4409. Essa enorme fábrica operava baseada num
misterioso cálculo de custos de produção que não se preocupava
com o retorno do capital investido: dedicava-se a um gigantesco
nada. Não era, pois, à toa que um juramento místico era entoado
toda manhã. Eu nunca vira uma fábrica tão estranha. Nela,
modernas técnicas científicas, avançados métodos
administrativos, o pensamento acurado e racional, tudo isso se
juntava e punha-se a serviço de uma única coisa: a morte. A
imensa fábrica, voltada para a produção de aviões de combate
modelo Zero, usados pelos esquadrões especiais de ataque,
vibrava com estrépito, gemia, gritava aos prantos, rugia,
lembrando uma obscura religião. De resto, sem essa
grandiloqüência religiosa, eu não conseguia imaginar a existência
de mecanismo tão colossal. Até mesmo a maneira como os
diretores engordavam suas barrigas tinha ares religiosos.

De tempos em tempos, as sirenes advertiam para um ataque
aéreo, convocando para a missa negra dessa pervertida religião.
O escritório se alvoroçava, um sotaque interiorano espraiava-se



sem cerimônia: “O que está acontecendo?”. Não havia rádio na
sala. Uma menina que trabalhava no escritório do
superintendente vinha correndo nos informar: “São diversas
formações de aviões inimigos”. Enquanto isso, a voz grave dos
alto-falantes ordenava às estudantes e às crianças das escolas
primárias que se dirigissem aos abrigos. Encarregados da
assistência e do salvamento andavam de um lado a outro
distribuindo uma espécie de etiqueta vermelha com os dizeres
impressos: “Hemóstase: ______ horas ______ minutos”. Os
feridos deveriam preencher o horário em que o sangue estancara
e pendurar a etiqueta no pescoço. Passados dez minutos ou
menos desde o alarme das sirenes, os alto-falantes anunciavam:
“Todos para os abrigos”.

Carregando caixas com documentos importantes, funcionários
que trabalhavam no escritório apressavam-se em direção ao
cofre subterrâneo. Depois de guardá-los, saíam voando para o
piso térreo e juntavam-se à multidão de capacetes de ferro e
capuzes antiaéreos que atravessava o pátio correndo. Seu alvo
era o portão principal, para onde fluía caudalosamente. Do lado
de fora, estendia-se a planície desolada, de uma nudez amarela.
Cerca de setecentos, oitocentos metros adiante, num bosque de
pinheiros sobre uma suave colina, havia inúmeros abrigos
escavados. A multidão calada, impaciente, cega, dividida em
duas fileiras, dirigia-se para eles por entre a poeira, rumo ao que,
embora não passasse de uma pequena vala de terra vermelha
que poderia desmoronar a qualquer momento, não era a Morte
— corria em direção a algo que, fosse o que fosse, em todo caso
não era a Morte.

 
 
Coincidentemente, às onze horas de uma noite em que voltava

para casa numa de minhas folgas ocasionais, recebi minha
convocação. Era um telegrama ordenando que me apresentasse
em certa unidade no dia 15 de fevereiro.

Por sugestão de meu pai — que dizia que meu físico frágil não
era raro nas metrópoles e que, portanto, seria melhor passar pelo



exame médico num batalhão do interior, na cidade onde minha
família tinha seu endereço oficial, porque lá minha fragilidade
chamaria a atenção e eu talvez não fosse recrutado —, fui
examinado na província de H, na região entre Osaka e Kyoto.
Apesar de ter provocado um acesso de riso no examinador, por
não conseguir levantar nem até a altura do peito um fardo de
arroz, enquanto jovens das aldeias rurais erguiam-no até dez
vezes sem dificuldade, acabei sendo aprovado na categoria 2B, e
por essa razão recebia agora a ordem de apresentar-me numa
rudimentar unidade militar do interior. Minha mãe chorou de
tristeza, e o abatimento de meu pai não foi pouco. Como era de
esperar, sentira-me relutante com a convocação, mas, dada
minha esperança de uma morte fácil, no final tanto fazia. Uma
gripe que pegara na fábrica, no entanto, piorou durante a viagem
de trem que me levava à unidade em que deveria apresentar-me
e, ao chegar à casa de velhos conhecidos da família na terra
natal de meu avô, onde não possuíamos nem sequer um metro
quadrado de terra desde sua falência, mal conseguia manter-me
em pé devido à febre muito alta. Mas graças aos cuidados
carinhosos dispensados a mim naquela casa, e em particular à
eficácia da grande quantidade de antitérmicos que tomara, cruzei
enfim o portão do acampamento, depois de uma eufórica
despedida.

A febre, refreada pelos remédios, tornou a subir. Passei por
mais um exame médico e, enquanto esperava em pé,
completamente nu, feito um animal selvagem, espirrei várias
vezes. O jovem médico do Exército confundiu o chiado de meus
brônquios com um estertor no peito e, baseado ainda em minhas
informações absurdas sobre meu histórico médico, que só
fizeram confirmar seu diagnóstico incorreto, decidiu fazer um
teste de sedimentação sangüínea. A febre alta decorrente da
gripe provocara uma alta sedimentação. Com um diagnóstico de
infiltração dos pulmões, mandaram-me embora para casa
naquele mesmo dia.

Ao deixar o portão do acampamento para trás, disparei a
correr. A ladeira árida e congelada pelo frio do inverno descia em



direção à vila. Como naquela fábrica de aviões, minhas pernas
galopavam rumo a algo que não era a Morte; fosse o que fosse,
em todo caso não era a Morte...

 
 
Esquivando-me do vento que entrava por um vidro quebrado

da janela do trem noturno, eu sofria calafrios provocados pela
febre e estava com dor de cabeça. Perguntava-me para onde
voltaria. Para a casa em Tóquio, assombrada pela incerteza e
ainda não desocupada graças apenas à inabilidade de meu pai
para tomar decisões a respeito do que fosse? À cidade que
envolvia a casa de obscura inquietude? Para o meio daquela
multidão com olhos semelhantes aos do gado sendo levado para
o matadouro, como se se perguntassem: “Estamos salvos,
estamos bem?”. Ou àquele dormitório da fábrica de aviões,
reunindo nada mais do que universitários tuberculosos com sua
indisposição para resistir estampada no rosto?

Uma das tábuas soltas do assento em que me recostava se
mexia com o tremor do trem, bem na junção sob minhas costas.
Fechei os olhos e imaginei minha família inteira sendo aniquilada
num ataque aéreo, bem num dia em que eu a visitava. A idéia
provocou-me aversão inexprimível. A conexão entre vida
cotidiana e morte: nada mais me causava tão estranha
repugnância. Até os gatos se escondem quando é chegada a sua
hora, para que ninguém os veja morrendo, não é mesmo? Só a
idéia de assistir à morte cruel de minha família, também ela a me
observar, fazia-me sentir o vômito subir até a altura do peito. A
morte assombrando todos nós, a troca de olhares entre pai, mãe,
filho, filha no limiar da vida, compartilhando o sentimento de
perda — para mim, isso tudo não passava de uma paródia
obscena das imagens de harmonia e felicidade familiares. Eu
queria morrer entre estranhos, com serenidade. Tampouco
ansiava por morrer como o grego Áias, que desejou morrer sob
um céu límpido. O que eu buscava era uma espécie de suicídio
espontâneo, natural. Queria morrer como a raposa ainda não
muito astuta, que, graças à própria ignorância, caminha



despreocupadamente pelas montanhas e é alvejada pelo
caçador... Se esse era o caso, não era o Exército o lugar ideal
para mim? Não era isso que esperava do serviço militar? Então,
por que mentira ao médico com seriedade tão convincente? Por
que dissera a ele que, havia seis meses, era acometido por uma
persistente febrícula, que não sabia mais o que fazer com a dor
nos ombros enrijecidos, que cuspia sangue, que ainda na noite
anterior ficara encharcado de suor enquanto dormia? (E de fato
ficara, graças às tantas aspirinas que havia tomado.) Por que,
quando me mandaram embora para casa naquele mesmo dia,
sentira a pressão de um sorriso pressionando-me as faces, a
ponto de parecer que meus ossos se quebrariam na tentativa de
dissimulá-lo? Por que disparara a correr daquele jeito ao deixar
para trás o portão do regimento? Não tinha sido traído em
minhas esperanças? Por qual motivo não caminhava pesaroso,
cabisbaixo, sentindo as pernas paralisadas?

Percebi então com clareza que minha vida futura jamais
alcançaria grandeza que justificasse ter escapado da “morte” no
Exército, e não conseguia entender de onde tinha vindo a energia
que me fizera correr daquela maneira portão afora. Afinal, será
que eu queria viver? E aquela reação automática, correndo
resfolegante em busca de um abrigo antiaéreo?

Então, de súbito, outra voz começou a me dizer que na
realidade eu nunca pensara em morrer, que nunca o quisera, em
momento algum. E essas palavras fizeram transbordar em mim a
vergonha. Era doloroso admitir, mas eu compreendi. Compreendi
que era mentira quando dizia que minhas expectativas em
relação ao Exército resumiam-se apenas à morte. Que, na
verdade, nutria certa esperança sexual relacionada à vida militar.
E que a força que perpetuava essa esperança não passava de
uma firme convicção, fundada na primitiva crença na magia,
comum a todos os seres humanos, de que somente eu jamais iria
morrer...

Que desagrado causavam-me tais pensamentos! Teria, ao
contrário, preferido pensar que era um ser abandonado até pela
Morte. Da mesma forma como um cirurgião, operando algum



órgão interno, concentra todas as suas atenções no que faz, mas
retém sua impessoalidade, também eu tinha prazer em imaginar
a estranha agonia de alguém que, desejando morrer, fora
rejeitado pela morte. O grau de prazer que isso me
proporcionava chegava a ser quase imoral.

 
 
Como resultado de uma acalorada divergência entre a

universidade e a fábrica de aviões N, todos os estudantes foram
removidos de lá até o final de fevereiro; estava previsto que
voltaríamos a ter aulas durante o mês de março e que, no início
de abril, seríamos enviados a outra fábrica. No final de fevereiro,
sofremos o ataque de quase mil aviões de pequeno porte.
Sabíamos que as tais aulas planejadas para março não sairiam
do papel.

Assim sendo, aconteceu de, em plena guerra, ganharmos um
mês de férias inúteis, que não serviam para nada. Era como se
ganhássemos fogos de artifício úmidos. Mas a ganhar um saco
de biscoitos duros, daqueles que serviam de alimento aos
soldados, dado sem apreço algum e de utilidade previsível, ainda
preferia aquelas férias. E isso porque era um presente estúpido,
que só a universidade poderia nos dar. Naquela época, já o fato
de se tratar de algo inútil era um grande presente.

Alguns dias depois de me recuperar da gripe, recebi um
telefonema da mãe de Kusano. Em seu regimento, próximo à
cidade de M, pela primeira vez seriam permitidas visitas no dia
10 de março, e ela me perguntava se eu não gostaria de ir junto,
para vê-lo.

Aceitei o convite e logo fui a sua casa para combinar a visita.
Naqueles dias, as horas consideradas mais seguras iam do fim
da tarde até às oito da noite. A família Kusano acabara de jantar.
A mãe era viúva. Fui convidado a sentar-me em volta do kotatsu,
uma mesa baixa sob a qual havia um aquecedor, e onde já se
encontravam mãe e três filhas. A mãe apresentou-me à menina
do piano, que se chamava Sonoko. Como seu nome era o
mesmo de uma famosa pianista, a sra. I, fiz uma piada algo



irônica a respeito daquele dia em que a ouvira tocando. A garota
de dezenove anos enrubesceu à penumbra da luz atenuada, não
respondeu. Sonoko vestia uma jaqueta de couro vermelho.

 
 
Na manhã do dia 9 de março, eu esperava pela família Kusano

numa das plataformas da estação próxima a sua casa. As lojas
que se enfileiravam além dos trilhos tinham sido obrigadas a
abandonar o local, e podia-se ver em detalhes o processo de
demolição, que rasgava o céu límpido de início de primavera com
estrépitos de renovado frescor. Em meio à demolição se podiam
ver novas superfícies expostas de madeira nua, que pareciam
ofuscar a vista.

As manhãs ainda eram frias. Não se ouvira um único alarme
anunciando ataques aéreos nos dias anteriores. Nesse período,
o ar se tornara ainda mais transparente, estirando-se de tal forma
que agora parecia mostrar perigosos sinais de ruptura. A
atmosfera assemelhava-se à corda retesada de um instrumento,
pronto a reverberar ao mais leve toque. Por um lado, lembrava
aquele silêncio repleto de um abundante vazio, prestes a fazer-se
música em uns poucos instantes. Até mesmo os gélidos raios
solares que incidiam sobre a plataforma, onde não se via um
único vulto humano, tremiam ante aquela premonição de música.

Então, uma menina de casaco azul veio descendo as escadas
do outro lado. Segurava a mão da irmãzinha menor, prestando
cuidadosa atenção a ela e descendo um degrau de cada vez. A
outra irmã, maiorzinha, de quinze, dezesseis anos, impaciente
com aquele vagar, ainda assim não tomou a frente das duas: em
vez disso, descia em ziguezague a escada vazia.

Sonoko parecia ainda não ter notado minha presença. Podia
vê-la com nitidez de onde me encontrava. Em toda a minha vida,
não me lembrava de beleza feminina que tivesse me comovido
tanto. Meu peito palpitava, sentia-me purificado. Ao escrever
essas palavras, sei que o leitor que me acompanhou até aqui
terá dificuldade de acreditar em mim. Não verá diferença entre
aquele amor não correspondido, artificial, que antes senti pela



irmã de Nukada e esse bater forte do meu peito. Não lhe
parecerá haver razão para que eu não submeta o presente caso
à análise impiedosa que fiz do anterior. Se assim pensar o leitor,
o ato de escrever terá se tornado algo inútil desde o princípio. Ele
julgará que ponho no papel apenas o que é fruto da minha
vontade, e que me basta dar ao texto forma coerente para que
tudo dê certo. Contudo, é uma parte muito precisa de minha
memória que anuncia uma diferença fundamental entre meu eu
anterior e o de agora. A diferença era que agora eu sentia
remorso.

Quando estava a dois, três degraus do pé da escada, Sonoko
se deu conta de minha presença e sorriu com as faces coradas,
cheias de frescor, realçadas pelo vento gelado. Seus olhos, mais
para o negro, com as pálpebras um tanto pesadas, um pouco
sonolentas, brilharam, querendo dizer algo. E, entregando a
irmãzinha menor aos cuidados da outra, ela veio correndo pela
plataforma em minha direção, com movimentos dóceis como o
tremular da luz.

Para mim, era como se a manhã chegasse correndo onde me
encontrava. O que eu via não era a mulher em carne e osso que
me forçara a imaginar desde a infância. Se assim fosse, bastaria
recebê-la com as habituais expectativas fraudulentas. Para
minha perplexidade, porém, a intuição fazia-me reconhecer algo
mais somente no interior de Sonoko. Era um sentimento de
profunda modéstia, de não me sentir digno dela, mas que não

se traduzia num complexo de inferioridade servil. Ao vê-la
aproximando-se de mim pouco a pouco, invadiu-me uma tristeza
insuportável. Nunca me sentira assim antes. Era uma tristeza que
estremecia os alicerces de minha existência. Até aquele
momento, meu modo de sentir as mulheres era como um
amálgama artificial, um misto de curiosidade infantil e de falso
desejo carnal. Meu coração nunca fora chacoalhado, que dirá à
primeira vista, por tristeza tão profunda, inexplicável, uma tristeza
que, acima de tudo, não fazia parte da minha máscara. Minha
consciência me dizia que era remorso aquele sentimento.
Cometera eu, no entanto, algum pecado que me qualificasse a



tanto? Por mais contraditório que isto pareça, haveria
arrependimento anterior à própria transgressão? Seria remorso
da minha própria existência? Fora a figura de Sonoko que o
evocara, que me despertara para esse remorso? Ou talvez tudo
não passasse do pressentimento de um pecado?

Sonoko já estava bem diante de mim, com todo o seu recato.
Cumprimentou-me mais uma vez com clareza de gestos,
baixando a cabeça, ato que repetia agora porque minha distração
a interrompera.

— Deixei-o esperando? Minha mãe e a senhora minha avó (a
estranha formalidade em relação à própria família diante de um
estranho a fez corar) ainda não estão prontas e vão se atrasar.
Bem, espere um pouquinho mais, ou melhor (corrigiu-se com
modéstia), se puder, por obséquio, esperar mais um pouco... Se
ainda assim elas chegarem, não gostaria de ir na frente conosco
até a estação U?

De novo, seu peito arfava ao terminar aquele discurso
titubeante em linguagem formal. Sonoko era grande e alta. Batia
mais ou menos na minha testa. Era dona de um corpo bastante
gracioso, simétrico e tinha belas pernas. O rosto redondo, infantil,
sem pintura, parecia o retrato de uma alma imaculada, sem
maquiagem. Os lábios estavam um pouco rachados e por isso
pareceram-me ainda mais vívidos.

Ainda trocamos umas duas, três palavras, numa conversa
entediante. Tentei com todas as forças ser agradável e alegre, fiz
de tudo para me mostrar um rapaz espirituoso, embora
detestasse me ver nesse papel.

Vários trens pararam à nossa frente, tornando a partir com
rangidos estridentes. Embarque e desembarque de passageiros
intensificavam-se. E toda vez que isso acontecia, os raios solares
que incidiam sobre nós, com seu calor agradável, eram
interceptados. A suavidade do sol, ressurgindo em minhas faces
sempre que um comboio partia, fazia-me estremecer. Sentia que
o fato de aquela luz abençoada e profusa incidir sobre mim, de
ter meu coração preenchido com momentos que não me faziam
desejar mais nada era um sinal de mau agouro. Só podia indicar



que morreríamos ali, em pé, bem onde estávamos, vítimas de um
ataque aéreo repentino que nos atingiria em poucos minutos.
Decerto, não merecíamos nem o mais ínfimo momento de
felicidade. Ou talvez estivéssemos impregnados do mau hábito
de pensar que mesmo a menor das felicidades é uma graça
recebida. Esse foi o efeito exato que produziu em mim estar ali,
daquela forma, frente a frente com Sonoko, sem trocarmos
muitas palavras. É bem provável que o mesmo sentimento a
dominasse, a mesma força.

Deixamos passar vários trens, mas, como sua mãe e avó
custavam a chegar, partimos enfim em direção à estação U.

Em meio ao alvoroço da estação, fomos detidos pelo chamado
do sr. Ohba, cujo filho integrava o mesmo regimento de Kusano e
a quem faria uma visita. Esse banqueiro de meia-idade, que por
teimosia não largava o chapéu de feltro e o terno, trouxera
consigo a filha, que Sonoko conhecia de vista. Não sei por quê,
mas deixou-me feliz o fato de aquela menina ser menos bonita,
comparada a Sonoko. O que significava um tal sentimento?
Mesmo ao ver Sonoko naquela euforia inocente, balançando com
intimidade as mãos cruzadas com as da outra, percebi que ela
possuía a serena magnanimidade que é própria da beleza, e
essa descoberta me fez ver também que era por isso que
aparentava ser alguns anos mais adulta do que na verdade era.

 
 
O trem estava vazio. Como que por acaso, Sonoko e eu nos

sentamos à janela, um de frente para o outro.
Os Ohba contavam três pessoas, incluindo a empregada.

Nosso grupo, enfim completo, era formado por seis. Como
éramos nove ao todo, pelo meu cálculo sobraria uma pessoa em
pé se ocupássemos os assentos de ambos os lados do corredor.

Eu havia feito aquela rápida operação sem nem me dar conta.
Será que Sonoko fizera o mesmo? Ao sentarmo-nos
pesadamente, um de frente para o outro, trocamos sorrisos
travessos. O resultado foi que o cálculo desfavorável ensejou a
conivência tácita dos outros em relação àquela nossa ilhota



isolada. Por uma questão de etiqueta, a avó e a mãe de Sonoko
tiveram de se sentar defronte ao sr. Ohba e sua filha. A irmã
caçula, por sua vez, escolheu de pronto um lugar de onde
poderia enxergar o rosto da mãe e a paisagem lá fora. A outra
irmã de Sonoko acompanhou a caçula. Assim, aquele assento
tornou-se uma espécie de playground, com a empregada dos
Ohba incumbida de cuidar das duas meninas. O encosto de um
assento, corroído pelo tempo, separava nós dois dos outros sete.

A tagarelice do sr. Ohba tomou as rédeas da conversa antes
mesmo de o trem partir. Sua garrulice feminina em tom grave
concedia aos interlocutores nada mais do que o direito de
menear a cabeça. Do outro lado do encosto, até mesmo a jovial
avó de Sonoko, a tagarela dos Kusano, estava boquiaberta,
muda.

Tanto ela como a mãe limitavam-se a dizer “sim, sim”,
ocupadas com a tarefa de rirem quando necessário. Quanto à
filha de Ohba, não se ouviu sequer uma palavra de sua boca.
Logo o trem se pôs em movimento.

Ao deixarmos a estação, os raios de sol que atravessavam o
vidro sujo e o caixilho irregular da janela incidiam sobre meus
joelhos e os de Sonoko, cobertos pelos casacos. Estávamos
ambos calados, dando ouvidos à conversa ao lado. De vez em
quando, os lábios dela esboçavam um sorriso. Aquilo logo me
contagiou. E toda vez que acontecia, nossos olhares se
cruzavam. Então, Sonoko voltava a ouvir a conversa com olhos
cintilantes e travessos, fugindo do meu olhar.

— Quando chegar o meu dia, gostaria de morrer vestido deste
jeito. Como poderia morrer em paz usando aquelas vestimentas
parecidas às dos militares, guêtres, impostas a nós, civis? E
tampouco permito que minha filha use calças compridas. Não
seria um dever paterno desejar que ela morra vestida em trajes
femininos? — Sim, sim.

— Mudando de assunto, por favor me digam quando forem
abandonar a casa. Quantas não devem ser as inconveniências
de um lar desprovido de uma mão masculina. Seja como for, por



favor não deixem de me informar. — Muito obrigada pela
gentileza.

— Conseguimos comprar um depósito nas termas de T e
estamos enviando para lá todos os pertences de nossos
funcionários do banco. Posso garantir às senhoras que lá é um
local seguro. Podem mandar o piano ou o que mais desejarem.

— Muito obrigada.
— Aliás, o comandante da unidade de seu filho parece ser

uma boa pessoa, que sorte! Sim, porque ouvi dizer que o
comandante da unidade do meu filho fica com uma parte dos
mantimentos levados nos dias de visita. Quando se chega a esse
ponto, que diferença há entre essa gente e aqueles lá, do outro
lado do mar? Dizem que certa vez ele teve cãibras no estômago
no dia seguinte ao de visitas.

— Ora, ora...
Um sorriso esboçava-se novamente nos lábios de Sonoko, e

ela se mostrava irrequieta. Tirou um livro de bolso da sacola que
levava. Aquilo não me agradou muito. Ainda assim, consegui
demonstrar interesse pelo título.

— O que você está lendo?
Mostrou-me as costas do livro aberto, sorrindo, como se

segurasse um leque diante do rosto. Lia-se A lenda do espírito
das águas e, entre parênteses, o título do original alemão:

Undine.
Ouvi alguém se levantar do assento de trás. Era a mãe de

Sonoko. Pareceu-me que, para escapar à tagarelice do sr. Ohba,
fora chamar a atenção da filha mais nova, que pulava e saltava
sobre o banco. Aquela não era sua única intenção, porém.
Trazendo a menina barulhenta e sua irmã mais velha até o nosso
assento, ela disse:

— Por favor, permitam que estas meninas barulhentas se
juntem a vocês.

A mãe de Sonoko era uma bela e elegante senhora. Por
vezes, o sorriso que coloria seu jeito delicado de falar parecia
quase patético. E ao nos falar agora, seu sorriso transmitiu-me
certa tristeza e inquietação. Quando se foi, Sonoko e eu nos



entreolhamos. Tirei uma agenda do bolso do peito, destaquei
uma folha e escrevi a lápis: “Sua mãe está atenta”.

— O que é isto?
Ela inclinou o rosto ao receber o pedaço de papel. Senti o

perfume de cabelos de criança. Ao terminar de ler o que estava
escrito, corou até a nuca e baixou os olhos.

— Então? Não é isso mesmo?
— Hã, eu...
Nossos olhares se cruzaram mais uma vez, formalizando a

compreensão mútua. Também eu senti minhas faces arderem.
— Minha irmã, o que é isto?
A irmãzinha estendeu a mão. Num átimo, Sonoko escondeu o

papel. A irmã do meio já parecia ser capaz de ler as entrelinhas
de situações como aquela. Um tanto amuada, fechou o cenho.
Percebi pelo modo exagerado como ralhou com a menor.

Aquele incidente, no entanto, apenas facilitou a conversa entre
mim e Sonoko. Ela me falou sobre a escola, sobre alguns
romances que lera até então e sobre o irmão; eu, de minha parte,
logo conduzia a conversa para assuntos mais gerais. É o
primeiro passo na arte da sedução. Como conversávamos com
intimidade, ignorando a presença das outras duas, elas
acabaram voltando para o assento de onde tinham vindo. Dali a
pouco, esboçando novo sorriso de constrangimento, a mãe trazia
as meninas de volta, embora fossem ambas de pouca valia como
espiãs.

 
 
Naquela noite, quando enfim nos acomodamos numa

hospedaria na cidade de M, próxima à unidade de Kusano, já era
quase hora de dormir. Destinaram um quarto para mim e para o
sr. Ohba.

Uma vez a sós, o banqueiro revelou-me sem rodeios suas
ousadas opiniões, contrárias à guerra. Ao chegar a primavera de
1945, já se sussurravam idéias assim onde quer que pessoas se
reunissem; por isso, já estava enjoado de ouvi-las. Ele continuou
tagarelando com sua voz grave, contando-me que seu banco



financiava uma enorme companhia de cerâmica, que, sob o
pretexto de compensar os danos da guerra, planejava produzir
louças em grande escala, porcelana para uso doméstico, já na
expectativa do término dos conflitos; ao que parecia, propostas
de paz haviam sido feitas à União Soviética — eu não suportava
mais ouvi-lo. Queria ficar sozinho, refletir. Seu rosto, que me
pareceu estranhamente inchado sem os óculos, desapareceu na
sombra projetada pelo abajur apagado; dois ou três suspiros
inocentes percorreram o acolchoado de futon e, dali a pouco,
quando a respiração pesada indicava que adormecera, perdi-me
em pensamentos, sentindo o lençol novo, enrolado no
travesseiro, pinicar minha face corada.

Somada à sombria irritação que sempre me ameaçava quando
ficava sozinho, a tristeza que estremecera o alicerce de minha
existência com tanta intensidade naquela manhã, ao ver Sonoko,
retornava ao meu coração com vivacidade redobrada.
Desmascarava a falsidade de cada palavra que eu dissera, de
cada ato que praticara naquele dia. Caracterizar meus atos como
falsidade era menos doloroso do que especular sobre quanto
andara fingindo; por isso, já me acostumara a esse
desmascaramento deliberado. Ademais, minha obstinada
inquietude em relação ao que chamava a condição básica do ser
humano, sua constituição psicológica, apenas conduzia minhas
reflexões por infinitos círculos infrutíferos. Como me sentiria se
fosse outro rapaz? Como se sentiria uma pessoa normal? A
obsessão com essas questões torturava-me com crueldade e,
num instante, despedaçava até mesmo o caco de felicidade que
julgara ter alcançado.

“Representar” tornara-se parte constitutiva de meu ser. Ou
melhor, já não era uma encenação. A consciência de que me
fazia passar por uma pessoa normal corroera até mesmo a
normalidade que porventura ainda possuísse, fazendo-me repetir
a mim mesmo, sem cessar, que até esta não passava de
simulacro.

Dizendo-o de outra maneira, tornava-me alguém que
praticamente acreditava apenas no fingimento. Dessa maneira, a



atração que sentia por Sonoko, aquele sentimento que a razão
desejava caracterizar como farsa, talvez apenas mascarasse
meu desejo de acreditar que se tratava, na realidade, de amor
genuíno. Provavelmente, começava a me transformar num
homem incapaz até de negar a si mesmo...

Quando estava enfim começando a pegar no sono, aquele
rugido agourento, mas algo fascinante, propagou-se pelo ar da
noite.

— Não é o alarme?
Fiquei surpreso com o sono leve do banqueiro. — Hum...
Respondi reticente. A sirene seguiu ecoando, cada vez mais

débil.
 
 
Acordamos às seis horas, porque o horário de visitas

começava cedo.
— A sirene tocou ontem à noite, não foi?
— Não.
Sonoko negou-o a sério quando nos cumprimentamos de

manhã no lavabo. A resposta deu corda a suas irmãs, para que
mexessem com ela ao retornar ao quarto.

— Só minha irmã não ouviu. Puxa, que estranho! — disse a
menor, aproveitando-se do que a outra dissera.

— Eu logo acordei. E ouvi minha irmã roncando alto.
— Isso mesmo. Eu também ouvi. Era um ronco tão selvagem

que mal podia escutar a sirene.
— Digam o que quiserem. Mas mostrem as provas! Como eu

estava presente, Sonoko esbravejava com o rosto
em chamas.
— Se continuarem com essas mentiras terríveis, vão se

arrepender depois!
Eu só tinha uma irmã mais nova. Desde criança, sentia-me

atraído por casas alegres, repletas de irmãs. Aquela briga meio
jocosa e barulhenta entre elas soava para mim como a imagem
mais cheia de frescor, mais genuína da felicidade neste mundo.
Também reacendeu minha angústia.



O assunto durante o café-da-manhã girou em torno do alarme
da noite anterior, o primeiro desde que entráramos em março.
Como soara apenas a sirene de alerta e, por fim, não se ouvira o
alarme de ataque aéreo, todos se acalmaram, concluindo que
nada de mais acontecera. Para mim, tanto fazia. Achava que me
sentiria mais aliviado se a casa toda tivesse sido consumida pelo
fogo, se meu pai, mãe, irmãos tivessem morrido durante minha
ausência. Não achava aquilo um devaneio demasiado cruel.
Numa época em que todos os dias aconteciam, sem mais nem
menos, situações que desafiavam a imaginação, nossa
capacidade de devanear empobrecera. Era muito mais fácil
imaginar o extermínio de uma família toda do que pensar nas
garrafas de bebidas alcoólicas importadas enfileirando-se nas
vitrines das lojas de Guinza, ou nos luminosos de néon piscando
sob o céu noturno do bairro chique. Escolhia-se o caminho mais
fácil. A capacidade de imaginar o corriqueiro, ainda que revestida
de aparente crueldade, nada tinha a ver com frieza de coração.
Não passava da manifestação de um espírito preguiçoso e
tépido.

Diferentemente do eu da noite anterior, representando seu
papel trágico, meu eu daquela manhã, prestes a deixar a
hospedaria, ansiava por carregar as bagagens de Sonoko,
assumindo ares frívolos de cavalheirismo. Além do mais, queria
fazê-lo na frente de todos, com a intenção deliberada de causar
algum efeito. Um constrangimento da parte de Sonoko, mais do
que embaraço diante da minha atitude, seria interpretado como
receio

de ser tratada daquela maneira perante os olhares da avó e da
mãe; mas, se assim fosse, era porque ela estava ciente de certa
intimidade entre nós dois, a ponto de recear a reação das duas.
Meu pequeno artifício deu resultado. Como se fosse um pretexto,
ao confiar-me sua bolsa, ela não saiu mais do meu lado. Embora
sua amiga de mesma idade também estivesse presente, Sonoko
não lhe dirigia a palavra, só conversava comigo; de quando em
quando, eu lhe lançava olhares repletos de um estranho
sentimento. Sua voz, tão pura e doce que evocava certa tristeza,



despedaçava-se ao vento poeirento do início de primavera que
soprava bem de encontro a nossos rostos. Eu levantei e abaixei
o ombro, verificando o peso de sua bolsa. Era um peso que nem
de longe justificava a inquietude que crescia no fundo do meu
coração, como a consciência pesada de um fugitivo da justiça...
Nem sei se chegáramos ou não aos limites da cidade, quando
sua avó começou a reclamar da distância. O banqueiro foi até a
estação, e tudo indicava que usara de alguma hábil artimanha,
pois logo retornava com dois carros alugados para nosso uso.

 
 
— Ei, há quanto tempo!
Minha mão que apertou a de Kusano estremeceu com a

sensação de estar tocando a carcaça de uma lagosta espinhosa.
— As mãos... O que aconteceu com elas?
— Ficou surpreso, não é mesmo?
Ele já estava impregnado daquela espécie de desalentada

pobreza peculiar aos recrutas novatos. Emparelhou as mãos e
estendeu-as diante de mim. As rachaduras e frieiras estavam
endurecidas com sujeira e óleo; suas mãos haviam se
transformado de fato numa lastimável carcaça de lagosta. Além
disso, estavam úmidas e geladas.

Assustaram-me do mesmo modo como a realidade me
assusta. Era um medo instintivo. Em meu íntimo, aquelas mãos
impiedosas acusavam-me, condenavam-me por algo. Eu as
temia por saber que de nada adiantava fingir diante delas. E,
enquanto assim refletia, Sonoko adquiriu um novo sentido para
mim: ela era minha única armadura, a única cota de malha de
minha frágil consciência capaz de resistir àquelas mãos. Senti
que, por bem ou por mal, precisava amá-la. E esse sentimento
tomou a forma de uma obrigação moral, jazendo ainda mais
fundo em mim do que a consciência pesada...

Sem saber de nada disso, Kusano disse com inocência:
— Na hora do banho, nem preciso de bucha: basta esfregar

com as mãos.



Um leve suspiro escapou dos lábios de sua mãe. Naquele
momento, sentia-me nada menos do que um penetra impudico.
Sonoko ergueu os olhos em minha direção. Pendi a cabeça. Por
absurdo que fosse, sentia-me na obrigação de lhe pedir
desculpas por alguma razão. — Vamos lá para fora.

Constrangido, Kusano pôsse a empurrar a avó e a mãe com
certa rudeza. Sobre o gramado seco do pátio, varrido pelo vento,
as famílias sentavam-se em círculos, oferecendo um banquete a
seus cadetes. Infelizmente, por mais que esfregasse os olhos,
não enxergava beleza na cena.

Logo Kusano também se sentava com as pernas cruzadas no
centro de um círculo; com a boca cheia de doces ocidentais,
voltava apenas os olhos para apontar na direção de Tóquio. Da
região montanhosa em que nos encontrávamos, para além do
campo seco, avistava-se o vale por onde se estendia a cidade de
M e, mais além, um desfiladeiro formado pelo encontro de duas
cadeias baixas de montanhas, onde Kusano dizia localizar-se o
céu de Tóquio. As nuvens geladas do início de primavera
projetavam uma fina sombra sobre a região.

— A noite passada, ficou tudo vermelho por lá, deve ter sido
algo sério. Mesmo sua casa, é difícil saber se ainda continua de
pé. Até agora, em nenhum ataque aéreo o céu ficou todo
vermelho daquele jeito.

Kusano tagarelava sozinho, com certo ar de autoridade,
queixando-se de que não conseguiria dormir em paz uma única
noite, a não ser que a avó e a mãe abandonassem a casa o mais
rápido possível.

— Entendido. Vamos deixar a casa imediatamente. Era a avó,
que lhe prometia em tom autoritário. Então, ela tirou da faixa do
quimono uma pequena caderneta e uma lapiseira da cor da prata
envelhecida e do tamanho de um palito de dentes, com a qual
anotou algo com toda meticulosidade.

 
 
Na viagem de volta, o trem estava melancólico. Até o sr. Ohba,

com quem nos encontramos na estação, estava completamente



diferente e manteve-se em silêncio. Todos pareciam prisioneiros
do amor por “sangue do meu sangue, carne de minha carne”,
como se ardessem de dor com um sentimento que, em geral
mantido oculto, fora virado do avesso. Com o coração desnudo,
tinham reencontrado filhos, irmãos mais velhos ou mais novos,
netos, revelado tudo o que havia para revelar, e era provável que
percebessem agora o vazio de sua nudez, nada mais que uma
orgulhosa exibição do próprio sangue jorrando. Quanto a mim,
era perseguido pela visão daquelas mãos miseráveis. Já estava
quase na hora de acenderem as luzes quando nosso trem
chegou à estação O, nos arredores de Tóquio, onde faríamos
baldeação.

Ali, pela primeira vez, deparamos com claras evidências dos
danos causados pelo ataque aéreo da noite anterior. A passarela
estava repleta de feridos. Enrolavam-se em cobertores,

seus olhos não viam nada, não pensavam em nada, viam-se
apenas seus globos oculares. Havia uma mãe que parecia querer
embalar o filho no colo por toda a eternidade, sempre no mesmo
ritmo. Uma menina dormia recostada a uma mala de vime, com
flores artificiais algo chamuscadas no cabelo.

Ao passarmos, não fomos recebidos sequer por um olhar de
censura. Ignoraram-nos em silêncio. Pela simples razão de não
termos compartilhado a desgraça com eles, nossa razão de ser
era obliterada, não passávamos de sombras.

Contudo, algo começava a inflamar-se dentro de mim. Aquele
desfile da “infelicidade” em filas estáticas encorajou-me, deu-me
forças. Compreendi a excitação que uma revolução provoca.
Todas as coisas que formavam suas vidas, todas elas, aquelas
pessoas as viram sendo devoradas pelas chamas. Diante de
seus olhos, o fogo consumira as relações interpessoais, os
amores, os ódios, a lógica, os bens. Não haviam lutado contra
aquelas chamas. Lutaram contra as relações interpessoais,
contra os amores, os ódios, a lógica, os bens. Viram-se na
mesma situação da tripulação de um navio naufragado: para se
salvar uma vida, permite-se o fim de outra. O homem que
morrera na tentativa de salvar sua amada não fora morto pelo



fogo, mas pela amada, e não fora outro o assassino de uma mãe
senão seu próprio rebento, que a fez perder a vida tentando
socorrê-lo. As condições do embate que enfrentaram decerto
haviam sido as mais universais e elementares com as quais um
homem pode deparar em sua vida.

Vi naquelas pessoas vestígios da exaustão que um drama
terrível deixa nos rostos dos que o testemunharam. Uma
confiança ardente jorrou dentro de mim. Senti-me, ainda que por
um ínfimo momento, incrivelmente livre, limpo de todas as
minhas inquietações a respeito dos requisitos fundamentais da
humanidade. A vontade de gritar encheu-me o peito.

Se eu fosse um pouco mais dotado do poder de introspecção,
se tivesse sido abençoado com um pouco mais de sabedoria,
talvez pudesse ter enveredado por um exame mais aprofundado
dessas condições. Comicamente, porém, o calor de uma espécie
de fantasia fez meu braço, pela primeira vez, envolver a cintura
de Sonoko. Talvez esse pequeno gesto tivesse bastado para me
ensinar que aquilo que é chamado de amor já não significava
mais nada para mim. Com meu braço ainda em torno dela,
atravessamos apressados a escura passarela, diante de todos.
Sonoko não disse nada...

Ao nos olharmos já dentro do outro trem, no entanto, com seu
vagão estranhamente claro, percebi em seu olhar, ainda negro e
suave, um brilho de desespero.

 
 
Na linha circular metropolitana que agora tomávamos, noventa

por cento dos passageiros tinham sido vítimas do ataque aéreo.
Um cheiro mais perceptível de fogo agitava-se no ar. Todos
falavam alto, e com certo orgulho, sobre os perigos pelos quais
haviam passado. Tratava-se, na acepção mais literal da palavra,
de uma massa “revolucionária”. Porque era uma multidão que
encerrava em si um descontentamento radiante, uma
insatisfação que transbordava triunfo e vivacidade.

 
 



Eu fora o único a descer na estação S, separando-me do
grupo. A bolsa de Sonoko fora devolvida a suas mãos.
Caminhando pelas ruas completamente escuras até chegar em
casa, várias vezes a consciência alertou-me de que minhas mãos
já não a carregavam. Percebi, então, o importante papel que
aquela bolsa desempenhara para nós dois. Ela havia sido o
pequeno trabalho pesado. Para que minha consciência não
erguesse demais a cabeça, algum peso era sempre necessário,
ou, em outras palavras, um trabalho mais penoso.

As pessoas em casa receberam-me de volta como se nada
tivesse acontecido. Tóquio era mesmo uma cidade grande.

 
 
Depois de dois, três dias, fui à casa dos Kusano levar os livros

que prometera emprestar a Sonoko. Nem é preciso enumerar os
títulos dos romances que um rapaz de vinte e um anos escolhe
para uma menina de dezenove, pois são em geral previsíveis. A
alegria que sentia em fazer coisas convencionais era algo
excepcional para mim. Sonoko não estava naquele momento,
mas voltaria logo; esperei-a na sala de visitas.

Nesse meio tempo, o céu de início de primavera se enchera de
nuvens e começara a chover. Aparentemente, Sonoko fora
surpreendida pela chuva no meio do caminho; quando entrou na
sala à meia-luz, gotículas de água cintilavam aqui e ali em seus
cabelos. Encolhendo os ombros, sentou-se num canto escuro do
sofá fundo. De novo, esboçou um sorriso nos lábios. Na
penumbra, duas protuberâncias arredondadas emergiam da
jaqueta vermelha, na altura do peito.

Com que timidez e escassez de palavras conversamos. Era a
primeira oportunidade de ficarmos a sós. Dei-me conta de que
boa parte daquela descontraída conversa que havíamos tido no
trem, durante a breve viagem, se devera à tagarelice à nossa
volta, a suas irmãzinhas. Agora, não havia nem sinal daquela
coragem de entregar-lhe uma simples frase escrita num pedaço
de papel. Comparando com a vez anterior, sentia-me mais
humilde. Eu era um tipo de pessoa que, tendo baixado a guarda,



não conseguia evitar a sinceridade, mas não temia apresentar-
me daquela forma diante de Sonoko. Esquecera minha habitual
representação? Esquecera de que estava determinado a amar
como uma pessoa normal? Esquecimento ou não, algo me dizia
que não amava aquela garota viçosa. Ainda assim, sentia-me à
vontade com ela.

A pancada de chuva passou, e o sol de fim de tarde invadiu
a sala.
Os olhos e os lábios de Sonoko brilhavam. Tanta beleza

acentuava minha própria debilidade, depositando todo o seu
peso sobre mim. Minha aflição, porém, fez com que ela
parecesse ainda mais efêmera.

— Mesmo nós — comecei a falar —, não sabemos até quando
vamos viver. Imagine se o alarme tocasse agora. A bomba de
uma avião nos acertaria em cheio.

— Que bom seria!
Ela brincava com as pregas de sua saia xadrez, dobrando-as e

juntando-as enquanto falava. Ao erguer o rosto, um fino e débil
feixe de luz enquadrou suas faces.

— Se um avião silencioso derrubasse uma bomba bem em
cima de nós, enquanto estamos aqui, assim... Não seria bom?
Era uma declaração de amor que ela própria não se dava conta
de estar fazendo. — É... Também acho.

Respondi num tom casual. Sonoko não tinha como saber
quanto aquela resposta enraizava-se no meu mais profundo
desejo. Recordando-o agora, esse diálogo me parece muito
engraçado. Era o tipo de conversa que, em tempos de paz, só
poderia ocorrer entre duas pessoas que levam seu amor às
últimas conseqüências.

— Separação pela morte, separação por toda a vida, eu estou
cheio disso tudo —, disse em tom cínico, para dissimular meu
embaraço. — Você não sente às vezes que, em tempos como
estes, o normal é a separação, e o encontro, um milagre? Mesmo
agora, o fato de a gente poder conversar assim por alguns
minutos, pensando bem talvez seja um verdadeiro milagre...



— É, é o que eu acho também... — ela começou, hesitante.
Depois, prosseguiu com uma serenidade austera, mas agradável.
— Mal nos encontramos e já vamos nos separar. A senhora
minha avó tem pressa de deixar esta casa. Anteontem, assim
que retornamos, ela passou um telegrama para minha tia que
mora em Nanigashi, na província de N. E esta manhã recebemos
um telefonema interurbano. O telegrama dizia: “Procure uma
casa”. E a resposta de minha tia foi que não existem casas
disponíveis numa época como esta, por mais que se procure.
Então, nos convidou a ir morar com ela. Diz que se sentirá feliz,
porque dessa maneira sua casa ficará mais alegre. A senhora
minha avó respondeu na hora que estaremos lá em dois, três
dias. Não consegui sequer balançar a cabeça, em sinal de que a
estava escutando. O golpe que senti no coração surpreendeu até
a mim mesmo. A ilusão de que tudo permaneceria como estava,
de que nós dois passaríamos nossos dias sem conseguir ficar
longe um do outro, de súbito estava sendo extraída do bem-estar
que sentia a seu lado. Num sentido mais profundo, era uma
ilusão em dose dupla. As palavras que declaravam a separação
anunciavam também o vazio de nosso encontro presente,
desmascaravam a alegria do agora como uma manifestação
provisória, e, destruindo a ilusão pueril de que aquilo era eterno,
abriam meus olhos para o fato de que, no relacionamento entre
homem e mulher, mesmo que não acontecesse a separação,
nada permanecia como era, o que acabava com outra ilusão
minha. Despertei para essa realidade com o peito em agonia. Por
que as coisas não podiam continuar como estavam? A pergunta
que me fizera centenas de vezes desde a infância vinha
novamente à tona. Por que somos todos oprimidos pela estranha
obrigação de destruir tudo, de mudar tudo, de ter de confiar tudo
à vicissitude? Seria essa, a mais desagradável das obrigações, o
que o mundo chama “vida”? Ou tratava-se de um dever que só
se aplicava a mim? Pelo menos uma coisa era certa: eu era o
único a sentir essa obrigatoriedade como um pesado fardo.

— Então você está indo embora... Na verdade, mesmo que
ficasse, também eu teria de partir em breve...



— Para onde você vai?
— No final de março ou começo de abril, vou ter de voltar a

trabalhar e morar em alguma fábrica.
— É perigoso, não é? Os ataques aéreos...
— É perigoso, sim.
Respondi em desespero. E, perturbado, fui-me embora às

pressas.
 
 
Passei todo o dia seguinte desfrutando da paz de espírito que

me propiciou estar livre da obrigação moral de amá-la. Estava
alegre, cantando em voz alta, chutando para longe o repugnante
Compêndio de Leis.

Aquele estranho otimismo durou o dia inteiro. Caí num sono
profundo, como uma criança. O alarme da madrugada tornou a
soar, rasgando meu sono. A família toda entrou resmungando no
abrigo antiaéreo, mas como nada acontecia, logo ouviu-se a
sirene suspendendo o estado de alerta. Eu, que cochilava lá
dentro, fui o último a voltar à superfície, com o capacete de aço e
o cantil pendurados no ombro.

O inverno de 1945 foi maçante. Embora a primavera já tivesse
chegado na ponta dos pés, feito um leopardo, a estação gélida
ainda se erguia à sua frente, bloqueando a passagem de forma
cinzenta, teimosa, como a porta de uma jaula. Sob a luz das
estrelas ainda brilhava o gelo.

Por entre as folhagens das árvores, resistindo ao frio com o
verde que emoldurava minha vista, meus olhos recém-despertos
detectaram várias estrelas, que pareciam borradas de calor. O ar
cortante da noite misturou-se à minha respiração. De repente, fui
invadido pela idéia de que amava Sonoko, de que um mundo em
que não vivêssemos juntos não possuía nenhum valor para mim.
Uma voz interior dizia-me para tentar esquecê-la, se possível.
Logo em seguida, como se aguardasse com impaciência, tornou
a jorrar de mim aquela tristeza capaz de abalar os alicerces de
minha existência, como a que sentira ao ver Sonoko na
plataforma, à luz do dia.



Era insuportável. Bati os pés no chão com força.
Ainda assim, resisti por mais um dia.
No final da tarde do terceiro dia, fui visitá-la de novo. Um

homem, aparentemente um encaixotador, estava postado
defronte à entrada, preparando a bagagem. No chão de
pedregulhos, havia uma espécie de baú enrolado em esteiras de
palha, amarrado com cordões também de palha. A cena
perturbou-me bastante.

Foi a avó quem veio me atender. Atrás dela havia pilhas de
objetos já empacotados, só aguardando transporte; o hall de
entrada estava cheio de restos de palha. Diante da expressão
reticente com que ela me recebeu, decidi ir embora logo, sem
falar com Sonoko.

— Por favor, entregue estes livros à senhorita Sonoko. Mais
uma vez, como um entregador de livraria, estendi-lhe dois, três
romances açucarados.

— Sempre tão gentil, muito obrigada.
E, sem a mínima intenção de chamar a neta, ela prosseguiu:
— Decidimos partir para Nanigashi amanhã à noite. Tudo

correu bem, sem imprevistos, partiremos bem antes do que
imaginávamos. Vamos alugar esta casa para o senhor T, vai
servir de dormitório para os funcionários de sua firma. É doloroso
ter de ir embora. E uma pena, minhas netas ficaram tão
contentes em conhecê-lo. Por favor, venha visitarnos em
Nanigashi, sim? Mandaremos notícias assim que estivermos
instaladas. Não deixe de vir nos visitar.

Não foi desagradável ouvir as palavras precisas e sociáveis da
avó. Mas, assim como os dentes de sua dentadura perfilavam-se
com demasiada perfeição, suas palavras não passavam de um
alinhamento perfeito de algum tipo de matéria inorgânica.

— Espero que passem bem.
Foi a única coisa que consegui dizer. Fui incapaz de

pronunciar o nome de Sonoko. Naquele exato momento, como se
atraída por minha hesitação, ela apareceu no hall, ao pé da
escada. Carregava uma grande caixa de chapéu numa das
mãos, e cinco ou seis livros na outra. Seus cabelos ardiam com



os raios de sol que incidiam da janela no alto. Ao me reconhecer,
ela gritou, assustando a avó:

— Espere um pouco, por favor!
Subiu as escadas correndo, com passos ruidosos. Senti-me no

mínimo envaidecido diante da expressão perplexa da avó. A
velha senhora, desculpando-se por a casa estar de pernas para o
ar com tanta bagagem e por não haver uma sala onde pudesse
me receber, desapareceu com ares de atarefada.

Logo Sonoko corria escada abaixo com o rosto muito
vermelho. Sem proferir uma única palavra, abaixou-se para
calçar os sapatos na minha frente, a um canto apertado do hall
de entrada, e, ao levantar-se outra vez, disse que me
acompanharia por um trecho do caminho. Naquele seu tom
superior, imperativo, havia uma força que me emocionou.
Girando um boné de uniforme nas mãos, num gesto ingênuo, eu
observava seus movimentos, mas dentro de mim sentia como se
algo houvesse detido por completo os nossos passos. Passamos
pela porta quase nos resvalando. Andamos em silêncio pelo
caminho de pedregulhos que descia até o portão. De repente,
Sonoko parou para amarrar de novo um cordão do sapato.
Estranhei sua demora e prossegui até o portão, onde a esperava
observando o movimento da rua. Não percebera o gracioso
artifício de uma garota de dezenove anos. Ela queria que eu me
adiantasse um pouco.

De súbito, atrás de mim, sua mão puxou a manga direita do
meu uniforme. Senti um choque como se, caminhando distraído,
tivesse sido atropelado por um automóvel.

— Olha... isto aqui...
O canto de um duro envelope em estilo ocidental espetou a

palma da minha mão. Quase o amassei todo, como alguém que
estrangula um passarinho. Não conseguia acreditar no peso que
aquela carta fazia em minha mão. Como se fosse algo proibido,
olhei de relance para o envelope, do tipo preferido pelas
estudantes.

— Depois... leia quando estiver em casa.



Ela sussurrou baixinho e sem fôlego, como se alguém lhe
fizesse cócegas. Perguntei-lhe então:

— Para onde devo mandar a resposta?
— Dentro... está escrito... o endereço em Nanigashi. Mande

para lá.
Parece estranho, mas de repente a separação encheu-me de

expectativa. Era como aquele momento prazeroso do esconde-
esconde em que todos correm na direção que bem entendem,
enquanto o “caçador” começa a contar. Eu possuía um inusitado
dom para levar tudo na brincadeira. Graças a esse perverso
talento, minha covardia era com freqüência confundida com
coragem, enganando até a mim mesmo. Trata-se, no entanto, de
um dom do ser humano que nada escolhe na vida; pode-se
mesmo chamá-lo de doce, compensador.

Despedimo-nos na catraca da estação. Sem ao menos apertar
as mãos.

 
 
A primeira carta de amor que recebia em toda a minha vida

deixou-me em êxtase. Não pude esperar até chegar em casa e
abri o envelope dentro do trem, sem me importar com olhares
alheios. Muitos cartões com desenhos de silhuetas, postais
coloridos importados, que fazem a alegria de qualquer estudante
de escola missionária, quase se esparramaram pelo chão. Havia
um papel azul de carta dobrado e, sob um desenho da Disney
com Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, ela escrevera com traços
caprichados, que lembravam aulas de caligrafia:

 
 
Eu lhe agradeço muito por sua gentileza em emprestar-me os
livros. Graças a você, pude apreciar a leitura com profundo
interesse. Oro de todo coração para que você fique bem,
mesmo durante os ataques aéreos. Assim que nos
instalarmos, mandarei notícias. O endereço segue abaixo. As
coisas incluídas no envelope são insignificantes, mas por favor
aceiteias como um sinal de minha gratidão.



Que magnífica carta de amor! Lá se ia o meu êxtase.
Empalideci e comecei a rir. Quem iria responder a uma carta
daquelas, pensei. Seria como responder a uma carta impressa
de agradecimento.
 
 
Durante os trinta, quarenta minutos até chegar em casa,

porém, a vontade inicial de responder levantou-se gradualmente
em defesa daquele meu precipitado êxtase. Logo imaginei que a
educação que ela recebia em casa não favorecia a arte de
escrever cartas de amor. Como era a primeira vez que escrevia a
um homem, sua mão decerto vacilara diante de dúvidas as mais
diversas. A atitude dela naquela tarde com certeza evidenciara
mais conteúdo do que aquela carta esvaziada.

 
 
De súbito, fui tomado por uma raiva que vinha de outra

direção. Descarreguei-a de novo no Compêndio de Leis,
jogando-o contra a parede do quarto. Como você é molenga,
repreendi-me. Esperar que uma menina de dezenove anos se
apaixone por você só porque se aproximou dela com interesse?
Por que não tomou logo a ofensiva? Sei que o motivo de sua
hesitação é aquela estranha e indescritível inquietude. Mas então
por que foi visitá-la de novo? Reconsidere os fatos. Quando você
tinha quinze anos, vivia como outros meninos da sua idade. Aos
dezessete, também conseguia equiparar-se mais ou menos aos
outros. Mas e agora, que tem vinte e um? Aquela profecia do seu
amigo segundo a qual você morreria aos vinte ainda não se
cumpriu e, por enquanto, a esperança de morrer em combate
também lhe foi extirpada. E nessa idade não sabe o que fazer
com a paixão inédita por uma garota de dezenove anos,
totalmente inexperiente? Puxa, que formidável progresso! Aos
vinte e um anos, pensa em trocar cartas de amor pela primeira
vez — será que você não calculou errado a sua idade? Além
disso, a essa altura, não sabe nem o que é um beijo, não é
mesmo? Atrasado, repetente!



E logo uma outra voz, sombria e insistente, ridicularizava-me.
Havia nela uma honestidade quase febril, um sabor humano que
eu jamais experimentara até então. Bombardeou-me com rápidas
e sucessivas lanças. É amor? Está bem. Mas você sente desejo
por mulheres? Não estaria se iludindo, dizendo a si mesmo que
somente nela não tinha nenhum “interesse vil”, tentando
esquecer-se de que você nunca sentiu desejo por mulher
nenhuma? Será que está qualificado a usar o adjetivo “vil”? Teve
alguma vez o desejo de ver uma mulher nua? Já imaginou, pelo
menos uma vez, Sonoko nua? Você, que é especialista em fazer
analogias, já deve ter percebido por que um homem da sua idade
quando vê uma jovem mulher não consegue deixar de imaginá-la
nua, certo? Por que digo estas coisas? Tente perguntar ao seu
coração. Que tal uma pequena correção na sua analogia? A noite
passada, antes de pegar no sono, você não se entregou a um
velho hábito? Pode dizer que é como uma prece, se quiser. Uma
insignificante cerimônia pagã que todos praticam. Um sucedâneo
não é tão desagradável de usar quando a gente se acostuma,
certo? Sobretudo se se trata também de um calmante de pronto
efeito. Mas com certeza não foi em Sonoko que você pensou,
foi? Seja como for, sua fantasia é estranha, bizarra, a ponto de
fazer saltar até olhos como os meus, que estou sempre a seu
lado, observando você. À tarde, você anda pelas ruas lançando
olhares insistentes apenas a soldados, jovens marinheiros. São
rapazes da idade de sua preferência, bem queimados de sol,
lábios nada sofisticados, nenhum sinal de inteligência neles.
Assim que seus olhos os vêem, você logo começam a tirar-lhes
as medidas, não é? Por acaso pretende se tornar alfaiate depois
de se formar na faculdade de direito? Você adora a cintura
flexível de jovens sem estudos, com o corpo de um filhote de
leão e na faixa dos vinte anos, não é isso? Quantos deles você
despiu ontem na imaginação, em um único dia? Aí dentro, você
parece ter aqueles apetrechos para coletar espécimes de
plantas. Durante o dia, colhe os corpos nus de alguns efebos e
os armazena. Depois, na cama, escolhe aquele que será
oferecido em sacrifício em sua cerimônia pagã. Seleciona algum



que lhe cativa. O que vem a seguir é simplesmente repugnante.
Você leva sua vítima até um estranho pilar hexagonal. Então,
com uma corda que traz escondida, amarra seu corpo nu ao pilar,
com as mãos para trás. São necessários muitos gritos, muita
resistência para que você se satisfaça. Detalha a ela os
pormenores da morte. Enquanto isso, você esboça nos lábios um
estranho e inocente sorriso e retira do bolso uma faca afiada.
Aproxima-se da vítima e acaricia-lhe a pele retesada do flanco,
fazendo cócegas com a ponta da lâmina. Ela grita em desespero,
contorce o corpo na tentativa de esquivar-se da faca, seu
coração aterrorizado parece sair pela boca, as pernas nuas
tremem e os joelhos se chocam um contra o outro. A faca
penetra-lhe o flanco com força. Sim, é você quem comete esse
ato de violência. Ela arqueia o corpo, solta um grito angustiado,
solitário, e os músculos ao redor da ferida sofrem um espasmo. A
faca é calmamente fincada na carne encrespada, como se
guardada na bainha. Espirra um jato de sangue, jorra adiante,
escorrendo na direção das coxas macias.

A alegria que você sente nesse momento é um genuíno
sentimento humano. Porque é nesse exato instante que você
adquire a normalidade — sua idéia fixa. Não importa o objeto do
desejo, você se excita até as profundezas da carne e, no que diz
respeito à normalidade dessa excitação, ela não difere em nada
da dos outros homens. Seu ser estremece de agoniante e
primitiva satisfação. No coração, renasce a profunda alegria de
um selvagem. Seus olhos brilham, o sangue arde por todo o seu
corpo, você transborda daquela manifestação de vida que as
tribos primitivas carregam em si. Mesmo depois da ejaculação,
um canto selvagem de exultação permanece em seu corpo, você
não é invadido por aquela tristeza que se segue à relação sexual
entre um homem e uma mulher. Resplandece em meio a uma
solidão libertina. Flutua por um momento na memória de um rio
antigo e gigantesco. Talvez, por alguma coincidência, a
derradeira memória emotiva experimentada pela força vital de
seus ancestrais selvagens tenha se apoderado por completo de
suas funções e prazeres sexuais. Mas você está muito ocupado,



querendo disfarçar o quê? Não sou capaz de entender essa sua
necessidade de ficar falando em amor ou em alma, logo você,
que, à sua maneira, às vezes consegue sentir o profundo prazer
da existência humana.

Vou lhe dar uma idéia, veja o que você acha. Que tal
apresentar a Sonoko a obra máxima que seria esta sua exótica
tese de doutorado: uma sublime dissertação intitulada “Do
relacionamento funcional entre as curvas do torso de um efebo e
o volume do fluxo sangüíneo”? Em poucas palavras, o torso
selecionado por você é macio, flexível, perfeito, um daqueles
jovens pelos quais o sangue, ao escorrer, traça as curvas mais
sutis, não é mesmo? Você decerto vai selecionar um torso capaz
de proporcionar as estampas mais belas e naturais sob o sangue
que escorre, algo como um tortuoso riacho que corta uma
planície, ou os veios deixados à mostra por uma antiga e enorme
tora apartada de uma árvore, certo? Há alguma incongruência no
que estou dizendo? Não, não havia.

Meu poder de auto-análise, porém, estruturava-se de uma
maneira que desafiava a imaginação, como uma argola que se
faz torcendo apenas uma vez uma tira de papel longa e estreita,
colando-se depois as duas pontas. O que parecia ser o interior
era o exterior, e o que se pensava ser o exterior era o interior.
Com os anos, essa passagem de um lado ao outro foi ficando
mais lenta, mas, aos vinte e um, minhas análises giravam como
que de olhos vendados em torno da órbita de minhas emoções e,
graças à perturbadora sensação de fim de mundo do período
final da guerra, a velocidade dessas rotações tornou-se quase
vertiginosa. Não havia tempo para o exame cuidadoso de
causas, efeitos, contradições, confrontações. As contradições
permaneciam como tais, esfolando-se umas às outras numa
velocidade que a vista não conseguia apreender.

Uma hora depois, a única coisa em que conseguia pensar era
em dar uma resposta inteligente à carta de Sonoko...

 
 



As cerejeiras agora floresciam. Mas ninguém parecia ter tempo
para ir apreciar as flores. Creio que os estudantes da minha
faculdade eram as únicas pessoas que podiam ver as cerejeiras
de Tóquio. Na volta para casa, depois das aulas, eu costumava
passear entre elas, às margens do lago S, sozinho ou com dois,
três amigos.

As flores pareciam de uma exuberância incomum naquele ano.
Em parte alguma viam-se as cortinas listradas de branco e
vermelho usadas nos piqueniques mais intimistas, normalmente
tão comuns entre as cerejeiras que pareciam compor sua
indumentária; tampouco havia movimento nas barracas de chá,
multidões apreciando as flores ou vendedores de balões e cata-
ventos; as cerejeiras floresciam à vontade em meio ao verde,
dando-nos a impressão de estarmos vendo seus corpos
desnudos. A generosidade gratuita da natureza, sua
extravagância fútil, nunca me parecera tão bela como naquela
primavera, chegando mesmo a despertar minha suspeita. Fui
tomado por uma incômoda desconfiança de que a natureza
reclamava a Terra de volta para si. Pudera, o esplendor daquela
estação não era uma coisa qualquer. O amarelo das flores de
mostarda, o verde da grama nova, o negro dos viçosos troncos
das cerejeiras, o pesado dossel de flores pendendo das copas,
tudo isso refletia em meus olhos com uma vivacidade de cores
cingida de malevolência. Era uma conflagração de matizes.

Certo dia, andávamos pelo gramado entre as cerejeiras
enfileiradas e o lago, discutindo alguma insignificante teoria legal.
Nessa época, eu adorava a ironia das aulas sobre direito
internacional do professor Y. Em meio aos ataques aéreos, sem
se alvoroçar, ele continuava com suas palestras sobre a Liga das
Nações, que poderia ruir a qualquer momento. Eu me sentia
numa aula de majongue ou xadrez. Paz! Paz! O som longínquo
daquele sino ininterrupto não passava de um zumbido para mim.

— Mas não se trata de uma questão relativa ao direito absoluto
de reivindicar propriedades?

Era A quem falava, um estudante caipira e bem moreno que,
apesar do porte físico avantajado, sofria de infiltração pulmonar



já em estado avançado, doença que o salvara do serviço militar.
— Basta! Vamos parar com esta conversa ridícula! —

interrompeu B, um rapaz pálido que, já à primeira vista, se
percebia ser tuberculoso.

— No céu, aviões inimigos; na terra, leis... ora! — ri com
escárnio. — Então isso é glória nas alturas e paz na terra?

Eu era o único que não sofria de fato dos pulmões. Fingia ser
cardíaco. Vivíamos uma época em que era preciso ter
condecorações ou doenças.

De repente, o som de pés no gramado sob as cerejeiras nos
deteve. O dono daqueles passos olhou em nossa direção e
também pareceu assustar-se. Era um rapaz num encardido
unifor-me de trabalho e calçando gueta, as típicas sandálias de
madeira. Percebi que era jovem pela cor do cabelo cortado bem
rente, tudo que se podia ver sob o boné de combate, porque seu
rosto opaco, a desleixada barba rala por fazer, mãos e pés
manchados de óleo e o pescoço enegrecido ao redor da gola
mostravam um cansaço miserável, incompatível com sua idade.
Atrás dele, numa linha diagonal, estava uma garota cabisbaixa,
aparentemente amuada. Tinha o cabelo puxado para trás e preso
num rabo-de-cavalo, vestia uma blusa cáqui, cor do uniforme
militar, e monpe raiada — esta última, a única coisa que
apresentava aspecto novo e ares de frescor. Tudo indicava que
eram operários recrutados pela mesma fábrica e que estavam ali
para um encontro às escondidas. Decerto, tinham matado o dia
de trabalho para ver as flores. Devem ter achado que éramos
policiais militares e se assustaram ao nos ver.

Os namorados passaram por nós sem levantar a cabeça,
apenas erguendo os olhos de maneira rápida e desagradável em
nossa direção. Depois disso, não sentimos muita vontade de
continuar falando.

 
 
Antes de as cerejeiras atingirem sua plenitude, a faculdade de

direito tornou a suspender as aulas, e os estudantes foram
mobilizados para um arsenal naval distante alguns quilômetros



da baía S. Na mesma época, minha mãe, irmã e meu irmão
deixaram a cidade para ir morar com meu tio, que tinha um
pequeno sítio no subúrbio. Na residência em Tóquio, restou
apenas o estudante que morava conosco e ajudava nos serviços
da casa, um ginasiano precoce, para cuidar de meu pai. Nos dias
em que não havia arroz, ele amassava soja cozida no pilão e
fazia uma papa que mais parecia vômito, dando de comer a meu
pai e a si próprio. Quando o patrão não estava, comia escondido
o escasso estoque de alimentos que ainda havia na casa.

 
 
A vida no arsenal era folgada. Fui incumbido de trabalhar na

biblioteca e nas escavações de abrigos antiaéreos. Juntamente
com alguns jovens operários de Formosa, eu escavava um túnel
para o caso de a fábrica de peças precisar ser abandonada às
pressas. Aqueles diabinhos de doze, treze anos de idade eram
meus melhores companheiros. Ensinavam-me sua língua e, em
troca, eu lhes contava contos de fadas. Tinham certeza de que o
deus de Formosa os salvaria de ataques aéreos e de que algum
dia os levaria de volta para a terra natal, sãos e salvos. O apetite
deles atingia proporções imorais. Uma vez, com arroz e verduras
roubados do responsável pela cozinha, um dos espertinhos fez
yakimeshi, típico risoto chinês, fritando tudo numa abundância de
óleo lubrificante. Recusei o banquete, que parecia ter gosto de
engrenagem.

Em pouco menos de um mês, a troca de cartas com Sonoko
tornava-se um tanto especial. Nelas, comportava-me sem
reservas, com ousadia. Certa manhã, ao retornar para o arsenal
depois do toque da sirene, suspendendo o estado de alerta,
minhas mãos tremeram ao ler a carta deixada sobre minha mesa.
Entreguei-me a uma leve embriaguez. Em minha boca, eu
saboreava uma frase em particular:

“Estou com saudade de você...”
A ausência encorajava-me. A distância concedia-me

“normalidade”. Ou seja, dispunha dela agora como de um
emprego temporário. Apartadas no tempo e no espaço, as



pessoas adquirem uma qualidade abstrata. Talvez graças a essa
abstração, minha devoção cega por Sonoko e meu excêntrico
desejo sexual, do qual ela não era objeto, tinham se fundido num
único corpo homogêneo dentro de mim, proporcionando-me uma
existência desprovida de qualquer contradição no interior de cada
fração de tempo. Estava livre. Meu dia-a-dia era de um prazer
inexprimível. Corria um rumor de que em breve os inimigos
desembarcariam na baía S e tomariam toda a redondeza, o que
tornou a intensificar em mim, ainda mais do que antes, a
esperança da morte iminente. Assim sendo, estava realmente
“esperançoso em relação à vida”!

* * *

Num sábado, em meados de abril, voltei para casa, em Tóquio,
depois de um longo tempo sem permissão para sair. Pretendia
apanhar ali alguns livros de minha estante para ler na fábrica e
partir logo para o subúrbio onde morava minha mãe e onde eu
passaria a noite. Mas, já no trem para Tóquio, soou a sirene de
alerta e, enquanto a composição parava e tornava a andar, de
repente fui tomado por calafrios. Senti uma violenta tontura, e
uma moleza febril espalhou-se por meu corpo. Acostumado,
percebi que eram sintomas de amigdalite. Ao chegar em casa,
mandei o estudante estender o acolchoado de futon e logo me
deitei.

Passado algum tempo, uma animada voz feminina proveniente
do pé da escada ecoou em minha testa febril. Ouvi passos nos
degraus e, depois, saltitando pelo corredor. Abri um pouco os
olhos e vi a barra de um quimono de estampas grandes.

— Mas o que é isso? Seu preguiçoso!
— Ah, é você, Chako?
— O que quer dizer “ah, é você”? Não nos vemos há cinco
anos!
Era a filha de um parente distante. Seu nome era Chieko, mas

todos na família a chamavam Chako. Era cinco anos mais velha



do que eu. Havíamos nos visto pela última vez em seu
casamento, mas desde que o marido morrera em combate no
ano anterior, ouvia boatos de que ela ficara estranhamente
alegre. E, como pude constatar, era uma animação capaz de
impedir-me de expressar minhas condolências. Permaneci
calado, estarrecido. Seria melhor se tirasse aquela enorme flor
branca artificial do cabelo, pensei comigo.

— Estou aqui hoje porque tenho um assunto para resolver com
Tatchan — disse ela, tratando meu pai, Tatsuo, com intimidade.
— Vim pedir-lhe um favor relacionado às coisas lá de

casa. Outro dia, meu pai encontrou Tatchan em algum lugar, e
parece que ele disse que poderia nos indicar um bom lugar para
guardá-las.

— Meu pai deve voltar para casa um pouco tarde hoje. Mas
isso não tem importância... — seus lábios, demasiado vermelhos,
inquietaram-me. Talvez por causa da febre, aquele carmesim
parecia furar-me os olhos, piorando minha dor de cabeça. —
Você está muito... Maquiada assim nos dias de hoje, ninguém
fala nada quando você anda pelas ruas?

— Puxa, você já tem idade para ficar se preocupando com a
maquiagem de uma mulher? Deitado desse jeito, ainda parece
um bebê que acabou de ser desmamado!

— Não enche! Vá embora!
Ela se aproximou de propósito. Como não queria que me visse

de pijamas, puxei as cobertas até o pescoço. De súbito, a palma
de sua mão esticava-se sobre minha testa. Aquele toque gelado
pareceu espetar-me, mas me fez bem. — Está quente. Já mediu
a temperatura?

— Exatos trinta e nove graus.
— Precisa de gelo.
— Gelo, imagine... Aqui não tem.
— Vou dar um jeito nisso.
Chieko desceu alegre as escadas, com as mangas do quimono

batendo uma na outra. Logo voltou e se sentou outra vez,
aparentemente calma.

— Mandei aquele menino ir buscar.



— Obrigado.
Eu olhava para o teto. Quando ela apanhou o livro na

cabeceira da cama, sua manga de seda gelada tocou meu rosto.
De repente, eu queria aquelas mangas frias. Pensei em pedir que
as pusesse sobre minha testa, mas desisti. O quarto começava a
ficar escuro.

— Como aquele menino demora!
Uma pessoa febril percebe com exatidão doentia a passagem

do tempo. Sabia que ainda era cedo para ela reclamar da
“demora”. Passados dois, três minutos, voltou a dizer:

— Que demora! O que será que aquele menino está fazendo?
— Não está demorando coisa nenhuma! — exclamei, nervoso.
— Coitadinho, está com os nervos à flor da pele, não é

mesmo? Feche os olhos. Não fique encarando o teto com este
olhar medonho!

Fechei os olhos, e o calor confinado nas pálpebras torturou-
me. Senti, de súbito, algo tocar minha testa. Vinha acompanhado
de um hálito débil. Virei o rosto, soltando um suspiro sem sentido.
Então, um respirar inusitadamente cálido misturou-se a meu
suspiro e, de repente, meus lábios foram cobertos por algo
pesado, gorduroso. Nossos dentes se chocaram, ruidosos. Tive
medo de abrir os olhos e ver o que estava acontecendo. Dali a
pouco, suas palmas geladas agarravam com firmeza minhas
faces.

Assim que Chieko se afastou, levantei-me um pouco. Fitamo-
nos na penumbra. Suas irmãs eram tidas por libertinas. Via,
agora, com meus próprios olhos, que o mesmo sangue ardia com
furor em suas veias. Aquele fogo que a consumia, porém, entrou
em estranha e inexplicável sintonia com a febre provocada por
minha enfermidade. Sentei-me no leito e pedi-lhe:

— Mais uma vez.
Até a volta do menino, continuamos a nos beijar sem cessar.

— Só beijos, viu? Só beijos... — ela dizia o tempo todo. Não sei
dizer se senti ou não algum desejo sexual enquanto a beijava.
Seja como for, a tal “primeira vez” não deixa de ser em si um tipo
de desejo carnal e, por isso, seria talvez inútil



querer traçar distinções nesse caso. De nada adiantaria
pretender extrair de meu estado de embriaguez o elemento
conceitual. O importante era que me tornara um “homem
conhecedor do beijo”. Como o menino que, em visita a alguém, é
servido de um doce gostoso e de imediato quer dividi-lo com a
irmãzinha, eu, abraçado a Chieko, não parava de pensar em
Sonoko. A partir daí, minha fantasia concentrou-se em querer
beijá-la. Foi o primeiro e o mais grave erro de cálculo que cometi.

À medida que pensava em Sonoko, aquela primeira
experiência foi se tornando uma coisa feia. No dia seguinte,
quando Chieko me telefonou, eu menti, dizendo-lhe que voltaria
na manhã seguinte para o arsenal. Tampouco compareci ao
encontro às escondidas que havíamos combinado. Fechei os
olhos à realidade de que a razão de minha frieza anormal
encontrava-se no fato de não ter sentido prazer naquele primeiro
beijo; em vez disso, convenci-me de que ele me parecia
repugnante porque eu amava Sonoko. Era a primeira vez que
usava o amor por ela como disfarce para meus verdadeiros
sentimentos.

 
 
Como um menino e uma menina experimentando o primeiro

amor, nós dois trocávamos fotos. Eu recebera uma carta em que
Sonoko dizia ter posto minha fotografia dentro de um medalhão
que ela usava pendurado na altura do peito. A que me enviara,
por sua vez, era tão grande que só cabia dentro de uma pasta.
Não cabia nem no meu bolso e, por isso, eu a carregava
embrulhada num lenço. Levava-a comigo também quando
voltava para casa, temendo que a fábrica pegasse fogo na minha
ausência. Certa vez, quando retornava para o arsenal, o trem
noturno foi surpreendido pelas sirenes e as luzes se apagaram.
Logo tivemos de correr em busca de abrigo. Procurei pela
prateleira de bagagens às apalpadelas. Mas o pacote que eu
pusera ali junto com o lenço fora roubado. Sendo eu
supersticioso por natureza, a partir daquele momento a
ansiedade por ir vê-la o quanto antes começou a me perseguir.



O ataque aéreo da noite de 24 de maio, como o da madrugada
de 9 de março, me fez tomar uma decisão. Talvez meu
relacionamento com Sonoko necessitasse do tipo de miasma
emanado por aqueles vários infortúnios. Como uma espécie de
composto químico que só se produz mediante a ação de ácido
sulfúrico.

Desembarcamos e procuramos abrigo nos inúmeros túneis
escavados ao longo do ponto em que a planície encontrava as
colinas. De lá, vimos o céu de Tóquio se tornar carmesim e arder.
De quando em quando, explosões lançavam seus reflexos para o
alto e então, por entre as nuvens, espreitava-se um inusitado céu
azul de dia pleno. No meio da noite, surgia um momentâneo
horizonte de anil. Os holofotes impotentes, as searchlights, mais
pareciam dar as boas-vindas aos aviões inimigos, com
freqüência abrigando suas asas cintilantes bem no meio de dois
débeis fachos de luz que se entrecruzavam; dessa forma,
passavam aquele bastão luminoso de mão em mão a holofotes
cada vez mais próximos de Tóquio, conduzindo-o com cortesia.
Naqueles dias, o fogo dos canhões antiaéreos não era dos mais
pesados. Os B-29 alcançaram o céu de Tóquio com facilidade.

De onde estávamos, era possível distinguir os aliados dos
inimigos no combate aéreo que se travava sobre a capital?
Independentemente disso, a multidão de observadores aplaudia
em uníssono quando avistava a silhueta de um avião atingido
que caía contra o fundo carmesim. De todos, os jovens operários
eram os mais barulhentos. Dos túneis espalhados ecoavam
aplausos e ovações como num teatro. Para os espectadores que
observavam à distância, não fazia muita diferença se o avião
abatido era inimigo ou um dos nossos. Assim é a guerra...

Ao amanhecer, parti na direção de casa pisando em dormentes
ainda fumegantes; atravessei as pontes de ferro equilibrando-me
sobre tábuas estreitas e chamuscadas, caminhando por uma
linha férrea que havia sido desativada. Descobri que só a área
próxima à minha casa permanecera intacta. Minha mãe, minha
irmã e meu irmão haviam dormido lá por acaso e, contrariando as
expectativas, estavam bastante animados, a despeito do



bombardeio noturno. Sobreviventes, comemoravam comendo
uma lata de yookan, doce de feijão em pasta, que fora
desenterrada do porão.

— Meu irmão, você está apaixonado por alguém, não está?
— perguntou-me minha irmã travessa ao entrar em meu

quarto.
— Quem lhe disse uma coisa dessas?
— Eu percebo, viu?
— Não posso me apaixonar por alguém?
— Não, não é isso... Quando você vai se casar?
Fiquei sem reação. Senti-me como um fugitivo da justiça a

quem, ignorantes de sua culpa, perguntam sobre o crime
cometido.

— Casamento? Não vou me casar.
— Que imoralidade! Você se apaixona por alguém já

pensando, desde o início, em não se casar com ela? Credo,
como os homens são ruins!

— Se você não sumir daqui, vai tomar um banho de tinteiro!
Uma vez sozinho, comecei a conversar comigo mesmo. Não

tinha pensado nisso. O casamento é uma possibilidade neste
mundo, assim como ter filhos. Como pude me esquecer disso?
Ou fingi ter esquecido? Era mera ilusão dizer que o casamento
era felicidade demasiado minúscula para seguir existindo num
momento em que a guerra aproximava-se da catástrofe final. Na
verdade, essa instituição talvez fosse uma felicidade de extrema
importância para mim. Importante o bastante para eriçar os pêlos
do meu corpo...

Foram esses pensamentos que me levaram a tomar a decisão
contraditória de ir ao encontro de Sonoko o mais rápido possível.
Aquilo era amor? Ou, antes, a bizarra e veemente paixão pela
insegurança e o medo interiores, o desejo de brincar com fogo?

 
 
Recebi várias cartas de Sonoko, sua avó e sua mãe,

convidando-me para ir visitá-las. Como não me sentiria à vontade
na casa de sua tia, escrevi a Sonoko pedindo que procurasse um



hotel para mim. Ela procurou por vaga em todos os hotéis de
Nanigashi. Mas não conseguiu nenhuma, porque ou tinham se
transformado em repartição pública ou estavam sendo utilizados
para confinar alemães.

Hotel... Dei asas à imaginação. Era a realização de minha
fantasia de criança. Por outro lado, era também má influência de
leituras absortas de histórias de amor. De resto, eu tinha mesmo
algo de quixotesco em meu modo de pensar. Havia muitos
leitores vorazes de histórias de cavalaria à época de Dom
Quixote. Mas para que tantos se intoxicassem com tais
aventuras, foi preciso existir um Dom Quixote. Meu caso não era
diferente.

Hotel. Quarto privado. Chaves. Cortinas na janela. Doce
resistência. Consenso mútuo para o início da batalha... Nesse
momento, nesse exato momento, eu deveria ser capaz. Sim,
como uma inspiração dos céus, a normalidade arderia em
chamas dentro de mim. Com certeza renasceria como uma outra
pessoa, um homem íntegro, como se libertado de um espírito
maligno. E nesse momento, sem hesitação, abraçaria Sonoko,
seria capaz de amá-la com todas as minhas forças. Dúvidas e
aflições seriam varridas por completo, e eu conseguiria dizer-lhe
do fundo do coração: “Eu te amo”. A partir daí, poderia até
mesmo andar pelas ruas em meio a um ataque aéreo e gritar a
plenos pulmões: “Esta é minha amada”.

No interior da personalidade romântica viceja uma sutil
descrença em relação ao espírito, o que em geral conduz à
imoralidade das fantasias recorrentes. Ao contrário do que se
costuma pensar, o ato de devanear não ocorre pela ação do
espírito: é uma forma de escapar dele...

O sonho do hotel não se realizou. No final, não havia hotel
disponível em Nanigashi, e Sonoko escreveu-me várias vezes
pedindo que ficasse na casa. Concordei, enfim, e fui invadido por
uma sensação de alívio semelhante à exaustão. Por mais que
quisesse me convencer do contrário, não foi resignação o que
senti, e sim alívio.



Parti no dia 12 de junho. O clima no arsenal naval era cada vez
mais de indiferença. Qualquer pretexto servia para se obter uma
folga.

O trem estava sujo e vazio. Por que será que, à exceção
daquela jornada divertida, todas as minhas lembranças de
viagens de trem durante a guerra são tão lastimáveis? Ao sabor
do trepidar dos vagões, o que me torturava agora era uma idéia
fixa mesquinha e infantil. Estava determinado a não deixar
Nanigashi sem ter beijado Sonoko. Era, no entanto, uma
determinação diferente daquela repleta do orgulho de quem luta
contra o acanhamento para alcançar seu desejo. Sentia-me
como um ladrão a caminho de um delito. Como um medroso
aprendiz que vai participar de um assalto contra a sua vontade,
coagido pelo chefão. A felicidade de ser amado picara minha
consciência. Ou talvez buscasse algo ainda mais decisivo: a
infelicidade.

Sonoko apresentou-me a sua tia. Eu agia com afetação.
Esforçava-me ao máximo. Parecia-me que todos se perguntavam
em silêncio: “O que será que Sonoko viu neste homem para se
apaixonar? Que universitário mais branquelo e insolente! O que
ele tem de bom?”.

Devido à louvável intenção de causar boa impressão a todos,
não agi de maneira anti-social, como o fizera da outra vez, no
trem. Ajudava suas irmãzinhas nas lições de inglês e ouvia com
atenção as antigas histórias da avó sobre seus dias em Berlim.
Curiosamente, sentia Sonoko mais próxima de mim ao agir dessa
forma. Na presença da avó, da mãe, quantos não foram os
olhares ousados que troquei com ela. Sob a mesa, na hora das
refeições, nossos pés se tocavam. Ela também, pouco a pouco,
foi se entusiasmando com as brincadeiras e, certa vez, quando a
avó me entediava com longas histórias, Sonoko debruçou-se
sobre uma janela através da qual eu podia ver as folhas verdes
contra o céu nublado da estação de chuvas e, por trás da velha
senhora, de forma que somente eu pudesse ver, ergueu na ponta
dos dedos o medalhão que trazia no peito, agitando-o para mim.



Como era alvo seu colo, delineado pela gola em meia-lua do
vestido. De um branco de acordar meus olhos! Contemplando
seu sorriso à janela, pude compreender aquele “sangue libertino”
que tingia as faces de Julieta. Há um tipo de licenciosidade que
somente às virgens cai bem. Difere do das mulheres maduras,
inebria como a brisa. É como algo que, embora de mau gosto,
não deixa de ser gracioso, como, por exemplo, querer fazer
cócegas num bebê.

Era em momentos assim que meu coração tendia a embriagar-
se de felicidade. Já fazia muito tempo que não me aproximava do
fruto proibido da felicidade. Mas ela agora me tentava com
persistência melancólica. Sonoko era para mim como um abismo
à beira do qual eu me equilibrava.

* * *

O tempo passou e restavam-me apenas dois dias até o retorno
ao arsenal naval. Ainda não havia cumprido a obrigação que me
impusera: beijá-la.

A garoa fina da estação das chuvas envolvia toda a região
montanhosa. Peguei uma bicicleta emprestada e fui ao correio
postar uma carta. Sonoko faltaria ao serviço naquela tarde e,
como já estava na sua hora de deixar a repartição pública em
que se empregara para escapar a uma eventual convocação
para o trabalho numa fábrica militar, combinamos de nos
encontrar no correio. Passei por uma solitária quadra de tênis
abandonada; a cerca enferrujada ao seu redor gotejava chuva
fina. Um menino alemão de bicicleta passou bem perto de mim, o
cabelo loiro e as mãos brancas reluzindo umidade.

Enquanto esperava Sonoko no interior do antigo edifício,
começou a clarear um pouco lá fora. Parara de chover. Aquele
instante de tempo bom era apenas uma estiada. As nuvens não
haviam se dissipado, e a luz apenas adquirira uma tonalidade
platinada.



A bicicleta de Sonoko parou do outro lado da porta de vidro.
Seu peito ofegava, ela respirava pelos ombros molhados, mas
esboçava um sorriso no rosto corado e saudável. “É agora,
ataque!”, sentia-me um cão de caça sendo instigado. Aquela
noção de obrigatoriedade possuía um quê de imposição
diabólica. Montei na minha bicicleta e, lado a lado, percorremos a
rua principal de Nanigashi até o fim.

Pedalávamos por entre pinheiros-alvar, bordos, bétulas. As
árvores pingavam gotículas brilhantes. Seu cabelo estava lindo,
esvoaçante ao sabor do vento. Suas coxas saudáveis pedalavam
com vigor. Ela parecia a imagem da própria vida. Ao passarmos
pela entrada de um campo de golfe já sem uso, descemos das
bicicletas e começamos a caminhar pela alameda molhada que o
circundava.

Eu estava tenso como um recruta. Lá adiante há algumas
árvores. Aquela sombra cai como uma luva. São uns cinqüenta
passos até lá. Depois do vigésimo, puxo conversa com ela. É
preciso quebrar o gelo. Durante os trinta passos restantes, basta
falar sobre coisas banais. Cinqüenta passos. Baixo o suporte da
bicicleta, olho para a paisagem na direção das montanhas, passo
meu braço sobre seu ombro e lhe digo em voz baixa algo como:
“Parece um sonho estar aqui com você”. Ela me responde
qualquer incoerência, eu aplico alguma força na mão que está
sobre seu ombro, trago-a para mim. A técnica do beijo não vai
diferir daquela com Chieko...

Jurei que desempenharia fielmente o meu papel. Não havia
nem amor nem desejo...

Na verdade, Sonoko estava em meus braços. Respirava
ofegante, seu rosto estava em brasa, ela cerrara os cílios
volumosos. Seus lábios eram infantis e belos, mas não
despertavam meu desejo. A cada momento, minha esperança se
renovava de que algo aconteceria dentro de mim. No beijo, talvez
minha normalidade, meu amor sem fingimento viesse à tona. A
máquina avançava com velocidade máxima. Ninguém podia
detê-la.



Cobri seus lábios com os meus. Passou-se um segundo. Não
senti prazer nenhum. Passaram-se dois segundos. A mesma
coisa. Três segundos... Compreendi tudo.

Afastei-me e, por um instante, lancei-lhe um olhar de tristeza.
Se ela visse meus olhos naquele momento, com certeza leria
neles uma indicação da natureza indefinível do meu amor.
Ninguém poderia afirmar com certeza se aquele amor era ou não
possível a um ser humano. Sonoko, porém, arrebatada pela
vergonha e por um inocente contentamento, continuava olhando
para baixo, feito uma boneca.

Eu mantinha o silêncio e, como se conduzisse uma enferma,
peguei em seu braço e comecei a andar em direção às bicicletas.

 
 
Tinha de fugir. O mais rápido possível. Estava em pânico. Para

não levantar suspeita com minha expressão sisuda, fingi estar
mais alegre do que o habitual. Durante o jantar, porém, aquele
meu aspecto feliz coincidiu tão perfeitamente com o flagrante
distraimento de Sonoko que, no fim, o feitiço virou contra o
feiticeiro.

Ela me parecia ainda mais viçosa. Desde que a conhecera,
sua aparência me lembrava uma personagem de fábula. A
expressão, os atos eram exatamente de uma donzela
apaixonada, daquelas que aparecem nas fábulas. Ao ver aquele
coração inocente e virginal exposto aos meus olhos, percebi com
clareza que não era digno de abraçar tão bela alma, e, como eu
já não falasse com a fluência de antes, sua mãe deixou escapar
algumas palavras de preocupação em relação à minha saúde.
Então, graciosa, Sonoko apressou-se a concluir que podia ler
todos os meus pensamentos e, a fim de me animar, tornou a
balançar o medalhão, sinalizando-me: “Não se preocupe”. Sem
querer, sorri.

Diante daquela troca audaciosa de sorrisos, os adultos
perfilaram rostos meio chocados, meio incomodados. Ao
imaginar o que aqueles rostos viam de nosso futuro, mais uma
vez estarreci.



 
 
No dia seguinte, voltamos ao mesmo local junto ao campo de

golfe. Notei um grupo de crisântemos silvestres amarelos que
havíamos esmagado, lembrança do dia anterior. Agora a grama
estava seca.

O hábito é uma coisa terrível. Dei-lhe outra vez o beijo que
tanto me torturara depois. Mas dessa vez foi como um beijo que
se dá na irmãzinha. Por isso mesmo, tinha um sabor ainda maior
de imoralidade.

— Quando será que vou ver você de novo... — disse ela.
— Bem, se os americanos não desembarcarem no arsenal —

respondi —, daqui a um mês mais ou menos consigo outra folga.
Eu esperava — ou, mais do que esperar, tinha uma convicção
supersticiosa de que durante aquele mês o exército americano
desembarcaria na baía S, de que, como um exército de
estudantes, seríamos enviados para combatê-los até o último
homem e de que todos, sem exceção, morreríamos em combate.
Ou então de que uma gigantesca bomba, jamais imaginada, me
mataria onde quer que estivesse... Estava eu prevendo o
lançamento da bomba atômica?

Andamos em direção a uma ladeira onde batia o sol. Duas
bétulas lançavam sua sombra sobre ela, como duas irmãs.
Sonoko, que caminhava cabisbaixa, começou a falar:

— O que você me dará de presente da próxima vez que nos
encontrarmos?
— Bem, que presente eu poderia lhe trazer em tempos como

estes... — respondi em desespero, fingindo não entender. — Um
avião defeituoso, uma pá enlameada, coisas assim...

— Não estou falando de coisas materiais.
— Hum, o que será então... — principiei, e quanto mais fingia

não entender, mais era encostado contra a parede. — Essa é
uma pergunta difícil. Vou pensar com calma, no trem.

— Sim, faça isso, por favor — ela disse num tom de inusitada
dignidade e placidez. — Prometa, por favor, que me trará o
presente.



Sonoko enfatizou a palavra “prometa”, e eu nada pude fazer
para me proteger senão prosseguir com meu falso bom humor.

— Bom, então vamos entrelaçar os dedinhos — respondi com
exagero.

À primeira vista, parecia um gesto inocente, mas de súbito
renasceu em mim o medo que sentia quando criança. Era o
pavor de menino, provocado pela crendice de que o dedo
apodreceria se a promessa não fosse cumprida. O presente ao
qual Sonoko se referia, mesmo que não o dissesse com clareza,
só podia ser um “pedido de casamento”, e por isso meu medo
não era infundado. Meu temor era como aquele que invade a
criança que, com medo do escuro, não consegue ir sozinha ao
banheiro à noite.

 
 
Naquela noite, quando ia me deitar, Sonoko veio até o meu

quarto e, enrolando metade de seu corpo na cortina que pendia à
porta, pediu-me amuada que ficasse mais um dia. De meu leito,
eu apenas a fitei como se espantado. Meu cálculo incial, que eu
considerara acurado, desmoronara por completo devido ao erro
cometido logo de saída. Agora, eu observava Sonoko sem saber
como julgar meus sentimentos.

— Você precisa mesmo voltar?
— É, preciso.
Respondi até com certa alegria. Mais uma vez, a máquina da

farsa se punha em movimento dentro de mim, começando pela
superficialidade. Apesar de minha alegria não passar de uma
manobra para fugir do medo, ela acabou por adquirir outro
sentido: proporcionava-me certa sensação de superioridade, um
novo poder capaz de irritar Sonoko.

O auto-engano era agora minha última esperança. Um ferido
não exige que o curativo improvisado esteja necessariamente
limpo. Pretendia ao menos estancar o sangramento iludindo a
mim mesmo, um recurso ao qual já estava habituado; depois,
correria para o hospital. Disse a Sonoko que o improdutivo
arsenal era o mais severo dos quartéis e que, se não voltasse



para lá na manhã seguinte, me mandariam para uma prisão
militar.

 
 
Na manhã da minha partida, eu olhava fixo para Sonoko, como

um viajante a contemplar a paisagem que está prestes a deixar
para trás.

Sabia que estava tudo acabado. Apesar de as pessoas à
minha volta acharem que tudo estava apenas começando. E
ainda que eu próprio preferisse iludir-me e me render à atmosfera
de gentil e cuidadosa vigilância daqueles ao meu redor.

Mesmo assim, a aparente tranqüilidade de Sonoko inquietava-
me. Estava me ajudando a fazer a mala, inspecionava cada
canto do quarto para ver se eu não esquecera nada. Então,
parou diante da janela e ficou olhando para fora, imóvel. Aquela
era mais uma manhã nublada em que apenas o verde das folhas
novas chamava a atenção. Sem que se pudesse vê-lo, um
esquilo passou, balançando os galhos de uma árvore. Vista
daquele ângulo, de costas, uma serena mas pueril expectativa
transbordava de Sonoko. Deixá-la sair do quarto com aquela
expressão seria como não fechar as portas do armário, e eu,
metódico por natureza, não toleraria isso. Aproximei-me e
abracei-a suavemente por trás.

— Você volta sem falta, não é?
Seu tom era tranqüilo e confiante. Mais do que confiança em

mim, porém, aquilo me soou como se a confiança de Sonoko se
arraigasse em algo mais profundo, algo que transcendia a mim.
Seus ombros não tremiam. A renda no seu peito ofegava como
se com orgulho.

— Hum, talvez. Se ainda estiver vivo...
Senti nojo de mim mesmo, do eu que dizia aquelas palavras.

Teria preferido dizer, como qualquer rapaz da minha idade: “É
claro que eu volto! Virei ao seu encontro nem que tenha de
vencer as mais diversas dificuldades. Espere tranqüila. Afinal,
você será minha futura esposa, não é mesmo?”.



Essa bizarra contradição sempre dava o ar da graça,
apartando meu modo de sentir as coisas do meu modo de
pensar. O que me fazia responder com aquele insosso “hum,
talvez” não era uma falha de caráter, mas obra de algo anterior a
mim, anterior a qualquer intervenção de minha parte. Ou seja, eu
sabia muito bem que não era minha culpa.

Quanto à porção de responsabilidade que, embora pequena,
era de fato minha, eu em geral a confrontava com admoestações
tão salutares e sensatas que chegavam a ser cômicas. Em
decorrência da autodisciplina desenvolvida desde a infância, eu
preferia morrer a me tornar um homem tíbio, sem características
másculas, alguém que não sabe ao certo de suas preferências e
aversões, que deseja apenas ser amado, mas não sabe amar.
Tal exortação, é claro, podia aplicar-se à porção de meu caráter
pela qual cabia a mim a responsabilidade, mas no que diz
respeito ao restante, ao que não era minha culpa, tratava-se de
uma exigência impossível de satisfazer, desde o princípio. Assim
sendo, no presente caso, nem a força de Sansão seria suficiente
para que eu tomasse uma atitude máscula e definida em relação
a Sonoko.

Por isso, o que aos olhos dela parecia ser minha
personalidade, o que ela enxergava naquele momento, a imagem
de um homem indeciso, causava-me aversão, fazia com que eu
sentisse que minha existência não possuía valor algum,
destruindo minha auto-estima. Eu não acreditava em meus
intentos ou em meu caráter; ao menos no que dizia respeito a
meus intentos, eu só podia concebê-los como uma farsa. Por
outro lado, esse modo de pensar que confere todo o peso à
vontade era também, de certa forma, um exagero que beirava a
fantasia. Mesmo àquela pessoa considerada normal é impossível
agir apenas segundo suas intenções. Ainda que eu fosse um ser
humano normal, decerto nem todas as condições seriam
satisfeitas para que eu e Sonoko pudéssemos levar uma vida
feliz de casados. Quem sabe também essa pessoa normal
respondesse: “Hum, talvez”. Mas eu adquirira o hábito de fechar
os olhos até às hipóteses mais óbvias, como se não quisesse



perder uma única oportunidade de atormentar a mim mesmo... É
um velho truque, muito utilizado por aqueles que, não tendo mais
para onde fugir, embrenham-se no porto seguro de se acharem
infelizes...

Sonoko voltou a falar em tom calmo:
— Não se preocupe. Você não vai sofrer nem um

arranhãozinho. Olha, eu rezo todas as noites para Nosso Senhor
Jesus Cristo. E até agora minhas preces têm surtido efeito.

— Você é muito devota, não é mesmo? Talvez por isso pareça
tão segura de si. A ponto de me amedrontar.

— Por quê?
Ela ergueu os olhos negros, perspicazes. Diante daquele olhar

inquisitivo, imaculado, tão isento de dúvidas quanto o orvalho,
fiquei sem ação, perdi a fala. Eu sempre tivera um forte impulso
de querer acordá-la, chacoalhá-la de seu sono tranqüilo, mas, em
vez disso, foram os olhos de Sonoko que me sacudiram,
despertando algo adormecido dentro de mim...

Suas irmãs tinham de ir para a escola e vieram se despedir:
— Adeus.
A menor, procurando por minha mão, mal roçou sua palma na

minha e saiu correndo porta afora, de onde, sob o sol fraco que
incindia sobre as árvores naquele momento, acenou com a
lancheira vermelha de fivela dourada, levantando-a acima da
cabeça.

A avó e a mãe de Sonoko também me acompanharam até a
estação, o que fez com que nossa despedida acabasse se
tornando algo corriqueiro e inocente. Fazíamos brincadeiras um
com o outro, agíamos como se nada tivesse acontecido entre
nós. O trem logo chegou, e eu me acomodei num assento junto
da janela. A única coisa que desejava era que partisse depressa.

Uma voz alegre chamou-me de uma direção inesperada. Sem
dúvida, era Sonoko. Sua voz, que até poucos instantes soava tão
familiar, tornou-se um chamado distante, carregado de frescor,
surpreendendo meus ouvidos. A percepção de que aquela era
sua voz invadiu-me como os raios do sol da manhã. Voltei os
olhos em sua direção. Sonoko atravessara o portão de embarque



e apoiava-se na cerca de madeira que bordejava a plataforma.
De seu bolero xadrez transbordava uma profusão de rendas que
esvoaçavam ao vento. Seus olhos se abriam com vivacidade
para mim. O comboio começava a se mover. Seus lábios algo
pesados pareciam encerrar palavras, e foi exatamente assim que
deixaram meu campo de visão.

Sonoko! Sonoko! A cada solavanco do trem seu nome ecoava
dentro de mim. Soava-me de um mistério indescritível. Sonoko!
Sonoko! Toda vez que eu o repetia, sentia um peso no coração.
A cada vez, a lâmina afiada do cansaço penetrava mais fundo
em mim, como se me castigasse. A natureza daquele meu
sofrimento era transparente, mas tão singular e sem precedentes
que, ainda que tentasse explicar a mim mesmo, não
compreenderia. Era um sentimento tão distante da órbita das
emoções humanas que me era difícil até mesmo reconhecê-lo
como tal. Se tivesse de fazer uma comparação, era como o
sofrimento de uma pessoa que espera pelo som do disparo
anunciando o meio-dia sob o sol radiante e, passado o horário,
tenta descobrir em alguma parte do céu azul o silêncio do canhão
que por fim não disparou. É uma expectativa terrível. Somente
aquela pessoa neste mundo sabe que o disparo do meio-dia não
soou prontamente ao meio-dia.

“Acabou, acabou”, murmurei. Lamentava feito um estudante
tímido que não conseguira passar no exame. Fracassei.
Fracassei! E tudo porque não resolvi aquele X. Nada disso teria
acontecido se tivesse resolvido aquele X, logo no início. Se ao
menos tivesse empregado métodos dedutivos, como todo
mundo, para resolver a matemática da vida... Meu grande erro foi
ter sido impertinente. Falhei porque fui o único a me apoiar nos
métodos indutivos.

Meu tormento era tão óbvio que as passageiras à minha frente
olhavam-me com desconfiança. Uma delas era uma enfermeira
da Cruz Vermelha vestindo seu uniforme azul-marinho; a outra
parecia ser sua mãe, uma pobre camponesa. Ao perceber seus
olhares, ergui os olhos na direção da enfermeira e vi uma moça
gorda, vermelha como uma cereja, que, surpreendida por meu



olhar, começou a reclamar com a mãe para esconder seu
constrangimento: — Mãe, estou com fome.

— Ainda é cedo.
— Mas eu estou com fome, o que posso fazer?
— Como você é impertinente!
Por fim, a mãe se deu por vencida e tirou o almoço da sacola.

Era de uma pobreza ainda pior do que a comida que nos era
servida no arsenal. A enfermeira comia com avidez uma mistura
de arroz com batatas guarnecida com duas fatias de nabo em
conserva. Esfreguei os olhos, porque até aquele momento o
hábito de comer do ser humano nunca me parecera tão sem
sentido. Mais tarde, cheguei à conclusão de que esse ponto de
vista decorria da minha perda total da vontade de viver.

Naquela noite, acomodei-me na casa do subúrbio e, pela
primeira vez na vida, pensei com seriedade no suicídio. Enquanto
refletia, porém, um grande fastio foi tomando conta de mim, e
mudei de idéia, concluindo que seria burlesco suicidar-me.
Faltava-me o gosto inato pela derrota. Além disso, era
inconcebível não inscrever meu nome numa das modalidades de
morte que vicejavam à minha volta, como uma colheita farta de
outono — a morte em decorrência dos ataques aéreos, a morte
no cumprimento do dever, a morte na frente de batalha, a morte
por atropelamento ou a morte por doença. Um criminoso
condenado à morte não se suicida. Fosse qual fosse o ângulo
pelo qual considerasse a questão, o momento não combinava
com o suicídio. Esperava que algo fizesse o favor de me matar. O
que, em outras palavras, era o mesmo que esperar que algo
fizesse o favor de me manter vivo.

Retornei ao arsenal e, passados dois dias, recebi uma carta
apaixonada de Sonoko. Era amor de verdade. Senti ciúme. Um
ciúme insuportável, igual àquele que uma pérola cultivada deve
sentir em relação à natural. Existirá neste mundo um homem que
tem ciúme da mulher que o ama, e justamente por causa desse
amor?

Depois de se despedir de mim, Sonoko montara em sua
bicicleta e fora trabalhar. Estava tão distraída que os colegas lhe



perguntaram se se sentia mal. Cometeu vários erros no
arquivamento de documentos. Então, fora para casa almoçar e,
no caminho da volta ao trabalho, desviara-se para o campo de
golfe e parara ali sua bicicleta. Olhou em torno e viu os
crisântemos silvestres pisoteados. À medida que a neblina se
dissipava, pôde ver a tez do vulcão resplandecendo um marrom
avermelhado e, depois, a neblina cinzenta tornar a se erguer por
entre as montanhas e as folhas daquelas duas bétulas, que
pareciam duas adoráveis irmãs, estremecerem como em sinal de
uma frágil premonição...

E naquele exato momento, dentro do trem, eu quebrava a
cabeça pensando em como fugiria do amor que eu próprio
plantara em Sonoko!... Contudo, às vezes eu me tranqüilizava
cedendo a uma justificativa que, provavelmente, estava muito
próxima da verdade: a de que, se a amasse, então, sim, teria de
fugir dela.

 
 
Continuei escrevendo cartas freqüentes a Sonoko, sempre

num tom que, se não demonstrava nenhum avanço, tampouco
revelava algum esfriamento. Em menos de um mês, uma
segunda visita a Kusano foi autorizada, e ela me informou que
toda a família viria vê-lo num regimento próximo a Tóquio, para
onde ele fora transferido. A fraqueza arrastou-me até lá. Era
espantoso como não conseguia deixar de vê-la, apesar de minha
firme decisão de não mais o fazer.

Diante dela, porém, que permanecera do jeitinho que a
deixara, descobri em mim um eu totalmente transformado. Não
conseguia sequer brincar com Sonoko. Nessa minha
transformação, ela, o irmão, a avó e até a mãe enxergaram
apenas sinceridade de propósitos. As palavras que Kusano me
dirigiu, com seu olhar sempre afável, fizeram-me estremecer:

— Em breve vou lhe enviar uma carta de conteúdo muito
importante. Aguarde, está bem?

Uma semana depois, quando voltei à casa onde estavam
minha mãe e meus irmãos, a carta havia chegado. Os traços



inocentes, sem adornos, tão próprios de Kusano, demonstravam
uma amizade sincera:

 
[...] A respeito de Sonoko, todos em casa pensam com
seriedade no que está acontecendo. Recebi carta-branca para
resolver o assunto. A questão é simples: gostaria de saber
como se sente. Todos confiam em você. A confiança de
Sonoko, então, dispensa comentários. Parece que minha mãe
já está até pensando numa data para a cerimônia. Casamento
à parte, imagino que não seja cedo demais para definir o dia
do noivado. Tudo isso, porém, não passa de conjecturas
nossas. Por isso, quero saber o que você pensa a respeito. As
pessoas em casa gostariam de resolver tudo, inclusive os
arranjos entre as famílias, assim que você responder. Mas isso
não significa querer prendê-lo a nada. Ficarei mais tranqüilo ao
ouvir o que sente de verdade. Mesmo que a resposta seja
‘não’, de modo algum ficarei ressentido ou zangado, nem isso
afetará nossa amizade. Se for um ‘sim’, claro que não caberei
em mim de alegria, mas, ainda que a resposta seja negativa,
jamais me sentirei magoado. Gostaria apenas de receber uma
resposta franca, dada com liberdade. Só quero, sinceramente,
uma resposta isenta de qualquer sentimento de
obrigatoriedade decorrente, seja da nossa amizade, das
conveniências sociais ou das circunstâncias. Eu a aguardarei
como seu bom amigo [...]
 
Fiquei pasmo. Olhei ao redor, para certificar-me de que

ninguém me observara durante a leitura da carta.
Acontecera o que eu considerava inimaginável. Não incluíra

em meus cálculos a eventual diferença entre mim e aquela
família no que se referia ao modo de pensar e sentir a guerra. Eu
tinha ainda vinte e um anos de idade, era estudante, trabalhava
numa fábrica de aviões e, além disso, fora criado numa época de
sucessivos conflitos. Possuía uma idéia demasiado romântica da
força bélica. Mesmo em meio às catástrofes daquela guerra
violenta, a agulha da bússola que direciona o homem continuava



a apontar na mesma direção de sempre. E eu, que até pensara
estar apaixonado, por que não percebera que a vida e as
responsabilidades cotidianas seguiam em frente? Reli a carta
com um sorriso inusitado e débil nos lábios.

Uma sensação ordinária de superioridade provocou uma
comichão em meu peito. Sou um vencedor, disse a mim mesmo.
Exteriormente, eu era feliz e ninguém via nenhuma falha naquela
felicidade. Assim, também eu tinha o direito de menosprezar a
felicidade.

Embora tomado de inquietação e dilacerante tristeza, fixei um
sorriso insolente e irônico nos lábios. Para mim, bastava vencer
um pequeno obstáculo. Bastava considerar todos aqueles meses
recentes nada mais que um absurdo, acreditar que, desde o
início, não estivera apaixonado pela tal Sonoko, por aquela
menininha. Bastava julgar que a iludira levado por um desejo
insignificante (mentiroso!). Assim, não haveria razão para não
dizer não. Não poderia ser responsabilizado só por causa de um
beijo!

“Não amo Sonoko coisa nenhuma!” Essa conclusão deixou-me
extasiado.

Era algo formidável. Tornara-me um homem inescrupulo-so,
capaz de seduzir uma mulher sem amá-la, e de a abandonar tão
logo a paixão começava a incendiá-la. Estava longe de ser
aquele estudante exemplar, correto, virtuoso... Ainda assim, não
havia como ignorar que nenhum libertino abandona uma mulher
sem ter alcançado seu objetivo... Ignorei aquele pensamento.
Como uma velha teimosa, adquirira o hábito de tapar os ouvidos
àquilo que não queria ouvir.

Restava-me apenas arquitetar um plano para evitar o
casamento, como um amante que deseja impedir a união de sua
amada com um concorrente.

Abri a janela e chamei minha mãe.
A luz intensa de verão iluminava a horta. Pés de tomate e

berinjela erguiam com rebeldia seu verde ressecado em direção
ao sol, que, por sua vez, tingia os veios das folhas com raios
escaldantes. Até onde a vista alcançava, a sombria fartura da



vida das plantas era esmagada pelo brilho que banhava a horta.
Mais além, uma floresta ao redor de um santuário xintoísta
voltava o semblante lúgubre em minha direção. E, ainda mais
adiante, pela planície que não se enxergava, passava o trem
suburbano, chacoalhando-a com um leve tremor de tempos em
tempos. Passado o trem, via-se o brilho dos cabos elétricos
balançando preguiçosos à leve sacudidela nos fios. Contra o
fundo de densas nuvens de verão, balançavam sem propósito,
ora parecendo querer dizer algo, ora sem sentido nenhum.

Bem do meio da horta ergueu-se um grande chapéu de palha
com uma fita azul. Era minha mãe. O chapéu de seu irmão mais
velho — meu tio — nem se virou: permaneceu imóvel como um
girassol cabisbaixo.

Desde que passara a viver ali, sentia-se mais à vontade e, algo
bronzeada pelo sol, seus dentes brancos sobressaíam ao longe.
Aproximou-se o suficiente para que pudesse ouvi-la e gritou, com
voz infantil e estridente:

— O que foi? Se tem algo a me dizer, venha até aqui.
— É importante. Venha aqui um pouquinho.
Minha mãe veio chegando bem devagar, como se protestasse.

O cesto em suas mãos estava repleto de tomates maduros. Ela o
colocou no peitoril da janela e perguntou o que eu queria.

Não lhe mostrei a carta. Fiz-lhe um resumo do conteúdo.
Enquanto falava, já não sabia bem por que a chamara. Talvez só
estivesse tagarelando a fim de convencer a mim mesmo. Disse-
lhe que meu pai era uma pessoa nervosa e meticulosa e que, por
isso, a mulher que viesse a ser minha esposa com certeza
sofreria se morássemos todos sob o mesmo teto, o que, no
entanto, não era razão suficiente para se procurar outra casa
numa época como aquela. Ademais, os estilos das duas famílias
não combinariam — a minha era antiquada, e a dela, alegre,
aberta —, e, quanto a mim, não queria me comprometer tão cedo
e sofrer... Apresentei diversas circunstâncias desfavoráveis de
pouca originalidade, sem alterar o semblante. Queria que ela se
opusesse com teimosia ao casamento. Minha mãe, porém, era
de uma personalidade serena e tolerante.



— Que conversa mais estranha — opinou, como se o assunto
não merecesse reflexão mais profunda. — Mas, afinal, o que
você sente? Gosta dela ou não?

— É claro que sim, mas, bom... — gaguejei. — Não estava
levando as coisas tão a sério. Era meio na brincadeira. Só que
ela pensou que era para valer, e agora estou em maus lençóis.

— Se é esse o caso, então não há com que se preocupar,
certo? Quanto mais cedo deixar as coisas claras, melhor será
para os dois. De qualquer forma, é só uma carta para sondar
seus sentimentos, não é? Basta responder com franqueza...
Estou voltando para lá, está bem? Já resolveu seu problema, não
é mesmo?

— Hum — dei um leve suspiro.
Ela foi até o postigo onde se erguiam os pés de milho,

estendendo seus ramos como se quisessem obstruir a
passagem, e logo voltou para minha janela a passos curtos e
ligeiros. Sua fisionomia estava um pouco alterada.

— Escute, essa conversa que acabamos de ter... — fitava-me
como a um estranho, ou seja, com aquele olhar que as mulheres
lançam para homens desconhecidos. — A respeito de Sonoko,
você, por acaso... já...

— Não seja tola, mãe! — comecei a rir. Jamais rira com tanta
amargura em toda a minha vida. — A senhora acha que eu faria
uma besteira dessas? Confia tão pouco assim em mim? — Já
entendi. Só queria ter certeza — retrucou ela, embaraçada,
reassumindo a expressão alegre no rosto. — Mães são assim
mesmo: vivem se preocupando com essas coisas. Não se
preocupe. Confio em você.

* * *

Naquela noite, escrevi uma carta repleta de circunlóquios; no
fim, eu mesmo a achei artificial. Expus que minha decisão pelo
não era algo repentino e que, naquele momento, não me sentia
capaz de ir tão longe em meus sentimentos. Na manhã seguinte,



quando fui ao correio despachá-la, já no caminho de volta para o
arsenal, a mulher do guichê expresso olhou desconfiada para
minhas mãos trêmulas. Observei-a carimbando mecanicamente
minha carta com suas mãos rudes e sujas. Consolou-me ver meu
infortúnio tratado de modo prático e impessoal.

 
 
Os ataques aéreos transferiram-se para cidades de médio e

pequeno portes. Temporariamente, ao que parecia, não se corria
mais perigo de vida. Opiniões favoráveis à rendição estavam em
voga entre os estudantes. Um jovem professor-assistente
começou a expressar opiniões favoráveis à paz, na tentativa de
obter popularidade entre os alunos. Vendo seu nariz pequeno
inflar-se enquanto ele expunha pontos de vista um tanto céticos,
pensei comigo: “Você não me engana”. Por outro lado, também
olhava torto para os fanáticos que, àquela altura, ainda
acreditavam na vitória. Para mim, ganhar ou perder a guerra não
fazia a menor diferença. Queria apenas renascer.

Uma febre alta, de causa desconhecida, me fez voltar à casa
no subúrbio. Repetia sem cessar o nome de Sonoko dentro de
mim, como um sutra, enquanto o teto girava febrilmente diante
dos meus olhos. Quando enfim consegui me pôr de pé, soube da
destruição total de Hiroshima.

Era a última oportunidade. Corria um boato de que Tóquio
seria a próxima. Eu percorria as ruas trajando camisa e calças
curtas brancas. No limite do desespero, as pessoas caminhavam
com fisionomia alegre. Os minutos se sucediam e nada
acontecia. Em todo lugar havia uma expectativa animada, como
alguém que continua a encher um balão já cheio e se pergunta:
“Será que é agora que vai estourar? Será que é agora?”. E,
enquanto isso, os minutos se sucediam e nada acontecia. Se
aquela situação se prolongasse por mais de dez dias,
enlouquecer seria a única coisa a fazer.

Certo dia, aviões apareceram costurando com elegância o céu
azul de verão por entre os disparos inúteis dos canhões
antiaéreos, e choveram folhetos de propaganda. Eram notícias



sobre as propostas de rendição. No final da tarde daquele
mesmo dia, de volta do trabalho, meu pai foi direto àquele nosso
lar temporário no subúrbio.

— Ouçam, aquele folheto diz a verdade.
Ele entrou pelo jardim e, tão logo se sentou na varanda,

começou a falar. Mostrou-me uma cópia do original em inglês,
que obtivera de fonte segura.

Peguei-a nas mãos e, antes mesmo de passar os olhos nela,
compreendi a realidade. Não era a realidade da derrota. Para
mim, e somente para mim, era o começo de dias assustadores.
Quisesse eu ou não, e a despeito de tudo quanto fizera para crer
que este dia não chegaria jamais, a realidade de uma “vida
cotidiana” de ser humano começaria para mim no dia seguinte.
Eu tremia só de pensar.



4.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para minha surpresa, aquela temível vida cotidiana custava a

dar indícios de que começaria. O país passava por uma espécie
de guerra civil, e as pessoas pareciam pensar ainda menos no
“amanhã” do que durante a guerra recém-terminada.

Como o veterano que me emprestara o uniforme da
universidade voltara do exército, devolvi-lhe a roupa. Então, por
um tempo, tive a ilusão de ter me libertado das lembranças ou do
passado.

Minha irmã morreu. Senti um alívio frívolo ao saber que
também eu sou um ser humano capaz de verter lágrimas.
Sonoko foi apresentada a um certo homem e ficou noiva. Casou-
se logo depois da morte de minha irmã. Digamos que me senti
como se tivessem tirado um fardo de meus ombros. Convenci-me
de que estava eufórico. Gabava-me porque, afinal, não fora ela
que me abandonara, e sim eu que renuncia-ra a ela.

Meu mau hábito de longa data de, forçando uma relação entre
os fatos, concluir que era uma vitória de minhas próprias vontade
e inteligência aquilo que, na realidade, me fora imposto pelo
destino atingia agora uma espécie de arrogância ensandecida.
Era como se na natureza do que chamo inteligência houvesse
algo de um tirano impostor, ilegítimo, entronado por alguma
coincidência absurda. Esse usurpador tolo nem sequer previa o



que a inevitável vingança poderia acarretar a seu despotismo
estúpido.

Passei o ano seguinte tomado de um vago otimismo. Os
estudos de direito transcorriam de forma rotineira: eu ia
mecanicamente para a universidade e voltava para casa do
mesmo modo... Não dava atenção a nada, e nada me dava
atenção. Aprendera a sorrir como um homem sabedor das coisas
do mundo, como um jovem padre sorri. Sentia-me como se não
estivesse nem vivo nem morto. Aquela minha esperança de um
suicídio espontâneo e natural — a morte pela guerra — parecia
ter sido extirpada e esquecida.

O verdadeiro sofrimento só vem aos poucos. É como a
tuberculose: quando os sintomas começam a se manifestar, é
porque a doença já alcançou estágio crítico.

Certo dia, parei diante das estantes de uma livraria — aos
poucos, novas publicações começavam a aparecer — e apanhei
um livro traduzido de encadernação grosseira. Tratava-se dos
extensos ensaios de um escritor francês. Abri numa página
qualquer, e uma linha ficou gravada em meus olhos. Mas um
desagradável desconforto compeliu-me a fechar o livro e colocá-
lo de volta na estante.

Na manhã seguinte, no caminho para a universidade, tive o
súbito impulso de entrar na livraria, que ficava próxima ao portão
principal, e comprar o tal livro. Durante a aula sobre Código Civil,
coloquei-o discretamente ao lado do caderno aberto e procurei
por aquela linha. Provocou-me um desconforto ainda mais
acentuado do que o do dia anterior:

 
 
A força de uma mulher só pode ser medida pelo grau de
infelicidade com que consegue punir seu amante.
 
Na universidade, havia um amigo de quem me tornara mais

próximo. Era o filho dos donos de uma antiga casa de doces. À
primeira vista, parecia ser um estudante aplicado, sem graça,
mas seu modo desdenhoso de ver as pessoas, a vida, sua frágil



constituição física quase idêntica à minha, cativaram minha
simpatia. Assumíamos uma mesma atitude, ao estilo dos
filósofos cínicos, mas, no meu caso, ela provinha de uma
necessidade de autodefesa, de iludir, ao passo que ele parecia
agir daquela forma em decorrência de uma firme autoconfiança.
Fiquei pensando de onde vinha aquela confiança. Depois de um
tempo, ele percebeu que eu era virgem e, como se avançasse
sobre mim com ar de superioridade e escárnio, confessou que
freqüentava bordéis. E convidou-me:

— Me telefone se tiver vontade de ir. Vou com você a hora que
quiser.

— Está bem. Se eu ficar com vontade... Talvez... Logo, logo eu
aviso você — respondi.

Ele demonstrava a um só tempo um orgulho inflado e certo
embaraço. Parecia capaz de ler meu estado de espírito naquele
momento: seu semblante deixava transparecer a lembrança da
vergonha que ele próprio sentira no passado, quando
confrontado com a mesma situação que eu experimentava agora.
Exasperei-me. Era a velha irritação provocada pelo desejo de
fazer do meu estado de espírito real aquele que outros me
atribuíam.

A pudicícia é uma forma de egoísmo, um mecanismo de
proteção cuja necessidade é ditada pela força dos próprios
desejos. Mas meu desejo real era secreto o bastante para não
admitir sequer esse capricho. Ao mesmo tempo, meu desejo
imaginário — ou seja, a curiosidade ingênua e abstrata em
relação às mulheres — concedia-me uma liberdade tão gélida
que tampouco aí havia espaço para egoísmos. Não há virtude na
curiosidade. Na verdade, talvez ela seja o mais imoral dos
desejos humanos.

Iniciei um patético e secreto exercício. Testava meu desejo
contemplando fixamente fotos de mulheres nuas... Como já
sabia, não obtive qualquer reação. Quanto ao meu conhecido
mau hábito, tentei disciplinar-me: a princípio, evitando os
devaneios de sempre; depois, imaginando mulheres nas poses
mais obscenas. De vez em quando, aquilo parecia funcionar. Mas



nesse êxito aparente havia um vazio que parecia reduzir meu
coração a pó.

Era oito ou oitenta — decidi-me. Telefonei ao meu amigo e
pedi que me esperasse em determinado café, no domingo, às
cinco da tarde. Estávamos em meados de janeiro, no segundo
ano após o término da guerra.

— Finalmente tomou uma decisão, hein? — ele gargalhava ao
telefone. — Está bem, eu vou. Estarei lá sem falta. Não vou
perdoar se você não aparecer...

Aquela gargalhada permaneceu em meus ouvidos. Sabia que
a única coisa que possuía para revidar a ela era um sorriso
retorcido, imperceptível aos olhos dos outros. Ainda assim, tinha
um raio de esperança, ou melhor, de superstição. E era uma
crendice perigosa. Somente a vaidade nos faz correr riscos. No
meu caso, era a trivial vaidade de não querer ser visto como
virgem aos vinte e três anos de idade.

Pensando bem, foi no dia do meu aniversário que tomei aquela
decisão...

 
 
Olhamo-nos como se sondássemos um ao outro. Naquele dia,

meu amigo sabia que tanto um semblante sério quanto uma
gargalhada seriam igualmente absurdos; de seus lábios saíam
apenas seguidas baforadas do cigarro. Na falta do que dizer,
expôs sua opinião, articulando duas ou três palavras a respeito
da má qualidade dos doces do tal estabelecimento. Eu não o
ouvia. Disse-lhe:

— Você também deve estar preparado para isto, não é
mesmo? Fico me perguntando se o sujeito que leva alguém pela
primeira vez a um lugar destes torna-se seu amigo ou inimigo
para a vida inteira.

— Não me assuste. Como você vê, eu sou tímido. Não levo
jeito para o papel de inimigo vitalício.

— Pelo menos você se conhece, fico admirado — respondi,
com deliberada prepotência.



— Claro, bem... — disse ele, assumindo um ar de mestre-de-
cerimônias. — Vamos a algum lugar, beber alguma coisa. Acho
que é demais para um iniciante ir sóbrio.

— Não, eu não quero beber — senti minhas faces gelarem.
— Vou sem tomar um único gole. Coragem para isso eu tenho.

O sombrio trem metropolitano, a escuridão da linha férrea, uma
estação na qual nunca estivera, a rua desconhecida, um canto de
miseráveis barracos enfileirados, lâmpadas roxas e vermelhas
faziam os rostos das mulheres parecerem inchados. Clientes se
cruzavam em silêncio na rua encharcada pela geada derretida,
produzindo sons como se andassem descalços. Eu não sentia
desejo nenhum. Apenas uma inquietação alvoroçava-me, como
uma criança ávida pela hora da merenda.

— Qualquer lugar serve. Qualquer lugar serve, já disse. Queria
fugir daquelas falsas vozes ofegantes das mulheres, chamando:
“Psiu, venha cá, meu bem...”.

— As garotas desta casa aqui são perigosas. Que tal aquela
ali? É bonita. E aquela casa é segura, comparanda a outros
lugares.

— A cara não importa.
— Então vou ficar com a mais schön, a mais bonita é minha.

Depois, não vá ficar ressentido comigo, hein?
Ao nos aproximarmos, duas mulheres levantaram-se como se

possuídas. A casa era tão pequena que, em pé, nossas cabeças
quase batiam no teto. Com um sorriso que escancarava os
dentes de ouro e a gengiva, a mulher alta de sotaque interiorano
seqüestrou-me para um quartinho do tamanho de três tatames.
Um senso de dever me fez abraçá-la. Segurei-a pelos ombros e
estava prestes a beijá-la, quando começou a rir, sacudindo os
ombros pesados.

— Não faça iiisso! Você vai ficar manchado de batom. É assim
que se faz.

A prostituta abriu sua enorme boca de dentes de ouro,
emoldurada pelo batom, e estendeu a língua robusta, que mais
parecia um bastão. Imitei-a, estirando minha língua também. As
pontas se tocaram...



Talvez ninguém entenda se eu disser que a insensibilidade
assemelha-se a uma intensa dor. Senti meu corpo dormente
tomado por essa dor violenta, que, no entanto, não podia ser
sentida. Deixei a cabeça cair no travesseiro.

Passados dez minutos, minha incapacidade se confirmou. A
vergonha fazia meus joelhos tremerem.

 
 
Supondo que meu amigo não tivesse percebido nada, depois

de alguns dias entreguei-me àquela sensação de desleixo típica
da convalescença. Era algo parecido ao alívio temporário que
uma pessoa, apreensiva diante de uma doença incurável,
experimenta ao saber ao menos o nome da enfermidade. Ela
sabe muito bem, no entanto, que esse alívio não é senão
momentâneo. Além disso, seu coração antevê desespero ainda
mais inescapável, que, por sua própria natureza, resultará em
sentimento de alívio mais duradouro. Era provável que também
eu esperasse por um golpe impossível de evitar, ou, em outras
palavras, por um sentimento de alívio ainda mais inescapável.

Durante o mês que se seguiu, deparei várias vezes com meu
amigo na faculdade. Nenhum de nós tocou no assunto. Um mês
depois, ele veio me visitar, trazendo consigo um amigo comum,
mulherengo. Era um rapaz muito vaidoso, sempre se gabando de
que era capaz de conquistar uma mulher em quinze minutos.
Logo a conversa chegou onde havia de chegar.

— Eu já não agüento mais. Não consigo me controlar — disse
o mulherengo, olhando fixo para mim. — Se tivesse algum amigo
impotente, que inveja teria dele! Ou melhor, inveja, não: respeito!

Percebendo que minha feição se alterara, o outro amigo
mudou de assunto, dirigindo-se ao mulherengo:

— Você prometeu me emprestar um livro de Marcel Proust,
lembra? Então, é interessante?

— É interessante, sim. Proust era um sodomita. Tinha relações
com criados.

— O que é isso, um sodomita? — perguntei.



Dei-me conta de que me debatia com todas as forças,
tentando encontrar alguma evidência de que eles não tinham
percebido minha desgraça. Agarrei-me àquela insignificante
pergunta.

— Um sodomita é um sodomita, oras. Você não sabe? Em
japonês é danshokuka.

— É a primeira vez que ouço isso a respeito de Proust —
disse, sentindo a voz tremular.

Se demonstrasse indignação, estaria lhes oferecendo prova
concreta. Sentia vergonha da minha capacidade de manter
aquela aparente serenidade. Era evidente que meu amigo
desconfiava de alguma coisa. Pareceu-me que fazia de tudo para
não me encarar.

Depois que os malditos visitantes foram embora, às onze
horas, enfiei-me no quarto e passei a noite em claro. Chorei tanto
que soluçava. No fim, como sempre, foram as visões cheirando a
sangue que vieram consolar-me. Rendi-me a elas, as atrozes,
desumanas, as mais familiares e íntimas visões.

 
Precisava de consolo. Passei a ir com freqüência às reuniões

na casa de um velho amigo, mesmo sabendo que só deixariam
em mim resquícios de conversas frívolas e um gosto de vazio. Ao
contrário do que acontecia nos encontros com colegas
universitários, sentia-me à vontade naquelas reuniões,
freqüentadas por pessoas da alta roda. Viam-se ali senhoritas
afetadas, exibindo ares de superioridade, uma soprano, uma
pianista em início de carreira, jovens esposas recém-casadas.
Dançávamos, bebíamos um pouco e fazíamos algumas
brincadeiras ridículas, o que incluía uma espécie de cabra-cega
algo erótica. Às vezes, ficáva-mos até o amanhecer.

Quando o dia começava a clarear, era freqüente que
adormecêssemos no meio de uma dança. Para espantar o sono,
espalhávamos almofadas pelo chão e dançávamos ao redor
delas, até que, de repente, a vitrola parava de tocar; a esse sinal,
desfazíamos a roda de dança e nos sentávamos aos pares —
quem sobrasse, levava um castigo. Era uma grande farra, porque



nos enredávamos todos nas almofadas dispostas no chão. À
medida que íamos repetindo a brincadeira, as mulheres nem
mais se importavam com a aparência.

Lembro-me de, certa vez, a mais bela das moças rir muito e,
talvez por estar levemente embriagada, nem notar que sua saia
subira até acima das coxas no momento em que ela espatifou o
traseiro no chão. As coxas brancas cintilavam. Algum tempo
antes, eu teria desviado o olhar de imediato, imitando o hábito
dos outros rapazes de virar a cara ao próprio desejo, bastando
para tanto que fizesse uso de meu talento na representação de
um papel que não esquecia por um momento sequer. Mas desde
aquele certo dia eu já não era o mesmo. Sem a menor vergonha
— isto é, sem a menor vergonha de não possuir pudor inato —,
pus-me a olhar fixo para aquelas coxas alvas, como se
contemplasse um pedaço de matéria inerte. Então, de repente,
fui invadido por aquela dor espasmódica que resulta de se olhar
fixa e longamente para um objeto. E a dor anunciou-me: “Você
não é um ser humano. É incapaz do convívio social. É uma
criatura inumana, com algo de estranho e patético”.

 
 
Os preparativos para o exame de ingresso no serviço público

chegaram em boa hora, e como, na medida do possível, tinha de
me dedicar ao máximo a insípidos estudos, afastei-me de forma
natural, mente e corpo, das questões que me atormentavam.
Mas mesmo essa distração só funcionou por pouco tempo.

À medida que a sensação de impotência, que se manifestara
desde aquela noite com meu amigo, infestava todos os cantos e
recantos de minha vida, entrei em depressão, e dias de total
desânimo se seguiram. A necessidade de provar a mim mesmo
que era de alguma forma capaz tornava-se cada vez mais
premente. Sentia que não conseguiria mais viver se não
obtivesse semelhante comprovação. Ainda assim, não
encontrava um meio de realizar minha imoralidade inata. Não
havia oportunidade de satisfazer meu desejo anormal, mesmo
em sua forma mais branda.



Chegou a primavera e, por trás de minha aparente
tranqüilidade, depositava-se uma irritação ensandecida. Era
como se a própria estação, com seus ventos fortes e carregados
de poeira, tivesse algo contra mim. Se algum carro passasse
raspando por mim, em meu interior eu o repreendia, gritando:
“Por que não me atropela de uma vez?”.

Impus a mim mesmo estudos exaustivos e um estlio de vida
espartano. Nas poucas ocasiões em que saía à rua para uma
breve caminhada, percebia com freqüência olhos desconfiados
fixando-se nos meus olhos vermelhos. Mesmo que alguém
pensasse que eu acumulava dias e dias de estudo assíduo, na
verdade apenas experimentava uma vida de negligência, de
devassidão, que não queria saber do amanhã, apenas uma
preguiça fétida e uma fadiga que parecia me carcomer. Então,
numa tarde já de final de primavera, estava no trem
metropolitano quando, de súbito, senti meu coração bater com
uma força de tirar-me o fôlego.

Entre os passageiros em pé, vi Sonoko sentada no banco
defronte ao meu. Sob as sobrancelhas pueris, olhos sinceros,
modestos, donos de uma profunda doçura, difícil de expressar
em palavras. Estava prestes a me levantar quando um passagei-
ro largou a alça em que se segurava e dirigiu-se para a porta,
permitindo-me enxergar o rosto da garota por inteiro. Não era
Sonoko.

Meu coração ainda estava em alvoroço. Seria fácil explicar que
aquela palpitação decorrera apenas da surpresa ou do
sentimento de culpa, mas essa explicação não dava conta da
pureza da emoção momentânea. Lembrei-me de imediato da
emoção de quando avistara Sonoko na plataforma, na manhã do
dia 9 de março. As duas emoções eram idênticas, não diferiam
em nada. Assemelhavam-se até na tristeza que parecia
atravessar-me o coração.

Esse pequeno episódio tornou-se algo difícil de esquecer,
perturbando-me com intensidade nos dias que se seguiram. Não
podia ser, não era possível que ainda amasse Sonoko: com
certeza eu era incapaz de amar uma mulher. Essas certezas,



porém, agora ofereciam resistência. Elas, que poucos dias atrás,
me eram tão leais e obedientes.

 
 
Assim, minhas lembranças de súbito recuperaram seu poder

sobre mim, num coup d’état que tomou a forma de uma dor
agoniante. A “pequena” lembrança, que eu afastara havia dois
anos, ressuscitava agora gigantesca, desfilando por meus olhos
como um filho bastardo que, crescido, reaparecia. Já não tinha
as cores da “doçura” que eu forjara de início, nem a praticidade
de que, posteriormente, eu me valera para dispor dela: um
sofrimento evidente atravessava-a de cabo a rabo. Fosse
remorso o que me atormentava, eu poderia ter encontrado meios
de suportá-lo, seguindo o caminho aberto por inumeráveis
predecessores. Minha dor, porém, não era sequer
arrependimento, mas uma dor agoniante, estranhamente bem
definida, como se me forçassem a contemplar da janela os
penetrantes raios do sol de verão dividindo a rua entre brilho
ofuscante e sombra.

Numa tarde nublada durante a estação de chuvas, quando eu
passeava pelas ruas de Azabu, um bairro ao qual não costumava
ir, mas no qual tinha assuntos a tratar, alguém atrás de mim me
chamou. Era Sonoko. Ao virar-me e descobrir que era ela, não
me surpreendi como da vez em que a confundira com outra
mulher. Aquele encontro casual era algo tão natural para mim
que eu parecia o estar prevendo. Senti-me como se já soubesse
tudo a seu respeito, desde muito tempo.

Sonoko usava um vestido com estampas de flores parecidas
aos de um elegante papel de parede, e não exibia outro adorno

que não a renda em torno da gola em V; nada indicava que
fosse agora uma mulher casada. Era provável que estivesse
retornando da distribuição racionada de alimentos, pois
carregava um balde e vinha acompanhada de uma velha senhora
que também segurava um balde. Disse à mulher que seguisse
adiante, para casa, e pôsse a caminhar ao meu lado,
conversando.



— Você emagreceu um pouco, não é mesmo?
— É, graças aos estudos para o concurso.
— É mesmo? Tome cuidado com a saúde, sim? Ficamos

calados por um momento. Um sol débil começou a banhar a rua
tranqüila do bairro residencial, que escapara do bombardeio. Um
pato todo molhado escapou pela porta da cozinha de uma casa,
avançando desajeitado e grasnando ao longo do meio-fio à
nossa frente. Senti-me feliz.

— Que livro você está lendo agora? — perguntei.
— Romances? Há quem prefira urtigas, de Tanizaki, e...
— Não vai ler ——? — citei o título de um romance em voga.
— Aquele da mulher nua? — perguntou.
— Como? — retruquei, surpreso.
— É repugnante aquele desenho da capa...
Dois anos antes, ela teria sido incapaz de dizer coisas como

“mulher nua” olhando alguém de frente. Palavras banais como
aquelas evidenciavam de maneira dolorosa que Sonoko já não
era aquela menina pura que eu conhecera. Quando chegamos à
esquina, ela se deteve.

— Virando aqui, minha casa fica no final da rua. Como a
separação me era penosa, baixei a cabeça e desviei o olhar para
o balde. Dentro dele, o sol iluminava uma grande quantidade de
kon’nyaku, uma massa gelatinosa que mais parecia a pele de
uma mulher bronzeada pelo calor da praia.

— Kon’nyaku estraga, se você deixa no sol por muito tempo.
— É verdade, é uma responsabilidade e tanto — disse ela,
num tom alto e brincalhão.
— Bem, adeus.
— Passe bem — Sonoko deu-me as costas.
Ainda a detive para perguntar se costumava visitar a família.

Respondeu-me com espontaneidade que, no sábado seguinte,
iria até lá.

Depois que ela se foi, dei-me conta de algo muito importante
que não percebera até então. Aquela Sonoko parecia ter me
perdoado. Por que me perdoara? Haveria insulto maior do que



aquela magnanimidade? Talvez, pensei comigo, mais um único e
claro insulto da parte dela pudesse curar minha dor.

 
 
O sábado parecia demorar a chegar. Em boa hora, Kusano

voltara para casa de Kyoto, onde agora freqüentava a
universidade.

Sábado à tarde fui visitá-lo e, enquanto conversava com ele,
duvidei de meus próprios ouvidos. Ouvia o som de um piano. Seu
timbre já não era imaturo, mas rico, ressoava com desenvoltura,
era pleno, brilhante.

— Quem é?
— É Sonoko. Veio nos visitar hoje — respondeu Kusano, que

de nada sabia.
Dolorosas, as velhas lembranças foram voltando, uma a uma.

Depois daquela minha carta cheia de rodeios, a bondade de
Kusano em jamais tocar no assunto, nunca dizer uma única
palavra, era um peso para mim. Eu queria uma prova de que
Sonoko sofrera ao menos um pouco; queria reconhecer nela algo
que correspondesse à minha infelicidade. Mas o “tempo”, mais
uma vez, espraiara-se viçoso como erva daninha entre mim,
Kusano e Sonoko, impedindo-nos de ter uma conversa franca,
livre do orgulho, da vaidade e da prudência.

O piano parou de soar. Kusano teve a sensibilidade de me
perguntar se deveria convidá-la a juntar-se a nós. Logo Sonoko
entrava na sala com o irmão. Nós três ríamos à toa, fofocando
sobre conhecidos do Ministério das Relações Exteriores, onde o
marido de Sonoko trabalhava. Então, a um chamado da mãe,
Kusano deixou a sala, e ficamos só eu e ela, como em certo dia
dois anos antes.

Sonoko me contava com certo orgulho pueril que o marido não
medira esforços para evitar que as forças de ocupação se
apropriassem da casa dos Kusano. Eu gostava daquela sua
jactância desde a época em que era uma menina. A mulher
demasiado modesta é igual à arrogante — não possui encanto



—, mas a bazófia serena e bem dosada de Sonoko exibia uma
feminilidade inocente, agradável.

— A propósito — continuou ela, sempre tranqüila —, tem uma
coisa que eu queria muito lhe perguntar, mas não pude fazê-lo
até agora. Fico imaginando por que não nos casamos. Depois de
receber sua resposta, por intermédio do meu irmão, não
conseguia mais entender este mundo. Não fazia outra coisa
senão pensar, pensar e pensar, todo dia. Ainda assim não
compreendi. E mesmo agora não entendo por que, afinal, não
poderíamos ter nos casado...

Agora ela parecia zangada e, virando o rosto já um pouco
vermelho em outra direção, perguntou-me como estivesse lendo:

— Você não gostava de mim?
Meu coração reagiu com uma espécie de alegria violenta e

patética àquela pergunta, tão direta que soou com a objetividade
de uma questão estritamente prática. Mas, num átimo, a alegria
maldosa transformou-se em dor. Uma dor muito sutil. Em parte
era dor genuína, mas nela havia também o orgulho ferido pela
descoberta de que o reavivamento daquele episódio
“insignificante” de dois anos antes machucava-me o coração.
Quisera me libertar de Sonoko. Mas descobri que, como sempre,
isso não era possível.

— Você ainda não sabe absolutamente nada a respeito deste
mundo. E isso é uma das coisas que você tem de bom: essa
ingenuidade. Mas, ouça, neste mundo, nem sempre duas
pessoas que se gostam podem se casar. Foi o que escrevi na
carta ao seu irmão. Além disso... — senti que estava prestes a
dizer algo muito feminino, quis me calar, mas não consegui. —
Além disso, não escrevi em lugar nenhum daquela carta que o
casamento estava fora de questão. Eu só tinha vinte e um anos
de idade, ainda era estudante, foi tudo tão de repente. E
enquanto eu hesitava, você foi e se casou bem depressa.

— Bem, de minha parte, não tenho do que me arrepender.
Meu marido me ama e eu também o amo. Sou muito feliz e não
há nada além disso que possa desejar. Mas talvez seja um
pensamento perverso, de vez em quando... Como posso dizer?



Há momentos em que imagino um outro eu querendo levar uma
outra vida. Então, fico confusa. Sinto vontade de dizer coisas que
não poderia dizer, de pensar coisas que não deveria, e me dá um
medo que mal consigo suportar. Nesses momentos, conto muito
com meu marido. Ele me trata com muito carinho, como a uma
criança.

— Pode soar presunçoso, mas quer que eu diga o que penso?
Nessas horas, você me odeia. Me odeia profundamente.

Sonoko sequer entendia o significado de “odiar”. Gentil, séria,
fingiu amuar-se:

— Pense você o que quiser.
— Não podemos nos encontrar mais uma vez, só nós dois?
— implorei-lhe, como se algo me compelisse a fazê-lo. — Não

precisa se sentir constrangida. Ficarei satisfeito só de olhar para
o seu rosto. Não tenho o direito de dizer mais nada. Você pode
ficar calada, não precisa dizer nada. Nem que seja por apenas
trinta minutos.

— Então, para que quer se encontrar comigo? Se nos virmos
mais uma vez, não vai acabar me pedindo um novo encontro? Na
família do meu marido, minha sogra é muito rígida: toda vez que
saio, fica me perguntando aonde vou e a que horas volto.
Encontrar-me com você assim, tão pouco à vontade, mas... —
ela hesitou por um instante. — Bem, ninguém sabe dizer o que
faz o coração humano bater, não é?

— Não, ninguém sabe. Mas você continua a mesma senhorita.
Afetada de sempre, hein? Por que não consegue pensar nas
coisas de forma mais alegre, mais leve? Quantas mentiras
horríveis não estava dizendo! — Para um homem, não há
problema. Mas para uma mulher casada as coisas não são bem
assim. Você vai entender quando tiver uma esposa. Acho que
nunca é demais considerar as coisas com muito cuidado.

— Puxa, até parece um sermão de uma irmã mais velha...
Nossa conversa foi interrompida pela entrada de Kusano na sala.

 
 



Mesmo durante aquele diálogo, eram intermináveis e
profundas as dúvidas que se acumulavam dentro de mim. Eu
jurava por Deus que a vontade de encontrar-me com Sonoko era
verdadeira. Estava claro que não havia aí nem sombra de desejo
sexual. Que tipo de desejo era aquele que me fazia querer
encontrá-la? Não seria essa paixão, tão claramente isenta de
desejo carnal, de novo uma forma de me iludir? Ainda que fosse
verdadeira paixão, não estaria apenas atiçando, para que todos
vissem, a débil chama, que tão facilmente se extinguia? Existirá
amor totalmente desvinculado do desejo sexual? Não era isso o
mais completo e óbvio absurdo?

Um outro pensamento me ocorria, porém. Considerando-se
que a paixão do homem tem força suficiente para se sobrepor
aos mais diversos absurdos, como afirmar que ela não tem o
poder de se elevar acima de seus próprios disparates?

 
 
Desde aquela noite decisiva no bordel, eu lograra evitar as

mulheres. Desde então, não tocara os lábios de uma única
mulher — muito menos os lábios de efebo que de fato
despertavam meu desejo sexual —, ainda que confrontado com
uma situação em que não beijar era indelicado... Contudo, a
chegada do verão, mais do que a primavera, punha em risco
aquela minha solidão. Já em seu auge, ele açoitava os cavalos
indomados do meu desejo. Queimava, torturava minha carne.
Para me conter, eu por vezes tinha de recorrer ao meu mau
hábito até cinco vezes num único dia.

As teorias de Hirschfeld, que explicam a inversão como um
simples fenômeno biológico, haviam iluminado minha ignorância.
Mesmo aquela noite decisiva havia sido nada mais do que uma
conseqüência natural, não havia motivo para vergonha. A
predileção pelos efebos em meus devaneios, sem nunca ter
tomado o rumo da pederastia, assumira uma forma bem definida
que os estudiosos comprovavam ser quase universal. Eu lera
que impulsos como os que eu sentia não eram raros entre os
alemães. O diário do conde von Platen é um dos exemplos mais



representativos disso. Winckelmann não era diferente. E, na Itália
renascentista, está claro que Michelangelo possuía aqueles
mesmos impulsos.

Isso não significa, porém, que minha vida emocional se
resolvera pelo simples entendimento científico. No meu caso, a
inversão resistia a se tornar parte da realidade pelo fato de se
limitar a sombrios impulsos carnais apenas, àqueles que
clamavam em vão, ofegantes em sua luta. Mesmo os atraentes
efebos apenas excitavam-me o desejo sexual, nada além disso.
Dizendo-o de maneira superficial, minha alma ainda pertencia a
Sonoko. A fórmula medieval da luta entre a alma e o corpo,
embora eu não pretenda aqui corroborá-la no todo, ajuda-me a
explicar o quero dizer: dentro de mim, essas duas coisas
apresentavam-se separadas de maneira simples e bem definida.
Para mim, Sonoko era a encarnação do amor que me levaria à
normalidade, às coisas espirituais, à eternidade.

Mais uma vez, no entanto, o problema não se resolve com
essa explicação. As emoções não apreciam a ordem fixa. Como
partículas no éter, elas preferem voar livremente, flutuar,
tremular...

 
 
Passado um ano, despertamos. Eu fora aprovado no concurso

público, formara-me na universidade e trabalhava como auxiliar
de escritório em uma repartição pública. Durante esse ano,
havíamos tido oportunidades diversas de nos encontrar, algumas
vezes como que por acaso, outras sob o pretexto de algum
assunto trivial a tratar: a cada dois ou três meses, encontravamo-
nos por uma ou duas horas durante o dia, sem que nada
acontecesse, e nos despedíamos da mesma forma. Era só isso.
Não tinha nenhum motivo para me envergonhar desses
encontros. Tampouco Sonoko se atrevia a ir além de uma ou
outra lembrança do passado e de conversas que zombavam com
recato da situação à nossa volta naquele momento. Eram
encontros que sequer caracterizariam um mero relacionamento



de amizade, muito menos um caso amoroso. E cada despedida
os encerrava de forma clara e nítida.

Satisfazia-me com isso. E mais: agradecia ao que quer que
fosse pela riqueza mística daquele relacionamento incoerente.
Não havia um dia em que não pensasse nela, e toda vez que me
encontrava com Sonoko sentia uma felicidade serena. Parecia
que a sutil tensão e a esmerada simetria de nossos encontros se
estendiam a todos os cantos e recantos de minha vida, impondo-
lhes uma ordem transparente, ainda que frágil.

Mas um ano se passou, e nós despertamos. Já não
habitávamos o mundo da infância, e sim o dos adultos, onde
portas que se abrem apenas em parte devem ser logo
consertadas. Nosso relacionamento, que mais lembrava uma
porta que nunca se abria além de certo ponto, cedo ou tarde
precisaria de reparos. Além disso, ao contrário das crianças,
adultos não suportam brincadeiras monótonas. Nossos vários
encontros, que reexaminamos um a um, não passavam de cartas
num maço de baralho em que todas as cartas possuem o mesmo
tamanho e a mesma espessura.

Dessa relação, minha astúcia extraía uma alegria imoral que
eu era o único a compreender. Era uma imoralidade ainda mais
sutil do que aquela comum neste nosso mundo, um vício
asseado, como um requintado veneno. Uma vez que a
imoralidade era a base de minha natureza, seu princípio
primordial, tanto mais me agradava o sabor secreto e diabólico
do pecado nos atos virtuosos, naquela relação irrepreensível com
uma mulher, na conduta justa, isenta de subjetivismo, nos
elevados princípios que me creditavam.

Havíamos estendido nossas mãos um para o outro e
sustentávamos com elas uma espécie de substância gasosa —
se acreditássemos que existia, por certo estava lá; senão, perdia-
se. À primeira vista, sustentá-la parecia um trabalho simples, mas
era na verdade o resultado de um cálculo que demandava
habilida-de e refinamento. Entre nossas mãos, eu gerara uma
“normalidade” artificial, induzindo Sonoko a participar da perigosa
operação que era pretender sustentar, momento a momento, um



“amor” quase fictício. Sem o saber, ela parecia ter dado uma
mãozinha nessa conspiração. E foi provavelmente essa mesma
ignorância, e somente ela, que tornou sua ajuda eficaz.

Mas, com o tempo, até mesmo Sonoko começou a sentir a
força daquele perigo indescritível, muito diferente dos perigos
comuns e grosseiros deste mundo, porque dotado de densidade
precisa e mensurável.

 
 
Certo dia, no final do verão, Sonoko acabara de regressar de

uma temporada numa estação de veraneio nas montanhas, e eu
a encontrei num restaurante chamado Le Coq d’Or. Logo lhe falei
sobre meu pedido de demissão da repartição pública.

— O que você vai fazer agora?
— Deixar as coisas acontecerem.
— Nossa, não acredito!
Ela não se aprofundou no assunto. Uma espécie de código de

não-interferência já se estabelecera entre nós.
Sonoko bronzeara-se com o sol das montanhas e a região de

seu colo perdera a alvura que chegava a ofuscar a vista. A pérola
demasiado grande de seu anel estava opaca devido ao calor. No
tom agudo de sua voz havia uma mistura musical de tristeza e
languidez que, aos meus ouvidos, pareciam combinar
perfeitamente com a estação. Por um tempo, mais uma vez,
trocamos palavras sem sentido, numa conversa àtoa, sem
começo nem fim. Havia momentos em que era como rodopiar no
vazio. Eu tinha a impressão de estar ouvindo a conversa entre
dois estranhos. A mesma sensação que temos quando estamos
quase despertando e, não querendo acordar do sonho agradável,
somos impedidos de voltar a sonhar pelos esforços impacientes
para adormecer de novo. Descobri que aquela insegurança do
despertar que nos invadia com fingida ignorância, aquele prazer
vazio do sonho instantes antes de acordar, carcomia nossos
corações como um terrível bacilo. A doença atingira nossos
corações quase ao mesmo tempo. E nos fez reagir com alegria.



Fazíamos piadas sem cessar, como se, havendo silêncio entre
elas, cada um temesse o que outro poderia vir a dizer.

Ainda que o bronzeado destoasse um pouco de sua
serenidade, as sobrancelhas infantis, os olhos úmidos de doçura,
os lábios quase grossos transbordavam tranqüilidade sob o
pentea-do alto e elegante. Outras mulheres passavam por nossa
mesa e olhavam para ela. Um garçom ia e vinha com uma
bandeja de prata na qual sobremesas geladas repousavam sobre
um enorme bloco de gelo em forma de cisne. Um anel brilhava
no dedo com que Sonoko abria e fechava o fecho de metal de
sua bolsa de plástico, produzindo um leve tinido.

— Já está entediada?
— Não diga uma coisa dessas.
Seu tom de voz parecia imbuído de um misterioso enfado.

Poderia mesmo dizer que soava sensual. Os olhos voltavam-se
para a rua e o verão além da janela. Bem devagar, ela disse:

— Às vezes fico confusa. Por que será que estou me
encontrando desse jeito com você. E, mesmo assim, sempre
acabo vindo.

— No mínimo, talvez porque não seja um nada negativo. Ainda
que seja um nada, é positivo.

— Eu tenho uma coisa chamada marido. Mesmo que o positivo
seja nada, não há lugar para ele. — Que matemática mais
intransigente!

Percebi que Sonoko enfim chegara às portas da dúvida. Ela
começava a sentir que não podia deixar a porta defeituosa como
estava. Era bem provável que, àquela altura, a chamada

sensibilidade metódica, a aversão à desordem, respondesse
por boa parte dos sentimentos que eu e Sonoko tínhamos em
comum. Também eu ainda estava longe daquela idade em que
se admite deixar as coisas como estão.

Ainda assim, de repente eu parecia estar diante de prova
cristalina de que, sem querer, minha indescritível inquietude
contagiara Sonoko e, mais do que isso, de que tudo o que
tínhamos em comum agora era o sinal dessa perturbação. De



novo, Sonoko expressou esse medo. Tentei não ouvi-la, mas
minha boca dava respostas frívolas.

— O que você acha que vai acontecer se continuarmos desse
jeito? Não vamos acabar num beco sem saída?

— Eu sempre fui muito respeitoso e acho que não devemos
nos sentir culpados perante ninguém. Por que dois amigos não
podem se ver?

— Até agora as coisas têm sido assim, como você diz. Você
tem agido de forma irrepreensível. Mas não sabemos o que vai
acontecer daqui para a frente. Não estou fazendo nada de
vergonhoso, mas, ainda assim, tenho sonhos medonhos. Nesses
momentos, eu me sinto como se Deus estivesse me castigando
por pecados futuros.

O firme ressoar da palavra “futuro” me fez estremecer. — Se
continuarmos com isso — prosseguiu ela —, algum dia vamos
acabar machucando um ao outro. Você não acha que então será
tarde demais? Sim, porque o que estamos fazendo não é brincar
com fogo?

— O que você entende por brincar com fogo?
— Ah, isso pode significar várias coisas.
— Então isso que fazemos também é brincar com fogo?
Isso, que mais parece brincar com água?
Ela não sorriu. Durante as pausas ocasionais na conversa,

contraía os lábios com força, a ponto de retorcê-los.
— Ultimamente, comecei a me achar uma mulher terrível. Só

consigo me ver como uma mulher má, que se corrompeu
espiritualmente. Nem em sonho devo pensar em outra pessoa
além do meu marido. Decidi que quero ser batizada neste
outono.

Nessa espécie de vã confissão, que para mim era motivada
em parte por seu narcisismo, pressenti que Sonoko trilhava o
peculiar paradoxo da alma feminina, acalentando o desejo
inconsciente de dizer o que não deveria ser dito. Eu não tinha o
direito nem de me alegrar nem de me entristecer. Como é que
eu, que nem sequer sentia um mínimo de ciúme de seu marido,
poderia exercer tais direitos, reclamando-os ou negando-os?



Permaneci calado. A visão de minhas mãos, brancas e frágeis no
auge do verão, deixou-me desesperado. — E agora? —
perguntei, por fim — Agora?

Ela baixou os olhos.
— Em quem está pensando agora?
— No meu marido, é claro.
— Então não há necessidade de ser batizada, certo?
— Claro que há! Eu tenho medo. Ainda me sinto como se

tremesse toda.
— Agora?
— Agora.
Sonoko ergueu seu olhar grave, como se pedisse ajuda a

alguém. A beleza de suas pupilas era algo fora do comum. Eram
profundas, imóveis, fatídicas, como uma fonte sempre a cantar
uma profusão de emoções. Perdia a fala quando quer que
deparasse com elas. De súbito, estendi o braço em direção ao
cinzeiro, do outro lado da mesa, para apagar o cigarro que
acabara de acender. E, ao fazê-lo, derrubei o delgado vaso de
flores no centro da mesa, encharcando a toalha.

Um garçom veio limpar a sujeira. Vê-lo enxugar a toalha de
mesa enrugada pela água provocou em nós uma sensação
lastimável. Deu-nos o pretexto para que fôssemos embora um
pouco mais cedo. O alvoroço das ruas no verão era irritante. Um
saudável casal de namorados passou por nós, caminhando de
peito inflado, os braços à mostra. Sentia-me como se todos me
desprezassem. O desdém me queimava como o sol quente do
verão.

Mais trinta minutos e chegaria o momento de nos separarmos.
É difícil dizer ao certo se provinha da dor da separação, mas uma
irritação sombria, nervosa, que mais parecia uma espécie de
paixão provocara em mim a vontade de lambuzar com tintas
densas aqueles trinta minutos, como uma pintura a óleo. Detive-
me em frente a um salão de danças, de onde um alto-falante
espalhava pela rua uma rumba fora do tom. Fora subitamente
lembrado de um verso que havia lido fazia muito tempo:

 



 
Era sempre uma dança sem fim.
 
 
Tinha esquecido o resto. Sem dúvida, era um verso de um

poema de André Salmon.
Embora não estivesse acostumada a fazê-lo, Sonoko

concordou em entrar e me seguiu até o interior do salão, para
trinta minutos de dança.

O local estava cheio de freqüentadores assíduos, que seguiam
dançando sem se preocupar com o tempo, prolongando por
conta própria em uma ou duas horas o horário de almoço do
escritório. Um bafo de ar quente acertou-nos em cheio no rosto.
Sem um sistema apropriado de ventilação e com cortinas
pesadas, sufocantes, que não deixavam entrar ar fresco, reinava
ali dentro um calor febril, estagnado, asfixiante, erguendo uma
nuvem leitosa de poeira que parecia uma camada de neblina
contra a luz dos refletores. Não era difícil deduzir que tipo de
gente dançava naquele salão, sem se importar com o cheiro de
suor e de perfume e brilhantina baratos. Arrependi-me de ter
entrado com Sonoko.

Mas meu eu daquele momento não conseguia voltar atrás.
Mesmo sem vontade, fomos entrando pela multidão dançante.
Os esparsos ventiladores não nos traziam uma brisa digna do
nome. Uma moça e um rapaz vestindo uma camisa havaiana
dançavam com as testas coladas, gotejantes de suor. Nas
laterais, o nariz da mulher tinha uma coloração escura, e o pó
facial, que empelotara com a transpiração, tinha o aspecto da
acne. As costas de seu vestido estavam ainda mais encardidas e
encharcadas do que a toalha de mesa na qual eu derrubara o
vaso. Dançando ou não, o suor escorria pelo peito. Sonoko
ofegava como se sentisse falta de ar.

Para respirar um pouco de ar fresco, fomos até um jardim
interno; atravessamos uma arcada entrelaçada com flores
artificiais que não condiziam com a estação e nos sentamos em
cadeiras toscas. O ar estava de fato mais fresco, mas o chão de



concreto refletia o calor, espraiando um mormaço escaldante que
atingia até as cadeiras à sombra. A doçura da Coca-Cola aderia
à boca. A agonia do desprezo que eu sentia por tudo aquilo
parecia ter calado Sonoko também. Não podia mais suportar o
tempo passando em silêncio, e comecei a olhar em torno.

Havia uma moça gorda encostada preguiçosamente a uma
parede, abanando seu colo com um lenço. A banda tocava um
quick step insuportável. Os abetos plantados em vasos
inclinavam-se sobre a terra rachada que os continha. Todas as
cadeiras à sombra de um toldo estavam tomadas; como era de
esperar, ninguém se atrevia a sentar naquelas expostas ao sol.

Um grupo, porém, estava sentado ao sol; conversavam e riam
como se não houvesse mais ninguém presente. Eram duas
garotas e dois rapazes. Pelo modo como uma das moças
segurava um cigarro, via-se que não estava acostumada a fumar:
toda vez que o levava à boca, dava uma tossidinha esfumaçada.
As duas usavam vestidos estranhos, sem mangas, que pareciam
quimonos de verão reformados. Nos braços vermelhos como os
de filhas de pescadores havia marcas esparsas de picadas de
insetos. Sempre que os rapazes faziam piadas sujas, elas se
entreolhavam indagativas e riam. Pareciam não se importar muito
com o sol escaldante que incidia sobre seus cabelos. Um dos
jovens tinha um semblante ardiloso, um pouco pálido, e vestia
uma camisa aloha. Mas seus braços eram fortes. Um sorriso
obsceno sempre se esboçava e depois desaparecia de seus
lábios em lampejos fugazes. Com a ponta do dedo, cutucava os
seios das garotas, fazendo-as rir.

Meu olhar se deteve em outro rapaz. Tinha uns vinte e dois,
vinte e três anos, traços rudes mas simétricos e pele bronzeada.
Seminu, desenrolava e ajeitava novamente na cintura uma faixa
de algodão grosseiro, já acinzentada pelo suor. Parecia fazê-lo
com lentidão deliberada, sem deixar de participar da conversa ou
das risadas do grupo. O peito desnudo mostrava músculos
protuberantes, rijos, maciços, formando sulcos profundos,
tridimensionais, os quais, por sua vez, desciam da altura do tórax
ao abdôme. Nervos grossos como correntes afunilavam-se e



entrelaçavam-se em seus flancos, tanto à direita quanto à
esquerda. Voltas apertadas, severas, da faixa encardida
envolviam a massa quente de seu torso liso. Os ombros
queimados de sol, seminus, brilhavam como se cobertos de óleo.
Tufos negros e encrespados sobressaíam das dobras das axilas,
cintilando dourados sob o sol.

Àquela visão, e em especial quando notei uma peônia tatuada
em seu braço rijo, fui tomado pelo desejo. Meu olhar atencioso,
ardente, fixou-se naquele corpo rude e selvagem, mas

de beleza sem par. O rapaz ria ao sol. Quando jogava a
cabeça para trás, eu podia ver o saliente pomode-adão. Uma
estranha palpitação percorreu-me o fundo do peito. Não
conseguia mais tirar os olhos dele.

Esquecera-me da existência de Sonoko. Pensava apenas
numa única coisa: que, do jeito que estava, seminu, ele sairia às
ruas daquele verão pleno e lutaria contra algum bando rival. Uma
adaga afiada cravar-se-ia em seu torso, atravessando a faixa na
cintura, que então se tingiria de sangue; e seu cadáver
ensangüentado seria trazido de volta àquele lugar sobre um
pedaço de tábua...

— Temos mais cinco minutos.
A voz aguda e triste de Sonoko chegou aos meus ouvidos.

Voltei-me para ela com um ar de espanto.
Nesse instante, algo dentro de mim partiu-se em dois com

força brutal, como se um raio tivesse atingido e fendido uma
árvore viva. Ouvi o estrondo da estrutura que vinha erguendo até
aquele momento — peça por peça, com meu coração e minha
alma — desmoronar miseravelmente. Senti-me como se tivesse
testemunhado o momento em que minha existência se
transformava numa temível “inexistência”. Fechei os olhos e, num
instante, recuperei o controle de meu gélido senso de dever.

— Só cinco minutos? Foi um erro trazer você a um lugar
destes. Não está zangada? Uma pessoa como você não deve
ver a vulgaridade de gente tão baixa. Ouvi dizer que este salão
de dança não teve a esperteza de pagar para que os bandos de
baderneiros fossem embora, e que por isso eles vêm aqui e



querem dançar de graça, pouco se importando se não são bem-
vindos.

Somente eu, porém, estivera olhando para eles. Sonoko não
fizera menção de observá-los. Fora educada para não ver coisas
que não devem ser vistas. Apenas olhava fixa e distraidamente
para a fileira de costas suadas a contemplar a dança.

Ainda assim, sem que ela o percebesse, parecia que a
atmosfera daquele local provocara algum tipo de transformação
química em Sonoko também, e logo a sombra de um sorriso
esboçou-se em seus lábios tímidos, como se antegozasse aquilo
que estava para dizer.

— É uma pergunta impertinente, mas você já fez, não é? É
claro que já fez aquilo, não fez?

Minhas forças haviam se esgotado. Restava dentro de mim,
porém, um derradeiro gatilho que de pronto disparou uma
resposta plausível, antes mesmo que eu pudesse pensar.

— É, já fiz, sim. Sinto muito dizer isso.
— E quando foi?
— Na primavera do ano passado.
— Com quem?
Fiquei surpreso com a pergunta refinada e ingênua ao mesmo

tempo. Ela não se dava conta de que não conseguia me imaginar
com uma mulher cujo nome desconhecesse.

— Não posso dizer o nome.
— Ora, quem é?
— Não me pergunte, por favor.
Ela logo se calou, parecendo surpresa, talvez porque não

esperasse um tom de súplica tão evidente em minha voz. Eu me
esforçava ao máximo para que ela não percebesse o sangue se
esvaecer de meu rosto. O momento da separação era aguardado
com ansiedade. Um blues vulgar revolvia o tempo. Imersos na
voz sentimental que vinha do alto-falante, permanecemos
imóveis.

Sonoko e eu olhamos para nossos relógios de pulso quase ao
mesmo tempo.



Estava na hora. Ao me levantar, lancei ainda um olhar furtivo
na direção das cadeiras ao sol. Aparentemente o grupo fora
dançar, as cadeiras vazias deixadas sob o sol abrasador. Algum
tipo de bebida fora derramado sobre a mesa e emitia reflexos
cintilantes, aterradores.
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abriu mão de exercer seu papel de intelectual público. Por mais
de uma década assinou uma coluna mensal na revista Mente e
cérebro, além de contribuir até hoje com diversos textos para
jornais como Folha de S.Paulo e Estadão.Limiar reúne os 56
melhores artigos de Ribeiro e volta agora em edição revisada,
com escritos recentes e uma introdução inédita. 
Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua
atuação como pesquisador, professor e escritor: neurociência,
sonhos, drogas, política e educação. Sempre embasado nas
mais recentes e sofisticadas pesquisas científicas, o autor de O
oráculo da noite faz análises e provocações sobre religião, morte
e desastres ambientais, além de comentários afiados sobre o
posicionamento do governo brasileiro diante da pandemia de
coronavírus. 
Contramestre de capoeira e ávido buscador de tradições
indígenas e afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a
importância dos saberes populares e da ancestralidade para se
fazer do mundo um lugar melhor. E deixa um recado: "Se
quisermos sobreviver a nós mesmos, precisaremos abandonar
os hábitos paleolíticos de competir em vez de colaborar,
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acumular em vez de distribuir. Já passou da hora de um upgrade
em nosso software".
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio
sol amarelo. 
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo.
É importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos.
E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente." 
Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse:
'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que
lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram,
que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não
odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, e não para os homens". 
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
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ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos estereótipos de masculinidade.
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Nesta coletânea inédita de artigos e entrevistas, Harari
debate o impacto e as consequências da pandemia de covid-
19.

O historiador israelense Yuval Noah Harari examina os dilemas
da encruzilhada histórica provocada pela pandemia do novo
coronavírus nos artigos e entrevistas reunidos nesta coletânea
inédita. Publicados originalmente em veículos como a revista
Time e os jornais Financial Times e The Guardian, eles exploram
temas como a disputa ideológica entre isolacionismo nacionalista
e cooperação global, o risco da ascensão de estados totalitários
na esteira das novas tecnologias de monitoramento em massa e
os possíveis impactos do vírus na concepção contemporânea da
morte. 
Harari desenvolve seus argumentos com a clareza de visão e de
estilo que o consagrou, entrelaçando os caminhos e
descaminhos da humanidade entre passado, presente e futuro. A
boa notícia, ele ressalta, é que a maior parte do planeta concorda
em concentrar os esforços nos avanços científicos em busca da
cura e de uma vacina para o covid-19 – porém isso acontecerá
apenas se a cooperação entre as nações for a prioridade dos
líderes atuais.
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