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[...] A beleza é uma coisa terrivel e espantosa. Terrivel, porque
indefinivel, e ndo se pode defini-la porque Deus s6 criou
enigmas. Os extremos se tocam, as contradicbes vivem juntas.
Sou pouco instruido, irm&o, mas tenho pensado muito nessas
coisas. Quantos mistérios acabrunham o homem! Penetraos e
volta intacto. Assim a beleza. Ndo posso tolerar que um homem
de grande coragdo e de alta inteligéncia comece pelo ideal da
Madona e venha a acabar no de Sodoma. Mas o mais horrivel é,
trazendo no seu coracdo o ideal de Sodoma, néo repudiar o de
Madona, arder por ele como nos seus jovens dias de inocéncia.
N&o, o espirito humano € demasiado vasto, gostaria de
restringilo. O diabo é quem sabe de tudo. O coracdo acha beleza
até na vergonha, no ideal de Sodoma, que € o da imensa
maioria. Conheces esse mistério? E o duelo do diabo e de Deus,
sendo o coragdo humano o campo de batalha. Ora fala-se
daquilo que faz a gente sofrer. Vamos, pois, ao fato.

Fiodor Dostoiévski, Os irmaos Karamazov



Por um bom tempo, insisti em que tinha lembranca de cenas
do meu proprio nascimento. Toda vez que dizia isso, provocava,
de inicio, o riso dos adultos, mas, julgando que eu os estava
enganando, eles terminavam por fitar aquele meu rosto palido,
que nem parecia de crianca, com um olhar matizado por ira
contida. E quando acontecia de eu fazer essa afirmacao na
presenca de visitas nao tao intimas, minha avo, temendo que me
tomassem por idiota, interrompia-me com voz cortante: “Va
brincar para 1a”.

Em geral ainda sorridentes, os adultos procuravam contornar a
situacdo com explicagdes cientificas. Diziam, por exemplo, que,
ao nascer, os bebés ainda nao enxergam ou, mesmo que
enxerguem, ndo conseguem formar imagens claras a ponto de
poderem se lembrar delas. Era sempre assim: falando com certa
paixao dramatica, buscavam esmiucar as explicacoes de modo a
que a mente de uma crianga pudesse digeri-las.

“Nao é isso mesmo?”, perguntavam, chacoalhando o ombro
fragil da crianca ainda em duvida, e pareciam entdo se dar conta
de estarem prestes a cair numa armadilha. Todo cuidado é
pouco, mesmo em se tratando de uma crianca. Sem duvida,
aquele moleque estava preparando o terreno para perguntar
sobre aquilo, e nada o impediria entao de, com inocéncia ainda
maior, como toda crianga, perguntar: “De onde eu vim? Como eu



nasci?”. No fim, tornariam a me olhar em siléncio, com um sorriso
débil congelado nos labios, sinalizando que, por alguma razéao
que nunca fui capaz de entender, estavam muito magoados.

Mas seus receios ndo tinham fundamento. Nem passava por
minha cabega perguntar sobre aquilo. E mesmo que quisesse,
como poderia eu, que morria de medo de ferir os adultos, pensar
em preparar-lhes alguma armadilha?

Por mais que ouvisse aquelas explicacoes, por mais que me
refutassem com suas risadas, eu nao conseguia deixar de
acreditar que vira cenas de meu nascimento. Talvez minha
memoria se baseasse no que ouvira de alguém presente nele,
talvez fosse pura imaginagdo minha. Ha, no entanto, uma cena
de que me lembro com clareza, algo que nao poderia ter visto
sendo com meus proprios olhos. Trata-se da borda da tina
utiizada em meu primeiro banho. Era uma tina novinha, cuja
madeira lisa proporcionava uma sensacao de frescor e maciez ao
toque; olhando-se la de dentro, via-se um delicado raio de luz
refletido na borda. Sé naquele ponto a superficie de madeira
cintilava, como feita de ouro. Agitando-se, a agua formava
linguas que pareciam querer lamber aquele brilho, sem contudo
chegar a toca-lo. Mais abaixo, porém, talvez por causa do
reflexo, ou porque o raio de luz também penetrasse na bacia, a
agua reluzia calmamente, como se pequenas ondas brilhantes se
chocassem sem cessar, umas de encontro as outras...

O fato de eu né&o ter nascido durante o dia era o argumento
mais forte a refutar minha lembranca. Eu nascera as nove da
noite. A presenca de um raio de sol aquela hora era impossivel.
Ainda que zombassem de mim — “Entdo era a luz de uma
lampada” —, eu n&o tinha a menor dificuldade em incorrer no
absurdo de acreditar que, mesmo de madrugada, um raio de sol
batia, sim, ao menos naquele ponto da tina. E a luz trémula da
borda da bacia ficou cintilando em minha memaoria como algo que
eu havia visto de fato quando de meu primeiro banho.

Nasci dois anos apds o Grande Terremoto.

Dez anos antes, devido a um escandalo ocorrido na época em
que ele era governador de uma col6nia,! meu avé renunciara a



esse posto, responsabilizando-se por certo delito cometido por
um subordinado (n&do se trata de eufemismo: ja vivi metade de
minha vida e até hoje nunca vi nada comparavel a tola confianga
irrestrita que meu avd depositava nos seres humanos). A partir
de entdo, minha familia comecou a deslizar morro abaixo numa
velocidade tido despreocupada que fico tentado a dizer que o fez
cantarolando. Dividas enormes, hipotecas, venda de imdveis...
Além disso, a medida que as dificuldades financeiras
aumentavam, uma vaidade moérbida flamejava cada vez mais
alto, como um impeto sombrio...

Assim sendo, nasci numa velha casa alugada, de esquina,
situada num bairro ndo muito conceituado de Toquio. Era uma
casa pretensiosa, de aparéncia algo caoética, que provocava uma
impressdo sombria, cinzenta. Possuia um imponente portdo de
ferro, um jardim na entrada e uma sala em estilo ocidental, tdo
grande quanto o interior de uma igreja de suburbio. Na parte alta
da ladeira, a casa tinha dois pavimentos; na parte baixa, trés.
Havia muitos aposentos escuros e seis criadas. No total, dez
pessoas — as criadas, meu avl, minha avd, meu pai e minha
mae — levantavam-se toda manh& e iam se deitar a noite
naquela casa que rangia como cémoda velha.

Os problemas da familia se originavam da fome de meu av6
por negodcios, bem como da doenca e dos modos extravagantes
de minha avd. Meu avd, sonhando sonhos dourados, viajava com
frequéncia para lugares distantes, tentado pelos planos de
duvidosos camaradas. Minha avo, oriunda de familia tradicional,
odiava e desprezava o marido. Tinha uma alma estreita,
indomavel e confusamente poética. Um caso crénico de nevralgia
cerebral estava dizimando seus nervos de forma indireta, mas
incessante, ao mesmo tempo que lhe conferia lucidez futil ao
intelecto. Quem poderia dizer se as crises de depressdo que
perduraram até a morte dela ndo eram a marca deixada pelos
delitos cometidos por meu avé em seus aureos tempos?

Foi para aquela casa que meu pai levou minha mae, uma
noiva bela e fragil.



Na manha do dia 14 de janeiro de 1925, as dores do parto a
acometeram. As nove da noite nascia um bebé& pequeno, de
apenas dois quilos e quatrocentos gramas.

Na noite do sétimo dia vestiram o bebé com um gibdo de
flanela, um habutai?2 de cor creme e um quimono de seda raiado;
diante de toda a familia, meu avdé tragou meu nome num papel
especial usado em celebragbes e o colocou sobre o pedestal de
oferendas, no tokonoma.

Tive cabelos loiros durante muito tempo. Escureceram por
causa do azeite de oliva que passavam nele com frequéncia.

Meus pais moravam no segundo piso. Sob o pretexto de que
seria perigoso criar um bebé no pavimento superior, minha avo
arrancou-me, aos quarenta e nove dias de vida, dos bracos de
minha mae. Fui criado no quarto dela, que cheirava a doenga e a
velhice, sempre fechado; ao lado de sua cama de enferma foi
colocada uma cama para mim.

Com quase um ano de idade, cai do terceiro degrau da escada
e machuquei a testa. Minha avo tinha ido ao teatro, e os primos
de meu pai, assim como minha mae, divertiam-se ruidosamente,
aproveitando a folga. Minha mae tinha ido buscar alguma coisa
no piso de cima. Fui atras, enredei-me na barra do seu quimono,
que se arrastava no chéo, e cai.

Ligaram para minha avo no teatro de cabuqui. Quando ela
chegou, meu pai foi ao seu encontro. Ela estacou na porta,
apoiando o corpo sobre a mao direita, que segurava a bengala.
Com o olhar fixo em meu pai e num tom estranhamente calmo,
como se moldasse cada palavra, perguntou:

— Morreu?

— Nao.

Somente entao ela tirou os sapatos e entrou em casa, pisando
firme como uma sacerdotisa...

Na manha do Ano-Novo, pouco antes de completar cinco anos
de idade, vomitei alguma coisa avermelhada como café. O
meédico da familia foi chamado. “Nao sei se ele vai se recuperar’,
foram suas palavras. Como se eu fosse uma almofada de
alfinetes, aplicaram-me injecdes de canfora e glicose. Durante



duas horas nao conseguiam sentir meus batimentos cardiacos
nem no pulso nem no antebraco. As pessoas contemplavam o
meu cadaver.

Providenciaram uma mortalha, trouxeram meus brinquedos
prediletos, juntaram toda a familia. Depois de cerca de uma hora,
viram-me urinar. O irm&o de minha mae, que era médico, disse:
“Ele vai viver!”. Aquilo, observou, era prova de que o coragao
estava funcionando. Dali a pouco tornei a urinar. Uma timida luz
de vida ressuscitava em minha face.

A doengca — uma auto-intoxicagdo — tornou-se crénica. Uma
vez por més ela me visitava — ora de forma branda, ora com
gravidade. N&o foram poucas as vezes em que O perigo me
rondou. Pelo som de seus passos aproximando-se de mim,
minha consciéncia conseguia discernir se a crise me aproximaria
da morte ou me manteria distante dela.

Foi mais ou menos nessa época que minha primeira
lembranga comecou a aflorar, afligindo-me com imagens de
estranha nitidez.

Nao sei se era minha mae, uma enfermeira, uma criada ou
minha tia quem me levava pela mao. Tampouco sei dizer ao certo
qual era a estagdo do ano. O sol da tarde se projetava
palidamente sobre as casas que flanqueavam a ladeira. Eu subia
em direcao a minha casa levado por essa mulher que nao sei
quem era. Como vinha descendo alguém, a mulher me puxou
com forga pela mao, abriu caminho e ficou parada a um lado,
esperando que a outra pessoa passasse.

De vez em quando essa imagem voltava, mais intensa,
concentrada, e decerto a cada vez acrescida de um novo
significado. Isso porque, em meio a cena vaga que a circundava,
apenas a figura “daquele que desce a ladeira” emerge com
precisao desproporcional. Mas isso tem sua razao de ser: trata-
se da primeira das lembrancas que me atormentaram e
assombraram durante a vida inteira.



Era um jovem quem descia a ladeira em nossa diregao,
carregando no ombro um jugo do qual pendiam, a frente e atras,
baldes de excremento cujo peso ele distribuia com destreza por
seus passos ladeira abaixo. Trazia um pano sujo enrolado em
torno da testa. Seu rosto era bonito e corado, e os olhos
brilhavam. Era um limpador de fossas, um coletor de
excrementos.

Calcava um tabi3 préprio para aquele tipo de servico e vestia
uma calga justa de algodao azul-marinho.

Observei aquela figura com atengao incomum para uma
crianga de cinco anos. Embora ainda nido fosse capaz de
percebé-lo com clareza a época, eu havia recebido um chamado
misterioso, sombrio, a revelagao inicial e alegorica de uma forga
que se manifestava pela primeira vez na figura daquele limpador
de fossas. O excremento €, afinal, um simbolo da terra, e 0 que
me chamava era sem duvida o amor malevolente da Mae-Terra.

Pressenti entdo que neste mundo ha um tipo de desejo
semelhante a dor pungente. “Quero me transformar nele” foi a
vontade que me sufocou ao olhar para aquele rapaz todo sujo:
“Quero ser ele”. Lembro-me com clareza de que havia dois
motivos importantes para esse meu desejo. Um deles era sua
calga justa azul-marinho; o outro, sua profissdo. A primeira
delineava com perfeicdo seu corpo da cintura para baixo,
movendo-se com agilidade, parecendo vir em minha diregao.
Passei a adorar de forma inexplicavel essa vestimenta, embora
nao entendesse por qué.

A profissdo... Naquele instante, da mesma maneira como
criangas querem ser generais quando comegam a se dar conta
deste mundo, fui tomado pela ambicdao de me tornar coletor de
excrementos. Poderia dizer que a calga azul-marinho foi talvez
uma das causas desse desejo, mas com certeza n&o foi a unica.
Com o tempo, essa ambicao foi se fortalecendo, tomando conta
de mim, atingindo um estagio inusitado de desenvolvimento.

Ou seja, senti em relagdo aquele trabalho uma tristeza
penetrante, algo como um anseio pela dor pungente, capaz de
contorcer meu corpo. No trabalho daquele jovem senti “algo



tragico”, na acepg¢ao mais patética da palavra. Uma sensacéao de
“auto-renuncia”, indiferenca, intimidade com o perigo, uma
mistura notavel do nada com uma forca vital: todas essas
sensagoes transbordavam de mim, esmagando-me com seu
peso e me fazendo prisioneiro aos cinco anos de idade. Talvez
eu tenha me enganado quanto & funcdo de limpador de fossas. E
provavel que alguém tenha me contado sobre alguma outra
profissdo, e eu me confundi devido ao uniforme, mas desejava de
todo modo que fosse esse o0 seu trabalho. N&o tenho outra
explicagao.

O fato € que, mais tarde, esses mesmos sentimentos se
transferiram para os condutores de hanadensha* e o0s
perfuradores de bilhetes de metrd: ambos provocavam-me uma
sensacao profunda de “vida tragica”, algo que eu desconhecia e
do qual parecia estar excluido para sempre. Era o que eu sentia
sobretudo no caso do perfurador de bilhetes. Naquela época, um
odor que lembrava borracha ou hortela se espalhava pelas
estacoes, fundindo-se com os botdes dourados perfilados no
uniforme azul, na altura do peito, o que instigava minha mente a
rapida associacdo com o “tragico”. Nao sei bem por qué, mas
para mim eram “tragicas” as pessoas que levavam suas vidas
inalando aquele tipo de ar. E meus sentidos ansiavam por aquilo;
acima de tudo, as vidas, os casos que se desenrolavam sem
nenhuma relagcdo comigo, em lugares que me eram negados,
essas pessoas e esses lugares compunham minha definicdo de
‘coisas tragicas”. Parecia que a magoa por me sentir
eternamente excluido desse contexto sempre se transformava,
em sonho, naqueles mesmos trabalhadores e em suas vidas, e
que essa magoa era tudo o que eu podia compartilhar de sua
existéncia.

Se era esse 0 caso, entdo as “coisas tragicas” das quais eu
comegava a tomar conhecimento talvez nao passassem de
sombras, projegbes da magoa provocada pelo fugaz
pressentimento de uma exclusao ainda maior.

Tenho outra lembranga dessa minha primeira infancia.



Aos seis anos de idade eu sabia ler e escrever. Como, porém,
a época dessa lembranca, eu nao conseguia entender o que
estava escrito no meu livro ilustrado, ela ha de ser de quando
ainda tinha cinco anos.

Naquela época, eu tinha muitos desses livros, mas minha
atencao voltava-se exclusiva e insistentemente para um deles, ou
melhor, para uma unica ilustragcdo, em cuja pagina eu sempre o
abria. Conseguia passar longas tardes entediantes observando-
a. Nao sei bem por qué, mas quando alguém se aproximava, eu
me sentia incomodado e virava a pagina depressa. O olhar
protetor de wuma enfermeira ou criada molestava-me
profundamente. Desejava para mim uma vida em que pudesse
ficar absorto naquela ilustracdo o dia inteiro. Meu coragao batia
forte quando abria aquela pagina, ao passo que outras nao
provocavam em mim nenhuma reagao.

Tratava-se de uma ilustracdo que mostrava Joana d’Arc
montada num cavalo branco, erguendo uma espada. O cavalo
bufava pelas narinas, levantando poeira com as vigorosas patas
dianteiras. Havia uma bela insignia na armadura prateada do
cavaleiro. O visor permitia entrever seu rosto formoso; ele
brandia valentemente sua espada no céu azul, enfrentando
talvez a Morte, ou ao menos a forga maligna de algum infortunio.
Eu acreditava que ele seria morto em seguida. Se virasse a
pagina depressa, na certa veria seu assassinato. Deve haver
algo nos livros ilustrados que faz com que os desenhos se
transformem no “instante seguinte” sem que ninguém perceba.

Certo dia, porém, aconteceu de minha enfermeira abrir o livro
na tal figura. Enquanto eu langava olhares furtivos a seu lado, ela
me perguntou:

— O senhor conhece a historia da pessoa aqui neste
desenho?

— Na&o, nao conheco.

— Parece homem, ndo é? Pois é uma mulher! E verdade. A
historia diz que ela se vestiu como homem e foi a guerra para
servir seu pais.

— Uma mulher...



Sentia-me como se um golpe tivesse me jogado no chio. E eu
que acreditava que fosse ele, mas era ela. Se aquele belo
cavaleiro era uma mulher e ndao um homem, entdo o que
restava? (Ainda hoje sinto arraigada e inexplicavel repugnancia
por mulheres em trajes masculinos.) Pela primeira vez em minha
vida, eu deparava com a “vinganca da realidade”, uma vinganca
cruel sobretudo em relacdo a minhas doces fantasias com a
morte dele. Anos mais tarde, encontraria num verso de Oscar
Wilde a glorificagdo da morte do formoso cavaleiro:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rush and reed...?

A partir de entdo nunca mais abri o livro. Nem mesmo o
pegava has maos.

Em seu romance Labas, Huysmans fala de Gilles de Rais,
guarda-costas de Joana d’Arc por ordem do rei Carlos vii:
embora logo devesse se transformar “na mais sofisticada das
crueldades e no mais sutil dos crimes”, seu impeto mistico nutriu-
se de inicio dos varios feitos inacreditaveis de Joana d’Arc, que
viu com os proprios olhos. Também no meu caso a donzela de
Orléans desempenhou um papel importante, ainda que as
avessas (ou seja, de uma maneira um tanto repulsiva).

Mais uma lembrancga... O cheiro de suor, um odor que me fazia
galopar, despertava meus anseios, me dominava...

Ao agucar os ouvidos, percebo um som aspero, penoso, turvo,
quase inaudivel, que chega a amedrontar. As vezes, uma corneta
se mistura a ele, e vozes que cantam, simples, misteriosamente
melancdlicas, se aproximam. Puxo a mao da criada, vamos,
rapido, apressando-a, envolto em seus bragos, ansioso por
chegar logo ao portao.

Eram as tropas militares que passavam em frente de casa,
retornando do treinamento. Soldados gostam de criancgas, e eu
ficava sempre na expectativa de ganhar deles cartuchos vazios.
Mas como minha avé me proibira de aceita-los, dizendo que
eram perigosos, a essa expectativa acrescia-se certa alegria



furtiva. A marcha surda das botas pesadas, os uniformes sujos,
as armas formando uma floresta sobre os ombros, eram
suficientes para fascinar qualquer crianca por completo. Porém, o
que fazia com que me sentisse daquela maneira, motivando-me
veladamente a querer ganhar os cartuchos, era apenas o cheiro
do suor dos soldados.

O suor dos soldados — um odor como a brisa do mar, como o
ar da orla maritima, torrado da cor do ouro —, aquele cheiro
golpeou minhas narinas e me embriagou. Talvez essa tenha sido
minha primeira lembranca de um odor. E 16gico que n&o havia ai
nenhuma relagao direta com prazeres sexuais, mas o cheiro do
suor foi aos poucos despertando em mim o anseio tenaz e
sensual por coisas como o destino dos soldados, a natureza
tragica de sua profissdo, suas mortes, os paises distantes que
véem...

Tais imagens insodlitas foram as primeiras coisas com que
deparei em minha vida. Desde o inicio, erguiam-se diante de mim
com perfeicdo magistral. Sem uma unica falha. Anos depois, eu
procuraria nelas a nascente dos meus atos e sentimentos, e
novamente n&o |Ihes faltava nada.

Desde a infancia, minha concepcgao de vida jamais divergiu da
teoria agostiniana da predeterminacdo. Nao foram poucas as
vezes em que duvidas futeis me atormentaram, e continuam me
atormentando, mas, considerando-as uma espécie de tentacao
ao pecado, permaneci inabalavel em minhas posicoes
deterministicas. Entregaram-me o0 que poderia chamar de
cardapio completo das inquietudes de minha vida antes ainda
que eu pudesse |é-lo. Bastava-me pendurar o guardanapo e me
sentar a mesa. Até mesmo o fato de que estaria hoje escrevendo
um livro inusitado como este ja se encontrava ali, devidamente
registrado, diante dos meus olhos desde o inicio.



A infancia € um palco onde o tempo e o espaco se
emaranham. Por exemplo, as noticias que ouvia dos adultos,
falando-me do que acontecia em diversos paises — erupcio de
vulcdes, insurreicdo de tropas rebeladas —, os fatos que
aconteciam bem a minha frente, como as crises de minha avo, as
pequenas brigas de familia, e também as fantasias do mundo
dos contos de fada, no qual eu acabara de mergulhar: para mim,
essas trés coisas tinham o mesmo valor e a mesma natureza.
Nao achava que esse mundo fosse algo muito mais complicado
do que montar blocos de madeira, nem que a chamada
“sociedade”, a qual teria de me integrar, fosse mais cintilante do
que o “mundo” da carochinha. Antes ainda que me apercebesse
disso, eu comegava a me sentir restringido. E minhas variadas
fantasias combatiam tal restricdo, resistiam, tingidas desde o
inicio do mais completo e estranho desespero, que mais parecia
desejo ardente.

Uma noite, da minha cama, vi toda uma cidade iluminada
flutuando do outro lado da escuriddo que se estendia a minha
volta. Dominava-a uma tranquilidade fora do comum, e, no
entanto, ela transbordava de brilho e mistérios. Eu podia ver com
clareza a marca secreta que era feita nos rostos das pessoas
que a visitavam. Eram adultos que voltavam para casa tarde da
noite, retendo de algum modo nas palavras e nos gestos
vestigios de uma espécie de codigo, algo que lembrava a franco-
maconaria. Estampada no rosto exibiam ainda certa fadiga
cintilante, que |hes causava embaragco quando encarados de
frente. Como ocorria com aquelas mascaras de Natal que
deixavam as pontas dos dedos cheias de pd prateado, se eu
tocasse seus rostos, achava que descobriria a cor do pigmento
com o qual a cidade noturna os havia tingido.

A noite ergueu sua cortina bem diante dos meus olhos. No
palco, Shokyokusai Tenkatsu.6 (Ela fazia uma de suas raras
apresentagcdes num teatro de Shinjuku. Alguns anos mais tarde,
naquele mesmo palco, eu assistiria a apresentacao do ilusionista
Dante. Embora valendo-se de cenario bem mais grandioso, nem
ele nem o Circo Hagenbeck, no espetaculo da Exposicao das



Nacoes, me surpreenderam tanto quanto meu primeiro encontro
com Tenkatsu.)

Ela passeava pelo palco com indoléncia, sua figura opulenta
envolta em trajes semelhantes aos da grande meretriz do livro do
Apocalipse. Entregava seu corpo aquelas vestes forjadas, que
brilhavam sem discrigao, como brilham apenas as coisas baratas;
sua maquiagem era tao pesada quanto a de cantoras de baladas,
com podde-arroz até a ponta da unha do pé; e ela usava
braceletes ostentosos, cobertos de pedras falsas. Curiosamente,
tudo isso criava uma harmonia melancoélica com sua altivez, seu
ar de importancia tdo caracteristico de ilusionistas quanto de
nobres exilados, sua simpatia sombria, seu jeito de heroina. Ou
melhor, a fina textura da sombra que a desarmonia projetava &
gue provocava a sensacgao unica de harmonia.

Compreendi, embora vagamente, que a vontade de “tornar-me
Tenkatsu” e a de “tornarme condutor de hanadensha” diferiam em
esséncia. A diferenga mais notavel era a sede pelo “tragico” que
faltava a primeira quase por completo. Ao querer tornar-me
Tenkatsu nao precisaria degustar a enervante mistura de desejo
e culpa. Mesmo assim, lutando por conter as batidas do meu
coracao, certo dia entrei as escondidas no quarto de minha mae
e abri a cobmoda que guardava suas roupas.

Tirei da gaveta o quimono mais vistoso, de estampa e cores
chamativas. Peguei um obi” com rosas escarlates pintadas a
Oleo e, como um paxa turco, enrolei-o varias vezes em torno da
cintura. Envolvi a cabeca com um furoshiki® de crepe. Postado
diante do espelho, corei de alegria, uma alegria desvairada, por
julgar a faixa que improvisara parecida com as dos piratas de A
ilha do tesouro. Mas ainda havia muito o que fazer. Cada gesto,
cada movimento, até a ponta dos dedos e das unhas, deveria
estar a altura de dar a luz o mistério. Enfiei um espelho de mao
no obi



e passei uma fina camada de po6 no rosto. Em seguida, peguei
uma lanterna portatil prateada, uma canetatinteiro antiga com
gravagdes em dourado — tudo, enfim, que fosse diferente e me
ofuscasse a vista com seu brilho.

Vestido dessa maneira, sai em direcdo a sala de estar de
minha avod, assumindo um ar solene. Incapaz de conter riso e
alegria frenéticos, corri pelo recinto dizendo: — Sou Tenkatsu!
Eu, eu sou Tenkatsu!

Ali se encontravam minha avd, acamada, minha mae, uma
certa visita e uma criada designada para cuidar da enferma. Eu
nao enxergava ninguém a minha frente. Todo o meu frenesi se
concentrava no fato de estar apresentando a muitas pessoas
minha versao de Tenkatsu, ou seja, s6 conseguia enxergar a mim
mesmo. Mas, sem querer, meus olhos focalizaram o rosto de
minha mae. Estava um pouco palida, sentada distraidamente,
com o pensamento longe. Quando nossos olhares se cruzaram,
ela baixou os olhos.

Compreendi. Lagrimas turvaram minha vista.

O que eu havia entendido naquele momento, ou fora obrigado
a entender? Sera que o “remorso como preludio ao pecado”, o
leitmotiv dos anos posteriores, comecava a despontar? Ou sera
que compreendi como o isolamento parece grotesco aos olhos
do amor, ao mesmo tempo que aprendia o avesso da licao:

minha propria incapacidade de aceitar o amor?

A criada me agarrou. Levou-me para outra sala e, como se eu
fosse uma galinha pronta para ser depenada, despiu-me da
fantasia ultrajante num piscar de olhos.

Essa paixdo por fantasiar-me ficou ainda mais forte quando
comecei a ir ao cinema. E persistiu de forma marcante até os
meus dez anos de idade.

Certa vez, na companhia do estudante que morava em casa,
fui ver a verséo em filme da opereta Fra Diavolo. Nao conseguia
me esquecer do traje da personagem principal: era uma roupa
usada nos palacios, de cujos punhos saiam longas rendas



esvoacantes. Quero me vestir daquele jeito, quero uma peruca
igual aquela... Ao ouvir-me, o estudante soltou uma risada de
escarnio. Bem sabia eu que, no quarto das criadas, ele as
divertia com imitacdes da princesa Yaegaki.®

Cledpatra foi quem me fascinou depois de Tenkatsu. Num dia
de neve, no final do ano, meu médico mais camarada cedeu as
minhas suplicas e me levou para ver um filme sobre ela. Nessa
época do ano havia poucas pessoas no cinema. O doutor pos os
pés sobre a balaustrada e acabou dormindo. Sem companhia, eu
assistia a tudo com olhos avidos, encantados. A rainha do Egito
entrando em Roma, carregada por uma multiddo de escravos
numa liteira antiga. Seu olhar era melancadlico, com as palpebras
inteiramente pintadas. Os trajes sublimes que usava... E depois,
seu corpo seminu, cor de ambar, surgindo de dentro de um
tapete persa...

Entédo, longe dos olhos de avés e pais (eu ja tinha provado o
prazer do pecado), mas tendo minha irmé e meu irmao mais
novos como platéia, dediquei-me por completo a caracterizacao
de minha Cledpatra. O que esperava, vestindo-me de mulher?
Mais tarde, descobriria em Heliogabalo — imperador da Roma ja
em declinio, destruidor de deuses antigos, monarca bestial e
decadente — as mesmas expectativas que eu acalentava.

Acabo de expor aqui dois tipos de intréito. E necessario
relembra-los. O primeiro compde-se do coletor de excrementos,
da donzela de Orléans e do cheiro de suor dos soldados. O
segundo se refere a Shokiyokusai Tenkatsu e Cledpatra.

Ha ainda um terceiro a ser relatado.

Na minha infancia eu lia todo tipo de conto de fadas que me
caisse nas maos, mas nao gostava das princesas. S6 gostava
dos principes. E sobretudo daqueles que eram assassinados, ou
aos quais o destino reservava a morte. Amava todos os jovens
que eram mortos.

Ainda assim, ndo conseguia compreender por qué, dentre
tantos contos infantis de Andersen, apenas aquele belo rapaz de



“O elfo das rosas” — apunhalado e decapitado pelo vildo com
uma faca enorme, enquanto beijava a rosa que ganhara como
lembranca da amada — cobrira meu coracao de sombras
densas. Por que sera que, dos inumeros contos de Wilde, s6 me
cativara o cadaver do jovem de “O pescador e sua alma”, atirado
a praia ainda abracado a uma sereia?

E claro que também gostava muito de coisas infantis de fato.
Era apaixonado por “O rouxinol” de Andersen, e divertia-me com
historias em quadrinhos. Mas nao conseguia coibir em mim a
atracao pela morte, pela noite e pelo sangue.

Visbes de “principes assassinados” me perseguiam com
obstinacdo. Quem poderia explicar o prazer que sentia em
fantasiar, associando aqueles corpos delineados por calcas
justas e as mortes cruéis? Ha um conto infantil hungaro que
talvez possa servir de exemplo. Suas ilustracbes de extremo
realismo fizeram-me prisioneiro por um longo tempo.

O principe vestia uma calcga justa preta, tunica cor-de-rosa com
bordado em fios de ouro no peito e uma capa azul-escuro
esvoagante que mostrava um forro escarlate. Em volta da cintura,
tinha um cinto verde e dourado. Estava armado com um elmo
verde-ouro, uma espada carmesim e uma aljava de couro
também verde. Sua méao esquerda, envolta por luva de couro
branco, segurava o arco, e a direita se apoiava num galho de
uma das arvores centenarias da floresta. Com um semblante
grave, viril, olhava para baixo, em direcdo a boca assustadora de
um dragao prestes a ataca-lo. No rosto, estampava sua
determinacdo de morrer. Se o destino daquele principe fosse
vencer o embate contra o dragao, que fragil seria o fascinio que
provocaria em mim! Mas, felizmente, estava fadado a morrer.

Era uma pena, porém, que nao fosse uma morte perfeita. A fim
de salvar a irma e casar-se com uma bela princesa-fada, ele teria
de passar por sete provagdes da morte e delas escapar ileso;
mas gragas ao poder magico de um diamante que levava na
boca, sete vezes ele ressuscitou, alcancando a felicidade da
vitéria.



A ilustracdo a direita mostrava cenas de pouco antes da
primeira morte: aquela em que seria engolido pelo dragdo. Em
seguida, “foi pego por uma enorme aranha, cujas picadas
venenosas cobriram o corpo inteiro do principe, que foi entédo
devorado com avidez”. Morreria também afogado, queimado pelo
fogo, picado por abelhas e cobras, jogado num buraco repleto de
grandes e incontaveis langas afiadas, fincadas no solo com as
pontas para cima, e esmagado por pedras enormes que caiam
sem parar, “como uma chuva torrencial’.

A cena em que foi devorado e morto pelo dragao era descrita
em minucias: “Sem perder tempo, o dragao mastigou o corpo do
principe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma dor
insuportavel, mas, reunindo toda a sua forga, ele aguentou firme
e, ja todo triturado, recompsbs-se de repente e saiu com agilidade
de dentro da boca do predador. Ndo se via um s6 arranhdo em
seu corpo. O dragao caiu por terra e morreu”.

Li esse trecho centenas de vezes. Contudo, a frase “ndo se via
um so6 arranh&o em seu corpo” parecia-me uma imperfeicido que
nao poderia passar despercebida. Toda vez que a lia, sentia-me
traido pelo autor, que eu julgava ter cometido um grave erro.

Mais tarde, acabei fazendo uma descoberta. Se lesse aquela
passagem tampando com a mao o trecho desde “recompés-se”
até “O dragao”, entao o conto revelaria sua face ideal. Ficaria da
seguinte maneira: “Sem perder tempo, o dragdao mastigou o
corpo do principe com avidez, fazendo picadinho dele. Era uma
dor insuportavel, mas, reunindo toda a sua forga, ele aguentou
firme e, ja todo triturado, caiu por terra e morreu”.

Sera que os adultos veriam algum absurdo naquela forma de
ler, omitindo partes? Mas aquele censormenino, arrogante,
deixando-se levar facilmente pela parcialidade de suas
preferéncias, mesmo discernindo a clara contradicdo entre “ja
todo triturado” e “caiu por terra”, ndo péde descartar nenhuma
das duas frases.



Por outro lado, sentia prazer em imaginar situagdes em que eu
préprio era morto em guerras ou assassinado. Apesar disso, o
medo que sentia da morte era algo muito mais forte do que o
normal.

Depois de ter provocado a criada até o pranto, eu a via
servindo o café-da-manha do dia seguinte com um alegre sorriso
nos labios, como se nada tivesse acontecido, e pensava comigo
que aquela atitude havia de ter multiplos significados malignos.
S6 podia ser um sorriso diabdlico, resultante da certeza da
vitéria. A fim de se vingar de mim, era provavel que ela estivesse
planejando envenenar-me. Meu coragao parecia sair pela boca
de tanto medo. Sem duvida, ela havia posto veneno em minha
sopa de missd. E nas manhas em que cismava com isso, hem
tocava na tigela. Quantas n&o foram as vezes em que me
levantava da mesa ao término das refeicbes e a encarava como
se dissesse: “Viu, s6?!”. Para mim, ela parecia prostrada do outro
lado da mesa, decepcionada por seu plano ter falhado e
observando quanto sobrara da sopa ja fria, em cuja superficie
flutuavam até mesmo alguns gréaos de poeira.

Preocupada com minha saude fragil, e para evitar que eu
aprendesse coisas ruins, minha avo me proibiu de brincar com os
meninos da vizinhanga. Fora as criadas e enfermeiras, minhas
unicas companheiras eram trés meninas das redondezas que ela
propria escolhera. Todo tipo de som ou vibracdo mais intensa —
um ruido qualquer, abrir ou fechar portas com forgca, uma corneta
de brinquedo, lutar sumé — provocava nevralgia no joelho direito
de minha avé. Por isso tinhamos de brincar em siléncio, ainda
mais quietos do que ja o fazem em geral as meninas. Eu, porém,
preferia os livros, montar blocos de madeira, entregar-me aos
caprichos da minha imaginagcdo, desenhar sozinho. Depois,
gquando meu irmao e minha irma nasceram, ficaram ambos sob
os cuidados de meu pai (ao contrario de mim, nao foram
entregues aos bragcos de minha avd), e puderam crescer com
liberdade, como toda crianca deve ser criada; e, no entanto, nao
senti inveja dessa liberdade, da algazarra que faziam.



Quando visitava minhas primas, porém, a situacao era outra.
Exigiam até de mim que me comportasse como um “menino”. No
inicio da primavera do ano em que completei sete anos de idade,
ja quase a época de meu ingresso na escola primaria, aconteceu
algo memoravel na casa de uma dessas primas, que chamarei
de Suguiko. Minha avd, que me levara junto, enaltecida pelas
adulacbdes incansaveis da tia-avd e de outros — “Como ele
cresceu! Esta enorme!” —, permitiu em carater excepcional que
eu me servisse da refeicdo posta a mesa. Até entdo, temendo
minhas crises frequentes de auto-intoxicacdo, ja mencionadas
anteriormente, ela me proibia de comer peixes de “pele azulada”.
Alias, eu s6 conhecia os de carne branca, como o linguado, o
turbot e o pargo. Batatas, somente amassadas, passadas na
peneira. Doces de feijdo nao podia comer, s6 biscoitos leves,
wafers, apenas doces mais secos. Frutas para mim significavam
macas cortadas em fatias finas ou uma pequena porcdo de
tangerina. Por isso devorei com prazer enorme o olho-de-boi, 0
primeiro peixe de “pele azulada” que punha na boca. Seu sabor
agradavel representava para mim o primeiro reconhecimento de
um direito de adulto, e toda vez que o reencontro nao posso
deixar de sentir na ponta da lingua o travo um tanto amargo de
uma inseguranga desconcertante: a de crescer.

Suguiko era uma crianga saudavel, cheia de vida. Quando
pousava em sua casa, dormiamos no mesmo quarto, em camas
emparelhadas. Ela pegava logo no sono, assim que encostava a
cabeca no travesseiro, feito uma maquina. E eu, que levava um
bom tempo para pregar os olhos, a observava com uma ponta de
inveja e admiragado. Na sua casa eu era muito mais livre do que
na minha. Como os inimigos hipotéticos de minha avo, aqueles
que me roubariam dela — ou seja, meus pais —, ndo estavam |3,
ela ficava mais despreocupada e me deixava em paz. Nao havia
necessidade de manter-me sempre ao alcance dos olhos, como
em casa.

Eu, porém, ndo conseguia tirar tanto proveito dessa liberdade.
Mais parecia um enfermo, dando os primeiros passos apos a
convalescencga; sentia certa rigidez, como se me forgassem a um



dever impalpavel. Faltava-me o meu leito de 6cio. E ali naquela
casa, sem que ninguém dissesse ou mencionasse coisa alguma,
cobravam-me que fosse um menino. Era o inicio de uma
representacdo que ndo me agradava. Foi a partir dessa época
que comecei a compreender vagamente o mecanismo segundo o
qual o que parecia ser uma representacdo aos olhos das
pessoas, era para mim expressao da necessidade de retornar a
minha prépria esséncia, ao passo que 0 que parecia a todos o
meu jeito natural de ser era, na realidade, uma encenagéo.

Foi essa representacao indesejada que me fez dizer: “Vamos
brincar de guerra”. Minhas companheiras eram duas meninas,
Suguiko e uma outra prima; portanto, brincar de guerra nao era
algo adequado, e tampouco as amazonas demonstravam
empolgacao. Minha sugestao decorria também de uma obrigagao
social as avessas: eu achava que me cabia p6r as meninas em
apuros, sem lhes fazer qualquer concesséao.

Embora nos entediassemos com a desajeitada batalha,
continuamos a brincar dentro e fora daquela casa sombria. Por
detras de um arbusto, Suguiko imitava o som de uma
metralhadora:

— Ra-ta-ta-ta-ta!

Achei que ja estava na hora de pdr um fim aquilo. Entao,
refugiei-me dentro da casa e, ao ver as meninas-soldados me
perseguindo com uma rajada de ra-ta-ta-ta-ta, levei a mao ao
peito e desabei no meio da sala.

— Koo, o que foi, Koo? — elas aproximaram seus rostos do
meul.

Sem abrir os olhos nem mexer as méaos, respondi: — Estou
morrendo no campo de batalha, oras... Sentia alegria ao
imaginar-me ali caido, contorcendo-me todo. O estado em que
me encontrava — baleado e definhando — proporcionava-me
prazer indizivel. Ainda que tivesse sido atingido por uma bala de
verdade, para mim nao haveria dor...

Minha infancia...



Deparo com uma cena que parece simbolizar essa época.
Hoje, posso dizer que ela representa minha infancia. Ao vé-la,
senti a mao da despedida, meus dias de menino se apartando de
mim. Pressenti entdo que todo o meu tempo interior, subjetivo,
jorraria de mim, ficaria represado numa reproducdo daquela
cena, imitando com exatidao personagens, atos e sons ali
presentes e, finalizada a réplica, a cena original se dissolveria;
restaria apenas uma copia, nada menos que minha infancia
acuradamente empalhada. Sem duvida, todos vivem uma
experiéncia semelhante em seus tempos de crianga. Mas como
em geral isso acontece de forma discreta, a ponto de nem ser
considerado propriamente uma experiéncia, € comum que passe
despercebido. Certa vez, um grupo que participava das
festividades de verao entrou portdo adentro por nosso jardim com
a forca de uma avalanche. Minha avo, alegando seu problema na
perna e também por causa do neto — ou seja, por minha causa
—, persuadira os organizadores a fazer a procissédo do bairro
passar em frente a nossa casa. A rua, na verdade, ndo estava
incluida no percurso original, mas gragas a maozinha do
responsavel, todos os anos faziam-se pequenos desvios, e a
passagem por nossa casa acabou por se tornar um costume.

Eu estava em pé, com meus familiares, diante do portdo de
ferro, que, ornado com folhas de parreira, abria-se para ambos
os lados; a calgada logo adiante estava molhada e limpa. O som
hesitante dos tambores se aproximava. Pouco depois, a
lamuriosa melodia de kiyariuta,10 cuja letra chegava entrecortada
a nossos ouvidos, atravessando a desordem ruidosa do festival,
veio anunciar o que pode ser considerado o verdadeiro motivo
daquela algazarra aparentemente vazia de sentido. Parecia
lamentar a triste e vulgar associagao entre os humanos e a
eternidade, a qual s6 poderia se consumar por meio de certa
imoralidade devota. No emaranhado daquela massa de sons, eu
aos poucos conseguia distinguir o tinir metalico dos sinos
pendurados no bastdo empunhado pelo sacerdote que
encabecgava a procissao, o rufar intermitente dos tambores, uma
mistura das vozes ritmadas daqueles cujas maos carregavam o



santuario sagrado. Meu coragao batia tao forte que eu sentia falta
de ar, mal podia me manter em pé (a partir dessa época, toda
expectativa mais intensa passou a se traduzir para mim antes em
sofrimento do que em alegria).

O sacerdote que segurava o bastdo usava uma mascara de
raposa. Os olhos dourados daquela fera mistica se fixaram em
mim, como se fossem me enfeiticar, e, quando me dei conta,
estava agarrando a barra da saia de alguém ao meu lado. A
procissdo que desfilava diante de meus olhos suscitava-me uma
alegria préxima do medo, e eu me vi prestes a fugir na primeira
oportunidade. A partir de entdo, essa foi a atitude com a qual
passei a enfrentar a vida. Nada posso fazer diante das coisas
aguardadas com muita ansiedade, daquelas adornadas em
demasia pelos devaneios da expectativa, senao fugir.

Em seguida passou o jicho,!! carregando a urna de oferendas
enfeitada com o shimenawa, o cordao sagrado que impede a
entrada de impurezas em lugares santos. E, depois de um
pequeno santuario saltitando frivolamente nos ombros de um
grupo de criangas, aproximou-se 0 majestoso omikoshi em preto
e dourado, o principal santuario da procissdo. Mesmo de certa
distédncia ja se avistava a fénix no topo, balangando radiante de
um lado para o outro, como um passaro que flutua ao sabor das
ondas, ao som ritmado dos gritos daqueles que o traziam. Aquela
visdao provocou em mim uma assombrada inquietude. Apenas ao
seu redor pairava uma calmaria maligna, como os ares dos
tropicos. Parecia uma morosidade maldosa, agitando-se
calidamente sobre os ombros nus dos jovens. Por tras das
grossas cordas vermelhas e brancas, da cerca de tabuas
laqueada de preto e dourado, da porta folheada a ouro e
hermeticamente fechada, escondia-se uma escuridao de pouco
mais de um metro cubico, de um negrume total. E essa noite
esvaziada, do formato de um cubo perfeito, reinava aos saltos,
para cima, para baixo, para os lados, sob o céu aberto e sem
uma unica nuvem de um dia do inicio do verado, quando o sol ia
alto.



O omikoshi estava bem diante de nossos olhos. Os jovens,
vestidos com o mesmo tipo de yukata,'?2 que revelava seus
COorpos quase por inteiro, agitavam-no sem cessar, como se 0
proprio santuario cambaleasse embriagado. Pernas
embaragavam-se, os olhos ndo pareciam enxergar coisas deste
mundo. Um rapaz, carregando um enorme leque, corria ao redor
do grupo e o incitava com gritos maravilhosamente estridentes.
As vezes, o omikoshi pendia vacilante para um lado. E entéo,
mais uma vez, brados ensandecidos o reerguiam.

De repente — talvez porque os adultos de casa percebessem
a intengao do grupo, que, embora parecesse se comportar da
mesma maneira que minutos antes, era agora movido por
alguma forca —, fui puxado para tras pela mao que segurava.
“Cuidado!”, gritou alguém. Depois disso, nao sei dizer o que
aconteceu. Levado pela méo, fugi correndo pelo jardim da frente
e me joguei para dentro de casa pela porta principal.
Acompanhado, subi voando para o piso de cima. Da sacada,
prendendo a respiragao, vi o momento exato em que aquele
emaranhado negro invadiu o jardim da casa carregando o
santuario.

Que forga os levara a agir daquele modo? Por um bom tempo,
pensei numa resposta para isso. Mas ndo a tenho ainda. Como
aquelas dezenas de jovens puderam, a um so6 tempo e de forma
premeditada, precipitar-se portdo adentro?

Pisotearam as plantas com prazer. Foi um verdadeiro festival.
Aquele jardim, que ja ndao me suscitava nenhum interesse,
transformou-se num mundo desconhecido. Agitando o santuario
nos ombros, desfilaram por cada centimetro dele, ouviam-se os
estalos dos arbustos sendo quebrados e esmagados. Eu nao
conseguia entender o que estava acontecendo. Os sons se
anulavam, como se um siléncio congelado e estrondos sem
sentido chegassem a mim numa grande mistura. O mesmo
acontecia com as cores — dourado, vermelho, roxo, verde,
amarelo, azul-marinho, branco —, todas pulsavam, fervilhavam,
como se uma unica cor dominasse tudo, ora o dourado, ora o
vermelho. Uma s coisa, muito clara, abriu meus olhos, afligindo-



me e enchendo meu coragdo de inexplicavel agonia. Era a
fisionomia daque-les que carregavam o santuario: a mais
obscena e descarada expressdo de embriaguez ja vista neste
mundo.

1. O avld de Mishima serviu como governador nas ilhas Sacalinas durante a guerra
Japao e Russia. (N. T.)

2. Vestimenta de algodao que se usa por baixo do kimono. (N. T.)

3. Espécie de meia grossa com dedos, feita de tecido e borracha, usada pelos
operarios em trabalhos pesados. (N. T.)

4. Trens elétricos decorados com flores artificiais e lanternas de papel, usados em
datas comemorativas. (N. T.)

5. “Belo € o cavaleiro que jaz morto/ Entre os juncos e as espadanas...”, em tradug¢ao
de Oscar Mendes, Obra completa, Ed. José Aguillar, 1961. (N. T.)

6. Considerada a “rainha” das magicas ocidentais de sua geracao (1886-1944). (N. T.)
7. Cinto, faixa. (N. T.)

8.Lenco. (N. T.)

9. Heroina de uma peca de cabuqui. (N. T.)

10. Tipo de cancéo popular cantada, por exemplo, quando do transporte de madeiras
ou pedras pesadas, como se desse um ritmo ao trabalho. (N. T.)

11. Empregado que néo possui um cargo especifico: faz o que Ihe for mandado. (N. T.)
12. Tipo de quimono feito de algodao, mais informal, leve, usado no verdo. (N. T.)



Fazia mais de um ano que eu sofria o tormento de ser uma
crianca provida de um curioso brinquedo. Tinha treze anos de
idade.

O brinquedo aumentava de volume a menor oportunidade,
sugerindo que, dependendo de como eu o utilizasse, poderia ser
algo muito prazeroso. Mas em nenhuma parte se viam escritas
instrucdes de uso, e por isso, quando ele tomava a iniciativa de
brincar comigo, era inevitavel que eu ndo soubesse o que fazer.
As vezes, minha humilhacdo e impaciéncia eram tamanhas que
chegava a ponto de querer machuca-lo. No fim, porém, rendia-
me ao brinquedo insubordinado, com seu aspecto de doce
segredo, e nada podia fazer a ndo ser observar passivamente o
que lhe acontecia.

Resolvi entdo atentar para suas inclinacbes com mais
imparcialidade. E ao observa-lo desse modo, percebi que o
brinquedo ja possuia um gosto definido e inconfundivel, ou seja,
obedecia a sua propria ordem. A natureza desse gosto
combinava lembrangas interligadas e acrescidas as de minha
infancia: jovens com seus corpos a mostra vistos em praias no
verdao, nadadores na piscina dos jardins externos do Santuario
Meiji, o rapaz moreno que se casara com minha prima, herois
valentes de varias historias de aventuras. Até aquele momento,



eu misturava indiscriminadamente esse tipo de gosto com outro,
estético, de natureza poética.

Como era de esperar, o brinquedo também levantava sua
cabecga em diregao a morte, as pocgas de sangue € a carne rigida.
Ao ver cenas de batalhas sangrentas nos frontispicios das
revistas de histérias de aventuras que eu, em segredo, pegava
emprestado do estudante que morava em casa — desenhos de
jovens samurais rasgando seus ventres; soldados baleados
cerrando os dentes de dor, com as maos gotejando sangue,
agarradas ao unifome na altura do peito; fotos de lutadores de
sumoé de terceira categoria, ainda nao tao gordos, com os corpos
firmes —, meu brinquedo logo erguia sua cabecga curiosa. Se o
adjetivo “curiosa” nao for apropriado, pode-se substitui-lo por
“amorosa” ou “desejosa’.

Tendo descoberto 0 que me dava prazer, a0s poucos comecei
a agir de forma consciente e metddica. Fazia minha escolha e,
entdo, pensava nos meios de atingi-la. Se achava que a
composicao das ilustragbes nos frontispicios das revistas de
aventuras estava imperfeita, primeiro as copiava com lapis de
cor, depois fazia as corregcdes necessarias. O desenho de um
jovem artista de circo, por exemplo, caido sobre os joelhos,
agarrando-se a ferida de bala no peito; ou o equilibrista que caira
de sua corda, rachara o cranio e agora jazia com metade do
rosto encharcada de sangue. Quando estava na escola, o0 medo
de que aquelas figuras, cheias de uma crueldade desumana,
fossem descobertas dentro da gaveta da estante de casa ndo me
permitia distinguir uma s6 palavra do que o professor dizia.
Devido ao apego que meu brinquedo sentia por elas, eu nao
conseguia rasga-las e joga-las fora logo depois de as ter
desenhado.

E assim meu insubordinado brinquedo passou dias, meses em
vao, sem saber como alcangar até mesmo seu objetivo
secundario — que chamarei de “mau habito” —, que dira entdo o
objetivo primordial.



Varias mudangas ocorriam a minha volta. A familia se dividiu
em duas e se mudou da casa onde eu nascera. Fomos morar em
outro bairro, em duas casas distantes nem meio quarteirdo uma
da outra. Numa delas, moravamos eu e meus avos; na outra,
meus pais, minha irmazinha e meu irmiozinho: formavamos
familias distintas. Nessa época, meu pai precisou viajar ao
exterior a servico, e voltou depois de haver percorrido diversos
paises da Europa. Logo em seguida, meus pais se mudaram de
novo. Foi nessa ocasido que meu pai enfim tomou a tardia
decisdo de reclamar de volta a minha guarda. Assim sendo,
depois de passar por uma cena de despedida com minha avo,
chamada de “melodrama moderno” por meu pai, também me
mudei para o enderego novo. Agora, eu estava a algumas
estacOes de trem, e a umas poucas paradas do bonde, de
distdncia da casa de meus avos. Dia e noite minha avo chorava
abragada a minha fotografia, e se por acaso eu ndo cumprisse o
trato de ir pousar |la uma vez por semana, ela logo tinha uma de
suas crises. Com treze anos de idade, eu tinha uma namorada
de sessenta, profundamente apaixonada.

Depois de um tempo meu pai foi transferido para Osaka e se
mudou sozinho para la.

Certo dia, aproveitando-me de que me impedissem de ir a
escola por causa de um inicio de gripe, levei para meu quarto
alguns volumes da colegao de reprodugOes de arte que meu pai
trouxera de suas viagens ao exterior, e ali me pus a observa-las
com atencdo. Senti-me atraido em especial pelas fotos de
esculturas gregas que apareciam nos guias de museus de arte
italianos. Em se tratando de reprodugcdes de nus, mesmo das
obras mais famosas, eu preferia aquelas em preto-e-branco.
Talvez pela simples razao de que as tornava mais realistas. Era a
primeira vez que via aquele tipo de livro.

Sovina, e temendo que maos infantis os sujassem, meu pai
guardava aqueles volumes no fundo de um armario (também
porque receava — que erro grosseiro! — que eu me sentisse
atraido pelo nu feminino das obras-primas). Por outro lado, eu
mesmo nao esperava que eles fossem me cativar como as



ilustracbes nos frontispicios daquelas revistas de histérias de
aventuras.

Abri uma pagina no final do livro. De um canto, surgiu entao
uma pintura que senti estar la s6 por minha causa, me
esperando: nao conseguia pensar em outra explicagdo. Era uma
reproducdo do “Sao Sebastido” de Guido Reni, do acervo do
Palazzo Rosso de Génova.

Sua cruz era um tronco negro e algo inclinado de arvore, tendo
ao fundo uma floresta sombria e, ao longe, um céu acinzentado
de fim de tarde, ao estilo de Ticiano. Um jovem de beleza
excepcional estava ali amarrado, nu. Suas maos encontravam-se
cruzadas no alto, e os punhos, presos a arvore por cordas. Nao
se viam outros nos a atalo, apenas um grosseiro pano branco
pendia frouxamente em torno da cintura, cobrindo sua nudez.

Supus que fosse uma pintura de um martir cristdo. Mas aquela
morte de sdo Sebastido, pintada por um esteta da eclética escola
que se firmou no final do Renascimento, exalava um forte odor
de paganismo. Isso porque o seu fisico — que podia ser
comparado ao de Antinoo, o favorito do imperador Adriano —
nao mostrava vestigios do sofrimento ou da decrepitude comuns
aos missionarios, caracteristicas visiveis em pinturas de outros
santos. Exibia, ao contrario, juventude, luz, beleza e prazer.

Sua nudez alva, incomparavel, cintilava contra a escuridao ao
fundo. Os bracos fortes de soldado pretoriano, acostumados a
puxar o arco € a manejar a espada, apresentavam-se suspensos
num angulo que nao os forgava muito; e, bem acima da cabeca,
os punhos estavam cruzados e atados. O rosto voltava-se
levemente para o alto, e os olhos, contemplando a gléria dos
céus, arregalavam-se em profunda tranquilidade. Nao era dor o
que rondava aquele peito projetado, o ventre contraido, os
quadris algo contorcidos, e sim um languido meneio de prazer,
como musica. Nao fosse pelas flechas fincadas na axila
esquerda e do lado direito do corpo, mais pareceria um atleta
romano em repouso, apoiado a uma arvore num jardim sombrio.

As setas rompiam a carne rigida, fragrante, jovem e, por
dentro, seu corpo estava prestes a ser consumido por chamas de



agonia e éxtase supremos. Mas nao havia sangue vertido, nem
aquela chuva de flechas vista em outras pinturas de sao
Sebastido. Apenas duas projetavam suas calmas e graciosas
sombras sobre a pele de marmore, como ramos de arvore que
pendem sobre escadarias de pedra.

Todos esses juizos e observagdes, porém, vieram mais tarde.

Naquele dia, ao olhar para a pintura, todo o meu ser
estremeceu, movido por certa alegria paga. O sangue disparou,
meu orgao ficou da cor da furia. Aquela parte de mim que
crescera, que parecia prestes a explodir, aguardava com
ansiedade inaudita que eu tomasse alguma providéncia;
repreendendo-me por minha ignorancia, ofegava enraivecida.
Inconscientemente, minhas maos comecaram a fazer
movimentos que ninguém jamais lhes havia ensinado. Senti que
algo oculto e radiante subia de dentro de mim a passos alados,
pronto para o ataque. E enquanto eu devaneava, jorrou, trazendo
consigo uma embriaguez estonteante...

Passado algum tempo, olhei condoido para a escrivaninha a
minha frente. Um bordo a janela langava reflexos brilhantes sobre
meu tinteiro, sobre os livros didaticos, o dicionario, o volume de
pinturas, meus cadernos. Havia borrifos de um branco fosco
sobre o titulo em dourado de um dos livros didaticos, na saliéncia
do tinteiro, num canto do dicionario. Alguns desses objetos
gotejavam preguicosos, lentos; outros brilhavam insensiveis,
como olhos de peixe morto. Por sorte, gragas a um movimento
involuntario da minha mao, o volume de reproducdes saira ileso
da sujeira.

Foi minha primeira ejaculagdo, e também o inicio do
desajeitado e impremeditado “mau habito”.

(Para mim, tratou-se de uma curiosa coincidéncia o fato de
Hirschfeld ter mencionado que, dentre as pinturas e esculturas
prediletas de invertidos, as que retratam s&o Sebastido figuram
em primeiro lugar. Essa observacéo nos faz supor com facilidade
que, na maioria dos casos, 0s impulsos invertidos e os sadicos
estejam ligados de modo inextrincavel, em especial quando se
fala em inversao congénita.)



Diz a tradicdo que s&do Sebastido nasceu em meados do
século 1, tornou-se capitdo da Guarda Pretoriana de Roma e
teve no martirio o desfecho de sua curta vida de trinta e poucos
anos. Teria morrido no ano de 288, durante o governo do
imperador Diocleciano. Este ultimo, homem que percorrera
arduos caminhos e cuja ascensao ao poder se devia apenas a
seus proprios méritos, era admirado por sua peculiar
benevoléncia, ao contrario do vice-imperador, Maximiano, que,
com sua repulsa pelo cristianismo, condenou o jovem
Maximiliano a pena de morte por ter ele, em nome do pacifismo
cristao, se recusado a cumprir uma ordem. Pela mesma
fidelidade religiosa, também o centurido Marcelo foi executado. E
desse modo que a histéria nos da a compreender o martirio de
sdo Sebastido. O capitdo da Guarda Pretoriana se converteu ao
cristianismo em segredo e consolava seus irmaos de fé que
estavam presos, tendo convencido o prefeito e varias outras
pessoas a abragar a sua religido. Descobertas, porém, tais
atividades, ele foi condenado a morte por Diocleciano. Uma
piedosa viuva que viera enterrar-lhe o corpo abandonado,
alvejado por incontaveis flechas, descobriu que o sangue ainda
corria em suas veias. Seus cuidados o fizeram retornar a vida.
Mas ele logo desafiou o imperador, injuriando seus deuses, e,
dessa vez, foi espancado até a morte com pauladas.

O tema da ressurreicdo so6 pode ter sido introduzido nessa
lenda em resposta a demanda por “milagres”. Como poderia um
ser humano voltar a vida depois de ter sido atingido por infinitas
flechadas?

Para que minha alegria sensual e cruel, bem como sua
natureza, seja compreendida com mais profundidade, cito o
seguinte poema em prosa, que escrevi anos depois e jamais
finalizei:

Séo SebastiGo — Poema em prosa



Certo dia, avistei da janela da sala de aula uma arvore néo
muito alta que balancava ao sabor do vento. A medida que a
observava, meu peito ia se inquietando. Era uma arvore
belissima. Erguia-se sobre a relva como um perfeito triangulo
arredondado; os diversos galhos, que se estendiam em
Simetria, como um candelabro, sustentavam folhas verdes e
aparentemente pesadas, e sob a folhagem mostrava-se um
tronco inabalavel, feito um carrancudo pedestal de ébano. A
arvore ostentava perfeicdo, primor, mas sem perder o ar de
desleixo gracioso, o jeito sem apuros que a Natureza lhe havia
conferido. Como se tivesse sido ela propria o seu criador,
estava la, em pée, guardando um siléncio de contentamento. Ao
mesmo tempo, poréem, com certeza era obra da criagdo. Talvez
uma composicdo musical. Uma peca de camara composta por
um mestre alemao. Musica que poderia ser chamada de sacra,
por proporcionar um prazer religioso, tranquilo, repleta da
solenidade e dos anseios encontraveis apenas nos motivos de
nobres tapecarias...

A semelhancga entre o formato da arvore e a musica tinha
sentido para mim. Uniam-se em algo muito mais forte e profundo.
N&o admira que, assaltando-me em conjunto, me
proporcionassem emoc¢dao indizivel e misteriosa, aparentada néo
ao lirismo, mas aquela sombria embriaguez presente quando
religi&o e musica se entrelagam.

“Néo foi essa a arvore?”, perguntei-me de repente. “Aquela em
que o jovem santo foi amarrado com as maos para tras, em cujo
tronco seu sangue puro verteu como goticulas apos a chuva? A
arvore romana em que se contorceu, contra a qual raspou com
aspereza sua jovem carne, ardendo em agonia (evidéncia ultima,
talvez, dos prazeres e das dores terreais)?”

Contam os anais do martirio que, nos anos seguintes a posse
de Diocleciano, quando ele sonhava com o poder sem limites,
desobstruido como o voo de um passaro por ceu aberto, um
Jovem capitdo da Guarda Pretoriana foi acusado e preso por ter
adorado um deus proibido. Seu corpo maleavel lembrava o de
um famoso escravo do Oriente por quem o imperador Adriano se



apaixonara, e seu olhar era tal qual o de um conspirador, despido
de emocgdes feito o mar. Era de uma arrogancia encantadora.
Levava no elmo um lirio branco, oferecido todas as manhas pelas
donzelas da cidade. Enquanto descansava de intensos
treinamentos, a flor acompanhava as curvas de seus cabelos
viris, e a forma graciosa como pendia lembrava a nuca de um
cisne.

Né&o havia uma so pessoa que soubesse seu local de
nascimento, de onde viera. Mas todos pressentiam algo. Que
aquele jovem com fisico de escravo e feicbes de principe estava
ali de passagem. Que aquele Endimido era um pastor de
ovelhas. Que ele, mais do que ninguém, fora escolhido como
guardador de rebanhos do mais verde dos pastos, de que nao
havia igual.

Por outro lado, algumas donzelas acalentavam a certeza de
que ele viera do mar. Porque de seu peito podia-se ouvir o
bramido das ondas. Porque em seus olhos pairava o horizonte
misterioso e inextinguivel que o oceano deixa como lembrancga
no fundo das pupilas daqueles que nasceram na costa e de la
precisaram partir. Porque seu halito era quente como a brisa do
mar no auge do verao, e exalava o odor das algas lancadas a
praia.

A beleza que exibia Sebastido, o jovem capitdo da Guarda
Pretoriana, ndo estaria destinada a morte? E as robustas
mulheres de Roma, com seus cinco sentidos agugados pelo
sabor da boa bebida, de estremecer 0s 0ssos, e pelo gosto da
carne gotejante de sangue, nao teriam elas logo percebido seu
malfadado destino, que ele proprio ignorava, ndo o teriam amado
por causa disso? O sangue corria no interior daquele corpo alvo
com furia e velocidade ainda maiores, espreitando a fenda por
onde jorraria tdo logo dilacerada a carne. Como poderiam as
mulheres deixar de ouvir desejos tdo intensos de um tal sangue?

Né&o se tratava de uma vida fragil. Ndo era, de modo algum, um
destino lastimavel. Era, antes, insolente e tragico. A ponto de se
poder chama-lo resplandescente.



E provével que, mesmo em meio a doces beijos, a agonia da
morte em vida se tenha prenunciado no franzir das sobrancelhas.

Ele proprio, ainda que de forma vaga, ja o sabia de antemao.
Sabia que aquilo que o esperava ao longo do caminho ngo
poderia ser outra coisa que ndo o martirio. Que somente a marca
do tragico destino o destacaria dos meros mortais.

Pois naquela manha, pressionado por inumeros deveres
militares, Sebastido chutou as cobertas e levantou-se de
sobressalto ao romper do dia. O sonho que tivera ao amanhecer
ainda repousava em seu travesseiro: pegas agourentas se
amontoavam em seu peito, cobrindo-lhe a boca com asas que se
debatiam no ar. Mas a cama tosca em que deitava seu corpo
noite apos noite talvez o convidasse a sonhar com o mar toda
vez que ali repousava: exalava odor de algas lancadas a praia. A
Janela, vestido com sua armadura que rangia ao menor
movimento, Sebastido avistou a constelagcdo chamada Mazzaroth
pouco acima do horizonte, e a ela se misturava a visgo do templo
defronte, rodeado por um bosque. Ao ver aquele magnifico
templo pagéo, suas sobrancelhas tomaram um ar de desprezo,
quase de dor. Era, no entanto, a feicdo que mais lhe caia bem.
Invocando o santo nome de seu Deus unico, entoou dois ou trés
versiculos sagrados das Escrituras. Entdo, como se seu
murmurio ecoasse, multiplicado milhares de vezes, ouviu-se um
portentoso gemido proveniente, com toda a certeza, da diregao
do templo, daquelas colunas enfileiradas que cortavam o céu
estrelado. Era um som estranho, como o de uma pilha a
desmoronar, ressoando no infinito de estrelas. Ele sorriu. E,
baixando os olhos, viu um grupo de donzelas que subia em
segredo a seus aposentos para as preces matinais, ainda sob a
escuriddo da madrugada, como sempre faziam, cada qual
trazendo nas maos um lirio ainda adormecido...

Chegou o inverno de meu segundo ano de ginasio. Ja
estavamos acostumados as calgas compridas, a chamar uns aos
outros sem a formalidade dos pronomes de tratamento. (Na
escola primaria os professores nos obrigavam a usar “san” para



chamar os colegas. Além disso, mesmo no auge do verao,
tinhamos de usar meias longas para nao deixar os joelhos a
mostra sob as calgas curtas. Por isso, quando passamos a vestir
calgas compridas, nossa primeira alegria foi saber que aquelas
ligas ja ndo nos apertariam as coxas.) Habituaramo-nos também
a fina arte de zombar dos professores, a definir de quem era a
vez de pagar algo para todos na cantina, a sair correndo pelo
bosque da escola e brincar de “selva”, a vida no dormitério. S6
esta ultima experiéncia eu nao tive. Meus cautelosos pais, sob o
pretexto de que minha saude era fragil, conseguiram que se
abrisse uma excegao a regra que quase obrigava os estudantes
de ginasio a morar um ou dois anos no dormitorio. Mais uma vez,
porém, a razao principal era ndo permitir que eu aprendesse
“coisas feias”.

Era pequeno o numero de estudantes que frequentavam a
escola somente durante o dia. A partir do ultimo bimestre do
segundo ano, um novo aluno juntou-se a esse grupo reduzido.
Seu nome era Omi, e ele fora expulso do dormitério por
indisciplina. Até aquele momento, n&o |he dera muita atencéo. A
expulsdo, porém, o marcara com o estigma da chamada
“delinquéncia”, e de repente eu ndo conseguia mais tirar os olhos
dele.

Certo dia, um amigo gordo e de bom carater veio correndo e
bufando em minha diregao, exibindo covinhas de alegria no rosto.
Quando vinha me procurar daquele jeito, era porque tinha
informacoes sigilosas.

— Olha, tenho boas noticias!

Afastei-me do aquecedor e fui com ele recostar-me a uma
janela do corredor, da qual se podia avistar o vento varrendo o
patio onde se praticava arco-e-flecha. Aquele era o local em que
geralmente trocavamos confidéncias.

— Bem, o Omi... — hesitou, ja com o rosto corado. Certa vez,
por volta da quinta série do primario, estavamos todos
conversando sobre “aquilo” e esse mesmo amigo nos desmentira
categoricamente, com bons argumentos: “Isso € pura mentira!
Vocés nao me enganam, eu sei que nao € assim”. Em outra



ocasiao, ao ouvir que o pai de um colega sofria de paralisia,
alertara-me para que nao me aproximasse muito daquele
estudante, porque se tratava de doenga contagiosa.

— E dai, o que tem o Omi? — Embora eu ainda falasse de
maneira mais delicada e feminina em casa, comegara a me
expressar com certa grosseria na escola.

— Olha, é verdade. Aquele sujeito, o Omi, dizem que ele é
“‘experiente’...

Devia ser mesmo. Com certeza, ja repetira duas ou trés vezes
de ano, seu porte fisico era mais avantajado e o contorno do
rosto mostrava matizes de uma juventude privilegiada, que
deixava a nossa para tras. Seu escarnio gratuito era inato e
altivo. Para ele ndo havia uma unica coisa que ndo merecesse
ser desdenhada. Assim como alunos excelentes sao alunos
excelentes, professores sao professores, policiais sao policiais,
universitarios sao universitarios, funcionarios de escritério sao
funcionarios de escritério, Omi era Omi, e nada escapava de
seus olhos de desdém e de sua risada de escarnio.

— E mesmo?

Por alguma razao desconhecida, logo imaginei-o limpando os
rifles que usavamos nos treinamentos militares, e demostrando
habilidade na tarefa. Lembrei-me de seu ar de adulto precoce,
elegante lider de pelotdo, alvo da atencdo especial e preferido
apenas do instrutor militar e do professor de educacgao fisica.

— E por isso... é por isso que... — Meu amigo soltou uma
risadinha obscena, s6 compreensivel entre ginasianos.

— Dizem que ele tem “aquilo” muito grande. No proximo “golpe
baixo”, tente pegar para ver. Ai vai saber se é verdade mesmo.

“Golpe baixo” era uma brincadeira tradicional em nossa escola,
muito difundida entre os ginasianos das primeira e segunda
séries. Mais do que brincadeira, porém, parecia uma doenca
morbida, como costuma acontecer com as diversdes que viram
mania. Brincavamos em plena luz do dia, a vista de todos.
Procurava-se alguém que estivesse andando distraidamente.
Entdo, o distraido era abordado sorrateiramente pela lateral e
agarrado entre as pernas. Se o ataque era bemsucedido, o



executor fugia vitorioso para longe e zombava: — Como o do
fulano é grande! E enorme!

Fosse qual fosse a razdo para aquele tipo de brincadeira,
parecia que seu unico intuito era expor os trejeitos cémicos da
vitima, derrubando livros e tudo mais que estivesse carregando
para proteger com as duas maos o alvo do ataque. Na verdade,
cada um descobria ai sua propria vergonha, liberada pelo riso;
entdo, do patamar seguro proporcionado pela gargalhada,
satisfazia-se em ridicularizar a vergonha de todos, materializada
no rubor das faces da vitima.

Como se tivessem combinado, as vitimas sempre gritavam:

— Esse sujeito € muito sujo! E as pessoas ao redor aderiam
ao coro:

— Esse sujeito € muito sujo!

Omi era um craque nessa brincadeira. Atacava com rapidez e
quase sempre obtinha éxito. Podia-se até imaginar se, em seu
intimo, os garotos n&o ansiassem por seu ataque. Em
contrapartida, Omi era alvo frequente do desejo de vinganga de
suas vitimas. Mas ninguém ainda conseguira se vingar dele.
Andava com uma das maos no bolso e, ao ser emboscado,
agilmente formava com ela e com a méao livre uma dupla
armadura.

As palavras de meu amigo fizeram brotar em mim idéias
nocivas como ervas daninhas. Até entdo, eu brincava de “golpe
baixo” na mais pura inocéncia, como meus colegas. Aquelas
palavras, no entanto, tornaram inevitavel relacionar meu “mau
habito” — que eu inconscientemente vinha segregando com
rigidez, ou seja, mantendo no ambito estrito de minha vida
particular — com a tal brincadeira, isto €, com meu convivio
social. Tive certeza de que estabelecera essa relagao quando ele
me propbs: “tente pegar para ver’. Para mim, aquela sugestao
adquirira de repente um sentido especial, um significado que
meus ingénuos colegas jamais teriam entendido.

Dali em diante, n&o participaria mais do “golpe baixo”. Comecei
a temer o instante em que tivesse de atacar Omi, e mais ainda o
momento em que ele viesse me atacar. Sempre que a



brincadeira parecia descambar para esse lado (e a verdade é
que isso podia acontecer do nada, como nos motins e nas
rebelides), eu me afastava do grupo e, de longe, pregava os
olhos em Omi, sem piscar.

Na realidade, sua influéncia ja estava nos corrompendo antes
mesmo que tomassemos consciéncia disso.

A comecar pelas meias, por exemplo. Naquela época, o
sistema educacional direcionado para a formagao de militares ja
se revelava corroido em nossa escola também, e ressurgia o
lema deixado pelo famoso general Enoki: “Seja honesto e viril”.
Por isso, 0 uso de meias e cachecois chamativos era proibido.
Os cachecdis, alias, tinham sido banidos, camisas tinham de ser
brancas, meias pretas, pelo menos lisas. Somente Omi néao
deixava de ir a escola sem seu cachecol de seda branca e as
vistosas meias estampadas.

Ele, o primeiro a se rebelar contra as proibicbes, era dono de
habilidade incrivel para travestir sua perniciosidade em bela
revolta. Descobrira por experiéncia propria a fraqueza dos
meninos ante o glamour que aquilo evocava. Diante do instrutor
militar de quem se mostrava mais intimo — um soldado raso
caipira que mais parecia afilhado de Omi —, enrolava deliberada
e vagarosamente o cachecol de seda branco no pescoco e
exibia-se com seu casaco de botdes dourados, cujas lapelas se
abriam a esquerda e a direita, ao estilo de Napoleéo.

Como sempre acontece, porém, a revolta das massas
ignorantes ndo vai além da imitagdo barata. Na medida do
possivel, querem se esquivar dos perigos dai resultantes e
saborear apenas o lado doce de sua rebelido: da rebeldia de
Omi, imitamos apenas as meias chamativas. Tampouco eu sou
excegao a regra.

Ao chegar a escola de manha, em meio ao alvorogo que
precedia o inicio das aulas, nés conversavamos sentados nas
mesas, € nao nas cadeiras. Se alguém calgcava meias
chamativas, de estampas novas, sentava-se de modo a erguer
um pouco a calga pelo vinco. Entdo, de imediato, era



recompensado por olhares atentos e gritos de admiragcdo: —
Puxa, que meias chocantes!

N&o conheciamos palavra mais elogiosa do que “chocante”.
Contudo, fosse ao dizé-la ou ao ouvi-la, ficavamos imaginando
aquele olhar arrogante de Omi, que s6 aparecia ja quase na hora
de enfileirarmo-nos para o inicio da aula.

Certa manha de sol, depois de uma noite de neve, fui para a
escola bem cedo. Meu amigo me telefonara para avisar de que
haveria uma guerra de neve. A noite, como é de minha natureza,
nao consegui dormir, s6 pensando no que aconteceria na manha
seguinte; por isso, apesar de ter despertado cedo demais, logo
fui para a escola, sem me importar com o horario.

Os sapatos mal afundavam na neve. E por causa dela, a luz de
um sol ainda baixo, a paisagem parecia-me mais melancodlica do
que bela. Assemelhava-se a uma atadura encardida a esconder
as feridas da paisagem citadina, e a beleza de uma cidade nada
mais € do que a beleza de suas feridas.

Da janela do trem ainda vazio, via o sol subindo do outro lado
do bairro industrial, a medida que me aproximava da estacdo em
frente a escola. A paisagem se enchia de cores alegres. As
fileiras verticais de chaminés erguendo-se agourentas e o
sombrio sobe e desce dos monodtonos telhados de ardosia
ocultavam-se a sombra da ruidosa gargalhada da mascara de
neve iluminada pelo sol matinal. E num tal teatro de mascaras,
com um cenario gélido ao fundo, que em geral se encenam
tragédias, como as revolugdes e os motins. E mesmo os rostos
empalidecidos dos transeuntes, que refletiam a cor da neve,
lembravam-me conspiradores.

Ao descer na estacao diante do portao da escola, ouvi 0 som
da neve, que ja derretia, escorrendo do telhado do escritorio de
uma companhia de transportes da vizinhanga. Para mim, eram
raios de luz que caiam, ndo conseguia conceber outra coisa. Um
apos o outro, langavam-se a morte com gritos de guerra, em



direcdo ao pantano falso de concreto pintado pela lama dos
sapatos. Um deles, por engano, atingiu-me a nuca...

Do lado de dentro do portao, nao se via nenhuma pegada na
neve. A sala dos armarios também estava trancada.

Abri a janela de uma das salas da segunda série no piso térreo
e avistei a neve sobre o bosque. Partindo do portdao de tras da
escola, um caminho subia pelo bosque em diagonal até o prédio
onde me encontrava. Vi grandes pegadas estampadas nele,
chegando até debaixo das janelas. Depois, davam meia-volta e
sumiam atras do prédio de ciéncias, defronte, a esquerda.

Alguém ja estava ali. Nao havia duvida de que viera subindo
desde o portdo, dera uma espiada pela janela da sala de aula e,
como ninguém tivesse chegado, seguira caminhando até os
fundos do prédio de ciéncias. Eram poucos os alunos que
entravam e saiam por aquele portdo. Havia rumores de que Omi,
um deles, vinha para a escola direto da casa de alguma mulher.
Mas sO aparecia na hora de formar a fila. Ainda assim, se nao
fosse ele, quem poderia ser? Pelo tamanho das pegadas, nao
conseguia imaginar outra pessoa.

Debrucei-me na janela e, forcando a vista, vi a lama preta e
fresca nas marcas de sapato. Pareciam-me passos resolutos e
cheios de energia. Uma forga indescritivel atraia-me para eles.
Quase cai de cabeca: queria enterrar meu rosto neles. Como
sempre, porém, salvou-me do tombo a lentiddo dos comandos de
meu sistema nervoso; deixei minha pasta sobre uma das
carteiras e, devagar, subi até o peitoril da janela. O revestimento
de pedra pressionava os colchetes do meu uniforme na altura do
peito, raspando minhas frageis costelas e produzindo um misto
de dor e doce tristeza. Ao pular da janela sobre a neve, aquela
dorzinha contraia-me o peito de forma agradavel, preenchendo-
me com uma sensacgao de perigo que me fazia estremecer. Com
cuidado, encaixava minhas galochas nas marcas de sapato.

Embora parecessem grandes, aquelas marcas eram quase do
tamanho de meus pés. Ndo me passou pela cabe¢ca que o dono
das pegadas pudesse estar calgando galochas também, como
era moda entre nds naqueles tempos. Por isso, comecei a achar



que nao eram de Omi. Mesmo assim, algo me atraia, levando-me
a seguir os rastros enegrecidos, ainda que temesse a
possibilidade de ver minha expectativa contrariada. Aquela altura,
Omi talvez fosse apenas parte de minha motivacdo para
continuar: estava agora possuido pelo desejo de vingar-me
daquele que chegara antes de mim e deixara suas marcas de
sapato na neve, daquele que, de certa forma, violara o
desconhecido. Seguia as pegadas com respiracéo ofegante.

Como se tivesse de pular de pedra em pedra, uma distante da
outra, eu as seguia passo a passo: algumas acumulavam lama
preta lustrosa; outras, grama seca, neve compacta e suja,
pedregulhos. Quando me dei conta, caminhava a largas
passadas, exatamente como Omi.

Passei pelos fundos do prédio de ciéncias, que projetava sua
sombra sobre a neve, e alcancei a parte elevada do terreno, bem
em frente ao enorme campo para praticas esportivas. Era
impossivel distinguir os trezentos metros de pista eliptica que
circundavam o gramado ondulado, porque uma resplandecente
camada de neve cobria tudo. Num canto desse gramado havia
duas grandes zelcovas bem proximas uma da outra, e suas
sombras, alongadas pelo sol da manh&a, davam um sentido a
paisagem gélida, a alegre imperfeicdo com que a natureza
costuma acentuar a grandeza. As arvores enormes se erguiam
com graciosa plasticidade contra o céu azul de inverno,
banhadas pelo reflexo da neve e pelos raios do sol da manha
que incindiam sobre seus flancos. Da divisa entre o tronco e as
copas secas caiam vez por outra flocos de neve, como se fosse
p6 de ouro. Os telhados dos dormitérios dos meninos,
enfileirados do outro lado do campo, e o bosque mais além
pareciam ainda imobilizados pelo sono, fazendo com que até
mesmo 0 som surdo da neve ecoasse ao longe.

Por um instante, ndo conseguia enxergar nada ante o brilho
ofuscante que se estendia a minha frente. A paisagem nevada
tinha algo das ruinas recentes de um castelo: a luz e o brilho sem
fronteiras que s6 se véem em tais ruinas incidiam sobre aquela
miragem. E num de seus cantos, numa faixa de quase cinco



metros de largura, viam-se letras enormes escritas. A que estava
mais proxima de mim era um grande circulo: a letra O.

Depois, vinha um M e, mais adiante, um | comprido e gigante
ainda estava sendo escrito.

Era Omi. As pegadas que eu havia seguido me trouxeram ao
O, do O ao M, do M ao inacabado |: fizeram-me chegar ao
préprio Omi, que arrastava suas galochas na neve, olhando para
o chao por sobre o cachecol branco, as duas maos enfiadas nos
bolsos do casaco. Sua sombra se projetava paralelamente as
das arvores, prolongando-se com audacia sobre a neve.

Minhas faces coraram. Sem tirar as luvas, fiz uma bola de
neve e a atirei na diregao dele. Nao consegui atingi-lo. Mas ele,
que terminara de escrever a letra |, voltou seu olhar em minha
direcao, talvez por acaso.

— Ei!

Era bem provavel que reagisse apenas com mau humor a
minha presenca. Mas, embora receoso, uma paixao inexplicavel
me impelia e, mal acabara de gritar, eu ja descia correndo a
ingreme ladeira. Entao, inesperadamente, ouvi seu grito cheio de
energia, amigavel, ecoando em minha diregao:

— Ei! Nao pise nas letras!

Com certeza, o Omi daquela manha nao era o de sempre. Ele,
que nunca fazia a tarefa quando voltava para casa, que sempre
deixava seus livros e materiais no armario da escola, que
chegava com ambas as méaos enfiadas nos bolsos do casaco, a
tempo apenas de despi-lo com destreza e juntar-se ao fim da fila.
Jamais imaginara que me recepcionaria com aquele seu sorriso
tipico, amistoso e rude ao mesmo tempo; a mim, a quem em
geral tratava como uma crianga para a qual nem se dava o
trabalho de torcer o nariz. Pois naquela exata manha chegara
cedo e, sozinho, fazia hora para passar o tempo! Como eu
ansiava por aquele sorriso, por aqueles dentes alvos, joviais,
perfilados!

Contudo, a medida que seu rosto sorridente se aproximava e
eu podia vé-lo com nitidez, a paixdao que me fizera chama-lo
havia pouco foi se esvaecendo em mim e, perturbado, recuei.



Eram as barreiras de uma subita percepgcdao. Omi forjava aquele
sorriso a fim de esconder sua fraqueza, o medo de ser
desmascarado. Mais do que a mim, porém, aquilo feriu a imagem
gue eu vinha construindo dele.

No instante em que vi seu nome, OMI, escrito em letras
garrafais na neve, compreendi, talvez de forma ainda semi-
inconsciente, todos os cantos e recantos de sua solidao, assim
como o verdadeiro motivo, desconhecido até dele préprio, que o
trouxera tdo cedo a escola naquela manha... Se naquele
momento meu idolo se ajoelhasse e se desculpasse em
pensamento, dizendo-me algo como: “Vim cedo por causa da
guerra de neve”, algo muito mais importante do que seu orgulho
se perderia, se quebraria dentro de mim. Eu estava impaciente,
sabia que tinha de dizer alguma coisa.

— Acho que a guerra de hoje gorou, nao €? — disse enfim.

— Pensei que fosse nevar mais.

— Hum.

Seu rosto expressava indiferenca. Os tracos robustos tornaram
a se endurecer e renascia-lhe uma espécie de desdém piedoso
em relagdo a mim. Os olhos comegaram a brilhar com insoléncia,
esforcando-se por me encarar como uma mera crianga. Uma
parte de seu coracao me agradecia por nao lhe ter perguntado
absolutamente nada a respeito das letras na neve, e atraia-me a
maneira como ele sofria ao resistir a essa gratidao.

— Ora, que ridiculo, vocé usa luvas que parecem de crianca!

— Mas adultos também usam luvas de Ia!

— Coitadinho. Aposto como nem conhece a sensacao
agradavel de uma luva de couro. Tome, experimente!

De repente, ele pressionou as luvas molhadas pela neve em
minhas faces coradas. Esquivei-me. O puro desejo carnal subiu
em chamas pelo meu rosto, onde ele deixara marcas como feitas
a ferro. Sentia-me fitando-o com olhos translucidos. Foi a partir
daquele momento que me apaixonei por Omi.



Dizendo-o nua e cruamente, foi a primeira paixao de minha
vida. E posso afirmar com clareza que se tratou de uma paixao
ligada a desejos carnais.

Eu esperava com impaciéncia pelo verao, ao menos por seu
inicio. Achava que essa estacdo do ano me proporcionaria a
oportunidade de ver o corpo nu de Omi. Acalentava também, em
meu intimo, um desejo ainda mais vexatorio: a vontade de ver
aquela “coisa grande” que ele tinha.

Dois pares de luvas se misturam em minha memaoria, como
linhas cruzadas de telefone. Aquelas luvas de couro de Omi e um
par de luvas brancas, para ocasidoes mais cerimoniosas, sobre o
qual falarei adiante. Um deles é uma lembranca real; o outro, um
equivoco da memodria. Talvez as luvas de couro fossem mais
apropriadas aos tracos rudes de Omi. Mas, por causa desses
mesmos tragos rudes, provavelmente as brancas combinassem
mais.

Tracos rudes... E como eu os defino, mas talvez essa rudeza
nao passasse do contraste provocado por um rosto de rapaz,
como tantos outros, misturado ao de meninos. Seu porte fisico
era sem duvida mais avantajado do que 0 nosso, mas, em
estatura, Omi era bem menor do que o mais alto de nossos
colegas. SO ele, porém, “preenchia” por completo o uniforme
austero da escola, que lembrava o de um oficial da Marinha,
transmitindo uma sensacdo de solidez, uma espécie de
sensualidade; ndés, com nossos corpos imaturos de meninos, nao
conseguiamos vesti-lo com elegéncia, por mais que
tentassemos. Com certeza, eu ndo era o unico a observar com
olhos cheios de inveja e amor aqueles musculos dos ombros e
do torax, delineados com nitidez sob o uniforme de sarja azul-
marinho.

No rosto de Omi pairava sempre um certo ar obscuro de
superioridade. Provavelmente, apenas um sentimento que o fazia
arder em chamas quando se sentia ferido. Passara por
reprovacdes, expulsdes... Tudo indicava que tais infortunios



simbolizavam uma vontade frustrada. Vontade de qué? Eu tinha
a vaga idéia de que devia haver um desejo para o qual seu
“espirito do mal” o impulsionava. E estava certo de que nem ele
proprio tinha consciéncia dessa vasta conspiracdo que se
tramava em seu intimo.

Seu rosto era redondo e, nas faces morenas, os 0ssos das
macas erguiam-se com arrogancia. Sob o nariz carnudo, mas
bem delineado e nem tao proeminente, os labios pareciam
alinhavados com pontos bem finos, o queixo era robusto.
Naquele rosto, pressentia-se o fluxo do sangue abundante por
todo o corpo. O que se via ali era a vestimenta de uma alma
indémita. Quem poderia esperar dele um lado intimo, oculto? A
unica coisa que se esperava encontrar em Omi era o molde
daquela perfeicdo esquecida que abandonamos num passado
remoto.

As vezes, do nada, ele vinha espiar os livros que eu estava
lendo, muito eruditos para minha idade. Quase sempre eu o0s
escondia com um sorriso vago. Nao porque tivesse vergonha.
Temia apenas que ele acabasse se interessando por coisas
como livros e, sem jeito, passasse a detestar sua perfeicao
inconscien-te, o que me custaria muito caro. Seria penoso ver
aquele pescador esquecer-se de sua Joénia natal.

Observando-o sem cessar, tanto durante as aulas como nos
exercicios fisicos, acabei construindo uma imagem perfeita dele,
sem uma unica falha. E por isso também que, nas lembrangas
que me ficaram na memoria, ndo consigo encontrar nenhum
defeito. Em narrativas como esta, a maneira de um romance,
uma vez descritas as particularidades indispensaveis, as
adoraveis idiossincrasias de uma personagem, sao suas falhas
que podem lhe dar mais vida. E justamente isso, a0 menos uma
imperfeicdo, que nao consigo extrair do Omi incrustado em minha
memoria. Por outro lado, guardo dele inumeras coisas, detalhes
de variedade infinita, delicadas nuances. Em resumo, o que colhi
de Omi foi uma definicdo da perfeicdo da vida, personificada em
sobrancelhas, testa, olhos, nariz, orelhas, faces, os ossos das
macgas do rosto, labios, queixo, nuca, pescog¢o, a cor de seu



sangue, a de sua pele, sua forga, seu térax, suas maos e
inumeros outros atributos.

De tudo isso resultou para mim uma selegcao e um sistema de
preferéncias. Por causa dele, ndo pensava em amar um
intelectual. Tampouco me sentia atraido por alguém do mesmo
sexo que usasse oculos. Por sua causa, comecei a amar a forga,
a impressao que causa o sangue fluindo em abundancia, a
ignorancia, os gestos rudes, a fala descuidada, a melancolia
selvagem, inerente a carne, que nao se deixa carcomer pelo
intelecto...

Do ponto de vista logico, no entanto, essas preferéncias
indelicadas resultaram para mim, desde o inicio, numa certa
impossibilidade. Em outras palavras, nada ha de mais logico do
que o impulso da carne. Assim que a compreensao, a digestao
pelo intelecto, comega a se misturar dentro de mim, meu desejo
logo arrefece. Se descobrisse o menor sinal de inteligéncia no
outro, isso me fazia buscar julgamentos racionais de valores.
Numa relacio reciproca como o amor, tudo que esperamos do
outro sera cobrado de ndés também; assim sendo, desejar a
ignorancia, ainda que temporaria, exigiria de mim uma total
“revolta contra a razao”. Disso, porém, eu era incapaz. E desse
modo, mesmo com o passar do tempo, eu me precavia evitando
falar com os donos de carnes nao corrompidas pelo intelecto —
valentdes, marinheiros, soldados, pescadores —, nao vendo
outra solugdo além de apenas observa-los de longe, com olhos
fixos e indiferenca febril. Talvez o0 melhor lugar para mim fosse
alguma terra incivilizada dos tropicos, cuja lingua nao pudesse
compreender. Pensando bem, desde a mais tenra idade, eu
nutria uma paixao pelos verdes das terras selvagens, intensos,
escaldantes...

Bem, falemos agora sobre as luvas brancas.

Na minha escola era costume usar luvas brancas nos dias em
que se realizava algum tipo de ceriménia. Nos punhos, botdes de
madrepérola brilhavam melancdlicos e, nas costas das maéaos,
trés linhas de costura enfileiravam-se pensativas. S6 o fato de



calgar aquelas luvas fazia-me lembrar do auditério sombrio, da
caixa de doces de Shioze! que ganhavamos na saida, das
solenes manhas de sol de dias que pareciam produzir apenas
sons alegres em seu decorrer, mas que depois se
decepcionavam.

Era um feriado nacional no inverno, com certeza o dia em que
se comemora a fundagao do pais. Também naquela manha Omi
chegara cedo a escola.

Ainda havia tempo até a hora de formar as filas. A cruel
diversao dos alunos do segundo ano era expulsar os do primeiro
do balango de tronco de arvore que ficava ao lado das
instalacoes da escola. Apesar de menosprezarem brinquedos
infantis como aquele, no fundo os segundanistas ainda se
sentiam atraidos por eles. Ao prazer da brincadeira em si,
juntavam o meérito aparen-te de mostrar que nao brincavam a
sério, mas apenas se sentiam meio obrigados a agir daquela
forma. Ja expulsos, os alunos do primeiro ano haviam formado
um circulo a certa distancia e observavam a competicao violenta
entre os mais velhos. Conscientes da presencga da platéia, estes
ultimos tentavam derrubar um ao outro do tronco, que balancava
a um ritmo constante.

Omi estava entre eles; com os pés firmemente plantados, seus
olhos procuravam sem cessar por novos inimigos, fazendo-o
parecer um matador acuado. Ninguém no segundo ano era pareo
para ele. Alguns meninos que ja tinham pulado para cima do
balango foram logo derrubados por suas mé&os ageis, caindo e
pisoteando os cristais de geada que cintilavam sob o sol matinal.
A cada vitoria, ele apertava as duas mé&os cobertas por luvas
brancas na altura da testa, como fazem os boxeadores, e sorria
para todos. Os primeiranistas o ovacionavam, esquecidos de
gquem os expulsara do balanco.

Meus olhos seguiam as maos enluvadas de branco. Moviam-
se intrépidas e com uma precisdo incomum. Pareciam patas de
uma fera jovem, como as de um lobo. Por vezes, lembravam as
penas de uma flecha cortando o ar da manha de inverno e
acertando em cheio o flanco do inimigo. Alguns “derrotados”



batiam os quadris na terra coberta pela geada. Umas poucas
vezes, logo apods ter derrubado o adversario, ele proprio parecia
estar em apuros, tentando se equilibrar de novo sobre o tronco
escorregadio que reluzia uma camada fina de gelo. Mas a forga
de seus quadris maleaveis o restituia a posicdo de assassino
acuado.

O balanco movia-se indiferente, da esquerda para a direita, em
arcos compassados...

Enquanto observava a cena, de repente fui tomado por certa
inquietacdo, uma inquietagao inexplicavel, que mal me permitia
ficar em pé. Parecia alguma tontura provocada pelo vai-vém do
balango, mas n&o era essa a causa. Talvez fosse uma vertigem
psicologica, a inseguranga de sentir meu equilibrio interior
prestes a se romper ao ver os movimentos perigosos de Omi. E
nessa minha vertigem, duas forgas disputavam o controle sobre
mim. Uma era a de autopreservacgao, a outra era mais profunda,
uma forga que desejava com maior intensidade ver o colapso de
meu equilibrio interior. Essa ultima era a compulsio pelo suicidio,
um impulso sutil e secreto ao qual as pessoas se rendem com
frequéncia, inconscientemente.

— Ei, o que ha com vocés, bando de covardes! Ninguém mais
vai me desafiar?

Sobre o tronco, seu corpo balancava levemente para os lados,
e Omi apoiava na cintura as duas méaos enluvadas. O distintivo
dourado em seu chapéu brilhou ao sol da manha. Nunca o vira
tao belo antes. — Estou indo!

Pelo bater do meu coracao, cada vez mais acelerado, eu podia
prever com precisao o momento em que diria aquelas palavras.
Era sempre assim quando me rendia ao desejo. Mais do que um
ato inevitavel, ir até la e postar-me em pé no balanco era para
mim algo predeterminado. E por isso que, em anos posteriores,
seria levado ao equivoco de me considerar uma “pessoa
intuitiva”.

— Desista! Desista! Esta na cara que vocé vai perder! Sob
gritos zombeteiros, subi pela pontinha do tronco. E quando



tentava me pbér em pé, comecei a escorregar, provocando novas
e ruidosas gozacgoes.

Omi me recepcionou com uma expressao de pilhéria. Fez de
tudo para bancar o palhago, fingindo escorregar também.
Zombou de mim, agitando as pontas dos dedos cobertos pelas
luvas brancas. Aos meus olhos, pareciam pontas afiadas de
alguma arma perigosa, prontas a serem cravadas em mim ao
menor descuido.

Nossas luvas trocaram varios tapas. E toda vez que se
encontravam, a forca de suas maos me fazia perder o equilibrio.
Percebi que Omi controlava sua forga de propdsito, para que
minha derrota ndo fosse rapida demais, como se quisesse se
divertir comigo até se cansar.

— Ai, que perigo! Vocé é forte mesmo, hein? Eu ja perdi esta
parada. Estou quase caindo... Veja! Ele pbds a lingua para fora e
fingiu cair.

Eu sentia uma dor intoleravel ao vé-lo fazer aquelas caretas,
ao vé-lo destruir inconscientemente sua propria beleza. Baixei os
olhos a medida que era empurrado pelo tronco. E entdo
desmoronei com uma investida da sua mao direita. A minha, num
reflexo, agarrou as pontas de seus dedos, na tentativa de evitar o
tombo. Apertei-os, sentindo o contato vivo daqueles dedos que
se ajustavam com perfei¢ao a luva.

Nesse momento, nossos olhares se encontraram. Foi apenas
por um instante. Suas caretas deram lugar a uma expressao
despida de adornos, provocando-me estranha sensacao. Nao era
expressao de hostilidade nem de 6dio, mas de algo imaculado,
intenso, que vibrava em seu rosto como a corda de um arco.
Talvez fosse apenas minha imaginagao. Ou talvez nao passasse
da expressao vazia que se mostrou em seu semblante no
momento em que, puxado pelas pontas dos dedos, ele perdeu o
equilibrio. Intui, no entanto, que, ao mesmo tempo que sentiu a
forca que fluia como um relampago entre nossos dedos, ele leu
em meu olhar fugaz que eu o amava, a ele e a mais ninguém.

Caimos do balanco quase ao mesmo tempo.



Ajudaram-me para que eu me levantasse. Omi me ajudou.
Puxou-me pelo braco de um modo brusco e, sem dizer nada,
espanou a lama do meu uniforme. Seus cotovelos e luvas
também estavam manchados de lama misturada aquela geada
cintilante.

Olhei-o no rosto, como se reprovasse sua atitude. Ele pegara
em meu bragco e comecara a andar.

Em minha escola, os colegas da mesma série se conheciam
desde a época do primario, € por isso nao era de estranhar que
andassemos de braco dado ou com a mao no ombro de alguém
da mesma classe. Quando soou o apito para formar as filas,
corremos todos de bracos dados para forma-las. A todos, o fato
de eu ter caido e rolado do balango com Omi ndo passava do fim
de uma brincadeira que ja comegava a entedia-los, e mesmo o
fato de andar com o braco entrelacado ao dele tampouco
chamava a atencao.

Contudo, a alegria que senti ao caminhar apoiado em seu
braco foi infinita. Talvez porque tivesse uma saude fragil desde
pequeno, eu em geral associava algum mau pressagio as
alegrias, as mais variadas pelas quais passei, mas a sensagao
de forga e rigidez de seu bragco em contato com o meu parecia
percorrer todo o meu corpo. Minha vontade era de caminhar
daquela forma até os confins do mundo.

Ao chegar ao local onde formavamos as filas, porém, Omi
largou do meu brago como se nada tivesse acontecido e tomou
sua posicao. Depois disso, ndo se voltou mais para onde eu
estava. Durante a cerimbnia, varias vezes olhei e comparei as
manchas de lama de minhas luvas brancas com as dele, que se
sentou quatro assentos longe de mim.

Essa adoragcdo cega por Omi roubava-me o juizo critico e,
mais ainda, a consciéncia moral. Qualquer tentativa de analisa-la
resultava inutil. Se existe uma paixao desprovida de continuidade
Ou progresso, esse era exatamente o meu caso. Eu sempre



olhava para Omi como se fosse “a primeira vez”, ou, se posso me
expressar desta forma, com um “olhar primordial”. Era meu
inconsciente que intervinha, no esforgo incessante de proteger da
erosao a pureza de meus quinze anos.

Era paixdo o que eu sentia? A primeira vista, meus
sentimentos pareciam conservar sua pureza, mas também nesse
tipo de amor, repetindo-se tantas vezes, havia um tipo peculiar de
decadéncia, de degeneracao. E era uma decadéncia muito mais
maligna do que a de outras paixdes existentes neste mundo: de
todas as formas de degeneracéo, a pureza degenerada é a mais
perniciosa.

Em relagdo a esse amor n&o correspondido, porém, o primeiro
com o qual deparava em minha vida, sentia-me verdadeiramente
como um passarinho que esconde sob as asas o inocente desejo
da carne. O que me fazia fraquejar ndo era o desejo de posse, €
sim a mais pura e simples tentacgao.

Quando estava na escola, em especial durante as aulas
entediantes, eu nao conseguia desgrudar meus olhos do perfil de
seu rosto. Que mais poderia fazer, eu, que n&o sabia que o amor
consiste em cacar e ser cacado? Para mim, aquele sentimento
nao passava de um dialogo composto de pequenos enigmas,
sempre indecifrados. Nem sequer imaginava que minha
adoragao por Omi pudesse ser recompensada de alguma
maneira.

Ent&o, certo dia, apesar de ter pego um resfriado leve, nada de
grave, faltei a escola. S6 na manha seguinte fiquei sabendo que
justamente no dia anterior tinha havido o primeiro exame médico
da primavera para o terceiro ano. Acompanhado de mais dois,
trés alunos, que também haviam faltado, fui até a enfermaria.

Um aquecedor a gas emitia uma chama azul, parecendo ora
acesa, ora apagada em meio aos raios de sol que invadiam a
sala. SO se sentia o cheiro de desinfetantes. Nao havia em parte
alguma aquele cheiro rosa-claro que lembrava o de vapor de leite
adocicado, peculiar daqueles dias de exame médico, quando
corpos nus de meninos se empurravam e se acotovelavam.
Despimos a camisa em siléncio, tremendo de frio.



Um menino magro, que como eu sempre estava resfriado,
subiu na balanca. Ao ver suas costas franzinas, palidas, cheias
de penugem, um desejo reavivou-se de repente dentro de mim.
Aquela vontade tdo intensa de sempre querer ver Omi despido.
Como fora estupido nao pensar que o exame medico teria sido a
oportunidade mais apropriada. Mas eu a deixara passar, e agora
nao havia outro jeito sendo esperar sabia-se la até quando pela
proxima chance.

Empalideci. Meu corpo nu, sua tez alva, toda arrepiada, sentiu
um arrependimento que era como um frio cortante. Com o olhar
vago, esfreguei as miseras marcas das vacinas em meus bragos
frageis. Fui chamado. A balanga pareceu-me uma forca
anunciando a hora da execugao. — Trinta e nove € meio!

Era o assistente, um ex-enfermeiro das Forgcas Armadas,
informando a leitura ao médico da escola.

— Precisa chegar pelo menos aos quarenta quilos... —
resmungou o doutor, anotando o peso conferido em minha ficha.
Em todo exame médico eu tinha de passar por aquele tipo de
humilhagdo. Naquele dia, porém, suportei-a mais aliviado, porque
Omi nao estava la para presenciar o vexame. E, por um
momento, meu alivio chegou mesmo a tomar a forma da
alegria...

— Muito bem, o préximo!

O assistente empurrou-me rispidamente pelos ombros, mas
nao me virei para lancar-lhe meu olhar de repudio e irritacéo,
como sempre fazia.

Entretanto, n&o era possivel que nao previsse, ainda que de
forma indistinta, o desfecho de meu primeiro amor. Talvez a
inquietacédo desse pressentimento fosse 0 cerne de meu prazer.

Era um dia de quase verao, uma amostra da estacao vindoura
como que recortada por um alfaiate, uma espécie de ensaio geral
dos dias que estavam por vir — aquele dia do ano em que o
verao envia um representante para inspecionar o guarda-roupa
das pessoas e assegurar-se de que esta tudo pronto para a sua



chegada. Como sinal dessa inspecao, as pessoas saem as ruas
vestindo roupas leves.

Apesar da temperatura mais elevada, eu estava resfriado e
com os bréonquios obstruidos. Na companhia de um amigo com
indisposicao estomacal, fui até a enfermaria para pegar os
atestados médicos necessarios para que pudessémos apenas
“assistir’ a aula de educacio fisica, sem ter de participar dos
exercicios.

Na volta, andavamos o mais devagar possivel, a caminho do
ginasio esportivo. S6 o fato de termos passado na enfermaria ja
era um pretexto e tanto para o nosso atraso, e queriamos
encurtar ao menos um pouco aquela aula chata, em que
teriamos de ficar apenas observando. — Que calor, hein? Tirei 0
casaco do uniforme.

— Vocé, que esta resfriado, ndo deveria fazer isso. Olha que
eles vao obrigar vocé a fazer ginastica.

Vesti correndo o casaco.

— No meu caso, é o estbmago, entdo nao tem problema.
Dessa vez, foi meu amigo quem tirou o casaco, como se
quisesse se mostrar.

Ao chegar ao ginasio, vimos casacos e até camisas
pendurados nos pregos da parede. Nossa classe, de cerca de
trinta alunos, estava reunida em volta das barras de ferro do lado
de fora. Vista de dentro do ginasio coberto e escuro, a area ao
redor das barras, onde o chao era de areia e grama, irradiava um
clardao que parecia arder. Com o complexo de inferioridade
resultante da minha saude debilitada, dirigi-me para onde todos
se encontravam, forcando uma tosse inconformada.

O franzino professor de educacao fisica, sem sequer lancar-
me um olhar, pegou o atestado da minha mao e logo virou-se
para os demais:

— Muito bem, vamos comecar pelas barras horizontais. Omi,
mostre como é que se faz.

Ouvi meus colegas chamando seu nome baixinho. Durante as
aulas de educacéo fisica, ele muitas vezes desaparecia. Ndo se
sabia o que fazia nessas ocasides, mas dessa vez surgiu



impassivel de detras de algumas arvores cujas folhas verdes
tremiam cintilantes.

Ao vé-lo, senti meu peito se agitar. Omi despira sua camisa, sO
usava uma camiseta muito alva, sem mangas. A pele morena
contrastava com o branco puro da roupa, demonstrando asseio.
Era uma brancura cujo odor podia ser sentido de longe. O
contorno bem definido do peito e os dois esculpidos em relevo no
gesso.

— O exercicio na barra horizontal?

Perguntou ao professor com rudeza, mas cheio de confianga.
— E, isso mesmo.

Entdo, esticou sem pressa as maos até a areia, mostrando a
habitual preguica arrogante dos que sao donos de um porte fisico
de provocar inveja. Passou as palmas das maos pela areia umida
do chao e, esfregando-as com vigor, ergueu a fronte rumo a
barra de ferro. Em seu olhar faiscava a resolugdo de um
sacrilego, os olhos abrigavam na frieza de seu desdém as
nuvens e o0 céu azul de maio refletidos fugazmente nas pupilas.
Um salto trespassou seu corpo. De subito, os bracos, que bem
poderiam exibir tatuagens de ancoras, suspendiam seu corpo na
barra. — Oh!

As exclamacgobes dos colegas pairavam com intensidade no ar.
No fundo, todos sabiam, porém, que ndo aclamavam seu feito de
forca. Eram exaltagbes a juventude, a vida, a superioridade. A
abundancia de pélos revelados sob as axilas despidas assustou-
os. Era provavelmente a primeira vez que 0S meninos viam
tamanha profusdo de pélos, algo que parecia desprovido de
utilidade, como o mato impertinente que viceja no verao. Como a
erva daninha que, insatisfeita em apenas cobrir o jardim por
completo, sobe pelas escadas de pedra, os pélos transbordavam
daquelas fundas axilas esculpidas e se espalhavam espessos
pelos dois lados do toérax. Banhados pelo sol, aqueles dois
negros matagais brilhavam com lustro, e a pele
surpreendentemente alva parecia um banco de areia branca
despontando entre eles.



Os musculos dos bragos saltavam rigidos, e quando seus
ombros cresciam como nuvens de verao, os matagais de suas
axilas eram engolidos pelas escuras sombras, desaparecendo de
vista. No alto, o peito de Omi rogou na barra, estremecendo-a
sutilmente. Ele repetiu algumas vezes aquelas flexdes.

A forga da vida — foi tdo-somente sua abundancia futil que
prosternou 0os meninos. A sensagao de excesso contida nela,
uma sensacado de violéncia sem proposito, que poderia ser
explicada apenas como a vida existindo em prol de si mesma, foi
esse tipo de exuberancia desagradavel, calculista, que os
esmagou. Sem que ele proprio se desse conta disso, uma forga
vital invadia a carne de Omi, dominava-o, penetrando e
dilacerando, transbordava dele e tramava suplanta-lo. Nisso
assemelhava-se a uma doenca. Sua carne, infectada por
tamanho poder, fora posta neste mundo apenas para entregar-se
ao sacrificio desvairado. Aos olhos daqueles que temiam a
infecgdo, aquela carne sem duvida parecia uma amarga
reprimenda. Vacilantes, os meninos recuavam.

Sentia-me da mesma forma, mas com algumas diferencgas. No
meu caso (e este fato foi suficiente para deixar meu rosto em
chamas), tive uma erecdo no instante em que vi toda aquela
exuberancia. Como eu vestia uma calca leve de meia-estacao,
minha preocupacao era que 0s outros pudessem perceber
alguma coisa. Mesmo pondo de lado esse receio, ndo foi apenas
pura alegria que me invadiu naquele momento. Estava vendo
justamente o que desejava ver, e o choque que aquilo me
provocou trouxe a tona um outro tipo inesperado de sentimento.

Era ciume...

Como alguém que acabara de realizar algum feito nobre, seu
corpo pousou pesadamente no chao de areia. Fechei os olhos e
sacudi a cabecga. E disse a mim mesmo que nao o0 amava mais.

Era ciume. Ciume tao intenso a ponto de me fazer renunciar
espontaneamente ao amor de Omi.



O provavel era que a isso se juntasse a necessidade, que
nascia dentro de mim a época, de autodisciplinar-me segundo o
método espartano. (O fato de estar escrevendo este livro ja € um
sinal dessa necessidade.) Gragas a minha saude fragil e aos
cuidados excessivos que recebera desde bebé, tornara-me uma
crianga tomada de escrupulos até para olhar alguém nos olhos.
Mas foi a partir dessa época que a maxima “devo ser forte”
comegou a me obcecar. E, com o intuito de segui-la, descobri
que um bom treino era ficar encarando fixamente esse ou aquele
passageiro dentro do trem, tanto na ida como na volta da escola.
Incomodadas, as pessoas apenas viravam o rosto, sem
demonstrar nenhum medo por estarem sendo encaradas por um
menino fragil e palido. Eram raros aqueles que me encaravam
também. “Ganhei”, pensava comigo mesmo quando desviavam o
olhar. Desse modo, pouco a pouco, tornei-me capaz de olhar as
pessoas de frente...

Eu, que pusera na cabeca que renunciara ao amor, de todo
modo o esquecera. Logo se via que havia sido uma decisao
precipitada. Nao levara em conta o mais evidente sinal de amor:
a erecado. Por um bom tempo, tive minhas ereg¢des involuntarias,
e, também por um bom tempo, sem consciéncia do que fazia,
entreguei-me aquele “mau habito”, ao qual era induzido quando
me encontrava sozinho. Sobre sexo ja sabia o trivial, mas ainda
nao fora incomodado por qualquer idéia de discriminacao.

Nao quero dizer, porém, que acreditava serem normais meus
desejos inusitados, fora dos padrdes ortodoxos, ou que me iludia
pensando que todos o0s meus amigos os tinham.
Surpreendentemente, devido a minhas leituras de historias
romanticas, e tal qual uma donzela ignorante deste mundo, eu
entretinha os mais diversos sonhos dourados acerca do amor, do
casamento entre homem e mulher. Lancei minha paixdo por Omi
na pilha de lixo dos enigmas abandonados, sem me indagar
sobre o seu sentido mais profundo. Hoje, quando escrevo “amor’,
“paixao”, nao significa que sentisse tudo isso naquela época.
Nem em sonho imaginava que meus desejos de entao pudessem
ter alguma relacéo importante com minha “vida”.



De todo modo, minha intuicao ditava o isolamento. E isso se
manifestava na forma de uma estranha e inexplicavel aflicdo. Ja
disse antes que desde a infancia tinha uma forte preocupacao
quanto a tornar-me adulto. E a sensacao de estar crescendo
continuou se fazendo acompanhar de uma esquisita e penetrante
ansiedade. Naquela época, as calcas compridas eram
costuradas com uma barra enorme dobrada para dentro, porque
as criancas espichavam e a cada ano era preciso baixa-la. Como
€ comum em qualquer familia, eu marcava minha altura a lapis
num dos pilares da casa. Fazia-o na sala de estar, diante de
todos, e cada vez que a marca subia, mexiam comigo ou apenas
se alegravam com o fato. Eu forgava um sorriso. Imaginar que
atingiria a estatura de um adulto, no entanto, fazia-me
inevitavelmente pressentir um perigo amedrontador. Se, por um
lado, essa vaga inquietude em relagdo ao futuro aumentava
minha capacidade de devanear, desprendendo-me da realidade,
por outro, conduzia-me ao “mau habito”, o que, por sua vez, me
fazia buscar refugio nos devaneios. A inquietude era meu
pretexto...

— Com certeza, vocé nao passa dos vinte.

Era como meu amigo cagoava de mim, vendo minha
fragilidade.

— Vocé diz coisas horriveis!

Mas, esbogando um sorriso amargo no rosto, eu me sentia
estranhamente atraido por aquela doce e sentimental profecia.

— Vamos apostar?

— Mas desse jeito eu n&o tenho outra opg¢éo além de apostar
que vou viver — respondi —, se vocé aposta o contrario. — E
isso mesmo. Eu sinto muito. Vocé vai perder! Ele repetia aquelas
palavras com a crueldade propria de um menino.

N&o era s6 no meu caso; sob as axilas de todos os colegas do
mesmo ano nao se viam ainda pélos tao profusos como nas de
Omi. Nada mais do que uma penugem incipiente dava sinal de
existéncia. Isso nao significa que, até aquele dia no ginasio, eu



observasse com especial atengcao aquela parte do meu corpo.
Foram decerto as axilas de Omi que me incutiram essa idéia fixa.

Quando tomava banho, passei a ficar horas diante do espelho.
Ele refletia sem compaixdo meu corpo nu. Era como o patinho
que estava convencido de que poderia ser um cisne quando
crescesse. No meu caso, porém, o herdico conto infantil teria o
desfecho contrario. Quando meus ombros se pareceriam com 0s
de Omi? Quando seria 0 meu peito igual ao dele? A medida que
tentava extrair a forca essa esperanca das imagens refletidas de
meus ombros estreitos, que em nada lembravam os de Omi, do
térax murcho, incomparavel ao dele, uma inquietude recobria-me
o coragdo como uma fina camada de gelo. Mais do que
inquietude, era um tipo de conviccdo masoquista, como se
baseada em revelacéo divina: “Jamais vou me parecer com Omi.”

Nas xilogravuras ukiyoye do periodo Guenroku, as
caracteristicas de um casal de amantes exibem com frequéncia
uma semelhanga surpreendente. O ideal universal de beleza das
esculturas gregas também se aproxima da semelhanga entre
homens e mulheres. Nao havera ai um sentido oculto de amor?
Sera que nos reconditos desse amor ndo se aninha o desejo
inalcancavel da exata semelhanca entre os amantes? N&o seria
essa a ambigcdo que move as pessoas e as conduz a tragica
alienacao de desejar que o impossivel se torne possivel a partir
do extremo oposto? Em outras palavras, sendo o amor entre
duas pessoas incapaz de se tornar semelhanca mutua, nao
existiia um processo mental mediante o qual elas buscam
enfatizar sua dessemelhanca, valendo-se disso como uma forma
de flerte? Infelizmente, ainda que alcancada, a semelhanga
mutua n&o passara de ilusdo momentanea. E isso porque,
mesmo que a menina se torne audaciosa e o0 menino, reservado,
em algum momento eles se cruzardo a caminho do extremo
oposto, ultrapassando o ponto almejado em direcdo a outra
margem — ao além desprovido de parametros.

Sob a o6tica desse sentido oculto, meu ciume, embora violento
0 bastante para convencer-me a renunciar ao amor, ainda assim
era amor. Passei a amar as “coisas semelhantes as de Omi” que



pouco a pouco brotavam acanhadas, cresciam sob minhas
axilas, tornando-se cada vez mais escuras...

Chegaram as férias de verédo. Apesar de télas esperado com
impaciéncia, no fim tornaram-se um entreato interminavel:
faminto, ansiei por elas, mas ndo passaram de um banquete em
gue nao me sentia bem.

Desde que contraira uma leve tuberculose na infancia, o
médico me proibira a exposicao a raios ultravioletas intensos.
Tomar banho de sol por mais de trinta minutos na praia era um
veneno. Toda vez que violava essa regra, a febre de pronto me
punia. Eu, que tampouco podia participar das aulas de natacao
na escola, até hoje nao sei nadar. Relacionada ao fascinio pelo
mar que cresceu em mim de forma obstinada em anos
posteriores, por vezes empurrando-me, estremecendo-me com
violéncia, essa minha incapacidade ganharia novo significado.

Falo de uma época, porém, em que ainda ndo havia deparado
com a tentagdo arrebatadora do mar. Ainda assim, a fim de n&o
me aborrecer no verao — estacao com a qual eu era totalmente
incompativel e que, além disso, despertava-me desejos
inexplicaveis —, passei as férias numa praia com minha maéae,
meu irmao € minha irma...

Ao dar por mim, percebi que haviam me deixado sozinho no
rochedo.

Pouco tempo antes, eu fora com minha irma e meu irméo até
os pés daquele penhasco, a procura dos peixinhos que
lampejavam por entre as rochas a beira-mar. Ndo conseguimos
pegar tantos quanto imaginavamos, e os dois comegavam a se
enjoar da brincadeira. Uma empregada veio nos chamar, para
levar-nos ao guarda-sol onde minha mae se encontrava. Com um
semblante pouco amistoso, recusei-me a acompanha-la, e ela
me deixou sozinho, levando consigo apenas os dois pequenos.



O sol da tarde de verdo batia em cheio na superficie do mar,
sem dar trégua. A baia toda era um gigantesco e vertiginoso
espetaculo. No horizonte, as nuvens de verao pairavam caladas,
com metade de suas formas magnificas, tristonhas, proféticas,
imersas nas aguas. Seus musculos eram palidos como alabastro.

Dois ou trés barcos a vela, lanchas e varios botes de pesca
que haviam partido da praia moviam-se hesitantes mar adentro.
Fora as pessoas a bordo, ndo se via outra forma humana. Um
siléncio sutil pairava sobre tudo. A brisa maritima, estampando
no rosto segredos delicados, fantasiosos, trouxe aos meus
ouvidos o bater invisivel de asas, como o0 de alegres insetos. A
costa era formada ali por rochas planas, doceis, que avangavam
para o mar. Havia apenas dois ou trés penhascos escarpados
como aquele onde me sentara.

As ondas se formavam no mar alto, inflando-se em incertas
formas verdes, e vinham deslizando sobre a superficie da agua.
Dela sobressaiam rochedos mais baixos, que, como maos
brancas em busca de socorro, elevavam borrifos espumantes e,
ainda resistindo, mergulhavam na profunda sensagédo de
abundancia, como se sonhassem boiar livres de amarras. Logo
uma onda os deixou para tras e se aproximava da praia sem
perder velocidade. Entdo, de dentro de sua murga verde algo
despertou e se ergueu, revelando a lamina afiada do gigantesco
machado do mar, pronta a desferir seu golpe. De repente, aquela
guilhotina azul-escuro despencou, jorrando brancos respingos de
sangue. O dorso da onda perseguia a crista esfacelada,
refletindo o azul cristalino do céu, aquele azul inexistente neste
mundo, que se projeta nas pupilas de alguém no limiar da
morte... Os rochedos lisos e carcomidos, antes Vvisiveis,
esconderam-se nas espumas brancas durante a breve investida,
mas agora tornavam a cintilar com os resquicios da onda
batendo em retirada. Do alto do rochedo, vi bernardos-eremitas
cambaleando e caranguejos imodveis sob o brilho ofuscante.

Uma sensacgao de solidao logo se misturou as lembrancgas de
Omi. Relato a seguir como isso se manifestou. Eu ansiava por
me aproximar da soliddao que transbordava da vida de Omi, de



seu isolamento, obra do destino; imitava-o agora, desfrutando da
soliddo daquele momento, a qual, em aparéncia, assemelhava-se
um pouco a dele: o vazio que sentia diante da plenitude do mair.
Devia, sozinho, fazer ambos os papéis, o dele e o meu. Para
isso, tinha de encontrar algum ponto em comum entre nés, por
infimo que fosse. Dessa maneira, a solidao inconsciente que ele
carregava, eu a sentiria por ele, e poderia, consciente, agir como
se tal isolamento estivesse repleto de deleite, realizando enfim a
fantasia segundo a qual o prazer que eu sentia ao vé-lo se
transformaria no prazer que o proprio Omi sentiria.

Desde que comecara a ficar obcecado pela pintura de séao
Sebastido, eu adquirira o habito de cruzar os bragos sobre a
cabecga toda vez que me encontrava despido. Meu corpo fragil
nao tinha nem a sombra de sua exuberante beleza. Agora,
porém, sem querer, via-me de novo naquela pose. Meus olhos
focalizaram as axilas. E fui acometido por um incompreensivel
desejo sexual.

Juntamente com o verao haviam chegado os primeiros
rebentos daquela mata negra, que nem se comparava a de Omi,
€ verdade. Ali estava o ponto em comum entre mim e ele. Sem
duvida, sua presenca era patente em meu desejo sexual. Mas
tampouco podia negar que meu desejo relacionava-se tambéem
com minhas proprias axilas. Naquele momento, a brisa maritima
que fazia minhas narinas estremecerem, a luz intensa do verao
que brilhava, provocando uma ardéncia em meus ombros e peito
nus, o fato de ndo ver nenhuma forma humana até onde a vista
alcangcava — a juncao de tudo isso me fez recorrer ao “mau
habito”, pela primeira vez ao ar livre, sob o céu azul. Escolhi
minhas proprias axilas como objeto de desejo...

Estremeci tomado por uma tristeza inusitada. A solidao
queimava-me feito o sol. O maié azul-marinho de |4 grudara em
meu abddémen, provocando uma sensag¢ao desagradavel. Desci
vagaroso o rochedo e mergulhei meus pés na agua. As marolas
Ihes davam o aspecto de conchas brancas mortas, € vi com
nitidez o fundo do mar forrado delas, tremulando com as
enciclias. Ajoelhei-me dentro da agua. Nesse instante, uma onda



quebrava e rugia grosseira em minha dire¢ao; atingiu-me no peito
e rendi-me a ela, que me envolveu quase todo com seus

respingos.
Ao recuar, senti-me lavado de minha impureza. Junto com
meus incontaveis espermatozoides, oS inumeros

microrganismos, as sementes de plantas marinhas e as ovas de
peixe, ela havia sido engolida e levada pelo mar espumante.

Quando chegou o outono e, com ele, o novo semestre escolar,
Omi nao estava la. No quadro de avisos, afixaram um
comunicado informando de sua expulsao.

De imediato, todos os colegas da nossa série, sem excecao,
comegaram a comentar os delitos que ele cometera, lembrando o
povo apos a morte de um tirano. “Emprestei dez ienes a ele, e
nunca me devolveu”; ou “ele me tomou a forga a canetatinteiro
importada, rindo de mim”; ou “quase me estrangulou”... Em
contraste com aqueles atos repudiaveis que cada um dizia ter
sofrido, somente eu ndo conhecera sequer um unico gesto de
sua perversidade, o que me enlouqueceu de ciume.

Meu desespero s6 era amenizado pelo fato de ndo haver uma
explicacao conclusiva e concreta a respeito da causa de sua
expulsdo. Nem mesmo aquele aluno esperto, bem informado,
presente em toda escola, conseguiu averiguar a razao do que Ihe
acontecera. Como era de esperar, os professores apenas diziam
com um sorriso sugestivo nos labios: “Fez coisas erradas”.

Apenas eu possuia certa convicgao mistica da maldade dele.
Sem duvida, Omi era parte de uma enorme conspiracao, da qual
nem ele préprio tinha suficiente conhecimento. Era a compulsao
para o “mal” que havia sido instigada em sua alma, o sentido de
sua vida, seu destino. Pelo menos era o que eu achava...

Mas o sentido desse “mal” tomou uma forma diferente dentro
de mim. Aquela enorme conspiracao de que ele era parte, no
interior de uma sociedade secreta de organizagao intricada, com
suas manobras subterraneas planejadas em minucias, haveria de
ser algo em prol de um deus proibido. Omi servira a ele, tentara



converter outras pessoas, fora denunciado anonimamente e
executado em segredo. Num entardecer, o haviam despido e
levado a mata no topo da colina. La, suas méaos foram amarradas
no alto da arvore, a primeira flecha atravessou a lateral do
abddémen; a segunda, sua axila.

Meus pensamentos avangcavam. Lembrando sua figura
agarrada a barra de ferro, pronta a exercitar-se nela, eu no tinha
duvida de que, acima de tudo, aquela imagem era a mais
adequada para me fazer lembrar de sao Sebastiao.

No quarto ano do ginasio, fiquei anémico. Meu rosto tornava-
se cada vez mais palido, as maos tinham a cor da grama sem
vida. Depois de subir escadas ingremes, precisava me agachar e
descansar por um tempo. Era como se um redemoinho de
neblina alva descesse rodopiando sobre minha nuca, cavando ali
um buraco e fazendo-me quase desmaiar.

Minha familia me levou ao médico. Seu diagndstico foi anemia.
Era um senhor engragado, intimo da familia. Quando
questionado sobre detalhes da tal doenca, respondeu: “Bem,
vamos a explicacdo consultando o manual”. Terminado o exame,
eu estava ao seu lado. Os adultos, de frente para ele. Eu podia
espiar a pagina do livro que o médico lia em voz alta, mas eles
nao.

— Bem, vejamos a etiologia... As causas da doenga,
compreendem? Hum, anciléstomos sao os grandes causadores.
Talvez seja esse o caso do menino. E preciso fazer um exame de
fezes, viu? Tem também a clorose, mas é muito rara, e além
disso é doenca de mulher...

Nesse ponto, 0 médico pulou a causa seguinte, resmungando-
a apenas para si, e fechou o livro.

Eu, no entanto, pude ver qual a etiologia que ele n&do lera em
voz alta. Era masturbagao. Podia sentir meu coragao bater
acelerado de vergonha. O médico sabia muito bem qual era a
causa da minha anemia.



Receitou-me injecdes de arsénico. Essa droga, que age na
produgao do sangue, curou-me em pouco mais de um més.

Quem poderia saber, porém, que minha falta de sangue e meu
desejo por ele tinham uma relagao reciproca singular?

A escassez congénita de sangue plantara em mim o impulso
de sonhar com seu derramamento. Esse impulso, por sua vez,
fazia-me perder ainda mais sangue, aumentando meu desejo por
ele. A vida de devaneios que consumia meu corpo exercitou e
agucgou minha imaginagao. Eu ainda nao conhecia as obras de
Sade, mas a descricdo do Coliseu em Quo vadis? impressionara-
me tao profundamente que me fizera inventar um teatro de
assassinatos. Nele, para minha diversao, jovens gladiadores
romanos ofereciam suas vidas. E além de esvair-se em sangue,
tinham de seguir certos rituais. Meu interesse estava voltado as
mais variadas formas de pena de morte e instrumentos de
execucgao. Aparelhos de tortura e forcas ficavam de fora, porque
nao resultavam em sangue. Tampouco gostava de armas de
fogo, como pistolas ou espingardas. Escolhia as mais primitivas e
selvagens, como flechas, adagas, lancas. E a fim de prolongar a
agonia, a regiao do ventre era o alvo almejado. Era preciso que o
sacrificio provocasse gritos longos, tristes, patéticos, que
fizessem sentir a indizivel soliddo da existéncia. Entdo, minha
alegria de vida se inflamava, clamando, respondendo aqueles
gritos. N&o tera sido essa mesma alegria que os homens em
tempos remotos sentiam nas cagadas?

Soldados gregos, escravos brancos da Arabia, principes de
tribos selvagens, ascensoristas de hotéis, gargons, valentdes
musculosos, oficiais do Exército, jovens de circo, todos foram
abatidos por minhas armas imaginarias. Eu era como um
daqueles saqueadores selvagens que, nao sabendo amair,
acabam por matar a pessoa amada. Beijava os labios ainda
trémulos dos que haviam tombado. Baseado numa coisa e
noutra, inventei um instrumento de execucao: de um dos lados
de um trilho, uma cruz; do outro, uma tabua grossa de madeira,
cravejada de dezenas de adagas formando uma figura humana,
e deslizando em direcao a cruz. Tinha uma verdadeira fabrica de



execugdes, onde brocas mecanicas que varavam CcOrpos
humanos sempre estavam em operagao, onde o suco do sangue
era adogado, engarrafado e posto a venda. Muitas vitimas, com
as maos amarradas as costas, eram levadas ao Coliseu do
imaginario daquele ginasiano.

Sentia dentro de mim um estimulo cada vez mais forte, e
cheguei a devanear algo que pode ser considerado a pior das
coisas de que um homem é capaz. A vitima, como era de
esperar, era um colega de turma, um nadador habilidoso, dono
de um admiravel porte fisico.

O local era um pordao. Um banquete secreto estava sendo
oferecido. Sobre a toalha de mesa de um branco imaculado,
resplandeciam candelabros elegantes; facas e garfos de prata
enfileiravam-se a direita e a esquerda dos pratos. Havia também
os habituais arranjos de cravos. Apenas 0 espago demasiado
grande deixado no centro da mesa causava estranhamento. Sem
duvida, um prato muito grande seria servido.

— Ainda nao?

A pergunta era de um dos comensais. Nao pude ver seu rosto
por causa da escuridao, mas o timbre de voz era solene, de um
homem idoso. Alias, ndo podia enxergar o rosto de nenhum dos
presentes devido a penumbra. Somente mé&os alvas se
projetavam sob a luz, manipulando reluzentes facas e garfos de
prata. Pairava no ar um murmurio que ora lembrava uma
incessante conversa em voz baixa, ora vozes que falavam
sozinhas. Era um banquete funebre no qual, além do ocasional
ranger das cadeiras, nao se distinguiam outros sons. — Acho
que logo, logo ficara pronto.

Respondi, obtendo apenas um siléncio lugubre. Percebi que
todos haviam ficado descontentes com minha resposta.

— Gostariam que eu fosse dar uma olhada?

Levantei-me e abri a porta da cozinha. La, num canto, havia
uma escada de pedra que levava para o piso térreo.

— Ainda nao?

Perguntei ao cozinheiro. — O qué? Logo vai ficar pronto.



Também mal-humorado, ele parecia picar algumas folhas e
respondeu-me sem levantar a cabeca. Sobre a enorme mesa
feita de tabua grossa, do tamanho de dois tatames, ndo havia
nada.

Do alto da escada, desciam risadas. Ergui os olhos e vi outro
cozinheiro descendo, segurando o0 brago de meu colega, um
rapaz robusto. O menino usava calgas compridas comuns e uma
camiseta azul-marinho que deixava seu peito a mostra.

— Ah, é B, ndo € mesmo?

Chamei seu nome sem pensar. Ao chegar ao pé da escada,
com as maos enfiadas nos bolsos, ele sorriu para mim com
malicia. Entdo, de subito, o cozinheiro saltou sobre ele por tras e
apertou-lhe o pescoc¢o. O menino resistiu com violéncia.

“Sera que é um golpe de judd? E isso, um golpe de judb...
Como se chama mesmo? Isso... Aperte 0 pescogo... Nao vai
morrer de verdade... S6 vai desmaiar...”

Pensava comigo mesmo, enquanto assistia aquela Iuta
miseravel. De repente, o pesco¢o do jovem pendeu sem vida do
braco robusto do cozinheiro. Entdo, sem nenhum esforgo, ele o
levantou e depositou sobre a mesa. O outro cozinheiro se
aproximou e, com maos de burocrata, tirou a camiseta, o relégio,
as calcas, deixando-o rapida e totalmente nu. O corpo despido do
menino jazia com o rosto virado para cima e a boca entreaberta.
Dei um longo beijo naqueles labios.

— E melhor de barriga para cima ou de brucos? — perguntou-
me 0 cozinheiro.

— Acho que de barriga para cima.

Assim respondi porque, daquela maneira, o peito, que parecia
um escudo da cor de ambar, ficaria a mostra. O outro cozinheiro
puxou da prateleira uma enorme travessa ao estilo ocidental, do
tamanho exato para comportar um ser humano. Era estranha,
com dez pequenos furos, cinco em cada borda.

— Um, dois, trés!

Os dois cozinheiros deitaram o rapaz inconsciente na travessa,
de barriga para cima. Assobiando alegremente, passaram uma
corda fina pelos buraquinhos das duas bordas e amarraram o



corpo com firmeza. Suas maos ageis mostravam habilidade.
Enfileiraram grandes e vistosas folhas de salada a volta do corpo
nu. Por fim, uma faca e um garfo de ago, excepcionalmente
grandes.

— Um, dois, trés!

Os dois ergueram a travessa sobre os ombros. Eu abri a porta
da sala de jantar.

Fui recebido por um siléncio de boas-vindas. O prato ocupou o
espaco que lhe fora reservado na mesa, que cintilava palida a
pouca luz. Voltei ao meu lugar e, de um dos cantos da travessa,
ergui com as maos a faca e o garfo enormes.

— Por onde devemos comecar?

Nao houve resposta; sentia-se no ar muitos rostos se
projetando a volta do prato.

— Aqui deve ser um bom lugar.

Cravei o garfo no coragdo. Um jato de sangue atingiu-me em
cheio o rosto. Empunhando a faca com a méo direita, comecei a
cortar sem pressa a carne do peito, primeiro em fatias finas...

Apesar de ter melhorado da anemia, meu mau habito so
piorava. Durante as aulas de geometria, ndo me cansava de ficar
olhando para o rosto do professor, 0 mais jovem de todos. Ele, de
quem se falava que ja fora professor de natacdo, possuia um
rosto queimado pelo sol do mar e a voz grossa de um pescador.
Num dia de inverno, eu copiava a matéria da lousa com uma das
maos enfiadas no bolso. Dali a pouco, sem que me desse conta,
meus olhos se desviaram do caderno e seguiam o professor.
Subindo e descendo do tablado, ele repetia com sua voz jovem a
explicacdo de um problema dificil de geometria.

Os tormentos do sexo ja faziam parte do meu dia-a-dia. Diante
de meus olhos, aquele professor ainda moco transformou-se de
repente numa estatua de Hércules nu. Enquanto ele esticava o
brago para escrever uma equagao, com 0 giz na mao direita e o
apagador na esquerda, enxerguei em suas costas, nas pregas de
seu casaco, os sulcos dos musculos de “Hércules distendendo o



arco”. E acabei praticando meu mau habito ali mesmo, em plena
aula.

Minha cabecga parecia flutuar e, ao sinal do intervalo, sai a
quadra de educagao fisica. Meu namorado — também esse um
amor nao correspondido e estudante repetente — aproximou-se
e perguntou:

— Entdo, vocé foi ontem a casa de Katakura, dar os pésames?
Como é que foi?

Katakura era um menino bonzinho que morrera de tuberculose
e cujo enterro ocorrera dois dias antes. Ao ouvir de um amigo
que, depois de morto, seu rosto parecia o de um deménio, fiquei
calculando quando seu corpo se transformaria em cinzas, e so
depois fui transmitir minhas condoléncias.

— Nao aconteceu nada. Pudera, nao passava de um punhado
de cinzas — respondi com rispidez, porque nao tinha mais nada
a dizer, e lembrei-me de um recado que o deixaria lisonjeado:

— Ah, a mae de Katakura mandou lembrancas, varias vezes.
Como ela vai se sentir muito so, pediu para vocé ir visita-la, sem
falta.

— Seu bobo.

Surpreendi-me com o cutucao repentino no peito, forte, mas
cheio de carinho. Meu namorado corou de vergonha, atitude
prépria de menino. Vi seus olhos brilharem com uma intimidade
inabitual, olhando-me como a um cumplice.

— Bobo — repetiu ele. — Vocé também ficou malicioso, hein?!
Com esta sua risadinha insinuante!

Por um tempo, ndo entendi aquela atitude. Ri também,
acompanhando-o, mas demorei um pouco para entender por
qué.

Enfim, compreendi. A mae de Katakura era uma viuva ainda
jovem e bela, de corpo esguio.

Mais do que isso, porém, o que me fez sentir ainda pior nessa
minha lentiddo foi o fato de ela ndo ser necessariamente produto
da ignorancia, e sim da diferenga clara entre nossos focos de
interesse. O vazio, a distancia que senti, nada mais era do que a
raiva pela descoberta tao tardia de algo que eu deveria ter



previsto. Nem cogitara qual seria sua reagao diante do recado da
mae de Katakura; quisera apenas, inconscientemen-te, ganhar
sua simpatia transmitindo-lhe o convite. Contudo, a feiura
daquela minha infantilidade, comparavel aos vestigios de
lagrimas secas no rosto choroso de uma crianga, me fez perder
as esperancgas.

Por que ndo posso continuar sendo do jeito que sou? Estava
muito cansado para tornar a me fazer a pergunta que ja me fizera
milhdes de vezes. Estava farto de mim mesmo e, ainda casto,
deixava-me arruinar. Achava que me esforgando (que meiguice!)
poderia escapar dessa situacao. Nao sabia ainda que o que me
cansava era uma parte de minha vida; acreditava que os
devaneios me enfastiavam, e n&o a vida em si.

Esta ultima exigia que eu comegasse a vivé-la. Era minha
propria vida que assim me pressionava? Ainda que nao fosse,
chegara o momento de partir, de levar adiante meus pesados
pés.

1. Confeitaria muito antiga e tradicional da regido de Nara. (N. T.)



Todos dizem que a vida € como um palco. Nao acho, porém,
que haja muitas pessoas como eu, que, desde o final da infancia,
tenham tido a consciéncia de que a vida é, de fato, um palco. Ja
estava convencido disso, mas a essa certeza misturava-se a
ingenuidade de minha pouca experiéncia. Embora algo em mim
suspeitasse de que eu podia estar errado, tinha uma certeza
quase absoluta de que todos partiam para a vida daquela
maneira. Acreditava com otimismo que, terminada a
representacao, a cortina se fechava. A idéia de que morreria logo
fazia parte dessa crenca. Mais tarde, no entanto, esse otimismo,
ou melhor, esse devaneio sofreria violenta desilusao.

Por precaucgado, devo acrescentar que nao estou me referindo
aqui a uma questao de sensibilidade pessoal exacerbada. Falo
simplesmente de desejo sexual: neste momento, € apenas disso
que se trata.

Desde o inicio, embora se possa dizer que o estudante
atrasado seja produto de caracteristicas congénitas, eu queria
acompanhar meus colegas de classe e, para tanto, utilizava-me
de certos expedientes. Ou seja, durante os exames, copiava as
escondidas as respostas de meus amigos, sem entender o que
estava escrevendo, e entregava cada prova com ar de inocente.
Esse método tacanho e desavergonhado por vezes alcanga bons
resultados, e o aluno passa de ano. Mas as aulas avangam,



presume-se que a matéria do ano anterior tenha sido bem
assimilada, e s6 aquele aluno fica perdido. Esta presente nas
aulas, mas ndo entende nada. A essa altura, s6 |he restam dois
caminhos a seguir. ou se perde de vez ou empenha-se ao
maximo em fingir que esta entendendo. E a qualidade, e nao a
quantidade, de sua fraqueza e de sua coragem que determinara
o rumo a tomar. Por onde quer que va, precisara da mesma dose
de ambas. E, nos dois casos, uma espécie de sede poética e
eterna de preguica € necessaria.

Certo dia, juntei-me a um grupo de colegas que caminhava ao
longo do muro externo da escola, comentando ruidosamente o
boato de que um de nossos amigos, ausente naquele momento,
parecia estar apaixonado pela condutora do 6nibus que o trazia e
levava. Nao demorou para que a fofoca se tornas-se uma
discussao tedrica: o que sera que ele vira numa motorista de
6nibus, a ponto de se apaixonar? Entdo, num tom frio, calculado,
como se deitasse fora as palavras, respondi:

— E aquele uniforme. Deve ser porque fica bem justo no
corpo.

Claro que nunca sentira qualquer atracao sexual por aquelas
condutoras. Fizera uma analogia — pura analogia. Apenas a
vontade de me gabar, prépria da idade, de opinar como um
adulto, um libidinoso indiferente, me fizera falar daquele jeito. A
reacdo dos colegas foi imediata. Era um grupo de estudantes
moderados, do tipo que vai bem na escola e exibe conduta
irrepreensivel. Foram unanimes:

— Puxa! Vocé é experiente mesmo, hein?

— Bom, alguém sem experiéncia n&o poderia dizer uma coisa
assim.

— Nossa, da até medo de vocé!

Ao deparar com reagdes tao inocentes e excitadas, achei que
o veneno surtira demasiado efeito. Poderia ter dito a mesma
coisa de um jeito um pouco mais sério, com menos ostentacao,
menos alarde, o que talvez me revelasse uma pessoa mais



profunda. Nisso, me arrependi, achando que deveria ter sido um
pouco mais comedido.

Quando um menino de quinze, dezesseis anos descobre sua
introspecc¢ao, toma consciéncia de si proprio, 0 erro mais comum
que comete € o de se comparar aos outros e pensar que so nele
ha algo de sdlido, maduro, se formando, e que por iSso mesmo
ele € capaz de um controle maior. Ndo € bem assim. No meu
caso, nao passava de inseguranga, de minha incerteza
demandando o rapido controle da consciéncia. Minha
consciéncia ndo passava de uma ferramenta de distorcéo, e meu
controle, de conjecturas incertas, pura adivinhagao. De acordo
com a definicdo de Stephan Zweig, ‘0 que chamam de
demoniaco é a instabilidade (Unruhe) inerente a todas as
pessoas, que as lanca para fora e para além de si mesmas, em
diregdo a algo sem limites”. E isso € “como se a natureza, de
dentro de seu caos passado, tivesse legado a nossa alma uma
porcao inextirpavel de instabilidade”, que provoca tensao e “tenta
retornar aos elementos sobre-humanos e supra-sensoriais’.
Quando a consciéncia s6 € chamada a explicar e interpretar, é
plausivel que as pessoas nao necessitem dela — ou nao, ao
menos, da introspectiva consciéncia de si.

Apesar de ndo me sentir nem um pouco atraido sexualmente
por condutoras de 6nibus, era natural que me sentisse superior,
gque me preenchesse esse perverso sentimento humano diante
do efeito que minhas palavras nada comedidas, resultantes de
mera analogia, produziram em meus amigos, deixando suas
faces vermelhas de vergonha e, ao que parecia, excitando-os
também, gracas a capacidade de fazer associagbes propria da
adolescéncia. Mas meus sentimentos nao pararam por ai. Agora
era minha vez de ser enganado. Aquela sensacdo de
superioridade arrefeceu aos poucos, distorcida. Aconteceu
assim:

Parte desse sentimento se transformou em presuncéo,
embriagou-me da iluséo de que eu estava um passo a frente das
pessoas. Quando, entdo, uma parte desse estado de embriaguez
se desfez com mais rapidez do que o restante, logo cometi o erro



de computar tudo com a consciéncia lucida, desconsiderando o
fato de que parte de mim ainda estava embriagada. Assim, o
inebriado “estou a frente dos outros” foi corrigido para um
modesto “ndo, eu também sou um ser humano igual a todos”, e
gracas ao erro de calculo expandiu-se ainda para um “é isso
mesmo: sou igual aos outros em todos os aspectos” (obra da
embriaguez, que permitiu e deu suporte a essa expansao). Por
fim, fui levado a conclusado insolente de que “qualquer um é
assim mesmo”. Minha consciéncia se empenhara como
ferramenta de distorcio...

Completara-se, assim, minha auto-sugestdo. Essa auto-
sugestao irracional, tola, forjada, essa farsa descarada que eu
proprio percebia dominava pelo menos noventa por cento da
minha vida. Acho que nao existe pessoa mais suscetivel a tais
fenbmenos do que eu.

Deve estar claro até mesmo aos leitores deste livro. Era muito
simples a razéo pela qual, ainda que num grau minimo, eu fora
capaz de usar palavras sensuais em relagdo a condutora de
onibus. E, no entanto, eu ndo percebera justamente isto... Era
uma razao de fato muito simples: em se tratando de mulheres, eu
nao sentia aquele acanhamento inato que todos os meninos
sentem.

A fim de escapar da acusacido de que estou apenas
analisando o “eu” daquela época sob a dtica do “eu” do presente,
transcrevo abaixo um trecho do que escrevi aos dezesseis anos:

Ryotaro juntou-se sem hesitar ao grupo de colegas
desconhecidos. Acreditava que podia sair daquela melancolia
infundada, daquele tédio em que mergulhara, sendo, ou
fingindo ser, ao menos um pouco alegre. A crenca cega, 0
requisito primordial da fé, deixara-o num estado de repouso
incandescente. Sempre que participava de brincadeiras ou
travessuras de mau gosto, ficava pensando: “Neste momento



ndo estou deprimido nem entediado”. Chamava isso de
“esquecer as afligbes”.

As pessoas em geral estdo sempre em duvida — sera que
sou feliz, sera que isso pode ser chamado de alegria? Como a
duvida é algo inevitavel, esse é o legitimo modo de ser da
felicidade.

Apenas Ryotaro define-se como “alegre” e convence a si
proprio de que é verdade.

Assim sendo, os coragbes das pessoas tendem a acreditar
naquela sua “alegria inquestionavel”.

Por fim, algo vago mas real é confinado na poderosa
maquina de falsidades. Ela comeca a funcionar a todo vapor. E
ninguém percebe que ele esta dentro de uma “sala de auto-
engano’...

“... A maquina comecga a funcionar a todo vapor...” Nao estava
funcionando a todo vapor? Uma falha comum na infancia é
acreditar que se pode satisfazer o demoénio transformando-o em
heroi.

Aproximava-se, pois, a hora de eu partir para a vida, fosse
como fosse. Meu conhecimento prévio para essa jornada
consistia basicamente nos muitos romances que lera, numa
enciclopédia sobre sexo, nos livros proprios da puberdade que
circulavam entre os colegas e num monte de piadas sujas e
ingénuas que ouvira nas noites de treinamentos de campo.
Acima de tudo, a curiosidade, que me consumia em chamas, era
minha mais fiel companheira de viagem. Bastava sair pelo
portdo, decidido a ser uma “maquina de falsidades”.

Pesquisei muitos romances a fundo, investigando como os
seres humanos da minha idade viam a vida, como conversavam
consigo mesmos. Eu, que nao tive a experiéncia de morar num
dormitorio, de fazer parte do grémio de educacéao fisica; além
disso, em minha escola havia muitos esnobes que, passada a



idade daquele despretensioso “jogo sujo”, raramente se
envolviam com assuntos vulgares; e, por fim, eu era
extremamente timido. Somadas todas essas circunstancias, tinha
dificuldade em sondar os colegas, saber, de rosto lavado e sem
pintura, o que pensavam. Precisei, assim, partir da regra geral
para, a partir dai, deduzir como se sentiam “meninos de minha
idade” quando sozinhos. A julgar pela curiosidade ardente,
parecia que aquela fase de nossas vidas chamada adolescéncia
fazia uma visita a seus doentes. Chegada a puberdade, os
meninos, obcecados, s6 pensam em mulheres, espremem
espinhas, estao sempre de cabeca quente e escrevem poemas
acucarados. Considerando que os estudos sobre sexo
mencionavam com frequéncia os danos causados pela
masturbagdo, e ndo obstante certos livros tranquilizassem os
leitores a respeito dela, afirmando que nao fazia mal nenhum,
tudo indicava que, a partir daquela fase, todos se entregavam
com entusiamo a sua pratica. Também nisso eu era
completamente igual a meus colegas! Mas, apesar dessa
igualdade, meu auto-engano fazia vistas grossas em relagao a
clara diferenga entre nossos objetos de desejo.

Em primeiro lugar, a impressao era de que eles ficavam muito
excitados a simples mencao da palavra “mulher’. Bastava um
pensamento fugaz, e suas faces coravam. Eu, de minha parte,
achava tio sensuais palavras como “lapis”, “automdével’,
‘vassoura”, quanto a palavra “mulher”. Essa incapacidade de
associar certas idéias manifestava-se mesmo quando eu
conversava com amigos, como ocorreu no caso da mae de
Katakura, rendendo-me a fama de ser incoerente, de dizer coisas
sem pé nem cabeca. Achavam que eu era um poeta e ponto
final. Eu ndo queria de modo algum que pensassem assim
(porque os poetas eram um tipo de gente sempre desprezado
pelas mulheres); entdo, para conseguir conversar de forma
coerente com todos, desenvolvi artificialmente aquela capacidade
de associagao.

Além disso, eu ndo sabia que a diferenca entre mim e eles era
nitida ndo apenas em relacdo a sensibilidade interior, mas



também no que se refere a sinais exteriores, ocultos aos olhos.
Ou seja, ao verem fotos de um nu feminino, logo tinham uma
erecao. Apenas no meu caso isso nao acontecia. E tampouco
sabia que o objeto capaz de produzir em mim uma eregao
(curiosamente, desde o inicio tais objetos se restringiram para
mim aqueles tipicos da sexualidade invertida) — por exemplo,
um jovem nu esculpido ao estilo jonico — n&o tinha o menor
poder de excita-los.

No capitulo anterior, escrevi com riqueza de detalhes sobre o
erectio penis, e o fiz de propdsito, com o intuito de explicitar meu
desconhecimento. Sim, pois meu auto-engano foi estimulado por
essa falta de conhecimento. As cenas de beijos nos romances
n&o falavam em erecdo. E natural que um romance n&o chegue a
tanto. Mesmo estudos sobre sexo, porém, ndao mencionavam
erecao provocada pelo simples ato de beijar. Eu tinha lido que
erecoes sO ocorriam antes de relagdes carnais ou a partir de uma
imagem mental delas. Achava que quando chegasse o momento
aconteceria comigo também, como uma espécie de inspiragcao
dos céus, apesar de eu nao sentir nenhum desejo. Mas uma
pequena parte de mim continuava a sussurrar baixinho: “s6
comigo nao vai acontecer’ — e essa inseguranga manifestava-se
de diversas formas.

Sera que, na pratica de meu mau habito, eu ndo pensara
sequer uma unica vez em alguma parte do corpo de uma
mulher? Nunca chegara sequer a tentar? Nao, nunca. Dizia a
mim mesmo que nao o fazia por mera preguiga!

Em suma, eu nao sabia de nada. Nao sabia que nos sonhos
dos meninos de todas as noites, exceto nos meus, apareciam
meninas, mulheres vistas apenas de relance em alguma esquina
da cidade durante o dia, cada qual desfilando nua de um lado
para o outro. Que pelos sonhos dos meninos muitas vezes
flutuavam os seios de uma mulher, como belas aguas-vivas
emergindo do mar noturno. Que, neles, aquela preciosa parte do
corpo feminino abria seus labios umidos e entoava a cancao das
sereias, dezenas, centenas, milhares de vezes, infinitamente...



Era preguica? Sera que nao tinha sonhos assim por preguica?
Essa era minha duvida. Todo o meu zelo em relagdo a vida
provinha dai. No fim, pus todo esse zelo a servico daquela
preguica, para garantir que ela permanecesse sempre e apenas
isto: preguicga.

Resolvi juntar todas as minhas lembrangas relativas as
mulheres, desde o principio. E elas resultaram extremamente
mediocres.

Certa vez, |a pelos catorze, quinze anos de idade, aconteceu-
me o seguinte. No dia em que meu pai estava se transferindo
para Osaka, fomos nos despedir dele na estacao de Téquio e, na
volta, alguns parentes passaram em minha casa. Na verdade,
fomos acompanhados — minha mé&e, minha irmazinha, meu
irmaozinho e eu — por um bom numero deles, dentre os quais
uma prima em segundo grau, Sumiko. Tinha uns vinte anos e
nao era casada.

Seus dentes da frente eram um pouco protuberantes. De
extrema alvura e beleza, eles brilhavam quando ela sorria, a
ponto de ficarmos imaginando se ela ndo o fazia de propdsito,
apenas para mostrar aqueles dois, trés dentes, e a ligeira
protuberéncia que lhe acrescentava graca ao sorriso, dificil de
expressar em palavras. Era um defeito que caia como uma gota
de especiaria nas harmoniosas beleza e dogura de seu rosto, de
sua silhueta, realcando a simetria, acrescentando um toque de
sabor a sua beleza.

Se a palavra amor ndo € apropriada, posso dizer ao menos
que “gostava” dessa prima em segundo grau. Desde a infancia,
gostava de observa-la a distancia. As vezes ficava horas sentado
a toa ao seu lado, enquanto ela fazia um bordado tipico japonés.

Naquele dia, depois que minhas tias foram para outra sala no
interior da casa, eu e Sumiko permanecemos sentados lado a
lado no sofa da sala de visitas, calados. Vestigios do alvorogo da
despedida ainda ressoavam em nossas cabecgas. Sentia-me
exausto.



— Ah, estou cansada.

Ela deu um pequeno bocejo e encobriu levemente a boca com
os dedos perfilados, diversas vezes, como num ritual
supersticioso.

— Vocé nao esta cansado, Koo-chan?

Por alguma razao, ela cobriu o rosto com as duas mangas do
quimono, deixando-se cair pesadamente sobre minhas coxas.
Entdo, como se deslizasse vagarosa sobre elas, mudou a
posicao do rosto e permaneceu imovel por algum tempo. As
calgas de meu uniforme estremeceram diante da honra de poder
servir-lhe de travesseiro. Os cheiros de seu perfume, de seu po,
deixaram-me confuso. Fiquei perplexo com aquela visdo do perfil
de seu rosto imdvel, com os olhos cansados, translucidos, fixos...

Foi tudo o que aconteceu. Mas a lembranga de sentir por um
momento aquele peso luxuriante sobre minhas coxas ficou para
sempre. Nao era um desejo carnal, apenas uma enorme alegria
extravagante, como aquela produzida pelo peso de uma
condecoracao.

Quando ia e voltava da escola, sempre encontrava uma mocga
anémica no Onibus. Sua frieza despertou meu interesse. Ela
olhava pela janela com fastio, como se tudo a entediasse, e a
dureza de seus labios algo protuberantes sempre atraia meus
olhos. Quando ela nao estava no 6nibus, era como se faltasse
algo e, quando me dava conta, via-me embarcando e
desembarcando na expectativa de encontra-la. Fiquei
imaginando se aquilo ndo era o que chamam de paixao.

Simplesmente ndo sabia. Nao conseguia entender de forma
alguma como a paixao e o desejo sexual se relacionavam.
Aquele fascinio diabdlico que Omi exercera sobre mim, eu
decerto ndo o explicava como paixao. Eu, que refletia se nao
seria amor aquele vago sentimento que nutria pela menina do
Onibus, sentia-me ao mesmo tempo atraido pelo jovem e rude
motorista, cujos cabelos cintilavam de tanta brilhantina. A
ignorancia nao exigia que eu elucidasse essa contradicdo. No



modo como olhava para o rosto em perfil do jovem motorista
havia algo de inevitavel, sufocante, doloroso, opressivo,
enquanto os olhos que volta e meia contemplavam a menina
anémica possuiam, em algum lugar, algo de proposital, de
artificial, algo que logo provocava o cansago. Sem entender a
conexao entre aqueles dois olhares, eles coexistiam dentro de
mim, sem se importarem um com o outro, sem conflitos.

Para um menino da minha idade, parecia peculiar que me
faltasse o interesse pela “limpeza moral”, ou seja, que carecesse
do talento psicolégico para o “autocontrole”. Isso talvez se
justificasse pelo fato de minha curiosidade demasiado intensa
nao permitir que eu me voltasse para o interesse moral, mas o
fato € que essa curiosidade assemelhava-se também ao anseio
desesperancado pelo mundo exterior de um convalescente de
longa data, ao mesmo tempo que se entrelacava de forma
inextricavel a crenca no impossivel. Ambos, o desespero e a
crenga, em parte inconscientes, avivam-me a esperancga a ponto
de se confundirem com uma ambig¢ao inalcangavel.

Apesar da pouca idade, eu desconhecia a experiéncia do
sentimento platbnico, bem delimitado. Seria uma infelicidade?
Mas que sentido tinha para mim a infelicidade comum do mundo?
Na pratica, a vaga inquietagdo em relacdo a sexualidade
transformara o mundo carnal em idéia fixa para mim.
Especializei-me em convencer a mim mesmo de que aquela pura
curiosidade intelectual, ndo muito distante da sede por
conhecimento, era, sim, um desejo da carne. E, mais ainda,
tornei-me um mestre em iludir-me, até concluir enfim que era de
fato uma pessoa propensa a lascivia. Por conseguinte, assumi os
ares afetados de um adulto, de experiente homem do mundo.
Exibia o aspecto de alguém cansado das mulheres.

E assim foi que fiquei obcecado pelo beijo. Posso dizer hoje
que o ato de beijar, na verdade, representava para mim nada
menos do que a busca de meu espirito por um refugio. Naquela
época, porém, acreditando erroneamente que se tratasse de



desejo sexual, empenhei-me em desenvolver um elaborado
disfarce. O sentimento inconsciente de culpa por estar falseando
a natureza incitava-me a representar de forma consciente. Por
outro lado, eu me pergunto: sera que o ser humano consegue
trair por completo sua natureza, nem que seja por um sO
instante?

Aqueles que pensam nao ser possivel fazé-lo, como explicam
eles o misterioso processo mental que nos faz desejar coisas que
nao queremos? Se eu fosse o oposto do moralista, de alguém
que nega aquilo pelo qual anseia, acalentaria entdo os mais
imorais desejos em meu coragcdo? De todo modo, ndo eram
demasiado mesquinhos os meus desejos? Ou iludira a mim
mesmo por completo, agindo em todos os sentidos como um
prisioneiro das convengdes? Chegaria um momento em que me
sentiria no dever de investigar essas questdoes com mais
profundidade...

Com o inicio da guerra, uma onda de estoicismo hipdcrita
varreu o pais inteiro. As escolas secundarias tampouco fugiram a
essa regra. Desde que ingressaramos no ginasio nao viamos a
hora de deixar o cabelo crescer, mas, mesmo no segundo grau,
por um bom tempo as circunstancias nao permitiriam que aquele
desejo se concretizasse. A moda de usar meias chamativas
também era coisa do passado. As horas de treinamento militar
aumentaram absurdamente, varias inovacgdes ridiculas foram
implantadas.

Minha escola, porém, era daquelas que, por tradicdo, assumia
uma habil postura aparente de conformidade e, por essa razio,
continuamos nossa rotina escolar sem sermos tao afetados pelas
restricdes. O coronel que nos foi designado pelo Ministério de
Guerra era um homem compreensivo, assim como o suboficial N,
antigo sargentomor para assuntos especiais, apelidado de sr. Zu
devido ao seu sotaque, que o fazia trocar “su” por “zu”. Também
os companheiros deste ultimo, o sr. Bobao e o sr. Nariz, dono de
largas narinas, se amoldaram ao estilo de nossa escola e agiam
com tato. Nosso diretor era um velho almirante, de personalidade
mais feminina, que, tendo o Ministério da Casa Imperial por



escudo, mantinha seu posto agindo com moderagao preguigosa
e nao comprometedora.

Foi nessa época que aprendi a fumar e a beber. Ou melhor,
fingia que fumava e bebia, imitando os outros. A guerra nos
ensinou uma maturidade de estranho sentimentalismo.
Pensavamos em nossas vidas interrompendo-se na faixa dos
vinte anos. Dai em diante, ndo havia o que pensar. A vida para
nos era algo de uma leveza inusitada. Represada justamente na
faixa dos vinte, assemelhava-se a um lago salgado cuja densa
concentracdo de sal fazia nossos corpos flutuarem com
facilidade. Uma vez que a cortina se fecharia em breve, eu podia
representar com mais empenho o teatro de mascaras que
escrevera para mim mesmo. “Ndo passa de amanha: amanha
sem falta partirei para a jornada da minha vida”, pensava comigo,
e a cada dia esse amanha era postergado, os anos se passavam
e nem sinal da partida.

Nao foi essa uma fase sem igual em minha vida, a que mais
prazer me deu? Por mais que inseguranca e inquietagao
seguissem me acompanhando, ndo passavam de um vulto; eu
ainda tinha esperanca, podia sempre avistar o amanha sob o
desconhecido céu azul. Devaneios sobre a jornada, visbes da
aventura que me aguardava, o retrato mental daquele alguém
que me tornaria algum dia, a bela noiva que ainda nao conhecia,
a esperanca de fama... Naquela época, todas essas coisas
estavam guardadas com cuidado dentro da mala, a espera da
partida, como se fossem guia de viagem, toalhas, escova de
dentes, pasta dental, mudas de camisa, meias, gravatas,
sabonete. Até a guerra proporcionava-me uma alegria infantil.
Tampouco a fantasia excessiva, que me fazia acreditar de
verdade que nao sentiria nenhuma dor, mesmo que uma bala me
atingisse, dava sinais de abatimento. Até prever minha morte me
fazia estremecer com um prazer desconhecido. Sentia-me dono
de tudo. E com razdo. Porque ndo ha momento em que nos
sentimos mais completamente de posse de uma viagem, até os
ultimos detalhes, do que naquele em que nos ocupamos de seus



preparativos. Depois, na viagem em si, a posse se desfaz. E a
jornada € sempre infrutifera.

Com o tempo, minha obsesséo pelos beijos fixou-se em um
unico par de labios. E provavel que tenha me fixado neles
apenas para dar ares de nobreza a meu devaneio. Apesar de
nao os desejar, como ja disse antes, fazia de tudo para acreditar
que ansiava por eles desesperadamente. Ou seja, confundia o
desejo em si com o desejo ilégico de acreditar naquele anseio.
Confundia meu desejo ardente, impossivel, de nao querer ser eu
mesmo com o desejo sexual do homem do mundo, aquele que
brota do simples fato de ele ser nada menos que ele mesmo.

Nessa época, havia um amigo com quem eu sempre andava,
apesar de nem falarmos a mesma lingua. Nukada, esse meu
frivolo colega, parecia ter me escolhido como o companheiro com
quem poderia resolver a vontade, sem cerimdnia, suas diversas
duvidas de alemao basico. Eu era considerado bom aluno de
alemao basico; como sempre, todo comeco me entusiasmava.
Era bem provavel que Nukada intuisse quanto eu ansiava por
uma “ma reputacido” — eu, que era rotulado de “aluno excelente”
(algo mais apropriado a estudantes de teologia); e como
detestava essa caracterizacdo simplista (embora ndo houvesse
outro rétulo que garantisse minha seguranga). Em sua amizade
havia algo que provocava cocegas em minha fraqueza. Isso
porque Nukada era objeto de muita inveja por parte dos “durdes”
da escola: por meio dele, ecoavam informagdes do mundo das
mulheres, bem a maneira que a comunicacdo com o0 mundo
espiritual se da através de um médium.

Omi fora o primeiro médium a fazer essa intermediagcao entre
mim e o mundo das mulheres. Mas meu “eu” daquela época
estava bem mais proximo do que sou, por isso contentava-me
em considerar essa sua mediunidade uma de suas belezas. No
mesmo papel, porém, Nukada serviu de moldura sobrenatural a
minha curiosidade. Uma das razdes para isso talvez fosse o fato
de ele nao ser nem um pouco bonito.



O “par de labios” que mencionei era o de sua irma mais velha,
gue conheci ao visita-lo.

Essa bela jovem de vinte e quatro anos tratava-me como
crianca, sem se dar o trabalho de pensar duas vezes. Ao
observar os homens que a cercavam, cOmecei a perceber que eu
NAao possuia uma unica caracteristica que atraisse as mulheres.
Isso significava que jamais poderia ter me transformado num
Omi; por outro lado, convenci-me de que aquele desejo de
transformar-me nele era, na realidade, o amor que sentira por
ele.

Nao obstante, pus na cabeca que estava apaixonado pela irma
de Nukada. Exatamente como agem outros colegiais ingénuos da
mesma idade, eu rondava pelos arredores de sua casa, era
persistente o bastante para passar horas numa livraria préxima
de 14, esperando a oportunidade de aborda-la quando passasse
em frente; abragava almofadas, imaginando qual seria a
sensacgao de ter uma mulher nos bragos; quantos ndo foram os
desenhos que fiz de seus labios, fazia-me perguntas e dava-me
respostas como se estivesse fora de mim, fora do mundo. O que
significava aquilo tudo? Esses esforgos artificiais provocavam-me
um cansago estranho, entorpecedor. Meu lado realista, porém,
percebia bem a artificialidade daquela tentativa de persuadir a
mim mesmo, daquele esforgco incessante por me convencer de
que estava apaixonado por ela, e resistia com aquela fadiga
maldosa. Parecia haver algum veneno terrivel naquele
esgotamento psicoldgico. Durante os intervalos entre tais
esforgos artificiais da mente, por vezes um vazio sufocante
afligia-me e, para fugir dele, avangava sem escrupulos rumo a
outros devaneios. Entdo, de imediato, sentia a vida pulsar em
mim, voltava a ser eu mesmo e incendiava-me diante de
an6malas imagens mentais. Aquela chama permanecia em mim
como resquicio abstrato, e eu distorcia sua interpretacdo, como
se de fato ardesse pela menina. E, mais uma vez, enganava a
mim mesmo.



Se houver alguém que me reprove, dizendo que o que tenho
exposto até aqui € por demais conceitual, abstrato, a esse
alguém sO posso responder que nao sou capaz de descrever
uma adolescéncia tediosa, que, em seus aspectos exteriores, em
nada diferia da de pessoas normais. Excetuando a parte
vergonhosa de minha mente, minha adolescéncia foi idéntica a
de outros meninos, até mesmo em meu coragdo, e, nesse
sentido, nao diferia em nada deles. Basta imaginar um estudante
com menos de vinte anos de idade, notas razoavelmente boas,
curiosidade média e um apetite também mediano pela vida;
reservado talvez pela simples razao de ser demasiado propenso
a introspecc¢ao, logo corando ao menor comentario, além do que
nao se sentia seguro o suficiente em relagao a propria aparéncia
para atrair as meninas, agarrando-se com forga somente aos
livros. E basta imaginar como esse estudante ansiava pelas
mulheres, de que forma seu peito ardia, de que forma agonizava
em v&o. Ha algo mais facil e prosaico de se imaginar? E, pois,
natural que eu omita essa descricdo entediante, que apenas
repetiria, sem tirar nem poér, o que todos ja sabem. Naquela fase
incolor de estudante timido, sentia-me exatamente igual aos
outros; jurara lealdade ao dramaturgo desse espetaculo chamado
adolescéncia.

Nesse meio tempo, transferia aos poucos o interesse que
antes sentia apenas por rapazes mais velhos aos meninos mais
novos também. Mesmo porque, nada mais natural: os menores
tinham agora a idade daquele Omi de outrora. Mas essa
transferéncia tinha relacdo também com a natureza do meu
amor. Como antes, ocultei em mim esse novo sentimento, mas
ao amor selvagem acrescentei outro, mais refinado e urbano. A
medida que eu ia crescendo comegou a manifestar-se em mim
algo como um amor protetor, aparentado ao amor por meninos.
Ao classificar os invertidos, Hirschfeld denominou androéfilos
aqueles que sO se sentem atraidos por adultos, e efebodfilos os
que amam meninos ou jovens de faixa etaria estendendo-se



desde a infancia até a mocidade. Eu comecgava a entender estes
ultimos. Efebo remete a Grécia antiga, significa os jovens cheios
de vigor entre dezoito e vinte anos de idade; a etimologia da
palavra € a mesma que se encontra no nome de Hebe, a filha de
Zeus e Hera, esposa do imortal Hércules. Ela era a copeira dos
deuses do Olimpo e simbolo da juventude.

Havia um belo rapaz de apenas dezoito anos que acabara de
entrar no colegial. Ele tinha a pele alva, labios delicados e
sobrancelhas levemente arqueadas. Sabia que se chamava
Yakumo. Seus tracos eram um presente ao meu coracao.

Sem o saber, ele me presenteava com momentos prazerosos.
Os lideres de cada classe revezavam-se em turnos semanais no
comando da reunidao matinal dos alunos, da ginastica do periodo
da manha e dos treinamentos da tarde. (Estes ultimos eram
obrigatorios no colegial. Em primeiro lugar, faziamos ginastica
por cerca de trinta minutos; depois, pegavamos as enxadas e
iamos cavar abrigos antiaéreos ou carpir a grama.) A cada quatro
semanas chegava minha vez. No verao, talvez levada pela moda
da época, até nossa escola, muito rigida em relagcdo a boa
conduta, ordenou que os alunos fizessem a ginastica da manha e
0s exercicios da tarde despidos da cintura para cima. O lider
dava os comandos da reunido matinal de cima de uma
plataforma e, concluindo-as, ordenava: “Tirem os casacos!”.
Despidos os casacos, ele descia da plataforma e ordenava a
reveréncia ao professor de ginastica, que tomara seu lugar;
entdo, corria para o fim da fila de sua turma, onde também se
despia da cintura para cima e juntava-se aos exercicios. Como
era o professor quem assumia o comando a partir dai, a tarefa do
lider estava terminada. O fato de precisar dar ordens provocava-
me pavor a ponto de eu quase sempre sentir calafrios, mas
tarefas formais, ao estilo militar, eu conseguia realizar,
identificava-me com elas, razdo pela qual ficava esperando pela
semana de meu turno. E apenas porque, gragas a ela, podia ver
Yakumo bem diante de meus olhos, podia vé-lo despido da
cintura para cima sem temer que observasse minha misera
nudez.



Em geral, ele se postava bem defronte da plataforma, na
primeira ou segunda fila. Suas faces de jacinto enrubesciam com
facilidade. Deliciava-me vé-las ofegantes, quando, por exemplo,
ele chegava correndo para a reunido matinal, bem na hora de
formar as filas. Normalmente desabotoava o0 casaco com
movimentos bruscos, arfante. E arrancava com violéncia a fralda
da camisa de dentro da calga, retorcendo-a como se fosse rasga-
la. Sobre a plataforma, mesmo que nao quisesse, era impossivel
deixar de olhar para seu busto alvo, macio, exibindo-se
casualmente. Por isso, gelei quando, certa vez, um amigo
observou de passagem: “Vocé sempre olha para baixo quando
da os comandos. E tdo timido assim?”. Contudo, nessas
ocasidoes nao tinha oportunidade de me aproximar daquela
rosada seminudez.

No verao, todos os alunos das séries mais avancadas foram
passar uma semana de estudos e observagcbes na escola de
engenharia naval da cidade de M. Num desses dias, tivemos aula
de natacao. Eu, que nao sei nadar, decidira apenas observar,
alegando indisposigao estomacal, mas, tendo um capitao
enfatizado que banho de sol curava qualquer doenca, nds, os
enfermos, também tivemos de despir a camisa. Yakumo, alias,
era um de nés. Cruzara os bragos alvos e rijos, expunha a brisa o
peito levemente queimado pelo sol e mordia sem cessar o labio
inferior com seus dentes brancos, como se brincasse com eles.
Os supostos doentes haviam escolhido um local a sombra de
uma arvore a beira da piscina e ali se juntaram, por isso ndo me
foi dificil aproximar-me dele. Medi com os olhos sua cintura
maleavel, contemplei seu ventre que respirava com suavidade.
Lembrei-me do verso de Whitman:

The young men float on their backs — their white
bellies bulge to the sun...

Mas tampouco dessa vez |he dirigi qualquer palavra. Sentia
vergonha de meu misero térax, dos bracos finos e palidos.



Em setembro de 1944, ou seja, um ano antes do término da
guerra, formei-me na escola que frequentara desde a infancia e
ingressei na universidade. Por imposicao de meu pai, a quem
nao importava se aquele era ou ndo o meu desejo, fui obrigado a
escolher o curso de direito. Nao foi tdo penoso, porém, porque
estava convencido de que, num futuro ndao muito distante,
também eu seria convocado pelo Exército e morreria em
combate, e toda a minha familia pereceria nos ataques aéreos,
sem que restasse um unico sobrevivente.

Como era costume naquela época, um veterano, que deixava
a universidade para servir na guerra justo quando eu ingressava,
emprestou-me seu uniforme. Comecei a frequentar as aulas
vestindo suas roupas, sob a promessa de devolvé-las a sua
familia quando chegasse a minha vez de partir.

Apesar de sentir um medo descomunal de ataques aéreos, ao
mesmo tempo ansiava pela morte com impaciéncia e uma doce
expectativa.

Como tenho dito aqui, o futuro era um pesado fardo para mim.
Desde o inicio a vida me amarrara com um senso de dever.
Ainda que soubesse que nao conseguiria cumpri-lo, ela me
atormentava com minha negligéncia. Achava que me sentiria
aliviado se me desforrasse da vida com a morte, desviando aque-
le fardo de meus ombros. De um ponto de vista sensual,
simpatizava com a crenga na morte, tdo em voga durante a
guerra. Se, por alguma eventualidade, eu viesse a ter uma “morte
honrosa em combate” (o que estava longe de combinar comigo),
minha vida teria um desfecho de fato irbnico, e eu julgava que
nem sob a sepultura o sorriso se apagaria de meu rosto. E, no
entanto, quando soavam as sirenes, era eu, este mesmo que
agora lhes fala, o primeiro e o mais rapido a buscar refugio nos
abrigos antiaéreos...

Ouvi o som desajeitado de um piano.



Foi na casa de um amigo que logo seria convocado como
cadete especial. Tinha muito apreco por ele, seu nome era
Kusano, o unico no colégio com quem eu podia conversar ao
menos um pouco sobre as questdes do coracdo. Sou daqueles
que nao faz muita questao de ter amigos, mas € algo implacavel
dentro de mim que me forga a contar o que se segue, embora
seja provavel que isso venha a ferir essa minha unica amizade.

— Esse piano esta sendo bem tocado? Parece muito irregular
as vezes.

— E minha irma mais nova. Com certeza, seu professor
acabou de ir embora e ela esta praticando a licao.

Paramos de conversar e agugcamos os ouvidos. Como o
recrutamento de Kusano estava bem proximo, era mais provavel
gue o que ressoava em seus ouvidos nao fosse apenas o som do
piano da sala ao lado, mas uma espécie de beleza mal-acabada,
irritante, pertencente a um cotidiano do qual ele teria de se
afastar em breve. Em seus matizes, aquele som tinha um sabor
de intimidade, como o doce tosco feito com um olho no livro de
receitas. Nao pude evitar a pergunta:

— Quantos anos ela tem?

— Dezoito. E a irma logo abaixo de mim — respondeu Kusano.

Quanto mais ouvia, mais me convencia de que era um som
permeado dos sonhos dos dezoito anos, ainda ignorante de sua
propria beleza, tocado por dedos cujas pontas ainda exibiam
vestigios da infancia. Desejei que aquele exercicio continuasse
para sempre. E meu pedido foi atendido. O som daquele piano
perdurou em meu coracéo até o dia de hoje, cinco anos depois.
Quantas vezes nao quis acreditar que fosse alucinagao! Quantas
nao foram as vezes em que minha razao ridicularizou essa
alucinacdo? Quantas vezes minha fraqueza ndo cacoou de
minha ilusdo? E apesar disso tudo, o som daquele piano
dominou-me: fosse possivel retirar a carga de sarcasmo da
palavra destino, diria mesmo que ele se tornou algo fatidico para
mim.



Lembrava-me agora da estranha impressao que a palavra
destino causara em mim um pouco antes desse acontecimento.
Dentro de um automdével, depois da cerimbnia de formatura no
colégio, eu me dirigia ao Palacio Imperial juntamente com o
diretor, um idoso almirante, para fazer uma visita formal de
agradecimento. Foi quando aquele velhinho sombrio, com
remelas nos olhos, criticou minha decisao de ndo me alistar
como cadete especial, e sim esperar pela convocagao como
soldado raso. Passava-me um acalorado sermao, dizendo que
meu fisico ndo aglentaria a vida de soldado. — Mas estou
preparado para isso.

— Vocé diz isso porque ndo sabe como s&o as coisas. Mas o
dia para o alistamento ja se foi, e agora ndo ha mais o que fazer.
Esse é seu destiny.

Pronunciou a palavra destino em inglés, como faziam na era
Meiji.

— Ha&? — retruquei.

— Destiny. Esse € seu destiny.

Repetiu a palavra com monotonia e uma indiferenca
impregnada de vergonha, caracteristica de anciaos que se
acautelam para nao serem tomados por vovds demasiado
zelosas.

Sem duvida, eu ja devia ter visto a menina do piano em visitas
anteriores a casa de Kusano. A familia dele, porém, tinha uma
conduta puritana, ao contrario da de Nukada; assim, as trés
irmas logo se escondiam, deixando para tras apenas sorrisos
reservados. Como o recrutamento de Kusano aproximava-se
cada vez mais, visitdvamos um ao outro com frequéncia,
resistindo a separagao iminente. Aquele som de piano me fizera
assumir uma conduta reservada em relacdo a irma. Desde que
dera ouvidos a ele, ndao conseguia olha-la nos olhos, puxar
conversa, como se tivesse descoberto os segredos dela. Vez por
outra, quando ela vinha servir o cha, eu sé via diante de mim
suas pernas ageis, movendo-se com leveza. A beleza daquelas



pernas me emocionou, talvez porque nao estivesse acostumado
a ver mulheres com as pernas de fora, por causa da moda de
vestir calcas compridas ou monpe — aquelas tipicas calcas
japonesas usadas por camponesas.

A julgar por essas minhas palavras, seria dificil fugir a provavel
interpretacao de que senti excitacao sexual por aquelas pernas.
Mas isso nao aconteceu. Como ja disse varias vezes, eu carecia
de toda e qualquer experiéncia de desejo carnal pelo sexo
oposto. Uma boa prova disso € que nao sentia vontade nenhuma
de ver o corpo nu de uma mulher. Ainda assim, considerava
seriamente amar alguma, mas era logo tomado por aquela fadiga
desagradavel a atrapalhar meu plano de perseguir essa “séria
intencao”, até que, por fim, encontrava prazer em considerar-me
uma pessoa controlada pela razao e, comparando meu
sentimento frigido e descontinuo ao de homens enfastiados com
mulheres, satisfazia também meu desejo vao de igualar-me aos
adultos. Era um comportamento automatico em mim, como se eu
fosse uma daquelas maquinas existentes em lojas de doces
baratos, que expelem uma bala tado logo se insere uma moeda de
dez centavos.

Decidira, entao, que poderia amar uma mulher sem sentir
qualquer desejo. Era provavelmente o empreendimento mais
ousado desde o inicio da historia humana. Sem me dar conta
disso, estava planejando (e perdoem-me a inclinagdo ao
exagero) me tornar um Copérnico da doutrina amorosa. Sem
querer, e sem me aperceber disto, chegara a crenga no conceito
platénico de amor. Talvez pareca haver ai uma contradicdo com o
gue expus anteriormente, mas acreditava no amor platbénico com
total sinceridade e pureza, sem qualquer questionamento. Ou
sera que, mais do que no conceito, acreditava na pureza em si?
Nao jurara fidelidade a ela? Mas essa é uma questao da qual
tratarei mais adiante.

Se as vezes ndo parecia acreditar no amor platénico, também
isso era culpa de meu cérebro, que tendia a dar preferéncia ao
conceito de desejo carnal que me faltava, e daquela fadiga
artificial, tdo propensa a fazer coro a toda e qualquer satisfagao



de minha mania de querer parecer adulto. Em resumo, a culpa
cabia a minha inquietacao.

Chegou o ultimo ano da guerra, e eu completei vinte e um
anos de idade. O novo ano acabara de comecar e todos os
estudantes de minha universidade foram convocados para
trabalhar na fabrica N de avides, nas proximidades de M. Oitenta
por cento trabalhavam como operarios e os vinte restantes, os
mais frageis, faziam algum tipo de servico de escritério. Eu
integrava esse ultimo grupo. Ainda assim, no exame fisico do ano
anterior, eu fora aprovado na categoria 2B, e preocupava-me
com uma convocagao a qualquer momento.

Localizada em uma regidao desolada, onde uma poeira
amarelada pairava no ar, a gigantesca fabrica — sO para
atravessa-la de um lado a outro, levava-se trinta minutos —
operava mobilizando alguns milhares de operarios. Eu era um
deles, na condicao de funcionario temporario 953, identificacao
numero 4409. Essa enorme fabrica operava baseada num
misterioso calculo de custos de produg¢do que nio se preocupava
com o retorno do capital investido: dedicava-se a um gigantesco
nada. Nao era, pois, a toa que um juramento mistico era entoado
toda manha. Eu nunca vira uma fabrica tdo estranha. Nela,
modernas técnicas cientificas, avancados métodos
administrativos, o pensamento acurado e racional, tudo isso se
juntava e punha-se a servico de uma unica coisa: a morte. A
imensa fabrica, voltada para a producdo de avides de combate
modelo Zero, usados pelos esquadroes especiais de ataque,
viborava com estrépito, gemia, gritava aos prantos, rugia,
lembrando uma obscura religiao. De resto, sem essa
grandiloquéncia religiosa, eu nao conseguia imaginar a existéncia
de mecanismo tdo colossal. Até mesmo a maneira como 0s
diretores engordavam suas barrigas tinha ares religiosos.

De tempos em tempos, as sirenes advertiam para um ataque
aeéreo, convocando para a missa negra dessa pervertida religiao.
O escritério se alvorogava, um sotaque interiorano espraiava-se



sem cerimoénia: “O que esta acontecendo?”. Nao havia radio na
sala. Uma menina que trabalhava no escritério do
superintendente vinha correndo nos informar: “S&o diversas
formacbes de avides inimigos”. Enquanto isso, a voz grave dos
alto-falantes ordenava as estudantes e as criancas das escolas
primarias que se dirigissem aos abrigos. Encarregados da
assisténcia e do salvamento andavam de um lado a outro
distribuindo uma espécie de etiqueta vermelha com os dizeres
impressos: “Hemostase: horas minutos”. Os
feridos deveriam preencher o horario em que o sangue estancara
e pendurar a etiqueta no pescogo. Passados dez minutos ou
menos desde o alarme das sirenes, os alto-falantes anunciavam:
“Todos para os abrigos”.

Carregando caixas com documentos importantes, funcionarios
que trabalhavam no escritério apressavam-se em diregdo ao
cofre subterraneo. Depois de guarda-los, saiam voando para o
piso térreo e juntavam-se a multiddo de capacetes de ferro e
capuzes antiaéreos que atravessava o patio correndo. Seu alvo
era o portao principal, para onde fluia caudalosamente. Do lado
de fora, estendia-se a planicie desolada, de uma nudez amarela.
Cerca de setecentos, oitocentos metros adiante, num bosque de
pinheiros sobre uma suave colina, havia inumeros abrigos
escavados. A multidao calada, impaciente, cega, dividida em
duas fileiras, dirigia-se para eles por entre a poeira, rumo ao que,
embora ndo passasse de uma pequena vala de terra vermelha
que poderia desmoronar a qualquer momento, nao era a Morte
— corria em direcéo a algo que, fosse o que fosse, em todo caso
nao era a Morte.

Coincidentemente, as onze horas de uma noite em que voltava
para casa numa de minhas folgas ocasionais, recebi minha
convocagao. Era um telegrama ordenando que me apresentasse
em certa unidade no dia 15 de fevereiro.

Por sugestdo de meu pai — que dizia que meu fisico fragil nao
era raro nas metropoles e que, portanto, seria melhor passar pelo



exame médico num batalhdo do interior, na cidade onde minha
familia tinha seu enderecgo oficial, porque la minha fragilidade
chamaria a atencdo e eu talvez nido fosse recrutado —, fui
examinado na provincia de H, na regidao entre Osaka e Kyoto.
Apesar de ter provocado um acesso de riso no examinador, por
nao conseguir levantar nem até a altura do peito um fardo de
arroz, enquanto jovens das aldeias rurais erguiam-no até dez
vezes sem dificuldade, acabei sendo aprovado na categoria 2B, e
por essa razao recebia agora a ordem de apresentar-me numa
rudimentar unidade militar do interior. Minha mae chorou de
tristeza, e o abatimento de meu pai ndo foi pouco. Como era de
esperar, sentira-me relutante com a convocagao, mas, dada
minha esperanca de uma morte facil, no final tanto fazia. Uma
gripe que pegara na fabrica, no entanto, piorou durante a viagem
de trem que me levava a unidade em que deveria apresentar-me
e, ao chegar a casa de velhos conhecidos da familia na terra
natal de meu avd, onde ndo possuiamos nem sequer um metro
quadrado de terra desde sua faléncia, mal conseguia manter-me
em pé devido a febre muito alta. Mas gragas aos cuidados
carinhosos dispensados a mim naquela casa, e em particular a
eficacia da grande quantidade de antitérmicos que tomara, cruzei
enfim o portdo do acampamento, depois de uma eufodrica
despedida.

A febre, refreada pelos remédios, tornou a subir. Passei por
mais um exame medico e, enquanto esperava em pe€,
completamente nu, feito um animal selvagem, espirrei varias
vezes. O jovem médico do Exército confundiu o chiado de meus
brénquios com um estertor no peito e, baseado ainda em minhas
informacbes absurdas sobre meu histérico médico, que sO
fizeram confirmar seu diagndéstico incorreto, decidiu fazer um
teste de sedimentagcdo sanguinea. A febre alta decorrente da
gripe provocara uma alta sedimentagédo. Com um diagndstico de
infiltracdo dos pulmdes, mandaram-me embora para casa
naquele mesmo dia.

Ao deixar o portdo do acampamento para tras, disparei a
correr. A ladeira arida e congelada pelo frio do inverno descia em



direcdo a vila. Como naquela fabrica de avides, minhas pernas
galopavam rumo a algo que nao era a Morte; fosse o que fosse,
em todo caso nao era a Morte...

Esquivando-me do vento que entrava por um vidro quebrado
da janela do trem noturno, eu sofria calafrios provocados pela
febre e estava com dor de cabecga. Perguntava-me para onde
voltaria. Para a casa em Toquio, assombrada pela incerteza e
ainda ndo desocupada gragas apenas a inabilidade de meu pai
para tomar decisdes a respeito do que fosse? A cidade que
envolvia a casa de obscura inquietude? Para o meio daquela
multidao com olhos semelhantes aos do gado sendo levado para
o0 matadouro, como se se perguntassem: “Estamos salvos,
estamos bem?”. Ou aquele dormitério da fabrica de avides,
reunindo nada mais do que universitarios tuberculosos com sua
indisposigcao para resistir estampada no rosto?

Uma das tabuas soltas do assento em que me recostava se
mexia com o tremor do trem, bem na jungao sob minhas costas.
Fechei os olhos e imaginei minha familia inteira sendo aniquilada
num ataque aéreo, bem num dia em que eu a visitava. A idéia
provocou-me aversdo inexprimivel. A conexdo entre vida
cotidiana e morte: nada mais me causava tao estranha
repugnancia. Até os gatos se escondem quando € chegada a sua
hora, para que ninguém os veja morrendo, ndo € mesmo? So6 a
idéia de assistir a morte cruel de minha familia, também ela a me
observar, fazia-me sentir o vomito subir até a altura do peito. A
morte assombrando todos néds, a troca de olhares entre pai, mae,
filho, filha no limiar da vida, compartilhando o sentimento de
perda — para mim, isso tudo n&do passava de uma parddia
obscena das imagens de harmonia e felicidade familiares. Eu
queria morrer entre estranhos, com serenidade. Tampouco
ansiava por morrer como o grego Aias, que desejou morrer sob
um céu limpido. O que eu buscava era uma espécie de suicidio
espontaneo, natural. Queria morrer como a raposa ainda nao
muito astuta, que, gragcas a propria ignorancia, caminha



despreocupadamente pelas montanhas e ¢é alvejada pelo
cacador... Se esse era o0 caso, ndao era o Exército o lugar ideal
para mim? N&o era isso que esperava do servico militar? Entao,
por que mentira ao médico com seriedade tdo convincente? Por
que dissera a ele que, havia seis meses, era acometido por uma
persistente febricula, que ndo sabia mais o que fazer com a dor
nos ombros enrijecidos, que cuspia sangue, que ainda na noite
anterior ficara encharcado de suor enquanto dormia? (E de fato
ficara, gragas as tantas aspirinas que havia tomado.) Por que,
quando me mandaram embora para casa naquele mesmo dia,
sentira a pressdao de um sorriso pressionando-me as faces, a
ponto de parecer que meus 0sSsS0s se quebrariam na tentativa de
dissimula-lo? Por que disparara a correr daquele jeito ao deixar
para tras o portdo do regimento? Nao tinha sido traido em
minhas esperancgas? Por qual motivo ndo caminhava pesaroso,
cabisbaixo, sentindo as pernas paralisadas?

Percebi entdo com clareza que minha vida futura jamais
alcancgaria grandeza que justificasse ter escapado da “morte” no
Exército, e ndo conseguia entender de onde tinha vindo a energia
que me fizera correr daquela maneira portdo afora. Afinal, sera
que eu queria viver? E aquela reagcao automatica, correndo
resfolegante em busca de um abrigo antiaéreo?

Entdo, de subito, outra voz comecou a me dizer que na
realidade eu nunca pensara em morrer, que nunca o quisera, em
momento algum. E essas palavras fizeram transbordar em mim a
vergonha. Era doloroso admitir, mas eu compreendi. Compreendi
que era mentira quando dizia que minhas expectativas em
relacdo ao Exército resumiam-se apenas a morte. Que, na
verdade, nutria certa esperancga sexual relacionada a vida militar.
E que a forca que perpetuava essa esperanga nédo passava de
uma firme convicgdo, fundada na primitiva crenga na magia,
comum a todos os seres humanos, de que somente eu jamais iria
morrer...

Que desagrado causavam-me tais pensamentos! Teria, ao
contrario, preferido pensar que era um ser abandonado até pela
Morte. Da mesma forma como um cirurgido, operando algum



orgao interno, concentra todas as suas ateng¢des no que faz, mas
retém sua impessoalidade, também eu tinha prazer em imaginar
a estranha agonia de alguém que, desejando morrer, fora
rejeitado pela morte. O grau de prazer que isso me
proporcionava chegava a ser quase imoral.

Como resultado de uma acalorada divergéncia entre a
universidade e a fabrica de avides N, todos os estudantes foram
removidos de |a até o final de fevereiro; estava previsto que
voltariamos a ter aulas durante o més de margo e que, no inicio
de abril, seriamos enviados a outra fabrica. No final de fevereiro,
sofremos o ataque de quase mil avides de pequeno porte.
Sabiamos que as tais aulas planejadas para margo nao sairiam
do papel.

Assim sendo, aconteceu de, em plena guerra, ganharmos um
més de férias inuteis, que n&o serviam para nada. Era como se
ganhassemos fogos de artificio umidos. Mas a ganhar um saco
de biscoitos duros, daqueles que serviam de alimento aos
soldados, dado sem aprego algum e de utilidade previsivel, ainda
preferia aquelas férias. E isso porque era um presente estupido,
que sO a universidade poderia nos dar. Naquela época, ja o fato
de se tratar de algo inutil era um grande presente.

Alguns dias depois de me recuperar da gripe, recebi um
telefonema da mé&e de Kusano. Em seu regimento, proximo a
cidade de M, pela primeira vez seriam permitidas visitas no dia
10 de marcgo, e ela me perguntava se eu nao gostaria de ir junto,
para vé-lo.

Aceitei o convite e logo fui a sua casa para combinar a visita.
Naqueles dias, as horas consideradas mais seguras iam do fim
da tarde até as oito da noite. A familia Kusano acabara de jantar.
A mae era viuva. Fui convidado a sentar-me em volta do kotatsu,
uma mesa baixa sob a qual havia um aquecedor, e onde ja se
encontravam méae e trés filhas. A mae apresentou-me a menina
do piano, que se chamava Sonoko. Como seu nome era o
mesmo de uma famosa pianista, a sra. |, fiz uma piada algo



irbnica a respeito daquele dia em que a ouvira tocando. A garota
de dezenove anos enrubesceu a penumbra da luz atenuada, ndo
respondeu. Sonoko vestia uma jaqueta de couro vermelho.

Na manha do dia 9 de marc¢o, eu esperava pela familia Kusano
numa das plataformas da estacdo proxima a sua casa. As lojas
que se enfileiravam além dos trilhos tinham sido obrigadas a
abandonar o local, e podia-se ver em detalhes o processo de
demolicdo, que rasgava o céu limpido de inicio de primavera com
estrépitos de renovado frescor. Em meio a demoligcdo se podiam
ver novas superficies expostas de madeira nua, que pareciam
ofuscar a vista.

As manhas ainda eram frias. N&do se ouvira um unico alarme
anunciando ataques aéreos nos dias anteriores. Nesse periodo,
o ar se tornara ainda mais transparente, estirando-se de tal forma
que agora parecia mostrar perigosos sinais de ruptura. A
atmosfera assemelhava-se a corda retesada de um instrumento,
pronto a reverberar ao mais leve toque. Por um lado, lembrava
aquele siléncio repleto de um abundante vazio, prestes a fazer-se
musica em uns poucos instantes. Até mesmo os gélidos raios
solares que incidiam sobre a plataforma, onde ndo se via um
unico vulto humano, tremiam ante aquela premoni¢éo de musica.

Entdo, uma menina de casaco azul veio descendo as escadas
do outro lado. Segurava a mao da irmazinha menor, prestando
cuidadosa atencao a ela e descendo um degrau de cada vez. A
outra irma, maiorzinha, de quinze, dezesseis anos, impaciente
com aquele vagar, ainda assim nao tomou a frente das duas: em
vez disso, descia em ziguezague a escada vazia.

Sonoko parecia ainda nao ter notado minha presenca. Podia
vé-la com nitidez de onde me encontrava. Em toda a minha vida,
nao me lembrava de beleza feminina que tivesse me comovido
tanto. Meu peito palpitava, sentia-me purificado. Ao escrever
essas palavras, sei que o leitor que me acompanhou até aqui
tera dificuldade de acreditar em mim. N&o vera diferenca entre
aquele amor nao correspondido, artificial, que antes senti pela



irma& de Nukada e esse bater forte do meu peito. Nao I|he
parecera haver razao para que eu nao submeta o presente caso
a analise impiedosa que fiz do anterior. Se assim pensar o leitor,
o ato de escrever tera se tornado algo inutil desde o principio. Ele
julgara que ponho no papel apenas o que é fruto da minha
vontade, e que me basta dar ao texto forma coerente para que
tudo dé certo. Contudo, € uma parte muito precisa de minha
memoria que anuncia uma diferenca fundamental entre meu eu
anterior e o de agora. A diferenca era que agora eu sentia
remorso.

Quando estava a dois, trés degraus do pé da escada, Sonoko
se deu conta de minha presenca e sorriu com as faces coradas,
cheias de frescor, realgadas pelo vento gelado. Seus olhos, mais
para o negro, com as palpebras um tanto pesadas, um pouco
sonolentas, brilharam, querendo dizer algo. E, entregando a
irmazinha menor aos cuidados da outra, ela veio correndo pela
plataforma em minha diregdo, com movimentos ddceis como o
tremular da luz.

Para mim, era como se a manha chegasse correndo onde me
encontrava. O que eu via ndo era a mulher em carne e 0sso que
me forgara a imaginar desde a infancia. Se assim fosse, bastaria
recebé-la com as habituais expectativas fraudulentas. Para
minha perplexidade, porém, a intuicdo fazia-me reconhecer algo
mais somente no interior de Sonoko. Era um sentimento de
profunda modéstia, de ndo me sentir digno dela, mas que néo

se traduzia num complexo de inferioridade servil. Ao vé-la
aproximando-se de mim pouco a pouco, invadiu-me uma tristeza
insuportavel. Nunca me sentira assim antes. Era uma tristeza que
estremecia os alicerces de minha existéncia. Até aquele
momento, meu modo de sentir as mulheres era como um
amalgama artificial, um misto de curiosidade infantil e de falso
desejo carnal. Meu coragdo nunca fora chacoalhado, que dira a
primeira vista, por tristeza tdo profunda, inexplicavel, uma tristeza
que, acima de tudo, nao fazia parte da minha mascara. Minha
consciéncia me dizia que era remorso aquele sentimento.
Cometera eu, no entanto, algum pecado que me qualificasse a



tanto? Por mais contraditéorio que isto parega, haveria
arrependimento anterior a propria transgresséo? Seria remorso
da minha propria existéncia? Fora a figura de Sonoko que o
evocara, que me despertara para esse remorso? Ou talvez tudo
nao passasse do pressentimento de um pecado?

Sonoko ja estava bem diante de mim, com todo o seu recato.
Cumprimentou-me mais uma vez com clareza de gestos,
baixando a cabega, ato que repetia agora porque minha distragao
a interrompera.

— Deixei-o esperando? Minha mae e a senhora minha avo (a
estranha formalidade em relacdo a prépria familia diante de um
estranho a fez corar) ainda n&o estao prontas e vao se atrasar.
Bem, espere um pouquinho mais, ou melhor (corrigiu-se com
modéstia), se puder, por obséquio, esperar mais um pouco... Se
ainda assim elas chegarem, nao gostaria de ir na frente conosco
até a estacido U?

De novo, seu peito arfava ao terminar aquele discurso
titubeante em linguagem formal. Sonoko era grande e alta. Batia
mais ou menos na minha testa. Era dona de um corpo bastante
gracioso, simétrico e tinha belas pernas. O rosto redondo, infantil,
sem pintura, parecia o retrato de uma alma imaculada, sem
maquiagem. Os labios estavam um pouco rachados e por isso
pareceram-me ainda mais vividos.

Ainda trocamos umas duas, trés palavras, numa conversa
entediante. Tentei com todas as forgas ser agradavel e alegre, fiz
de tudo para me mostrar um rapaz espirituoso, embora
detestasse me ver nesse papel.

Varios trens pararam a nossa frente, tornando a partir com
rangidos estridentes. Embarque e desembarque de passageiros
intensificavam-se. E toda vez que isso acontecia, os raios solares
que incidiam sobre nds, com seu calor agradavel, eram
interceptados. A suavidade do sol, ressurgindo em minhas faces
sempre que um comboio partia, fazia-me estremecer. Sentia que
o fato de aquela luz abencoada e profusa incidir sobre mim, de
ter meu coracao preenchido com momentos que nao me faziam
desejar mais nada era um sinal de mau agouro. S6 podia indicar



que morreriamos ali, em pé, bem onde estavamos, vitimas de um
ataque aéreo repentino que nos atingiria em poucos minutos.
Decerto, ndo mereciamos nem o0 mais infimo momento de
felicidade. Ou talvez estivéssemos impregnados do mau habito
de pensar que mesmo a menor das felicidades é uma graca
recebida. Esse foi o efeito exato que produziu em mim estar ali,
daquela forma, frente a frente com Sonoko, sem trocarmos
muitas palavras. E bem provavel que o mesmo sentimento a
dominasse, a mesma forga.

Deixamos passar varios trens, mas, como sua mae e avo
custavam a chegar, partimos enfim em direcdo a estagao U.

Em meio ao alvoroco da estacio, fomos detidos pelo chamado
do sr. Ohba, cujo filho integrava o mesmo regimento de Kusano e
a quem faria uma visita. Esse banqueiro de meia-idade, que por
teimosia nao largava o chapéu de feltro e o terno, trouxera
consigo a filha, que Sonoko conhecia de vista. Nao sei por qué,
mas deixou-me feliz o fato de aquela menina ser menos bonita,
comparada a Sonoko. O que significava um tal sentimento?
Mesmo ao ver Sonoko naquela euforia inocente, balangando com
intimidade as maos cruzadas com as da outra, percebi que ela
possuia a serena magnanimidade que é propria da beleza, e
essa descoberta me fez ver também que era por isso que
aparentava ser alguns anos mais adulta do que na verdade era.

O trem estava vazio. Como que por acaso, Sonoko e eu nos
sentamos a janela, um de frente para o outro.

Os Ohba contavam trés pessoas, incluindo a empregada.
Nosso grupo, enfim completo, era formado por seis. Como
éramos nove ao todo, pelo meu calculo sobraria uma pessoa em
pé se ocupassemos os assentos de ambos os lados do corredor.

Eu havia feito aquela rapida operagcdo sem nem me dar conta.
Sera que Sonoko fizera o mesmo? Ao sentarmo-nos
pesadamente, um de frente para o outro, trocamos sorrisos
travessos. O resultado foi que o calculo desfavoravel ensejou a
conivéncia tacita dos outros em relagdo aquela nossa ilhota



isolada. Por uma questao de etiqueta, a avo e a mae de Sonoko
tiveram de se sentar defronte ao sr. Ohba e sua filha. A irma
cagula, por sua vez, escolheu de pronto um lugar de onde
poderia enxergar o rosto da mae e a paisagem la fora. A outra
irma& de Sonoko acompanhou a cacgula. Assim, aquele assento
tornou-se uma espécie de playground, com a empregada dos
Ohba incumbida de cuidar das duas meninas. O encosto de um
assento, corroido pelo tempo, separava nés dois dos outros sete.

A tagarelice do sr. Ohba tomou as rédeas da conversa antes
mesmo de o trem partir. Sua garrulice feminina em tom grave
concedia aos interlocutores nada mais do que o direito de
menear a cabeca. Do outro lado do encosto, até mesmo a jovial
avo de Sonoko, a tagarela dos Kusano, estava boquiaberta,
muda.

Tanto ela como a mae limitavam-se a dizer “sim, sim”,
ocupadas com a tarefa de rirem quando necessario. Quanto a
filnha de Ohba, ndo se ouviu sequer uma palavra de sua boca.
Logo o trem se p6és em movimento.

Ao deixarmos a estacao, os raios de sol que atravessavam o
vidro sujo e o caixilho irregular da janela incidiam sobre meus
joelhos e os de Sonoko, cobertos pelos casacos. Estavamos
ambos calados, dando ouvidos a conversa ao lado. De vez em
quando, os labios dela esbogavam um sorriso. Aquilo logo me
contagiou. E toda vez que acontecia, nossos olhares se
cruzavam. Entdo, Sonoko voltava a ouvir a conversa com olhos
cintilantes e travessos, fugindo do meu olhar.

— Quando chegar o meu dia, gostaria de morrer vestido deste
jeito. Como poderia morrer em paz usando aquelas vestimentas
parecidas as dos militares, guétres, impostas a nés, civis? E
tampouco permito que minha filha use calgas compridas. N&o
seria um dever paterno desejar que ela morra vestida em trajes
femininos? — Sim, sim.

— Mudando de assunto, por favor me digam quando forem
abandonar a casa. Quantas nao devem ser as inconveniéncias
de um lar desprovido de uma mao masculina. Seja como for, por



favor ndo deixem de me informar. — Muito obrigada pela
gentileza.

— Conseguimos comprar um depdsito nas termas de T e
estamos enviando para la todos os pertences de nossos
funcionarios do banco. Posso garantir as senhoras que la é um
local seguro. Podem mandar o piano ou 0 que mais desejarem.

— Muito obrigada.

— Alias, o comandante da unidade de seu filho parece ser
uma boa pessoa, que sorte! Sim, porque ouvi dizer que o
comandante da unidade do meu filho fica com uma parte dos
mantimentos levados nos dias de visita. Quando se chega a esse
ponto, que diferenca ha entre essa gente e aqueles 14, do outro
lado do mar? Dizem que certa vez ele teve caibras no estdbmago
no dia seguinte ao de visitas.

— Ora, ora...

Um sorriso esbogava-se novamente nos labios de Sonoko, e
ela se mostrava irrequieta. Tirou um livro de bolso da sacola que
levava. Aquilo nao me agradou muito. Ainda assim, consegui
demonstrar interesse pelo titulo.

— O que vocé esta lendo?

Mostrou-me as costas do livro aberto, sorrindo, como se
segurasse um leque diante do rosto. Lia-se A lenda do espirito
das aguas e, entre parénteses, o titulo do original alemao:

Undine.

Ouvi alguém se levantar do assento de tras. Era a mée de
Sonoko. Pareceu-me que, para escapar a tagarelice do sr. Ohba,
fora chamar a atencao da filha mais nova, que pulava e saltava
sobre o banco. Aquela n&do era sua unica intengdo, porém.
Trazendo a menina barulhenta e sua irma mais velha até o nosso
assento, ela disse:

— Por favor, permitam que estas meninas barulhentas se
juntem a voceés.

A mae de Sonoko era uma bela e elegante senhora. Por
vezes, 0 sorriso que coloria seu jeito delicado de falar parecia
quase patético. E ao nos falar agora, seu sorriso transmitiu-me
certa tristeza e inquietacdo. Quando se foi, Sonoko e eu nos



entreolhamos. Tirei uma agenda do bolso do peito, destaquei
uma folha e escrevi a lapis: “Sua mée esta atenta”.

— O que é isto?

Ela inclinou o rosto ao receber o pedaco de papel. Senti o
perfume de cabelos de criangca. Ao terminar de ler o que estava
escrito, corou até a nuca e baixou os olhos.

— Entdo? N&o é isso mesmo?

— H3, eu...

Nossos olhares se cruzaram mais uma vez, formalizando a
compreensao mutua. Também eu senti minhas faces arderem.

— Minha irma, o que € isto?

A irméazinha estendeu a m&o. Num atimo, Sonoko escondeu o
papel. A irma do meio ja parecia ser capaz de ler as entrelinhas
de situagdes como aquela. Um tanto amuada, fechou o cenho.
Percebi pelo modo exagerado como ralhou com a menor.

Aquele incidente, no entanto, apenas facilitou a conversa entre
mim e Sonoko. Ela me falou sobre a escola, sobre alguns
romances que lera até entdo e sobre o irmao; eu, de minha parte,
logo conduzia a conversa para assuntos mais gerais. E o
primeiro passo na arte da sedugcdo. Como conversavamos com
intimidade, ignorando a presenga das outras duas, elas
acabaram voltando para o assento de onde tinham vindo. Dali a
pouco, esbogando novo sorriso de constrangimento, a mae trazia
as meninas de volta, embora fossem ambas de pouca valia como
espias.

Naquela noite, quando enfim nos acomodamos numa
hospedaria na cidade de M, proxima a unidade de Kusano, ja era
quase hora de dormir. Destinaram um quarto para mim e para o
sr. Ohba.

Uma vez a sés, o banqueiro revelou-me sem rodeios suas
ousadas opinides, contrarias a guerra. Ao chegar a primavera de
1945, ja se sussurravam idéias assim onde quer que pessoas se
reunissem; por isso, ja estava enjoado de ouvi-las. Ele continuou
tagarelando com sua voz grave, contando-me que seu banco



financiava uma enorme companhia de ceramica, que, sob o
pretexto de compensar os danos da guerra, planejava produzir
lougas em grande escala, porcelana para uso domestico, ja na
expectativa do término dos conflitos; ao que parecia, propostas
de paz haviam sido feitas a Unido Soviética — eu nao suportava
mais ouvi-lo. Queria ficar sozinho, refletir. Seu rosto, que me
pareceu estranhamente inchado sem os o6culos, desapareceu na
sombra projetada pelo abajur apagado; dois ou trés suspiros
inocentes percorreram o acolchoado de futon e, dali a pouco,
quando a respiragao pesada indicava que adormecera, perdi-me
em pensamentos, sentindo o lengol novo, enrolado no
travesseiro, pinicar minha face corada.

Somada a sombria irritagcdo que sempre me ameacava quando
ficava sozinho, a tristeza que estremecera o alicerce de minha
existéncia com tanta intensidade naquela manha, ao ver Sonoko,
retornava ao meu coracao com Vvivacidade redobrada.
Desmascarava a falsidade de cada palavra que eu dissera, de
cada ato que praticara naquele dia. Caracterizar meus atos como
falsidade era menos doloroso do que especular sobre quanto
andara fingindo; por isso, ja me acostumara a esse
desmascaramento deliberado. Ademais, minha obstinada
inquietude em relacdo ao que chamava a condicido basica do ser
humano, sua constituigdo psicologica, apenas conduzia minhas
reflexdes por infinitos circulos infrutiferos. Como me sentiria se
fosse outro rapaz? Como se sentiria uma pessoa normal? A
obsessdao com essas questdes torturava-me com crueldade e,
num instante, despedacava até mesmo o caco de felicidade que
julgara ter alcangado.

“‘Representar” tornara-se parte constitutiva de meu ser. Ou
melhor, ja ndo era uma encenacgao. A consciéncia de que me
fazia passar por uma pessoa normal corroera até mesmo a
normalidade que porventura ainda possuisse, fazendo-me repetir
a mim mesmo, sem cessar, que até esta ndo passava de
simulacro.

Dizendo-o de outra maneira, tornava-me alguém que
praticamente acreditava apenas no fingimento. Dessa maneira, a



atracdo que sentia por Sonoko, aquele sentimento que a razao
desejava caracterizar como farsa, talvez apenas mascarasse
meu desejo de acreditar que se tratava, na realidade, de amor
genuino. Provavelmente, comecava a me transformar num
homem incapaz até de negar a si mesmo...

Quando estava enfim comegando a pegar no sono, aquele
rugido agourento, mas algo fascinante, propagou-se pelo ar da
noite.

— Nao é o alarme?

Fiquei surpreso com o sono leve do banqueiro. — Hum...

Respondi reticente. A sirene seguiu ecoando, cada vez mais
debil.

Acordamos as seis horas, porque o horario de visitas
comecava cedo.

— A sirene tocou ontem a noite, nio foi?

— Nao.

Sonoko negou-o a sério quando nos cumprimentamos de
manha no lavabo. A resposta deu corda a suas irmas, para que
mexessem com ela ao retornar ao quarto.

— SO minha irma nao ouviu. Puxa, que estranho! — disse a
menor, aproveitando-se do que a outra dissera.

— Eu logo acordei. E ouvi minha irma roncando alto.

— Isso mesmo. Eu também ouvi. Era um ronco tao selvagem
que mal podia escutar a sirene.

— Digam o que quiserem. Mas mostrem as provas! Como eu
estava presente, Sonoko esbravejava com o rosto

em chamas.

— Se continuarem com essas mentiras terriveis, vao se
arrepender depois!

Eu sé tinha uma irma mais nova. Desde crianga, sentia-me
atraido por casas alegres, repletas de irméas. Aquela briga meio
jocosa e barulhenta entre elas soava para mim como a imagem
mais cheia de frescor, mais genuina da felicidade neste mundo.
Também reacendeu minha angustia.



O assunto durante o café-da-manha girou em torno do alarme
da noite anterior, o primeiro desde que entraramos em margo.
Como soara apenas a sirene de alerta e, por fim, ndo se ouvira o
alarme de ataque aéreo, todos se acalmaram, concluindo que
nada de mais acontecera. Para mim, tanto fazia. Achava que me
sentiria mais aliviado se a casa toda tivesse sido consumida pelo
fogo, se meu pai, méae, irmaos tivessem morrido durante minha
auséncia. Nao achava aquilo um devaneio demasiado cruel.
Numa época em que todos os dias aconteciam, sem mais nem
menos, situagbes que desafiavam a imaginagdo, nossa
capacidade de devanear empobrecera. Era muito mais facil
imaginar o exterminio de uma familia toda do que pensar nas
garrafas de bebidas alcodlicas importadas enfileirando-se nas
vitrines das lojas de Guinza, ou nos luminosos de néon piscando
sob o céu noturno do bairro chique. Escolhia-se o caminho mais
facil. A capacidade de imaginar o corriqueiro, ainda que revestida
de aparente crueldade, nada tinha a ver com frieza de coracao.
Ndo passava da manifestacdo de um espirito preguicoso e
tépido.

Diferentemente do eu da noite anterior, representando seu
papel tragico, meu eu daquela manha, prestes a deixar a
hospedaria, ansiava por carregar as bagagens de Sonoko,
assumindo ares frivolos de cavalheirismo. Além do mais, queria
fazé-lo na frente de todos, com a intencao deliberada de causar
algum efeito. Um constrangimento da parte de Sonoko, mais do
que embaraco diante da minha atitude, seria interpretado como
receio

de ser tratada daquela maneira perante os olhares da avé e da
mae; mas, se assim fosse, era porque ela estava ciente de certa
intimidade entre nds dois, a ponto de recear a reacdo das duas.
Meu pequeno artificio deu resultado. Como se fosse um pretexto,
ao confiar-me sua bolsa, ela nao saiu mais do meu lado. Embora
sua amiga de mesma idade também estivesse presente, Sonoko
nao lhe dirigia a palavra, sé conversava comigo; de quando em
quando, eu lhe lancava olhares repletos de um estranho
sentimento. Sua voz, tdo pura e doce que evocava certa tristeza,



despedacava-se ao vento poeirento do inicio de primavera que
soprava bem de encontro a nossos rostos. Eu levantei e abaixei
o ombro, verificando o peso de sua bolsa. Era um peso que nem
de longe justificava a inquietude que crescia no fundo do meu
coragado, como a consciéncia pesada de um fugitivo da justica...
Nem sei se chegaramos ou nao aos limites da cidade, quando
sua avo comecgou a reclamar da distancia. O banqueiro foi até a
estacdo, e tudo indicava que usara de alguma habil artimanha,
pois logo retornava com dois carros alugados para nosso uso.

— Ei, ha quanto tempo!

Minha mao que apertou a de Kusano estremeceu com a
sensagao de estar tocando a carcaga de uma lagosta espinhosa.

— As maos... O que aconteceu com elas?

— Ficou surpreso, ndo € mesmo?

Ele ja estava impregnado daquela espécie de desalentada
pobreza peculiar aos recrutas novatos. Emparelhou as maos e
estendeu-as diante de mim. As rachaduras e frieiras estavam
endurecidas com sujeira e Oleo; suas maos haviam se
transformado de fato numa lastimavel carcaga de lagosta. Além
disso, estavam umidas e geladas.

Assustaram-me do mesmo modo como a realidade me
assusta. Era um medo instintivo. Em meu intimo, aquelas maos
impiedosas acusavam-me, condenavam-me por algo. Eu as
temia por saber que de nada adiantava fingir diante delas. E,
enquanto assim refletia, Sonoko adquiriu um novo sentido para
mim: ela era minha unica armadura, a unica cota de malha de
minha fragil consciéncia capaz de resistir aquelas maos. Senti
que, por bem ou por mal, precisava ama-la. E esse sentimento
tomou a forma de uma obrigagdo moral, jazendo ainda mais
fundo em mim do que a consciéncia pesada...

Sem saber de nada disso, Kusano disse com inocéncia:

— Na hora do banho, nem preciso de bucha: basta esfregar
com as maos.



Um leve suspiro escapou dos labios de sua mae. Naquele
momento, sentia-me nada menos do que um penetra impudico.
Sonoko ergueu os olhos em minha dire¢cdo. Pendi a cabega. Por
absurdo que fosse, sentia-me na obrigagdo de lhe pedir
desculpas por alguma razdo. — Vamos la para fora.

Constrangido, Kusano pdsse a empurrar a avo e a mae com
certa rudeza. Sobre o gramado seco do patio, varrido pelo vento,
as familias sentavam-se em circulos, oferecendo um banquete a
seus cadetes. Infelizmente, por mais que esfregasse os olhos,
nao enxergava beleza na cena.

Logo Kusano também se sentava com as pernas cruzadas no
centro de um circulo; com a boca cheia de doces ocidentais,
voltava apenas os olhos para apontar na direcido de Toéquio. Da
regiao montanhosa em que nos encontravamos, para além do
campo seco, avistava-se o vale por onde se estendia a cidade de
M e, mais além, um desfiladeiro formado pelo encontro de duas
cadeias baixas de montanhas, onde Kusano dizia localizar-se o
céu de Toquio. As nuvens geladas do inicio de primavera
projetavam uma fina sombra sobre a regiao.

— A noite passada, ficou tudo vermelho por 14, deve ter sido
algo sério. Mesmo sua casa, € dificil saber se ainda continua de
pé. Até agora, em nenhum ataque aéreo o céu ficou todo
vermelho daquele jeito.

Kusano tagarelava sozinho, com certo ar de autoridade,
queixando-se de que nao conseguiria dormir em paz uma unica
noite, a ndo ser que a avd e a mae abandonassem a casa 0 mais
rapido possivel.

— Entendido. Vamos deixar a casa imediatamente. Era a avo,
que |he prometia em tom autoritario. Entdo, ela tirou da faixa do
gquimono uma pequena caderneta e uma lapiseira da cor da prata
envelhecida e do tamanho de um palito de dentes, com a qual
anotou algo com toda meticulosidade.

Na viagem de volta, o trem estava melancélico. Até o sr. Ohba,
com quem nos encontramos na estacao, estava completamente



diferente e manteve-se em siléncio. Todos pareciam prisioneiros
do amor por “sangue do meu sangue, carne de minha carne’,
como se ardessem de dor com um sentimento que, em geral
mantido oculto, fora virado do avesso. Com o coracao desnudo,
tinham reencontrado filhos, irmaos mais velhos ou mais novos,
netos, revelado tudo o que havia para revelar, e era provavel que
percebessem agora o vazio de sua nudez, nada mais que uma
orgulhosa exibigdo do proprio sangue jorrando. Quanto a mim,
era perseguido pela visdao daquelas maos miseraveis. Ja estava
quase na hora de acenderem as luzes quando nosso trem
chegou a estacdo O, nos arredores de Toquio, onde fariamos
baldeacao.

Ali, pela primeira vez, deparamos com claras evidéncias dos
danos causados pelo ataque aéreo da noite anterior. A passarela
estava repleta de feridos. Enrolavam-se em cobertores,

seus olhos nao viam nada, ndo pensavam em nada, viam-se
apenas seus globos oculares. Havia uma mé&e que parecia querer
embalar o filho no colo por toda a eternidade, sempre no mesmo
ritmo. Uma menina dormia recostada a uma mala de vime, com
flores artificiais algo chamuscadas no cabelo.

Ao passarmos, nao fomos recebidos sequer por um olhar de
censura. Ignoraram-nos em siléncio. Pela simples razao de n&o
termos compartilhado a desgraga com eles, nossa razao de ser
era obliterada, ndo passavamos de sombras.

Contudo, algo comecgava a inflamar-se dentro de mim. Aquele
desfile da “infelicidade” em filas estaticas encorajou-me, deu-me
forcas. Compreendi a excitacdo que uma revolucido provoca.
Todas as coisas que formavam suas vidas, todas elas, aquelas
pessoas as viram sendo devoradas pelas chamas. Diante de
seus olhos, o fogo consumira as relagdes interpessoais, 0s
amores, 0s 0dios, a logica, os bens. Nao haviam lutado contra
aquelas chamas. Lutaram contra as relagdes interpessoais,
contra os amores, os odios, a logica, os bens. Viram-se na
mesma situagao da tripulacdo de um navio naufragado: para se
salvar uma vida, permite-se o fim de outra. O homem que
morrera na tentativa de salvar sua amada nao fora morto pelo



fogo, mas pela amada, e ndo fora outro o assassino de uma méae
sendo seu proprio rebento, que a fez perder a vida tentando
socorré-lo. As condicbes do embate que enfrentaram decerto
haviam sido as mais universais e elementares com as quais um
homem pode deparar em sua vida.

Vi naquelas pessoas vestigios da exaustdo que um drama
terrivel deixa nos rostos dos que o testemunharam. Uma
confianga ardente jorrou dentro de mim. Senti-me, ainda que por
um infimo momento, incrivelmente livre, limpo de todas as
minhas inquietacdes a respeito dos requisitos fundamentais da
humanidade. A vontade de gritar encheu-me o peito.

Se eu fosse um pouco mais dotado do poder de introspeccéo,
se tivesse sido abengoado com um pouco mais de sabedoria,
talvez pudesse ter enveredado por um exame mais aprofundado
dessas condi¢cdes. Comicamente, porém, o calor de uma espécie
de fantasia fez meu braco, pela primeira vez, envolver a cintura
de Sonoko. Talvez esse pequeno gesto tivesse bastado para me
ensinar que aquilo que € chamado de amor ja nao significava
mais nada para mim. Com meu brago ainda em torno dela,
atravessamos apressados a escura passarela, diante de todos.
Sonoko nao disse nada...

Ao nos olharmos ja dentro do outro trem, no entanto, com seu
vagao estranhamente claro, percebi em seu olhar, ainda negro e
suave, um brilho de desespero.

Na linha circular metropolitana que agora tomavamos, noventa
por cento dos passageiros tinham sido vitimas do ataque aéreo.
Um cheiro mais perceptivel de fogo agitava-se no ar. Todos
falavam alto, e com certo orgulho, sobre os perigos pelos quais
haviam passado. Tratava-se, na acepc¢ao mais literal da palavra,
de uma massa “revolucionaria’. Porque era uma multiddo que
encerrava em si  um descontentamento radiante, uma
insatisfacéo que transbordava triunfo e vivacidade.



Eu fora o unico a descer na estagcdo S, separando-me do
grupo. A bolsa de Sonoko fora devolvida a suas maos.
Caminhando pelas ruas completamente escuras até chegar em
casa, varias vezes a consciéncia alertou-me de que minhas méaos
ja ndo a carregavam. Percebi, entdo, o importante papel que
aquela bolsa desempenhara para nos dois. Ela havia sido o
pequeno trabalho pesado. Para que minha consciéncia n&o
erguesse demais a cabecga, algum peso era sempre necessario,
ou, em outras palavras, um trabalho mais penoso.

As pessoas em casa receberam-me de volta como se nada
tivesse acontecido. Toquio era mesmo uma cidade grande.

Depois de dois, trés dias, fui a casa dos Kusano levar os livros
que prometera emprestar a Sonoko. Nem €& preciso enumerar os
titulos dos romances que um rapaz de vinte e um anos escolhe
para uma menina de dezenove, pois sdo em geral previsiveis. A
alegria que sentia em fazer coisas convencionais era algo
excepcional para mim. Sonoko nao estava naquele momento,
mas voltaria logo; esperei-a na sala de visitas.

Nesse meio tempo, o céu de inicio de primavera se enchera de
nuvens e comegara a chover. Aparentemente, Sonoko fora
surpreendida pela chuva no meio do caminho; quando entrou na
sala a meia-luz, goticulas de agua cintilavam aqui e ali em seus
cabelos. Encolhendo os ombros, sentou-se num canto escuro do
sofa fundo. De novo, esbogcou um sorriso nos labios. Na
penumbra, duas protuberancias arredondadas emergiam da
jaqueta vermelha, na altura do peito.

Com que timidez e escassez de palavras conversamos. Era a
primeira oportunidade de ficarmos a so6s. Dei-me conta de que
boa parte daquela descontraida conversa que haviamos tido no
trem, durante a breve viagem, se devera a tagarelice a nossa
volta, a suas irmazinhas. Agora, nao havia nem sinal daquela
coragem de entregar-lne uma simples frase escrita num pedaco
de papel. Comparando com a vez anterior, sentia-me mais
humilde. Eu era um tipo de pessoa que, tendo baixado a guarda,



nao conseguia evitar a sinceridade, mas n&o temia apresentar-
me daquela forma diante de Sonoko. Esquecera minha habitual
representacdo? Esquecera de que estava determinado a amar
como uma pessoa normal? Esquecimento ou nao, algo me dizia
que nao amava aquela garota vigcosa. Ainda assim, sentia-me a
vontade com ela.

A pancada de chuva passou, e o sol de fim de tarde invadiu

a sala.

Os olhos e os labios de Sonoko brilhavam. Tanta beleza
acentuava minha prépria debilidade, depositando todo o seu
peso sobre mim. Minha afligdo, porém, fez com que ela
parecesse ainda mais efémera.

— Mesmo nés — comecei a falar —, ndo sabemos até quando
vamos viver. Imagine se o alarme tocasse agora. A bomba de
uma aviao nos acertaria em cheio.

— Que bom serial

Ela brincava com as pregas de sua saia xadrez, dobrando-as e
juntando-as enquanto falava. Ao erguer o rosto, um fino e débil
feixe de luz enquadrou suas faces.

— Se um aviao silencioso derrubasse uma bomba bem em
cima de nds, enquanto estamos aqui, assim... Nao seria bom?
Era uma declaracido de amor que ela propria ndo se dava conta
de estar fazendo. — E... Também acho.

Respondi num tom casual. Sonoko n&o tinha como saber
quanto aquela resposta enraizava-se no meu mais profundo
desejo. Recordando-o agora, esse dialogo me parece muito
engracgado. Era o tipo de conversa que, em tempos de paz, s6
poderia ocorrer entre duas pessoas que levam seu amor as
ultimas consequéncias.

— Separacgao pela morte, separacao por toda a vida, eu estou
cheio disso tudo —, disse em tom cinico, para dissimular meu
embaraco. — Vocé ndo sente as vezes que, em tempos como
estes, o normal é a separagao, e o encontro, um milagre? Mesmo
agora, o fato de a gente poder conversar assim por alguns
minutos, pensando bem talvez seja um verdadeiro milagre...



— E, é o que eu acho também... — ela comecou, hesitante.
Depois, prosseguiu com uma serenidade austera, mas agradavel.
— Mal nos encontramos e ja vamos nos separar. A senhora
minha avo tem pressa de deixar esta casa. Anteontem, assim
que retornamos, ela passou um telegrama para minha tia que
mora em Nanigashi, na provincia de N. E esta manh& recebemos
um telefonema interurbano. O telegrama dizia: “Procure uma
casa’. E a resposta de minha tia foi que ndo existem casas
disponiveis numa época como esta, por mais que se procure.
Entdo, nos convidou a ir morar com ela. Diz que se sentira feliz,
porque dessa maneira sua casa ficara mais alegre. A senhora
minha avo respondeu na hora que estaremos la em dois, trés
dias. Nao consegui sequer balancgar a cabecga, em sinal de que a
estava escutando. O golpe que senti no coragao surpreendeu até
a mim mesmo. A ilusao de que tudo permaneceria como estava,
de que nds dois passariamos nossos dias sem conseguir ficar
longe um do outro, de subito estava sendo extraida do bem-estar
que sentia a seu lado. Num sentido mais profundo, era uma
ilusao em dose dupla. As palavras que declaravam a separagao
anunciavam também o vazio de nosso encontro presente,
desmascaravam a alegria do agora como uma manifestagcao
provisoria, e, destruindo a ilusdo pueril de que aquilo era eterno,
abriam meus olhos para o fato de que, no relacionamento entre
homem e mulher, mesmo que nao acontecesse a separacao,
nada permanecia como era, 0 que acabava com outra ilusao
minha. Despertei para essa realidade com o peito em agonia. Por
que as coisas nao podiam continuar como estavam? A pergunta
que me fizera centenas de vezes desde a infancia vinha
novamente a tona. Por que somos todos oprimidos pela estranha
obrigacao de destruir tudo, de mudar tudo, de ter de confiar tudo
a vicissitude? Seria essa, a mais desagradavel das obrigacdes, o
que o mundo chama “vida®? Ou tratava-se de um dever que s6
se aplicava a mim? Pelo menos uma coisa era certa: eu era o
unico a sentir essa obrigatoriedade como um pesado fardo.

— Entdo vocé esta indo embora... Na verdade, mesmo que
ficasse, também eu teria de partir em breve...



— Para onde vocé vai?

— No final de mar¢co ou comego de abril, vou ter de voltar a
trabalhar e morar em alguma fabrica.

— E perigoso, ndo é? Os ataques aéreos...

— E perigoso, sim.

Respondi em desespero. E, perturbado, fui-me embora as
pressas.

Passei todo o dia seguinte desfrutando da paz de espirito que
me propiciou estar livre da obrigagdo moral de ama-la. Estava
alegre, cantando em voz alta, chutando para longe o repugnante
Compéndio de Leis.

Aquele estranho otimismo durou o dia inteiro. Cai num sono
profundo, como uma crianga. O alarme da madrugada tornou a
soar, rasgando meu sono. A familia toda entrou resmungando no
abrigo antiaéreo, mas como nada acontecia, logo ouviu-se a
sirene suspendendo o estado de alerta. Eu, que cochilava |a
dentro, fui o ultimo a voltar a superficie, com o capacete de ago e
o cantil pendurados no ombro.

O inverno de 1945 foi macante. Embora a primavera ja tivesse
chegado na ponta dos pés, feito um leopardo, a estacdo gélida
ainda se erguia a sua frente, bloqueando a passagem de forma
cinzenta, teimosa, como a porta de uma jaula. Sob a luz das
estrelas ainda brilhava o gelo.

Por entre as folhagens das arvores, resistindo ao frio com o
verde que emoldurava minha vista, meus olhos recém-despertos
detectaram varias estrelas, que pareciam borradas de calor. O ar
cortante da noite misturou-se a minha respiracéo. De repente, fui
invadido pela idéia de que amava Sonoko, de que um mundo em
que néo vivéssemos juntos nao possuia nenhum valor para mim.
Uma voz interior dizia-me para tentar esquecé-la, se possivel.
Logo em seguida, como se aguardasse com impaciéncia, tornou
a jorrar de mim aquela tristeza capaz de abalar os alicerces de
minha existéncia, como a que sentira ao ver Sonoko na
plataforma, a luz do dia.



Era insuportavel. Bati os pés no chdo com forca.

Ainda assim, resisti por mais um dia.

No final da tarde do terceiro dia, fui visita-la de novo. Um
homem, aparentemente um encaixotador, estava postado
defronte a entrada, preparando a bagagem. No chao de
pedregulhos, havia uma espécie de bau enrolado em esteiras de
palha, amarrado com corddes também de palha. A cena
perturbou-me bastante.

Foi a avdo quem veio me atender. Atras dela havia pilhas de
objetos ja empacotados, s6é aguardando transporte; o hall de
entrada estava cheio de restos de palha. Diante da expressao
reticente com que ela me recebeu, decidi ir embora logo, sem
falar com Sonoko.

— Por favor, entregue estes livros a senhorita Sonoko. Mais
uma vez, como um entregador de livraria, estendi-lhe dois, trés
romances agucarados.

— Sempre t&o gentil, muito obrigada.

E, sem a minima intencdo de chamar a neta, ela prosseguiu:

— Decidimos partir para Nanigashi amanha a noite. Tudo
correu bem, sem imprevistos, partiremos bem antes do que
imaginavamos. Vamos alugar esta casa para o senhor T, vai
servir de dormitério para os funcionarios de sua firma. E doloroso
ter de ir embora. E uma pena, minhas netas ficaram tao
contentes em conhecé-lo. Por favor, venha visitarnos em
Nanigashi, sim? Mandaremos noticias assim que estivermos
instaladas. Nao deixe de vir nos visitar.

Nao foi desagradavel ouvir as palavras precisas e sociaveis da
avo. Mas, assim como os dentes de sua dentadura perfilavam-se
com demasiada perfeicdo, suas palavras ndo passavam de um
alinhamento perfeito de algum tipo de matéria inorganica.

— Espero que passem bem.

Foi a unica coisa que consegui dizer. Fui incapaz de
pronunciar o nome de Sonoko. Naquele exato momento, como se
atraida por minha hesitacdo, ela apareceu no hall, ao pé da
escada. Carregava uma grande caixa de chapéu numa das
maos, e cinco ou seis livros na outra. Seus cabelos ardiam com



os raios de sol que incidiam da janela no alto. Ao me reconhecer,
ela gritou, assustando a avo:

— Espere um pouco, por favor!

Subiu as escadas correndo, com passos ruidosos. Senti-me no
minimo envaidecido diante da expressao perplexa da avo. A
velha senhora, desculpando-se por a casa estar de pernas para o
ar com tanta bagagem e por ndo haver uma sala onde pudesse
me receber, desapareceu com ares de atarefada.

Logo Sonoko corria escada abaixo com o rosto muito
vermelho. Sem proferir uma unica palavra, abaixou-se para
calcar os sapatos na minha frente, a um canto apertado do hall
de entrada, e, ao levantar-se outra vez, disse que me
acompanharia por um trecho do caminho. Naquele seu tom
superior, imperativo, havia uma forca que me emocionou.
Girando um boné de uniforme nas maos, num gesto ingénuo, eu
observava seus movimentos, mas dentro de mim sentia como se
algo houvesse detido por completo os nossos passos. Passamos
pela porta quase nos resvalando. Andamos em siléncio pelo
caminho de pedregulhos que descia até o portdo. De repente,
Sonoko parou para amarrar de novo um corddao do sapato.
Estranhei sua demora e prossegui até o portdo, onde a esperava
observando o movimento da rua. Nao percebera o gracioso
artificio de uma garota de dezenove anos. Ela queria que eu me
adiantasse um pouco.

De subito, atras de mim, sua m&o puxou a manga direita do
meu uniforme. Senti um choque como se, caminhando distraido,
tivesse sido atropelado por um automovel.

— Olha... isto aqui...

O canto de um duro envelope em estilo ocidental espetou a
palma da minha mao. Quase o amassei todo, como alguém que
estrangula um passarinho. Nao conseguia acreditar no peso que
aquela carta fazia em minha mao. Como se fosse algo proibido,
olhei de relance para o envelope, do tipo preferido pelas
estudantes.

— Depois... leia quando estiver em casa.



Ela sussurrou baixinho e sem fblego, como se alguém lhe
fizesse cocegas. Perguntei-lhe entéo:

— Para onde devo mandar a resposta?

— Dentro... esta escrito... o0 endereco em Nanigashi. Mande
para la.

Parece estranho, mas de repente a separagao encheu-me de
expectativa. Era como aquele momento prazeroso do esconde-
esconde em que todos correm na diregao que bem entendem,
enquanto o “cagador’ comeca a contar. Eu possuia um inusitado
dom para levar tudo na brincadeira. Gragcas a esse perverso
talento, minha covardia era com frequéncia confundida com
coragem, enganando até a mim mesmo. Trata-se, no entanto, de
um dom do ser humano que nada escolhe na vida; pode-se
mesmo chama-lo de doce, compensador.

Despedimo-nos na catraca da estacdo. Sem ao menos apertar
as maos.

A primeira carta de amor que recebia em toda a minha vida
deixou-me em éxtase. Nao pude esperar até chegar em casa e
abri o envelope dentro do trem, sem me importar com olhares
alheios. Muitos cartdes com desenhos de silhuetas, postais
coloridos importados, que fazem a alegria de qualquer estudante
de escola missionaria, quase se esparramaram pelo chdo. Havia
um papel azul de carta dobrado e, sob um desenho da Disney
com Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, ela escrevera com tragos
caprichados, que lembravam aulas de caligrafia:

Eu lhe agradeco muito por sua gentileza em emprestar-me 0S
livros. Gragas a vocé, pude apreciar a leitura com profundo
interesse. Oro de todo coragcdo para que vocé fique bem,
mesmo durante o0s ataques aéreos. Assim que nos
instalarmos, mandarei noticias. O endere¢co seque abaixo. As
coisas incluidas no envelope s&o insignificantes, mas por favor
aceiteias como um sinal de minha gratidao.



Que magnifica carta de amor! La se ia o meu éxtase.
Empalideci e comecei a rir. Quem iria responder a uma carta
daquelas, pensei. Seria como responder a uma carta impressa
de agradecimento.

Durante os trinta, quarenta minutos até chegar em casa,
porém, a vontade inicial de responder levantou-se gradualmente
em defesa daquele meu precipitado éxtase. Logo imaginei que a
educacido que ela recebia em casa nao favorecia a arte de
escrever cartas de amor. Como era a primeira vez que escrevia a
um homem, sua mao decerto vacilara diante de duvidas as mais
diversas. A atitude dela naquela tarde com certeza evidenciara
mais conteudo do que aquela carta esvaziada.

De subito, fui tomado por uma raiva que vinha de outra
diregdo. Descarreguei-a de novo no Compéndio de Leis,
jogando-o contra a parede do quarto. Como vocé € molenga,
repreendi-me. Esperar que uma menina de dezenove anos se
apaixone por vocé s6 porque se aproximou dela com interesse?
Por que nao tomou logo a ofensiva? Sei que o motivo de sua
hesitacao é aquela estranha e indescritivel inquietude. Mas entao
por que foi visita-la de novo? Reconsidere os fatos. Quando vocé
tinha quinze anos, vivia como outros meninos da sua idade. Aos
dezessete, também conseguia equiparar-se mais ou menos aos
outros. Mas e agora, que tem vinte e um? Aquela profecia do seu
amigo segundo a qual vocé morreria aos vinte ainda nao se
cumpriu e, por enquanto, a esperanga de morrer em combate
também Ihe foi extirpada. E nessa idade n&o sabe o que fazer
com a paixao inédita por uma garota de dezenove anos,
totalmente inexperiente? Puxa, que formidavel progresso! Aos
vinte € um anos, pensa em trocar cartas de amor pela primeira
vez — sera que vocé nao calculou errado a sua idade? Além
disso, a essa altura, ndo sabe nem o que é um beijo, ndo é
mesmo? Atrasado, repetente!



E logo uma outra voz, sombria e insistente, ridicularizava-me.
Havia nela uma honestidade quase febril, um sabor humano que
eu jamais experimentara até entdo. Bombardeou-me com rapidas
e sucessivas lancas. E amor? Esta bem. Mas vocé sente desejo
por mulheres? Nao estaria se iludindo, dizendo a si mesmo que
somente nela nao tinha nenhum ‘“interesse vil", tentando
esquecer-se de que vocé nunca sentiu desejo por mulher
nenhuma? Sera que esta qualificado a usar o adjetivo “vil’? Teve
alguma vez o desejo de ver uma mulher nua? Ja imaginou, pelo
menos uma vez, Sonoko nua? Vocé, que é especialista em fazer
analogias, ja deve ter percebido por que um homem da sua idade
quando vé uma jovem mulher n&o consegue deixar de imagina-la
nua, certo? Por que digo estas coisas? Tente perguntar ao seu
coracao. Que tal uma pequena correg¢ao na sua analogia? A noite
passada, antes de pegar no sono, vocé nao se entregou a um
velho habito? Pode dizer que € como uma prece, se quiser. Uma
insignificante cerimdnia pagéa que todos praticam. Um sucedaneo
nao € tdo desagradavel de usar quando a gente se acostuma,
certo? Sobretudo se se trata também de um calmante de pronto
efeito. Mas com certeza ndo foi em Sonoko que vocé pensou,
foi? Seja como for, sua fantasia € estranha, bizarra, a ponto de
fazer saltar até olhos como os meus, que estou sempre a seu
lado, observando vocé. A tarde, vocé anda pelas ruas lancando
olhares insistentes apenas a soldados, jovens marinheiros. Séo
rapazes da idade de sua preferéncia, bem queimados de sol,
labios nada sofisticados, nenhum sinal de inteligéncia neles.
Assim que seus olhos os véem, vocé logo comegam a tirar-lhes
as medidas, nao €? Por acaso pretende se tornar alfaiate depois
de se formar na faculdade de direito? Vocé adora a cintura
flexivel de jovens sem estudos, com o corpo de um filhote de
ledo e na faixa dos vinte anos, nao ¢é isso? Quantos deles vocé
despiu ontem na imaginagao, em um unico dia? Ai dentro, vocé
parece ter aqueles apetrechos para coletar espécimes de
plantas. Durante o dia, colhe os corpos nus de alguns efebos e
os armazena. Depois, na cama, escolhe aquele que sera
oferecido em sacrificio em sua cerimbnia pagéa. Seleciona algum



que lhe cativa. O que vem a seguir é simplesmente repugnante.
Vocé leva sua vitima até um estranho pilar hexagonal. Entéao,
com uma corda que traz escondida, amarra seu corpo nu ao pilar,
com as maos para tras. S40 necessarios muitos gritos, muita
resisténcia para que vocé se satisfagca. Detalha a ela os
pormenores da morte. Enquanto isso, vocé esboc¢a nos labios um
estranho e inocente sorriso e retira do bolso uma faca afiada.
Aproxima-se da vitima e acaricia-lhe a pele retesada do flanco,
fazendo cocegas com a ponta da lamina. Ela grita em desespero,
contorce o corpo na tentativa de esquivar-se da faca, seu
coragao aterrorizado parece sair pela boca, as pernas nuas
tremem e os joelhos se chocam um contra o outro. A faca
penetra-lhe o flanco com forga. Sim, € vocé quem comete esse
ato de violéncia. Ela arqueia o corpo, solta um grito angustiado,
solitario, e os musculos ao redor da ferida sofrem um espasmo. A
faca é calmamente fincada na carne encrespada, como se
guardada na bainha. Espirra um jato de sangue, jorra adiante,
escorrendo na dire¢gao das coxas macias.

A alegria que vocé sente nesse momento € um genuino
sentimento humano. Porque é nesse exato instante que vocé
adquire a normalidade — sua idéia fixa. Nao importa o objeto do
desejo, vocé se excita até as profundezas da carne e, no que diz
respeito a normalidade dessa excitagcao, ela ndo difere em nada
da dos outros homens. Seu ser estremece de agoniante e
primitiva satisfagdo. No coracao, renasce a profunda alegria de
um selvagem. Seus olhos brilham, o sangue arde por todo o seu
corpo, vocé transborda daquela manifestacdo de vida que as
tribos primitivas carregam em si. Mesmo depois da ejaculagao,
um canto selvagem de exultagao permanece em seu corpo, vocé
nao é invadido por aquela tristeza que se segue a relagao sexual
entre um homem e uma mulher. Resplandece em meio a uma
solidao libertina. Flutua por um momento na memdéria de um rio
antigo e gigantesco. Talvez, por alguma coincidéncia, a
derradeira memdria emotiva experimentada pela forga vital de
seus ancestrais selvagens tenha se apoderado por completo de
suas fungdes e prazeres sexuais. Mas vocé esta muito ocupado,



querendo disfarcar o qué? Nao sou capaz de entender essa sua
necessidade de ficar falando em amor ou em alma, logo vocé,
que, a sua maneira, as vezes consegue sentir o profundo prazer
da existéncia humana.

Vou lhe dar uma idéia, veja o que vocé acha. Que tal
apresentar a Sonoko a obra maxima que seria esta sua exética
tese de doutorado: uma sublime dissertacdo intitulada “Do
relacionamento funcional entre as curvas do torso de um efebo e
o volume do fluxo sanguineo”? Em poucas palavras, o torso
selecionado por vocé é macio, flexivel, perfeito, um daqueles
jovens pelos quais 0 sangue, ao escorrer, traga as curvas mais
sutis, ndo € mesmo? Vocé decerto vai selecionar um torso capaz
de proporcionar as estampas mais belas e naturais sob o sangue
que escorre, algo como um tortuoso riacho que corta uma
planicie, ou os veios deixados a mostra por uma antiga e enorme
tora apartada de uma arvore, certo? Ha alguma incongruéncia no
que estou dizendo? N&o, nao havia.

Meu poder de auto-analise, porém, estruturava-se de uma
maneira que desafiava a imaginacdo, como uma argola que se
faz torcendo apenas uma vez uma tira de papel longa e estreita,
colando-se depois as duas pontas. O que parecia ser o interior
era o exterior, e 0 que se pensava ser o exterior era o interior.
Com os anos, essa passagem de um lado ao outro foi ficando
mais lenta, mas, aos vinte e um, minhas analises giravam como
que de olhos vendados em torno da orbita de minhas emocdes e,
gracas a perturbadora sensagado de fim de mundo do periodo
final da guerra, a velocidade dessas rotagbes tornou-se quase
vertiginosa. Nao havia tempo para o exame cuidadoso de
causas, efeitos, contradigcdes, confrontacdes. As contradicdes
permaneciam como tais, esfolando-se umas as outras numa
velocidade que a vista nao conseguia apreender.

Uma hora depois, a unica coisa em que conseguia pensar era
em dar uma resposta inteligente a carta de Sonoko...



As cerejeiras agora floresciam. Mas ninguém parecia ter tempo
para ir apreciar as flores. Creio que os estudantes da minha
faculdade eram as unicas pessoas que podiam ver as cerejeiras
de Toquio. Na volta para casa, depois das aulas, eu costumava
passear entre elas, as margens do lago S, sozinho ou com dois,
trés amigos.

As flores pareciam de uma exuberancia incomum naquele ano.
Em parte alguma viam-se as cortinas listradas de branco e
vermelho usadas nos piqueniques mais intimistas, normalmente
tdo comuns entre as cerejeiras que pareciam compor sua
indumentaria; tampouco havia movimento nas barracas de cha,
multidées apreciando as flores ou vendedores de balbes e cata-
ventos; as cerejeiras floresciam a vontade em meio ao verde,
dando-nos a impressao de estarmos vendo seus corpos
desnudos. A generosidade gratuita da natureza, sua
extravagancia futil, nunca me parecera tao bela como naquela
primavera, chegando mesmo a despertar minha suspeita. Fui
tomado por uma incbmoda desconfianca de que a natureza
reclamava a Terra de volta para si. Pudera, o esplendor daquela
estacdo n&do era uma coisa qualquer. O amarelo das flores de
mostarda, o verde da grama nova, o negro dos vigosos troncos
das cerejeiras, o pesado dossel de flores pendendo das copas,
tudo isso refletia em meus olhos com uma vivacidade de cores
cingida de malevoléncia. Era uma conflagragao de matizes.

Certo dia, andavamos pelo gramado entre as cerejeiras
enfileiradas e o lago, discutindo alguma insignificante teoria legal.
Nessa época, eu adorava a ironia das aulas sobre direito
internacional do professor Y. Em meio aos ataques aéreos, sem
se alvorogar, ele continuava com suas palestras sobre a Liga das
NacgoOes, que poderia ruir a qualquer momento. Eu me sentia
numa aula de majongue ou xadrez. Paz! Paz! O som longinquo
daquele sino ininterrupto nao passava de um zumbido para mim.

— Mas nao se trata de uma questao relativa ao direito absoluto
de reivindicar propriedades?

Era A quem falava, um estudante caipira e bem moreno que,
apesar do porte fisico avantajado, sofria de infiltragdo pulmonar



ja em estado avangado, doenga que o salvara do servigo militar.

— Basta! Vamos parar com esta conversa ridicula!l —
interrompeu B, um rapaz palido que, ja a primeira vista, se
percebia ser tuberculoso.

— No céu, avides inimigos; na terra, leis... oral — ri com
escarnio. — Entdo isso € gldria nas alturas e paz na terra?

Eu era o unico que nao sofria de fato dos pulmdes. Fingia ser
cardiaco. Viviamos uma época em que era preciso ter
condecoracgdes ou doencgas.

De repente, o0 som de pés no gramado sob as cerejeiras nos
deteve. O dono daqueles passos olhou em nossa direcdo e
também pareceu assustar-se. Era um rapaz num encardido
unifor-me de trabalho e calgando gueta, as tipicas sandalias de
madeira. Percebi que era jovem pela cor do cabelo cortado bem
rente, tudo que se podia ver sob o boné de combate, porque seu
rosto opaco, a desleixada barba rala por fazer, maos e pés
manchados de 6leo e o pescogo enegrecido ao redor da gola
mostravam um cansago miseravel, incompativel com sua idade.
Atras dele, numa linha diagonal, estava uma garota cabisbaixa,
aparentemente amuada. Tinha o cabelo puxado para tras e preso
num rabo-de-cavalo, vestia uma blusa caqui, cor do uniforme
militar, e monpe raiada — esta ultima, a unica coisa que
apresentava aspecto novo e ares de frescor. Tudo indicava que
eram operarios recrutados pela mesma fabrica e que estavam ali
para um encontro as escondidas. Decerto, tinham matado o dia
de trabalho para ver as flores. Devem ter achado que éramos
policiais militares e se assustaram ao nos ver.

Os namorados passaram por ndés sem levantar a cabeca,
apenas erguendo os olhos de maneira rapida e desagradavel em
nossa diregao. Depois disso, nao sentimos muita vontade de
continuar falando.

Antes de as cerejeiras atingirem sua plenitude, a faculdade de
direito tornou a suspender as aulas, e os estudantes foram
mobilizados para um arsenal naval distante alguns quildmetros



da baia S. Na mesma época, minha mae, irma e meu irmao
deixaram a cidade para ir morar com meu tio, que tinha um
pequeno sitio no suburbio. Na residéncia em Toéquio, restou
apenas o estudante que morava conosco e ajudava nos servigos
da casa, um ginasiano precoce, para cuidar de meu pai. Nos dias
em que nao havia arroz, ele amassava soja cozida no pilao e
fazia uma papa que mais parecia vomito, dando de comer a meu
pai e a si proprio. Quando o patrao nao estava, comia escondido
0 escasso estoque de alimentos que ainda havia na casa.

A vida no arsenal era folgada. Fui incumbido de trabalhar na
biblioteca e nas escavacgdes de abrigos antiaéreos. Juntamente
com alguns jovens operarios de Formosa, eu escavava um tunel
para o caso de a fabrica de pecas precisar ser abandonada as
pressas. Aqueles diabinhos de doze, treze anos de idade eram
meus melhores companheiros. Ensinavam-me sua lingua e, em
troca, eu lhes contava contos de fadas. Tinham certeza de que o
deus de Formosa os salvaria de ataques aéreos e de que algum
dia os levaria de volta para a terra natal, sdos e salvos. O apetite
deles atingia propor¢des imorais. Uma vez, com arroz e verduras
roubados do responsavel pela cozinha, um dos espertinhos fez
yakimeshi, tipico risoto chinés, fritando tudo numa abundancia de
Oleo lubrificante. Recusei o banquete, que parecia ter gosto de
engrenagem.

Em pouco menos de um més, a troca de cartas com Sonoko
tornava-se um tanto especial. Nelas, comportava-me sem
reservas, com ousadia. Certa manha, ao retornar para o arsenal
depois do toque da sirene, suspendendo o estado de alerta,
minhas maos tremeram ao ler a carta deixada sobre minha mesa.
Entreguei-me a uma leve embriaguez. Em minha boca, eu
saboreava uma frase em particular:

“Estou com saudade de vocé...”

A auséncia encorajava-me. A distancia concedia-me
“‘normalidade”. Ou seja, dispunha dela agora como de um
emprego temporario. Apartadas no tempo e no espago, as



pessoas adquirem uma qualidade abstrata. Talvez gracas a essa
abstracdo, minha devogao cega por Sonoko e meu excéntrico
desejo sexual, do qual ela ndo era objeto, tinham se fundido num
unico corpo homogéneo dentro de mim, proporcionando-me uma
existéncia desprovida de qualquer contradicao no interior de cada
fracdo de tempo. Estava livre. Meu dia-a-dia era de um prazer
inexprimivel. Corria um rumor de que em breve os inimigos
desembarcariam na baia S e tomariam toda a redondeza, o que
tornou a intensificar em mim, ainda mais do que antes, a
esperanga da morte iminente. Assim sendo, estava realmente
“esperancoso em relacio a vida”!

Num sabado, em meados de abiril, voltei para casa, em Toquio,
depois de um longo tempo sem permissao para sair. Pretendia
apanhar ali alguns livros de minha estante para ler na fabrica e
partir logo para o suburbio onde morava minha mae e onde eu
passaria a noite. Mas, ja no trem para Toquio, soou a sirene de
alerta e, enquanto a composicao parava e tornava a andar, de
repente fui tomado por calafrios. Senti uma violenta tontura, e
uma moleza febril espalhou-se por meu corpo. Acostumado,
percebi que eram sintomas de amigdalite. Ao chegar em casa,
mandei o estudante estender o acolchoado de futon e logo me
deitei.

Passado algum tempo, uma animada voz feminina proveniente
do pé da escada ecoou em minha testa febril. Ouvi passos nos
degraus e, depois, saltitando pelo corredor. Abri um pouco os
olhos e vi a barra de um quimono de estampas grandes.

— Mas o que € isso? Seu preguicoso!

— Ah, é vocé, Chako?

— O que quer dizer “ah, é vocé”™? Nao nos vemos ha cinco

anos!

Era a filha de um parente distante. Seu nome era Chieko, mas
todos na familia a chamavam Chako. Era cinco anos mais velha



do que eu. Haviamos nos visto pela ultima vez em seu
casamento, mas desde que o marido morrera em combate no
ano anterior, ouvia boatos de que ela ficara estranhamente
alegre. E, como pude constatar, era uma animagao capaz de
impedir-rme de expressar minhas condoléncias. Permaneci
calado, estarrecido. Seria melhor se tirasse aquela enorme flor
branca artificial do cabelo, pensei comigo.

— Estou aqui hoje porque tenho um assunto para resolver com
Tatchan — disse ela, tratando meu pai, Tatsuo, com intimidade.
— Vim pedir-lhe um favor relacionado as coisas la de

casa. Outro dia, meu pai encontrou Tatchan em algum lugar, e
parece que ele disse que poderia nos indicar um bom lugar para
guarda-las.

— Meu pai deve voltar para casa um pouco tarde hoje. Mas
isso ndao tem importancia... — seus labios, demasiado vermelhos,
inquietaram-me. Talvez por causa da febre, aquele carmesim
parecia furar-me os olhos, piorando minha dor de cabeca. —
Vocé esta muito... Maquiada assim nos dias de hoje, ninguém
fala nada quando vocé anda pelas ruas?

— Puxa, vocé ja tem idade para ficar se preocupando com a
maquiagem de uma mulher? Deitado desse jeito, ainda parece
um bebé que acabou de ser desmamado!

— Nao enche! Va emboral!

Ela se aproximou de propdsito. Como n&o queria que me visse
de pijamas, puxei as cobertas até o pescoco. De subito, a palma
de sua méao esticava-se sobre minha testa. Aquele toque gelado
pareceu espetar-me, mas me fez bem. — Esta quente. Ja mediu
a temperatura?

— Exatos trinta e nove graus.

— Precisa de gelo.

— Gelo, imagine... Aqui nao tem.

— Vou dar um jeito nisso.

Chieko desceu alegre as escadas, com as mangas do quimono
batendo uma na outra. Logo voltou e se sentou outra vez,
aparentemente calma.

— Mandei aquele menino ir buscar.



— Obrigado.

Eu olhava para o teto. Quando ela apanhou o livro na
cabeceira da cama, sua manga de seda gelada tocou meu rosto.
De repente, eu queria aquelas mangas frias. Pensei em pedir que
as pusesse sobre minha testa, mas desisti. O quarto comecava a
ficar escuro.

— Como aquele menino demoral

Uma pessoa febril percebe com exatidao doentia a passagem
do tempo. Sabia que ainda era cedo para ela reclamar da
“demora”. Passados dois, trés minutos, voltou a dizer:

— Que demora! O que sera que aquele menino esta fazendo?

— Nao esta demorando coisa henhuma! — exclamei, nervoso.

— Coitadinho, estda com os nervos a flor da pele, ndo é
mesmo? Feche os olhos. Ndo fique encarando o teto com este
olhar medonho!

Fechei os olhos, e o calor confinado nas palpebras torturou-
me. Senti, de subito, algo tocar minha testa. Vinha acompanhado
de um halito débil. Virei o rosto, soltando um suspiro sem sentido.
Entdo, um respirar inusitadamente calido misturou-se a meu
suspiro e, de repente, meus labios foram cobertos por algo
pesado, gorduroso. Nossos dentes se chocaram, ruidosos. Tive
medo de abrir os olhos e ver o que estava acontecendo. Dali a
pouco, suas palmas geladas agarravam com firmeza minhas
faces.

Assim que Chieko se afastou, levantei-me um pouco. Fitamo-
nos na penumbra. Suas irm&s eram tidas por libertinas. Via,
agora, com meus proprios olhos, que o0 mesmo sangue ardia com
furor em suas veias. Aquele fogo que a consumia, porém, entrou
em estranha e inexplicavel sintonia com a febre provocada por
minha enfermidade. Sentei-me no leito e pedi-lhe:

— Mais uma vez.

Até a volta do menino, continuamos a nos beijar sem cessar.
— S0 beijos, viu? So6 beijos... — ela dizia o tempo todo. Nao sei
dizer se senti ou nao algum desejo sexual enquanto a beijava.
Seja como for, a tal “primeira vez” ndo deixa de ser em si um tipo
de desejo carnal e, por isso, seria talvez inutil



querer tracar distingbes nesse caso. De nada adiantaria
pretender extrair de meu estado de embriaguez o elemento
conceitual. O importante era que me tornara um “homem
conhecedor do beijo”. Como o menino que, em visita a alguém, &
servido de um doce gostoso e de imediato quer dividi-lo com a
irmazinha, eu, abracado a Chieko, ndo parava de pensar em
Sonoko. A partir dai, minha fantasia concentrou-se em querer
beija-la. Foi o primeiro e o mais grave erro de calculo que cometi.

A medida que pensava em Sonoko, aquela primeira
experiéncia foi se tornando uma coisa feia. No dia seguinte,
quando Chieko me telefonou, eu menti, dizendo-lhe que voltaria
na manha seguinte para o arsenal. Tampouco compareci ao
encontro as escondidas que haviamos combinado. Fechei os
olhos a realidade de que a razido de minha frieza anormal
encontrava-se no fato de nao ter sentido prazer naquele primeiro
beijo; em vez disso, convenci-me de que ele me parecia
repugnante porque eu amava Sonoko. Era a primeira vez que
usava o amor por ela como disfarce para meus verdadeiros
sentimentos.

Como um menino e uma menina experimentando o primeiro
amor, nos dois trocavamos fotos. Eu recebera uma carta em que
Sonoko dizia ter posto minha fotografia dentro de um medalh&o
que ela usava pendurado na altura do peito. A que me enviara,
por sua vez, era tdo grande que so6 cabia dentro de uma pasta.
Nao cabia nem no meu bolso e, por isso, eu a carregava
embrulhada num lengo. Levava-a comigo também quando
voltava para casa, temendo que a fabrica pegasse fogo na minha
auséncia. Certa vez, quando retornava para o arsenal, o trem
noturno foi surpreendido pelas sirenes e as luzes se apagaram.
Logo tivemos de correr em busca de abrigo. Procurei pela
prateleira de bagagens as apalpadelas. Mas o pacote que eu
pusera ali junto com o lengo fora roubado. Sendo eu
supersticioso por natureza, a partir daquele momento a
ansiedade por ir vé-la 0 quanto antes comegou a me perseguir.



O ataque aéreo da noite de 24 de maio, como o da madrugada
de 9 de margo, me fez tomar uma decisdo. Talvez meu
relacionamento com Sonoko necessitasse do tipo de miasma
emanado por aqueles varios infortunios. Como uma espécie de
composto quimico que s6 se produz mediante a acao de acido
sulfurico.

Desembarcamos e procuramos abrigo nos inumeros tuneis
escavados ao longo do ponto em que a planicie encontrava as
colinas. De 1a, vimos o céu de Toquio se tornar carmesim e arder.
De quando em quando, explosdes lancavam seus reflexos para o
alto e entéo, por entre as nuvens, espreitava-se um inusitado céu
azul de dia pleno. No meio da noite, surgia um momentaneo
horizonte de anil. Os holofotes impotentes, as searchlights, mais
pareciam dar as boas-vindas aos avides inimigos, com
frequéncia abrigando suas asas cintilantes bem no meio de dois
débeis fachos de luz que se entrecruzavam; dessa forma,
passavam aquele bastdo luminoso de mao em mao a holofotes
cada vez mais proximos de Téquio, conduzindo-o com cortesia.
Naqueles dias, o fogo dos canhdes antiaéreos néo era dos mais
pesados. Os B-29 alcancaram o céu de Téquio com facilidade.

De onde estavamos, era possivel distinguir os aliados dos
inimigos no combate aéreo que se travava sobre a capital?
Independentemente disso, a multiddao de observadores aplaudia
em unissono quando avistava a silhueta de um avido atingido
que caia contra o fundo carmesim. De todos, 0s jovens operarios
eram o0s mais barulhentos. Dos tuneis espalhados ecoavam
aplausos e ovagdes como num teatro. Para os espectadores que
observavam a distancia, ndo fazia muita diferenca se o aviao
abatido era inimigo ou um dos nossos. Assim é a guerra...

Ao amanhecer, parti na diregao de casa pisando em dormentes
ainda fumegantes; atravessei as pontes de ferro equilibrando-me
sobre tabuas estreitas e chamuscadas, caminhando por uma
linha férrea que havia sido desativada. Descobri que s6 a area
proxima a minha casa permanecera intacta. Minha méae, minha
irma e meu irmao haviam dormido |a por acaso e, contrariando as
expectativas, estavam bastante animados, a despeito do



bombardeio noturno. Sobreviventes, comemoravam comendo
uma lata de yookan, doce de feijao em pasta, que fora
desenterrada do porao.

— Meu irmao, vocé esta apaixonado por alguém, néo esta?

— perguntou-me minha irma travessa ao entrar em meu
quarto.

— Quem lhe disse uma coisa dessas?

— Eu percebo, viu?

— Nao posso me apaixonar por alguém?

— Nao, ndo € isso... Quando vocé vai se casar?

Fiquei sem reacdo. Senti-me como um fugitivo da justica a
quem, ignorantes de sua culpa, perguntam sobre o crime
cometido.

— Casamento? N&o vou me casar.

— Que imoralidade! Vocé se apaixona por alguém ja
pensando, desde o inicio, em nao se casar com ela? Credo,
como os homens s&o ruins!

— Se vocé nao sumir daqui, vai tomar um banho de tinteiro!

Uma vez sozinho, comecei a conversar comigo mesmo. Nao
tinha pensado nisso. O casamento € uma possibilidade neste
mundo, assim como ter filhos. Como pude me esquecer disso?
Ou fingi ter esquecido? Era mera ilusdo dizer que o casamento
era felicidade demasiado minuscula para seguir existindo num
momento em que a guerra aproximava-se da catastrofe final. Na
verdade, essa instituicio talvez fosse uma felicidade de extrema
importancia para mim. Importante o bastante para erigar os pélos
do meu corpo...

Foram esses pensamentos que me levaram a tomar a decisao
contraditoria de ir ao encontro de Sonoko o mais rapido possivel.
Aquilo era amor? Ou, antes, a bizarra e veemente paixao pela
inseguranca e o medo interiores, o desejo de brincar com fogo?

Recebi varias cartas de Sonoko, sua avé e sua maée,
convidando-me para ir visita-las. Como ndo me sentiria a vontade
na casa de sua tia, escrevi a Sonoko pedindo que procurasse um



hotel para mim. Ela procurou por vaga em todos os hotéis de
Nanigashi. Mas ndo conseguiu nenhuma, porque ou tinham se
transformado em reparticao publica ou estavam sendo utilizados
para confinar alemaes.

Hotel... Dei asas a imaginagdao. Era a realizagdo de minha
fantasia de crianca. Por outro lado, era também ma influéncia de
leituras absortas de historias de amor. De resto, eu tinha mesmo
algo de quixotesco em meu modo de pensar. Havia muitos
leitores vorazes de histérias de cavalaria a época de Dom
Quixote. Mas para que tantos se intoxicassem com tais
aventuras, foi preciso existir um Dom Quixote. Meu caso néo era
diferente.

Hotel. Quarto privado. Chaves. Cortinas na janela. Doce
resisténcia. Consenso mutuo para o inicio da batalha... Nesse
momento, nesse exato momento, eu deveria ser capaz. Sim,
como uma inspiracdo dos céus, a normalidade arderia em
chamas dentro de mim. Com certeza renasceria como uma outra
pessoa, um homem integro, como se libertado de um espirito
maligno. E nesse momento, sem hesitacdo, abragaria Sonoko,
seria capaz de ama-la com todas as minhas forgas. Duvidas e
aflicdes seriam varridas por completo, e eu conseguiria dizer-lhe
do fundo do coragdo: “Eu te amo”. A partir dai, poderia até
mesmo andar pelas ruas em meio a um ataque aéreo e gritar a
plenos pulmdes: “Esta € minha amada”.

No interior da personalidade romantica viceja uma sutil
descrengca em relagdo ao espirito, o0 que em geral conduz a
imoralidade das fantasias recorrentes. Ao contrario do que se
costuma pensar, o ato de devanear nao ocorre pela acao do
espirito: € uma forma de escapar dele...

O sonho do hotel ndo se realizou. No final, ndo havia hotel
disponivel em Nanigashi, e Sonoko escreveu-me varias vezes
pedindo que ficasse na casa. Concordei, enfim, e fui invadido por
uma sensagao de alivio semelhante a exaustdo. Por mais que
quisesse me convencer do contrario, nao foi resignagao o que
senti, e sim alivio.



Parti no dia 12 de junho. O clima no arsenal naval era cada vez
mais de indiferenca. Qualquer pretexto servia para se obter uma
folga.

O trem estava sujo e vazio. Por que sera que, a excegao
daquela jornada divertida, todas as minhas lembrangas de
viagens de trem durante a guerra sao tao lastimaveis? Ao sabor
do trepidar dos vagbes, o que me torturava agora era uma idéia
fixa mesquinha e infantil. Estava determinado a n&o deixar
Nanigashi sem ter beijado Sonoko. Era, no entanto, uma
determinacao diferente daquela repleta do orgulho de quem luta
contra 0 acanhamento para alcangar seu desejo. Sentia-me
como um ladrdo a caminho de um delito. Como um medroso
aprendiz que vai participar de um assalto contra a sua vontade,
coagido pelo chefao. A felicidade de ser amado picara minha
consciéncia. Ou talvez buscasse algo ainda mais decisivo: a
infelicidade.

Sonoko apresentou-me a sua tia. Eu agia com afetacgao.
Esforcava-me ao maximo. Parecia-me que todos se perguntavam
em siléncio: “O que sera que Sonoko viu neste homem para se
apaixonar? Que universitario mais branquelo e insolente! O que
ele tem de bom?”.

Devido a louvavel intengado de causar boa impressao a todos,
nao agi de maneira anti-social, como o fizera da outra vez, no
trem. Ajudava suas irmazinhas nas ligdes de inglés e ouvia com
atencédo as antigas histérias da avd sobre seus dias em Berlim.
Curiosamente, sentia Sonoko mais préxima de mim ao agir dessa
forma. Na presenca da avd, da mae, quantos ndo foram os
olhares ousados que troquei com ela. Sob a mesa, na hora das
refeicbes, nossos pés se tocavam. Ela também, pouco a pouco,
foi se entusiasmando com as brincadeiras e, certa vez, quando a
avd me entediava com longas historias, Sonoko debrugou-se
sobre uma janela através da qual eu podia ver as folhas verdes
contra o céu nublado da estagdo de chuvas e, por tras da velha
senhora, de forma que somente eu pudesse ver, ergueu na ponta
dos dedos o0 medalh&o que trazia no peito, agitando-o para mim.



Como era alvo seu colo, delineado pela gola em meia-lua do
vestido. De um branco de acordar meus olhos! Contemplando
seu sorriso a janela, pude compreender aquele “sangue libertino”
que tingia as faces de Julieta. Ha um tipo de licenciosidade que
somente as virgens cai bem. Difere do das mulheres maduras,
inebria como a brisa. E como algo que, embora de mau gosto,
nao deixa de ser gracioso, como, por exemplo, querer fazer
cécegas num bebé.

Era em momentos assim que meu coragao tendia a embriagar-
se de felicidade. Ja fazia muito tempo que ndo me aproximava do
fruto proibido da felicidade. Mas ela agora me tentava com
persisténcia melancdlica. Sonoko era para mim como um abismo
a beira do qual eu me equilibrava.

O tempo passou e restavam-me apenas dois dias até o retorno
ao arsenal naval. Ainda nao havia cumprido a obrigacao que me
impusera: beija-la.

A garoa fina da estacdo das chuvas envolvia toda a regiao
montanhosa. Peguei uma bicicleta emprestada e fui ao correio
postar uma carta. Sonoko faltaria ao servico naquela tarde e,
como ja estava na sua hora de deixar a reparticao publica em
que se empregara para escapar a uma eventual convocagao
para o trabalho numa fabrica militar, combinamos de nos
encontrar no correio. Passei por uma solitaria quadra de ténis
abandonada; a cerca enferrujada ao seu redor gotejava chuva
fina. Um menino aleméao de bicicleta passou bem perto de mim, o
cabelo loiro e as méaos brancas reluzindo umidade.

Enquanto esperava Sonoko no interior do antigo edificio,
comecou a clarear um pouco la fora. Parara de chover. Aquele
instante de tempo bom era apenas uma estiada. As nuvens nao
haviam se dissipado, € a luz apenas adquirira uma tonalidade
platinada.



A bicicleta de Sonoko parou do outro lado da porta de vidro.
Seu peito ofegava, ela respirava pelos ombros molhados, mas
esbocava um sorriso no rosto corado e saudavel. “E agora,
ataque!”, sentia-me um cado de cacga sendo instigado. Aquela
nocdo de obrigatoriedade possuia um qué de imposicao
diabdlica. Montei na minha bicicleta e, lado a lado, percorremos a
rua principal de Nanigashi até o fim.

Pedaldvamos por entre pinheiros-alvar, bordos, bétulas. As
arvores pingavam goticulas brilhantes. Seu cabelo estava lindo,
esvoagante ao sabor do vento. Suas coxas saudaveis pedalavam
com vigor. Ela parecia a imagem da prépria vida. Ao passarmos
pela entrada de um campo de golfe ja sem uso, descemos das
bicicletas e comegamos a caminhar pela alameda molhada que o
circundava.

Eu estava tenso como um recruta. La adiante ha algumas
arvores. Aquela sombra cai como uma luva. S&o uns cinquenta
passos até la. Depois do vigésimo, puxo conversa com ela. E
preciso quebrar o gelo. Durante os trinta passos restantes, basta
falar sobre coisas banais. Cinquenta passos. Baixo o suporte da
bicicleta, olho para a paisagem na dire¢cao das montanhas, passo
meu brago sobre seu ombro e Ihe digo em voz baixa algo como:
“Parece um sonho estar aqui com vocé”. Ela me responde
qualquer incoeréncia, eu aplico alguma forca na mao que esta
sobre seu ombro, trago-a para mim. A técnica do beijo ndo vai
diferir daquela com Chieko...

Jurei que desempenharia fielmente o meu papel. Nao havia
nem amor nem desejo...

Na verdade, Sonoko estava em meus bracos. Respirava
ofegante, seu rosto estava em brasa, ela cerrara os cilios
volumosos. Seus labios eram infantis e belos, mas néo
despertavam meu desejo. A cada momento, minha esperancga se
renovava de que algo aconteceria dentro de mim. No beijo, talvez
minha normalidade, meu amor sem fingimento viesse a tona. A
maquina avangava com velocidade maxima. Ninguém podia
deté-la.



Cobri seus labios com os meus. Passou-se um segundo. Nao
senti prazer nenhum. Passaram-se dois segundos. A mesma
coisa. Trés segundos... Compreendi tudo.

Afastei-me e, por um instante, lancei-lhe um olhar de tristeza.
Se ela visse meus olhos naquele momento, com certeza leria
neles uma indicacdo da natureza indefinivel do meu amor.
Ninguém poderia afirmar com certeza se aquele amor era ou nao
possivel a um ser humano. Sonoko, porém, arrebatada pela
vergonha e por um inocente contentamento, continuava olhando
para baixo, feito uma boneca.

Eu mantinha o siléncio e, como se conduzisse uma enferma,
peguei em seu brago e comecei a andar em direg&o as bicicletas.

Tinha de fugir. O mais rapido possivel. Estava em panico. Para
nao levantar suspeita com minha expressao sisuda, fingi estar
mais alegre do que o habitual. Durante o jantar, porém, aquele
meu aspecto feliz coincidiu tao perfeitamente com o flagrante
distraimento de Sonoko que, no fim, o feitico virou contra o
feiticeiro.

Ela me parecia ainda mais vigosa. Desde que a conhecera,
sua aparéncia me lembrava uma personagem de fabula. A
expressao, o0s atos eram exatamente de uma donzela
apaixonada, daquelas que aparecem nas fabulas. Ao ver aquele
coragao inocente e virginal exposto aos meus olhos, percebi com
clareza que nao era digno de abragar tao bela alma, e, como eu
ja nao falasse com a fluéncia de antes, sua mae deixou escapar
algumas palavras de preocupacao em relagdo a minha saude.
Entdo, graciosa, Sonoko apressou-se a concluir que podia ler
todos os meus pensamentos e, a fim de me animar, tornou a
balancar o medalhdo, sinalizando-me: “Nao se preocupe”. Sem
querer, SofrTi.

Diante daquela troca audaciosa de sorrisos, o0s adultos
perfilaram rostos meio chocados, meio incomodados. Ao
imaginar o que aqueles rostos viam de nosso futuro, mais uma
vez estarreci.



No dia seguinte, voltamos ao mesmo local junto ao campo de
golfe. Notei um grupo de crisantemos silvestres amarelos que
haviamos esmagado, lembranga do dia anterior. Agora a grama
estava seca.

O habito € uma coisa terrivel. Dei-lhe outra vez o beijo que
tanto me torturara depois. Mas dessa vez foi como um beijo que
se da na irmazinha. Por isso mesmo, tinha um sabor ainda maior
de imoralidade.

— Quando sera que vou ver vocé de novo... — disse ela.

— Bem, se os americanos ndo desembarcarem no arsenal —
respondi —, daqui a um més mais ou menos consigo outra folga.
Eu esperava — ou, mais do que esperar, tinha uma convicgao
supersticiosa de que durante aquele més o exército americano
desembarcaria na baia S, de que, como um exército de
estudantes, seriamos enviados para combaté-los até o ultimo
homem e de que todos, sem excec¢ao, morreriamos em combate.
Ou entdo de que uma gigantesca bomba, jamais imaginada, me
mataria onde quer que estivesse... Estava eu prevendo o
lancamento da bomba atémica?

Andamos em direcao a uma ladeira onde batia o sol. Duas
bétulas lancavam sua sombra sobre ela, como duas irmas.
Sonoko, que caminhava cabisbaixa, comegou a falar:

— O que vocé me dara de presente da proxima vez que nos

encontrarmos?

— Bem, que presente eu poderia |he trazer em tempos como
estes... — respondi em desespero, fingindo nao entender. — Um
aviao defeituoso, uma pa enlameada, coisas assim...

— Nao estou falando de coisas materiais.

— Hum, o que sera entdo... — principiei, e quanto mais fingia
nao entender, mais era encostado contra a parede. — Essa é
uma pergunta dificil. Vou pensar com calma, no trem.

— Sim, faca isso, por favor — ela disse num tom de inusitada
dignidade e placidez. — Prometa, por favor, que me trara o
presente.



Sonoko enfatizou a palavra “prometa”, e eu nada pude fazer
para me proteger sendo prosseguir com meu falso bom humor.

— Bom, entao vamos entrelacar os dedinhos — respondi com
exagero.

A primeira vista, parecia um gesto inocente, mas de subito
renasceu em mim o medo que sentia quando crianga. Era o
pavor de menino, provocado pela crendice de que o dedo
apodreceria se a promessa nao fosse cumprida. O presente ao
qual Sonoko se referia, mesmo que n&o o dissesse com clareza,
sO podia ser um “pedido de casamento”, e por isso meu medo
nao era infundado. Meu temor era como aquele que invade a
crianga que, com medo do escuro, nao consegue ir sozinha ao
banheiro a noite.

Naquela noite, quando ia me deitar, Sonoko veio até o meu
quarto e, enrolando metade de seu corpo na cortina que pendia a
porta, pediu-me amuada que ficasse mais um dia. De meu leito,
eu apenas a fitei como se espantado. Meu calculo incial, que eu
considerara acurado, desmoronara por completo devido ao erro
cometido logo de saida. Agora, eu observava Sonoko sem saber
como julgar meus sentimentos.

— Vocé precisa mesmo voltar?

— E, preciso.

Respondi até com certa alegria. Mais uma vez, a maquina da
farsa se punha em movimento dentro de mim, comeg¢ando pela
superficialidade. Apesar de minha alegria ndo passar de uma
manobra para fugir do medo, ela acabou por adquirir outro
sentido: proporcionava-me certa sensacao de superioridade, um
novo poder capaz de irritar Sonoko.

O auto-engano era agora minha ultima esperanca. Um ferido
nao exige que o curativo improvisado esteja necessariamente
limpo. Pretendia ao menos estancar o sangramento iludindo a
mim mesmo, um recurso ao qual ja estava habituado; depois,
correria para o hospital. Disse a Sonoko que o improdutivo
arsenal era o0 mais severo dos quartéis e que, se nao voltasse



para la na manha seguinte, me mandariam para uma prisao
militar.

Na manha da minha partida, eu olhava fixo para Sonoko, como
um viajante a contemplar a paisagem que esta prestes a deixar
para tras.

Sabia que estava tudo acabado. Apesar de as pessoas a
minha volta acharem que tudo estava apenas comecgando. E
ainda que eu proprio preferisse iludir-me e me render a atmosfera
de gentil e cuidadosa vigilancia daqueles ao meu redor.

Mesmo assim, a aparente tranquilidade de Sonoko inquietava-
me. Estava me ajudando a fazer a mala, inspecionava cada
canto do quarto para ver se eu nao esquecera nada. Entao,
parou diante da janela e ficou olhando para fora, imével. Aquela
era mais uma manha nublada em que apenas o verde das folhas
novas chamava a atencdo. Sem que se pudesse vé-lo, um
esquilo passou, balancando os galhos de uma arvore. Vista
daquele angulo, de costas, uma serena mas pueril expectativa
transbordava de Sonoko. Deixa-la sair do quarto com aquela
expressao seria como nao fechar as portas do armario, e eu,
metddico por natureza, n&o toleraria isso. Aproximei-me e
abracei-a suavemente por tras.

— Vocé volta sem falta, néo é?

Seu tom era tranquilo e confiante. Mais do que confianga em
mim, porém, aquilo me soou como se a confianga de Sonoko se
arraigasse em algo mais profundo, algo que transcendia a mim.
Seus ombros ndo tremiam. A renda no seu peito ofegava como
se com orgulho.

— Hum, talvez. Se ainda estiver vivo...

Senti nojo de mim mesmo, do eu que dizia aquelas palavras.
Teria preferido dizer, como qualquer rapaz da minha idade: “E
claro que eu volto! Virei ao seu encontro nem que tenha de
vencer as mais diversas dificuldades. Espere tranquila. Afinal,
vocé sera minha futura esposa, ndo € mesmo?”.



Essa bizarra contradigdo sempre dava o ar da graga,
apartando meu modo de sentir as coisas do meu modo de
pensar. O que me fazia responder com aquele insosso “hum,
talvez” ndo era uma falha de carater, mas obra de algo anterior a
mim, anterior a qualquer intervencdo de minha parte. Ou seja, eu
sabia muito bem que n&o era minha culpa.

Quanto a porcdo de responsabilidade que, embora pequena,
era de fato minha, eu em geral a confrontava com admoestacdes
tdo salutares e sensatas que chegavam a ser comicas. Em
decorréncia da autodisciplina desenvolvida desde a infancia, eu
preferia morrer a me tornar um homem tibio, sem caracteristicas
masculas, alguém que nao sabe ao certo de suas preferéncias e
aversoOes, que deseja apenas ser amado, mas nao sabe amar.
Tal exortagdo, € claro, podia aplicar-se a porcdo de meu carater
pela qual cabia a mim a responsabilidade, mas no que diz
respeito ao restante, ao que nao era minha culpa, tratava-se de
uma exigéncia impossivel de satisfazer, desde o principio. Assim
sendo, no presente caso, nem a forca de Sansao seria suficiente
para que eu tomasse uma atitude mascula e definida em relacao
a Sonoko.

Por isso, o0 que aos olhos dela parecia ser minha
personalidade, o que ela enxergava naquele momento, a imagem
de um homem indeciso, causava-me aversao, fazia com que eu
sentisse que minha existéncia nao possuia valor algum,
destruindo minha auto-estima. Eu nao acreditava em meus
intentos ou em meu carater; ao menos no que dizia respeito a
meus intentos, eu s6 podia concebé-los como uma farsa. Por
outro lado, esse modo de pensar que confere todo o peso a
vontade era também, de certa forma, um exagero que beirava a
fantasia. Mesmo aquela pessoa considerada normal € impossivel
agir apenas segundo suas intengdes. Ainda que eu fosse um ser
humano normal, decerto nem todas as condigcbes seriam
satisfeitas para que eu e Sonoko pudéssemos levar uma vida
feliz de casados. Quem sabe também essa pessoa normal
respondesse: “Hum, talvez”. Mas eu adquirira o habito de fechar
os olhos até as hipoteses mais obvias, como se nao quisesse
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perder uma unica oportunidade de atormentar a mim mesmo... E
um velho truque, muito utilizado por aqueles que, nao tendo mais
para onde fugir, embrenham-se no porto seguro de se acharem
infelizes...

Sonoko voltou a falar em tom calmo:

— Nao se preocupe. Vocé nao vai sofrer nem um
arranhaozinho. Olha, eu rezo todas as noites para Nosso Senhor
Jesus Cristo. E até agora minhas preces tém surtido efeito.

— Vocé é muito devota, ndo € mesmo? Talvez por isso pareca
tao segura de si. A ponto de me amedrontar.

— Por qué?

Ela ergueu os olhos negros, perspicazes. Diante daquele olhar
inquisitivo, imaculado, tao isento de duvidas quanto o orvalho,
figuei sem acgao, perdi a fala. Eu sempre tivera um forte impulso
de querer acorda-la, chacoalha-la de seu sono tranquilo, mas, em
vez disso, foram os olhos de Sonoko que me sacudiram,
despertando algo adormecido dentro de mim...

Suas irmas tinham de ir para a escola e vieram se despedir:

— Adeus.

A menor, procurando por minha méao, mal rogou sua palma na
minha e saiu correndo porta afora, de onde, sob o sol fraco que
incindia sobre as arvores naquele momento, acenou com a
lancheira vermelha de fivela dourada, levantando-a acima da
cabeca.

A avd e a mae de Sonoko também me acompanharam até a
estacdo, o que fez com que nossa despedida acabasse se
tornando algo corriqueiro e inocente. Faziamos brincadeiras um
com o outro, agiamos como se nada tivesse acontecido entre
nos. O trem logo chegou, e eu me acomodei num assento junto
da janela. A Unica coisa que desejava era que partisse depressa.

Uma voz alegre chamou-me de uma diregcao inesperada. Sem
duvida, era Sonoko. Sua voz, que até poucos instantes soava tao
familiar, tornou-se um chamado distante, carregado de frescor,
surpreendendo meus ouvidos. A percepg¢ao de que aquela era
sua voz invadiu-me como os raios do sol da manha. Voltei os
olhos em sua direcdo. Sonoko atravessara o portdo de embarque



e apoiava-se na cerca de madeira que bordejava a plataforma.
De seu bolero xadrez transbordava uma profusao de rendas que
esvoagavam ao vento. Seus olhos se abriam com vivacidade
para mim. O comboio comegava a se mover. Seus labios algo
pesados pareciam encerrar palavras, e foi exatamente assim que
deixaram meu campo de visao.

Sonoko! Sonoko! A cada solavanco do trem seu nome ecoava
dentro de mim. Soava-me de um mistério indescritivel. Sonoko!
Sonoko! Toda vez que eu o repetia, sentia um peso no coracao.
A cada vez, a lamina afiada do cansaco penetrava mais fundo
em mim, como se me castigasse. A natureza daquele meu
sofrimento era transparente, mas tao singular e sem precedentes
que, ainda que tentasse explicar a mim mesmo, nao
compreenderia. Era um sentimento tdo distante da orbita das
emocdes humanas que me era dificil até mesmo reconhecé-lo
como tal. Se tivesse de fazer uma comparagao, era como 0
sofrimento de uma pessoa que espera pelo som do disparo
anunciando o meio-dia sob o sol radiante e, passado o horario,
tenta descobrir em alguma parte do céu azul o siléncio do canhéao
que por fim ndo disparou. E uma expectativa terrivel. Somente
aquela pessoa neste mundo sabe que o disparo do meio-dia nao
soou prontamente ao meio-dia.

“Acabou, acabou”, murmurei. Lamentava feito um estudante
timido que n&o conseguira passar no exame. Fracassei.
Fracassei! E tudo porque nao resolvi aquele X. Nada disso teria
acontecido se tivesse resolvido aquele X, logo no inicio. Se ao
menos tivesse empregado meétodos dedutivos, como todo
mundo, para resolver a matematica da vida... Meu grande erro foi
ter sido impertinente. Falhei porque fui o Unico a me apoiar nos
métodos indutivos.

Meu tormento era tdo 6bvio que as passageiras a minha frente
olhavam-me com desconfianca. Uma delas era uma enfermeira
da Cruz Vermelha vestindo seu uniforme azul-marinho; a outra
parecia ser sua mae, uma pobre camponesa. Ao perceber seus
olhares, ergui os olhos na direcdo da enfermeira e vi uma moga
gorda, vermelha como uma cereja, que, surpreendida por meu



olhar, comegou a reclamar com a mae para esconder seu
constrangimento: — Mae, estou com fome.

— Ainda é cedo.

— Mas eu estou com fome, o0 que posso fazer?

— Como vocé é impertinente!

Por fim, a m&e se deu por vencida e tirou o almogo da sacola.
Era de uma pobreza ainda pior do que a comida que nos era
servida no arsenal. A enfermeira comia com avidez uma mistura
de arroz com batatas guarnecida com duas fatias de nabo em
conserva. Esfreguei os olhos, porque até aquele momento o
habito de comer do ser humano nunca me parecera tdo sem
sentido. Mais tarde, cheguei a conclusao de que esse ponto de
vista decorria da minha perda total da vontade de viver.

Naquela noite, acomodei-me na casa do suburbio e, pela
primeira vez na vida, pensei com seriedade no suicidio. Enquanto
refletia, porém, um grande fastio foi tomando conta de mim, e
mudei de idéia, concluindo que seria burlesco suicidar-me.
Faltava-me o gosto inato pela derrota. Além disso, era
inconcebivel ndo inscrever meu nome numa das modalidades de
morte que vicejavam a minha volta, como uma colheita farta de
outono — a morte em decorréncia dos ataques aéreos, a morte
no cumprimento do dever, a morte na frente de batalha, a morte
por atropelamento ou a morte por doenga. Um criminoso
condenado a morte nédo se suicida. Fosse qual fosse o angulo
pelo qual considerasse a questdao, o momento nao combinava
com o suicidio. Esperava que algo fizesse o favor de me matar. O
que, em outras palavras, era 0 mesmo que esperar que algo
fizesse o favor de me manter vivo.

Retornei ao arsenal e, passados dois dias, recebi uma carta
apaixonada de Sonoko. Era amor de verdade. Senti ciume. Um
ciume insuportavel, igual aquele que uma pérola cultivada deve
sentir em relagao a natural. Existira neste mundo um homem que
tem ciume da mulher que o0 ama, e justamente por causa desse
amor?

Depois de se despedir de mim, Sonoko montara em sua
bicicleta e fora trabalhar. Estava tao distraida que os colegas lhe



perguntaram se se sentia mal. Cometeu varios erros no
arquivamento de documentos. Entdo, fora para casa almocar e,
no caminho da volta ao trabalho, desviara-se para o campo de
golfe e parara ali sua bicicleta. Olhou em torno e viu os
crisantemos silvestres pisoteados. A medida que a neblina se
dissipava, pdde ver a tez do vulcido resplandecendo um marrom
avermelhado e, depois, a neblina cinzenta tornar a se erguer por
entre as montanhas e as folhas daquelas duas bétulas, que
pareciam duas adoraveis irmas, estremecerem como em sinal de
uma fragil premonicgao...

E naquele exato momento, dentro do trem, eu quebrava a
cabega pensando em como fugiria do amor que eu proprio
plantara em Sonoko!... Contudo, as vezes eu me tranquilizava
cedendo a uma justificativa que, provavelmente, estava muito
proxima da verdade: a de que, se a amasse, entdo, sim, teria de
fugir dela.

Continuei escrevendo cartas frequentes a Sonoko, sempre
num tom que, se nao demonstrava nenhum avancgo, tampouco
revelava algum esfriamento. Em menos de um més, uma
segunda visita a Kusano foi autorizada, e ela me informou que
toda a familia viria vé-lo num regimento proximo a Téquio, para
onde ele fora transferido. A fraqueza arrastou-me até la. Era
espantoso como nao conseguia deixar de vé-la, apesar de minha
firme decisdo de ndo mais o fazer.

Diante dela, porém, que permanecera do jeitinho que a
deixara, descobri em mim um eu totalmente transformado. Nao
conseguia sequer brincar com Sonoko. Nessa minha
transformacgéo, ela, o irm&o, a avo e até a mae enxergaram
apenas sinceridade de propositos. As palavras que Kusano me
dirigiu, com seu olhar sempre afavel, fizeram-me estremecer:

— Em breve vou lhe enviar uma carta de conteudo muito
importante. Aguarde, esta bem?

Uma semana depois, quando voltei a casa onde estavam
minha mae e meus irmaos, a carta havia chegado. Os tragos



inocentes, sem adornos, tdo proprios de Kusano, demonstravam
uma amizade sincera:

[...] A respeito de Sonoko, todos em casa pensam com
seriedade no que esta acontecendo. Recebi carta-branca para
resolver o assunto. A questao € simples: gostaria de saber
como se sente. Todos confiam em vocé. A confianga de
Sonoko, entéo, dispensa comentarios. Parece que minha méae
Ja esta até pensando numa data para a ceriménia. Casamento
a parte, imagino que ndo seja cedo demais para definir o dia
do noivado. Tudo isso, porém, n&do passa de conjecturas
nossas. Por isso, quero saber o que vocé pensa a respeito. As
pessoas em casa gostariam de resolver tudo, inclusive os
arranjos entre as familias, assim que vocé responder. Mas isso
né&o significa querer prendé-lo a nada. Ficarei mais tranqdiilo ao
ouvir o que sente de verdade. Mesmo que a resposta seja
‘ndo’, de modo algum ficarei ressentido ou zangado, nem isso
afetara nossa amizade. Se for um ‘sim’, claro que ndo caberei
em mim de alegria, mas, ainda que a resposta seja negativa,
Jamais me sentirei magoado. Gostaria apenas de receber uma
resposta franca, dada com liberdade. SO quero, sinceramente,
uma resposta isenta de qualquer sentimento de
obrigatoriedade decorrente, seja da nossa amizade, das
conveniéncias sociais ou das circunstancias. Eu a aguardarei
como seu bom amigo [...]

Fiquei pasmo. Olhei ao redor, para certificar-me de que
ninguém me observara durante a leitura da carta.

Acontecera 0 que eu considerava inimaginavel. Nao incluira
em meus calculos a eventual diferenca entre mim e aquela
familia no que se referia ao modo de pensar e sentir a guerra. Eu
tinha ainda vinte e um anos de idade, era estudante, trabalhava
numa fabrica de avides e, além disso, fora criado numa época de
sucessivos conflitos. Possuia uma idéia demasiado romantica da
forca bélica. Mesmo em meio as catastrofes daquela guerra
violenta, a agulha da bussola que direciona o homem continuava



a apontar na mesma direcdo de sempre. E eu, que até pensara
estar apaixonado, por que nao percebera que a vida e as
responsabilidades cotidianas seguiam em frente? Reli a carta
com um sorriso inusitado e débil nos labios.

Uma sensacdo ordinaria de superioridade provocou uma
comichdo em meu peito. Sou um vencedor, disse a mim mesmo.
Exteriormente, eu era feliz e ninguém via nenhuma falha naquela
felicidade. Assim, também eu tinha o direito de menosprezar a
felicidade.

Embora tomado de inquietacao e dilacerante tristeza, fixei um
sorriso insolente e irbnico nos labios. Para mim, bastava vencer
um pequeno obstaculo. Bastava considerar todos aqueles meses
recentes nada mais que um absurdo, acreditar que, desde o
inicio, ndo estivera apaixonado pela tal Sonoko, por aquela
menininha. Bastava julgar que a iludira levado por um desejo
insignificante (mentiroso!). Assim, ndo haveria razdo para nao
dizer ndo. Nao poderia ser responsabilizado s6 por causa de um
beijo!

“Nao amo Sonoko coisa nenhuma!” Essa conclus&o deixou-me
extasiado.

Era algo formidavel. Tornara-me um homem inescrupulo-so,
capaz de seduzir uma mulher sem ama-la, e de a abandonar tao
logo a paixdo comegava a incendia-la. Estava longe de ser
aquele estudante exemplar, correto, virtuoso... Ainda assim, nao
havia como ignorar que nenhum libertino abandona uma mulher
sem ter alcangado seu objetivo... Ignorei aquele pensamento.
Como uma velha teimosa, adquirira o habito de tapar os ouvidos
aquilo que nao queria ouvir.

Restava-me apenas arquitetar um plano para evitar o
casamento, como um amante que deseja impedir a uniao de sua
amada com um concorrente.

Abri a janela e chamei minha méae.

A luz intensa de verao iluminava a horta. Pés de tomate e
berinjela erguiam com rebeldia seu verde ressecado em diregao
ao sol, que, por sua vez, tingia os veios das folhas com raios
escaldantes. Até onde a vista alcancava, a sombria fartura da



vida das plantas era esmagada pelo brilho que banhava a horta.
Mais além, uma floresta ao redor de um santuario xintoista
voltava o semblante lugubre em minha direcdo. E, ainda mais
adiante, pela planicie que ndo se enxergava, passava o trem
suburbano, chacoalhando-a com um leve tremor de tempos em
tempos. Passado o trem, via-se o brilho dos cabos elétricos
balangando preguicosos a leve sacudidela nos fios. Contra o
fundo de densas nuvens de verdo, balancavam sem propdésito,
ora parecendo querer dizer algo, ora sem sentido nenhum.

Bem do meio da horta ergueu-se um grande chapéu de palha
com uma fita azul. Era minha mé&e. O chapéu de seu irmao mais
velho — meu tio — nem se virou: permaneceu imovel como um
girassol cabisbaixo.

Desde que passara a viver ali, sentia-se mais a vontade e, algo
bronzeada pelo sol, seus dentes brancos sobressaiam ao longe.
Aproximou-se o suficiente para que pudesse ouvi-la e gritou, com
voz infantil e estridente:

— O que foi? Se tem algo a me dizer, venha até aqui.

— E importante. Venha aqui um pouquinho.

Minha mae veio chegando bem devagar, como se protestasse.
O cesto em suas méaos estava repleto de tomates maduros. Ela o
colocou no peitoril da janela e perguntou o que eu queria.

Nao |he mostrei a carta. Fiz-lhe um resumo do conteudo.
Enquanto falava, ja ndo sabia bem por que a chamara. Talvez s6
estivesse tagarelando a fim de convencer a mim mesmo. Disse-
Ihe que meu pai era uma pessoa nervosa e meticulosa e que, por
isso, a mulher que viesse a ser minha esposa com certeza
sofreria se morassemos todos sob o mesmo teto, o que, no
entanto, ndo era razido suficiente para se procurar outra casa
numa época como aquela. Ademais, os estilos das duas familias
nao combinariam — a minha era antiquada, e a dela, alegre,
aberta —, e, quanto a mim, nao queria me comprometer tdo cedo
e sofrer... Apresentei diversas circunstancias desfavoraveis de
pouca originalidade, sem alterar o semblante. Queria que ela se
opusesse com teimosia ao casamento. Minha mae, porém, era
de uma personalidade serena e tolerante.



— Que conversa mais estranha — opinou, como se o0 assunto

nao merecesse reflexdo mais profunda. — Mas, afinal, o que
vocé sente? Gosta dela ou nao?
— E claro que sim, mas, bom... — gaguejei. — Nao estava

levando as coisas tao a sério. Era meio na brincadeira. S6 que
ela pensou que era para valer, e agora estou em maus lencgéis.

— Se é esse 0 caso, entdo ndo ha com que se preocupar,
certo? Quanto mais cedo deixar as coisas claras, melhor sera
para os dois. De qualquer forma, € s6 uma carta para sondar
seus sentimentos, ndo é? Basta responder com franqueza...
Estou voltando para 13, esta bem? Ja resolveu seu problema, n&o
€ mesmo?

— Hum — dei um leve suspiro.

Ela foi até o postigo onde se erguiam os pés de milho,
estendendo seus ramos como se quisessem obstruir a
passagem, e logo voltou para minha janela a passos curtos e
ligeiros. Sua fisionomia estava um pouco alterada.

— Escute, essa conversa que acabamos de ter... — fitava-me
como a um estranho, ou seja, com aquele olhar que as mulheres
langam para homens desconhecidos. — A respeito de Sonoko,
VOC&, por acaso... ja...

— N&o seja tola, mae! — comecei a rir. Jamais rira com tanta
amargura em toda a minha vida. — A senhora acha que eu faria
uma besteira dessas? Confia tdo pouco assim em mim? — Ja
entendi. SO queria ter certeza — retrucou ela, embaracada,
reassumindo a expressao alegre no rosto. — Maes s&o assim
mesmo: vivem se preocupando com essas coisas. Nao se
preocupe. Confio em voceé.

Naquela noite, escrevi uma carta repleta de circunléquios; no
fim, eu mesmo a achei artificial. Expus que minha decisdo pelo
nao era algo repentino e que, naquele momento, nao me sentia
capaz de ir tao longe em meus sentimentos. Na manha seguinte,



quando fui ao correio despacha-la, ja no caminho de volta para o
arsenal, a mulher do guiché expresso olhou desconfiada para
minhas maos trémulas. Observei-a carimbando mecanicamente
minha carta com suas maos rudes e sujas. Consolou-me ver meu
infortunio tratado de modo pratico e impessoal.

Os ataques aéreos transferiram-se para cidades de médio e
pequeno portes. Temporariamente, ao que parecia, hao se corria
mais perigo de vida. Opinides favoraveis a rendicdo estavam em
voga entre os estudantes. Um jovem professor-assistente
comegou a expressar opinides favoraveis a paz, na tentativa de
obter popularidade entre os alunos. Vendo seu nariz pequeno
inflar-se enquanto ele expunha pontos de vista um tanto céticos,
pensei comigo: “Vocé nao me engana”. Por outro lado, também
olhava torto para os fanaticos que, aquela altura, ainda
acreditavam na vitéria. Para mim, ganhar ou perder a guerra nao
fazia a menor diferenca. Queria apenas renascer.

Uma febre alta, de causa desconhecida, me fez voltar a casa
no suburbio. Repetia sem cessar o nome de Sonoko dentro de
mim, como um sutra, enquanto o teto girava febrilmente diante
dos meus olhos. Quando enfim consegui me poér de pé, soube da
destruicao total de Hiroshima.

Era a ultima oportunidade. Corria um boato de que Toéquio
seria a proxima. Eu percorria as ruas trajando camisa e calgas
curtas brancas. No limite do desespero, as pessoas caminhavam
com fisionomia alegre. Os minutos se sucediam e nada
acontecia. Em todo lugar havia uma expectativa animada, como
alguém que continua a encher um baldo ja cheio e se pergunta:
“Sera que é agora que vai estourar? Sera que € agora?”’. E,
enquanto isso, os minutos se sucediam e nada acontecia. Se
aquela situacdo se prolongasse por mais de dez dias,
enlouquecer seria a Unica coisa a fazer.

Certo dia, avides apareceram costurando com elegancia o céu
azul de verdo por entre os disparos inuteis dos canhbes
antiaéreos, e choveram folhetos de propaganda. Eram noticias



sobre as propostas de rendicdo. No final da tarde daquele
mesmo dia, de volta do trabalho, meu pai foi direto aquele nosso
lar temporario no suburbio.

— Oucam, aquele folheto diz a verdade.

Ele entrou pelo jardim e, tdo logo se sentou na varanda,
comegou a falar. Mostrou-me uma cépia do original em inglés,
que obtivera de fonte segura.

Peguei-a nas maos e, antes mesmo de passar os olhos nela,
compreendi a realidade. Nao era a realidade da derrota. Para
mim, e somente para mim, era 0 comego de dias assustadores.
Quisesse eu ou nao, e a despeito de tudo quanto fizera para crer
que este dia nado chegaria jamais, a realidade de uma “vida
cotidiana” de ser humano comecaria para mim no dia seguinte.
Eu tremia s6 de pensar.



Para minha surpresa, aquela temivel vida cotidiana custava a
dar indicios de que comecaria. O pais passava por uma espécie
de guerra civil, e as pessoas pareciam pensar ainda menos no
“amanha” do que durante a guerra recém-terminada.

Como o veterano que me emprestara o uniforme da
universidade voltara do exército, devolvi-lhe a roupa. Entdo, por
um tempo, tive a ilusao de ter me libertado das lembrancas ou do
passado.

Minha irma morreu. Senti um alivio frivolo ao saber que
também eu sou um ser humano capaz de verter lagrimas.
Sonoko foi apresentada a um certo homem e ficou noiva. Casou-
se logo depois da morte de minha irma. Digamos que me senti
como se tivessem tirado um fardo de meus ombros. Convenci-me
de que estava euférico. Gabava-me porque, afinal, ndo fora ela
gque me abandonara, e sim eu que renuncia-ra a ela.

Meu mau habito de longa data de, forcando uma relagao entre
os fatos, concluir que era uma vitoria de minhas préprias vontade
e inteligéncia aquilo que, na realidade, me fora imposto pelo
destino atingia agora uma espécie de arrogancia ensandecida.
Era como se na natureza do que chamo inteligéncia houvesse
algo de um tirano impostor, ilegitimo, entronado por alguma
coincidéncia absurda. Esse usurpador tolo nem sequer previa o



que a inevitavel vinganca poderia acarretar a seu despotismo
estupido.

Passei o ano seguinte tomado de um vago otimismo. Os
estudos de direito transcorriam de forma rotineira: eu ia
mecanicamente para a universidade e voltava para casa do
mesmo modo... Nao dava atencdo a nada, e nada me dava
atencao. Aprendera a sorrir como um homem sabedor das coisas
do mundo, como um jovem padre sorri. Sentia-me como se nao
estivesse nem vivo nem morto. Aquela minha esperanga de um
suicidio espontaneo e natural — a morte pela guerra — parecia
ter sido extirpada e esquecida.

O verdadeiro sofrimento s6 vem aos poucos. E como a
tuberculose: quando os sintomas comecam a se manifestar, &
porque a doenca ja alcangou estagio critico.

Certo dia, parei diante das estantes de uma livraria — aos
poucos, novas publicagdbes comecavam a aparecer — e apanhei
um livro traduzido de encadernagao grosseira. Tratava-se dos
extensos ensaios de um escritor francés. Abri numa pagina
qualquer, e uma linha ficou gravada em meus olhos. Mas um
desagradavel desconforto compeliu-me a fechar o livro e coloca-
lo de volta na estante.

Na manha seguinte, no caminho para a universidade, tive o
subito impulso de entrar na livraria, que ficava préxima ao portao
principal, e comprar o tal livro. Durante a aula sobre Cdédigo Civil,
coloquei-o discretamente ao lado do caderno aberto e procurei
por aquela linha. Provocou-me um desconforto ainda mais
acentuado do que o do dia anterior:

A forca de uma mulher s6 pode ser medida pelo grau de
infelicidade com que consegue punir seu amante.

Na universidade, havia um amigo de quem me tornara mais
proximo. Era o filho dos donos de uma antiga casa de doces. A
primeira vista, parecia ser um estudante aplicado, sem graga,
mas seu modo desdenhoso de ver as pessoas, a vida, sua fragil



constituicdo fisica quase idéntica a minha, cativaram minha
simpatia. Assumiamos uma mesma atitude, ao estilo dos
fildsofos cinicos, mas, no meu caso, ela provinha de uma
necessidade de autodefesa, de iludir, a0 passo que ele parecia
agir daquela forma em decorréncia de uma firme autoconfianga.
Fiquei pensando de onde vinha aquela confianca. Depois de um
tempo, ele percebeu que eu era virgem e, como se avangasse
sobre mim com ar de superioridade e escarnio, confessou que
frequentava bordéis. E convidou-me:

— Me telefone se tiver vontade de ir. Vou com vocé a hora que
quiser.

— Esta bem. Se eu ficar com vontade... Talvez... Logo, logo eu
aviso vocé — respondi.

Ele demonstrava a um s6 tempo um orgulho inflado e certo
embaraco. Parecia capaz de ler meu estado de espirito naquele
momento: seu semblante deixava transparecer a lembranca da
vergonha que ele proprio sentira no passado, quando
confrontado com a mesma situagado que eu experimentava agora.
Exasperei-me. Era a velha irritagao provocada pelo desejo de
fazer do meu estado de espirito real aquele que outros me
atribuiam.

A pudicicia € uma forma de egoismo, um mecanismo de
protecdo cuja necessidade é ditada pela forca dos proprios
desejos. Mas meu desejo real era secreto o bastante para nao
admitir sequer esse capricho. Ao mesmo tempo, meu desejo
imaginario — ou seja, a curiosidade ingénua e abstrata em
relagdo as mulheres — concedia-me uma liberdade tdo gélida
que tampouco ai havia espago para egoismos. Nao ha virtude na
curiosidade. Na verdade, talvez ela seja o mais imoral dos
desejos humanos.

Iniciei um patético e secreto exercicio. Testava meu desejo
contemplando fixamente fotos de mulheres nuas... Como ja
sabia, ndo obtive qualquer reacdo. Quanto ao meu conhecido
mau habito, tentei disciplinar-me: a principio, evitando os
devaneios de sempre; depois, imaginando mulheres nas poses
mais obscenas. De vez em quando, aquilo parecia funcionar. Mas



nesse éxito aparente havia um vazio que parecia reduzir meu
coracao a po.

Era oito ou oitenta — decidi-me. Telefonei ao meu amigo e
pedi que me esperasse em determinado café, no domingo, as
cinco da tarde. Estavamos em meados de janeiro, no segundo
ano apos o término da guerra.

— Finalmente tomou uma decisao, hein? — ele gargalhava ao
telefone. — Esta bem, eu vou. Estarei la sem falta. Nao vou
perdoar se vocé nao aparecer...

Aquela gargalhada permaneceu em meus ouvidos. Sabia que
a unica coisa que possuia para revidar a ela era um sorriso
retorcido, imperceptivel aos olhos dos outros. Ainda assim, tinha
um raio de esperancga, ou melhor, de supersticao. E era uma
crendice perigosa. Somente a vaidade nos faz correr riscos. No
meu caso, era a trivial vaidade de nao querer ser visto como
virgem aos vinte e trés anos de idade.

Pensando bem, foi no dia do meu aniversario que tomei aquela
decisao...

Olhamo-nos como se sondassemos um ao outro. Naquele dia,
meu amigo sabia que tanto um semblante sério quanto uma
gargalhada seriam igualmente absurdos; de seus labios saiam
apenas seguidas baforadas do cigarro. Na falta do que dizer,
expds sua opinido, articulando duas ou trés palavras a respeito
da ma qualidade dos doces do tal estabelecimento. Eu nédo o
ouvia. Disse-lhe:

— Vocé também deve estar preparado para isto, ndo é
mesmo? Fico me perguntando se o sujeito que leva alguém pela
primeira vez a um lugar destes torna-se seu amigo ou inimigo
para a vida inteira.

— N&o me assuste. Como vocé vé, eu sou timido. Nao levo
jeito para o papel de inimigo vitalicio.

— Pelo menos vocé se conhece, fico admirado — respondi,
com deliberada prepoténcia.



— Claro, bem... — disse ele, assumindo um ar de mestre-de-
cerimbnias. — Vamos a algum lugar, beber alguma coisa. Acho
que € demais para um iniciante ir sobrio.

— N&o, eu n&o quero beber — senti minhas faces gelarem.

— Vou sem tomar um unico gole. Coragem para isso eu tenho.
O sombrio trem metropolitano, a escuridao da linha férrea, uma
estacao na qual nunca estivera, a rua desconhecida, um canto de
miseraveis barracos enfileirados, lampadas roxas e vermelhas
faziam os rostos das mulheres parecerem inchados. Clientes se
cruzavam em siléncio na rua encharcada pela geada derretida,
produzindo sons como se andassem descalcos. Eu nao sentia
desejo nenhum. Apenas uma inquietagao alvorogava-me, como
uma crianga avida pela hora da merenda.

— Qualquer lugar serve. Qualquer lugar serve, ja disse. Queria
fugir daquelas falsas vozes ofegantes das mulheres, chamando:
“Psiu, venha ca, meu bem...”.

— As garotas desta casa aqui sdo perigosas. Que tal aquela
ali? E bonita. E aquela casa é segura, comparanda a outros
lugares.

— A cara nao importa.

— Entao vou ficar com a mais schén, a mais bonita € minha.
Depois, nao va ficar ressentido comigo, hein?

Ao nos aproximarmos, duas mulheres levantaram-se como se
possuidas. A casa era tdo pequena que, em pe, nossas cabecas
quase batiam no teto. Com um sorriso que escancarava 0s
dentes de ouro e a gengiva, a mulher alta de sotaque interiorano
sequestrou-me para um quartinho do tamanho de trés tatames.
Um senso de dever me fez abraga-la. Segurei-a pelos ombros e
estava prestes a beija-la, quando comecou a rir, sacudindo os
ombros pesados.

— N&o faca iiisso! Vocé vai ficar manchado de batom. E assim
que se faz.

A prostituta abriu sua enorme boca de dentes de ouro,
emoldurada pelo batom, e estendeu a lingua robusta, que mais
parecia um bast&o. Imitei-a, estirando minha lingua também. As
pontas se tocaram...



Talvez ninguém entenda se eu disser que a insensibilidade
assemelha-se a uma intensa dor. Senti meu corpo dormente
tomado por essa dor violenta, que, no entanto, nao podia ser
sentida. Deixei a cabeca cair no travesseiro.

Passados dez minutos, minha incapacidade se confirmou. A
vergonha fazia meus joelhos tremerem.

Supondo que meu amigo nao tivesse percebido nada, depois
de alguns dias entreguei-me aquela sensacao de desleixo tipica
da convalescencga. Era algo parecido ao alivio temporario que
uma pessoa, apreensiva diante de uma doenca incuravel,
experimenta ao saber ao menos o nome da enfermidade. Ela
sabe muito bem, no entanto, que esse alivio ndo é senéo
momentaneo. Além disso, seu coracdo antevé desespero ainda
mais inescapavel, que, por sua prépria natureza, resultara em
sentimento de alivio mais duradouro. Era provavel que também
eu esperasse por um golpe impossivel de evitar, ou, em outras
palavras, por um sentimento de alivio ainda mais inescapavel.

Durante o més que se seguiu, deparei varias vezes com meu
amigo na faculdade. Nenhum de nos tocou no assunto. Um més
depois, ele veio me visitar, trazendo consigo um amigo comum,
mulherengo. Era um rapaz muito vaidoso, sempre se gabando de
que era capaz de conquistar uma mulher em quinze minutos.
Logo a conversa chegou onde havia de chegar.

— Eu ja n&o aguento mais. N&o consigo me controlar — disse
o mulherengo, olhando fixo para mim. — Se tivesse algum amigo
impotente, que inveja teria dele! Ou melhor, inveja, nao: respeito!

Percebendo que minha feicdo se alterara, o outro amigo
mudou de assunto, dirigindo-se ao mulherengo:

— Vocé prometeu me emprestar um livro de Marcel Proust,
lembra? Entao, é interessante?

— E interessante, sim. Proust era um sodomita. Tinha relagées
com criados.

— O que é isso, um sodomita? — perguntei.



Dei-me conta de que me debatia com todas as forcas,
tentando encontrar alguma evidéncia de que eles nao tinham
percebido minha desgraca. Agarrei-me aquela insignificante
pergunta.

— Um sodomita € um sodomita, oras. Vocé nédo sabe? Em
japonés é danshokuka.

— E a primeira vez que ouco isso a respeito de Proust —
disse, sentindo a voz tremular.

Se demonstrasse indignacéo, estaria lhes oferecendo prova
concreta. Sentia vergonha da minha capacidade de manter
aquela aparente serenidade. Era evidente que meu amigo
desconfiava de alguma coisa. Pareceu-me que fazia de tudo para
nao me encarar.

Depois que os malditos visitantes foram embora, as onze
horas, enfiei-me no quarto e passei a noite em claro. Chorei tanto
que solucava. No fim, como sempre, foram as visdes cheirando a
sangue que vieram consolar-me. Rendi-me a elas, as atrozes,
desumanas, as mais familiares e intimas visoes.

Precisava de consolo. Passei a ir com frequéncia as reunides
na casa de um velho amigo, mesmo sabendo que s6 deixariam
em mim resquicios de conversas frivolas e um gosto de vazio. Ao
contrario do que acontecia nos encontros com colegas
universitarios, sentia-me a vontade naquelas reunides,
frequentadas por pessoas da alta roda. Viam-se ali senhoritas
afetadas, exibindo ares de superioridade, uma soprano, uma
pianista em inicio de carreira, jovens esposas recém-casadas.
Dancavamos, bebiamos um pouco e faziamos algumas
brincadeiras ridiculas, o que incluia uma espécie de cabra-cega
algo erética. As vezes, ficava-mos até o amanhecer.

Quando o dia comecava a clarear, era frequente que
adormecéssemos no meio de uma danga. Para espantar o sono,
espalhavamos almofadas pelo chdo e dancavamos ao redor
delas, até que, de repente, a vitrola parava de tocar; a esse sinal,
desfaziamos a roda de danca e nos sentavamos aos pares —
quem sobrasse, levava um castigo. Era uma grande farra, porque



nos enredavamos todos nas almofadas dispostas no chdo. A
medida que iamos repetindo a brincadeira, as mulheres nem
mais se importavam com a aparéncia.

Lembro-me de, certa vez, a mais bela das mocgas rir muito e,
talvez por estar levemente embriagada, nem notar que sua saia
subira até acima das coxas no momento em que ela espatifou o
traseiro no chao. As coxas brancas cintilavam. Algum tempo
antes, eu teria desviado o olhar de imediato, imitando o habito
dos outros rapazes de virar a cara ao proprio desejo, bastando
para tanto que fizesse uso de meu talento na representacido de
um papel que nao esquecia por um momento sequer. Mas desde
aquele certo dia eu ja ndo era 0 mesmo. Sem a menor vergonha
— isto €, sem a menor vergonha de n&o possuir pudor inato —,
pus-me a olhar fixo para aquelas coxas alvas, como se
contemplasse um pedaco de matéria inerte. Entdo, de repente,
fui invadido por aquela dor espasmddica que resulta de se olhar
fixa e longamente para um objeto. E a dor anunciou-me: “Vocé
ndo & um ser humano. E incapaz do convivio social. E uma
criatura inumana, com algo de estranho e patético”.

Os preparativos para o exame de ingresso no servigo publico
chegaram em boa hora, e como, na medida do possivel, tinha de
me dedicar ao maximo a insipidos estudos, afastei-me de forma
natural, mente e corpo, das questdes que me atormentavam.
Mas mesmo essa distracdo sé funcionou por pouco tempo.

A medida que a sensacdo de impoténcia, que se manifestara
desde aquela noite com meu amigo, infestava todos os cantos e
recantos de minha vida, entrei em depressao, e dias de total
desanimo se seguiram. A necessidade de provar a mim mesmo
que era de alguma forma capaz tornava-se cada vez mais
premente. Sentia que nao conseguiria mais viver se nao
obtivesse semelhante comprovacdo. Ainda assim, nao
encontrava um meio de realizar minha imoralidade inata. Nao
havia oportunidade de satisfazer meu desejo anormal, mesmo
em sua forma mais branda.



Chegou a primavera e, por tras de minha aparente
tranquilidade, depositava-se uma irritagdo ensandecida. Era
como se a propria estacdo, com seus ventos fortes e carregados
de poeira, tivesse algo contra mim. Se algum carro passasse
raspando por mim, em meu interior eu o repreendia, gritando:
“Por que nao me atropela de uma vez?”.

Impus a mim mesmo estudos exaustivos e um estlio de vida
espartano. Nas poucas ocasides em que saia a rua para uma
breve caminhada, percebia com frequéncia olhos desconfiados
fixando-se nos meus olhos vermelhos. Mesmo que alguém
pensasse que eu acumulava dias e dias de estudo assiduo, na
verdade apenas experimentava uma vida de negligéncia, de
devassidao, que nao queria saber do amanha, apenas uma
preguica fétida e uma fadiga que parecia me carcomer. Entao,
numa tarde ja de final de primavera, estava no trem
metropolitano quando, de subito, senti meu coragao bater com
uma forga de tirar-me o félego.

Entre os passageiros em pé, vi Sonoko sentada no banco
defronte ao meu. Sob as sobrancelhas pueris, olhos sinceros,
modestos, donos de uma profunda docgura, dificil de expressar
em palavras. Estava prestes a me levantar quando um passagei-
ro largou a alga em que se segurava e dirigiu-se para a porta,
permitindo-me enxergar o rosto da garota por inteiro. Nao era
Sonoko.

Meu coracao ainda estava em alvorocgo. Seria facil explicar que
aquela palpitacao decorrera apenas da surpresa ou do
sentimento de culpa, mas essa explicagao nao dava conta da
pureza da emocdao momentanea. Lembrei-me de imediato da
emocgao de quando avistara Sonoko na plataforma, na manha do
dia 9 de margo. As duas emocdes eram idénticas, nao diferiam
em nada. Assemelhavam-se até na tristeza que parecia
atravessar-me o coracao.

Esse pequeno episddio tornou-se algo dificil de esquecer,
perturbando-me com intensidade nos dias que se seguiram. Nao
podia ser, ndo era possivel que ainda amasse Sonoko: com
certeza eu era incapaz de amar uma mulher. Essas certezas,



porém, agora ofereciam resisténcia. Elas, que poucos dias atras,
me eram tao leais e obedientes.

Assim, minhas lembrancgas de subito recuperaram seu poder
sobre mim, num coup d’état que tomou a forma de uma dor
agoniante. A “pequena” lembranca, que eu afastara havia dois
anos, ressuscitava agora gigantesca, desfilando por meus olhos
como um filho bastardo que, crescido, reaparecia. Ja nao tinha
as cores da “dogura” que eu forjara de inicio, nem a praticidade
de que, posteriormente, eu me valera para dispor dela: um
sofrimento evidente atravessava-a de cabo a rabo. Fosse
remorso o0 que me atormentava, eu poderia ter encontrado meios
de suporta-lo, seguindo o caminho aberto por inumeraveis
predecessores. Minha dor, porém, ndo era sequer
arrependimento, mas uma dor agoniante, estranhamente bem
definida, como se me forcassem a contemplar da janela os
penetrantes raios do sol de verao dividindo a rua entre brilho
ofuscante e sombra.

Numa tarde nublada durante a estagao de chuvas, quando eu
passeava pelas ruas de Azabu, um bairro ao qual nao costumava
ir, mas no qual tinha assuntos a tratar, alguém atras de mim me
chamou. Era Sonoko. Ao virar-me e descobrir que era ela, ndo
me surpreendi como da vez em que a confundira com outra
mulher. Aquele encontro casual era algo tdo natural para mim
que eu parecia o estar prevendo. Senti-me como se ja soubesse
tudo a seu respeito, desde muito tempo.

Sonoko usava um vestido com estampas de flores parecidas
aos de um elegante papel de parede, e nao exibia outro adorno

que nao a renda em torno da gola em V; nada indicava que
fosse agora uma mulher casada. Era provavel que estivesse
retornando da distribuicao racionada de alimentos, pois
carregava um balde e vinha acompanhada de uma velha senhora
que também segurava um balde. Disse a mulher que seguisse
adiante, para casa, e pbésse a caminhar ao meu lado,
conversando.



— Vocé emagreceu um pouco, n&o € mesmo?

— E, gracas aos estudos para o concurso.

— E mesmo? Tome cuidado com a saude, sim? Ficamos
calados por um momento. Um sol débil comegou a banhar a rua
tranquila do bairro residencial, que escapara do bombardeio. Um
pato todo molhado escapou pela porta da cozinha de uma casa,
avangando desajeitado e grasnando ao longo do meio-fio a
nossa frente. Senti-me feliz.

— Que livro vocé esta lendo agora? — perguntei.

— Romances? Ha quem prefira urtigas, de Tanizaki, e...

— Nao vai ler ——? — citei o titulo de um romance em voga.

— Aquele da mulher nua? — perguntou.

— Como? — retruquei, surpreso.

— E repugnante aquele desenho da capa...

Dois anos antes, ela teria sido incapaz de dizer coisas como
“‘mulher nua” olhando alguém de frente. Palavras banais como
aquelas evidenciavam de maneira dolorosa que Sonoko ja nao
era aquela menina pura que eu conhecera. Quando chegamos a
esquina, ela se deteve.

— Virando aqui, minha casa fica no final da rua. Como a
separagao me era penosa, baixei a cabeca e desviei o olhar para
o balde. Dentro dele, o sol iluminava uma grande quantidade de
kon’nyaku, uma massa gelatinosa que mais parecia a pele de
uma mulher bronzeada pelo calor da praia.

— Kon’nyaku estraga, se vocé deixa no sol por muito tempo.

— E verdade, é uma responsabilidade e tanto — disse ela,

num tom alto e brincalhao.

— Bem, adeus.

— Passe bem — Sonoko deu-me as costas.

Ainda a detive para perguntar se costumava visitar a familia.
Respondeu-me com espontaneidade que, no sabado seguinte,
iria até la.

Depois que ela se foi, dei-me conta de algo muito importante
que nao percebera até entdo. Aquela Sonoko parecia ter me
perdoado. Por que me perdoara? Haveria insulto maior do que



aquela magnanimidade? Talvez, pensei comigo, mais um unico e
claro insulto da parte dela pudesse curar minha dor.

O sabado parecia demorar a chegar. Em boa hora, Kusano
voltara para casa de Kyoto, onde agora frequentava a
universidade.

Sabado a tarde fui visita-lo e, enquanto conversava com ele,
duvidei de meus proprios ouvidos. Ouvia o0 som de um piano. Seu
timbre ja nao era imaturo, mas rico, ressoava com desenvoltura,
era pleno, brilhante.

— Quem é?

— E Sonoko. Veio nos visitar hoje — respondeu Kusano, que
de nada sabia.

Dolorosas, as velhas lembrancas foram voltando, uma a uma.
Depois daquela minha carta cheia de rodeios, a bondade de
Kusano em jamais tocar no assunto, nunca dizer uma unica
palavra, era um peso para mim. Eu queria uma prova de que
Sonoko sofrera ao menos um pouco; queria reconhecer nela algo
que correspondesse a minha infelicidade. Mas o “tempo”, mais
uma vez, espraiara-se Vvicoso como erva daninha entre mim,
Kusano e Sonoko, impedindo-nos de ter uma conversa franca,
livre do orgulho, da vaidade e da prudéncia.

O piano parou de soar. Kusano teve a sensibilidade de me
perguntar se deveria convida-la a juntar-se a n6s. Logo Sonoko
entrava na sala com o irm&o. Noés trés riamos a toa, fofocando
sobre conhecidos do Ministério das Rela¢des Exteriores, onde o
marido de Sonoko trabalhava. Entdo, a um chamado da mae,
Kusano deixou a sala, e ficamos so eu e ela, como em certo dia
dois anos antes.

Sonoko me contava com certo orgulho pueril que o marido nao
medira esforcos para evitar que as forcas de ocupacgao se
apropriassem da casa dos Kusano. Eu gostava daquela sua
jactancia desde a época em que era uma menina. A mulher
demasiado modesta € igual a arrogante — nao possui encanto



—, mas a bazdfia serena e bem dosada de Sonoko exibia uma
feminilidade inocente, agradavel.

— A propésito — continuou ela, sempre tranquila —, tem uma
coisa que eu queria muito lhe perguntar, mas nao pude fazé-lo
até agora. Fico imaginando por que n&o nos casamos. Depois de
receber sua resposta, por intermédio do meu irmao, néao
conseguia mais entender este mundo. N&o fazia outra coisa
senao pensar, pensar e pensar, todo dia. Ainda assim nao
compreendi. E mesmo agora nao entendo por que, afinal, ndo
poderiamos ter nos casado...

Agora ela parecia zangada e, virando o rosto ja um pouco
vermelho em outra diregao, perguntou-me como estivesse lendo:

— Vocé nao gostava de mim?

Meu coragao reagiu com uma espécie de alegria violenta e
patética aquela pergunta, tdo direta que soou com a objetividade
de uma questao estritamente pratica. Mas, num atimo, a alegria
maldosa transformou-se em dor. Uma dor muito sutil. Em parte
era dor genuina, mas nela havia também o orgulho ferido pela
descoberta de que o reavivamento daquele episddio
“insignificante” de dois anos antes machucava-me o coragéao.
Quisera me libertar de Sonoko. Mas descobri que, como sempre,
iISSO n&o era possivel.

— Vocé ainda ndo sabe absolutamente nada a respeito deste
mundo. E isso € uma das coisas que vocé tem de bom: essa
ingenuidade. Mas, ouga, neste mundo, nem sempre duas
pessoas que se gostam podem se casar. Foi o que escrevi na
carta ao seu irmao. Além disso... — senti que estava prestes a
dizer algo muito feminino, quis me calar, mas nao consegui. —
Além disso, nao escrevi em lugar nenhum daquela carta que o
casamento estava fora de questdo. Eu sé tinha vinte e um anos
de idade, ainda era estudante, foi tudo tdo de repente. E
enquanto eu hesitava, voceé foi e se casou bem depressa.

— Bem, de minha parte, ndo tenho do que me arrepender.
Meu marido me ama e eu também o amo. Sou muito feliz e ndo
ha nada além disso que possa desejar. Mas talvez seja um
pensamento perverso, de vez em quando... Como posso dizer?



Ha momentos em que imagino um outro eu querendo levar uma
outra vida. Entdo, fico confusa. Sinto vontade de dizer coisas que
nao poderia dizer, de pensar coisas que nao deveria, e me da um
medo que mal consigo suportar. Nesses momentos, conto muito
com meu marido. Ele me trata com muito carinho, como a uma
crianca.

— Pode soar presungoso, mas quer que eu diga 0 que penso?
Nessas horas, vocé me odeia. Me odeia profundamente.

Sonoko sequer entendia o significado de “odiar”. Gentil, séria,
fingiu amuar-se:

— Pense vocé o que quiser.

— N&o podemos nos encontrar mais uma vez, sé nés dois?

— implorei-lhe, como se algo me compelisse a fazé-lo. — Nao
precisa se sentir constrangida. Ficarei satisfeito sé de olhar para
o seu rosto. Nao tenho o direito de dizer mais nada. Vocé pode
ficar calada, ndo precisa dizer nada. Nem que seja por apenas
trinta minutos.

— Entao, para que quer se encontrar comigo? Se nos virmos
mais uma vez, ndo vai acabar me pedindo um novo encontro? Na
familia do meu marido, minha sogra é muito rigida: toda vez que
saio, fica me perguntando aonde vou e a que horas volto.
Encontrar-me com vocé assim, tdo pouco a vontade, mas... —
ela hesitou por um instante. — Bem, ninguém sabe dizer o que
faz o coragcdao humano bater, ndo é?

— Na&o, ninguém sabe. Mas vocé continua a mesma senhorita.
Afetada de sempre, hein? Por que nao consegue pensar nas
coisas de forma mais alegre, mais leve? Quantas mentiras
horriveis ndo estava dizendo! — Para um homem, ndo ha
problema. Mas para uma mulher casada as coisas nao sao bem
assim. Vocé vai entender quando tiver uma esposa. Acho que
nunca € demais considerar as coisas com muito cuidado.

— Puxa, até parece um serm&o de uma irma mais velha...
Nossa conversa foi interrompida pela entrada de Kusano na sala.



Mesmo durante aquele dialogo, eram interminaveis e
profundas as duvidas que se acumulavam dentro de mim. Eu
jurava por Deus que a vontade de encontrar-me com Sonoko era
verdadeira. Estava claro que n&o havia ai nem sombra de desejo
sexual. Que tipo de desejo era aquele que me fazia querer
encontra-la? N&o seria essa paixdo, tdo claramente isenta de
desejo carnal, de novo uma forma de me iludir? Ainda que fosse
verdadeira paixao, nao estaria apenas aticando, para que todos
vissem, a deébil chama, que tdo facilmente se extinguia? Existira
amor totalmente desvinculado do desejo sexual? N&o era isso o
mais completo e ébvio absurdo?

Um outro pensamento me ocorria, porém. Considerando-se
que a paixao do homem tem forca suficiente para se sobrepor
aos mais diversos absurdos, como afirmar que ela ndo tem o
poder de se elevar acima de seus proprios disparates?

Desde aquela noite decisiva no bordel, eu lograra evitar as
mulheres. Desde entdo, nao tocara os labios de uma unica
mulher — muito menos os labios de efebo que de fato
despertavam meu desejo sexual —, ainda que confrontado com
uma situagdo em que nao beijar era indelicado... Contudo, a
chegada do verao, mais do que a primavera, punha em risco
aquela minha soliddo. Ja em seu auge, ele acgoitava os cavalos
indomados do meu desejo. Queimava, torturava minha carne.
Para me conter, eu por vezes tinha de recorrer ao meu mau
habito até cinco vezes num unico dia.

As teorias de Hirschfeld, que explicam a inversdo como um
simples fenébmeno bioldgico, haviam iluminado minha ignorancia.
Mesmo aquela noite decisiva havia sido nada mais do que uma
consequéncia natural, n&do havia motivo para vergonha. A
predilecido pelos efebos em meus devaneios, sem nunca ter
tomado o rumo da pederastia, assumira uma forma bem definida
que os estudiosos comprovavam ser quase universal. Eu lera
que impulsos como 0s que eu sentia ndo eram raros entre os
alemaes. O diario do conde von Platen € um dos exemplos mais



representativos disso. Winckelmann nao era diferente. E, na ltalia
renascentista, esta claro que Michelangelo possuia aqueles
mesmos impulsos.

Isso ndo significa, porém, que minha vida emocional se
resolvera pelo simples entendimento cientifico. No meu caso, a
inversao resistia a se tornar parte da realidade pelo fato de se
limitar a sombrios impulsos carnais apenas, aqueles que
clamavam em vao, ofegantes em sua luta. Mesmo os atraentes
efebos apenas excitavam-me o desejo sexual, nada além disso.
Dizendo-o0 de maneira superficial, minha alma ainda pertencia a
Sonoko. A férmula medieval da luta entre a alma e o corpo,
embora eu nao pretenda aqui corrobora-la no todo, ajuda-me a
explicar o quero dizer: dentro de mim, essas duas coisas
apresentavam-se separadas de maneira simples e bem definida.
Para mim, Sonoko era a encarnacdo do amor que me levaria a
normalidade, as coisas espirituais, a eternidade.

Mais uma vez, no entanto, o problema nao se resolve com
essa explicagdo. As emocgdes ndo apreciam a ordem fixa. Como
particulas no éter, elas preferem voar livremente, flutuar,
tremular...

Passado um ano, despertamos. Eu fora aprovado no concurso
publico, formara-me na universidade e trabalhava como auxiliar
de escritorio em uma reparticdo publica. Durante esse ano,
haviamos tido oportunidades diversas de nos encontrar, algumas
vezes como que por acaso, outras sob o pretexto de algum
assunto trivial a tratar: a cada dois ou trés meses, encontravamo-
nos por uma ou duas horas durante o dia, sem que nada
acontecesse, e nos despediamos da mesma forma. Era sé isso.
Nao tinha nenhum motivo para me envergonhar desses
encontros. Tampouco Sonoko se atrevia a ir além de uma ou
outra lembrancga do passado e de conversas que zombavam com
recato da situagdo a nossa volta naquele momento. Eram
encontros que sequer caracterizariam um mero relacionamento



de amizade, muito menos um caso amoroso. E cada despedida
os encerrava de forma clara e nitida.

Satisfazia-me com isso. E mais: agradecia ao que quer que
fosse pela rigueza mistica daquele relacionamento incoerente.
Nao havia um dia em que nao pensasse nela, e toda vez que me
encontrava com Sonoko sentia uma felicidade serena. Parecia
que a sutil tensao e a esmerada simetria de nossos encontros se
estendiam a todos os cantos e recantos de minha vida, impondo-
Ihes uma ordem transparente, ainda que fragil.

Mas um ano se passou, e nos despertamos. Ja néo
habitavamos o mundo da infancia, e sim o dos adultos, onde
portas que se abrem apenas em parte devem ser logo
consertadas. Nosso relacionamento, que mais lembrava uma
porta que nunca se abria além de certo ponto, cedo ou tarde
precisaria de reparos. Além disso, ao contrario das criangas,
adultos n&do suportam brincadeiras mondétonas. Nossos varios
encontros, que reexaminamos um a um, nao passavam de cartas
num maco de baralho em que todas as cartas possuem o0 mesmo
tamanho e a mesma espessura.

Dessa relagdo, minha astucia extraia uma alegria imoral que
eu era o unico a compreender. Era uma imoralidade ainda mais
sutii do que aquela comum neste nosso mundo, um vicio
asseado, como um requintado veneno. Uma vez que a
imoralidade era a base de minha natureza, seu principio
primordial, tanto mais me agradava o sabor secreto e diabdlico
do pecado nos atos virtuosos, naquela relagao irrepreensivel com
uma mulher, na conduta justa, isenta de subjetivismo, nos
elevados principios que me creditavam.

Haviamos estendido nossas maos um para o outro e
sustentavamos com elas uma espécie de substancia gasosa —
se acreditassemos que existia, por certo estava 1a; sendo, perdia-
se. A primeira vista, sustenta-la parecia um trabalho simples, mas
era na verdade o resultado de um calculo que demandava
habilida-de e refinamento. Entre nossas maos, eu gerara uma
“normalidade” artificial, induzindo Sonoko a participar da perigosa
operacao que era pretender sustentar, momento a momento, um



“amor” quase ficticio. Sem o saber, ela parecia ter dado uma
maozinha nessa conspirag¢do. E foi provavelmente essa mesma
ignorancia, e somente ela, que tornou sua ajuda eficaz.

Mas, com o tempo, até mesmo Sonoko comecou a sentir a
forca daquele perigo indescritivel, muito diferente dos perigos
comuns e grosseiros deste mundo, porque dotado de densidade
precisa e mensuravel.

Certo dia, no final do verdo, Sonoko acabara de regressar de
uma temporada numa estacao de veraneio nas montanhas, e eu
a encontrei num restaurante chamado Le Coq d'Or. Logo lhe falei
sobre meu pedido de demissao da reparticdo publica.

— O que vocé vai fazer agora?

— Deixar as coisas acontecerem.

— Nossa, nao acredito!

Ela ndo se aprofundou no assunto. Uma espécie de codigo de
nao-interferéncia ja se estabelecera entre nos.

Sonoko bronzeara-se com o sol das montanhas e a regiao de
seu colo perdera a alvura que chegava a ofuscar a vista. A pérola
demasiado grande de seu anel estava opaca devido ao calor. No
tom agudo de sua voz havia uma mistura musical de tristeza e
languidez que, aos meus ouvidos, pareciam combinar
perfeitamente com a estacdo. Por um tempo, mais uma vez,
trocamos palavras sem sentido, numa conversa atoa, sem
comeco nem fim. Havia momentos em que era como rodopiar no
vazio. Eu tinha a impressao de estar ouvindo a conversa entre
dois estranhos. A mesma sensacgao que temos quando estamos
quase despertando e, ndo querendo acordar do sonho agradavel,
somos impedidos de voltar a sonhar pelos esfor¢cos impacientes
para adormecer de novo. Descobri que aquela inseguranga do
despertar que nos invadia com fingida ignorancia, aquele prazer
vazio do sonho instantes antes de acordar, carcomia nossos
coragcbes como um terrivel bacilo. A doenga atingira nossos
coragdes quase ao mesmo tempo. E nos fez reagir com alegria.



Faziamos piadas sem cessar, como se, havendo siléncio entre
elas, cada um temesse 0 que outro poderia vir a dizer.

Ainda que o bronzeado destoasse um pouco de sua
serenidade, as sobrancelhas infantis, os olhos umidos de docura,
os labios quase grossos transbordavam tranquilidade sob o
pentea-do alto e elegante. Outras mulheres passavam por nossa
mesa e olhavam para ela. Um gargom ia e vinha com uma
bandeja de prata na qual sobremesas geladas repousavam sobre
um enorme bloco de gelo em forma de cisne. Um anel brilhava
no dedo com que Sonoko abria e fechava o fecho de metal de
sua bolsa de plastico, produzindo um leve tinido.

— Ja esta entediada?

— Nao diga uma coisa dessas.

Seu tom de voz parecia imbuido de um misterioso enfado.
Poderia mesmo dizer que soava sensual. Os olhos voltavam-se
para a rua e o verao além da janela. Bem devagar, ela disse:

— As vezes fico confusa. Por que serd que estou me
encontrando desse jeito com vocé. E, mesmo assim, sempre
acabo vindo.

— No minimo, talvez porque nao seja um nada negativo. Ainda
que seja um nada, € positivo.

— Eu tenho uma coisa chamada marido. Mesmo que o positivo
seja nada, ndo ha lugar para ele. — Que matematica mais
intransigente!

Percebi que Sonoko enfim chegara as portas da duvida. Ela
comecava a sentir que nao podia deixar a porta defeituosa como
estava. Era bem provavel que, aquela altura, a chamada

sensibilidade metddica, a aversdo a desordem, respondesse
por boa parte dos sentimentos que eu e Sonoko tinhamos em
comum. Também eu ainda estava longe daquela idade em que
se admite deixar as coisas como estao.

Ainda assim, de repente eu parecia estar diante de prova
cristalina de que, sem querer, minha indescritivel inquietude
contagiara Sonoko e, mais do que isso, de que tudo o que
tinhamos em comum agora era o sinal dessa perturbacéo. De



novo, Sonoko expressou esse medo. Tentei ndo ouvi-la, mas
minha boca dava respostas frivolas.

— O que vocé acha que vai acontecer se continuarmos desse
jeito? Nao vamos acabar num beco sem saida?

— Eu sempre fui muito respeitoso e acho que ndo devemos
nos sentir culpados perante ninguém. Por que dois amigos nao
podem se ver?

— Até agora as coisas tém sido assim, como vocé diz. Vocé
tem agido de forma irrepreensivel. Mas ndo sabemos o que vai
acontecer daqui para a frente. Nao estou fazendo nada de
vergonhoso, mas, ainda assim, tenho sonhos medonhos. Nesses
momentos, eu me sinto como se Deus estivesse me castigando
por pecados futuros.

O firme ressoar da palavra “futuro” me fez estremecer. — Se
continuarmos com isso — prosseguiu ela —, algum dia vamos
acabar machucando um ao outro. Vocé nao acha que entio sera
tarde demais? Sim, porque o que estamos fazendo nao € brincar
com fogo?

— O que vocé entende por brincar com fogo?

— Ah, isso pode significar varias coisas.

— Entéo isso que fazemos também é brincar com fogo?

Isso, que mais parece brincar com agua?

Ela nao sorriu. Durante as pausas ocasionais na conversa,
contraia os labios com forga, a ponto de retorcé-los.

— Ultimamente, comecei a me achar uma mulher terrivel. S6
consigo me ver como uma mulher ma, que se corrompeu
espiritualmente. Nem em sonho devo pensar em outra pessoa
aléem do meu marido. Decidi que quero ser batizada neste
outono.

Nessa espécie de va confissdo, que para mim era motivada
em parte por seu narcisismo, pressenti que Sonoko trilhava o
peculiar paradoxo da alma feminina, acalentando o desejo
inconsciente de dizer o que nao deveria ser dito. Eu nao tinha o
direito nem de me alegrar nem de me entristecer. Como é que
eu, que nem sequer sentia um minimo de ciume de seu marido,
poderia exercer tais direitos, reclamando-os ou negando-os?



Permaneci calado. A visdo de minhas maos, brancas e frageis no
auge do verdo, deixou-me desesperado. — E agora? —
perguntei, por fim — Agora?

Ela baixou os olhos.

— Em quem esta pensando agora?

— No meu marido, é claro.

— Entado n&o ha necessidade de ser batizada, certo?

— Claro que ha! Eu tenho medo. Ainda me sinto como se
tremesse toda.

— Agora?

— Agora.

Sonoko ergueu seu olhar grave, como se pedisse ajuda a
alguém. A beleza de suas pupilas era algo fora do comum. Eram
profundas, imoveis, fatidicas, como uma fonte sempre a cantar
uma profusdo de emocdes. Perdia a fala quando quer que
deparasse com elas. De subito, estendi o braco em direcao ao
cinzeiro, do outro lado da mesa, para apagar o cigarro que
acabara de acender. E, ao fazé-lo, derrubei o delgado vaso de
flores no centro da mesa, encharcando a toalha.

Um gargom veio limpar a sujeira. Vé-lo enxugar a toalha de
mesa enrugada pela agua provocou em nds uma sensagao
lastimavel. Deu-nos o pretexto para que féssemos embora um
pouco mais cedo. O alvoroco das ruas no verao era irritante. Um
saudavel casal de namorados passou por nds, caminhando de
peito inflado, os bragcos a mostra. Sentia-me como se todos me
desprezassem. O desdém me queimava como o sol quente do
verao.

Mais trinta minutos e chegaria 0 momento de nos separarmos.
E dificil dizer ao certo se provinha da dor da separacdo, mas uma
irritacdo sombria, nervosa, que mais parecia uma espécie de
paixao provocara em mim a vontade de lambuzar com tintas
densas aqueles trinta minutos, como uma pintura a 6leo. Detive-
me em frente a um saldo de dancas, de onde um alto-falante
espalhava pela rua uma rumba fora do tom. Fora subitamente
lembrado de um verso que havia lido fazia muito tempo:



Era sempre uma danga sem fim.

Tinha esquecido o resto. Sem duvida, era um verso de um
poema de André Salmon.

Embora n&o estivesse acostumada a fazé-lo, Sonoko
concordou em entrar e me seguiu até o interior do saldo, para
trinta minutos de danga.

O local estava cheio de frequentadores assiduos, que seguiam
dangando sem se preocupar com o tempo, prolongando por
conta propria em uma ou duas horas o horario de almogo do
escritorio. Um bafo de ar quente acertou-nos em cheio no rosto.
Sem um sistema apropriado de ventilacdo e com cortinas
pesadas, sufocantes, que néao deixavam entrar ar fresco, reinava
ali dentro um calor febril, estagnado, asfixiante, erguendo uma
nuvem leitosa de poeira que parecia uma camada de neblina
contra a luz dos refletores. Nao era dificil deduzir que tipo de
gente dangava naquele saldo, sem se importar com o cheiro de
suor e de perfume e brilhantina baratos. Arrependi-me de ter
entrado com Sonoko.

Mas meu eu daquele momento ndo conseguia voltar atras.
Mesmo sem vontade, fomos entrando pela multiddo dancgante.
Os esparsos ventiladores nao nos traziam uma brisa digna do
nome. Uma moga e um rapaz vestindo uma camisa havaiana
dangavam com as testas coladas, gotejantes de suor. Nas
laterais, o nariz da mulher tinha uma coloragdo escura, e o pé
facial, que empelotara com a transpirag¢do, tinha o aspecto da
acne. As costas de seu vestido estavam ainda mais encardidas e
encharcadas do que a toalha de mesa na qual eu derrubara o
vaso. Dancando ou ndo, o suor escorria pelo peito. Sonoko
ofegava como se sentisse falta de ar.

Para respirar um pouco de ar fresco, fomos até um jardim
interno; atravessamos uma arcada entrelacada com flores
artificiais que néao condiziam com a estagcao e nos sentamos em
cadeiras toscas. O ar estava de fato mais fresco, mas o chao de



concreto refletia o calor, espraiando um mormaco escaldante que
atingia até as cadeiras a sombra. A dogura da Coca-Cola aderia
a boca. A agonia do desprezo que eu sentia por tudo aquilo
parecia ter calado Sonoko também. N&o podia mais suportar o
tempo passando em siléncio, e comecei a olhar em torno.

Havia uma moga gorda encostada preguicosamente a uma
parede, abanando seu colo com um lenco. A banda tocava um
quick step insuportavel. Os abetos plantados em vasos
inclinavam-se sobre a terra rachada que os continha. Todas as
cadeiras a sombra de um toldo estavam tomadas; como era de
esperar, ninguém se atrevia a sentar naquelas expostas ao sol.

Um grupo, porém, estava sentado ao sol; conversavam e riam
como se nao houvesse mais ninguém presente. Eram duas
garotas e dois rapazes. Pelo modo como uma das mocgas
segurava um cigarro, via-se que nao estava acostumada a fumar:
toda vez que o levava a boca, dava uma tossidinha esfumacgada.
As duas usavam vestidos estranhos, sem mangas, que pareciam
quimonos de verao reformados. Nos bragos vermelhos como os
de filhas de pescadores havia marcas esparsas de picadas de
insetos. Sempre que os rapazes faziam piadas sujas, elas se
entreolhavam indagativas e riam. Pareciam ndo se importar muito
com o sol escaldante que incidia sobre seus cabelos. Um dos
jovens tinha um semblante ardiloso, um pouco palido, e vestia
uma camisa aloha. Mas seus bracos eram fortes. Um sorriso
obsceno sempre se esbocava e depois desaparecia de seus
labios em lampejos fugazes. Com a ponta do dedo, cutucava os
seios das garotas, fazendo-as rir.

Meu olhar se deteve em outro rapaz. Tinha uns vinte e dois,
vinte e trés anos, tracos rudes mas simétricos e pele bronzeada.
Seminu, desenrolava e ajeitava novamente na cintura uma faixa
de algodao grosseiro, ja acinzentada pelo suor. Parecia fazé-lo
com lentidao deliberada, sem deixar de participar da conversa ou
das risadas do grupo. O peito desnudo mostrava musculos
protuberantes, rijos, macigcos, formando sulcos profundos,
tridimensionais, os quais, por sua vez, desciam da altura do térax
ao abdéme. Nervos grossos como correntes afunilavam-se e



entrelacavam-se em seus flancos, tanto a direita quanto a
esquerda. \Voltas apertadas, severas, da faixa encardida
envolviam a massa quente de seu torso liso. Os ombros
queimados de sol, seminus, brilhavam como se cobertos de 6leo.
Tufos negros e encrespados sobressaiam das dobras das axilas,
cintilando dourados sob o sol.

Aquela visdo, e em especial quando notei uma pednia tatuada
em seu brago rijo, fui tomado pelo desejo. Meu olhar atencioso,
ardente, fixou-se naquele corpo rude e selvagem, mas

de beleza sem par. O rapaz ria ao sol. Quando jogava a
cabeca para tras, eu podia ver o saliente pomode-addo. Uma
estranha palpitacdo percorreu-me o fundo do peito. Nao
conseguia mais tirar os olhos dele.

Esquecera-me da existéncia de Sonoko. Pensava apenas
numa unica coisa: que, do jeito que estava, seminu, ele sairia as
ruas daquele verao pleno e lutaria contra algum bando rival. Uma
adaga afiada cravar-se-ia em seu torso, atravessando a faixa na
cintura, que entdo se tingiria de sangue; e seu cadaver
ensanguentado seria trazido de volta aquele lugar sobre um
pedaco de tabua...

— Temos mais cinco minutos.

A voz aguda e triste de Sonoko chegou aos meus ouvidos.
Voltei-me para ela com um ar de espanto.

Nesse instante, algo dentro de mim partiu-se em dois com
forca brutal, como se um raio tivesse atingido e fendido uma
arvore viva. Ouvi o estrondo da estrutura que vinha erguendo ate
aquele momento — peca por peca, com meu coragao e minha
alma — desmoronar miseravelmente. Senti-me como se tivesse
testemunhado o momento em que minha existéncia se
transformava numa temivel “inexisténcia”. Fechei os olhos e, num
instante, recuperei o controle de meu gélido senso de dever.

— SO cinco minutos? Foi um erro trazer vocé a um lugar
destes. Nao esta zangada? Uma pessoa como vocé nao deve
ver a vulgaridade de gente tao baixa. Ouvi dizer que este salao
de danga nao teve a esperteza de pagar para que os bandos de
baderneiros fossem embora, € que por isso eles vém aqui e



querem dancgar de graga, pouco se importando se nao sao bem-
vindos.

Somente eu, porém, estivera olhando para eles. Sonoko nao
fizera mencao de observa-los. Fora educada para n&o ver coisas
que nao devem ser vistas. Apenas olhava fixa e distraidamente
para a fileira de costas suadas a contemplar a danca.

Ainda assim, sem que ela o percebesse, parecia que a
atmosfera daquele local provocara algum tipo de transformacao
quimica em Sonoko também, e logo a sombra de um sorriso
esbogou-se em seus labios timidos, como se antegozasse aquilo
que estava para dizer.

— E uma pergunta impertinente, mas vocé ja fez, ndo é? E
claro que ja fez aquilo, nao fez?

Minhas for¢cas haviam se esgotado. Restava dentro de mim,
porém, um derradeiro gatilho que de pronto disparou uma
resposta plausivel, antes mesmo que eu pudesse pensar.

— E, ja fiz, sim. Sinto muito dizer isso.

— E quando foi?

— Na primavera do ano passado.

— Com quem?

Fiquei surpreso com a pergunta refinada e ingénua ao mesmo
tempo. Ela ndo se dava conta de que n&o conseguia me imaginar
com uma mulher cujo nome desconhecesse.

— Nao posso dizer o nome.

— Ora, quem &7

— Nao me pergunte, por favor.

Ela logo se calou, parecendo surpresa, talvez porque nao
esperasse um tom de suplica tdo evidente em minha voz. Eu me
esforgcava ao maximo para que ela ndo percebesse o sangue se
esvaecer de meu rosto. O momento da separagao era aguardado
com ansiedade. Um blues vulgar revolvia o tempo. Imersos na
voz sentimental que vinha do alto-falante, permanecemos
imoéveis.

Sonoko e eu olhamos para nossos reldgios de pulso quase ao
mesmo tempo.



Estava na hora. Ao me levantar, lancei ainda um olhar furtivo
na direcdo das cadeiras ao sol. Aparentemente o grupo fora
dancar, as cadeiras vazias deixadas sob o sol abrasador. Algum
tipo de bebida fora derramado sobre a mesa e emitia reflexos
cintilantes, aterradores.
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O amor proibido de Shinji, um jovem pescador, e Hatsue, a
filha de um poderoso morador da ilha japonesa de Utajima.
Nesta narrativa breve, de estilo cristalino, Mishima
transforma o romance numa fabula de inspiracao
shakespeareana - impossivel nao associar Shinji e Hatsue a
Romeu e Julieta -, que aponta para desejos e destinos
universais.

O jovem pescador Shinji conhece Hatsue, uma mergulhadora de
beleza inquietante, na orla da praia de Utajima, onde mora com a
mae e o irmao. Hatsue ¢ filha de Terukishi Miyata, um dos
homens mais ricos da pequena vila pesqueira japonesa.

Shinji e Hatsue se apaixonam e frustram a vontade do pai da
garota de vé-la casada com Yasuo, pretendente a quem ela fora
prometida. Tem inicio uma historia de amor proibida, de
desenlace imprevisivel. Mar inquieto acompanha as venturas e
desventuras do jovem casal, que logo faz pensar em Romeu e
Julieta. No embate com os obstaculos que colocam em perigo
seu amor, Shinji e Hatsue assumem feicbes exemplares, que 0s
transportam do mundo do romance para o universo da fabula.
Publicado em 1954, Mar inquieto confirmou a reputacéo de
grande narrador que Yukio Mishima conquistara com seus
primeiros livros. Em contraste com as obras complexas e
polémicas que, poucos anos antes, haviam proporcionado um
sucesso clamoroso ao autor - como Confissées de uma mascara


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554518080/9788554518097/45342eeb33fb7780c33fac1c7799532b

e Cores proibidas -, este romance breve impressiona pela
singeleza de seu tom e pela discricao de um estilo cristalino.
O livro ganhou adaptagdes para o cinema, a primeira delas
realizada pelo diretor Senkichi Taniguchi no mesmo ano de
langamento do livro.
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Uma histéria unica e envolvente sobre dois jovens que
devem enfrentar a eletricidade do primeiro amor em meio as
sutilezas das classes sociais e dos problemas familiares.
Sally Rooney é a voz da geragao millennial.

Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem nao
se conhecer. Ele é a estrela do time de futebol, ela é solitaria e
preza por sua privacidade. Mas a mae de Connell trabalha como
empregada na casa dos pais de Marianne, e quando o garoto vai
buscar a mae depois do expediente, uma conexao estranha e
indelével cresce entre os dois adolescentes — contudo, um deles
esta determinado a esconder a relagao.

Um ano depois, ambos estao na universidade, em Dublin.
Marianne encontrou seu lugar em um novo mundo enquanto
Connell fica a margem, timido e inseguro. Ao longo dos anos da
graduagao, os dois permanecem proximos, como linhas que se
encontram e separam conforme as oportunidades da vida.
Porém, enquanto Marianne se embrenha em um espiral de
autodestruicao e Connell comeca a duvidar do sentido de suas
escolhas, eles precisam entender até que ponto estao dispostos
a ir para salvar um ao outro. Uma historia de amor entre duas
pessoas que tentam ficar separadas, mas descobrem que isso
pode ser mais dificil do que tinham imaginado.

"O fendbmeno literario da década." — The Guardian
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Reuniao de escritos e reflexdées sobre sonhos, drogas,
religiao, neurociéncia, politica, meio ambiente e educacao,
do autor de O oraculo da noite.

Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro nunca
abriu mao de exercer seu papel de intelectual publico. Por mais
de uma década assinou uma coluna mensal na revista Mente e
cérebro, além de contribuir até hoje com diversos textos para
jornais como Folha de S.Paulo e Estaddo.Limiar reune os 56
melhores artigos de Ribeiro e volta agora em edigao revisada,
com escritos recentes e uma introdugao inédita.

Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes em sua
atuacao como pesquisador, professor e escritor: neurociéncia,
sonhos, drogas, politica e educacdo. Sempre embasado nas
mais recentes e sofisticadas pesquisas cientificas, o autor de O
oraculo da noite faz analises e provocacgdes sobre religido, morte
e desastres ambientais, além de comentarios afiados sobre 0
posicionamento do governo brasileiro diante da pandemia de
coronavirus.

Contramestre de capoeira e avido buscador de tradicdes
indigenas e afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a
importancia dos saberes populares e da ancestralidade para se
fazer do mundo um lugar melhor. E deixa um recado: "Se
quisermos sobreviver a nGs mesmos, precisaremos abandonar
os habitos paleoliticos de competir em vez de colaborar,
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acumular em vez de distribuir. Ja passou da hora de um upgrade
em nosso software".
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questoes que estao no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio
sol amarelo.

"A questido de género é importante em qualquer canto do mundo.
E importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos.
E é assim que devemos comecar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente."

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse:
'Vocé apoia o terrorismo!". Apesar do tom de desaprovacéao de
Okoloma, Adichie abragou o termo e — em resposta aqueles que
Ihe diziam que feministas sao infelizes porque nunca se casaram,
que sao "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
comegou a se intitular uma "feminista feliz e africana que nao
odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, € nao para os homens".

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
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ainda precisa ser feito de modo que as meninas ndo anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e 0s
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos esteredtipos de masculinidade.
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Nesta coletanea inédita de artigos e entrevistas, Harari
debate o impacto e as consequéncias da pandemia de covid-
19.

O historiador israelense Yuval Noah Harari examina os dilemas
da encruzilhada histérica provocada pela pandemia do novo
coronavirus nos artigos e entrevistas reunidos nesta coletanea
inédita. Publicados originalmente em veiculos como a revista
Time e os jornais Financial Times e The Guardian, eles exploram
temas como a disputa ideoldgica entre isolacionismo nacionalista
e cooperacgao global, o risco da ascensao de estados totalitarios
na esteira das novas tecnologias de monitoramento em massa e
0S possiveis impactos do virus na concep¢ao contemporanea da
morte.

Harari desenvolve seus argumentos com a clareza de visao e de
estilo que o consagrou, entrelagando os caminhos e
descaminhos da humanidade entre passado, presente e futuro. A
boa noticia, ele ressalta, € que a maior parte do planeta concorda
em concentrar os esforgcos nos avancos cientificos em busca da
cura e de uma vacina para o covid-19 — porém isso acontecera
apenas se a cooperacgao entre as nacoes for a prioridade dos
lideres atuais.
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