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Para Sônia 



A manhã seguinte, 1976
 

A voz era a mesma de vinte anos atrás, e a dor, desconforto
prenunciando dor, que eu impeço, ficando uma inquietação
indefinida que converto em retirada, o caminho coberto de
fortificações e trincheiras verbais, uma obstrução de movimento.

“Howdy there. Victor here. Long time no see.”
Falamos às vezes assim, alguns de nós, desmamados por

Hollywood, quando nossos pais liam Anatole France, “ironia fina”, e,
ao percebermos, lemos Eliot e procuramos absolvição em Auden.
Não reconhecemos Machado de Assis e não conhecemos de verdade
Drummond e Rosa, ou só como “navios cruzando na noite”, ou de
escola, decoreba & cola.

Glauber pega porque é selvagem. Há nele o criminoso potencial
que imitamos em pensamentos e nunca recriamos em atos.

Meu nome é Hugo Mann e emito um “oi” folclórico, sou
convidado a beber no Ouro Verde, “assunto importante”. Não há
assunto ou importância possível entre nós. É um jeito da gente falar.
Sim, já houve momentos partilhados, mas vivo no presente por
assim dizer.

Não somos sérios o bastante para ter passado ou futuro.
De joelhos procuramos o pó na grama careca do Ouro Verde.

Havia uma moça que não sabia que tomávamos, e escondida dentro
de um Marlboro a grama, de pó, ia e vinha, e fazíamos pipi demais,
o banheiro é o altar da cafungagem. Me distraí e joguei o Marlboro
fora. Como Nabucodonosores, de quatro, caçamos o tesouro entre
as pernas de aeromoças e comissários de bordo, interpretando
turistas americanos, e daqueles playboys assimilados posando de
melofranco, que andavam mas não casavam com mulher bonita
porque tinham medo de ser cornos. Brasileiros comuns nos olhavam,
cocando o saco, postura usual em face do inusitado. “Um povo
jovem sempre testando manualmente a própria virilidade.” Aldous
Huxley. Há outras explicações. Thomas Huxley talvez achasse que é
um problema de localização do cérebro, uma pequena boutade



evolucionária. A moça que tomava, que queria passar camisas a
ferro de um marido e produzir bacuris — passou, produziu-se, deu-
se mal e continua tomando —, achou e pulamos. Naquele tempo nos
divertíamos e naquele tempo a cocaína era boa, não descera à
turma do milk shake.

Digo a Victor que me contaram que ele virou fazendeiro, que se
casou, que é padre, esqueço qual das três coisas, e que se quer um
encontro íntimo no Ouro Verde há aqueles rapazes que me
conhecem e vão reconhecê-lo.

“Já se casaram todos e já devem ser todos cornos. Se ainda não
forem, você me arranja os endereços que resolvo o assunto. Que
que há? Estive dezesseis anos fora daqui, seu comunista filho da
puta, isso é maneira de receber a long lost friend?”

Eu quase não saio de casa, está quarenta e dois à sombra, que
não há, que que é afinal?

Victor acha que ando escrevendo de maneira muito confortável,
pau em todo mundo, é o mesmo que elogiar todo mundo. Me
lembro que é inteligente, o que jamais lhe passou pela cabeça.

Negociamos um encontro dentro de meia hora no italiano
embaixo da minha casa, onde como a comida dos garçons, a única
que presta nos restaurantes da cidade, as massas têm lá suas armas
secretas, brinquedos, really, feijão, arroz, bife, ou carne-seca
desfiada, deixo a abóbora de lado. Bebo água Petrópolis, que
importaram “em sua homenagem, doutor”, sai bem, os garçons me
chamam, pelas costas, de cabeça branca, afetuosamente, me dizem.
Dou boas gorjetas.

Victor sempre me tratou OK. Salvei a vida dele em Petrópolis,
desviando a baioneta de um soldado do Primeiro Batalhão de
Caçadores no baile, as palavras que usamos, do Quitandinha. Me
salvou a vida em Teresópolis. É fato. Parece melodrama. Não é
melodrama porque não nos demos conta do fato. Acordo às dez,
olho as manchetes, o ar-condicionado não pifa há quarenta e cinco
dias, tabulo o inevitável, se tem jornais estrangeiros passo a vista,
cigarros e cafezinhos, escrevo a coluna em uma hora, quinze
minutos a lauda, banho, vomito quando bebo, leio alguns livros,
pedaços, pulando, até a hora do almoço, o boy pega a coluna que



nunca relerei, porque se não proponho a solução final para os
revisores, telefono, me telefonam, editores, gerentes de banco,
estes me merecem deferência, pois devo, nego, embrulho, termino
embrulhado, as duas ou três moças que às vezes me comem, e
grande elenco. Fim de semana aquele hotel em Friburgo onde é
fresco e uma sinuquinha em que levo vinte com uma bola do primo
da minha mãe que ficou vinte e nove anos noivo não casando antes
da mãe dele morrer. Jamais perguntei o que aconteceu durante e
depois. Essa é a base da nossa sólida amizade. Perco
invariavelmente na sinuca, menos quando ele me deixa ganhar, o
que o delicia, uma prestação suave da minha incuriosidade.
Represento meu papel.

É fácil.
Os boatos de que estou bebendo até morrer, que suspeito

espalhados, de sutil sacanagem, pelo meu editor, Paulo Hesse,
colaram naturalmente, as pessoas me olham esperando ver estrago
ainda maior que o disponível, não sei se correspondo, o que me
interessa tanto, entre cinco minutos e uma hora, quanto convites a
almoços, estreias de teatro, sessões especiais, fins de semana em
Búzios ou Petrópolis, “tá todo mundo lá”, ou reuniões aqui mesmo,
há sempre algum presunto dependurado nalguma porta e a fila é
imensa, se pouco variada.

Sou crítico de cinema, gosto das legendas, o único humor puro,
chalaça, que resta na praça, me pagam pelo que acho, é o que eu
chamaria minha atividade capitalista, não darei explicações. Se
encontro algum “velho companheiro” na rua, disparo comentários
adequadamente pessimistas sobre a “situação” e me despeço
apressado, “compromisso urgente, sabe como é que é”, “a gente
precisa jantar juntos um dia desses”, never is too soon for me,
shorty. Leio a maior parte do verão e vou para a serra no inferno.
Sei que me apelidaram de Greta. É melhor que Celi.

Não quero discutir porque estou assim life is awful but don’t say
it, basta ir ao dicionário. Os melhores me acham sob sofrimento
profundo & inexpresso, de que têm certeza conhecem as causas,
como o velho A., que, aos oitenta e um anos, acredita em Deus,
liberdade e progresso para as massas, que chamaria povo,



identificando a origem fascista da palavra “massas”, o velho A. até
escreve a respeito, e me olha caridoso, silenciosamente se
solidarizando com meu chagrin, na língua step dele. Olho-o e me
lembro que Hesse só o conserva porque pinga um molho liberal no
pasquim reacionário que Hesse edita. Ainda dá para ver Ipanema às
seis da manhã. Moro no Leblon. Sabemos o que tínhamos de fazer e
não fizemos. Órfãos da tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos
gravitas. Não escolhemos ou propusemos. Deixamo-nos dispor e
depor. Vivemos entre segundos. Não contamos.

Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria, se consultada,
não é, porque me acha válido. Chegou de maio e toalha enrolada e
chaves do VW na mão, o easy rider dela e minha tantalizante
limousine com chofer, “às ordens do patrão”, depois de quarar na
praia depois da Nacional, “eu não me sentiria bem na PUC”. Já que
fumigaram as faculdades de sociologia, aprende a literatura das
vacas do Nhonhô ou do cumpadre Ermelindo, ou a classe sem
consciência de si própria de Graciliano; pré-1968; hoje, Graciliano
virou modelo estruturalista; “deixa a desejar”. Raquel estuda sob
algum nordestino Casa Tavares Caporal Douradinho que talvez já
tenha atingido o Oliu & filtro, ou sob algum mineiro maneiroso,
Proust de bolso, um ou outro entupidos de Barthes ao último
obscurantista sintético de Paris, ambos ensinando as crianças que é
marca de superioridade negar o real e concreto, o conceituado e
dinâmico, um conselho prudente, se fosse dado honestamente; não
é; pois clareza e movimento não cabem no nosso sarcófago,
inquietam e irritam as múmias locadoras, cuja maldição é
incontrastável. Serão muito diferentes, porém, dos “nossos”, que
insistem na existência dessa realidade? Se os modelos divergem, a
obscuridade de linguagem é idêntica. No fundo, se dirigem apenas
iniciados, a eles próprios, aos portadores do anel de doutor, aos
presentes e futuros inquilinos da academia brasileira de túmulo
grátis, na vida e na morte’.

Raquel resiste, como pode. Raquel acha João Cabral um grande
poeta, ouve Chico e Betânia, adora a musicalidade e as letras
contestatórias do Chico, mas o campo de concentração sente mesmo
é em Berre, ela quer dizer campo de extermínio, no CIB não sabem,



ou não ensinam, a diferença, e é comunista, naturalmente, se bem
que o Partidão já era, naturalmente.

Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela que a tradição
rabínica ortodoxa considera o antisemitismo parte da natureza do
gentio, uma espécie de pecado original, não me acredita, o que é
uma reação comum quando digo a verdade. Os maus-tratos na
minha casa começam pela empregada que odeia mulheres, “ele não
está minha filha e não sei a que horas chega”, sabe dos meus
movimentos melhor que o exército, é uma mulata que dorme de
bunda de fora, esperando, presumo, que eu penetre, olhei, olho
sempre, resistindo para não consolidar o poder dela, já considerável;
posse absoluta da casa dez horas ao dia, expropriação da TV,
partilha de gêneros alimentícios, de Queen Anne, White Horse e
outros uísques de carregação que me presenteiam e, calculo,
comissão mínima de vinte por cento do meu produto interno bruto.
E terminam em mim, que faço piadas destrutivas sobre todo mundo,
meus próprios estilhaços sempre em destaque, sou capaz de faturar
também um modesto holocausto, “risos doloridos e irônicos”, não
empatizo, uma palavra favorita de Raquel, troncho-a à la galo,
ignorando olhares ternos e carícias post-coitum, e, o que Raquel não
suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu. Às
vezes imagino que seja um critério razoável de saúde sexual
pensarmos na mulher com quem trepamos. Não há muita incidência
desse fenômeno entre minhas relações, pelo que pude averiguar,
sem fazer esforço, pois os pacientes se confessam à menor
sugestão.

“Espectros. Nunca falei a você de um Victor quando eu era
delinquente juvenil, já? Ele vem daqui a pouco. Você me espera lá
em cima ou tem alguma coisa pra fazer?”

Raquel olhos baixos sorri delicadamente. Não tentemos imitar a
delicadeza, quase oito mil anos de tarimba, quase nunca bem
recebida, logo reflete uma densidade histórica que contém teses,
antíteses e sínteses infinitamente variadas e moduláveis de acordo
com a ocasião. O que é excluído no momento permanece latente no
que fica. Raquel é, instantaneamente, uma obra de arte, que evoca
em mim uma reação de prazer estético, inexpresso, não notado por



ela, que quer dizer apenas que já falei de Victor, bêbado, não me
lembro, e não quer me lembrar que não me lembro.

Beijo-lhe o rosto. Ela promete voltar. Acredito. Amo Raquel
quando me abandona. É raro.

Espero Victor consumindo as colunas sociais em que todas as
personagens, como as do nascimento de Cristo, estão sempre onde
devem estar, e grato a deus e ao diabo na terra do sol que até agora
ninguém me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo, ou sucessão
de vilarejos, em que vivo, em que nossos ancestrais iam às praças
em retreta e nós evoluímos às praias e bares, e nos esfregamos
demais, rimos demais, reclamamos demais do trivial e do externo,
impedindo o silêncio sobre nós mesmos, nossa linguagem
verdadeira. Fechamos as cidades grandes de concreto, nosso lar é
nosso castelo, alto e longe “deles”, de quem vemos seletivamente a
tupiniquinizada miçangueira do carná, de vela e garrafa, e “estuprou
o suíno”. A altura em que viviam, hélas alguns resistem, nos
afrontou tanto que, quando votavam, alguém sugeriu pintá-las,
“tudo azul de bolinhas brancas”, e, resolvido o problema do voto,
foram botinados para os subúrbios porque lá todo mundo é índio e o
trem traz e devolve o serviço, com baixas insignificantes, se bem
que os filhos “deles” voltaram a pé, nos adulando, de início, e já nos
roubam e matam, o que nos deixa perplexos, no que não ousamos
pensar, porque um troço leva a outro. E os filhos da gente imitam a
linguagem e costumes moleques, fenômeno psicossocial inexplicado
no momento, mas não convém subestimar as manhas da Albânia.

Três mulatinhos perguntam se o moço quer comprar isso ou
aquilo. Não levanto a cara.

À eventual navalha, tenho o braço, pesado — “um braço de PE,
uma batida de oficial”, me disse um colega de cela —, na amurada
do botequim, e olho-os como a um filme, um décimo de atenção.
Achataria os narizinhos sujos e já chatos, em segundos. Sociologia
tem hora.

Desisto de Victor. Há um filme às duas horas que, não
comentado, Marisa, a bunduda e atarracada aspirante a Ms, posando
de editora do segundo caderno, me cobrara em silêncio, de olhar
compreensivo, Grajaú-condescendente, “eu sei levar ele. Podem



deixar comigo”, o que acha durrabo. Hesse me assegura que ela é
“Brasil”, “nanica, bunda de pêra, morena pé na cozinha, o antiblue-
jeans, que não tira, se espremendo nas ancas até peidar, fajutando
Julie Christie com aquele two-bit peroxide approach, se dizendo
gente, quando é chinesa, pés amarrados, pré-Sun Yat-sen. Você não
tem senso de humor, Hugo”. É possível.

Digo filho da puta para Victor, o que é verdade histórica e talvez
seja o X do problema.

A mãe dele caçava de coupé Cadillac em frente da Biblioteca
Nacional, “lotação de eu”, diziam os meninos que apanhava e
preferia, e tinha olhar de jiboia, de quem engolia tudo.

Nunca nos conhecemos e presumo que haja morrido, não sei. O
pai, ginecologista da geração de meus país, Victor posava de bebê-
modelo nos livros dele, devotamente consumidos por minha mãe até
que viu o autor, mens insana in corpore sano, de cuecas, no alto de
um poste, do qual um meganha tentava seduzi-lo a descer. Os
cornos que conheço hoje enfrentam melhor as capas de toureiro.
Eppur si muove.

“Oi, bichão.”
Victor é a única pessoa das minhas relações que usa bichão.

Tomou Toddy demais em criança e inflaciona tudo. Sentou tão
rápido que nem vi. É bom nisso. Socava, jogava cadeiras, enfiava
caco de garrafa na cara dos outros, sem dar tempo de reação.
Perdeu a gordurinha de virgem não-comida, a baby fat, que
represara de bebê-modelo, vinte anos atrás. Parece esculpido em
pedra ou madeira, mais álcool que comida no pandulho, manjo e já
pratiquei a dieta. Borbulha, geyser, há um estouro, uma potencial
descarga elétrica nele, que quem viu solta não esquece. Os olhos
azul-claros, piscando em tique-taque, prontos ao que der e vier.

Eu na varanda do Várzeas, segunda-feira de carnaval, com uma
moça da terra, que queria me encontrar na piscina do Higino no dia
seguinte, our sentimental friend the moon, não, garras descarnadas
escavando os subterrâneos, Victor me disse: “Pula, corre, te esconde
no carro que a gente aguenta as pontas”. Olhei antes de saltar.
Bonito. Victor e Fred, o escudeiro de Victor, oitenta e cinco quilos de
massa e energia sem luz, atiravam cadeiras e empurravam mesas



contra uma malta de bigodes. Achei a cena boa, sabe como é que é,
e comecei a enquadrá-la, long, médium, close, Victor “pula, porra,
tem até faca e revólver, caralho”. Os bigodes vinham a mim, o que
não me surpreendeu, porque sonho sempre, até hoje, só que não há
bigodes, nem caras, são gazes reforçadas, musculares, o segredo da
múmia. Soco, soco, elas crescem e se multiplicam e chega o ponto
em que não consigo mais levantar os braços, de cansaço e dor, vai
ser agora, não sei se grito antes de acordar. Raquel diz que falo
estranho. Outras nunca ouviram nada. Não é nada. Acontece
apenas.

No carro o cheiro do mato entra no nariz igualzinho a pó, faz
cosquinhas, o escuro passa por nós correndo, nós na baratinha, eu
quero ver é a pé, eu quero ver é a pé, puxo a cabeça de Esteia para
o meu ombro direito, não sei namorar no ombro esquerdo, expliquei
a ela, seria uma tendência ideológica recôndita? “Está falando
sozinho, seu filho da puta? Vira aí — só um gole, porra, the hair of
the dog that bit you.” Victor sorri, carinhoso, é esta a palavra? sorrio
agradecido de volta, é esta a palavra, fico sempre grato pela atenção
dispensada. Smirnoff na boquinha que mamãe beijou. Smirnoff não
morreu em 1918, quando Dzerjinski justiçava (pouco), “santos ou
canalhas”, Smirnoff imigrou. Vive em Bangu, onde prospera. Um
semiarroto-soluço de Fred, é um sorriso à la Moinar, menos
sentimental, é um sorriso de deboche, tudo conosco era deboche, e
ao mesmo tempo os mais altos protestos de estima e consideração
do patrício pelo que ousei fazer, seja o que for, que criou o galho,
quebrado, na varanda do Várzeas. Sou macho: “Ela é que queria dar
pra mim”. Nenhuma cobrança. Perdoávamo-nos todas as nossas
dívidas. Fred is dead.

Paulo Hesse parou o Jaguar na calçada em frente e vem na
nossa direção. Victor ri me focalizando. Hesse senta na terceira
cadeira da mesa e joga a bolsa que sempre carrega na outra, bolsa
cheia de Marlboros, um ocasional pó, e, há quem diga, de uma
pistola e de milhares de dólares da CIA, que, na ansiedade crítica da
nossa esquerda, paga diariamente aos lacaios. Não vou dizer que
não sabia que se conheciam, pois estão se divertindo com isso antes
que eu abra a boca. O silêncio é de graça, menos na polícia.



“Ois”, “his”, uísque, vodca, o garçom não entende o bourbon de
Hesse, é olhado como um repórter que iniciou uma matéria com
“realmente”. Hesse explica, insultando pela paciência. O didatismo
de Hesse nos fez correr a Fannon, Mandei, Marcuse, Adorno e
Benjamin, 1960-1964, quando era o colunista de esquerda da nossa
geração. Ele me espia meio sobre os óculos, pesadíssimos, que
deixaram marca no septo, olhos parados, de ferrete, boquinha de
bebê, “teus lábios não negam”, que estica, alargando as bochechas
inchadas, o jeito roliço que nenhum alfaiate ou “dieta de astronauta”
conseguiriam alongar, alguns acham que é bicha enrustida, duvido,
homossexualismo, até em pensamentos, exige um certo abandono,
e a maneira impostada de falar, que o álcool e os quatro maços
diários de Marlboro aliviam do teatralismo, em troca de bronquite,
enfisema e câncer a caminho (esperadíssimo nas esquerdas), o riso
é um fecho éclair, que não engasga, abre ou fecha, e uma atenção
que acompanha pau a pau a de Victor. Não era meu programa para
hoje.

Hesse me paga quinze mil pratas. Pego um freelance ao menos
por mês, dezoito milhas total. Sobrevivo escrevendo sobre cinema,
que, em princípio e em geral, detesto. Já houve manifestos de
jovens cineastas brasileiros, não tão jovens assim, beiram os
quarenta anos, “porque não gosto de nada”. Não é bem isso.
Admiro-os industrialmente. E cometeram um erro tático, pois o dono
do jornal os considera “a serviço do Kremlin”, o que me consolidou a
posição e o salário acima da tabela. Ninguém mais me empregaria
numa base fixa, apesar de eu ser celebridade nesta província. Sou
celebridade porque duro e, no Brasil, quem dura, perdura. É que
“briguei com todo mundo”, pré e pós-1964. Não fiz auto de fé.

Mas não me lamurio e saudosismo me dá engulhos. Saí fora.
Várias prisões depois, perguntas de crediário ou de Pestalozzi, do
tipo se escrevi artigos que assinei, me arquivaram, “doutrinário
marxista”, “membro proeminente do Partido Comunista Brasileiro”, o
que é falso, tenho visto de entrada nos EU A, e “inofensivo”, o que é
verdade. De Queimada escrevi: a fome não cura o mau hálito.
Nenhuma bronca. A ironia é um vício secreto na pátria amada.



 

Homem de visão, 1965
 

Hesse se integrou publicamente no sistema já em 1965, e a
mulher dele, Sílvia Maria, que chegara a ter sargentos jantando em
casa, “dente de ouro não vai com fiapo de galinha”, em 1963,
reassumiu o que era, o que sempre foi, em verdade, até quando,
pré-1964, visitava desproteinizadas future mamans na Santa Casa e
similares, estabelecendo lisonjeiras comparações entre o lugar delas
e a manjedoura em que Jesus aterrissou. Dizem que se amarrou a
Hesse porque achava que o comunismo vinha, garantindo assim a
cabeça da família e talvez alguns comissariados, mas, em 1964,
grávida, sua mãe recém-morta, e carregando também o peso do
exílio do marido, aguentou firme, sem perder a classe, em Paris. A
posição nunca esteve em perigo.

Não que Hesse seja pouca porcaria, socialmente. O nome alemão
passa, porque os avós foram colonizadores e não imigrantes,
Country, Jóquei, “não vamos mais”, e, pré-1930, “antes que os
gaúchos amarrassem o verdadeiro líder deles no Obelisco”, chás de
senhoras no Copacabana Palace. A segunda geração casou com
dinheiro e nomes respeitáveis, reproduzindo-o e reproduzindo-se,
respectivamente, num avanço maciço ao centro do tabuleiro de,
xadrez. Encampados em 1943, apud Hess, apesar do baque, fizeram
boca de siri sobre os simpatizantes nativos de Adolf Hitler, cujos
nomes estavam num banco alemão que providencialmente pegou
fogo, permitindo a vários insuspeitados fênixes se alçarem à
liderança da luta antinazista. A discrição da família garantiu-lhe
graças plenas do “milagre alemão”, a partir da Guerra da Coreia, e
não do Plano Marshall, fracassado, o que Hesse explicara a pais,
sogros, et ai., inutilmente, claro, pré-1964. E daí a um lugar caboclo
de destaque na cruzada anticomunista de Dulles & Adenauer, bem
mais lucrativa que as predecessoras medievais, assim como o
germanismo foi um excelente cartão de visitas em transas na área
árabe da OPEP, pós-1973. O background familiar, segundo
psicanalistas de biribinha de Petrópolis, seria a causa do comunismo



do filho, “revolta contra os pais, don’t y’e know”, e, batatolina,
também a explicação marxista da volta de Hesse ao aprisco, pelos
esquerdistas rejeitados em 1965. “Ele sempre foi meio nietzschiano”,
me disse uma moça no Alvaro’s, enquanto eu consumia dionisíacos
pastéis.

Essa volta, tópico de escândalo imorredouro junto à “nossa
gente”, não foi um himalaia, e, sim, um modesto, devagar e sempre,
dedo de deus. Sílvia Maria, por exemplo, não deu à Nova Ordem.
Uma irmã mais moça, Maria Amélia, quimicamente possessa quase
todo dia, “muito saída”, levou uma coxeada de um alta patente,
enquanto a “senhora” do dito se concentrava num fio dental, em
jantar de rapprochement, promovido pelo sogro de Hesse.

Não passou disso. E ela disse a Hesse, rindo, que achara o
general, o coroa, “engraçado, porque ainda vai de coxas, o que é
puro retro”.

Sílvia Maria se deu, na medida, à Nova Ordem, convidando-a, em
substituição aos sargentos de antanho, num salto qualitativo que
Trótski entenderia, à casa no Cosme Velho, casa célebre que os
colunistas sociais eulogizam sem nunca terem entrado, privilégio, a
entrada, em “tempos normais”, da família e equivalentes, de alguns
nomes antigos que não se alardeiam vulgarmente, de certas
fortunas iguais ou maiores, se “legítimas”, o que exclui empreiteiros
e especuladores na Bolsa, e, às vezes, de íntimos de Hesse, que me
incluiu sem consulta prévia, não protestei porque Sílvia Maria me
olha como se eu fosse um dedo na goela em manhã de ressaca, o
que me diverte, moderadamente. Perdi o direito de acesso, em
1969.

O sogro é um homem triste desde a viuvez, em 1964, na noite
precisa do “acionamento do dispositivo militar do governo”, que
broxou sur place, mas coincidiu com o toque de recolher da mulher,
queimada de cobalto, a quem o monsenhor da família garantiu clima
mais ameno no céu, onde todos estavam já de prontidão,
dispensando-se o R.S.V.P., tal a expectativa. Ela expulsou do quarto
família e o chefe do cerimonial divino, recebendo Hesse a sós.
Chamou-o, pela primeira e última vez, de “meu filho”,
coquetemente. Talvez o chamasse de filho de outra coisa, se



soubesse o que o genro vira e ouvira no Palácio das Laranjeiras,
donde vinha, “volto já, minha sogra está abotoando”, a boa notícia
infelizmente sendo divulgada dia seguinte quando a mulher fazia
hora num terminal do São João Batista, o “meu filho” não
comparecendo ao bota-fora, porque se mandara alhures.

Segurando as mãos do genro, ela pediu uma graça (sic). Hesse
fica totalmente abúlico em face de doentes, mortos e feridos, uma
vez visitara uma ex, recém-torturada, e lhe faltou coragem de entrar
no quarto da moça, deixou dinheiro num envelope, devolvido,
bilhete anexo, acusando-o de “comer no banquete da ditadura”, e,
algemado pela sogra, sentiu um calafrio, registrando apenas que
sentira mesmo um calafrio, o que só imaginava existir em romances
do século XIX, junto com febre cerebral. A mulher queria que Hesse
matriculasse o neto ou neta, “que não vou ver”, no Santo Inácio, o
de 1964, ou no Sacré Coeur de Jesus, para contrapor os
ensinamentos da Igreja à avassaladora influência intelectual do pai,
sorriso de mágoa deleitosamente assumida, todos nós temos de
carregar nossa cruz, etc, etc. Hesse aguentou as unhas na pele, uma
vontade passageira de fazer cocô, e, topando tudo, escapuliu,
“pensei que depois de me pedir uma graça ela ia cantar a Tosca, fui
aluno do Santo Inácio, você também, é uma vacina, what’s the fuck,
e já comi uma porrada de meninas do Sacré de Jesus, que me
perguntavam sobre o Reich”.



 

“Mas não te comoveu picas?”
Quando Hesse e Sílvia Maria iam casar, a velha não jogou o

comunismo do noivo na cara da noiva. Louvou, foi dessas que
“louvam”, o “idealismo da juventude de hoje que procura corrigir
injustiças”, lamentava que Vargas houvesse impedido a geração do
marido de dedicar-se à “coisa pública”, obrigando o velho a tornar-se
um dos maiores advogados de multinacionais no país, o céu não
conhece fúria igual à de um idealista rejeitado, “o problema é
discernir o que é justo e possível”, Sílvia Maria enfrentaria um
casamento difícil esperando Hesse acordada toda noite, ele na
redação até de madrugada, e depois nos bares entre políticos e
jornalistas, “no álcool e fumaça”, ou seguiria “de pacotinho” atrás
dele “naquele ambiente estranho”, encontrando a gente horrorosa
que as celebridades atraem e as ordinárias das liaisons passageiras
de Hesse, sem importância, qualquer rapaz solteiro aproveita, “agora
essas mulheres são impossíveis de conter, produtos de lares
desfeitos, da falta de âncora religiosa ou de tradição social
decentemente preservada”, não era esnobe, em absoluto “alguns de
nossos amigos vieram de lares humildes e subiram na vida à custa
do próprio esforço”, achava graça nos grupos políticos, pessoas de
todos os tipos e procedências, muito educativo, “mas todo dia, a
todo momento?” Sílvia Maria estava acostumada a um
círculo específico, “não somos melhores que ninguém, somos de
uma certa maneira”, com valores e ideais entranhados desde o
berço, pondo acima do resto a alegria e a riqueza da vida em
família, para que Hesse não teria tempo, ou inclinação, como tribuno
“populista”, “acredito na sinceridade dele... gostaria que fosse menos
desabrido, nenhum de nós grita aqui em casa nem quando não tem
razão”, Sílvia Maria, vinte e quatro anos, sempre fora mais adulta
que os irmãos, “nos entendemos tão bem porque você é muito
parecida comigo”.

Sílvia Maria informou à mãe que precisava casar. A mãe,
impávida, indagou se o Dr. Pedro Rezende, médico e amigo da



família, concordaria. O “tio” Pedro confirmara. Em 1 de março, João
Goulart enviou mensagem revolucionária ao congresso nacional. Em
5 de março, os pais de Hesse subiram a primeira vez ao Cosme
Velho. O pai exagerou um pouco no “por favor” e no “muito
obrigado”. A Sra. Hesse procurou descobrir, perplexa, o esquema da
decoração, o esquema sendo que não havia esquema. Nada sabiam.
Hesse não se dera ao trabalho de avisar do casamento. O pai não se
surpreendeu, porque não se surpreendia mais com o filho desde que
lhe perguntara o que era aquele resto de sal numa tampa de latrina,
“snuff, mein Führer, aliás snow, Erythroxylum cocae, ou cocaína,
para você, quer uma prisota?” A Sra. Hesse esboçou um “que bela
surpresa”, foi interceptada em tempo pelo marido, que levara anos
ensinando-a a não bater os calcanhares ao cumprimentar os outros,
o que permanecia hábito de famílias menos evoluídas de Blumenau.
O pai de Sílvia Maria tinha o talento de falar precisamente no
diapasão de cada cliente, e ofereceu a mater Hesse um licor
levíssimo de senhoras e a pater Hesse um scotch duplo, temperado
em pouca soda, restaurador, contendo, na bica, um eventual über
alies que o outro descobrisse na união das duas famílias, que em
comum só possuíam dinheiro e um razoável estoque de
metralhadoras, rifles, revólveres, munição e mantimentos, que
seriam revendidos na baixa depois de 1.° de abril.

Em 10 de março, o casamento ocorreu numa bela igreja
dominicana moderna, em São Paulo, escolha do noivo, donde os
nubentes se mandaram para a casa de um general do III Exército,
no Paraná. “Ninguém” compareceu. O DOPS, se presciente, teria
economizado muito esforço e dinheiro nos doze anos seguintes,
recolhendo logo a maioria dos convidados.

O pai de Sílvia Maria assistiu a tudo às claras, discreto, ou
sorridente, ou delicadamente emocionado, nas deixas certas, que
nunca perdera nos tribunais, no jantar do “Homem de Visão”, no
Colony de Nova York, no Maxim’s de Paris, etc, etc. A mãe ficou
atrás de uma pilastra, não vendo o altar, mas ouvindo “uma
desclassificada vestida de cangaceira”, dizendo a “um mestiço cuja
carapinha não via água há dois meses”, que aquela igreja era legal e
daria um teatro do caralho. Dores horríveis na saída confirmaram o



que já sabia, sem ter avisado a ninguém da família, mas não
telefonou sequer ao Dr. Pedro Rezende, que, mesmo depois de ela
morta, nunca mais foi convidado ao Cosme Velho, ouvido ou
cheirado, porque não alcaguetara à velha a gravidez de Sílvia Maria.

Não fiquei sabendo se Hesse se comoveu na morte da sogra. Não
sei de muitas coisas.

Hesse passou pela Iugoslávia, não lhe deram pelota, não era
sequer membro do Partido e, sim, um “ultra”, e foi para o
apartamento dos sogros, em Paris, os primeiros seis meses, sozinho.
Exilado voluntário, preventivo, evitou exilados compulsórios,
“quando ouço a palavra ‘autocrítica’ sinto vontade de puxar o
revólver”, excetuando algumas meninas que queriam comer o “nosso
guru”, que se comeu, comeu quieto.

O sogro, no Rio, explicava a nova situação a clientes americanos,
“I think material inducements won’t be neces-sary anymore. You are
now dealing with serious and idealistic people”. E absorvia as
nuances da nova situação, trazendo ao Cosme Velho generais,
almirantes, brigadeiros e udenistas sobreviventes, nuances que
guardava para si próprio ou distribuía seletivamente (a need to know
basis) aos americanos, era um mestre na dosagem.

“Afogou as mágoas” da viuvez no trabalho e apoiando Sílvia
Maria, e ela se ocupava recebendo em lugar da mãe, “essa moça
frágil em estado interessante, órfã de mãe e privada do marido”
impressionando vivamente os líderes revolucionários, o que não
decepcionou o velho. Todos admiravam a coragem de pai e filha na
adversidade. Coragem que no caso do velho não seria tolerada pelos
jacobinos do movimento se soubessem que dava fuga a torto e a
direito a oponentes do sistema, fiel à máxima nacional de que não
há nada como um dia atrás do outro.

Ele comboiou Sílvia Maria e uma tia disponível a Paris, “na
primeira oportunidade”.

Encontraram o apartamento vazio, cartas e telegramas fechados,
na mão da concierge. Sílvia Maria caiu em pânico imaginando Hesse
sob a cortina de ferro. Hesse telefonou de Zurique, “eu quis ficar um
pouco sozinho, pensando”. “Ótimo, meu filho”, e o velho que sempre
tinha o que fazer em Zurique, visitou-o, a sós, quando conversaram



muito. A neta, Tereza Maria, foi matriculada, no berço, no Sacré
Coeur de Jesus.

Hesse reapareceu na imprensa duas semanas depois da quarta-
feira de cinzas de 1965, sugerindo que a “tecnocracia triunfante”
poderia “escrever certo por linhas tortas”. E “Os problemas políticos
brasileiros nasceram com a Velha República. Rui não só falava mal
várias línguas como lia pior. Resolveu copiar a Constituição dos EU A,
descentralizando o que o império centralizara corretamente, quando
o necessário era modernizar-lhe a estrutura e torná-la eficiente, o
que os EUA começaram a fazer desde Jackson e o que Lincoln
concluíra a fórceps. Nenhum estado moderno, da Alemanha de
Bismarck à URSS de Stálin, escapou desse processo quase sempre
doloroso de centralização. A revolução de 1930 e o Estado Novo,
ideologia à parte, foram avanços nesse rumo, mas na carroça do
populismo. Já a tecnocracia triunfante abjurara sentimentalismos.
Arrancava em pista aberta e confiante no seu modus operandi
específico. O importante seria definir os objetivos da inevitável e
desejável centralização e nada mais prematuro e voluntarista do que
a esquerda recusá-la in limine. Se a tecnocracia completasse a
revolução capitalista brasileira, já estaria historicamente justificada.
E é o que se propunha sob o impulso bonapartista das Forças
Armadas”.

“Esse cara quer restaurar a monarquia”, disse uma atriz que
Hesse esnobara, na Montenegro. O PC do B declarou que Hesse
tinha aderido. O PCB aconselhou prudência e análise. No Cosme
Velho, o sogro fez “judiciosos comentários”, enquanto lia o artigo em
voz alta a um grupo escolhido de oficiais, se demorando em detalhes
sugestivos de verbetes sobre a palavra “voluntarista” e a
personalidade de Jackson, este passível de ser confundido com o
homônimo do pandeiro, e a “complexa analogia” entre Bismarck e
Stálin. Peidava feio em silêncio, enxofre puro, o que jamais ousara
de público quando a mulher era viva, mas os convidados ouviram
em impassividade estoica, permeada de latidos de presumível
protesto do cocker spaniel da família, a quem tudo se permitia pois
companheiro inseparável do viúvo. O velho arrancou de um general
a opinião de que sempre considerara Rui “um moleque pernóstico,



um demagogo que caluniara as Forças Armadas”. Os outros não se
comprometeram, dizendo-se apenas agradavelmente surpreendidos
que Hesse compreendesse tão bem os objetivos da Revolução na
área política e econômica, embora fizessem a ressalva de que
continuavam empenhados em restaurar a democracia no país, uma
vez cauterizados os bolsões subversivos, o que imaginavam levaria
uns trinta anos.

Quando o primeiro ditador insistiu em eleições diretas, Hesse
respeitosamente discordou. Revolução a prazo fixo “é quimera, o
que os bolcheviques nos ensinaram melhor que ninguém”. Lênin, em
1921, quisera consolidar a “revolução política de 1917, conciliando
antagonismos, via a NEP” — copiosas notas ao pé de página
começaram a aparecer nesse tempo. “Mas, em 1929, Stálin fora
forçado a desencadear uma segunda revolução, modernizando
industrialmente a URSS. E uma terceira, nos expurgos de 1934-
1939, em que sintetizou as duas anteriores, extirpando o negativo, o
retrógrado e o aventureiro do aparelho do Estado. No Brasil, a
revolução de 1930 se esvaiu no populismo autoritário do Estado
Novo e no pseudoliberalismo pós-1945. Os homens de 1964

retomavam a penosa cirurgia, apenas demarcada pelos tenentes,
e adiada sine die por Vargas e sucessores com cataplasmas e
analgésicos, enquanto a lesão estrutural da miséria e do atraso
permanecia intocada.”

A Esquerda caiu sobre Hesse. No Cosme Velho, a maioria dos
oficiais já o reconhecia um “fino intelecto”, e o sogro apresentou-o a
empresários americanos. Gringos discretos e até humildes, pois
admitiam que capital e know-how eram insuficientes sem o
elemento humano. “Os brasileiros sabem o que é melhor para os
brasileiros.” E pediram aos revolucionários, esperando não
importuná-los, que indicassem nomes de colegas fora da ativa ou
“em vias de”, que quisessem auxiliá-los, trabalhando na iniciativa
privada na grande arrancada pela recuperação nacional. Fez-se fila
de candidatos, prontamente atendidos.

Business Week dedicou um editorial aos “surprising” e “gratifying
managerial skills” de tantos Brazilian officers, atribuindo-os à
formação democrática de nossas Forças Armadas, diferentes das do



resto do subcontinente, em que o oficialato provém de castas
aristocráticas.

Hesse insistia na tecla da revolução capitalista liberal. Comparou
o populismo, em caduquice, ao tzarismo. Em 1904, Lênin, na
controvérsia sobre quem exploraria o petróleo de Baku, optara pela
Shell contra uma eventual “tzar-brás”. E Marx apoiara o genocídio
dos peles-vermelhas e a anexação de mil milhas quadradas do
México, em 1848, pelos civilizados norte-americanos. Não que Hesse
sugerisse o infringimento do monopólio da Petrobrás, uma grande
conquista das Forças Armadas, “o que o marxista Nelson Werneck
Sodré demonstrara de maneira irrefutável”. Apenas Marx, Lênin e
Hesse acreditavam que modernização e eficiência eram
intrinsecamente revolucionárias. No Cosme Velho, o sogro tirava
folga dos adendos à metralha intelectual da Europa, ajudando
alguns comandantes vitoriosos das províncias, recém-promovidos, a
instalar-se no Rio, encontrando-lhes casas baratíssimas com
financiamentos a “perder de vista”. Reconhecia-se um modesto
expert em pechinchas imobiliárias, “a questão é saber onde
procurar”. Hesse desembarcou no Galeão num dia de pouco
movimento e muito calor. Não foi incomodado.

Aceitara uma coluna duas vezes por semana no jornal que agora
dirigia a vinte e cinco mil cruzeiros na carteira e trinta e cinco mil
sob o balcão. Não procurava ninguém fora da família, o sogro e ele
tornaram-se íntimos. Escrevia o dia inteiro. A diferença entre a
revolução comunista e a brasileira é que a “comunista estacionara
num hegelianismo meia confecção, de síntese burocrática e
coletivista. A brasileira se abrira ao pluralismo e ao
experimentalismo”. Na noite que a Redentora relegou o Outubro ao
Museu Histórico Nacional, Hesse saiu e bebeu. Uma moça que
apanhou no Antonio’s e comeu, mijou nele, quando Hesse dormia,
levando bofetadas fortes e até de cinto, “valeu a pena”, ela
anunciou, não se sabe se a trepada, o pipi, o sadismo, ou as três
coisas. Semanas depois, Hesse foi convidado à primeira de uma
série de conferências na Escola Superior de Guerra e em federações
industriais.

 



Meu peito está quente e molhado quando acordo, e Raquel, de
mão fria, me apalpa protetoramente e me chama de “meu anjinho”.
Lembro o encontro com Victor e Hesse, enquanto acendo um
cigarro. Hesse e eu somos tão diferentes de Victor que a presença
dele me inquieta e percebi que Hesse partilhava a inquietação, que
não consigo definir. “Que que há, meu anjinho?” “Nada, é o
pesadelo habitual, marcando ponto. Dorme. Vou tomar um banho
que suei praça.” Sempre achei que dois na cama é demais. Meu
reino por uma catapulta.



A noite anterior, 1976
 

Nosso mundo é insano e corrupto, não importa o ângulo de
visão, e não pode ser analisado ou compreendido, só
experimentado, fragmentariamente, no varejo de nossas sensações
e emoções. Os modelos sociológicos, o babalaô individual, etc. não
alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um apocalipse.
Burguês, claro, mas que somos nós, nada gestamos de diferente. E
aqui a lógica serve ao irracionalismo. O burguês é senhor de “algo
mais”, de que nenhuma classe condenada dispôs. Aqueles finos
casais de Hollywood, Luiz e Maria, “não, Maria, hoje não quero”,
dissemos a Norma Shearer, na guilhotina, no Metro Passeio, e
Nicolau e Alexandra não hesitariam em mandar que lacaios
acionassem o gatilho nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios
uniformizados e cheios de penduricalhos o acionarão contra classes
que queiram substituir o burguês, meu semelhante, e não restará
macaco neste vale de lágrimas.

À noite, às vezes, o meu fel me é doce. Bebo e cheiro, logo finjo
que existo, que ninguém, porém, espere coerência de mim.

Nenhum efeito tem uma causa só, disse o médico vienense,
“sinto falta de uma coisa quente entre os lábios”, Schadenfreud, he,
he, he, eu juro que não quis comer mamãe, seu padre, CUEM CUEM,
O ruído provém de uma trouxa de roupa suja coberta de carapinha
encaracolada, olha aqui, ô nega do cabelo duro, em vez de fazer
zeppelin do meu saco, charlando e cartando sobre qual é o pente
que te penteia, você poderia escolher um alisa bem ou um afro,
aderindo ao novo orgulho da raça, hubris ou hybris? Cuem, cuem,
cara e voz de puta de dez anos, “são todas umas putas”, a coxa da
mulher de alguém encostou na minha, acontece, it’s not because I
couldn’t, meu uísque está chocho, o garçom já colocou outros
tracinhos da garrafa, acendeu o cigarro do doutor, minha conta
pulou Cr$ 60 ou Cr$ 90, fora o se colar, colou.

“Eu acho este filme último do Bergman meio hermético”, me diz
a mulher trazida pelo irmão de Sílvia Maria, o CHICO, todo caixa alta



porque exclui os chicos das ordens inferiores, a moça, que eu saiba,
não é caso homologado ou promessa daquela capela no subúrbio
em que a família e pares casam até que as filhas dos empreiteiros
descubram o endereço, ninguém deu uma palavra a ela à parte o
“como vai”, as outras mulheres computaram rapidamente as
medidas, roupas, procedência social e futuro sexual, os resultados
da pesquisa só serão conhecidos onde Lubitsch afirmou que nós
homens nunca entraríamos, porque não conhecia o que o Nelson
Rodrigues andou fazendo no Damas de A Brasileira, hoje banco, et
pour cause. O CHICO agrada a irmã mais velha, Maria Tereza, os
nomes da família têm a mesma variedade que os de partidos de
esquerda. Maria Tereza é minha chapinha. Veio de Quincas, o
Quinquinzinho, o poeta e músico Joaquim, autor de Vocação Mulher,
reeditado ad maiorem, etc, segundo admiradores, ad nauseam,
segundo os críticos, adiposa e esteatopigiosa ruína baiana, que
quando ri dois queixos e duas barrigas entram em erupção.
Nenhuma lava. A poesia é o homem.

Maria Tereza encostou o irmão nela de jeito a não amarfanhar o
vestido e beija-lhe a fronte, the touch of your lips upon my brow, ele
aceita passivamente, bebê que sabe que mamará sempre,
dispensando choro. A coxa na minha tem um pé que se enrosca no
meu.

Tranco. Amanhã a gente esquece de lembrar.
A moça em trânsito mantém olhos luminosos sobre mim, um

sorriso de masse de manceuvre, me chama de Winston, he, he, he,
na casa dela pergunta é sempre respondida, estou quatro uísques
na frente do poeta, que é páreo duro, atrasou-se emaranhado no
cabelo duro da nega, que acha “do caralho”, Maria Tereza já se
habituou à ubiquidade e versatilidade do “caralho”, pós-1968, em
que fecharam a política e abriram-se os costumes, o que não é
acidental.

“Você não acha este último filme do Bergman meio hermético?”
Que história é essa, você? Call me madam. Esta criatura de ocasião
persiste em me dirigir a palavra. Não sabe que aqui moças
desconhecidas espetam que os cavalheiros iniciem a conversa ou
lhes concedam o nihil obstat, a menos que tenham pedigree



reconhecido ou sejam personalidades por conta própria, como
Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, na mesa em frente, que já
me viu e fez coelhinho, cheiradíssima, e, quarenta anos, ouve
embevecida um rapaz, circa vinte e um, falando de planchar,
Wandinha, numa onda que nunca se viu na praia.

“Atendendo a insistentes pedidos, eu acho que o Bergman está
inventando que a classe média pensa, sente, que é gente. Só se for
na Suécia, mas lá não tem negro, mulato, mestiço, índio, mineiro,
nordestino, paulista, cuem cuem, e a embaixada americana cuida
exclusivamente de acordos comerciais. Aqui não dá pé. Quem é que
mandou você botar outro aí, seu?”

O garçom pediu desculpas ao doutor. O uísque fica assim
mesmo. Uma escaramuça vencida na guerra perdida.

“Eu sempre gostei dos seus ensaios, mas agora em pessoa vejo
que você é um racista e reacionário.”

Nunca houve tanta gente de esquerda como hoje, que não há o
menor perigo de que a esquerda chegue ao poder.

O CHICO emergiu da Electra do Cosme Velho, ora sita no Morro
da Viúva, e está de pé exatinho atrás da cadeira da moça, as mãos
esfregando de leve os braços dela, o pescoço caído languidamente a
direita, sorriso para mim que pode ser manifestação rotineira de
charme, ou déjà vu tolerante, que minha vítima não vê, segura o
braço dele, absorvendo o dengo quente, protetor. “Hugo, meu
querido, manéra cumpade.”

Saem e fazem macacadas discretas na pista. Ela declara que sou
grosso, o CHICO, “que nada, o Hugo é ótimo, esquece”, a moça é
iniciada na permissividade intergrupal, de que conhecerá outros
exemplos interessantes, se se demorar, o que dormirá no ombro
dela, babando, o’ que encarnará em alguém ou algum assunto à
histeria ou ao sono profundo sobre a mesa, o íntimo instantâneo,
“você não quer dar uma trepadinha?”, e os diversos serviços
secretos atuando por baixo da toalha.

Cuem Cuem cessou de importunar um certo Antonico. O público
aplaude, presumivelmente aliviado. Solto meu pé, já dormente, vou
ao banheiro, restaurar energias.



Esbarro numa jovem vestida e maquilada como viado vestido e
maquilado como mulher, que não ouve nem espera desculpas. O
poeta me pega pelo braço e me faz sentar entre Maria Tereza e ele.
Tofraco ou será que os profissionais do carinho, do “que coisa linda,
que maravilha”, sempre agarram a gente?

“Teu amigo Paulo Hesse quer que eu escreva minhas memórias
no jornal. Você acha que devo aceitar?”

Maria Tereza solta um QUI-NC-AS, ao ponto. O poeta já aceitou.
Quer minha cumplicidade. Como trabalho no jornal fica ruim eu dizer
não, porque admitiria que sou corrupto. Se disser não explicando
que meu caso é especial, anuncio a insignificância do que escrevo,
cinema não conta na diretoria, e sublinho minha dependência
pessoal de Hesse. E é muito chato discutir Hesse em frente de Maria
Tereza que é cunhada dele.

Ensaio alguma sandice do tipo “não é onde se escreve mas o que
se escreve que importa”. Meu lábio superior se recusa a permitir a
evasão. Deduzo mais uma vez que preciso ir ao banheiro carregar as
baterias. Maria Tereza põe a mão em cima da minha. Cheira bem.

Ela não é o sexy normal da praça. Não aveluda a voz. Não
pinoteia. Não usa o cabelo como capa de toureiro. Não ofega de
busto prometendo plena satisfação embaixo ou reembolso garantido.
Não anuncia com os olhos, “vejam minha vivacidade”. Parece uma
noiva de vampiro pouco antes da dentada. Debato comigo mesmo
se um chicote naquela pele branquíssima, fora de série nos nossos
trópicos ostensivos, marcaria vermelho ou violeta, o amor que não
ousa dizer o seu nome, desde que o outro deu de berrar. Hesse, há
o rumor, é chegado.

Maria Tereza lembra ao poeta que meu cunhado é um amor, que
empregou vários hóspedes transitórios das guarnições militares e
que não entende essa assinatura contra ele.

Quincas presta atenção total. Ouve muito bem mulher. Ouviu
tanto as seis que se casaram com ele que algumas se
surpreenderam já despidas na cama, ainda falando “do Rilke”,
enquanto o poeta lhes introduzia o pífaro leiteiro, meia bomba
porém constante e funcionalmente retardado nas emissões pelo
consumo diário de um litro de uísque, e, no dia seguinte, Quincas



mudava-se para a casa das ungidas, continuando atento e
compreensivo quando perguntavam, “meu benzinho você acha que
vai dar certo, hein, sei lá, meu filho só agora deu baixa do sanatório
por causa da minha separação do pai dele”, o poeta sorria, terno,
apenas um queixo e uma barriga trepidando, e afogava as dúvidas
no violão, com o último som universal que compusera, cujos acordes
e letras todo o Brasil conhece.

Voltei do banheiro para agora cheirar Maria Tereza que continua
doutrinando Quincas.

Dou apoio, embora saiba que Quincas dispensa a promoção do
liberalismo trabalhista de Hesse, ditado pela virtual impossibilidade
técnica de se fazer um jornal com redação direitista, no que instruiu
o dono, “Noite Ilustrada”, ou, PÓS-OPEP, Sadat, o patrão tendo
defendido o copidesque de um general que o acusara de permitir no
jornal “um golpe de mão dos comunistas”, porque dezenove dos
vinte copidesques têm ficha no DOPS, a que Sadat respondera, “só
sai publicado o que eu quero”, acrescentando, mentalmente, “e o
que a censura deixa”, transmitindo a resposta altiva, não o
pensamento “roupa suja se lava em casa”, a colegas de reuniões da
SIP, lendo o discurso de sempre, escrito por Hesse, em que afirma
não se sentir pessimista quanto ao futuro da imprensa livre no
Brasil, “apesar de alguns obstáculos reais, porém, acredito,
passageiros, prefiro ressaltar os aspectos positivos da Revolução, o
saneamento financeiro, o volume crescente de investimentos
produtivos da iniciativa privada, a confiança de que o Brasil goza na
comunidade mundial de negócios e o ritmo inabalado de
desenvolvimento do país”, coisas assim, de que os cucarachas,
menos os venezuelanos petrolíferos, se babam de inveja.

Quincas tem medo é dos mandarins da ética esquerdista que
estabelecem cotações de radicalismo no perímetro que vai do Nino’s
ao Antonio’s, que partilham a mesa do poeta, ou se alojam nas
vizinhanças, ou se dependuram momentaneamente no pescoço dele,
qual cobras, na romaria do pipi, “tudo bem meu querido queria bater
um papinho com você”.

As cotações são orais, exclusivamente, e o tema invariável, o
“livro texto”, é a produção nossa, dos esquerdistas com acesso ao



público. Os mandarins não dão essa confiança a ninguém, de se
fazerem publicar, de ficarem on the record. Atingiram tal sofisticação
política que simplesmente ignoram a classe dominante. O que se
pode esperar de capitalistas exceto que se comportem a caráter?
Alguns nem trabalham, reservando energias para o advento do
socialismo.

Não que todos sejam vagabundos. Há os poetas e cronistas DA
MULHER, dos vilarejos de onde vieram, cheios de delícias simples,
de que se privam vivendo na cidade grande, adoram a praia ou a
montanha, divulgam um estoque aparentemente inesgotável de
bons mots de figuras exóticas masculinas, ou promovem mocinhas
“carne fresca”, em pouco tempo convertidas em picadinho, agonizam
nas derrotas do Fia, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam de
todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida à
espirituosidade de garçons favoritos e respectivas empregadas.
Detestam o diretor do trânsito, qualquer um, e empreiteiros em
geral, espinafram a crueldade de síndicos e a estupidez de técnicos
de futebol. Enganaram completamente a repressão. Nunca foram
presos.

Guardam exclusivamente para nós o didatismo crítico e a
inabalável coerência política.

Já nos desprezavam pré-1964, quando havia a escolha livre, na
prática, no “nosso lado”, entre populismo, caudilhismo, liberalismo,
ou misturas. “Tudo reformismo burguês, desconversa.”

O PC desmoronara em 1956, certo, “agora e o Fidel?”
Conciliávamos, estava na cara. Em 31 de março, Hesse,
desesperado, numa coluna, “incitou” os marinheiros a prenderem os
oficiais revoltosos. Recebera o telefonema da mulher de um
banqueiro, mandarim-adjunta, “já é tarde demais, não custa nada,
não é seu filho da puta? eu te manjo”. Depois de 1964, então, em
que “todos tiraram a máscara”, nem pensar. Em 1967, escrevi um
editorial desmontando, pulverizando, eu achava, uma lei de exceção.
Tentei discuti-lo numa cobertura da Vieira Souto. O mandarim dono
da casa, recém-casado com a proprietária do imóvel, nem lera, e
sugeriu que “uma pessoa do seu talento e combatividade”
esquecesse “essas coisas”, e, ao me servir um manjar cremoso,



declarou, “a solução é a luta armada”, no que foi secundado por um
especialista em relações públicas e publicidade, futuro consultor
técnico da campanha “Brasil grande”, em que expropriaria dinheiro
do sistema, “o que é válido”.

Quincas, de formação PC-Front Populaire da II Guerra,
desengajou-se do “clube” no terremoto anti-stalinista de 1956, sem
amargura confessa e mantendo-se sob o cabresto das “forças
populares”. Em 1969, recusou o novo freio nos dentes, negando-se a
submeter um livro de versos à censura, e deu uma entrevista na
Bahia, de repercussão internacional, porque era publicado em “n”
línguas. O governo desistiu e não puniu.

Os mandarins interromperam alguns minutos a celebração da
guerrilha urbana, que dias antes matara um lacaio da burguesia, o
guarda de um banco, a salário mínimo, mulher e onze filhos num
subúrbio distante de Ipanema, e comentaram que o sistema usara a
entrevista do Quincas no mundo para mistificar que não existia
censura no país.

Pagamos e nos mandamos, e uma mesa grande, que reconheceu
Maria Tereza dos jornais, notou que era a coisa a fazer, sob o
protesto tímido e ignorado de algumas mulheres que queriam se
espalhar um pouco, o CHICO e aquela moça continuarão dançando
em botequim idêntico mas não o mesmo, o que talvez encerre uma
sutileza digna de Wittgenstein, e um casal, ela o meu ex-pé
enroscado, se despede, pois o bebê os acorda no eu da matina, o
marido me confidencia, ao nos abraçarmos. Ele é um advogado
craque em corporações, que gostaria de ser pintor, vivendo em
agônica dicotomia, a que resiste bem, parece linho novo, nunca
amassado, embora na sinuquinha do Country às vezes fale de
“alienação” e da inevitabilidade do socialismo, a longo prazo. Maria
Tereza quer comer, Quincas e eu beber, e seguimos os três, ela
guiando, não sei, e ninguém fora do PINEL confiaria um carro a
Quincas, depois das duas da tarde, quando acorda, lavando a boca
no uísque debaixo da cama.

Escurinha e pequenininha a cidade, do que não se deve informar
aos que não conhecem outras, melhor servidas, 99,7% da
população, porque os desencoraja, o ar-condicionado no carro exclui



o bafo quente, mas está sempre lá, se botarmos o pé de fora. Deus
é um artista acadêmico, nós o transformamos num grafiteiro,
jogando lixo nas praias, arrasando montanhas ao nosso nível,
enchendo o mar de merda.

Maria Tereza é precisa e cautelosa no volante, como em pessoa.
Há esquizofrênicos aos montes, à solta. Carros esguicham à direita e
contra nós, somem rápidos, antes se fazendo notar, pois metem
farol alto, nos envolvendo e nos ofuscando, Maria Tereza reduz,
impassível, farol baixo, eles insistem, aceleram o ronco, socam as
buzinas, berram desafiadoramente alegres das janelas, o tupiniquim
rasgando a fantasia urbana e de urbanidade que lhe enfiaram, uma
camisa de força. Em aviões ao estrangeiro cantam “cidade
maravilhosa”, carregam sempre a taba no coração.

Um porteiro foi encostar o carro de Maria Tereza e entramos
“aonde todo mundo vai”, umas mil pessoas que se conhecem
pessoalmente, ou de vista, ou de ouvir falar, e que dispõem de
crédito, ou, mais raro, de dinheiro, ou que se incorporam à nota do
próximo, em troca de drogas, adulação, sexo, ou, se muito jovens, a
promessa de cessão de prazeres, e, esse o denominador comum,
nenhum tem hora certa de dormir. Quincas declara amor a seis tipos
sexualmente diversificados, adicionando de quebra um “tudo bem”,
improbabilidade filosófica superada pela licença poética. Maria
Tereza cumprimenta dois de cabeça, deixa-se beijar por um
adolescente, ele vem, ela parada, olhos fechados, recebe, não
transmite. Eu distribuo alguns “ois” e “obas”, sou fluente na língua
nativa, sou nativo.

Milagre, milagre, arranjamos uma mesa na casa cheia. Dona
Maria Tereza e os doutores Joaquim e Hugo passam pelos aspirantes
a habitues, esperando de pé, que fingem não notar. Várias pessoas
afirmam que precisam falar muito comigo, concordo, prometo,
vamos em frente e sentamos, e Maria Tereza indaga do maître o que
ele sugere, o maître maltrata algumas palavras em francês,
traduzíveis por bife com batata e molhos e legumes dignos do
caldeirão das feiticeiras de Macbeth, um garçom coloca Cr$ 90 no
meu copo e no de Quincas, Maria Tereza tapa o dela, Quincas sorri
ecumenicamente, bato uma continência avacalhada ao pianista e



contrabaixo, Maria Tereza não vê ninguém, todo mundo olha, olhou
e olhará para ela, uma vez no mínimo, as mulheres reterão na
memória a roupa e maquilagem, material de estudo, os homens se
perguntarão “quem está trepando”, se consideram os candidatos
ideais, se quisessem, “pegava ela pela bunda e essa pose toda
virava logo pudim”, ao pensamento levantam e alargam os ombros e
suspendem o cinto, ou equivalente, e encolhem o estômago. O
conjunto toca “mulata assanhada”, as moças mais jovens sacodem
os ombros e assobiam de leve, um cacarejo multissex se dispersa na
sala como vento num castelo de filme de horror.

Maria Tereza se desligou de nós, morde uma azeitona preta e
velha, que examina curiosa tentando descobrir o que é, e passa em
revista o ambiente, olhos semicerrados, atentos a nada em
particular, só encara íntimos, ocasionalmente.

O Quincas duvida que a censura deixe passar o que Hesse pediu,
vida política, o “clube”, o Front Populaire, quando a coisa esquentou
depois da Bocetona de 1935, e “minhas mulheres”. Picas. Nenhum
de nós coroas fala muito a verdade. Faliríamos ao peso de nossas
dívidas conosco e com o próximo.

Quero perguntar ao Quincas o que nunca entendi, por que o PC
tentou tomar o poder, em 1935, ano em que Stálin decretou a
política do Front Populaire, não-revolucionária, apaziguando partidos
antifascistas, depois que se estrepou no pseudorradicalismo do
“Terceiro Período” na Alemanha, em 1933. Falha dos Correios e
Telégrafos? Um trotsquismo submerso dentro do Partido? E Harry
Berger era mesmo um bukharinista que Stálin entregou a Filinto
Müller via o MI-6? Seria inútil. Se Quincas soubesse, não me diria e
não que saiba, necessariamente, o poeta foi base, tropa, pior, Gunga
Din, intelectual do Partido, a mais baixa espécie comunista, um
amigo meu, matemático brilhante, só conseguiu ser empacotador de
impressos, em quinze anos de devotada militância. Hoje, calcula
pela Standard Oil, de secretária, ar-condicionado, e faz
peregrinações luxuosas à corte e outras províncias.

Maria Tereza “voltou”, “hi, Quinquinzinho, você vai escrever sobre
as mulheres que viveram com você?” Maria Tereza é católica. Casa-
se uma única vez, peca-se perdoavelmente em ocasiões



selecionadas. Quincas responde que jamais feriria alguém, não é do
temperamento dele. Talvez influa no pacifismo do poeta que o
contra-ataque seria o aparecimento em cartório, ou na justiça, de
uma cordilheira de pensões alimentícias devidas, joias perdidas em
pregos de quatro continentes, contas de colégios e universidades de
meia dúzia de filhos, e, até hoje, a nota de internação de uma filha
na Vila Pinheiro, onde tentam lhe frear o consumo de bolinhas, o
que, manjando eu a moça, equivale a conter as bolas.de um “31”
depois da tacada inicial. “Quinquim, é melhor você contar as tuas
viagens. Se lembra aquela noite no Coach House, em Nova York?”
Maria Tereza deixou dois terços da comida no prato, o que é praxe.
Alguém é contestado alto, perto de nós, com um “no eu”.

“É, eu tinha uns troços engraçados sobre Cambridge. Você sabia
que eu estive uma temporada em Cambridge, Huguinho?” O
intelectual brasileiro não é marceneiro, nem estofador. É uma
bordadeira. Fica sempre no periférico. Uma cantorinha ensaia, em
inglês, People, trocando, prescientemente, “hunger” por “anger”.
Anger ali se pode ter de juiz de futebol, ou, nem tanto, dos próprios
chifres. Hunger é tabu no território nacional. Quinquim pegou corda,
“o inglês, o reitor, Warden, na hora do Deo Gratias deles, troço de
protestante, não sei como é que é, em vez de bater o martelo na
madeira, acertou o prato e partiu, tal o pileque...”



 

Brasileiro profissão esperança,
1960-1976

 
Hesse, que odeia bares, jantara com o embaixador dos EUA, três

membros da “Sorbonne”, uma dupla americana, o presidente local
do que foi truste, passou a conglomerado, a multinacional e ameaça
converter-se em transacional, a rose by any other name, e um
gregário political officer, dado a ousadias ocasionais contra o regime,
offiderrécordi, naturalmente, Sadat, o Dono e o Editor-Chefe do
Outro Jornal da cidade, num castelo de pedra, early nothing, na
Gávea, onde é impossível apagar um cigarro em menos de cinco mil
cruzeiros de cinzeiro, em que o claro ofusca, a sombra é breu, o
leve, pesado, o pesado, leve, o excesso despudorado do mau gosto,
filho inabortável e incorrigível da riqueza nova, vazia a casa parece
inabitada, ou sala de museu interiorano em dia de faxina, é
propriedade de um desses empresários que não se sabe ao certo o
que empresam, que sonham a vida inteira ser ministros, dando
longos plantões ao telefone nas mudanças nos governos, que
terminam presidentes de federações de indústria e comércio,
“encabeçando” assinaturas sob lista de “sugestões construtivas” aos
poderes do momento, móveis e utensílios de banquetes e
solenidades de “cooperação internacional”, retransmitindo a amigos
no Clube Comercial as últimas de cocheira sobre isso e aquilo, têm a
memória de um computador de science-fiction, recrutam e orientam
neófitos ao “pensamento da comunidade de negócios”, compram o
silêncio de colunistas irresponsáveis que, felizmente, sempre
precisam de dinheiro, são, em suma, pontes, úteis, necessárias,
talvez indispensáveis, mas ninguém respeita, depois de pago o
pedágio, pisa-se.

As mulheres vieram também. As Sorbonesas ainda não se
acostumaram às alturas apesar de já terem deitado trouxa &
mochila há algum tempo, fincam o olho em tudo, tentando adivinhar
o preço, conferem e confabulam, infelizes na incerteza, saudosas da



simplicidade instrutiva das vitrines da Barbosa Freitas, e, se ignoram
as “senhoras” do Outro Dono e Editor-Chefe, virgens de colunas
sociais, “não se vexam” de perguntar à Sílvia Maria ou à Sra. Sadat a
origem das roupas, de que nunca viram nada igual nos moldes de
Gil Brandão ou nos desfiles expostos em Manchete, com as criações
dos invertidos em voga. Isso obriga as depoentes a prodígios de
acrobacia diplomática, a referências vagas à generosidade de tias
recém-chegadas de Paris, pois “sinais ostensivos de riqueza” são um
dos tabus do sistema. As Sorbonesas deixam em paz a embaixatriz e
a senhora political officer, porque é sabido que a mulher americana
não chega aos pés da brasileira em elegância.

Sílvia Maria não aprova muito as companheiras, exceto a Sra.
Sadat, bem-nascida, católica praticante, se encontram em caridades,
mãe e esposa excelente, de quem tem pena, porque, não há como
negar, é um abantesma, na palavra brutal de Hesse, que nunca mais
repetiu, a pedidos, depois que Sílvia Maria perguntou o significado a
meu pai, e Sadat, “aquele mulato pachola”, gosta de “ordinárias”,
“ele é definitivamente cacomaníaco, você precisava ver o material
que pinta lá no jornal, deve ser parente do Jânio”, na definição
críptica do marido, que resultou noutra consulta a meu pai, um
Aurélio ambulante, enciclopédico, e com uma finesse inencontrável
em dicionários.

Sílvia Maria não toma conhecimento da hostess, “que só se nota
na entrada ou quando se precisa ou oferece alguma coisa”, e a
companheira do Outro é idosa e “boazinha”, não fede nem cheira,
ex-secretária Dele, que ocupou o lugar da mulher legítima, desertora
do lar, arrastando com ela um adolescente, antes, curiosamente,
amigo inseparável do filho da mãe, imagem que se forma sem
malícia na cabeça de Sílvia Maria, que reserva todas as pedras, uma
imensa pedreira, para a mãe & esposa pecadora, em Paris, que tem
o desplante de mostrar a cara no Plaza Athenée, “não vai durar
muito”, o escândalo sacudiu a alta hierarquia da sociedade carioca, e
felizmente a imprensa mostrou bom gosto nunca trazendo a público
a mais leve menção a esse tópico deprimente.

Sílvia Maria considera as Sorbonesas gente “boa e simples”, não
as receberia “sem mais nem menos”, por inexistir mutualidade de



interesses imediatos, mas as respeita muito, pela falta de egoísmo e
devoção ao patriotismo dos maridos, típicas, aliás, de famílias de
militares revolucionários. A embaixatriz é importante, porque é
embaixatriz dos EUA, se bem que Sílvia Maria reduziria “sombras e
luzes” na maquilagem e eliminaria certos adereços, sem falar
daquele turbante, “parece Cármen Miranda”, e a political officer, cara
lavada e escovada e o cabelo amarrado a vassoura para trás, cujo
reverso tradicional é o excesso de pintura e o bolo de casamento da
Colombo na cabeça, e a loura, enfiada num amarelo, “será que na
CIA não ensinam a se vestir”?, perguntou a Hesse na descida da
casa, surpreendendo-o, o que o enerva ligeiramente, porque
presume saber sempre o que se passa na cabeça da mulher,
lubrificando periodicamente os antolhos conjugais.

Sílvia Maria não tem opinião formada sobre Adriana, mulher do
José Carlos, o rival de Hesse, e a examina e analisa quando pode, a
distância, dispensando intimidades, moça baixinha e tostada como
as costelas de boi que meu pai devora escondido dela, é o que ele
pensa, que lhe fazem mal à pressão, já altíssima, será “segunda
infância”? não, é um homem tão sábio e lúcido. Sílvia Maria sente
em Adriana uma agressividade submersa, de periscópio à vista,
provavelmente gaucherie misturada a pretensões de liberada de
classe média, usa “síndrome”, “aferir” e palavras no gênero, fala
toda excitada e interminavelmente de filmes, música, livros e teatro,
coisas que Sílvia Maria considera meros divertimentos nas horas
vagas de esposa, mãe, hostess e guardiã dos irmãos, encargo
pesado que a Mãe lhe confiara no leito de morte.

Adriana acha Sílvia Maria “careta, carola e coroa” e de um
esnobismo revoltante. Não pensa melhor, se admite outros flancos
de ataque, das marchadeiras e respectivos gorilas, “o Reich diz que
militar nunca tem bom orgasmo”, dos agentes do imperialismo, e o
pior é Hesse, que traiu. E Hesse a encara de maneira fechada e
sonsa, ela se lembra da peste do Tulinho, um menino que lhe
beliscava a bunda no primário, e, quando se virava indignada contra
ele, encontrava uma cara de santo contemplativo. Não entende
porque o Zeca é tão charmoso com esse Hess, um dos apelidos que



o “nosso pessoal botou nele”, e o Zeca, liberal mineiro, disserta pela
enésima vez sobre a latitude do liberalismo.

Adriana é de esquerda, “como todo mundo na praia”, ri e
esculhamba quando a censura proíbe as músicas do Chico e filmes
do Serginho ou do Julinho, que “gozaram os censores sem eles
perceberem”, ouve, grave e solidária, histórias de capuz, tortura e
humilhações outras, juntando o seu “são mesmo uns filhos da puta”
ao coro, e redramatiza os papos em benefício do marido, depois que
os filhos, Pedrinho e Suzana, finalmente foram dormir. O Zeca se
abstém de corrigir certos equívocos de pessoa e tratamento e de
adicionar explicações e detalhes substantivos, contrapondo uma
simpatia sóbria cuja coda é “nós publicaríamos se não fosse a
censura, apesar de o jornal apoiar a Revolução. Sou editor de
notícias, você se esquece, não me meto em opinião, seguimos a
linha do New York Times, separando noticiário de editorial,
rigorosamente”. E Adriana esquenta a comida ela própria,
empregada àquela hora nem pensar, e o Zeca não aguenta comer no
jornal porque pegou uma úlcera desde que assumiu a editoria-chefe,
“cafezinho e cigarro o tempo todo, sanduíches gordurosos,
problemas permanentes da redação à oficina”. Ele sonha em se
mudarem para uma casa, o terreno já comprado em Itaipava, que
construirão assim que terminarem as prestações do apartamento cá
embaixo, e onde o Zeca se dedicaria às paixões da juventude,
Machado e Fitzgerald, um glossário crítico-sociológico de Machado,
aspecto que só aquele calhorda caolho da Academia abordou, e “nas
coxas”, e uma tradução decente de The Great Gatsby, “pelo prazer
de ter e partilhar”, e “talvez cometa um romance sobre minha gente
de São João del-Rey, andei fuçando uns arquivos aí, o material é tão
interessante quanto o de Cem Anos de Solidão, menos na violência,
e não estou me comparando ao Garcia Márquez, que é um gênio”.
Alugariam o apartamento, “espaçoso e bem situado”, a executivo
americano, o tipo brota em cada esquina, uns dois mil dólares
mensais, o Zeca arrumaria free-lances, “as revistas de São Paulo
pagam direitinho”, e os meninos, pronta a nova Rio—Juiz de Fora—
Brasília, poderiam estudar na cidade a meia hora de casa. Adriana
não acredita que o Zeca resista morar longe do “asfalto selvagem” e



não quer sair nem amarrada da Rainha Elizabeth, mas moita e lava
os pratos porque é chato que a cozinheira reclame na manhã
seguinte que emporcalharam a cozinha que ela deixou joia.

As mulheres conferem à conversa o tom informal em que o
embaixador se sente mais à vontade e sabem o momento preciso de
deixar os homens entregues aos “assuntos deles”, exceto Adriana,
que hesita, se irrita, mas termina maria-vai-com-as-outras, “por falta
de apoio dessas cricris”. Não há falta de espaço.

O Conglomerado receberia incomparavelmente melhor, se fosse
essa a questão, tem um apartamento no Morro da Viúva em que
Hesse descobriu até um Chardin, que suspeita não ser reprodução,
pois checou o proprietário, é Choate, Yale & Skull and Bonés, se
chamando Jack Ainsworth, nome que jamais passou pelos doze
milhões de imigrantes em Ellis Island, pelo contrário, a família
ajudou a “orientar” Ellis “Island, quando o excesso de mão-de-obra
barata, “your poor, your huddled masses”, precisou de controle em
função da capacidade de absorção do mercado. E Jack não
ofereceria vatapá precedido de uma moqueca de camarão, que os
americanos, algo chumbados, equilibram estoicamente nas pernas,
alimentados uma vez só, não se esquecendo de exclamar entre cada
três garfadas à hostess, “this is really delicious”, enquanto que os
brasileiros falam menos e repetem bastante, excetuando Hesse, que
detesta tudo que não seja bife e fritas e, preferivelmente, o que não
é fácil de conseguir, na banha, o que nega, em vão, porque larga
dois terços do resto no prato, o que desespera a cozinheira do
Cosme Velho que se sente desprestigiada pelo doutor.

O serviço à americana permite liberdade de movimentos ao
embaixador e ele atrai um brasileiro ao sofá, parecendo consultá-lo
sobre assunto sério, ouvindo-o atentamente. É um experimentado
diplomata de carreira. Outros brasileiros se aproximam, “como quem
não quer nada”, são bem recebidos, sentam-se e palpitam também.
Nunca todos, ao mesmo tempo. A conversa segue até certo ponto,
quando o embaixador diz “excuse me a minute”, se levanta e pede
ao host um pouco mais do “seu excelente Mathieu d’Anjou”, o que
tira o host, temporariamente, do meio do caminho, cm que ora
participa do papo masculino, ora vai às mulheres, onde a hostess



mostra a última aquisição cara, antiga e horrenda, o host é o divisor
de águas, um Moisés pescado nas cercanias da Sudene.

Os grupos se dissolvem momentaneamente, os brasileiros
exclamam “então, como é que é”, ou, no caso de Sadat e do Outro,
os militares lhes perguntam o que acharam do último decreto do
governo, Sadat e o Outro aprovaram, “apesar de certas restrições”, o
que os Sorboneses recebem com naturalidade, prometendo até levar
a opinião dos paisanos às autoridades competentes, pois consideram
a crítica construtiva indispensável ao aperfeiçoamento da obra
revolucionária. O embaixador comenta em francês a última viagem
de Sílvia Maria a Paris, ela sorri mais que de costume, a embaixatriz
açode uma família militar, o political officer puxa um general a um
canto, gesticulando enquanto fala, hábito que adquiriu dos nativos,
ou talvez porque o inexpresso precise se expressar de alguma
forma, Adriana fica sozinha, meio perdida no centro do salão,
mordendo o lábio e olhando o Zeca que endossa, enfático, em
silêncio, sacudindo a cabeça, “observações” de Sadat, a hostess
orienta os garçons na distribuição do cafezinho, pondo o dietil em
maior evidência, o Conglomerado serve, sorrindo, um bourbon duplo
a Hesse, que já ultrapassa o sexto, e enche o copo dele próprio de
scotch e água, ignorando a Lindoia. O host descansa, sentando, no
intervalo, a boca incompleta sem um cigarro de palha.

Hesse diz ao Conglomerado que houve uma melhoria
extraordinária na habilidade linguística do Departamento de Estado
nos anos sessenta, depois que a URSS reatou relações diplomáticas
en masse nas esferas de influência dos EUA. Russos e derivados,
sabendo-se incompreensíveis, reapareceram fluentes nas línguas do
III Mundo, se bem que um embaixador do Leste, que “desconhece”
Hesse pós-1964, fala um português inimitável, “Chovéva no
Itamaráti” é um bom exemplo, mas ainda assim os comunistas
forçaram um sputnik linguístico em Washington, do qual Jack é um
autêntico Apollo, “what’s the number, by the way? I never seem to
get these things right”, Jack manejando expressões idiomáticas e
gírias com um sotaque imperceptível quase. O Conglomerado sorri,
silenciosamente, como de costume, e gesticula uma estocadela,
omitindo, porém, o vulgar touché, o que Hesse previra. Eles se



entendem. Em parte é uma semelhança superficial de verbetes.
Hesse doutorou-se em Yale também, e agradou, apesar de algumas
surpresas e dificuldades iniciais e da mágoa inconfessa de não ter
entrado na cobiçadíssima fraternidade Skull and Bonés, “se me
propusessem, recusaria”, irritando-se quando um dos melhores
amigos que fez lá, Dick, usava o lingo “how are things in High
Street?” dos iniciados, junto a outro membro, excluindo-o. Vingou-se
de Dick. Paga todas as contas. Já o Conglomerado é bicha,
afobando, ocasionalmente, o que se descobriu numa casa em
Búzios, em que chupou um dos mancebos, numa noite fumadíssima,
bebidíssima e cheiradíssima, o que deu um pouco o que falar na
praia, até que a hostess encerrou o papo, lapidarmente: “Jack bebeu
mal ontem”. Jack está em todas, deve ser aceito pelo Country este
ano e ama a liberdade das praias e montanhas brasileiras.

O embaixador quer a candid opinion de todos os brasileiros
quanto ao progresso da liberalização sob o quarto governo
revolucionário, processo que acompanha com “absorção integral”, e
sempre que alguém do Planalto lhe pede opinião, informalmente,
claro, tem “uma boa palavra” a dizer sobre a descompressão, o que
os três Sorboneses ratificam de cabeça, pois também acreditam que
já é passado o tempo de permitir que minorias extremistas das
Forças Armadas, que chamam, na intimidade, de ss, ajam
independentemente do poder central.

O embaixador ouviu desse political officer, os dois a sós,
naturalmente, que não há conexão aparente entre os brucutus
militares, que chamam de weirdos, e os supostos “nasseristas” das
Forças Armadas, e nem motivo de pressupor que sejam “pontas-de-
lança” de um movimento que vise a estatizar a economia brasileira,
que, pelo contrário, os weirdos são ligadíssimos a “bons amigos
nossos” nos meios financeiros de São Paulo, os quais se opõem às
tentativas de “integração social” do quarto governo revolucionário,
aumento salarial do insignificante ao ínfimo, diálogo civil-militar, etc,
política reformista que a embaixada aprova, pois “distenderia
tensões”, lamentando a falta de visão dos bons amigos paulistas e a
gente bestial que alugam para frustrar o “produtivo gradualismo” do



atual presidente. O embaixador, porém, não confia em geral na
capacidade de political officers.

Servia no Cairo em 1956 quando Nasser nacionalizou Suez e
ninguém mais surpreendido na embaixada que os political officers,
que não falavam ou liam árabe e passavam a maior parte do tempo
subornando tipos marginais, sírios ou armênios, “what do you mean?
aren’t ali Arabs the same?”, ou em recepções diplomáticas exibindo
uma dúbia expertise em vinhos e namorando secretárias da missão
francesa. O serviço foi radicalmente recauchutado depois do
desastre em Cuba, mas não custa ao embaixador fundamentar o
briefing recebido com “bons amigos na imprensa do Rio”, melhor
informados e que, sob o estímulo do tema proposto,
automaticamente supririam dados novos, se existentes, sobre os
adversários da descompressão, militares ressentidos e primitivos,
que nem sequer frequentam o cineminha da embaixada.

Hesse assiste ao espetáculo sem participar, e só se diverte
quando o José Carlos, que foi repórter de polícia e não perdeu de
todo o faro da espécie, vira, inocentemente, o feitiço contra o
feiticeiro, e, sincero e insistente como um são-bernardo, indaga do
embaixador qual a verdadeira posição dos EUA no Oriente Médio, o
que faz o political officer dar um piparote no gelo do copo, outro
costume local a que aderiu, provoca um sorriso enigmático do
Conglomerado e um olhar de orgulho benevolente do Outro Dono,
que gosta da tenacidade mesclada ao bom senso e equilíbrio do
Editor-Chefe.

Não que o embaixador se aperte. Escolheram-no a dedo para
empalmar a chave da América do Sul, não comprou o cargo
financiando campanhas presidenciais nos EUA; e diz tudo, ou seja,
nada, é discursivamente diplomático: Washington se comprometeu a
garantir a sobrevivência de Israel e a obter uma paz justa e
duradoura no Oriente Médio, porém não vai impor um acordo a Tel-
Aviv, se, é bem verdade, seria desejável uma maior flexibilidade do
governo israelense, “os senhores me entendem, isso é, como
dizemos, not for atribution, off the record...”

Du côté de chez les femmes, Adriana pensa na Vera, uma poeta
feminista que conheceu na praia, enquanto fuma um Oliu & filtro,



algo distante e totalmente desligada das outras, que escutam
“Cármen Miranda” contando a recepção que teve da gente “simples
e afetuosa” da Bahia, número de repertório de todas as
embaixatrizes americanas, que é recebido em graus diferentes de
patriotismo pelas ouvintes, e, num índice de 1 a 100, as Sorbonesas
estariam a 100, achando pouco, sacolejam como se contidas a
bridão numa disparada. A Sra. Sadat, cuja doçura triunfa sobre o
tédio e a vicissitude, a 50, a companheira do outro é imensurável,
porque, secretária durante vinte anos, desaprendeu a reagir, e Sílvia
Maria a 1, mal acompanha o páreo, embora execute o cânter
elegante de sempre.

Nos últimos tempos, Adriana vem criticando o Zeca na própria
cabeça com intensidade crescente. Sente-se angustiada e se
pergunta se já não gosta tanto dele, o que “explicaria a
mobilização”, como diz o Vilela, no “grupo”, de que participa há cinco
anos, “o Vilela é o melhor”. Naquela noite, por exemplo, queria
enfiar um jeans e uma blusa soirée da Elle et Lui, “descontraída”, e o
Zeca brecou. Não que proibisse. Não é estilo dele. Descreveu o
formalismo do ambiente, o tipo de roupa provável de Sílvia Maria, a
última pessoa no mundo em face de quem Adriana se deixaria
humilhar. Ela, procurando um longo de “enterro” no armário,
explodiu, “manjo teu jogo, meu chapa, só vou botar essa merda pra
não te envergonhar em frente do Dr. Patrão”, e “é o que a Vera
chama de tolerância repressiva, o que você aplica em mim”. O Zeca
declarou dispensar editoriais “daquele sapatão”, um golpe baixo,
indigno do liberal que vive cagando regra a respeito de “dois pontos
de vista em cada questão”. A Vera está de fato “fazendo uma
experiência homossexual”, mas não é verdade que seja a cara do
Jean Gabin, o arremate do marido ao encontro de duas cibalenas,
além da úlcera padece de migraine, “feito João Cabral”, e uma
chuveirada, antes escolhendo a camisa da noite, levinha, quase
transparente, ela comprou a fazenda, em Ipanema, naquela loja que
fechou, uma pena. É típico, notou a Vera, os homens vão de mangas
de camisa enroladas, no calor da cidade, e obrigam as mulheres a se
empetecarem todas, “a casa de bonecas já virou cascalho de
empreiteiro, meu chapa”. Inútil. Não sé ouve nada debaixo do



chuveiro, americano, fortíssimo, que o Zeca trouxe daquela viagem a
Nova York, na companhia do Outro, em que ela não foi e ficou puta
da vida.

Adriana detesta longos, sente abafamento apesar de toda a
ventilação interna falada, e não se habitua a usá-los sem calcinha e
soutien como a Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que nunca
põe, o Zeca estaria fascinado por ela, no Antonio’s, aquela noite?

Dizem que todos os homens ficam, ainda bem que Wandinha só
come garotos, ou será cascata? E os longos, se lhe atenuam a
bunda, acentuam a largura do corpo e os malditos 1,55m, “papai
poderia ter casado com uma mulher um pouco mais alta”, todo
mundo acha Adriana a cara escarrada da mãe.

A Vera diz que essa história de se querer corpo de Audrey
Hepburn é colonialismo e exigência patriarcalista. Adriana ouve,
“gratificada”. E tem de admitir para si própria que o Zeca adora a
bunda grande, que chama de “mimo”, quando tomou umas e outras,
o que é raro, a porra da úlcera.

Os dois se acertam na cama. Ele gosta de sentá-la, nua, no colo,
e de “passar a mão” Ela custou um pouco a se acostumar que o
Zeca não tirasse também a roupa, de saída, e à luz acesa, mas hoje
ama sentir o troço dele pressionando sob as calças, como vê-lo, ao
troço, se expandindo, “parece planta daqueles filmes de Walt Disney
a que papai me levava no Art-Tijuca”. Adriana não usa “caralho,
piroca, pau, pica”, etc, rindo nervosa, sem confessar, quando ouve
das amigas, “um bloqueio meu, deve ser”, se bem que solta em
conversa “é do caralho”, igual a todo mundo.

Casou virgem com o Zeca, inexperiente, quase. Alguns
namorados “botaram a mão” no cinema, ou lhe chuparam os seios,
o que dava vontade de rir misturada ao medo de serem vistos,
porque pareciam bebezões mamando e lhe fazendo cócegas, ficava
esfogueada e molhada sentindo falta de alguma coisa, e odiou as
vezes que, “para acabar a discussão”, sacudiu o troço deles, achava
nojenta a frase “tocar uma punhetinha”.

Só um dia experimentara o que nem o Zeca lhe dera, e a
memória permanecia difusa, inexaminada e enervante. Foi à casa da
Berenice, irmã do moleque do Tulinho, estudar. A Bê não estava.



Ninguém, fora o Tulinho, que, surpreendentemente, recebeu-a
gentilíssimo, mostrando-lhe a casa toda, até a cama dos pais, de
colchão de penas, onde pulou, simpático, sorridente, atencioso,
convidando-a a subir. Ela resolveu fazer as pazes, “depois de uma
conversa séria”. O Tulinho se comprometeria a não mais lhe beliscar
na aula e “seriam amigos pro resto da vida”. Quando viu, o menino
se levantara na cama e lhe espremia os braços, pondo-a de joelhos.
E tirara o troço das calças, que era mesmo a cara de um pinto, o
que ouvira a mãe chamar o do irmão, o Beto, um pinto enfezado, de
briga, todo duro e de cabeça vermelha, o do Tulinho. Ele disse:
“Chupa”. Adriana, soluçando, implorou um “mamãe”, baixinho.
Tulinho tacou-lhe um bofete. Ela se sentiu molenga como de
manhãzinha, se despedindo do travesseiro. O Tulinho puxou-lhe a
cabeça, empurrando-a e trazendo-a de volta sobre o pinto. Veio um
gosto salgado na boca de Adriana, que nem engoliu direito, porque
“desatou todinha por dentro”, e aí esqueceu tudo, hoje se lembra
que ao chegar em casa gargarejou um tempão, e mamãe ia achar
que a filha fizera pipi nas calças, logo tomou outro banho, a mãe
espantada de tanta higiene, dois banhos num dia. Nunca remexera
no assunto, nem no grupo. Besteira de criança. Os nervos tremem
um tico à memória fugaz. Adriana conhecera o Zeca na faculdade,
ela entrando em neolatinas, ele saindo de “comunicações”, numa
portinhola incrustada na Maison de France, sobre um sanduíche de
pernil e guaraná caçula, que preferiam aos sintéticos oferecidos
pelos galeguinhos robôs do Bob’s vizinho, como, mais tarde,
formaram na última trincheira do Moraes de Ipanema contra a
inexorável invasão da fórmica e plásticos vários, que o Zeca
equiparou a Vampiros de Almas, que Adriana não vira, mas viram My
Fair Lady, e louvaram em coro Audrey Hepburn, cujo corpo dá
“aquela inveja”, e concordaram em que a nossa Bibi não fizera
vergonha. As afinidades floresceram mil. Ela morava na Conde de
Bonfim, ele na Rua do Bispo. Se encontravam a pé, exercício que
gerou relações profundas de Sócrates a Jesus Cristo. O Zeca recitou
um Cícero que aprendera dos Maristas em Belzonte, Adriana
achando-o eloquente e “um homão do tamanho de um bonde”,
descrevendo à melhor amiga, no dia seguinte, em detalhes, a



amplitude do novo admirador, o que provocou da Suely um “imagine
o que você ainda não viu”, o que, entre risinhos, Adriana baniu da
cabeça, com certo esforço.

O Zeca era romântico e delicado, destoando daquele peso todo.
Emprestou-lhe Machado, Fernando Pessoa, Fitzgerald, o Quincas da
primeira fase, e discutia-os fervorosamente. Nunca tentou “botar a
mão”, nem sequer na “sala de entrada” chez Adriana, um cubículo
de proporções monásticas e propício a rituais da Tebaída, jamais
executados.

Das mãos dadas, passou, timidamente, ao braço no ombro,
quando viam um movietone sobre salmões em desova, que, se
seguissem o ritmo do Zeca, seriam espécie extinta, ao beijo O na
fronte, nas faces, na boca, na língua, levíssimo, “feito hóstia
entrando”. Adriana quis a princípio reagir, estimulando assim a
intensificação da ofensiva, mas percebeu cedo que as intenções do
Zeca eram “para valer” e seguiu as regras do jogo da época. Intuiu a
força que há em nos contermos em face de quem nos deseja,
aprendeu a responder na deixa o que o Zeca gostava de ouvir, a
assinalar presença só se solicitada, a estender as rédeas ao máximo,
“você me telefona quando tiver o primeiro tempinho”, trabalhava
tanto, o coitado.

O Zeca era sério e esforçadíssimo. No 415, ida e volta, descreveu
em capítulos a batalha em curso, o pai morrera ano passado,
obrigando-o a assumir a chefia da família, mãe e quatro filhos
menores, em idade escolar, a aposentadoria do pai uma
mixurucalha, “que não saía, de qualquer jeito”, ele aguentando o
barco, traduzindo, pegara até um carro de praça num mês que não
lhe deram livros, e, de permanente, q salário de tabela de repórter
de polícia, emprego que odiava, não o jornalismo, a polícia, pois só
enfrentava gente baixa, principalmente os policiais, e importunava
famílias pobres e sofredoras à cata de bonecos de entes queridos
assassinados. Procurava ser honesto, fatual, “sociológico”. O jornal
não permitia. Reclamou que o copidesque eliminava as análises dos
ambientes horríveis em que quase sempre os crimes ocorriam,
substituindo por tidibites sobre a vida sexual das personagens,
“Marina hesitou entre seus dois amores” e bobagens no gênero.



Adriana conhecera uma Marina que hesitara entre dois amores e
terminara tomando um terceiro, o pediatra do bairro, o Dr.
Cerqueira, e os dois se arrancaram, deixando os ex-amores, a
mulher abandonada e as clientes do médico em fúria e fofoca que
renderam meses, mas concluiu rapidamente que se tratava de outra
pessoa, e, além disso, jamais interrompia o fluxo do Zeca. Não que o
jornal fosse O Dia, isso não, agora faltava um bocado para chegar ao
New York Times. E o interessante é que o editor-chefe, apesar de
carrancudo, violento, píssico, diziam, revolucionara a primeira
página, a nacional, a internacional, o segundo caderno, mudando
formato e estilo, banindo centenas de palavras, “insigne”, “ilustre”,
“belonave”, “entrementes”, “outrossim”, “vagar” — “não se vaga, se
anda, porra”, etc. A polícia fora a única seção intocada.

Adriana necessitaria de um dicionário, glossário e livros de
referência para acompanhar todo o monólogo, mas se sentia tão
intoxicada pela paixão na voz do Zeca que ficava num pilequinho
satisfeito, “que ia até lá embaixo”. Debruçava-se nele, sendo
recebida pela força da inércia e ocasionais tapinhas nas costas.
Precisavam casar logo ou “eu faço uma loucura”, relatou à Suely, que
solidariamente se omitiu dos habituais comentários pornográficos,
entendendo a gravidade da posição estratégica da amiga.

De que jeito? Uma família nas costas, contando os tostões, já
antes do casório? Adriana não trabalhava, nunca pensara nisso, e
saíra da faculdade dizendo em casa que se convencera que “o tal do
latim é muito sobre o chato”. Não iludia a ninguém, nem a si própria.

Aguardava uma decisão do Zeca. A mãe torcia o nariz e o pai
enfiava a cara em O Globo à menção do Zeca. O Beto, menino
safado, olhava-a como se soubesse que o Zeca papava a irmã,
prometendo o que não cumpriria, casar-se. Um débil mental.

Na casa do Zeca, um dia, os irmãos menores estourando balões
e produzindo outros ruídos, a mãe na padaria, Adriana perguntou-
lhe diretamente por que não pedia uma chance ao Editor píssico.
“Espera aí um minuto, meu bem, primeiro me toma o Machado.” O
Zeca lera “no Maugham” que a melhor maneira de desenvolver o
estilo era decorar trechos dos mestres e reproduzi-los, no papel, de
memória. O Zeca não errava. Repetiria o Brás Cubas inteiro na



máquina, pontuação inclusive. Adriana, “tomando” atrás dele, de
livro aberto, achou o Brás Cubas tão pouco agressivo afetivamente
quanto o Zeca, seriam iguais? O débil do Beto, errando no varejo,
acertara no atacado, como dizia o papai?

O Zeca entendera perfeitamente o objetivo da pergunta. Num
sábado, levou Adriana à Gerbô e, a caminho, com a naturalidade de
quem reclamasse da falta de água na cidade, contou que dezenas
de vezes procurara o Editor, em companhia dos colegas, “no bolo”,
entrando no Aquário, “a sala dele é separada da redação pelo vidro,
é um apelido, o Aquário, que o pessoal botou”. O Editor nem pelota.
“O cara é meio inacessível.” Fuçava compulsivamente papéis que
parecia nunca encontrar. O Zeca fizera amizades junto ao primeiro
time do jornal. Dizia a todos, sinceramente, que queria aprender o
ofício. Jornalistas adoram ensinar, a colegas, não a gente de fora, e
o Zeca assimilou uma infinidade de técnicas e macetes jamais
mencionados pelos pedagogos na faculdade. Os colegas qualificados
gostavam dele, rapaz simples, despretensioso, “nada burro”,
acrescentara o Alcides, o chefe do copidesque, tipo rústico,
monossilábico e arredio, que todo sábado entornava firme em
pontos do Largo do Machado, famosos junto à boêmia dos anos 30,
levando às vezes o Zeca, a quem “adotara”, convidando-o inclusive a
almoçarem na cafeteria do jornal, rompendo um hábito entranhado
de solidão, o que produziu um esgar, que poderia ser um sorriso
irônico, até no Editor Chefe.

O Zeca jamais se queixara da indiferença do píssico a ninguém
no jornal. Aprendera sob os Maristas o respeito à autoridade.
Limitava-se a mencionar ao Alcides e similares que gostaria de variar
de trabalho, depois de dois anos na polícia. Nenhuma revolta,
nenhuma pressão ostensiva do Zeca. Reconhecia-se um foca em
face de treinadores. Eles .que tomassem a iniciativa. Aguardava,
atento à primeira chance. Não se resignava a apodrecer na “vala
comum”.

O que doeu de verdade foi a atitude do Tertuliano, um dos
diretores e editorialistas, poeta, raconteur requestadíssimo nos
salões e bares da cidade, famoso pelas boutades gravadas nos
ladrilhos mentais da gente da moda. O Tertuliano frequentava



assiduamente a corte do Dono do Jornal, “Père Joseph visto por
Marivaux”, dissera dele ao Zeca um comunista culto que trabalhava
no arquivo. O Zeca não entendeu e não consultou enciclopédias,
pois decidira apelar ao Tertuliano, conterrâneo, certo, no mínimo, da
simpatia do poeta, afabilíssimo com todo mundo, adorado até pelos
boys. Já o encontrara no elevador e, apresentando-se, o Tertuliano
choveu perguntas sobre tios, primas, todos distantes, do Zeca, gente
de São João del-Rey, que o poeta conhecia bem e de quem desejava
notícias, obrigando o Zeca a um esforço prodigioso de memória e a
alguns exercícios em quiromancia, de que logo se envergonhou. Não
que o Tertuliano prestasse muita atenção. De uma pergunta pulava
a um comentário espirituoso, não esperando resposta ou adendo,
era um malabarista da palavra em show permanente.

Até quando o Zeca elogiou poemas do Tertuliano, que lera todos,
achando-os de uma gratuita ferocidade sensual, esquecida ao se
fechar o livro, e limitando-se, na sinceridade costumeira, a citar os
que gostara, realmente, o poeta intercalou piadas autodepreciativas,
“é, dariam uma boa quarta de capa do João Cabral”, se bem que os
olhos contradiziam o humor, fixos, frios, fotográficos.

“Estabelecido o diálogo”, num almoço no Ianque do Brasil, vazio
naquele dia, meio feriado, “não, a nota é minha, precisamos
preservar nossos repórteres policiais das tentações implícitas na sua
temática; vade retro, Satanas”, o Zeca lavou a alma, a humilhação
de marcar passo na polícia, “são todos uns caras legais na
reportagem, não me queixo deles ou de ninguém, quero apenas é
uma chance de progredir”. E desfiou o cabedal universitário, erro
tático de que se deu conta anos depois, ao descobrir o pé atrás de
jornalistas competentes contra diplomados em jornalismo, pé que
assumiu, as traduções na Civilização e na José Olympio, e já o
haviam recomendado à Zahar, a mais exigente, os estudos em
profundidade da imprensa estrangeira e nacional, os cursos noturnos
e inglês e francês, “pro gasto profissional”, e, chato de contar, as
obrigações de família e o perigo que corria o noivado, “ela é uma
moça maravilhosa, é injusto que perca tempo comigo”.

Tertuliano permaneceu em silêncio, despido de graças pela
primeira vez desde que o Zeca o conhecera, trinchando



delicadamente o pudim do dia. Finalmente, disse: “Uai, você não
comeu nada? Esse macarrãozinho aí está com uma boa cara, se não
fosse meu peso...” O Zeca alegou inapetência passageira, em
verdade se entupira de feijoada na casa de Adriana, raramente
comia na rua, para economizar. Tomaram o café, o Tertuliano
revertendo ao silêncio, no caso, já próximo do surreal, o Zeca
tentando ler-lhe a expressão, teria dado um vexame, recorrendo ao
conterrâneo? Não sabia aonde enfiar a cara. Tertuliano, ao medir
cuidadosamente a gorjeta, acrescentou num tom “à guisa”, palavras
que o Editor píssico eliminara do jornal: “Olha, Zé Carlos, farei o que
puder, pode crer. Agora, não superestime minha influência. A vida é
dura, menino. Não, não, não me agradeça. Não custa nada”.

O Zeca esperou meses uma resposta, qualquer resposta. Todo
dia perguntava ao boy da entrada se havia recado, erguendo
ligeiramente o ombro como se indicando a origem, “lá em cima”, do
chamado. O poeta sempre o cumprimentava amável, a distância,
não houve chance de novo papo a dois, e cobrar não dava pé. Até
que numa tarde, o Zeca e o Alcides desciam da cafeteria e o
elevador parou no andar da diretoria, revelando o Tertuliano e outro
editorialista. O poeta “não os viu”, coronhando de leve a cabeça,
recuou rápido e disse, correndo, “esqueci o endereço do médico da
minha mulher, segue que eu pego outro”.

Quando o Zeca tomou posse do Aquário, o Tertuliano foi um dos
primeiros a visitá-lo, “então, teremos um estilo machadiano-
fitzgeraldiano e eu que não consegui sequer driblar os adjetivos do
Eça, onde fico, viro bandeirinha?” O Zeca riu, recebeu modesto os
parabéns, marcaram jantar e jantares, e o Tertuliano avalizou a
entrada dele e de Adriana nas mesas permanentes e desejáveis do
Antonio’s, em casas grã-fino-boêmias nunca exatamente open e
similares. Adriana adora também o Tertuliano, ainda que muita
gente na praia o considere um alienado.

A oportunidade do Zeca veio ele não sabe até hoje por quê. O
Editor-Chefe chamou-o, a sós, début, oficiando o ritual dos papéis,
como de costume. O Zeca, de pé, curvado, resistindo a uma
tentação insana de dobrar-se todo, de cair de joelhos, quando veio a
pergunta num rosnado rouco, “que que você sabe de nazismo?” O



Zeca tomou ar, “bem, foi um movimento criado pelo Adolfo Hitler”,
ao que uma bic bateu violentamente na mesa, interrompendo o
verbete, “livros, análise, o que você leu a respeito?” e, estarrecendo
o Zeca, acrescentou, “Sentaípô”. O Zeca, se esticando todo numa
cadeira, abriu-se em sinceridade sincopada e espumante: “pouca
coisa, francamente, jornais, cinema, e, ah, li atentamente e anotei a
Ascensão e Queda do III Reich da Civilização”, o píssico rugiu,
“chega, porra”, o Zeca retesou-se de novo, confuso, ignorando se
passara ou fora reprovado no exame. O Editor lhe cravou os olhos:
“Há o rumor, o RUMOR, que um nazista bacano, um sub de
Auschwitz, está em Joinvile. Quero que você dê um pulo lá e apure.
E não diga nada a ninguém na redação, manjou, porra? Passa na
caixa que te dão um vale, passagem e o caralho a quatro, já
autorizei”. O Zeca arrancou rumo a Joinvile, quando foi freado nos
calcanhares, “espera, porra, não acabei. Se for saque, o nazista,
nem uma palavra na vala comum ou FORA, manjou, porra? Se o
cara é batatolina, me telefona, só a mim, manjou, porra? que segue
fotógrafo na hora, toma meu telefone de casa. Agora, o MAIS
IMPORTANTE: arruma fatos, fatos, fatos, fatos, fatos. O Alcides
afirma que você cava e cheira até o fim. Publico o que vier, doa a
quem doer. Esse cara é procurado em três países, mas picas de
análises ou opiniões, deixa isso praqueles cabrões do editorial.
Jornalismo é notícia e nisso quem pia aqui sou eu. Arranca a vida
nos campos de extermínio, as relações da ss e big business, a
proteção que o nazista recebeu e de quem antes de pintar solto no
país, manjou, porra? OK. Você é casado?” O Zeca, exultante, se
nervosamente cipoado da cabeça aos pés, respondeu: “Não, senhor,
ainda não”. O Editor, de súbito, parecia acometido de violenta dor de
dente, que o Zeca deduziu ser o esboço de um sorriso, “que porra
de senhor é essa? Tá, te manda, e também moita na rua, à
namorada, família, etc, fica entre nós, manjou, porra? Diz que vai
viajar a serviço e encerra o papo”.

O Zeca recebeu o Prêmio ESSO. Admite que teve sorte. Servira,
pelo tamanhão, na PE, e conhecia três Catarinas de Joinvile, que
gostaram dele, porque não lhes gozara o sotaque e até, uma noite,
os conduzira a um “puteirra”. O trio localizou o nazista, o “Seu



Herman”, que se disse à espera de uma pessoa “purra” como o
Zeca, a fim de purgar a alma. Voltara devotíssimo à religião da
juventude, “na campa eu non zinha chtômaga de irr o igreja”.

Legiões de vizinhos confirmaram as qualidades do “Seu” Herman,
trabalhador, prestativo, esposo amantíssimo, pai exemplar,
contribuinte generoso das caridades da igreja local, o vigário
implorando ao Zeca que “deixasse o pobre homem em paz, ja que
Jesus pagou todos nossos pecados”, os filhos do nazista se
agarravam nos pernões do Zeca, súplices e uníssonos, “Zenhorr non
facerr mall a fater”, a Sra. Herman chorava e servia strudels
variados, o Zeca engordou dois quilos.

A matéria entrou na primeira página e não saiu mais. O Zeca
notou que o copidesque penteava aqui e ali, apenas, permitindo que
o drama jorrasse incontido. Estranhou não ouvir instruções ou, o que
temia, críticas do Editor-Chefe, a quem nem conseguiu pegar ao
telefone, o Alcides, que o atendeu, explicando que píssico entrara
em férias compulsórias, três períodos acumulados, e, a melhor
notícia, que o Dono ordenara e comandava pessoalmente o
destaque ao texto do Zeca, manchete quase diária, o estrelato
máximo atingido numa foto na varanda do “Seu” Herman, o repórter
segurando no colo o Hans, filhinho louro do casal, muito dado, o
menino e o Zeca sorrindo para todo o Brasil.

Na Conde de Bonfim, Adriana se convertera em jornaleira de
filme B da Warner, na década de 30, que gritava “read ali about it”
nas esquinas. Impunha exemplares à vizinhança, que aceitava de
bom grado, pois se sentia remotamente bafejada pela glória. Em
casa, o pai preteriu O Globo pelo jornal do Zeca, “é uma história
comovente, o rapaz sabe observar”, e a mãe se solidarizava alto bom
som com a resignada Sra. Herman, “que o teu noivo conta muito
bonito”. A única nota destoante foi o Beto que usou páginas de uma
longa dissertação do Zeca sobre a “solidez do senso comunitário em
Joinvile” para forrar a areia dos “números 1 e 2” do gato dele, o
“Praga de Mãe”, levando uma espinafrada firme da irmã.

O “Seu” Herman, segundo o Zeca, durante um ano não percebeu
o que acontecia “na campa”. Trabalhara na administração de
Auschwitz, papelório, nomes, números, entradas e “saídas”, tudo



normal, rotineiro, tedioso. Preferia ter ido lutar no front russo, contra
a ameaça bolchevique à Europa sobre a qual ouvira sermões
inesquecíveis de Sua Santidade, o Papa Pio XII. Um defeito de vista
o tornara inaceitável às Waffen ss, ao braço militar da SS, apesar de
amigo pessoal do General Steiner, cuja bravura e integridade os
próprios americanos reconheceram em 1945, deixando-o, Steiner,
em paz, Steiner é hoje um próspero homem de negócios na
Alemanha Ocidental. O Zeca descreveu as lentes pesadas do “Seu”
Herman, molhadas e embaçadas, quando ele chorava, o que era
frequente. Ao descobrir “a horrorr”, pediu transferência imediata e
deu corajosamente as razões verdadeiras. Responderam-lhe que se
insistisse em desobedecer ordens seria fuzilado. Tinha de pensar na
família. Os oficiais mais jovens, em tempo, foram enviados ao Leste,
e “Seu” Herman, mero capitão, passou faute de mieux a tenente-
coronel, assumindo encargos horríveis que o prostraram de febre,
obrigando-o a assinar ordens da cama.

Baixou no copidesque um documento oficial do governo polonês
contendo fotocópias autenticadas de ordens do ss
Oberstumbanführer Herman Deluege, autorizando o extermínio de
cento e noventa mil judeus, em fevereiro de 1945, quando, frisava o
redator polonês, o próprio Reiches-führer Himmler já ordenara a
suspensão do massacre, pretendendo barganhar com a vida dos
judeus os termos de rendição da Alemanha. O vasto documento foi
anexado à matéria do Zeca, resumido a “o governo comunista
satélite de Varsóvia acusa Herman Deluege de participação na morte
de milhares de judeus em Auschwitz”.

O Zeca ficou frustradíssimo porque não cobriu a luta pela
extradição do “Seu” Herman no Supremo, entre a Alemanha
Ocidental e a Polônia, matéria que coube à editoria nacional.

O Supremo, na tradição humanitária brasileira, devolveu o “Seu”
Herman a Bonn, que abolira a pena de morte, onde foi condenado a
cinco anos de cadeia, excluídos os dois anos de detenção no Brasil.
Da prisão, ao conquistar liberdade condiciona] em seis meses, o
“Seu”

Herman enviou um cartão de “boas festas” ao Sr. e Sra. José
Carlos Menezes, que Adriana, num acesso irracional, rasgou,



atirando na latrina, antes que o marido pudesse contê-la, e, paciente
e delicado, lamentou que ela tivesse uma atitude maniqueísta em
face da vida.

O sucesso não mudou o Zeca, a redação reconheceu. Os chefes
recebiam a deferência que lhes era devida, e o mais humilde boy se
sentia, como de costume, um coleguinha. Até reclamou que “não lhe
davam nada”, na polícia, e, ao voltar finalmente à rotina, saiu
denodado à cata de bonecos. PÓS-ESSO OS próprios comunistas o
cumprimentaram pelo sucesso, apesar da procedência, afeição, uma
vez na vida, superando ideologia. O Reader’s Digest condensou a
matéria, pagando-lhe trezentos e cinquenta dólares, “uma fortuna”,
e houve um bônus de setecentas e cinquenta pratas do jornal,
dinheiro que o Zeca pôs numa caderneta de poupança, na Caixa
Econômica, em nome de Adriana, a quem nada disse, uma surpresa
reservada para o momento propício. Só o Editor-Chefe se portara
mal, talvez, o Zeca “não poderia afirmar”, tal a inescrutabilidade do
sujeito. Foi ao chegar a decisão do ESSO.

Colegas o cercaram, cobrindo-o de tapinhas e perdigotos
carinhosos. O Editor, de passagem, nunca parava na “vala comum”,
falou, “rapaz, se há uma reportagem à altura do ESSO é a tua”.

Estaria bêbado? O Zeca, no fundo, sabia que não, porque o cara
carregava no puritanismo, o pessoal excluído do Aquário o apelidara
de Robespierre. Era apenas um carente completo de calor humano.

Prenúncios de maná precederam o Reader’s Digest e o ESSO. O
Dono chamou-o “lá em cima”, ao voltar de Joinvile, a primeira vez
que o Zeca subia que não fosse à cafeteria. Por sorte, naquela tarde
ia a um casamento e envergava beca dominical, o que agradou, de
cara, ao Outro, irreconciliado, se bem que em silêncio, com jeans,
cabeleiras masculinas e calças compridas femininas. Foi apresentado
a um senhor de cabelos grisalhos, corte rente, porte de coronel, o
adido cultural da Alemanha democrática, isto é, Ocidental. O alemão
cumprimentou-o pelo fair play das reportagens, o Outro interrompeu
afável, porém, firme, que em hipótese alguma o jornal pensara
encontrar compatibilidade entre Herman “Deluge” e a Alemanha
livre, o que o nosso “Carlos Menezes” sabia melhor que ninguém. O
Zeca, agradavelmente surpreendido pela própria acuidade política,



assentiu enfático, de cabeça, em silêncio, como de hábito. No dia
seguinte, escreveu longa carta ao Outro, entregue em mãos à
secretária, “lá em cima”, pedindo uma chance de ser testado na
editoria nacional. Não que menosprezasse a polícia. Deixou claro que
“aprendera muito sob a chefia enérgica e competente do
companheiro Egberto Amado”, mas gostaria de servir ao jornal em
outra capacidade, “ampliando horizontes”. Anexou extenso resume,
desde a formação austera “produto dos esforços e paciência dos
meus abnegados mestres Maristas” à “jornada de Joinvile”.

Se enquanto aguardava resposta o Zeca permanecia o mesmo, o
jornal entrara em terremoto. Na primeira página, invariavelmente,
Fidel Castro tinha a palavra, e, no editorial, vozes anônimas
advertiam contra o engolfamento da América Latina pelo
comunismo, em ofensiva de Havana, a base soviética no Caribe. Já
vigorava na época a “separação New York Times”, que o Zeca
explicara a Adriana, quando esta se politizou na Montenegro, mas
culminara ad absurdum na crise dos mísseis soviéticos em Cuba,
outubro de 1962, pois o noticiário acusava os EUA de cercarem
nuclearmente a URSS na Europa, Oriente Próximo, Japão, etc, e de
negarem aos revolucionários cubanos o direito de defesa contra
novas investidas da CIA, e os editoriais respondiam exigindo que o
Ocidente “não poupasse esforços que contivessem a invasão militar
bolchevista do hemisfério, que na etapa inicial subjugara o povo
cubano, amante da liberdade”.

Horas antes de Kennedy e Khruchev chegarem a um arreglo, a
guerra acabou na redação. Através do Aquário, o Zeca viu o Editor
reunido com cumpinchas, Robespierre esbravejava e o resto
concordava, de cabeça. Em seguida, gavetas foram ruidosamente
esvaziadas, os raros paletós envergados como se fossem bandeiras,
as mangas abanando no ar, e, Robespierre à frente, pescoço duro,
comandou a saída de dois terços da editoria, movimentando poeira
que, à luz da entrada, parecia confete, e chutando laudas que
planaram raso alguns segundos no vácuo dos retirantes.

Minutos depois, o Outro desceu à “vala comum”, flanqueado por
dois oficiais de Marinha, que se sabia os responsáveis pela
segurança da “casa”. Falou pouco: Robespierre pedira demissão



porque discordava da orientação democrática da diretoria e que se
alguém ali pensasse igual que se definisse agora porque um jornal é
uma instituição pública e precisa da lealdade absoluta de todos a fim
de bem servir ao povo e ao país. Silêncio. Alguns pés se moveram,
no mesmo lugar. O Dono removeu o casaco, passando-o a um dos
oficiais, enrolou simetricamente as mangas da camisa e invadiu o
Aquário, convocando o que restava de chefias, depois que acendeu
o cachimbo. A redação paralisada e resmungona, até que Ele veio à
porta e disse: “favor continuar o trabalho normalmente. Temos um
jornal inteiro a tirar”. Os teclados das máquinas começaram a
encobrir os cochichos. Terminada a reunião no Aquário, o Alcides
chamou o Zeca informando que o Dono “queria lhe dar uma
palavra”.

Às duas da manhã, o Beto só de calça curta de pijama, no quarto
dele, que, ao contrário do de Adriana, não tinha ar-condicionado,
“isso era proteção”, ouviu os murros na porta de entrada da casa,
desceu e abriu a porta para o Zeca, emitindo um “porra, a essa
hora”, o futuro cunhado excitadíssimo insistindo em que Adriana
fosse chamada, ela e a mãe já vinham escada abaixo, a mãe repetiu
o “a essa hora”, sem o porra, e o Zeca pedindo milhões de desculpas
puxou Adriana ao living, a noiva de peignoir de algodãozinho, que
odiava, “porque é muito miquelino”, propôs casamento dentro de um
mês. Adriana concordou, concordaria com tudo, semiadormecida, se
dando conta apenas que o corpo dela contra o do Zeca entrava
direitinho e, se encostando, percebeu o troço dele em sobressalto,
não queria mais sair dali, mas o Zeca sacudiu-a, frenético, “preciso
te contar”.

O Outro recebera o Zeca de camisa ostensivamente aberta,
exibindo o peito cabeludo, com um ar hemingwayano, estilo não do
agrado do Zeca, fitzgeraldiano. Boas notícias, porém, criam a sua
própria forma. E veio a oferta. O ex-editor da nacional, “comunista
notório”, seguira o fidelista Robespierre. O Zeca o substituiria,
interinamente? Afinal, o Zeca brilhara em Joinvile, se formara em
jornalismo e “outras coisas”, que a secretária resumira em voz alta,
porque o Outro detestava textos de mais de uma lauda, o que
Robespierre, visando a irritá-lo, chamava de “matérias em



profundidade”, “de que essa bosta de consumo aqui precisa para
virar imprensa”, e fora Robespierre, contou naquele momento ao
“meu caro Carlos”, que se opusera violentamente à transferência do
Zeca à nacional, e o Zeca, numa mistura inextricável de êxtase e
mágoa, porque respeitava o profissionalismo de Robespierre, quis
saber o motivo. O Outro encerrou o assunto laconicamente, sob um
sorriso lorde, “ele só permitia comunistas em postos-chaves”, e o
Zeca, num acesso de infantilidade de que se arrependeu quase que
simultaneamente, disse, “eu sou católico praticante e meu pai lutou
contra a Intentona de 1935”. O pai bradara “morte aos comunistas”
numa confeitaria de São João del-Rey, uma vez esmagado o levante.
O Dono sorriu deliciado, não se enganara, “é de jovens como você
que o Brasil precisa neste momento de perigo”. Decidiu que a
interinidade seria apenas pró-forma. E decidiu também não revelar
as objeções específicas de Robespierre ao Zeca.

Em férias forçadas, Robespierre reclamava diariamente ao
telefone da “desconversa revoltante” sobre o nazista Herman no
jornal, “em puta destaque”. Perguntava, “onde estivera o puto entre
1945 e 1950, ano em que chegara ao Brasil, na lua, porra?” Ou
protegido pela CIA, O governo e o Establishment de Bonn? Uma “tal
de Arendt”, de que o Dono nunca ouvira menção (judia, na certa,
pensou), afirmava que Bonn mantinha em liberdade cinco milhões
de membros conhecidos do Partido Nazista e alguns em cargos
públicos. E quem acreditaria que “filhos de dez e cinco anos,
supostamente nascidos no Brasil, falassem aquele português
carregado? Aquilo era família de vaudeville, alugada, que o
reporterzinho escroto de polícia glorificava, plantando para que o
Dono colhesse um tutu firme da Alemanha Ocidental”. O Dono
concluiu que Robespierre enlouquecera de vez, sempre fora píssico
(diziam que guardava um chicote e um revólver na gaveta) e já que
a reforma dos dois cadernos terminara, o que escalara circulação e
publicidade, resolveu demiti-lo no momento oportuno.

O Zeca foi despachado amavelmente para a editoria com um
régio presente de despedida, “amanhã, logo que chegar, me
procure, deixo a ordem, entre direto na minha sala, que fixaremos
seu novo salário”. O Zeca trabalhou como um camelo, apoiadíssimo



no Alcides, que conseguiu acalmá-lo, dando-lhe dicas inestimáveis
sobre o peso, posição e tamanho das matérias, apesar de ele
próprio, o Alcides, ter de coordenar quatro páginas que refletiam a
indignação internacional e carioca em face do aventureirismo
soviético no Caribe, apoiando a ação profilática do governo Kennedy,
exigindo, porém, “medidas mais enérgicas”, as quais “extirpassem de
vez o câncer comunista que se espraiava de Havana”, e o Zeca
experimentou na plenitude o suspense e o inesperado na criação
jornalística, pois, já na oficina, as exigências de invasão de Cuba
foram cortadas e substituídas por retórica menos belicosa, porque o
Dono recebeu certos telefonemas de “gente em melhor posição de
julgar os acontecimentos do que nós”. O Zeca se saiu direito,
aproveitando os anos de estudo da mecânica das diretorias, mas
confessou a Adriana que, sem o Alcides, amigo certo numa hora
incerta, o nervosismo e a nova responsabilidade o teriam derrubado.
Um braço, o Alcides, e o Zeca, anos depois, Editor-Chefe, fez das
tripas coração ao demiti-lo, motivo de economia, numa
reestruturação dos quadros, em consequência do aumento brutal do
preço do papel.

O embaixador tem as mãos agarradas pelas do host que, num
barítono Nelson Gonçalves, anuncia “mais uma vez muito obrigado
pela sua presença”, a agulha estanque na frase, e, ao fundo, miados
da hostess em harmonioso contraponto. Os outros já descem a
ladeira à procura dos carros. O political officer foi ao embaixador,
enfim liberto, “didn’t I tell you it wasn’t so? There’s absolutely no
link-age”. O embaixador beija a mão da senhora political officer,
sorrindo, e avisa ao subordinado que, dentro de uma semana, em
Brasília, voltaria ao assunto.

O Zeca, atrás dos óculos de aro grosso, que põe em cinema e
guiando, nota que ainda não conseguiu enfiar uma quarta no Alfa,
àquela hora da noite e no Jóquei, “assim não é possível”, e a
vagareza o deixava aflito, pois Adriana, embolada no outro canto,
não abre a boca, “uma fera”, por quê? nem desconfiava, a menos
que fossem as habituais restrições infanto-juvenis à política do
embaixador, do Conglomerado, Hesse e Cia. o que o obrigaria, em
casa, tirando a roupa, a repetir que jornalista “fala com todo mundo,



o que não quer dizer que aceite todo mundo”, afinal recebera e
respondera mensagens até do falecido Marighella.

Adriana, no momento, acha que deveria ter esbofeteado Hesse
na hora, “a audácia daquele fascista nojento, bochecha de bunda”, e
cerrava os punhos, repetindo, em pensamento, “F-I-L-H-O D-A P-U-
T-A”, saborosamente mastigando as sílabas. Por que não pusera a
boca no mundo, Sílvia Maria ou não, embaixador ou não? e via o
Zeca agarrando o Hesse, empurrando-o contra a parede,
esmurrando-o até que o fascista perdesse a consciência, sangue
jorrando para todos os lados. Ela pediria, docemente, “chega, pelo
amor de Deus, meu bem”. Nada. O Zeca mataria ele a socos.

Ao sair do banheiro da casa, Adriana viu-se agarrada no escuro
pelas nádegas, suspendida de pés no ar, e uma língua, parecia ferro
de dentista, varou-lhe a boca, se mexendo, lambendo todos os
cantos, Adriana quase engasgando no chorrilho de saliva, e o troço
do cara tão duro e apertando tanto que ela achou que ia furar a
musselina. Solta no chão, “todo mundo abusa do meu tamanho”,
tonta, enxergou Hesse, olhando-a sério, impassível, “cara de peixe
morto”. Ele passou o dedo na boca, limpando o cuspe, e disse:
“depois te telefono”. “F-I-L-H-O D-A P-U-T-A.” 

Sentiu a mão pesada e mole do Zeca no joelho, “tudo bem, meu
anjinho?” “Estou muito cansada e amanhã tenho de levar a Susana
cedo ao dentista.” O Zeca relaxou no volante e percebeu que o
tráfego havia melhorado horrores, agora que entravam na Vieira
Souto.

No carro, o embaixador olhava, sem ver, o agente do serviço
secreto que ruminava discretamente um chiclete no assento spare e
o outro que, por via de dúvidas, colou o seu chiclete atrás da
gengiva superior. O embaixador concordou tristemente com George
Kennan, cujo segundo livro de memórias lia, antes relendo o
primeiro, absolutely fascinating, que a carreira nunca mais fora a
mesma depois da militarização da política externa americana,
quando o Department se convertera num anexo de relações públicas
do Pentágono. Kennan saíra em tempo. O Pentágono “queimara os
dedos” na catástrofe da Indochina, e, em vez de restaurarem a
supremacia do Department, o que seria o lógico e o inteligente,



agora o submetiam a Langley, à maldita “company”, prestando-se a
toda espécie de skullduggery, na palavra bem escolhida do velho
Bunker, naquele artigo em Esquire. Não era óbvio que Kissinger valia
mil esquadrilhas de B-52s, ou batalhões de psicopatas, posando de
James Bond? O embaixador se sentia humilhado na profissão que
amara de infância, ao ler sobre a compra da Louisiana e, na
juventude, as memórias do tio de George Kennan, na Rússia. Hoje,
até aquele pederasta do Ainsworth não o chamava de volta depois
de três insistentes telefonemas. Tornamo-nos, nós, diplomatas,
meros moços de recados.

O embaixador despertou ao som do que entendeu como “no
dunga de mirunga du cabuledê”, e a embaixatriz se acompanhava
mexendo as costas que ele sabia murchas e cheias de sardas pretas,
parecendo um depósito de memorandos incinerados.

Em voz neutra, disse: “Must you really, my dear?”
 

Paulo Hesse, 1935: “Mamãe, quem é Lênin?” 
Mamãe, 1935: “É um demônio”.



Educação sentimental, 1944-
1969

 
Hesse baixou em Ann Arbor, Michigan, no inverno de 1944, tinha

dezoito anos e o pai queria salvá-lo de um casamento com a filha de
um português, raça que, chez les Hesse, se “não fazia jus” a um
forno crematório, certamente merecia uma lixeira, e é possível que o
velho, ainda se recuperando das encampações de 1943, já previsse
a presente e harmoniosa colaboração germânico-americana contra o
comunismo, e desejasse iniciar o filho no modus operandi da
Novíssima Ordem, que doravante dispensaria mistério e autoridade
de Washington, o herdeiro, de qualquer forma, desperdiçado no
ambiente de caboclagem indolente, fruto da mistura de raças, em
que nascera e se criava.

Deu certo, o aborto do casamento, Hesse parou de escrever à
moça em seis meses e não se lembra sequer do nome dela, o que
comentávamos incaridosamente na cama da mãe de Sílvia Maria,
preservada, e o quarto, intactos, faraonicamente, no Cosme Velho,
depois de uma longa noite, às dez da manhã, bebendo champagne
Moèt & Chandon, que Hesse acha, irracionalmente, “de negro”, dado
o monopólio, nos bares da cidade, e não quis temperar estimulantes
anteriores com cerveja, “porque fico de pileque, cerveja me deixa
tonto, juro, ha, ha”.

Naquela noite de 1969 eu debutara socialmente no Cosme Velho,
os presentes eram na maioria artistas plásticos, minha mãe
colecionara pintura moderna local, “prestigiando”, e Sílvia Maria
preservara in memoriam uma roda, trimestral, incluindo jovens
arquitetos, um dos quais me disse achar “Copacabana do caralho,
uma expressão popular autêntica, o que o povo quer e não o que o
Oscar e o Lúcio impõem”, os empreiteiros, aparentemente, sendo
meros alto-falantes da vox populi, uma senhora tapeceira de motivos
baianos matisseados, em que tropecei brutalmente, imóvel e muda
ficou, a caráter das criações, um pintor cuja broxa vale qualquer



portfólio da Petrobrás, Banco do Brasil e Vale, comunista pré-
fundação do PC, em 1922, caquético-energético, parecendo um
torno de bolo em que no topo se haviam encardido restos de
confeitos, representando número favorito, lembranças de Picasso,
“Pablito, mon cher”, o crítico de arte de Sadat, rosto rosa cortado de
afluentes cinzentos, vulgo Areia Mijada, e o crítico do Outro,
estreando na casa em deslumbre inequívoco, doendo um pouco pois
lhe faltara coragem de trazer o rapaz dele, o coitado amaria, e Maria
Amélia e vários “caras” da idade dela, que não participavam da
conversa, não conversavam entre eles também, trocando sorrisos e
olhares em código, quando e se se distraíam da contemplação vácua
das paredes. Meu pai e o cachorro se solidarizavam contra a invasão
em alguma parte da casa, invisíveis e inaudíveis. Sílvia Maria
quebrava o gelo dos solitários e a cola dos casais tímidos, “se
preferem se namorar por que não ficam em casa,
sozinhos?” garantindo o encaminhamento de estimulantes ao
convívio humano e de contrapesos sólidos que preservassem
civilizado o convívio, formava grupos que abandonava, se
consolidados, deslocando-se a flancos menos protegidos, repetindo
o processo, enquanto necessário, até que todos estivessem à
vontade dela.

Hesse me levou ao jardim. Eu não o via a sós desde 1 de abril de
1964, às três horas da tarde, nós bebendo, ouvindo na televisão
uma marchadeira líder berrando “vencemos, vencemos”, ele desistira
de telefonar a comandantes amigos, que aderiam ou se rendiam, ria
e fungava, eu chorava, ou bebera demais, ou as duas coisas.

Nos encontráramos pós-1965 a distância, no Nino’s, no Porta do
Carmo, etc, depois de trocarmos acenos as mesas de cada um e
vizinhanças se entregavam aos cochichos predizíveis, ele me olhando
ocasionalmente, boca fechada e repuxada, expressando a ironia
clichê de quem sabia exatamente o que eu estaria pensando e eu
tentando responder com a indiferença clichê à altura, um dia me
telefonara demonstrando conhecer meus problemas de conseguir
emprego fixo, os free-lances anônimos, as sinecuras em
enciclopédias, as duas coleções de ensaios publicadas em livros,
minha viagem à URSS e ao resto da cortina, sem pedir impressões,



e, claro, “precisamos jantar juntos um dia desses”. Falava sempre
bem de mim, “só há um crítico de cultura, geral, no Brasil, Hugo
Mann”, eu soube e soube que ele soube que eu soube. Num
telefonema surgiu nova e longa viagem à Europa ou a Nova York,
“você sempre achou do rabo”, que me faria bem, o ano que passara
em Paris fora desinfetante, do que riu, eu não. A cidade é uma
aldeia e Hesse certamente ouvira sobre o meu silêncio nos
monótonos e intermináveis festivais de malhação do nome dele. No
poder, começou a empregar proscritos de 1964, e, depois do
arrastão de 1968, recebeu-os de volta, sem comentários. Não tinha
amigos íntimos na redação, isolava-se bastante, cortês e formal no
tratamento de todo mundo, e os focas formados já sob o ethos
revolucionário chamavam-no de doutor, o que não desencorajava.

Só uma vez, a telefone, falou de política. Na invasão soviética da
Tcheco-Eslováquia, em agosto de 1968, escrevi um artigo contra
“Voltei”, quer dizer, um jornal grande me contratara em meados de
1967, primeiro em anônimos editoriais, depois permitindo um artigo
semanal assinado. Nesse tempo já existia uma trégua ambígua e
informal entre muitos inimigos políticos, pré-1964. Os militares se
demoravam demais no governo, não o entregando às facções civis
que os haviam insuflado ao golpe, desapontando horrivelmente as
mais cotadas, que, de súbito, se descobriram civilistas de infância, e,
apesar de dispostas a uma recaída imediata se chamadas ao dever
de dirigir o país, engrossaram temporariamente a oposição.
Enquanto durou esse lusco-fusco moral, atribuído ora a maquiavel
ora a jesuítas, ora a comunistas, mas que, em verdade, data do
primeiro alotamento de cavernas na era neolítica, reemergi como
jornalista político.

De vez em quando eu era eu mesmo e escrevi um obituário algo
hagiográfico de Guevara, o que violava os limites tácitos da trégua.
Hesse telefonou dizendo que Guevara teria aprovado a invasão da
Tcheco-Eslováquia e que eu precisava resolver essa contradição.

Prometi pensar no assunto. Esse e outros debates se tornaram
acadêmicos, em 13 de dezembro de 1968.

Ao sair da cadeia, em janeiro de 1969, recebi, por telefone, o
convite ao Cosme Velho, lido pela secretária, “o Dr. Hesse se



encontra em São Paulo”, e à parte a lista de convidados, a mulher,
encabulada, recitou um fecho escrito, “de próprio punho”, pelo
doutor sobre os plásticos: “They should neither be seen or heard”.

No jardim, Hesse me serviu um scotch duplo, pedi água, ele me
encarou, expliquei a necessidade, recente, de temperar, age can
wither and custom stale, e ouvi, “pois eu continuo o mesmo”, e vi o
bourbon triplo, ou quádruplo, quase o copo todo.

 
New Haven, 18 de outubro de 1959
Hugo.
Descobri duas coisas sobre mim mesmo, que prefiro bourbon a

scotch, você deveria experimentar um troço chamado Kentucky
Gentleman, e que sempre fui, sou e serei comunista. Você já leu A
Ideologia Alemã, ou o segundo volume do Capital? Minha mãe em
1935...

 
Hesse me convidou a pegar a crítica de cinema do jornal de

Sadat, este ciente e concorde. “Teu jornal não volta mais. Você
precisa, como dizem, sentar pé, não dá esse negócio de freelance e
papagaio, eu manjo, um papagaio cobre o outro, o saldo vira reserva
cambial brasileira até que a cobertura desaba na cabeça da gente.”
Eu já devia setenta milhas e poucas, só mesmo na cadeia meu
Diner's baixara ao nível da minha realidade econômica.

“Te pago seis milhas, mil dólares, para começar, há aumento todo
ano, viagens à Europa, eu estico a Nova York, e liberdade, absoluta,
desde que você não republique o 18 Brumário, falando nisso, os dois
processos têm alguma semelhança, o exército, depois do AI-5, é o
árbitro único e sem Luís Napoleão, a menos que nossa Madame
Sans-Gêne assuma, com aquela bunda atocharia o país inteiro.”

Meu jornal, filho porra-louca do liberalismo, fora aleijado em 13
de dezembro de 1968 e seria vendido a alguém do sistema. Nenhum
outro me quer. “O Hugo é ótimo, mas”, ouvi anos, quando havia
resposta, raramente. O coronel que me interrogou na PE, educado,
sinceramente aflito pelas minhas condições de desconforto, me
avisara que “alguém lá de cima” não permitiria, sob pena de
represália imediata, que eu voltasse a escrever sobre política. Se



outros esquerdistas manjados já servem a Sadat, nenhum, claro,
expressando opinião própria, por que não eu? Aos trinta e nove anos
percebi que faria quarenta, que não sou Fitzgerald, Trotski, ou
aspirante a Isaac Deutscher, e começava a entender por que certos
conhecidos de idade aproximada me falam com volúpia mansa de
cabanas na serra e na praia, onde se isolam, só nós mesmos somos
capazes de aguentar nossos fracassos, nossa decadência física,
nossa exaustão moral. Topei. “Nenhum motivo político ulterior no
convite. Da tua máquina à oficina. Cansei de ler fichinhas de filmes e
de ver caras de meia soquete fantasia discutindo a alienação do
Antonioni.” Tudo isso e liberdade também.

E a intimidade raramente morre, sem a separação definitiva de
corpos. É uma planta mais resistente do que a amizade, porque
natural, cresce à beira das estradas, vivendo do que der e vier, a
amizade exige cultivo, dosagem, sujeita a encharcamento ou seca.

Habituáramo-nos um ao outro em vinte e seis anos de
sensibilidade convergente até quando em choque intelectual, como
naquele momento político.

É mais hábito do que conhecimento, reconheço. Sílvia Maria,
namorando-o, dependurada no ombro dele, no Château, os cabelos
dela caíam à altura dos seios, era redondinha, fofinha, gatée, os
olhos líquidos e os sussurros, a voz cheia de espasmos de prazer ou
de amuo, o feminino típico da época, matou Hesse na mosca
quando ele foi ao pipi e ela veio à frente, na mesa, me oferecendo à
vista o colo, não é assim que lera nos romances donde extraíra essa
postura? e arfou: “esse teu amigo não é de falar. Faz. Ele mesmo me
disse ‘don’t explain and don’t make apologies’ “.

Omiti-me de restabelecer a concisão e incisividade do original,
preferindo meditar na vitória do conteúdo sobre a forma. No Santo
Inácio, enfiaram Hesse numa creche de privilegiados, “Médios”,
apesar de, no terceiro ano ginasial, ele ser “Maiores”. Os jesuítas
mantinham frágeis candidatos a “Maiores” numa turma dos
“Médios”, tentando poupá-los da violência dos grandes. Imaginaram
Hesse uma réplica da mãe, obsessivamente coruja, contribuinte
generosa das caridades da Sociedade de Jesus, devota a ponto de
seguir procissão (o que irritava a família), agressivamente humilde e



penitente, sofrendo toda espécie de achaques, em nome de Cristo.
Os padres esperavam um filhinho da mamãe.

Hesse, no corredor da entrada do colégio, causou logo sensação.
Pesado, cabeludo, 1,80 m, usava calças curtas, já encostadas até
pela garotada autêntica dos “Médios”. Notei-o impassível sob os
comentários predizíveis de outros enfileirados, “passa uma gilete
azul nas coxinhas que te dou uma estia, meu bem”. De manhã,
“Médio”, à tarde irreversivelmente “Maior”. No futebol de turmas no
recreio, botinara três colegas, “aqueles viados”, à enfermaria.
Embora notícia, integrou-se na divisão superior com a mesma
imperturbabilidade em face das provações no corredor. Nunca mais o
importunaram.

Na nossa rua em Botafogo, era o membro rico da turma, porém
democrático, o quanto os demais não suspeitavam, pois não
frequentavam a casa dele, o que me foi permitido, graças a meu
nome, que não é “indústria nacional”. Tinha um Jaguar sedã, em
1947, o equivalente, hoje, a um jatinho particular. Generoso in
extremis nas caronas, nós o invejávamos sem malícia, pois
participava de tudo, dos rachas na rua, em que uma queda forte
significava esfolamento da perna, e o Jaguar serviu bastante de
ambulância, e escondendo a bola da DGI, polícia fascista de
transição en-• tre a PE do Estado Novo e a de 1964, e na fila das
negras que nos chupavam en masse o pau na Rua Icatu, e
frequentando os bordéis da Santo Amaro e Correia Dutra, não raro
“inteirando” alguém curto, e nos porres de cerveja e cachaça na
Taberna da Glória, e nas idas à praia na cozinha do bonde, privando-
se do carro porque não caberíamos uma dúzia.

Não destoava. Certo. Um cara igual? Não. O dinheiro perturbava
pouco, pois, de classe média, “não conhecíamos necessidade”, e
status é coisa de adulto. Presumo que fossem, a) a reserva, que
apelidei de impassividade; b) uma falta de meio-termo, saltos da
indiferença ao frenesi. Falava sozinho, à “corte”, ou ouvia
integralmente passivo, nenhum intercâmbio, nem comigo, íntimo. Ia
ao fim em tudo, não medindo custo. Menininho, a irmã mais velha
deslumbrara a família recitando poesias. Hesse subiu ao quarto dela,
decorou-as e desceu horas depois, assumindo o spotlight. Mijara na



cama até os sete anos, levando puxões de orelhas e ouvindo
questionário da mãe a Deus sobre o que fizera para merecer aquilo.
Hesse passou uma noite em claro e não mijou mais. Escreveu numa
prova de religião que Judas mereceria respeito se não houvesse se
suicidado, enfrentando a parada. Nota zero e uma advertência
pessoal do padre-prefeito, o editor-chefe do colégio.

Pré-EUA, a mãe o esbofeteava em público. Nunca o vi reagir de
fúria ou vergonha.

Nunca o vi reagir. A mãe, senhora “neurastênica”, na terminologia
em vigor, responsável exclusiva pela educação do filho, entremeava
ao relho um excesso de preocupação pelo bem-estar de “Paul”,
entrando em paroxismos de histeria se ele se atrasava minutos ou
fazia algo imprevisto. À noite, púnhamos bonecos’ nas camas e
íamos ao cassino da Urca, ver os shows de graça, do alto da escada.
Enganávamos a idade junto aos porteiros por nosso tamanho,
entrando no bolo de amigos adultos. Uma madrugada, Hesse
encontrou, na volta, um terço da delegacia local, que a velha
convocara, imperiosamente, ela aos guinchos e chovendo sopapos, o
que levou um dos meganhas presente a comentar, “tem nego lá no
distrito que cagueta apanhando menos que o bacano aqui”. O pai
casara-se com os negócios e fazia ponto sexual na Rua Alice, acima
das nossas posses.

Hesse tinha quase um ano de EUA quando a irmã, casada e mãe
de três filhos, engoliu uma batelada de barbitúricos. Não pedi ou
ofereceram explicações. A gente fica sabendo. Ela dera a um
cavalheiro num barco do Iate, num “baile” de Carnaval, a sociedade
permissiva começou a se expor em público nessas ocasiões festivas.
O cavalheiro era desses que falam.

Descontando outros e submersos distúrbios, não é difícil deduzir
a reação que a autora do “mau passo” esperava dos que lhe
prepararam e administravam as prendas domésticas. Hesse veio de
Michigan, assistiu ao enterro e voltou no dia seguinte, criando tópico
vivo de conversação, a insensibilidade filial e fraternal.

Vi-o em face da cova, olhando-a, abúlico. Nosso padre-prefeito
encomendava o corpo, lealmente ignorando as insinuações de
suicídio, o que me comoveu. A mãe, que solava tonitruante,



procurava apoiar-se no braço do filho. O pai, de óculos escuros,
torcia e retorcia a boca, nele um sinal neutro, cacoete permanente
de existência. Hesse, desvencilhando-se das esfuçadelas da mãe,
saiu quando começaram a jogar flores, me chamando de cabeça.

Fomos ao Luxor, onde tomamos os primeiros e namoramos as
primeiras, na infância.

Hesse descreveu a vida em Ann Arbor. O único babado em inglês
era o uso de preposições e verbos compostos. Tinha certeza que
seria aceito em Yale. Nas casas particulares “penduravam o retrato
do velho”, Roosevelt. Empresa que fabricasse bidets nos EUA
enriqueceria. No inverno, as mulheres punham as pernas nos
assentos da frente no cinema, como nós, homens, no Brasil, e se
estavam de paquete, o odor bastaria para correr os japoneses de
Okinawa, sem desperdício de sangue útil. Ann Arbor em si?
Madureira universitária e endinheirada. As mulheres que conhecera,
todas, davam, principalmente as esposas dos pracinhas no exterior.
Havia um ritual idiota, levá-las antes ao cinema, amiga chaperone a
tiracolo, nenhum problema nas despesas, o velho Hesse comparecia
firme e em excesso. As madames pracinhas choravam alto nas cenas
em que “the girl he left behind” fica sabendo que o “dearest one”
dela participará de batalha sangrenta. Depois, na casa da amiga,
entre manhattans, martínis doces, cerveja e outras abominações,
serviam-se dele, não precisava pedir. Post-coitum, nova” choradeira,
de culpa, e insistentes apelos a Hesse que nada dissesse a outros
estudantes, ridículo, pois lhe haviam sido indicadas pelos próprios. A
maçonaria sexual masculina transcende nações, embora mais
raramente raças e cores.

Até mulheres de professores, os maridos de corpo presente,
atacavam, de pilequinho, dançando com o estudante brasileiro, que
não acreditavam latino, pelos olhos azuis, ausência de longos
bigodes e de vaselina no cabelo, e a boa vontade comparecer às
aulas depois do almoço, prescindindo da sesta, e porque não era
gesticulante como o Zé carioca, e, sim, sobriamente nórdico. “Há um
desespero sexual na praça, o choque da guerra com o puritanismo,
sei lá.”



Os professores consideravam Roosevelt superado por Stálin.
Sabiam de cor todas as campanhas do exército vermelho que, até na
invasão da Normandia, enfrentara cento e oitenta e uma divisões de
elite da Wehrmacht, mais sessenta satélites, enquanto que “nós”
lutamos apenas contra vinte e sete das oitenta e uma a oeste, e a
maioria de segunda classe. A URSS carregava setenta por cento da
carga da guerra na Europa. Forneceram a Hesse The New Masses, o
Daily Worker, The Nation, PM e uma pilha de autores desconhecidos,
os Webbs, Lincoln Steffens, prefácios de Shaw, Joseph Davies,
Charles Beard, manifestos de Earl Browder. Hesse não sabia o que
dizer. Leu bastante. Lia rápido.

Roosevelt, descobrira, quase perdeu a eleição em 1940, porque o
desemprego voltara a quinze por cento. A guerra salvou o New Deal
pelo gongo. A economia convertida em arsenal, o fluxo de dinheiro
nas mãos de quem nunca tivera, produziram um boom perto do qual
a prosperidade dos twenties fora café pequeno. “A História dos EUA
está no World Almanac, Hugo, em 1941 o Produto Nacional Bruto do
país era noventa e seis bilhões de dólares; em 1942, cento e vinte e
dois bilhões; em 1943, cento e quarenta e nove bilhões; em 1944,
cento e sessenta bilhões. Escrevi ao velho perguntando nosso PNB,
respondeu que aqui ninguém perde tempo com “essas invenções
americanas bobas e que gastasse o dinheiro dele estudando”.

O povo parecia ignorar a participação dominante da URSS na
guerra, que apaixonava os professores, embora fosse simpático a
“nossos galantes aliados soviéticos e a Uncle Joe” e gostasse de
Winston Churchill, de V da vitória, ao som daquela “música triste”. E
populares e intelectuais desconheciam a presença da FEB na Itália.
Hesse não puxou o assunto, temendo cometer uma gafe, porque
talvez nossos pracinhas existissem somente na propaganda do DIP.

Escurecia no Luxor, alguns paulistas passados a ferro e
engomados desciam ao bar, a praia trazia uma brisa que os
alargamentos de hoje afastaram para sempre. Meninos vendiam
amendoim a mil e quinhentos réis o saquinho, que custavam um
tostão antes que os americanos pousassem na cidade, e, ao serem
roubados, nos legaram os preços inflacionados, a partir de 1943,
rumo a Natal e Recife, “onde largaram crianças debaixo de muitas



camas”, e, ali, naqueles tempos, durante o blackout, muitas meninas
de família começaram a imitar as domésticas que as serviam em
casa, servindo também, em baixo dos postes apagados ou em vãos
de prédios, comparávamos notas, “me tocou uma bronha”, “não
botei nas coxas só”, e história que se perpetuara em tradição oral,
uma jovem assustada ante a proximidade de um vaga-lume, na
escuridão do Metro, enfiara as unhas no segundo espadim de um
cadete das Agulhas Negras, que urrara uníssono ao cossaco do New
Deal, Nelson Eddy, acossado pelos bolcheviques, na tela, e o nosso
militar, na plateia, ferido, sentindo mais que ninguém a empatia
dramática, talvez tivesse jurado naquela hora jamais permitir que os
bolcheviques ameaçassem o solo pátrio. Existiam apenas uma bicha
e uma lésbica publicamente conhecidas na Copacabana da época.
Ridicularizadas, ainda assim eram reconhecidas parte da família, cuja
dissolução próxima principiávamos a intuir. Todas as guerras são
intrinsecamente revolucionárias.

Hesse deu um arranque de pescoço, olhando céu e mar, em
silêncio. Pensava na irmã?

Despejou alguns sacos de amendoim na boca. “Bom pra caralho,
não tem igual lá.”

“Tenho quatro anos pela frente em Yale, no mínimo, no centro do
mundo, em que esta nossa periferia aqui assume a importância e a
realidade de um cartão-postal. O meu problema é este casulo dentro
de mim, que carrego desde a infância, me pesa e me atormenta, e
que lá cresce como um câncer. Preciso de uma cirurgia radical. Você
se lembra do Retiro no colégio, a guerra santa contra a punheta?
Você parava de bater? Eu parava. Uma semana. De medo do
inferno. Até que um dia caguei e li o tempo todo O Vento Levou
debaixo da carteira.

Agora, à maneira dele, o padre tocava no casulo, forçava a
entrada. Nunca ninguém havia feito isso comigo. Você conheceu
meu pai minha mãe, minha irmã é mulher e não dá, não dava pé...
Terminei ignorando o padre porque as perguntas que nos impunha
não são as minhas, ‘meu reino não é deste mundo’, bem, o meu é,
logo se é por falta de um adeus, me entenda, posso perfeitamente
seguir nossos amigos, me formar em direito, prorrogando seis anos



o batente, comendo quem pudesse e entornando firme, depois
pegar uma diretoria nas empresas do velho e pendurar um anel
numa bocetinha rendosa, cheirosa e vistosa. Faria tudo isso sem
esforço. Faço tudo sem esforço, mas sem interesse, puta, I couldn’t
care less, e a depressão é fora de série. Meu reino, sempre senti nas
entranhas, não é também desse mundo.

Quero arrebentar o casulo e ver que bicho dá. Não me sinto
gente, me acho incompleto, um projeto de homem. E nos States
veio de novo o Retiro, no terra a terra, no básico. Americano exige.
Quebra pedra. Toma. Os gringos definiram minha indefinição. Não
que eu seja loque.

Os professorinhos pau menino Jesus pregavam comunismo muito
do bem vestidinhos, imitando boêmia de Esquire, écharpe, lencinho
quadriculado, fumo e cachimbo inglês, scotch e bourbon do melhor,
e o último botão do colete desabotoado. Agora, leram, doutor,
leram, sabem o que acontece, dominam a bolsa de valores, que não
é a que meu pai pensa.

Bombardearam o casulo. Eu não sei nada. Me perguntaram sobre
‘nossos problemas’. Quais?

Os tamancos do Seu Cabral, Hermes da Fonseca Perna Fina e
Bunda Seca? Não se discute assunto de sub-raça na minha casa.
Pedi uns livros a minha irmã. Mandou romances. Se passa tudo no
mato. Nunca ultrapassei Petrópolis. Charlei que li Huxley, ‘alienado’,
Maugham, ‘a woman’s magazine writer’, e, ha, Karl May, ‘fascista’.
Me deram Gorki, Maiakóvski, Gold, Wright, Dreiser, as revistas e
jornais, fiquei feito naquelas noites que varávamos jogando sete e
meio e, de manhã, na cama, só se via carta, e o que eu vi, num
estalo, Vieira, pois é, depois dessa leitura toda, queimei pestana, é
que nunca enxerguei nada, que o negócio é despedaçar o berço
esplêndido a pontapés. Renasci, e não foi em Cristo, meu
camaradinha. Pela primeira na vida o que eu pressentia em volta de
mim, que me aturdia, se arrumou, minhas baterias se carregaram e,
enfim, encontrei mira e alvo. O velho imagina que me formo em
business administration. The poor innocent child. Arranjei um amigo
holandês, Van Dandt. É um intelectual, um pouco mais velho que
nós. É a segunda pessoa com quem converso a sério. A outra é



você. Estaremos juntos em Yale. Van escolheu história, sociologia e
economia.

Embarco na mesma canoa. Ele diz que o introito é compreender
Marx e Lênin. Sabe mais de Brasil que você e eu juntos. Vou dar um
jeito nisso.”

Na sala, Areia Mijada me disse, “você precisa aparecer mais,
menino”, a resposta é standard, “estou por aí”, os arquitetos e
amigas se haviam agrupado no buffet, discutindo de boca cheia a
estrutura da casa, de que entendem o modelo e desprezam o
propósito, solidez e amplo espaço exclusivos, conceituação elitista,
antissocial, as massas se intoxicam em propinquidade, e “superado”,
porque as elites imitam as massas, escolhendo, é verdade, o local e
armas, uma diferença formal importante, porém o princípio é
idêntico, o embolamento, indiferenciação. O crítico do Outro deitava
regra a um jovem pintor, ignorando-lhe a companheira, infanto-
juvenil e inexperiente, pois “tinha opiniões”, e, pior, tentava
expressá-las, não percebendo o quanto irritava o jornalista, “já não
gosto de mulher, e de babador me funde de vez”, erro que o
pintorzinho não cometia, “rezando o terço”, repetindo, nos lábios,
em silêncio, as certezas e sabedoria da imprensa, e calculando
mentalmente o montante de assentimento abjeto que lhe renderia
indulgências, notas promocionais daquela bichona, cuja coluna
inflacionava e deflacionava preços no mercado com precisão que
faria inveja a tecnocratas de qualquer governo. Sílvia Maria
capitaneava um grupo pequeno nas cercanias do pintor célebre,
entregue à la recherche ad nauseam, alguns participantes
espalhados no tapete, estudadamente informais, um “cara” de
cabeça derreada no colo da dona da casa; it’s a fair thought to lie
between a maid’s legs; não; Sílvia Maria afinara em relação a 1963,
não chegando ao esguio, restrita a um meio-termo, apesar da pele
sobre os ossos. A roupa parecia cobrir uma estátua e o cabelo não
caía mais, fora contido à altura da nuca, ela estabelecera limites
medidos palmo a palmo, e as maneiras e a voz, se educadas em
trinta anos de tarimba, ofereciam apenas o que exigiam, respeito
que é bom, nada de acessível tangível, ou vulnerável à vista. Hesse
foi aos arquitetos, que o receberam com a concentração e o sorriso



deferentes devidos aos poderosos, se deixando claro que não seriam
seduzidos pelo Inimigo, todos de olhar ostensivamente perspicaz,
um desperdício, pois Hesse limitou-se a perguntar-lhes se
precisavam de alguma coisa, às vezes dava, descuidadamente, uma
mãozinha à mulher nas recepções, não ousando jamais, porém,
enunciar o nome dos convidados, porque errava quase sempre, e
não era indelicado, achava indelicadeza uma perda de tempo. Maria
Amélia pôs um dedo na boca e me pegou pela mão, elogio-lhe a
performance em The Big Sleep, “meu nome é Doghouse Reilly”, ela
não tem a mais remota, já não me dói mais descobrir que há
gerações posteriores à minha desde que namorei uma moça que
nunca ouvira falar de Errol Flynn, Maria Amélia, sorriu em leque
“estamos aí”, pergunta quem era “aquele cará sentado contigo
aquela noite no Antonio’s”, complexo, complexo, porque no Antonio’s
só gente de fora goza do privilégio de mesa particular, o resto
estando ruidosa e volumosamente comunizado, e “aquela noite” é
sempre plural, ninguém sabe quando começa ou acaba, antigamente
se distinguia o fim de semana porque sábado serviam feijoada.
Maria Amélia parece zonza, prestes a cair, eu a seguro, ela é assim
mesmo, perde um pouco o equilíbrio pelo silêncio relativo do
ambiente e a pureza relativa do ar, os tímpanos acostumados a uma
estabilizante cacetada instrumental, e os pulmões a uma fumaça em
que se sente demais, em qualidade, e de menos em quantidade e
variedade. Ela é deliciosa. Se algum “cara” pede, dá, não atribuindo
maior importância ou sequer se lembrando direito do momento, e
some da presença de quem se imagina candidato a proprietário, é
patrimônio nacional, que todos devem preservar e respeitar, isenta
de impostos e obrigações.

Tirando os noves fora, gente da minha idade, embolotada física
ou mentalmente, e carne já largada no prato, deduzo que se trata
de uma jovem das províncias, de vinte anos, olhos amendoados, os
cabelos negros e finos rolando pescoço abaixo, traços praxitélicos,
exceto nos dentes, um “calcanhar” que raramente a beleza natural
descuidada disfarça. O rapaz é bad news, de uma série. Amigo
íntimo de se pendurar na gente depois do nosso “como vai” e o
“muito prazer” dele, e passa a saraivar-nos com um conhecimento



enciclopédico da nossa “obra”, lamenta enfático a sacanagem de que
somos vítimas sob o regime, comprando, de boca, a briga e as
dores, garantindo que retornaremos à ribalta em destaque nunca
dantes experimentado, acende-nos os cigarros, ri numa clave mais
alta que nossas piadas pedem, deslumbra-se diante das análises
rotineiras que nos exige da situação, “você é mesmo do caralho”, e
na hora da nota, da primeira nota, luta na mão conosco e nos vence
no acesso ao garçom. É meio filho, meio irmão, meio discípulo, e
não nos engana um minuto. Se tivermos sorte, terminaremos
apenas avalizando um modesto papagaio de aluguel, dado porque o
banqueiro, conhecedor preciso da natureza humana, sabe que
pagaremos no departamento jurídico. Se desculpa tão profusamente
que concedemos o “você paga quando puder” e, pela persistência,
permitimos que se reincorpore a nós, em lugares públicos, ao
menos.

A razão dessa tolerância não me é de todo clara. Certo, as
mulheres o acham uma uva e o olhar de Maria Amélia é de colheita
iminente, faça chuva ou sol. Homossexuais procuram ajudá-lo,
vestem-no e o subsidiam, em parte. Se porém o cara é esperto, e
não é ele próprio de preferência homossexual, mantém as ligações
de “espada a espada” frouxas e ocasionais, sem falar de
clandestinas, o quanto possível, pois se catalogado definitivamente,
vira bagaço.

A variedade permanece o molho da vida. Até aí, tudo bem, mas e
os que dispensam o objeto de consumo? Há os senhores feudais, de
bares, open houses, fazendas, etc, que dependem de um
suprimento constante de companhia jovem e alegre, e o rapaz tapa
buraco, indeed, bastando alimentá-lo, dar-lhe de beber, fumar,
cheirar, alguns trocados vez ou outra que cubram aluguéis seis
meses atrasados e demais ameaças de lhe apertarem a corda que
traz sempre no pescoço, marca de nascença. É um preço razoável,
que o moço vale, pois completa casal de qualquer sexo, o senhor
feudal considerando tabu a solidão de alguém no “grupo”, na qual se
veria refletido.

Mas e nós, os melhores e os maiores? Essa é a questão. Será
que aguentamos o tipo porque não admitimos para nós .próprios a



profundidade das nossas feridas e que até lisonjas operacionais nos
são analgésicas?

Lembrei-me do nome, Saulo, Paulinho, e contenho a vontade de
dizer a Maria Amélia que ele é má notícia, o que a excitaria mais, se
conheço o meu gado. A blusa dela, entreaberta, me permite ver a
base dos picos, erectos, descobertos, ensolarados. Se eu mostrar
interesse, me achará antigo, rindo benevolentemente. Logo sou
obrigado a pretensa indiferença, equivalente, na magnitude da
impostura, ao respeito demonstrado às “moças de família”, trinta
anos atrás. Me consolo de saber que fui e continuo gauche, nas
duas épocas, rapaz fino, antes, ou, agora, de pau na mão. E não é
que eu queira mesmo Maria Amélia, o que fazer dela depois? Me
atolaria no tatibitati. Quero é me sentir desejado, poder dispor ou
recusar.

Alego amnésia total, ela não insiste, sempre encontra o que
procura, me beija de leve na boca, pressinto o registro crítico de
Sílvia Maria, e Maria Amélia se desloca para o grupo dela.

Hesse me pediu que esperasse os plásticos se mandarem quando
tomaríamos o penúltimo no escritório dele, me pergunto se Sílvia
Maria estará presente, ou como se descartará dela, o mais provável.

Sílvia Maria me recebeu mal, abrindo um sorriso sobre olhar
vácuo, sinal ostensivo de quem não reconhece outra pessoa e não
quer ser indelicado, o que é uma indelicadeza profunda, minha
presença a incomoda talvez porque tema uma recaída do marido à
Esquerda, ou, possivelmente, faço-a lembrar um tempo que
expurgou da cabeça, ou romance com Hesse, em 1963, em que eu
era uma das constantes, aumentando mesas em companhia de
outras moças, diluindo a atenção que os dois despertavam em
lugares públicos, e o único fiel, que eu saiba, à parte a Mãe e o Dr.
Pedro Rezende, da gravidez pré-marital, a família é pré-copérnica,
arraigada na convicção que tudo gira em torno de si própria, e sou
um bólide que perturba a harmonia do universo, nisso Sílvia Maria e
Maria Amélia nada diferem, o comportamento de Maria Amélia
noutra menina é putaria, nela é coisa dela, e ambas esperam das
respectivas cortes obediência cega ao Führerprinzip, a alternativa é o
banimento.



Depois da patada inicial, Sílvia Maria arrematou um coice, na
ronda de hostess, indagando se Nova York já estava muito fria em
janeiro, pois soubera pelo “Paulo” que eu passara uns dias lá.
Respondi, de Dean Martin a Jerry Lewis, que minha última pesquisa
meteorológica foi feita na Vila Militar, onde não neva, ela fez votos
de que minha estada não tivesse sido muito desagradável, e citou
vários amigos, politicamente ilustres, colhidos no arrastão do AI-5, o
que me leva a crer que devo dar graças a Deus pelo cachê social de
uma cana em companhia tão distinta, e, dedo no ar, fisgou um
garçom que me atendesse, reconheceu outra pessoal me aboliu dos
antolhos.

Em 1963, fui melhor tratado, porque ela não tinha certeza de que
seria aceita no meio intelectual, jornalístico, artístico e vagabundo
que Hesse informalmente liderava, e, contra a corrente, tomei
conhecimento da existência dela, puxava conversa, sentindo-a
despreparada para o papel de ornamento de palanque de
demagogo, todos nós, então, os homens, monologando sobre
nossos programas da Gotha caboclos, inebriados pelo cheiro do
poder próximo, vociferantes e cacofônicos, mulher, “companheira”,
recebendo, e olhe lá, um tapinha no braço e um beijinho no rosto,
numa aspirada de ar antes de retomarmos o delírio discursivo. As
demais, ao menos, já “pertenciam”, pela força do hábito e vaga
afinidade ideológica, enquanto que Sílvia Maria, saída do paparico,
do “comunismo familiar”, na frase de Hesse, visivelmente se afogava
na nossa verborragia, e as outras mulheres, no banheiro, não
representavam alternativa, e, sim, faziam audiotapes dos
respectivos, aproveitando, enfim, a chance de abrirem a boca. O
período nos embriagara, esquecidos que eu de bêbado não tem
dono, o que nos seria lembrado em tempo e por tempo
indeterminado. Não me excluo do pileque, ou da ressaca, mas me
canso fácil de tudo. até da minha megalomania, e variava
conversando macio com Sílvia Maria, num contraponto de flauta
doce, de uma trivialidade revigorante, à cavalgada dos valquírios de
carrossel, ela grata e receptiva à lembrança, nunca reclamando da
indiferença de Hesse, o orador principal, ou da algazarra constante,
exceto ao perguntar, retoricamente, uma noite, “é sempre assim?”



Algo nele a deslumbrara a ponto de torná-la passiva e indiferente
ao que só em 1964 se provaria bravata, a conversas resumíveis na
frase inelegante “cortar os colhões”, nunca especificados, é verdade,
mas genericamente reconhecíveis como os da tribo do Cosme Velho
e aliadas. Em 1963, esse papo, audível onde a Esquerda se reunisse
e se expressasse, soava crível, tanto que ajudou a Direita a mobilizar
uma vasta massa de manobra na classe média, a barata tonta de
todos os golpes, que confunde espaço com liberdade e termina
sempre sob o chinelo alheio. Sílvia Maria, que ouviu as ameaças da
boca do lobo, dispunha de amortecedores invisíveis, de uma
saudável e imunizante burrice, ou de uma inteligência instintiva que
nos colocou, em segredo, no nosso lugar, de quem não ladra não
morde.

Não que Hesse e eu fôssemos só farofa e nos entupíssemos à
asfixia de nós mesmos.

Respirávamos, ocasionalmente, sanidade. Não é desculpa. É um
adendo a uma derrota cuja história foi escrita exclusivamente pelos
vitoriosos, até o momento. Sabíamos que coronéis “nossos”,
ideológicos e ativistas, haviam exibido ao presidente um quadro de
oficiais pontilhado de maciças transferências a todos os comandos,
ordenadas pelo Estado-Maior, de gente que nos era declaradamente
hostil, tornando fictício o dispositivo de defesa do governo, já em
evidente desvantagem, quantitativa e qualitativa, em meados de
1963. O presidente que, no carnaval daquele ano, fora reassegurado
de “absoluta segurança” por uma claque de generais, com quem se
tocaiara numa fazenda, recebeu a má notícia, incontrovertível, no
estado de placidez dos bois que lhe fizeram a fortuna particular. Não
determinou a prisão de conspiradores estrategicamente situados no
Alto Comando. Não os levava a sério, pois se viviam lhe pedindo
favores, empregos, promoções, etc, e, confrontados, se afirmavam
apenas “soldados”, eufemismo de apolíticos. Pagaram
confucianamente os favores.

A intervenção americana era flagrante, cortando créditos ao
executivo federal, fornecendo-os às escancaras a governadores que
pregavam abertamente o golpe, mantendo uma vasta e eficiente
quinta-coluna em todos os ministérios, financiando “grupos de



estudos”, que ensinavam ao Establishment econômico as técnicas de
agitação e subversão, alimentando de propaganda e subvencionando
a imprensa grande, organizando velhotas marchadeiras e outros
fronts notórios da CIA, estabelecendo o sistema que seria batizado,
circa 1973, de “desestabilização”. E, decisivo, o estado de sítio de
outubro de 1963 não fora sustado por supostos protestos da opinião
pública, inclusive a esquerdista, e, sim, pela minoria de que
dispúnhamos, escasseando progressivamente, no Estado-Maior, que
percebera em tempo que o sitiado seria, em última instância, o
presidente, o que Hesse tentou divulgar, mas foi contido pelos
militares autores da manobra salvadora, que temiam jogar “colegas
em cima do muro”, sempre a maioria das gloriosas forças armadas,
no quintal da Direita, o que, graças ao silêncio dos cognoscenti,
aconteceu apenas cinco meses depois.

E entendemos na plenitude o silêncio e a debandada
presidenciais. A alternativa, de que em 1 de abril o líder chamasse
os partidários à insurreição, à contrainsurreição, teria sido a guerra
civil que ele não quis iniciar, embora existissem condições de
resistência, porque percebeu que, se vitorioso, uma incerteza, seria
varrido do ar da mesma forma, num processo de radicalização com o
qual jamais sintonizara. Jango não era revolucionário. Por afinidade,
era “revolucionário”, pertencia à classe que o derrubou, a que nunca
traiu, em essência, traindo os derrubados, que abandonou,
deixando-nos prostrados. O estudantezinho vivendo
“existencialmente” a Revolução, os oportunistas e doidos que
seguiam a moda populista, as macacas de auditórios, os
simpatizantes conscientes, as massas inconscientes que não
enxergavam sequer a bandeira que lhes erguemos, não sabem
disso, desses “detalhes”. Hesse e eu sabíamos tudo. Ele jogou
cargas ao mar. Eu naufrago. Partilhamos, porém, o Primeiro Círculo.
Se queres um monumento, olha em volta.

Partilhamos também o conhecimento da origem das relações dele
com Sílvia Maria, que Hesse, traidor, confia em que eu não traía, o
que é outra medida de quanto sou previsível na cabeça do mon
frère, mon semblable de infância. Hesse, colunista, pré-1964,
almoçava em companhia do seu editor-proprietário, não Sadat, o



anterior, “jornalista do povo”, no Nino’s, quando viram Sílvia Maria
enturmada noutra mesa. Suspenderam o mexerico político, passando
ao sexual, tradição preferencial brasileira, inquebrantável por golpes,
revoluções e até atos de Deus. Hesse, que nem sequer fora
apresentado à futura mulher, disse que não seria problema conhecê-
la biblicamente. O industrial “esquerdista”, cuspindo muito ao falar,
hábito levado à tempestade quando o exasperavam, sugeriu que
Hesse estava próximo da gargalhada final. Apostaram dez mil pratas,
algum dinheiro no ancien regime de dólar a Cr$ 1,20. Hesse cobrou.
É possível que dessa base econômica tenham surgido enfeites de
superestrutura, da comunhão que gerou três filhos, da sedimentação
do prosaico, do rotineiro e do marginal, que, jamais sujeita a
contestações profundas não raro sobrevive a intensidades
autênticas, físicas ou espirituais. E é certo que, se Sílvia Maria
recebesse um briefing posterior, não arrancaria os olhos ou sequer
perderia uma lufada de ar que lhe fosse devida, ela é impermeável a
qualquer descenso de orgulho, por considerá-lo inconcebível.

A maioria das pessoas se foi, restando o pintor célebre, Areia
Mijada e o casalzinho que recebeu a metade exata das atenções do
crítico do Outro. O Pintor enrola a língua, oscila, pendular, e fala em
rotação retardada, e estaca, se isola alguns segundos, em
introversão completa, nunca suficiente, porém, a que os outros
passem do estágio de olhar os relógios, de se entreolharem e
concluir decisões. Ele volta, reassume, exige atenção, envolve todos,
segura manualmente os desatentos próximos, sacode-os e estertora,
em ensaio geral do colapso definitivo, mais longo, o ensaio, do que a
temporada de A Ratoeira, de Agatha Christie, em Londres. Em
tempo desabará no sofá, dormindo e roncando. No dia seguinte,
pede uma Coca-Cola à empregada e vai embora sem perturbar
ninguém até a próxima performance noturna. O homem é só
reprises, o script não sofre a menor alteração. Se alguém sugere um
penúltimo delicioso alhures, responde na deixa, “está querendo me
enxotar, seu?”

Não se deseja outra coisa, porém chovem negativas. Ele se abre
num sorriso trabalhadíssimo e rodadíssimo, que, no início da vida,
defendeu-o de humilhações de clientes ricos e filisteus e que, hoje,



mantendo o formato de cordialidade, usa para humilhar a quem o
contraria, tournant permissível a quem se impôs pelo dinheiro,
talento, ou personalidade, num meio social em que o único valor real
é o poder. Todos o acham um chato, ninguém ousa cortá-lo,
temendo represália. Sílvia Maria e ele se entendem, em simbiose
perfeita.



 

O Rio é uma festa.
 

Olho os postes de luz do Cosme Velho, no janelão que me serve
de exaustor da fumaceira, o ar ferino me devolve à serra, a verões
quando a escola era risonha se não necessariamente franca, em que
eu esticava das bacanais com as coristas do cassino aquele, ao
açude do sítio de Victor, em que um dia Victor entrou de carro, num
porre federal, transformando e fedendo a água, e confirmou minha
firme convicção de ecologista antes que aprendesse o termo e
virasse moda, motores e todas as suas obras sempre me pareceram
o auge da imundície, a água parada me atraía, como os postes de
luz, os demais dormiam dentro da casa, não durmo em olkhozes,
não me confio inconsciente a Deus ou ao Diabo, anestesia geral é o
meu quarto 101 de 1984, simples, econômico e higiênico, eu
preferia uma casquinha da noite em claro. Só. O retorno ao meu
natural inconfesso e inaceito por mim mesmo. Estava noutro lugar,
estive toda a vida noutro lugar, em exílio permanente, eu e os
postes de luz, Hesse me segura o braço, subimos uma escada
circular, e, no alto, num corredor restiado de luz, o sob de quem
abre uma laje de cemitério a alavanca, o velho desenterrando a
velha? avançamos lento, o cão do Pai nos late, não hostilmente,
saúda e adverte, e o velho nos encara, imóvel, e imóvel nos ignora e
abole, a boca aberta, toda lambuzada de um troço preto, sangue de
carne queimada, nas mãos alentado quebrador de gelo e uma
prateleira de freezer, onde, petrificadas sob a neve, subsistem
arcadas roxas de costelas de boi, o reencontro ancestral de caçador
e presa, Hesse e eu competimos em impassividade prenhe e
seguimos em frente.

A jornada ainda não acabou. Na altura do escritório, um menino
de pijama, esfregando os olhos com os dedos e mumunhando,
bloqueia Hesse, que suspende o filho nos braços, antes me
indicando a porta, e leva-o de volta à escuridão. É bom pai, como
dizem. Carrega as crianças a lugares que desconheço, o zoo, o
jardim botânico, o cais do porto, o Pão de Açúcar, o Corcovado, leva-



os nas costas à rebentação, faz-se de garupa, e frequenta, em
companhia da mulher, as sessões de “comunicação” entre pais e
professores do Souza Leão, ouvindo mudo, atento, assimilando,
energia e transportes insuspeitados.

O escritório seria do sogro, que o passou, grato, ao genro, ao
enviuvar, pois ideia da Mãe, depois que a pressão alta do marido
disparou, para poupá-lo de ir à cidade, é que ela não conhecia a
camaradagem respeitosa, entesourada em trinta anos de
convivência, distante, porém, consciente, entre os donatários da
Travessa do Ouvidor, a exclusividade implicitamente regulamentada
da ruela, o único barbeiro no mundo que domina o aparo exato de
todas as segundas-feiras, e outras amenidades, ameaçadas, é
verdade, pela malta nova e anônima, onipresente e crescente no
Rio, os jovens que, apesar de anêmicos, urram tarzanescos, e pilhas
de mães nordestinas e ninhadas que converteram a Travessa em
ponto, e ao ouvi-los e vê-las, o velho se diz, como Santo Agostinho
em face da castidade compulsória: “Ainda não, ó Senhor”. A mulher
morta, Hesse herdou a sala, em que o sogro não pôs ou o genro
dispôs, ambos partilhando um esculhambado informalismo nessas
coisas. As estantes “cristaleira” continuam lá, enfileirando livros de
direito, formação cerrada e uniforme, ninguém diria que contêm
matéria diversa, a marotagem dos iniciados começa pela
inofensividade das aparências, revistas forenses modernas e do
tempo de Dom João Charuto, sobre as quais, numa mesa, Hesse
depositara uma vitrola portátil, que sei dele pelos discos, Wagner
tudo, concertos de Beethoven, algum Prokófiev, nenhum Brahms,
“aquele açougueiro”, e, popular, Bing Crosby, Sinatra, Sara Vaughan
e Ella Fitzgerald, tentei fazê-lo ouvir Bob Dylan, sugeriu que o
cavalheiro precisava de um otorrinolaringologista e “Eliot disse isso
melhor”, ou “os pais compreendem muitíssimo bem o que estão
criticando, daí criticarem”. A Mãe conseguiu assumir espaços nas
paredes, que encheu de Dacostas, Dis, José Paulos e outros
visitantes da mansão. Parecem rejeitadíssimos, vários perderam o
equilíbrio, outros, arrebentaram-lhes as vidraças.

Hesse, de volta, abriu a geladeira perto da escrivaninha, tirando
o gelo, e puxou duas garrafas, uma de Kentucky Gentleman e outra



de Dimple, que botou em cima de Economists, Euromoneys,
Observers, Sunday Times, New York Times, Der Spiegels, Le Mondes
e o resto da indústria internacional da mendacidade. Não há prata
da casa. O gosto dele pela ironia não vai tão longe.

Está bebendo demais, calculo que um litro naquela noite, não há
indício, porém, de que o freio de mão, ao menos, já se foi. Depois
de me servir, põe baixinho Böhm regendo o dueto de Wotan e Fricka
no segundo ato de Die Walküre, supremo, sem dúvida, mas o preço
da glória em Wagner é sempre o masoquismo, e o meu estoque
pessoal, francamente, está encalhado. Não entro nessa briga de
marido e mulher e pergunto o que vai acontecer agora, pós-Ai-5. Os
rumores de violência, comprovados ou profetizados, invadiam meu
mundinho de botequim e gostaria de saber o que a outra metade
pensa. Hesse, cantarolando a profundidade inquisitorial de Fricka,
acha que a tortura é essencial ao sistema, por três motivos:
primeiro, qualquer abertura política levaria num processo natural de
encadeamento a reivindicações sindicais, e a violência breca os mais
afoitos. Esse, o macroobjetivo, tácita ou conscientemente endossado
pelos donatários do poder, e daí o maior entusiasmo de São Paulo,
onde o dinheiro grosso se concentra e financia a repressão.
Segundo, a tortura distrai o oficialato bronco e ressentido que, na
guerra ao comunismo, de mãos cheias, não se sente tentado a
desviar as frustrações para cima, pois fascismo, mesmo acaboclado,
encerra componentes anticapitalistas, “e aqui não temos a gana e as
oportunidades, sem falar da pessoa única de Hitler, que garantam
explosões externas de ódios, o caldeirão terminaria se rachando e
estourando internamente”. E o terceiro, um tanto irrelevante,
decorrência dos dois anteriores, a repressão criou interesses
próprios, em manter e expandir seu poder, como qualquer
burocracia governamental. “Se inexistisse a mais leve oposição,
precisariam inventá-la, já é, em boa parte, fictícia, exceto pelos
garotos que acreditam em foquismo e outras fantasias guevaristas
de hacienda.”

E bom ter amigos inteligentes e informados. Hesse acha que
devo lie low, não me escondendo, ou me exilando, e, sim, me
privatizando. Diversos tipos “quentes” pré-1964 fizeram arranjos



semelhantes com o governo e vivem em paz, depois de gramarem
anos no exílio, ou “hospitalizados”. É, conheço alguns. Faturam de
dia no suposto boom, que criticam, em particular, à noite. Dialetas
todos. “Botocudo não sobrevive fora da taba”, hum, “não que você
seja”, ah, “nem eu”, agora, “vou must”, fatos são fatos: “Não te
deixa bestificado a irrelevância absoluta deste país no contexto de
controle de recursos, de disponibilidade de riqueza, ou de poder?
Toda ação meramente interna esbarra em obstáculos externos
irremovíveis, até que se ouça his master’s voice. E lá fora que se
resolvem as coisas, de uma forma ou de outra... Enche teu copo e
manéra na água... Você já pensou se tivéssemos vencido em 1964?”

“Pensei. Mergulharíamos de barrigada no escuro, possivelmente
na merda. Apesar de tudo, eu correria o risco.”

Hesse se serve de outra talagada, funga, me olha sobre as
lentes, e duvida, dizendo que me fuzilariam no ano I, porque sou
independente, não me dariam o tempo de correr o risco ou da raia.
“Você e o Roberto Marinho ficariam uma gracinha de mãos dadas no
paredão, Black & White. E você é Buchanan’s puro. Um comunista
que abomina o stalinismo, isso é Ibsen, não é Marx, você é um Dr.
Stockman depressivo, ninguém te quer.”

Vai pôr Götterdammerung desta vez, não é simbolismo, é arte
pela arte, se move fácil, a cabeça não balança de um lado a outro,
sinal certo e único de porre nele, nunca há engrolações, tombos e
troços semelhantes. Alega que aprendeu a beber em Kentucky, em
férias de Yale. Sofrerá nessas sorties de elite a primeira das
recaídas? Nunca me ficou claro.

Em Yale, ao contrário do que me dissera no Luxor, aprendeu
business mesmo, e, de visita aqui, deu de falar a linguagem que o
reaproximou do pai, que o exibia orgulhoso a amigos em negócios, a
quem o jovem impressionara, lançando, talvez, na praça, os
prolegômenos, fresquinhos da cátedra, da análise de sistemas e o
resto do economês que, pós-1964, entraria em todas as bocas, em
alguns casos a boticão.

Never apologize, never explain. Um dia, a sós comigo, chamado
ao telefone, me forneceu o pedigree completo da jovem, “adoro
sociedade”, e saiu correndo feito um veado, ou até viado, para



atendê-la. Num almoço gigante, percebi que várias infantas,
selecionadas na certa pelos pais, se candidatavam a substituir a
renegada portuguesinha, e me repugnaram novamente as
expressões de deslumbre do meu suposto Kampfgenosse radical por
meninas que usavam todas, na época e classe social ali
representadas, a voz de bebê concupiscente que fez a glória satírica
de Marilyn Monroe. Terminamos arrastando algumas no carro de
Hesse, um Mercedes, então, fruto fresco do “milagre alemão”, e,
bêbado, entrei no clima, explorando não muito delicadamente o
corpo de minha companheira, que se queixava, entre amedrontada e
furiosa, menos pelo meu bafo, mistura de uísque, cerveja, cachaça e
feijão, do que pela chance perdida de disputar o objeto marital no
assento da frente, ao volante. Me irritava a resistência e salvou-a de
um troncho eu ouvir Hesse dizer à criatura pulcra à sua esquerda
que os americanos eram estúpidos, sim, só tinham dinheiro,
compravam talentos estrangeiros, como aquele alemão
Oppenheimer, que bolara a bomba atômica, e que até nos cursos de
poesia em Yale os professores se prostravam diante dos ingleses
Ezra Pound e T. S. Eliot.

A melhor ironia é a não compreendida pela vítima, como a
mocinha delectável ao lado de Hesse, que repetira papai e mamãe,
os arautos de uma autossuficiência que chegaria ao epifânico, pós-
1964, mas já previsível nos idos de 50. Somos os maiores.
Americanos têm apenas mais dinheiro que nós, nos informam os
nativos que têm apenas mais dinheiro que nós, inocentes da
contradição e da pacholice ignorante.

Descansando da luta corporal, para alívio de minha companheira,
que o expressava em baforadas de fole, eu me perguntava quem era
Hesse, o debochado que teutonizara Oppenheimer e anglicizara
Pound e Eliot, o Hesse que me definira uma forma de vida criadora
contra a morte estúpida da irmã, antítese que percebia agora, com
tanto atraso, fazendo-me duvidar dos meus supostos poderes
superiores de percepção, ou o aspirante a tecnocrata que
reassegurara o pai e coterie sobre a necessidade do que
chamávamos entreguismo. Eu precisava saber quanto estava o jogo.



Na casa da família, na Avenida Köhler, em Petrópolis, o deboche
desceu de nível e significação. Fornecemos Qualquer Coisa, uma
cachaça mortífera, com o gosto despistador de suco de laranja, às
meninas, elas, antes, prudentemente, recusando bebidas “fortes”,
uísque e gim, e se entreolhando, de sobreaviso. As moças de família
então davam como as de hoje. Precisavam apenas de um bate-bola
prévio, ou de estimulantes, amigos delinquentes, e.g., Victor,
pingavam cantárides na Coca-Cola das visitantes. Não é uma
generalização excessiva dizer que havendo local, havia crime. A
diferença era o mínimo de alardeamento, a maior individualidade no
encontro de macho e fêmea, ao contrário do arrastão trombeteado e
psicanalisado aos quatro ventos, de nossos dias.

Num intervalo, na copa, perguntei a Hesse “Que fim teve aquele
Van Dandt que te politizou?” Ele prosseguiu caçando bourbon no
estoque. Repeti. “Van confunde política e autoafirmação. Organizou
uma célula comunista, pública, na faculdade. Não lia nem os jornais,
aparentemente. O comunismo é o novo pretexto de manter a
economia de arsenal americana. E combatê-lo é garantir os
mercados de exportação e importação do país, evitando a
emergência de nacionalismos, autarquias econômicas, tudo agora
rotulado, para propaganda, a serviço de Moscou. Ir contra essa linha
justa custou muitas carreiras nos EUA e não há posição mais
impopular. E perdoam menos um membro da elite que a traia. Você
leu o que fizeram a Alger Hiss, não? Van e eu discutimos a situação.
É inútil. Ele é um fanático.

Recebeu bilhete azul da universidade, via departamento de
imigração, sempre se encontra o recurso que sufoque o
inconformismo, dentro da lei. Não entrei nessa. Não me entrego a
fés, a Santa Madre me vacinou, uma boa educação imunizante. E
minha ignorância me preocupa, não a intelectual, que é fácil de
corrigir, ignorância em experiência, toda, considero babaquice me
guiar por meia dúzia de livros de gênio se não vivi o que propõem.
Van se queimou comigo. Amém. Decido minha vida quando estiver
absolutamente certo, decisão particular, de ninguém extra, partidos
ou pessoas, get it? O importante é ter acesso aos chamados
corredores do poder, se não você termina perdido e é marginalizado.



Cunning and silence, sim, exílio, não, é escapismo estético em face
da realidade, o que Van adotou e o devolveram, um bagaço, ao
buraco na Europa donde saiu. Valeu a bravata? Quanto a mim,
permaneço em esplêndida indecisão, à maneira de Nicole Diver,
hesitando nas compras. Não se preocupe, sei o preço e o custo da
mercadoria. De qualquer forma é essencial que arrume mais uns seis
anos fora, nesta província emburreço e enlouqueço, isto aqui é o
antiacesso, e se você me permite encerrar este interrogatório
policial, recomendo o acesso à bundinha daquela moreninha, qual é
mesmo o nome dela, Wandinha, chora horrores, mas adora.

Começo a entender as posições filosóficas do marquês de Sade.”
Hesse me falaria do anticomunismo de Yale e grupos outros em

que circulara. “Uma religião quase, que não se precisa debater, a fé
sublima tudo, prescindindo de argumentos racionais.” Ouviu várias
vezes que “lutamos do lado errado na guerra”, e tiradas
intermináveis sobre os judeus pinko influenciando “that man”
Roosevelt, que cedera de graça metade da Europa a Stálin. Em
1948, a vitória de Truman contra Dewey enchera de horror os
colegas, que consideravam o novo presidente um “intelecto Casa
Tavares”, frouxo, e um gerente do creeping socialism, o socialismo a
passo de cagado que imaginavam a ideologia do New Deal de
Roosevelt. “É divertido”, disse, “antes do New Deal, um por cento
possuía vinte e nove por cento da riqueza do país. Pós-New Deal,
um por cento domina trinta por cento. Está documentado.”

Não que a política empolgasse o ambiente. Hesse sentiu nos
colegas um desprezo generalizado pelo tema. A ênfase era na vida
particular, cheia e rica. Ficava subentendido que os EUA imporiam
ordem ao mundo, substituindo as decrépitas e incompetentes
Inglaterra e França, e que a URSS não ia lá das pernas, blefava, um
catedrático de economia, prêmio Nobel, Paul Samuelson, rotulara
Marx de “pós-Ricardiano menor”. “Eu resumiria a posição deles
assim: o capital tecnologia e know-how americanos, apoiados, se
necessário, no Pentágono, integrarão economicamente o mundo.
Acabou essa história de indústria artesanal, nacionaloide, de blocos
econômicos, autarquias, etc. É free trade, de Washington aos
afluentes, e vice-versa. E chega de socialismo de Irmã Paula, do



revolucionarismo sentimental inaugurado em 1789. Estudo
atentamente o que pensam me inculcar. Mantenho a porta aberta,
repito que me sinto inexperiente, e sugiro que você faça o mesmo,
se bem que daqui é difícil, o que desce ao cu-de-mãe-joana é o
habitual, sorry.”

A vida social em Yale também o impressionara e lisonjeara. O
germanismo dele caiu muitíssimo bem, principalmente depois que
explicou ser filho de industrial e não de plantador de café. Alguns
colegas passaram a chamá-lo de “De Hesse”, “parente daquele moço
de recados entre Hitler e os junkers, Philip de Hesse”. “Você não
avalia o antisemitismo da elite americana. Truman reconheceu o
Estado de Israel porque senão teria de asilar os sobreviventes de
Auschwitz, etc. E antes dos massacres, o Departamento de Estado
fechou a entrada aos judeus, quando havia tempo de salvá-los, pois
Hitler os cederia em troca da abstenção dos EUA na guerra. A
‘solução final’ começou precisamente em dezembro de 1941.” Os
rapazes, à brasileira, eram cronistas do respectivo machismo,
contando a evolução da pegada nos seios, à punheta, ao dedo, à
trepada. Hesse ouviu, entediado, o companheiro de quarto, Dick,
floreando os mínimos detalhes. “Meus prazeres não são muito
eclesiásticos e prefiro mantê-los no sigilo do confessionário, ha, ha.”
Apesar disso, aprendeu coisas de Dick, a quem invejava a cobiçada
participação em Skull and Bonés, sem admiti-la, a inveja, claro, “ser
excluído é também uma experiência útil”. Um dia, Dick perguntou-
lhe se ficaria nos EUA, pós-graduação. Hesse respondeu que sim. O
amigo, então, espinafrou-lhe o sotaque. Hesse riu muito: “Essa é a
verdadeira herança da decantada fronteira, a dissimulação, elevada
à categoria de arte, de um país conquistado pela escória europeia,
escoladíssima em esconder crimes passados, mestra na reticência
charmosa.

Achavam meu inglês excelente. Ao me admitirem ‘em casa’, virei
cucaracha. O desdém deles pelo resto do mundo é orgânico. E por
que não? Tomaram tudo que quiseram, na marra ou conto do
vigário, Napoleão que o diga”. Em todo o caso, Hesse absorveu
meticulosamente a fonética de Dick. Novos conhecidos o
imaginavam americano.



E Dick era cheio de surpresas. Depois de uma reunião alcoólica
nos aposentos de um colega, “os filhos da puta põem preparados
para envelhecer as janelas, você acredita? Há vários tipos de
saudade da senzala e de senzalas, eles continuam de quatro diante
de títulos e tradições”, voltaram ao quarto e Hesse caiu exausto na
cama. Minutos depois sentiu que lhe seguravam o pau, que lhe
abriam a braguilha e que o chupavam. Dick. “Não reagi, talvez
porque o porre amortece esse tipo de reflexo hostil, ou porque
estivesse gostando, ou porque não quisesse ofendê-lo e, de
qualquer forma, why not? Agora, quando acabou, permaneci imóvel,
metade cansaço, álcool, e o resto encabulamento. Ele ficou histérico.
Deu de gritar ‘você tem nojo de mim’, bis, encore, ia acordar a casa
toda, foi só o que me bateu na cabeça.

E aí se mandou. No dia seguinte, mudou-se. Escreveu um bilhete
cheio das bobagens de praxe, ‘me considere seu amigo’, sem tocar
nos motivos. Não fiz nada. Cumprimentava sempre em aula, mas me
evitou, até em grupos. O bom é que ninguém pergunta nada entre
homens, a discrição é compulsória. E a namoradinha dele é uma
graça. Casaram assim que Dick tirou o Master. Não me convidaram.
Soube que Skull and Bonés compareceu em peso.”

Hesse se diplomou em business administration magna cum
laude. Deslumbrado pelo ingresso do filho no aprisco, o pai passou a
mandar-lhe cheques a pedido, sem perguntar nada, confiando em
que Hesse se doutoraria tecnocrata, assumindo, no futuro, as
empresas da família. Vi parte de uma cena importante, em
Petrópolis, num fim de semana, em que Hesse informava precisar de
um Ph.D. “em cultura geral”, e o velho, com a condescendência
dominadora de um coronel atendendo à puta preferida, concordou
prazerosamente, “o que você quiser, agora, veja lá, não vá se
empanturrar de teoria, a vida prática é cheia de surpresas e nisso
teu pai é mestre. Estou orgulhoso de você, do seu brilho, você é
mesmo meu filho, saiu a mim”.

Mais tarde, nós dois, no D’Angelo, ao chegarem os martínis secos
e chasers de cerveja, mistura com que nos envenenávamos na
época, Hesse ergueu o copo e disse: “Você sabe, se Judas tivesse
investido as trinta moedas de prata num movimento revolucionário



passaria à História como um líder. Afinal, foi para ele que Jesus
insultou o proletariado, ao declarar que ‘os pobres estarão sempre
convosco’ “.

Desconheço detalhes do período pós-graduação, em que Hesse
pegou história, sociologia e economia, exceto pelo que mencionava
ter lido, na coluna que fez nos anos 60, de ultraesquerda, e cartas
raras, politizadíssimas, o inverso da atitude de jeunesse dorée que
assumira antes, sempre pontilhadas do espírito esculhambativo
sobre coisas, pessoas e costumes, que davam molho à substância
política. “Sou um bom aluno, faço provas escrevendo o que me
ensinaram. Quero saber como pensam e usar o que aprendo contra
eles, quando me convier. O timing é essencial.”’Ou: “Vale tudo. Teu
amigo Trotski tinha razão nisso. Jesuítas, ou comunistas, nunca
disseram que os fins justificam os meios, e, sim, que não se pode
julgar meios independentemente dos fins. Q.E.D”. OU: “Nada mais
repulsivo que liberais. Enriquecei-vos, disse Bukhárin aos kulaks e,
depois de ricos, os expropriaria. OK.

Enriquecei-VOS, dizem os liberais americanos e os nossos e, isso
feito, acrescentam, ‘uma esmola pelo amor de Deus’. É o que passa
por reforma no capitalismo e na social-democracia. Tome nota, não
há o que eu não seja capaz de fazer para destruir esse sistema. É
meu objetivo na vida. É minha vida. Minha única dúvida é tática”.

Agora, ali, no escritório, Wellegunde, Wogline e Flosshilde e,
inédito em Wagner, Dimple, fazendo coisas nos meus nervos de que
amanhã me arrependerei, nenhuma palavra de Hesse, desdenhosa
que fosse, pelo que renegou, sobre amigos e companheiros que
fizeram dele uma escarradeira onde descarregam as humilhações, “o
sentimento de rejeição e de insegurança, que é o pão nosso de cada
dia esses anos todos”.

“Amigos a gente só tem os de infância e juventude. Sempre quis
saber por quê. Por que um ampara o outro, pela presença,
comunizando as primeiras vulnerabilidades, quando não se é nada e
não dá para disfarçar, e se espera tudo, em geral tudo de pior? Você
se lembra a primeira vez que entrou num bar, enfrentando os
grandes, como iguais? .Ou rodar num caminhão no escuro, no mato,
numa espécie de caixão aberto e volante, em que se ri, meio



encagaçado, o riso de volta reassegura que ainda há vida, ou saindo
de uma porrada coletiva e se apalpando todo, bestificado de estar
inteiro? Ou a subida do pau que na entrada do primeiro puteiro
parecia encolher cada vez mais? Sempre que encontro alguém
daquele tempo, mesmo que não sobre nada de novo em comum, o
sentimento de intimidade me volta por baixo da máscara que
enfiamos durante os anos. É impressão só, claro, que no papo some
logo. A máscara é a cara da gente.”

Hesse está de olho no disco, em que Siegfried entoa os lamentos
maniqueístas do autor, o ódio de Wagner ao mundo material em
glorious technicolor and stereophonic sound, que se resolve quando
os heróis morrem, o último gesto de agressão, fascinante, inevitável,
mas desde o início em clímax, é como entrar numa briga de amantes
no fim, em que se disse e fez o imperdoável e não há retirada
possível, em que o intelecto crítico, o articulador da crise,
obedecendo a algum impulso inconsciente, perdeu o controle da
situação, virou servo do impulso, e se debate, inutilmente, tentando
recuperar prumo.

Hesse aciona o fecho éclair: “Infância, primeiras impressões, e
daí e daí. Nunca te ocorreu que é apenas uma questão de
precedência e, antes que eu me esqueça, de dependência? É claro
que um bebê tonto, confuso, impotente, se agarra em mamãe,
babá, cachorro, cadeira, o que for, porque estão lá, ocupando o
vazio. O resto é literatura e Freud é um grande escritor, ele e Platão
ficaram célebres nas disciplinas erradas. E você se lembra, pois
esses troços ou pessoas te preencheram antes que você criasse
capacidade de analisá-los, de discriminar. Madeleine de matuto é
sujeira e cheiro de mato. Vale? Em Paris, comi um doce de laranja e
foi aquele retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia fora
em criança e minha mãe me esbofeteava, obrigando a engolir. A
emoção é forte, não nego, como dessa merda aí, Wagner, corta o
discernimento crítico, talvez ele pensasse que assim afugentaria os
credores. Você não ia discutir minha traição, meu ostracismo, apesar
de sermos íntimos, mas somou os dáblios, whiskey e Wagner, e
voltamos à aurora da nossa vida.



Esquece. O que há de comum entre nós é que não nos
interessamos o bastante pelos outros para dependermos deles,
vivemos nossas abstrações particulares mais intensamente que
qualquer contato humano. É o nosso ‘segredo’, que os outros
vislumbram, sem entender direito, só percebendo que os exclui, o
que é correto. Sílvia Maria te esnobou hoje porque me reconhece em
você, um desvio de ressentimento”.

“Muito bem, e os madeleines do esquerdismo? Se dói, por que
me cortaram? Ou eu os cortei? Continuam indo ao jornal, pedindo
matérias promocionais aos meus editores, adulando-os, e sabendo
que não sai uma linha sem autorização minha. Logo, é a mim que
adulam, de dia, e à noite me esculhambam. Não só a mim, claro, ao
Sadat, Brito, Blochs, Civitas, Marinhos, aos Mesquitas. O feudalismo
dos Mesquitas. Meu caro, os Mesquitas converteram o esquerdismo
bilubilu do teatro paulista num acontecimento nacional. Você
conhece algum diretor de cinema novo ou canário contestatório que
não tenha se servido de Manchete ou da Abril? Nossa Esquerda quer
destruir o Walther Moreira Salles, mas, antes e durante, fica puta se
ele não a convidar, R.S.V.P., a drinques. Você pode conceber Lênin
tentando penetrar em bailes no Palácio de Inverno?”

“O ideal, a vocação dessa gente, é o PC, o Partido do hímen
complacente. Pré-AI-5, meu chargista fazia uma discreta jeremiada
aperturista na página editorial. Nas horas vagas, criou uma
campanha para a ESSO. Censurado, resta a ESSO. Certo, ‘não se
deve perder posição e conhece teu inimigo’, o que é muito diferente,
porém, de fornecer o marquês de rabicó ao inimigo. E há a catarse
noturna, as reuniões em que nós, agentes do sistema, somos
triturados. São deliciosamente clandestinas. Canapés marxistas
deglutidos en famille. Para quê? Para nada. Mas é gostoso, como
trepar a própria mulher em rendez-vouz.”

“Os milicos puseram em ordem a vida desses tipos. Deram-lhes,
de presente, a censura.

Não há nada a fazer, reclamam. Você já pensou na facilidade de
sabotagem industrial neste país em que segurança é potoca de
discurso de general? Ou de assassinatos de líderes, a domicílio,
quando qualquer cara de doutor atravessa o porteiro mais



desconfiado? Ou da formação de um sistema de propaganda, de
Washington a Paris, impondo a imagem da ditadura nas
comunicações? Os gregos, sob um pau incomparavelmente pior,
estão nessa, ganharam a parada promocional, aliás. Não, nossos
jovens terroristas preferem assaltar bancos em que o dinheiro é
reembolsado pelo seguro, que é reembolsado pelo Instituto dos
Resseguros, com o dinheiro do povo que os terroristas presumem
estimular à ação.”

“O POVO, caixa alta, merece aquele abraço, a distância.
Inventamos o abraço verbal, é mais higiênico. A Esquerda nunca
soube o que o homem da rua acha, experimenta, percebe e espera.
Quantos esquerdistas entraram numa fábrica sem que fosse para
comer um churrasco do Silveirinha, ou decorar o centro de
recreação, e, infalível, impondo o abstrato desumanizador ou o
primitivo condescendente. Imagine um painel descrevendo um dia
de trabalho, não à Ia Marx, assunto esgotado, digo o movimento
físico. ‘Seu’ José, meu ascensorista, chamado de ‘Seu’ porque parece
sessenta anos, é mais moço que você, acorda às quatro da matina.
É o jeito de chegar no batente às oito. Sai às seis e leva quatro
horas voltando. Pinta a consistência, a produtividade, o investimento
afetivo desse tempo, que você supera Hogarth.”

“A que hora você falaria ao ‘Seu’ José? Não há hora vaga, de
lazer humanizável. Nós dois, num único dia, cagando e lendo no
banheiro, vivemos uma existência cultural maior que a vegetação
inteira do ‘Seu’ José. E, tecnicamente, ele já morreu de fome. Os
‘Seus’

Josés, mulheres e filharadas não sobrevivem de salários, seria
impossível. Entraram na economia paralela, do biscate, da costura,
guardam carros, consertam eletrodomésticos, enceram, lavam
roupa, vendem banana, reciclam os bens de consumo da classe
média, estabeleceram uma infraestrutura artesanal de serviços, de
resto preenchendo uma lacuna da nossa pseudoindustrialização. É
ganham sobras de tudo. Somos generosos na distribuição do
supérfluo, quando não nos sentimos ameaçados. A Esquerda não
afere as afinidades que a ‘paralela’ cria entre os proles e o sistema.
Meu chofer tem uma toca no Rio Comprido.



Viraríamos, você e eu, omelete, se entrássemos lá, agora é dele.
A visão político-econômica do ‘Seu’ José atinge a quitanda da
esquina. A Esquerda discute multinacionais, os modelos do Celso e
do Fernando Henrique. Toda revolta popular no Brasil se alicerçou
em babalaô, no nível de percepção das massas mobilizadas.
Farrapos, antes que você me interrompa, era liberalismo de elite,
canto de galo, galeto bravo, da revolução burguesa. O Julião intuiu
essa necessidade de nivelamento. Quiseram forçá-lo a engolir a
mistificação leninista da aliança do proletariado e campesinato.
Destruíram-no.”

“A alma do homem é capitalista. E. M. Forster, ao comprar uma
granjota, pensou logo na eventualidade desagradável da
expropriação pelos nasty bolshies. A nossa Esquerda fala de
fraternidade. Que qué isso? Uma revisão materialista do conceito
comunitário cristão? A solidariedade não é fraternidade, só emerge
no desespero do despojamento total coletivo, quando não há
alternativa à violência. A Revolução Russa aconteceu assim, em
fevereiro de 1917, no impulso da fome insuportável do povo, no
horror da guerra e no desmoronamento estrutural do tzarismo, que
os bolcheviques encamparam, ao darem um golpe militar em
outubro de 1917. O homem-Rousseau, que a Esquerda ama, de
longe, prudentemente, desde criança procura entesourar, acumular,
e não repartir. O socialismo é contra a natureza humana, nega o que
o teu amigo Freud, corretamente, definiu como o cerne biológico
incivilizável do homem. O socialismo é essencialmente uma
concepção ética neoplatônica, bafejada de sociologuês e economês.”

“Você me dirá que a ordem vigente no Brasil merece combate,
suicida que seja. Certo, o quadro não mudou. Nada tem de novo,
mesmo quando você escrevia livremente e nossos amigos cassados
se empossavam. Cessão de matérias-primas das quais, no líquido
das exportações, cujo mecanismo não controlamos, nos sobra, no
duro, dez por cento, viu, li também os relatórios da ONU que você
me reserva na ponta da língua, esperando a réplica. O saque dos
empréstimos, em que o déficit é financiado, aumentando aos cornos
da lua, e além, o débito total e o serviço, le mot juste, e quarenta
por cento da dívida, a palavra sempre comparece, servem às



multinacionais. Pagamos para nos endividarmos. A imposição de
uma subtecnologia, especulação em ferro velho, inexportável e
inabrangente socialmente. O fim do empresariado nacional que não
resiste a capital de giro a juros de sessenta por cento ao ano, no
mínimo, enquanto as multinacionais, valendo-se do mero aval da
matriz, obtêm crédito ilimitado do Banco do Brasil, a “juros de
Londres”; metáfora ruim, hoje; já que erva de fora, direta, entra aos
fiapos. O Banco do Brasil, o povo, paga todas as contas e arca em
sangue, suor e lágrimas, com todos os prejuízos. E os milicos
instituíram um super-Estado a fim de servir, again, esse sistema e
protegê-lo. Ridículo, concordo. Mas é também didático.

Os milicos, a nível e ritmo de cavalo de tração, começam a
perceber que instrumento poderoso e flexível é esse super-Estado,
que, de tão grande, se basta a si próprio em muitos setores,
crescentes. E já que somos a chave da hegemonia dos EUA na
América Latina, ou seremos a China da América Latina, os milicos
vão mais e mais exigir melhores cômodos no pardieiro do III Mundo,
até obterem casa própria, totalmente aparelhada. Não precisam
sequer renegar a ideologia, a “falsa consciência”, do anticomunismo.
É sopa no mel. Nossa sobrevivência próspera se tornou
indispensável à saúde do imperialismo, logo sirvo ao imperialismo.
Não estou sendo irônico. Sou um realista.” “A alternativa é o
Vietnam, aquela agonia. Você sabe que aqui não dá pé. Viramos
mercado neocolonial desde o século XIX, roubaram-nos os estímulos
sentimentais das alienações de território, da falta de soberania. E no
Vietnam não há lugar para você. A revolução vem de baixo,
sanitizada contra pressupostos humanistas de elite. Compare o
Vietnam à Espanha. Na Espanha, os intelectuais queriam uma briga
de foice que, ao mesmo tempo, fosse limpa. Auden, se cagando nas
calças e descobrindo discrepâncias entre o comportamento da GPU e
as beatitudes episcopais. Malraux duvidava em Nietzsche. Orwell
resmungava ao meter as mãos na merda, quando era da essência da
guerra a imersão total. Você leu a carta de Simone Weil a Bernanos?
É um dos documentos mais repulsivos do nosso tempo. Ah, esses
bananas-ouro do humanismo. Gandhi é um assassino maior que
Hitler ou Stálin. No Vietnam cortaram a literatura. Nisso Ho Chi Minh



e Platão se encontram. Proibida a entrada de poetas com
sensibilidade complexa e intelecto autocrítico. A única pergunta, a
única resposta importante, é de que lado você está. Nenhuma
cultura se desenvolve sem um estágio de selvageria, de resto uma
extensão social do retrato evolucionário do homem. Não há preço
que os EU A não paguem a fim de nos manterem no seu quintal.
Você imagina a nossa fauna, Flamengo, cabrochas na avenida,
marxistas de botequim, aguentando, entendendo sequer o que seria
revolucionar esta Animal Farm, à la Vietnam? Se você disser que
sim, chega de papo e ponho Churrasco de Mãe na vitrola.”

“E se você escolhe o Vietnam, ou, como eu, aceita a condição de
acionista menor de Wall Street, o assunto está longe de encerrado.
Falta escolher o abrigo entre o guarda-chuva nuclear americano ou
soviético. Não há escapatória. Esse jogo não tem limite de aposta.

Nenhum império no passado dispôs a capacidade de aniquilar a
Terra inteira, de uma porrada. Os EU A e URSS monopolizaram esse
poder e vão usá-lo, de cacife, quando cessarem as brincadeiras
insurrecionais e contrainsurrecionais de nossos dias e a poeira
assentar nos tomos tecnocráticos de segurança do Pentágono e no
burocratês utópico-marxista soviético, ou dos Althussers e Mandeis
da vida, e as duas superpotências chegarem a um acordo final na
divisão de espólios. Ou isso, ou o suicídio coletivo, porque a cada
MIRV OU ‘máquina de apocalipse’ que uma desenvolve, a outra
cobrindo logo atrás, mais fracas se tornam em relação a si próprias,
no cara a cara. Sejamos otimistas e, nesse caso, é minha fé
inviolável que o verdadeiro ativista hoje serve aos americanos ou aos
soviéticos. Faites vos jeux. E é preferível assumirmos conscientes
nosso destino a fim de influenciá-lo minimamente que for.”

O nariz de Hesse jorrou amarelo. Não deveria ser catarro ou
mayonnaise. Ele deu um soluço-tosse e caiu-lhe da boca um
meteorito mole, no tapete. Hesse apanhou laudas de máquina,
limpou o vômito e saiu da sala.

Mexo meu gelo com o dedo para me lembrar que faço sons e
movimentos e que sobrevivi a dois crepúsculos dos deuses, no
mínimo. É aquela hora da noite em que a teleologia parece possível,
objetos impingem uma existência autônoma aos nossos nervos.



Há estátuas de gesso, ou barro, no jardim, que vejo da janela.
Profetas, reis, ancestrais, apóstolos, não me dei ao trabalho de
verificar, ninguém menos interessado na perpetuação idolatra da
nossa imagem, simpatizo secretamente com revoltas mequetrefes e
iconoclastas, a possibilidade de um começo da estaca zero, livre dos
berliques e berloques e notas promissórias de gerações passadas.
Shaw gozou o incêndio na biblioteca de Alexandria. E os outros
monumentos? Se houver a guerra entre mundos que Hesse acha
plausível, só que entre nós mesmos, nós somos e sempre fomos os
marcianos, e resistimos às bactérias no ar, nossas irmãs, o mármore
esse todo irá para o brejo e talvez até o verso que se previu
sobrevivê-lo.

Os vietnamitas criam da estaca zero porque viajaram pouco. Um
reductio que nos é impossível, saturados e supurados de um
humanismo que já dispôs de todas as teses e antíteses, como
feridas abertas, num organismo em metástase. Eu numa plantação
em Pleiku é imagem inconcretizável, exceto em cartão-postal de
turista, figura que se explora e joga fora. Nos tornamos irrelevantes.

Nada terei em comum com o que vier, os bárbaros me
reconhecerão prisioneiro espiritual, se relutante, da velha ordem.
Não sei se me cagaria nas calças na Espanha. A gente se acostuma,
presumo, mas certamente partilharia as dúvidas de Malraux e os
chiliques de Auden. Afinal, o que faria eu na nossa sonhada Sudene?
Acordaria de madrugada e iria cantando aos campos em que se
plantando, no espírito certo, tudo brota? O meu bafo de uísque
baquearia o resto do coro. E que diríamos uns aos outros? Eu lhes
notaria a feiura acumulada em séculos de má ossificação, a lerdeza
mental filha da escassez de proteína, e, vício de civilização,
perceberia a besta-fera humana reemergindo e se adaptando às
novas regras do “coletivismo fraterno”, usando-as dentro da mais
perfeita ortodoxia, pelo ganho pessoal. Esta Maria aqui não vai com
as outras, porque se conhece bem demais.

O cérebro humano evoluiu de forma idêntica às nações, com
diferenças e distâncias irreconciliáveis. À camada pensante só resta
planejar utopias, em benefício do próximo, “de pai para filho”, ou a
autocontemplação decadente. Sou freguês das duas tentações.



Sabemos de tudo e não há perdão. A arte do nosso tempo é sobre a
arte, porque esgotou a investigação do concreto. Inventa a
invenção. É o fim da linha. A crosta se transforma em carcaça. Os
vermes esperam a refeição.

Toda cultura dominante chegou a certos limites, ninguém sabe se
“naturais”, e se autodestruiu. Roma foi derrotada por forças externas
apenas tecnicamente. A podridão veio de dentro. Culturas
potencialmente fortes que caíram sob impacto externo, a dos
cartagineses, etruscos, etc, nunca chegaram, em verdade, ao alto do
pau de sebo. I could have been a contender, another Billy Cohn. E a
história não as perdoou, o que Auden viu direito e, depois,
sentimentalmente, quis passar a borracha. O que leva de Marco
Aurélio a Commodus? O retorno do reprimido, o death wish de
Freud, ou o fato de que nadamos até certo ponto, quase estourando
o coração, e aí sentimos, preferimos, sensorialmente, dormir, afogar.
Organismos arrasados aspiram à morte. Todos nós já vimos (nos
outros, é verdade) acontecer.

Meu impasse é claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma
classe montada em sacrifícios humanos que causariam indigestão a
Moloch, o vasto GULAG sem arame farpado (às vezes) que
bestializa, exaure, mata bilhões, relegando-os a frios relatórios da
ONU, aqueles que nos informam que quinhentos milhões de pessoas
morrem de fome, a qualquer hora do dia, trezentos e sessenta e
cinco dias ao ano, um massacre lento que torna a “homogeneização”
soviética na Lubianka, em comparação, uma pulha de rapazes. E, no
entanto, foi nos confortos dessa classe que eu e semelhantes
cultivamos a moralidade antagônica a nossos próprios “interesses”.
Moralidade que não conseguimos converter em ação, sequer pelo
devagar e sempre das diversas modalidades de social-democracia. E
gente como a gente que tentou combater fogo com fogo terminou
alastrando o incêndio e morrendo queimada. E somos inúteis aos
animaux méchants que se defendem atacando, Vietnam, etc, a
experiência deles é inadaptável e intransferível à nossa, lembramos
os aristocratas de Nicolau II ou de Luís XVI, digo os liberais, que
intimamente deveriam admirar a paixão de Trótski e de St. Just, que



lhes cortaram o saco. Beckett é o nosso poeta. Nos tornamos
ininteligíveis.

“A biografia mantém viva a tradição novelística do século XIX”,
me afirma Hesse, cara lavada, camisa mudada, “over here we have
um bujão Merck legítimo. Arranjei um portador especial. Você tem
uma nota nova aí? Acabaram a produção dos filtra-fumos, porra.

Você sabia que um dos meus sonhos é escrever uma biografia de
Bento Manuel Ribeiro, o único revolucionário realista da nossa
História, mas desisto sempre que vejo alguém concentrado em si
próprio, como você. O que pode um biógrafo, really? Atos, cartas,
documentos, lembranças dos outros que nos dizem menos que a
cara da gente refletida no espelho, que já é fajutice. É impossível
reproduzir o que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos
vermelhos da Duquesa. E mentimos e escondemos, eu diria que
setenta por cento da vida são despistes. Do resto, vinte por cento se
consomem em gestos, atitudes, etc, com motivações semi-
inconscientes. Ficam os dez por cento que você encontra nas boas
biografias. Agora vá você convencer a essas solteironas inglesas que
cavucam Virginia, Vanessa, etc, que ‘cartas reveladoras’ não passam
de performances, cuidadosamente elaboradas se o autor é
profissional, e amateur night na maioria dos casos, o que não
impede que o mais banal ‘prezado senhor’ seja histriônico. O Barão
de Charlus não é aquela bichona velha e chata, Montesquiou. É
Proust. O negócio é cafungar.”

E começou a madrugada que me converteria de cassado da
presença de Sílvia Maria em banido. É típico que a droga de pobre
seja fumo e a da burguesia, pó. Não é apenas a diferença de preço.
É condicionamento de classe. O fumo prostra os já prostrados. Pó
faz subir a consciência dos conscientes, dos habituados ao comando,
ao serviço do próximo.

Exploramos a casa, senis ou infantis, rindo demais, tão alto que
era preciso trocar avisos em silêncio, que provocavam novas
convulsões de riso, como no cinema. Subimos nas estátuas, de
profetas, descobri enfim, e Hesse, montado em Elias, comandou que
decolasse ao paraíso. O profeta broxou, apesar de Hesse lhe
oferecer uma cafungada. Elias deve ter sido brasileiro.



Investigamos o quarto da Mãe, já com a aura mágica do humano
intocado, o que o cinema nos dá até quando filma lixo, e o que o
cinema não nos dá, o cheiro pungente dos santuários, em que existe
somente um encontro pacificado de memórias, criando um apogeu
em abstração de conflitos pessoais e de desgastes mútuos, a paz de
que nos falam os místicos, pura e simples abstenção, isolada num
recinto ou dentro de nós mesmos, o onanismo mais requintado
porque platônico. O próprio genuflexório da velha fica melhor nu,
vazio, mera ideia de devoção, e sem a distância antisséptica dos
museus, mas encenado, pois a luz sobre o rosário refrata em alguns
Rouaults na parede, moda, OK, religião nem tanto. Rouault baixou
demais a igreja à massa oprimida, da mesma forma que os
renascentistas elevaram o corpo humano muito acima da expectativa
permissível numa fé que se baseia em desprezar a matéria. Matéria
tão atraente nos seduz e prende e oblitera promessas vagas de um
futuro eterno. Subversivos, subversivos.

Hesse diz que o velho visita frequentemente o quarto,
acariciando e ajeitando os vestidos, no que o imitamos, roupa boa
não só cai bem, mexe bem, ocupada ou vazia, e nos humilha as
mãos, pele é tecido inferior. Hesse insiste em que o sogro reza e fala
com a mulher. Sugiro que a amaldiçoe. Em absoluto, afirma o genro,
ela era a componente maternal e terna na vida do marido, e apesar
dos babados de submissão e de autorrestrição ao matriarcado
aristocrático, foi o detonador do sucesso do velho, uma lady saída
das páginas de Oscar Wilde, ou, talvez, cabocla, de Martins Pena.
Quando o sogro, moço e recém-casado, voltava toda noite do bar do
Country ou do Jóquei, satisfeito em viver de uma renda acima do
razoável e de algumas bocas em advocacia cedidas pelos amigos,
entregues, em suma, aos prazeres do convívio indolente, ela não
cobrava, como caras-metades de classe média.

Sentava-se no colo dele e o adulava, antevendo os degraus que
ele subiria, na vida, enchendo de orgulho sua garotinha, apelido
íntimo que conquistara pré-altar. Nos jantares em casa, sempre
havia o convidado importante sob metralha — provida de silenciador,
naturalmente —, a garotinha curiosa de saber o que transforma uma
empresa crescente num patrimônio nacional, e a resposta,



invariável, “entre outras coisas” impedir o confisco, em nome do
populismo demagógico, dos frutos do labor profícuo do
empresariado. A garotinha, então, acionava um sorriso iluminado de
gostosas recordações de viagens aos EUA, onde conhecera Fords e
Rockefellers, amigos de papai e mamãe, e ficara pasma de ver a
bateria de advogados de que dispunham contra o confiscador-mor,
Franklin Roosevelt. “Sua mulher é muito inteligente”, ouvia o velho,
em confidencia, do convidado importante, nos licores.

Pergunto se num casal assim o marido, uma noite, comanda:
vira. Hesse duvida: “Deformaria a performance, abalaria a estrutura,
o papai e mamãe faz parte do formalismo que isola esse tipo de
gente do real, do contraditório. O gentleman é anti-intelectual por
necessidade. Se pensasse, teria de criticar os próprios privilégios. E
abandono sexual também humaniza, e daí à insegurança, ao
abismo, talvez. Não vale o risco. Se eu fosse pintor, músico, ou
escritor à Ia Guimarães Rosa, de renda e bordado, a velha
continuaria me considerando offside, mas me toleraria. Já o
intelectual assusta pela capacidade de formulações críticas. O susto
supera o parti pris ideológico. Eugênio Gudin, ao escrever que o
objetivo do capitalismo é L-U-C-R-O, horrorizava minha pranteada
sogra. A velha precisava acreditar numa ordem natural das coisas,
que é o que é, subentendida, inexplícita, passada de geração a
geração, inalterável. Isso exige uma autodisciplina espartana no
irracionalismo, a guarda fechada o tempo todo, que conferiam a ela
uma presença autocrática, porém não despida de charme, na
absoluta recusa que se impunha de descer ao vulgar”.

A Mãe tiranizou a família inteira, afetivamente. Foi o juiz, júri,
promotor e advogado do clã, não excluindo os mais idosos, ou
contemporâneos. O marido provia, ela dispunha.

Irmãos, filhos, cunhados, primos, etc, resmungavam contra
certos veredictos adversos, mas reconheciam que zelava pelo “bem
deles”, e se os critérios de julgamento eram severos, nunca aparecia
registro, extra-muros. Ela os impulsionou a todos ao sucesso em
sociedade, negócios, política e no que achasse conveniente enfiar
uma cunha familiar, o que compensava o moralismo intransigente na
intimidade do Cosme Velho. Já matrona e senhora do pomar gardé



de diversos governos oligárquicos pré-1961, deixara de ser a
garotinha insinuante, dava imperiosos “conselhos amigos” a
poderosos que, se rejeitados, baniam o “indesejável” da Presença e
dos salões que A recebiam, castigo a que poucas pessoas influentes
se arriscavam. Hesse não conhecera nenhuma. O poder da sogra se
estendia à indústria de comunicações, obviamente. Notícias
negativas sobre familiares e satélites só apareciam em O Dia e
publicações similares, que “ninguém” lê. Uma irmã que se separara,
temporariamente, do marido, cirurgião famoso, “petroleiro” e
perfurador craque de empregadinhas, não virou escândalo, graças a
telefonemas estratégicos dados no timing exato aos donos dos
jornais importantes. Uma colunista de Sadat, pré-Hesse, furou a
censura, descendo à oficina, onde cobrou sentimentalmente dos
gráficos várias rodadas de cerveja que lhes pagara, e fez sair a nota.
Sadat esbofeteou-a, demitiu-a, e tirou um segundo clichê rápido,
sanitizado. E na mesma tarde levou flores escolhidas ao Cosme
Velho, em pessoa, onde suas desculpas foram graciosamente
aceitas, porque os melhores generais reconhecem que, às vezes,
guerrilhas suicidas penetram os mais seguros redutos defensivos.

“Eles têm o pé na cozinha”, Hesse comenta, mordendo as contas
do rosário. “Esse troço daria uma nota no prego. O que é uma
família tradicional brasileira, me diga. Toda grande fortuna, como
dizem, é montada num crime, mas na Inglaterra, ou na França, o
crime foi diluído em séculos de refinamento, da mesma forma que
teus amigos comunas admiram o liberalismo dos dominicanos, os
pilares da Santa Inquisição, sem entenderem o longo processo de
sublimação que os levou da fogueira para os hereges à defesa dos
heréticos de hoje. Aqui simplesmente não houve tempo. Estamos na
batida da Austrália, de terra desbravada por degredados e
desterrados, criminosos que, no poder, não puderam apagar ainda o
estigma de origem, ou conter os instintos básicos de agressão. E a
vida em família não escapou. Que portuguesa ilustre viria se meter
neste mato? Muita negra assumiu a Casa Grande, reproduzindo,
aumentando a elite da tribo, numa época em que certidão de
casamento e de nascimento, se existentes, eram ditadas a escrivão
na folha de pagamento e facilmente fuzilável se desse com a língua



nos dentes. Aquela bichona da sociologia se perdeu no droit du
seigneur na senzala. Houve outros arranjos, mais profundos e
duradouros, que ninguém pesquisou, que eu saiba. Olha o cabelo
das mulheres aqui. Não encaracola, certo, se não minha mãe teria
subido pelas paredes. É liso, à custa de séculos de alisa bem, o rolo
compressor funcionando de geração a geração. Já o tição é menos
fácil de remover.

Minha filha é morena. Meu filho é louro. Uma divisão socialista de
pigmentos. E não adianta pintar os cabelos da menina. Ela viraria
uma freak. E as conversas sobre ancestrais são sugestivamente
seletivas. Há um tio-avô que considerou os sulistas americanos uns
cavalos, quando foi vender-lhes qualquer coisa, provavelmente mau
caráter, na guerra civil. Uma vez perguntei se barraram o cara
nalgum hotel. Em segundos, só se falava de Paris do fin de siècle,
um tournant geográfico digno de Jules Verne.”

Mas a velha, tordilha ou não, era sólida, “Mãe Aranha”, disse
Sílvia Maria a Hesse, soluçando uma noite, grávida já e nem sequer
noiva, falando francês, língua que Hesse domina mal, “dá para ler Le
Monde”, “mère araignée”, e o resto, porque inconcebível, na própria
língua, traduzir a imagem de “moça fácil”, trepando antes do
casamento, discutindo aborto. Não é desdouro, acho eu. A Mãe
Aranha protege a família dos insetos e outros intrusos, tece e retece
garantindo aos dependentes uma prisão confortável. É uma variante
bíblica da baleia. Jonas cresceu e multiplicou-se, em mutações
várias.

A copa é plena e de gênio, pois reúne aqueles troços de estanho
e outros artigos que nunca aprendi o nome em português, ficando
na nomenclatura de Wuthering Heights, e tout le confort américain
disponível, habilmente mesclado e acessível até’a idiotas manuais da
minha estirpe. Estilo, em toda parte. Uma fome fúria de cream
crackers, um dos meus madeleines, que ataco voraz. “Espera aí,
porra, vamos apanhar um champã de crioulo e caviar e nos
instalamos na cama da velha, que é a melhor da casa.”

Tiro os sapatos na cama. Hesse não. Sou perdidamente
pequeno-burguês, não me gosto de meias ou descalço, meu
modesto baudelaireanismo tropicalista fica em chinelos e cuecas.



Detonamos mais. É magnífica. Pergunto quem é o portador. “Um
amigo. Representa o jornal na Europa, contatos de relações
públicas, não é escriba. Pequenos recados, isso e aquilo, nada de
importante, e os preciosos malotes, cheios de remédios suíços
legitimamente rotulados.

Cafunga também, e o bom é que não faz perguntas, não abre
pacotes confidenciais e pensa até que a conta em dólares do Sadat,
do superfaturamento do papel, é honesta. Tudo em troca de mil
dólares, despesas básicas e credenciais. Acha que as credenciais
abrem portas, uma das frases mais filhas da puta da língua, de
qualquer língua, pois se soubesse o que está por trás de certas
portas preferiria gelar na rua, ad infinitum... Diz que te conhece
bem, me garante, insiste, mas fala de uma pessoa diferente,
completamente, da que eu conheço, logo, no mínimo, você não se
lembra dele, algum satélite de colégio que você socraticarnente
corrompeu. Puta, essa foi do rabo, pega o restinho, rápido, porra,
você é um desastrado, e de meias, quede as ligas? Te contei o que
me aconteceu na ponte aérea, cercado de publicitários de São
Paulo? Cafunguei no banheiro e, na volta, saiu sangue do nariz. Os
publicitários ultrassolícitos, o que só me aumentou o bode, você já
viu as cores que esses mulatos e nordestinos vestem? Se imaginam
parisienses e parecem índios pintados em volta da fogueira, que é o
que são. As massas. Não há saída. Temos de dar um jeito nelas.
Você sabe que leio toda memória e autobiografia de 1890 a 1919, as
inglesas, de preferência, minha tolerância vai a 1930, quando as
massas assumiram o centro do palco e não o largaram mais.

Você leu a autobiografia do Bertrand Russell, esplêndida em
individualidade e liberdade até o pós-guerra de 1919, depois não
escapou das massas, como nenhum de nós. Não há palavra em
português para privacy. Vocabulário é destino. Será que ela gemia
na hora que o velho entrava ou seria no furo do lençol, à Ia Freyre?
Eu gostaria de ter enrabado a velha, make Geórgia howl, ha, ha.
Você já imaginou se os crioulos do morro em vez de assaltarem a
casa dos ricos, assaltassem a dona da casa? O IBOPE seria
incalculável, porque o tesão delas é homérico. A classe dirigente
cansou de manter a dualidade Jekyll, ‘no lar’, e Hyde, no escritório.



Disfarça de Jekyll, mal e porcamente, porque é o adendo ‘social aos
lucros.

Entregou-se sexualmente a Ias putas, a única memória de Ho Chi
Minh do Brasil, Ias putas, correta, claro, sempre correto o cavalheiro.
Las putas são uma extensão de um dia comum de negócios. Pega-
se, come-se, paga-se e chuta-se. A única mulher ‘atraente no ‘seio
da família’ é a do próximo, porque se tira de alguém. Nos tornamos
o que somos. Eu me sinto exultante, não é pó, juro, é a exultação
de viver em nosso tempo, de aventura infinita, você não esqueceu,
você recitou, de porre, na hora errada, no Jirau, na posse do Jango,
aquela passagem da ‘morte de Deus’, patatipatatá... Finalmente o
horizonte se abre mais uma vez, mesmo que não seja claro. Nossos
navios podem, enfim, ir ao mar, enfrentando todos os perigos;
qualquer risco é permitido a quem discerne; o mar, nosso mar está
completamente exposto diante de nós. Talvez nunca tenha existido
um mar tão vasto.

Foi quando Sílvia Maria entrou. Não bateu na porta, o que é falta
de educação.

 
O portador Merck era Victor. Victor Merck, um bom nome de

guerra, de marchand. E neste ano da graça em que nos
reencontramos, Victor encarnou em mim, “você é a única pessoa,
bichão, e o Hesse, que conheço nesta cidade, e o Hesse aqui faz o
Caxias, na Europa desbunda. Falando nisso, todo mundo agora
parece o Mariozinho baratinado, que que há?

Fico tonto. Os índios retomaram Copacabana. Passei no Alvear,
onde a gente virava, virou agência de automóvel. Demoliram meu
prédio, puseram um o dobro no lugar, as pessoas gritam mais que
italiano trambicando turista, isso é progresso, né? Você tem visto o
Zequinha?”

“Foi visto da última vez mergulhando de ‘volks’ na Lagoa, sem
bilhete de volta. Deve ter sido tédio. Ninguém mais topa briga de
bar.”

“É, já era tempo. Vamos dar uma volta pela praia? A areia
continua a mesma, espero.”

“É, fora as pegadas dos índios e a merda no mar.”



Quarta-feira de cinzas, 1976
 

Hesse respondeu ao “tudo bem, doutor?” do “Seu” José, grato
pelo infinitesimal individualismo do ascensorista, que não emite
frases à Ia “sim, senhor”, inexistentes na língua falada, mas que se
tornaram moda via dublagem de televisão. Há o elevador privativo
da diretoria, “Concorde”, em que já puseram grafite, tímido, “gente
fina é diferente”, etc, as vacas estão magras demais para que ousem
mugir alto. Hesse prefere o parador da malta, pois oferece a única
chance de contato, e observa moça pau de virar tripa, o cabelo
miriademente encaracolado, sem soutien, a saia enfiada de qualquer
jeito, bandeira de protesto à proibição de Sadat às calças compridas
femininas. Ela não olha Hesse. Levantou o queixo e instalou
beicinho. Deve ser de esquerda. Troca duas vezes de apoio na
perna, o pescoço “queimando” na tentação de enfrentar o raio X.
Quarto andar, a vala comum. Ela sai rápida e contará que o ESH,
fascista, chovinista, “ficou me encarando na subida por que não
encara aquela Cleópatra de banheiro que é a mulher dele”, o gosto
da vitória será generosamente repartido com o pessoal, enriquecido
de estimativas sobre quanto Hesse apanha da CIA, do
embagulhamento progressivo de Sílvia Maria e da subserviência
revoltante de Sadat ao governo; durará até a primeira matéria,
puxada ao telefone, seguida de milho catado na Olivetti 80, e que,
na forma final, reescrita, o adjetivo “singela” batendo na cara do
leitor, se chamará “Catumbi Agradece Graça de Santo”. Um novo dia
de informação ao povo começa.

Hesse recebe o “bom dia, Dr. Hesse”, de Dona Alzira, a
secretária, deferente porém refletindo um pouco a autoridade do
amo, nossas secretárias são nossos discretos travestis, dois
cafezinhos em sucessão, faróis na neblina matinal, rebatidos pelos
cigarros que obrigam a uma redução de marcha, ficando um meio-
termo operacional. “Nós temos aí o telefone do José Carlos
Menezes?” “O senhor quer que eu ligue para o jornal?” “Não, o de
casa. A Sra. Menezes me pediu o nome de um remédio. Manda subir



o Audálio.” Há três memorandos de Sadat na mesa, em português
de professor ginasial de português, em que não se repete palavra,
p.q.o.p., é como arrancar cabelo de eu de anão a grampo. O
Audálio, editor-executivo, deixou uma “pauta em andamento”. O sol,
empanado pela vidraça rayban, não disfarça o que acontecerá na
rua a quem se atrever enfrentá-lo. Hesse sentiu a camisa de voile
pespegando no peito nos poucos passos da garagem ao elevador,
até que o ar-condicionado descolasse, o garagista ululando a
subordinado “aguenta as pontas aí, ô meu”, é quem está no clima,
na selva urra-se promovendo a circulação, ou we burn, baby, burn, e
a terra não comporta miolos malpassados. Hesse sabe que essa
histeria, de que não dá a menor pala à expectante Dona Alzira, é
produto de uma batalha interna orgânica e não de uma disposição
psicológica específica, da resistência dos restos de bourbon, cocaína,
Marlboro, o legítimo e não o cocô de galinha “nacional”, toxinas
batendo em retirada e disparando os últimos cartuchos na cabeça
dele, algumas aspirinas, muita água, muito café e o exercício
intelectual readaptarão a espécie ao meio ambiente.

“O Seu Cardoso gostaria de dar uma palavrinha ao senhor. E a
Marisa também.”

“Mais tarde. Vê o telefone do Zé Carlos e toca o Audálio.” Os
memos de Sadat não exigem resposta. “Louvam” entrevistas, artigos
e reportagens “contra a crescente estatização da economia, em
detrimento do setor privado”. O crioulo floreia praça na assinatura. O
Seu Cardoso é móveis e utensílios e Hesse precisa aposentá-lo, o
que fará o velho em casa, aos sessenta e cinco anos, com uma
bronquite crônica, lentes de óculos 20 e uma cafuza cujo único
interesse na vida é seguir as novelas de TV das seis em diante? O
Seu Cardoso é um “secretário”, profissional em extinção, pegou o
tempo do visor e do suelto e considerava jornalismo harmonizar a
alegria esculhambada da redação, as exigências severas dos gráficos
e os ressentimentos da revisão e administração. Um Neanderthal,
daqueles que punham flores em túmulo. Cedeu o lugar à tirania do
Homo sapiens, dos editores, que não têm a desculpa de não
saberem o que fazem. Um jornal é uma família, porque se prevalece
a divisão de classes, há também uma reificação coletiva de poder,



pela presença pública na vida da cidade, que se impinge até no boy
que carrega os textos do copidesque à oficina.

Redação e gráficos se entendem. Cabeça e corpo. A rejeição está
confinada ao pessoal administrativo, que produz “o dinheiro que
sustenta esses vagabundos”, e à revisão, “amparando esses
analfabetos”, pois os dois grupos se sabem, embora neguem,
parasitários.

E são excluídos da camaradagem, compulsória, que os donos
concedem aos escribas, que inclui, não raro, o uso mútuo de
prenomes, mão no ombro e demais afagos proprietários de quem
desfila animais de estimação em concursos. É o medo de que o
bicho morda, diluído pelos treinadores, a editoria. É facílimo
transformar uma matéria “do interesse da casa” em tédio absoluto,
sem infringir uma única regra técnica de jornalismo. O noticiário de
um tema pode contradizer, anulando-a, a picareta editorial. A
justaposição de notícias, se não controlada centímetro a centímetro,
é, ocasionalmente, mais subversiva que manifestos do terrorismo. O
Zé Carlos cuja mulher Hesse pretende encaçapar, hoje, caiu numa
dessas, quando inexperiente. Permitiu que saísse na primeira
página, lado a lado, uma nota sobre escalada na Bolsa, dura e seca,
e uma descrição, brilhantemente redigida, de um bando de
nordestinos famélicos disputando a urubus uma carniça de boi. O
efeito quase custou o emprego ao Zé Carlos, que demitiu o
responsável, ora no pasquim de luxo de Sadat, sob vigilância do KGB
de editores, de que Hesse é o representante no Politburo.

Marisa quer aumento. O Seu Cardoso, o impossível, que Hesse
crie uma coluna semanal cobrindo ranchos, escolas de samba, etc,
velha paixão do velho, partilhada, porém, por gente que não lê
jornal. A saída é oferecer-lhe espaço no Carnaval, que lhe garanta
entrada franca em bailes e quejandos, pago o jeton, naturalmente,
uma vez fora da folha de pagamento o desterro é eterno. Marisa
será cozinhada dias, até que se sinta desprestigiada, quando Hesse
a receberá, de surpresa, encontrando-a murcha e dócil ao
argumento habitual, o preço crescente do papel, da tinta, a recessão
do país que se reflete na menor centimetragem de propaganda, o
custo ainda não absorvido de novas máquinas e de “benfeitorias” na



sede. O sistema não permite greves, que retardam o progresso do
Brasil, o que facilita a solução pacífica de dissídios.

Audálio subiu. Há uma certa familiaridade entre eles, uma
dependência mútua, dos que se sabem acima da cova das
serpentes, na condição de domadores. Trocam algumas
confidencias, vedadas tanto a Sadat quanto aos que vêm abaixo,
sobre o modus operandi do jornal. Jornalismo é uma técnica.
Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam em serviço, se
quiserem. A maioria é discreta, pois é mau negócio revelar os
“segredos do ofício” aos patrões, que, apesar de conscientes da
natureza única do “ramo”, a venda de informações, ideias (mínimas)
e sugestões (máximas), resistem atavicamente à ideia de pagar caro
a quem, na aparência, ao menos, “não sua a camisa”. Assim,
editorialistas capazes de produzir “n” linhas de Jesus Cristo ao preço
do feijão, com a rapidez e aisance de uma datilografa recordista,
fazem pausas fictícias para meditação. Entre um parágrafo e,outro,
os dois e os subsequentes já prontos na cabeça, “pensam”, em geral
nas coxas da estagiária favorita, ou se dará tempo de pegar a
sessão das dez, se vale a pena convidar a estagiária, correndo o
risco de levar um fora que será maliciosamente comentado nos
banheiros e cafeterias. O espetáculo do ser humano, pensando ou
“pensando”, é idêntico, seja em coxas ou insumos.

Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos
subordinados solícitos que suspeitam, porém não ousam afirmar,
que por trás do comando neuroticamente intenso, “quero ver tudo”,
o editor, depois de uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o
que virará matéria e o fatalmente destinado ao monturo de press
releases. Repórter e copidesque são os únicos braços habituais da
lavoura jornalística. Um traz a matéria-prima, o outro manufatura. A
editoria meramente dirige o tráfego a maior parte do tempo. A
carranca editorial, os silêncios prenhes e olhares críticos sobre a
mão-de-obra, as caminhadas energéticas rumo ao escritório do
diretor de trânsito, Audálio, ou, em última instância, ao secretário de
transportes, Hesse, fazem parte do Mistério da Autoridade,
recomendada pelo Grande Inquisidor.



Só uma crise comuniza o trabalho. É preciso então improvisar e
assumir responsabilidades. A técnica, porém, permanece a mesma,
o que as estrelas do jornal esperam passar despercebido do dono,
afinal, menos atento que o de costume, também partícipe do
nervosismo dos escribas. O editorialista que leva horas ruminando a
última, previsível, banal e inconsequente diretiva do governo, em
minutos, à beira do fechamento, metralha um texto fresco e
arriscado, tão conciso e incisivo, ou mais, que o trivial do dia-a-dia,
porque, tocado pelo senso de urgência e perigo, aciona as células
em ponto morto no seu cérebro. Os editores se veem obrigados eles
próprios a sintetizar, omitir, destacar, ou o que for, por sentido e não
mera encheção de linguiça, fazendo páginas vibrarem, em vez de
cobri-las apenas de testículos de consumo fácil e digestivo, tarefa
esta que deixam habitualmente ao copidesque, para quem a
revolução em Angola ou a visita do cônsul da Suécia ao jornal
diferem somente em centimetragem.

Audálio se estica na poltrona em frente da mesa de Hesse. É um
permissível “descontraimento”, palavra que Hesse baniu do jornal,
pois um dos clichês-pau-para-toda-obra da década. Os dois se
respeitam. Hesse não desmandaria Audálio de público. Concederia a
ele tempo suficiente de pretender reconsiderar decisões da diretoria
e de traduzi-las ao dialeto de “cara igual”, sine qua non da harmonia
na redação, “andei vendo aí, sacumé, não vai dar pé aquele troço
não”. Os mais cínicos, e não são minoria, sabem a localização exata
da fonte de tanta sabedoria, mas se pensarem demais nisso estarão
avacalhando a si próprios, porque se Audálio é impotente, o que
dizer deles, que o seguem?

Os mais jovens e inexperientes alimentam a mística do
contrabando. “Consegui enfiar” isso e aquilo, celebram nos bares
entre cervejas e bolos de bacalhau, secos. E conseguem mesmo,
doses homeopáticas do que imaginam ser realismo crítico. Os
editores consentem na prática, porque levanta o moral das tropas,
como uma galinha tresloucada que desaba numa trincheira se
converte em banquete, sem alterar a ordem das coisas, exceto em
que reanima momentaneamente os prisioneiros da fome, da merda
e do terror a conviverem melhor com sua sorte. O contrabando é



invisível ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira oposta, que só
sente o que lhe é maciça e incessantemente martelado na cabeça.

Hesse examina em diagonal o artigo, já composto, do velho A,
que, citando Plutarco e Toynbee, declara a tirania inextricável da
decadência. Visa. Os dez mil leitores que seguem devotamente os
diagnósticos libertários do autor não serão privados de seu
antibiótico semanal que, à parte não ter contraindicação, deixa
inafetados os focos infecciosos, é um mero placebo. Hesse começa
sempre pelos artigos assinados, porque dão menos trabalho,
raramente tocam algum nervo sensível da sociedade. Um dos
amigos de Sadat oferece “subsídios” a uma reforma tributária. Outro
castiga padres chegados a hippies e freiras pintadas e de mini, que
Hesse gostaria de ver, as freiras de mini. Um terceiro reclama de
restrições a companhias de seguros. Hesse lê o primeiro parágrafo e
verifica se os articulistas respeitaram o espaço predeterminado,
apondo o visto ao de editores que antes peneiraram esses detritos
de qualquer matéria viva.

No segundo caderno, há o “bazar”, criação pessoal de Sadat,
moda, cozinha, conselhos médicos a donas de casa, correspondência
sentimental, fofocas locais e internacionais, astrologia (a Cúria
desistiu de protestar, em troca de monótonos editoriais
antidivorcistas), histórias em quadrinhos, folhetins históricos e
“galantes”, palavras cruzadas, etc, etc, que muita gente suspeita
constituírem a base da circulação do jornal. Hesse visa sem ler. É
adiantamento, será revisto por subeditores, e se houver bronca,
ficará no nível da freguesia, inconsequente e irrelevante, ao
contrário de uma ofensa às elites dirigentes, que atacam pelo
telefone direto de Sadat, reclamando da editoria nacional,
internacional, ou econômica, esta vulgo mágica & milagres, título
aceito, e de bom humor, até por Sadat, que o descobriu via uma
indiscrição do em geral atento Audálio, dando o que o copidesque
chamaria, se Hesse permitisse, e não permite, uma “gostosa”
gargalhada. Essas seções-chave Hesse lera atentamente e
introduzirá certas matérias, não incluídas na pauta, que o
proprietário e ele articularão em conjunto, baixando prontas e
invioláveis a Audálio. Não que ofereçam surpresas. Os rendimentos



maiores do jornal provêm de ênfases, omissões, nuances, que o
leitor comum jamais perceberá. O bolo é rotineiro. Ministros do
sistema continuarão afirmando que é saudável o aumento galopante
da dívida externa do país, o pagamento de juros, amortizações,
fretes, transportes, royalties, patentes, a queda quase mensal do
cruzeiro diante do dólar, os déficits gigantescos de orçamentos, de
balanços e de balanças, e o jornal lhe reproduzirá fielmente o
burocratês, ilegível, incompreensível, e que, se reescrito a sério,
apareceria reduzido a três ou quatro parágrafos de inanidades,
criando sério problema de espaço ao editor de mágicas & milagres,
tático habilidoso que, à margem dos dados da hemorragia crônica
nacional, coloca tidibites animadores, a subida dessa ou aquela ação
na Bolsa, a inauguração de sofisticada fábrica no nordeste, que
absorverá seiscentos operários, importados do sul. As duas últimas
informações são suprimidas, fogem ao âmbito da seção de
economia.

Na primeira página do segundo caderno há uma panorâmica do
sucesso extraordinário de um baladista local em Nova York. Hesse
amassa e joga no lixo sem olhar sequer, Audálio, que ri, em silêncio,
oferece três matérias de reserva, de agência, Hesse escolhe uma
sobre a possibilidade da vida em Marte, a ser checada por bólide da
NASA, “pior que aqui é impossível”, e anota mentalmente um memo
a Marisa, lembrando-lhe pela milésima vez que ninguém faz sucesso
em Nova York, exceto a própria cidade, logo desiste, porque a
censura pura e simples desmoralizará a editora, é novo breque às
pretensões salariais de Marisa, o que vai doer na medida exata, pois
Audálio adoçará a pílula, providenciando o pagamento do texto
rejeitado à freela fixa, que é uma exilada suspeita de terrorismo, que
não ousa voltar temendo o auto de fé no CODI. Audálio é
inestimável, e Hesse serve café ao executivo, virando logo a cara,
para evitar a náusea de vê-lo encher metade da xícara de açúcar.

Um cronista comemora peculiaridades de um amigo de quarenta
anos atrás, que continua o mesmo, obcecado por um sonho
recorrente, em que não ouve os sinos da igreja local, nos acordes da
ave-maria. “É um prenuncio de ausência, um augúrio de morte,
cumpadre.” Hesse conhece o cronista de tempos pré-folclore.



Escreveu dois romances numa linguagem em que palavras,
gramática e sintaxe emergiam do inferno climatérico, da luta feroz e
sem quartel pela escassez de recursos, no reino absoluto da
necessidade da terra do autor. Hesse, jovem, se extasiara em face
de ato de criação de um mundo que desconhecia, reconhecendo na
barbárie a lógica e a dinâmica irrespondíveis da sobrevivência, “ele é
melhor que Euclides da Cunha”, me dissera, “porque não se
escondeu em pseudoerudição”.

As famílias evitaram o romancista, “imoral, desclassificado e
maluco”. Acadêmicos e “vida literária” arremessaram contra os livros
um arsenal de bizantinismo formalista. Hoje, o homem é currículo
obrigatório nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, fonte
fértil de pesquisas semiológicas. Pasteurizado para consumo, à
maneira de Swift e Twain, privado sequer da desculpa de estar
morto, rendera-se à adulação convencional. Celebra imitadores
baratos que lhe copiam os maneirismos, brincando de primitivos
sintéticos, substituindo o que, no original, se autogerara nas
entranhas, pelo arremedo de salão. Contempla, em crônicas, as
simplicidades de vocabulário e costumes da província, arcaico
autêntico certo, mas sobras que o arcaico imposto desprezou, pois
inofensivas, o verniz do sarcófago que encerra o que já foi
potencialmente vital, cujos estertores ele colheu um a um, em
palavras, cada qual nascendo, nos parecia, em resistência agônica,
desesperada, inútil, à destruição inexorável do organismo. As
palavras ficaram, in memoriam, uma forma de imortalidade, a única
possível aos derrotados. E é só. O estilo agora é neomachadiano,
lógico e mavioso, negando o que é ilógico e clamoroso, correndo
rápido e desembaraçado ‘sobre o que ficou a meio do caminho,
como uma pedra, a laje de gerações consignadas à nossa lixeira
histórica.

“Não vai me dizer que o velho mijou fora do penico”, Audálio
quer saber, e Hesse, saindo do transe, responde semiologicamente,
soltando a crônica no bolo que o editor-executivo recolhe.’Audálio só
percebe as cismas de Hesse até certo ponto e não arrisca palpites,
vive na medida do que pode controlar, já conteve o que hoje chama
“caprichos da juventude”, que o faziam “vestir o paletó e esvaziar as



gavetas” nos jornais cuja linha detestava. É um técnico, dos
melhores da praça, o negócio é ser indispensável no trabalho, os
que precisam do nosso trabalho terminam notando, pagam direito e
nos prestigiam, adolescente é que acredita em se impor no grito,
tolera os que tentam, na redação, se promissores, porém não se
ilude. O seguro é organizar a vida da gente, pensando duas vezes
antes de agir, o primeiro impulso é sempre generoso e portanto
estúpido, Hesse citou e Audálio adorou, esquecendo o nome do
autor francês, Hesse é uma enciclopédia, mas neurótico, neurótico.
Audálio relaxa na casa em Sepetiba, onde nu carrega os quatro
garotos nus à água e rola na areia, uma linha de beques do caralho
os garotos, a mulher, Doralice, vestida, porque gorda, gorda não
exige nada, é boa gente, o Citicard e o Diner’s compõem o mundo
dela, tudo se ajeita, a menina da Pesquisa que Audálio come, no
momento, se virar problema ele chuta, delicadamente, promove a
moça dentro do possível, nunca lhe prometeu nada fora os
encontros no conjugado no Flamengo que não deixou sequer que
ela mobiliasse, “Catete mesmo serve”, gato, se dermos sopa, toma
conta da casa e mulher também. O lar é na Joaquim Nabuco, à beira
de Ipanema, que os colunistas do jornal acham o máximo, Hesse o
mínimo, e Audálio ama, porque não é intelectual como Hesse e
dispensa. Intelectual é neurótico.

Audálio não lamenta os anos de exaustão, a preço de banana ou
de graça, em jornalecos esquerdistas da província e do Rio. Ganhou
experiência que agora usa, tecnicamente, e satisfizeram uma afeição
monstro, nacional, pela gente igual a ele. Não deu pé. Os pais nunca
acharam que daria e temiam pelo filho quando se insurgiu contra a
ordem natural das coisas, abençoada por Deus Nosso Senhor Jesus
Cristo, que, se nos faz sofrer, também nos consola.

Audálio se lembra do dia que sacudiu furioso o pai, porque o
velho comentou a generosidade de um patrão que lhe pagava dez
pratas mensais e fornecia, “de graça”, um saco de farinha “extra”
aos empregados. Parou de sacudi-lo ao sentir horrorizado que
segurava ossos tão frágeis que, apertados, se quebrariam. Padece
sempre à lembrança da cena. Hoje, transferiu toda aquela afeição
aos quatro beques, decidiu que se formarão em medicina,



engenharia, diplomacia e química industrial. Nada de jornalismo. Dói
demais. Os pais passaram a admirá-lo, pois é jornalista importante
na cidade grande. Não é nem as quatro milhas mensais que lhes
manda, ou a casa modesta que lhes construiu. É o respeito social
que conquistou que, lhe escreveram, “valeu todos os sacrifícios”.

Maturidade é aceitar nossas limitações. Tranquilidade é ter um
lugar garantido no mundo em que não nos achincalhem. Audálio é
maduro e tranquilo. Os filhos o receberão festivamente à noite, festa
que nunca chateia ou se esgota, e Doralice trará a janta pronta, não
requentada, feita na hora, que ele devorará dando guinadas de
braço de chofer de caminhão, gesto que sabe não ser “fino”, mas na
casa da gente, ora porra. Depois tira os sapatos, desabotoa o cinto e
pega o último filme da Globo, deixando os pirralhos verem um
pedaço até enxotá-los para a cama, telefona ao chefe da oficina
verificando se tudo correu direitinho, correu, e às vezes dorme no
sofá, roncando, acorda nos comerciais, relanceando Doralice de
olhos gulosos na tela, o preço da paz doméstica, já de cuecas na
hora de dormir, dorme nelas, Doralice, cento e dez quilos,
conseguindo o prodígio de evitar abalroamentos, o gênio feminino
de autopreservação é infinito e cheio de sutilezas que escapam ao
cérebro masculino, e Audálio enrosca as coxas no lençol Santista,
ninando-se no Phillips a todos os cavalos que ganhou de Sadat. A
vida é uma permuta.

Uma certa curiosidade sobre Hesse prevalece no cérebro de
Audálio, numa área isolada, “não atrapalha o expediente”, como um
aquário que vemos todo dia e imaginamos o que fazem os peixes
quando ninguém os observa, ou naqueles cantos em que ficam
invisíveis. Audálio é bom conhecedor da natureza humana, se algo
circunscrito às suas manifestações jornalísticas, expertise
indispensável a um editor-executivo. Percebe em Hesse os
movimentos bruscos de corpo, em parte a tentativa de exorcizar a
intoxicação permanente de álcool e nicotina, em parte um choque
no torpor do enfado que resulta da leitura diária de colunas
chamadas “movimento” e similares, de um marasmo inalterável, e
entende as caretas do editor-chefe, palavrões mudos, contra a
timidez dos colunistas, a quem Sadat nada impõe, não se dá ao



trabalho, já contrata os tímidos, os acomodatícios e coniventes, sob
condições de sobrevivência atadas a pressupostos e limites que
ninguém ignora, é mão certeira de decorador a de Sadat, sabendo
exatamente o objeto que quer e onde colocá-lo.

Audálio se fascina pelas roupas de Hesse. Não é que não possa
comprá-las, e, se quisesse, lhes descobriria a procedência, mas sabe
que jamais cairiam tão bem nele, embora mantenha corpo de atleta,
enquanto Hesse está entre o roliço e o grosso. É o jeito de usá-las,
de quem nunca precisou pensar em roupa para ser recebido como
gente, Hesse ficaria à vontade de blue jeans cortado na perna,
uniforme que só depois de longa reflexão Audálio permitiu aos
futuros engenheiro, médico, diplomata e químico industrial,
descobrindo, surpreso e deliciado, que se integravam
harmoniosamente no meio ambiente. Ele, vestido assim, as senhoras
da redondeza cruzariam a rua a fim de evitá-lo e os tipos mais
amáveis lhe passariam cinco pratas, “não vai esbanjar hein ô cara”.
O chá que se toma em criança, Audálio concluíra, é, em verdade,
uma variadíssima adega, que, se conhecemos adultos, nunca
aprenderemos a distinguir os paladares disponíveis, até literalmente,
porque, fazendo média com a moça da Pesquisa, foram a um
restaurante rico, encomendara vinho francês, o mais caro, e já na
cerimônia ridícula de degustação sabia que tinha posto dinheiro fora
e que uma boa Brahma Extra lhe refrescaria o corpo e esquentaria a
alma.

Não é, porém, a diferença de classe social que incomoda Audálio.
O berço de ouro de Hesse ele examina como turista a uma ruína
milenar que os guias afirmaram ser vista obrigatória, sabendo que
não pode nem quer levar para casa. Se orgulha do que subiu, viajou
mais que o Seu Cabral dos Tamancos, do mocambo à Joaquim
Nabuco, da brisa do Capibaribe ao ar-condicionado do quarto andar,
na base exclusiva da tenacidade e do talento.

É o que Hesse pensa no momento, lendo, relaxado e, para variar,
atentamente, a coluna de Hugo Mann, que Audálio gostaria de
saber. Audálio também leu. Todo mundo lê, no jornal. Hugo é o
curinga na mão de Pif engana-trouxa que são os colunistas de arte.
Audálio não acreditou quando Hesse disse que ele viria. Esquerdista



copidesque, repórter, editorialista, Sadat sempre aceitou, pois
executantes e, portanto, moldáveis. Colunista é outro papo. Nenhum
topa ser reescrito permanentemente, o que nem interessaria ao
proprietário, que compra um molho de individualidade, não importa
quão monótono ou rançoso, que esparge sobre a salada dietética do
noticiário.

E Hugo, ao contrário de Hesse, não mudou. Audálio admira o
crítico de cinema tentando explicar o porquê das coisas, a antítese
do resto do jornal, preso ao fato seletivo, à opinião da inércia, ao
trivial e ao pessoal. Nunca esqueceu que a moça da Pesquisa levou-
o ao Museu, para verem Ana Karênina, Greta Garbo e Frederic
March, o chato é que tiveram de sentar separados, ele saiu achando
Greta Garbo do rabo e comovido pela história de amor.

Hugo montou a crítica no travelling inicial de câmera: “Em 1935,
a fome era forte nos EUA, em plena depressão econômica, 19,5% de
desempregados. Hollywood enriqueceu na década, oferecendo ao
preço de alguns centavos a cabeça cenas de luxo ostensivo, comida
farta, mobilidade social garantida e instantânea, e uma alegria geral
e despreocupada — o período máximo da comédia, afirmam os
estudiosos — que permitiam a milhões fugir de realidades e
incertezas intoleráveis. Fred Astaire e Ginger Rogers jamais
dançaram em cenário remotamente semelhante aos acessíveis à
maioria dos americanos. Tolstói começa Ana Karênina comentando
em profundidade a diferença entre famílias felizes e infelizes.

Hollywood começa com um banquete que, nem hoje, que o país
domina quase metade da riqueza da terra, está ao alcance de
noventa e cinco por cento do povo. Difundiu nacionalmente uma
psicologia de fantasia que ajudou a secar na fonte uma psicologia de
revolta. Goebbels e outros supostos gênios da propaganda política
não tiveram um milésimo da criatividade demagógica de um bando
de imigrantes, todos .de primeira geração, semianalfabetos, mal
falando inglês, que estabeleceram um império de ‘entretenimento’
em Hollywood, reconstituindo o mito central de uma cultura, o de
prosperidade à mão do trabalhador, que fora espatifado em 1929. O
happy end obrigatório, na tela, cobria todas as camadas sociais sem
diferença de raça, credo e cor, precisamente o oposto do que o



americano experimentava na rua. Hollywood expandiu receitas até
em 1932, em que o PNB dos EUA desceu a nível latino-americano,
sessenta bilhões de dólares, e os bancos fecharam temporariamente.
Dispensava subsídios. Apossara-se vampirescamente da alma da
nação, cujo capital de ilusões, inexaurível, rendeu-lhe lucros que
fariam agiotas babar de inveja. E as próprias Igrejas, temi-díssimas
por políticos e demais centros de poder terreno, e proponentes elas
próprias de um happy end no além, não ousaram contestar a
possibilidade infinita de satisfação material neste vale de lágrimas,
que Hollywood levou aonde o capitalismo plantasse bandeira, a
maior parte do mundo (ora em encolhimento progressivo). Os
religiosos e líderes da moralidade engoliram essa usurpação de
indulgências em troca de barretadas pró-forma a Deus e aos ‘bons
costumes’, nos desfechos, que as precedentes sugestões de prazer
ilimitado contradiziam em gênero, número e grau. Ninguém se
iludia. Os sete pecados capitais é que vendiam entradas. E foram tão
promovidos que de uma situação potencialmente revolucionária nos
EUA e no capitalismo abalado, alicerçaram a mística de consumismo
que é a verdadeira religião universal de nossos dias”.

Audálio se pergunta se Sadat engasga no pão canoa que traça
todas as manhãs, ao ler essas coisas. De que maneira Hesse o terá
convencido a empregar Hugo, um típico “revanchista”, na palavra
favorita dos editoriais da casa? O clichê do “Concorde”, “gente fina é
diferente”, não se aplica, porque Hugo é apenas de classe média,
classe que se é a espinha dorsal do sistema, gera também dolorosos
bicos-de-papagaio, das universidades ao terrorismo. Será uma das
jogadas de Sadat, e o negão é cheio de baldas e manhas,
concedendo, nos limites da crítica de cinema, uma colher de chá às
multidões “revanchistas” em que o jornal, habitualmente, despeja
fel? Afinal as Forças Armadas não vão muito a cinema, irmanadas
com as massas na devoção às novelas de TV. Cada resposta possível
cria novas e difíceis perguntas, levando à central: quais as
verdadeiras relações de Hesse e Hugo, entre o que traiu e o que não
traiu? Por que não se comem vivos? Faziam uma dobradinha famosa
pré-1964, que os próprios adversários respeitavam. Agora, em
divergência fundamental, o que na terra de Audálio provocaria um



“desenlace”, coexistiam; ao darem de cara no jornal, trocavam
palavras rápidas numa mistura de línguas e alusões
incompreensíveis, que se percebe humorísticas, pois sorriem
marotamente.

Audálio entendeu já na adolescência que “riqueza”, ou seja,
segurança, uma vida sem ameaça constante de destruição, confere
ao portador privilégios arraigados na infância, que se torna hábito,
segunda natureza. Vê isso nos filhos, ao receberem presentes em
dias certos, ou incertos, com a cortesia meramente formal de
príncipes a quem se pagam tributos, ou quando se referem
desdenhosamente aos moleques do morro, esquecidos que o pai foi
recipiente do primeiro par de sapatos aos quatorze anos. Sabe ainda
que se Doralice perdesse cinquenta quilos e se vestisse em Paris
jamais exibiria o ar de “visita à copa” de Sílvia Maria no escritório de
Sadat, estendendo ao de leve a mão que Sadat bicota pressuroso.

Lembra-se do caso da madame do círculo de Sadat, brutalmente
espancada pelo amante cafona, num inferninho, o que rendeu
escoriações generalizadas, polícia e hordas de jornalistas. Os
repórteres trouxeram os dados todos, fiéis ao enciclopedismo de
Hesse. O amante, a bebida descendo, e o delegado, expelindo
paralelepípedos de construção complexa, a prosa típica dos
semiletrados nos degraus baixos do poder, eram as únicas figuras
gaúches. A mulher, roxa de pau, parecia “flutuar na estratosfera”, na
frase do Zequinha “Tampa de Latrina”, o repórter policial estrela de
Sadat. O marido a amparava delicadamente, respondendo às
perguntas subservientes da autoridade num tom de quem indica a
carregadores aonde depositar móveis, ignorando a malta e falação
em volta.

Nenhuma palavra saiu no jornal, naturalmente, e Audálio viu
Sadat e Hesse telefonando a proprietários e a editores-chefes,
enunciando o código da maçonaria da imprensa grande a fim de
silenciá-los. Só O Dia, como de costume, rompeu o bloqueio,
“Cafiola Estupora Divina”, mas O Dia é leitura de motorista de táxi, e
o casal anda de limousine e chofer particular, que o conduziram ao
Galeão, rumo a Paris, onde ele foi tratar de importantes



investimentos do Brasil na área do Mercado Comum, e ela rever
inúmeras amizades no international set, segundo o colunista social.

Os privilegiados vivem num mundo moral inteiramente estranho
a Audálio, não cumprindo um mínimo das leis que fazem, nem mais
nas aparências. Mulher passa de mão em mão, OK, acontece, a Gal
bem o disse, agora o que Audálio não entende é a indiferença dos
chifrados, que não aplicam corretivos na adúltera ou no traidor, ao
contrário, não raro saem todos juntos e fica tudo por isso mesmo.
Marido recebe a mulher de volta e a presenteia com uma “circulada
em Paris”. Os rapazes que patolam o pau dos outros não são
seguidos e atormentados nas ruas, espetáculo a que assistiu mil
vezes no Recife. E mulheres casadas se esfregam “neles”, os maridos
complacentes, ou, ainda, se alguém, homem, patolado, não gosta,
meramente afasta a mão da bicha, de tapinha, nada de socos.
Paraíbas frequentam rodas ilustres e pontificam. Eram corridas de
lugares públicos, as que ousavam mostrar a cara, onde Audálio se
criou. Audálio se trabalha a fim de compreender a tolerância dessa
gente, e a moça da Pesquisa já disse que ele é careta e reprimido,
que “precisa de análise”. De coração, porém, Audálio continua fiel à
máxima que mulher nossa vagabundo nenhum põe um dedo e nega
a invertidos direito e perdão de terem nascido. O pessoal do Partido,
a quem encontra quando entrega a contribuição, deixou a militância
e nem sabe se permanece crente, mas o dinheirinho é sagrado,
considera a imoralidade da burguesia um sintoma típico da
decadência e extinção próxima do capitalismo. Não enquanto
existirem militares capitães-do-mato, ele responde em silêncio,
preservou o hábito de não contrariar abertamente a Direção, e
lembra o livro do Fast, sempre aparece um general que restabelece
a “ordem”.

Não ousaria pedir opinião a Hesse. Presume qual seja e viria
recheada de ironias e citações obscuras. Horrorizado, já o ouviu
dizer, quando visava uma lista de torturados ou assassinados do
governo, que os declarara de “paradeiro ignorado”, que “a Igreja é
contra o aborto e anticoncepcionais e nos fala das alegrias de
famílias grandes. De classe média, naturalmente. Hoje toda família
de classe média tem um drogado, uma bicha e um terrorista, no



mínimo. Quer dizer, promulgando a Humanas Vitee, o papa
incentivou o que chama de maus costumes e de subversão”. Audálio
vigia atentamente a linha de beques, temendo uma desmunhecada
ou a inapetência e o nervosismo que o psicólogo da escola avisou
ser aviso clássico de consumo de fumo. Tudo bem, até o momento,
graças a Deus. A defesa não foi penetrada. Mas nunca se sabe. Não
compreende como Hesse, pai também de filhos pequenos, se refere
tão levianamente ao assunto. Será que não liga? Será pose? Audálio
gostaria de apurar, isso e tantas coisas, que a simples presença de
Hesse joga em incerteza caótica. A falha é dele, reconhece. A longa
viagem do mocambo à metrópole só se completou fisicamente.

Na alma, ele estacou a meio do caminho, perdido e desorientado.
“Que que há? Alguma cagada aí que você não quer me contar?”

Hesse está encarando Audálio, os olhos de ferrete falados que,
postos sobre a arraia-miúda da redação, suscitam a posteriori
imprecações cuja violência meramente confirma o quanto doeram.
Audálio ultrapassou esse nível de insegurança e, acrobaticamente
quase, volta à naturalidade de que é capaz, garantindo ao chefe que
não há bronca. Hesse larga o último texto, funga, e pergunta macio,
a voz granulada, rouca: “Algum problema pessoal que eu possa
resolver?

Dinheirinho, aaaaa... outra coisa?” Audálio, as têmporas ardendo,
é invadido por uma onda de ternura e gratidão, inexplicável, que
contém a custo, mantendo na marra a compostura, enquanto
reassegura a Hesse que é “só cansaço”, o fechamento de seis
cadernos especiais, ontem, e discutindo o charme de Hesse, ligado e
desligado eletricamente, confessou urna noite à Doralice, “apesar de
tudo, se eu fosse mulher dava pra ele”. Não ousaria dizer isso à
moça da Pesquisa. Ela é radical.

 
Nunca faço perguntas pessoais, a não ser bêbado, o que não

vale, bebedeira é um estado de graça, que nos absolve de
responsabilidades, nisso sou “inglês”, desconheço reclamações de
pipi e cocô no tapete da hostess, que, de resto, como todos nós,
vive na civilização da Maria, a empregada é quem limpa, passa a
borracha nos nossos borrões, o quadro-negro da nossa alma fica



limpo de novo até os próximos garranchos e estridências. E boas
respostas, de qualquer forma, exigem capacidade de introspecção e
análise, que Victor não tem, sempre viveu o presente imediato,
preenchendo-o ansiosamente de peripécias, clímaxes, desfechos,
reviravoltas, tudo que impeça a gestação de dúvidas, de perguntas
sem respostas.

Não é que ele não seja pessoal, como todo mundo, “nunca
pensei que você virasse comuna, o Hesse também, mas se mancou
em tempo, né? Por que você insiste nesse troço?

Quando um negócio não dá mais pé, take the body out. E você
precisava ver que vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor
no assunto, conheço todos os países comunas, fui à China no tempo
em que aqui fingiam que não existia, comi cabeça de ganso, é o filé
deles, com Chu En-lai e o resto da turma, me trataram feito
industrial brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo, seu.
Meu passaporte parece a lista telefônica”. Perguntou se apanhei
muito na cadeia.

Na praia minhas faculdades entram em recesso. Detesto calor,
queimaduras, barata na areia, areia, multidões, aquele vasto
açougue onde é raro encontrar um lombo razoável e, muito menos,
um filé, ou cabeça de ganso, em que barrigas engravidadas a chope
e montanhas de celulite deveriam desmistificar de vez o mito de
beleza da raça, não fazem nada disso, naturalmente, a consciência
coletiva se apega às exceções, endeusando-as, somos todos editores
amadores.

“Também estive preso, sacumé, não por política, sempre caguei
pra política. Você ficou assim porque leu demais. Eu só leio guia de
turismo. São todos errados e se erram em coisa tão simples assim,
imagine os de filosofia, política. Mas o engraçado é que HAVIA
CONSEQUÊNCIAS POLÍTICAS, puta que o pariu, ouvi isso quinhentas
vezes, você se lembra daquele meu tio general, carola escroto que
esnobava a velha, a própria irmã, andei querendo sarrafar o puto,
preferi botar no rabinho da filha dele, a essa altura deve ser
marechal, porque já era caquético na época das ‘consequências’. O
cara compareceu quando me fodi, isso tenho de reconhecer. Foi lá
no xadrez de fronteira em que me meteram, disse que minha mãe



empanara demais o nome da família e não deixaria que eu
completasse o serviço. Me deu vontade de responder olha aqui ô
coroa dá uma checada no rabo da tua filha antes de cagar regra de
moral, agora acontece que os tiras do mato estavam me olhando
daquele jeito, porque não paguei a taxa de proteção pela
hospedagem, taxa compulsória, seu, e se emputeciam mais quando
eu respondia à cobrantina imitando o sotaque matuto deles,
armados até os dentes, and me just with my little hands. Aí engoli
os sapos de titio, uma lagoa inteira. A condição de fuga é que eu
ficasse fora do Brasil até que o troço prescrevesse e, de preferência,
para sempre.”

Uma terceira pessoa, à beira d’água, o único refrigerante
disponível, e de pé só, me disse que vou matar os peixes de susto. A
primeira vez ainda esbocei uma aproximação de sorriso. A segunda
foi a mais chata, me arrependi trinta segundos, porque veio de
Raquel, que, ao me ver, se desligou de um grupo em que distingui a
mulher daquele mineiro lambe-cu dos poderosos, editor-chefe do
jornal que compete com o “nosso”, e “grande elenco”, e saiu
correndo, sacolejando, rindo em direção a nós, uma cadelinha em
busca desenfreada de afagos, esbarrando numa muralha, digamos,
de barro, minha consistência no momento, ainda assim um breve
contra a cordialidade e, a custo, emito o “tudo bem”, o passe-partout
da comunicação nacional, se pianíssimo senza espressione. Victor,
sempre atento, dilui o impacto da rejeição olhando-a delicado,
interessado, na medida exata, de quem tomou chá em criança,
ração mínima do caso, mas ficaram resíduos perceptíveis dos
eflúvios, aliados a um charme congênito. Admiro-lhe a técnica e os
efeitos em Raquel, e ela se recupera do desvio da atenção que
pensa me dever, demonstrando em código visual que não está tão
fascinada “assim”, o silêncio nos desnuda, falamos tanto para que
não notem. E seguimos em frente.

“Mudei a fronteira do país, meu camaradinha.” É, “chapa”, agora,
Victor permanece nos fifties. A falta de variedade na paisagem da
praia é total e me fixo na espuma que limpa incessantemente os
meus pés, que parecem transparentes, como o corpo do meu irmão
que entrara em rigor mortis quando o vi no necrotério. Garoto eu



brincava de Netuno, me afundando até o pescoço antes da
rebentação, .e encarava a areia, cheia de mortais, distantes.

Hoje não acharia mais graça, sonho acordado pratos que minha
carne nunca me dá, gestos de que sou incapaz, criações em que fui
estéril.

“Avancei sessenta quilômetros adentro da Bolívia. É do caralho.
Era terra abandonada, seu. Nunca ninguém usou, que importância
tinha? Sempre pensei que esse negócio de fronteira fosse cascata de
geografia, que a gente cola no colégio e depois esquece. E estaria lá
hoje faturando firme, se o delegado cucaracha não me caguetasse
porque eu não quis aumentar o cala-boca dele. Aí vieram as tropas e
me encanaram, um oficial quase me meteu a espada quando botei
as mãos no saco e gritei ‘aqui, ó’. Meu tio disse que foi um incidente
internacional, invasão de país amigo. Não adiantava explicar. Todo
mundo entrou no negócio, cucarachas e brasileiros, até que o
caguete estrilou. Meu pai cismou com terra, influência de O Vento
Levou. Herdei três fazendas, duas em São Paulo, uma na fronteira
da Bolívia. Perdi as de São Paulo no pôquer, pagando um four de reis
de full de ases. Claro, eram as boas, que produziam. A que sobrou
não brotava nem maconha. Me enfurnei nela meses, feito um idiota,
duríssimo, tentando vender. Neca. Uma noite, note bem, um oficial
do exército boliviano, Gómez, Armendáriz, Mendoza, um nome
desses de cucaracha, pintou em casa, senor pra cá, senor pra cima e
pra baixo, e pôs as cartas na mesa. A fazenda tinha uma localização
estratégica. Se eu fechasse os olhos, no galpão, um troço fodido,
cheio de aranha, caindo aos pedaços, instalariam um pequeno
laboratório, uma refinaria. Eu não precisava mexer um dedo. Cachê
de cinquenta milhas mensais em 1959, sentiu? Vendia a fazenda por
um terço. Durante três meses, tudo o fino. Comecei a comer as
mulheres melhores das redondezas, importei um JK estalando de
São Paulo e, de quebra, pó puro, à vontade, cortesia da firma. E não
é que estourou o tiroteio. É que havia várias gangs disputando o
mercado. Uma assaltava a outra, em vez de organizarem um pool.
Essa é a causa das guerras, seu, ignorância, ignorância. Fuzilaram
dois portadores nossos, do lado boliviano, antes da fazenda havia
uma puta clareira, uma galeria de tiro ao alvo. Ponha-se no meu



lugar, bichão. Peguei uns capangas e estendi meu marco sobre a
clareira e adjacências.

Porra, um arranjo temporário, cago pra terra, não sou minhoca.
O delegado esse, o caguete, exigiu quinze mil pratas mensais, de
aumento. Achei demais e mandei tomar no eu. Resumo da ópera:
incidente internacional. O do caralho é que a refinaria nem
participou do processo, aposto que juiz, promotor e diplomatas
faturavam no ramo. Minha sorte é que a velha me deixou quatro
apartamentos alugados, senão morria de fome nas viagens.”

As pessoas são as mesmas de sempre, que costumo ver em
bares, restaurantes, casas, recintos, aqui também se agrupam,
isolando-se do resto, dos índios, a democracia da praia é de acesso
e não de oportunidade.

“De que você está reclamando?” De nada, no momento, para ser
preciso, mas a pergunta é parte do solilóquio.

“As mulheres nuas e dando, todo mundo faturando. Que que
você quer mais, ô cara?”

Victor mergulha de cabeça, volta correndo, empurra a toalha dos
meus ombros, “parece uma velha resmungona, uma barata
descascada, olha o céu, é sempre mais limpo que a tua cabeça.
Minha cor é Saint-Tropez, mas não há lugar como este, pode crer,
bichão. Eu sei. Sou catedrático. Você precisava ver o que a gente
sofre lá fora, proibido de entrar. Em Paris tem comunista paca, feito
você, chinfrando revolução. No fundo, todos pedem pelo amor de
Deus uma chance de voltar pra casa, manjo. Onde é que se bebe
por aqui agora?”

“Em nenhum lugar em que você entrasse e não quisesse logo
arrebentar os outros de irritação. O gado é manso, mas incomoda,
muge demais. Há o Antonio’s, fora da praia, onde você pode quebrar
a cara de todo mundo, no escuro, porque todo mundo merece.
Vamos lá?”

O Jornalista Famoso se aproxima de nós. É parte de um grupo
que anda toda Ipanema e Leblon, diariamente, faça chuva ou sol,
prefere chuvinha porque as hordas anônimas descongestionam o
tráfego, pela ausência, devolvendo o terreno a seus legítimos
concessionários. O grupo assim se desintoxica per capita da garrafa



de uísque, dos cigarros e da papa podre que passa por cozinha
internacional nos restaurantes da “gente”, e que custa, a festa
inteira, dois salários mínimos, se a noite for normal, enquanto
discutimos a repressão, a abertura democrática e a marginalização
econômica das massas.

O Jornalista Famoso ainda tem o bafo de ontem, que sopra sobre
nós sem a menor inibição, afinal tudo que vem dele é coisa pública,
e trocamos o “como vai”, “este aqui é...”

“Eu sei quem é você. Minha mulher conhece você”, e continua,
porque não acredita que alguém cogite de interrompê-lo quando
está falando e, de qualquer forma, seria perda de tempo, pois não
prestaria a menor atenção. Sugere que eu venha mais à praia. A
sério.



Economiza palavras. É um
editorial.

De costas ao mar, olhamos exclusivamente as pessoas que
conhecemos. A praia tem povo saindo pelo ladrão, ou pelo esgoto,
se quisermos ser literais. Só vemos, porém, a “nossa” gente, que
inclui, a bem da verdade, membros das Forças Armadas, profiteurs e
sicofantas do sistema, que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse
dado o poder, trataríamos como nos tratam, mas a quem
outorgamos o direito de existir, talvez por vocação dialética, ou
sintonia de classe, ou falta de caráter, ou força do hábito,
secularmente adquirido, de que uma pequena elite, não importa
quão fracionada ou antagônica, é preferível às multidões que
atomizam tudo ao contato, não escapando sequer nossas preciosas
personalidades. Da massa ignara reconhecemos apenas rabos e
adjacências, a presença masculina não penetra a retina do Jornalista
Famoso ou a minha, e ele pontifica “se eu já não estivesse broxa,
doutor, faria um carnaval”, ficando imperiosamente subentendido
que é uma boutade, que exige imediatos “âns” de aquiescência no
humor, que o próprio Victor, que jamais viu o autor ereto ou em
ponto morto, concede, porque veterano dessa cena, passada,
presente e futura, em que a impecável virilidade nacional se afirma
pela negativa sonsa, não custa nada.

Nossos olhos treinados se detêm na mulher de José Carlos
Menezes. Adriana, ou será Susana, ou Marina, já expressa quase
que totalmente os méritos através da tanga, mas conga e rumba
fora da coreografia das companhias que, se longe da valsa,
sugerem, em comparação, coristas. A Sra. Menezes é a estrela. É
“brechtiana”. O texto é mero acessório do comentário físico do
rebolado, o primeiro é dirigido ao grupo em que está, o segundo à
praia inteira, digo, aos homens da praia. Fala uma coisa, faz outra,
comprovando que Brecht, como todo artista de gênio, descobriu o
óbvio, imperceptível apenas aos carentes de gênio, nós, no



comportamento humano. Não temos a mais remota do que diz.
Sabemos que o corpo dela, tostado, pulando em brasa, é um
churrasco à procura de um espeto e do destino normal dos
churrascos.

O Jornalista Famoso fornece a nota sociológica: “Esses mineiros
ficam até altas horas de papo com o Otto e não comparecem. As
mulheres, sozinhas em casa, preparam os chifres”. Sinto em Victor
curiosidade sobre o “Otto”, mas ele é viajado e se abstém,
entendendo a música, dispensa o libreto. Não é dado a faux pas.
Quebra tudo, antes que escorregue. E o Jornalista Famoso já
encerrou o assunto. Convido-o a umas e outras no Antonio’s. “Só
depois das seis”, e brechtianamente consulta o relógio, à Ia juiz de
futebol avisando às massas frustradas no Maracanã do inexorável,
no caso, em nosso benefício, enfatizando o atrasado da hora. A
resposta é mais que uma negativa. É uma advertência.

“Esse cara é militar?” Não vou oferecer a Victor uma mini-história
do período, porque não o interessaria, em época alguma, o meu
ângulo de visão. Limito-me a identificar o Jornalista Famoso, explico
o clanismo dos literatos mineiros, que irrita rejeitados e rivais,
intercalo que são bons papos, se restritos a uma colocação irônico-
brejeira da realidade provinciana em que vivemos, que elimina os
aspectos cruéis e chocantes, o que os torna aceitáveis aos poderes
do dia, inclusive os que perseguem intelectuais menos refinados e
aquiescentes, “eles sempre se arrumam, é o que você quer dizer”,
Victor resume minha prolixidade, aponto as mulheres que dão, ou
não, a quem, motivações & surpresas, o pão masculino desse e
daquele retângulo da areia, figurões e figurinhas, o banqueiro amigo
que nos propicia invariavelmente um papagaio a quarenta por cento
ao ano, pós-reformas sai em oitenta por cento, e que me acena
amabilíssimo, reconhecendo o meai ticket, Victor ama as historietas
e eu mesmo me entusiasmo e floreio detalhes, todos nós temos na
alma uma pinta de puta que alicia fregueses.

Victor é desses que nunca se sentem deslocados, que possuem
uma defesa automática, “dedo no botão”, a qualquer ameaça de
gaucherie pessoal. Se o bar estava quieto e ele barulhento, em
minutos promovia uma reversão geral do ambiente, e vice-versa. É



bonito. É rico, ou foi, e não admite a queda, entre Weber e Marx,
assumiu no instinto o primeiro, desconhecendo a teoria e a
existência. E tem o charme de uma confiança absoluta em si próprio,
que desarma e cativa nossa insegurança, porque parece natural e
legítima, incontestável. A personalidade do Jornalista Famoso que,
em geral, intimida, não o abalou um tico, se uma situação ou
conversa lhe é estranha, fica de fora tranquilamente, não expressa
sequer hostilidade, pelo contrário, sugere um entomologista
examinando espécie nova. Vê o que quer. Faz o que bem entende.
Um líder, ou era, em tempos mais simples.

Um dos nossos companheiros de 1950 chorava, dormindo.
Acordado, nos enfiava em posições suicidas, desafiando paradas
duríssimas, choferes de táxi, “tiras” e meganhas, brigas que Victor e
Fred e Marcos, estes escudeiros, tinham de resolver, ou providenciar
retiradas estratégicas. Às vezes, Victor o continha antes da
provocação. Se armada, porém, todos nos metíamos, na medida de
nossas possibilidades, e o provocador nunca era criticado, a
posteriori, nem quando saltou de pés sobre uma patrulha do
Primeiro Batalhão dos Caçadores, à porta do “baile” do Quitandinha,
cuja missão consistia em barrar a entrada de moleques e cafajestes,
nós. Victor ria e passava a mão na cabeça dele.

Dormíamos em geral no chão de apartamentos em Copacabana,
que ocupávamos mediante não sei que arranjos, temporariamente,
pulando de um a outro. Não era assalto, se bem que não
deixávamos pedra sobre pedra, apesar dos esforços de diversas
governantas. O menino chorava alto. Bêbados têm sono profundo,
mas ainda assim. Um dia perguntei a Victor. Ele me garantiu que não
ouvira nada. Uma noite, vi uma governanta, semierguida,
contemplando o “terror noturno”. Não comentou. Não comentei.
Seria uma quebra de etiqueta envolvê-la em assuntos de homens.

Elas vinham da praia, trazidas por Victor ou Marcos, junto com a
bebida e comida, carregavam a comida, que preparavam e serviam.
Mocinhas que Victor e Marcos escolhiam, comiam e passavam aos
outros, em comunismo sexual. Não tinham identidade definida.

Trocávamos os nomes, confundindo-as. Não protestavam contra
a fila à porta do quarto e esperavam quietas a decisão “sobre quem



daria a bimbada”, referendo nunca muito acalorado, afinal não iam
embora mesmo, a não ser quando mandássemos.

Mocinhas capazes de se ajoelharem numa sala cheia de homens
e de darem uma chupada em rodízio, não raro tecnicamente
instruídas, em pleno ato, pois longe de possuírem o estilo da Betty
da Correia Dutra, ou era da Santo Amaro? Mocinhas de família. Nós
também de “família”. Algo acontecera à família não explicável
apenas pela obsessão de papais e mamães contemporâneos pelo
Buraco, Biriba e Pif, denunciada dos púlpitos.

Certamente a nossa geração é aquela em que o lar deixou de
prover o descanso do guerreiro, em que o burguês podia cultivar
afeições e “pureza” que o absolviam, a seus olhos, do
comportamento selvagem na rua. Convertemo-nos todos em
personagens de L’Éducation Sentimentale, ou já que somos “visuais”,
de Monsieur Verdoux. As rédeas da virtude não foram afrouxadas,
como nos dizem os moralistas, o que pressupõe a possibilidade de
recolhê-las de novo. Foram largadas, de vez. A piada americana do
pai e mãe de cigarro e martíni na mão, recriminando o filho
maconheiro, é correta, porém simplificada, “extremista”. É uma
árvore na floresta tentacular do consumismo doméstico, estimulado
ad absurdum, na crença de que ninguém precisa envelhecer, que a
vida é para ser gozada sensorialmente, “boa até a última gota”.
Começamos a ver nossas mães pintadas de putas, recauchutando a
flacidez, escondendo os pés de galinhas, seminuas, enquanto
pregavam disciplina e virgindade às filhas. Nossos pais nos falavam
da necessidade de acumularmos um capital de ordem e progresso e
de nos privarmos de tentações diversas, em nome de deveres de
manual. Na prática, afirmavam a primazia do fácil, confortável e
comprável, o que incluía comerem as melhores amigas de mamãe,
já nos fora difícil admitir que comiam a própria, logo após
repelíamos a hipocrisia, satirizando-os à nossa maneira, de tories
anarquistas, perpetuando a “brincadeira da vida”, extensão da
mística do comunismo, no estupro, éter, cantárides, álcool, o
predatório gratuito, uma inversão radical das lições de boca. As
governantas caricaturavam as mães, interpretando esposas,
empregadas, objetos sexuais, utensílios caseiros, uma forma de



liberdade na servidão, um refúgio contra o desmoronamento do
respaldo familiar, isentando-as da obrigação de escolher e decidir,
pois privadas de pontos de referência em que acreditassem, que
pudessem respeitar. Cada qual no seu papel. E Victor, cujo passado
superava o de todos em contradições intoleráveis, fazendo-o recriar
obsessivamente um presente de prazer constante, que o defendesse
de memórias, era o nosso líder natural.

Ele caminha a passo largo, que faz um semicírculo antes de
pousar na areia. “Sente o terreno”, sei, como um felino, e não se
permite qualquer distração. É uma forma complexa e densa de
equilíbrio mental que me escapa, nem de uma mímica de
contingência eu seria capaz, e me lembro quando o pai e o noivo de
uma mocinha, Cláudia, a classe média chamava muito suas filhas de
Cláudia na época, não se importando com a produção em série, pelo
contrário, considerava-a cachê, eles vieram buscar a nossa Cláudia,
deles, que pecara feio. Fred entreabriu a porta, encobrindo-nos
muscularmente a visão dos dois, “que que vai ser distinto?” e
negociações ininteligíveis, acho que ouvi um “bom dia” tímido dos
visitantes, sob o antebraço de Fred, um lombo de boi pendurado a
gancho, vi barrigas macias, plenas de doce de leite e marmelada,
que Fred transformaria rapidamente em mingau, e ele, ainda
fechando a visibilidade da porta, chegou se arrastando nos
tamancos, “tem um cara aí que diz que é pai da Claudinha e outro
cara que diz que é noivo da Claudinha”.

Jogávamos pôquer, “stick”. Eu estava já de fora, Victor tinha um
rei e um dez à mostra, Marcos um ás e um nove, o menino chorão,
nada de promissor. Gritou: “Olha a cabeça na porta, ô noivo, baixa
os chifres”. Victor, “seus mil e mais mil”, Marcos encolheu o
estômago e respirou fundo, Victor e Fred, “vê se a Dona Justa
tocaiou no corredor”. Fred saiu e pude espiar os estrangeiros, um
senhor de cabelos rentes e grisalhos, a cara severa porém voltada
para dentro, como se ausente da cena, segurando o botão central
do paletó, saudoso talvez de um talismã. O noivo, de bigodinho fino,
o cabelo preto alisadíssimo, boca de coração, um bolo fofo, franzindo
a testa, à procura de uma expressão à altura do momento, que



escondesse o rosado, as pessoas não ficam vermelhas de medo, e,
sim, rosadas, o sangue corre adoidado distribuindo a cor.

E ambos de terno e gravata, arrumadíssimos, “sem perder a
linha”, nós de calção de banho, tostados, cabelos soltos, sentados no
chão, um tamanco perdido no meio do caminho à porta. O velho
quer se manifestar, o noivo, atrás dele, faz um movimento de corpo,
modesta assessoria física. Fred volta quase derrubando o noivo na
passagem, “barra limpa”. Victor a Marcos, “você vai ou não, porra?”
O menino chorão fecha as cartas e levanta, “toufora”, Marcos
reclama, “você falou antes da vez”. O menino chorão é o mais
franzino de nós, apesar disso tem 1,78 m, no mínimo, e olhar de
quem enxerga apenas tumulto total, e avança.

Cercados agora a dois, o velho e o noivo recuam, no mesmo
lugar, “não arredando pé”, uma minúscula e ingênua Linha Maginot.
Marcos, “OK, mil e...” Victor sorri encantadoramente, segura o
baralho, é quem dá as cartas, Marcos ri forte, “pago só”, Victor,
“sabia que tu ia medrar, bichão”.

O velho diz, “os senhores...” Cláudia entra da cozinha, um
avental sobre o maio, pára, reconhece, enrubesce, desvia o olhar a
Victor, que botou um ás a Marcos e outro dez a si próprio. Marcos
berra “oba”. O menino chorão, “Claudinha, você não vai tomar a
benção do senhor seu pai e dar uma bicota no corno aqui?” O noivo
encolhe a barriga e avança em direção a ela, Fred segura-o pelo
fundilho das calças e o repõe no lugar de origem, o rapaz não
resiste, não sabe a quem demonstrar maior medo, a Fred, ou ao
menino chorão que dança em torno dele, emitindo sons de índios de
Hollywood. Cláudia, “não adianta, papai, vocês me deixem em paz,
pelo amor de Deus”. O velho, “Cláudia, sua mãe está muito
preocupada”.

Marcos, “mesa”, Victor, “dois mil”. Marcos, “seus dois e mais
quatro mil”. Victor, “á, tu tá dando pala de trinca de ás, não é, filho
de uma puta”, e, pela primeira vez, abarca visualmente a cena
lateral, “olha aí, comigo não tem peru em pôquer, não, hein, e esse
esporro cagou minha concentração. Vocês vão discutir lá fora,
caralho, senão baixo sarrafo geral”. O velho, “o senhor sabe que
essa moça é menor?” Cláudia, “á, papai, pára, fazendo o favor, você



e o Teleco não se metam na minha vida”. O menino chorão se dobra
de rir, “Teleco, puta que me pariu”. O riso é infeccioso, até Marcos
sorri.

Victor se ergueu de baralho na mão, Marcos, “epa, deixa as
cartas aqui”, Victor, “não fode, ô cara”, e põe a mão no ombro do
velho, que relaxa o corpo, como se isso desinfetasse o contato
odioso. Sua no queixo. O menino chorão encara o noivo,
hipnotizando-o na potencialidade de selvageria. Fred abriu uma
cerveja, bebe do gargalo, se encostou numa janela, em frente do
palco. Marcos levanta discretamente a carta fechada. Não se
abstraiu do jogo um único minuto.

Victor, “escuta, bichão, somos todos democratas nesta casa.
Ninguém fica se não quiser. A Claudinha se incorporou livre e
desembaraçada, é ou não é, minha filha?” Cláudia concorda, “é”, e
passa as mãos no avental. Os olhos do velho se molham. O noivo
murmura, “Dr. Eraldo”, o menino chorão urra “chiiiiu”, o noivo volta
ao transe. Victor, “Claudinha, quer se mandar?” A moça se mexe
toda, negaceia de cabeça. O velho põe as mãos nos olhos, ela se
fixa em Victor.

Marcos se levanta dramaticamente, “nessa batida essa porra
desse jogo não acaba hoje”, enrola o braço no pescoço de Victor e
tenta levá-lo a outro canto da sala, Victor, “que que há, porra? não
mexi no baralho, não, me abandona”, Marcos, “pera aí, né nada
disso, me ouve um instante”. Confabulam. Victor morde os lábios,
atento, e responde afinal, “tá, tá tá.

Mas você garante, hein?” Marcos, “batatolina, um mínimo de
mão de obra e nenhuma condição de novela de rádio, a família mora
em Cambuquira”.

Victor assumiu o centro da sala. “Claudinha, pensando bem, é
melhor cê ir com eles, tua velha tá preocupada, pode abotoar o
paletó, e velha a gente tem uma só. Depois eu te telefono, beijos e
abraços. Ô Marcos, boneca, pago os quatro mil. E, agora, fim de
papo. É falta de educação interromper o jogo dos outros. Fora todo
mundo.”

Cláudia, Helena de Troia, entre o lar e o amor, em versão da
Rádio Nacional, “mas, meu bem, você não sabe o meu telefone,



você não sabe onde eu moro, você nem sabe o meu nome inteiro”.
Victor, “perfeitamente, deixa aí escrito, o Hugo é intelectual, deve ter
papel e caneta, pede a ele”. O velho estendeu o braço sobre a filha,
reclamando posse. O noivo olha circunspecto. O quê? Nada. Nosso
repertório é insuficiente e inadequado à variedade de situações que
a vida nos impõe, e, em geral, nas crises, nos tornamos marionetes
largados em cena aberta. Todo mundo aguarda, exceto Victor e
Marcos, de volta às cartas. Victor vira novo ás a Marcos. Larga o
baralho. Cláudia abriu o berreiro, “por favor, meu anjo, idolatrado”,
Fred, “idolatrado, epa, engrossou, ô Telecoteco, onde está a
autoridade?”

Cláudia se pendurou no pescoço de Victor, soluçando, ganindo,
Victor prostrado diante da trinca de ás de Marcos, até que salta,
duro, segura os braços da moça, fechando-os como se fosse um fole
e a arrasta ao velho e noivo, “melou, minha filha, tá? Se é por falta
de um adeus, PT, saudações. Ô Fred, vê se movimenta o tráfego aí,
porra”. Fred empurra brutalmente o trio à saída, “amgoa”, “amgoa”,
repetindo o que Tarzan dizia aos elefantes. Fecha violentamente a
porta e tranca Marcos, “oito mil pratas, caixinha, obrigado”, e explica
ao menino chorão e a Fred, que reclamavam do “cu perdido” que
engrenou duas meninas novas na praia, irmãs, do interior, falta só ir
recolher “sempre que dobro a parada é para ganhar, ha, ha”.

Victor namorou normalmente algumas mulheres, quer dizer, sem
dividi-las conosco.

Não acredito, porém, que as aceitasse como gente, “parte da
turma”. A vida dele era a gang anárquica, uma continuação
obstinada e premeditada da infância.

Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas está de olho nele, que não
a reconhece. Foi apaixonada e esnobada nos nossos tempos. Era
desprezada entre as beldades do Posto 4, onde namorávamos
“normalmente”, quando e se. As outras casaram, se aburguesaram,
sei lá, sumiram do mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, caía
mal perto dos brotos tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda não
fora superado pelos cubistas, na época. Ninguém a queria e, muito
menos, o principesco Victor, que lhe negou condições de picirico. O



mérito de Wandinha é que não tentou imitar as rivais, avacalhando-
se num casamento suburbano.

Resolveu assumir a própria diferença, desafiadoramente.
Gravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desajustados,
onde a meia bomba é comum, dada a alta incidência de álcool e
perturbações psíquicas, deu a todos graciosamente, e, decisivo, deu
ouvidos aos diversos monólogos permanentemente em curso, pois
intelectuais falam sozinhos, ao mesmo tempo, e gostam de uma
plateia amiga, atenta e silente. Eles pagaram a dívida celebrizando-a
na imprensa, cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessíveis às
rechonchudas que escolheram aspirantes da escola naval, cadetes,
homens de negócios, gente com “futuro”. Em pouco tempo,
nenhuma festa em que a intelectualidade e grã-finismo se
reunissem, dissolvendo quimicamente diferenças, passando a mão
na bunda das mulheres uns dos outros, não tira pedaço, ficava
completa sem Wandinha, atenta por igual a quaisquer monólogos,
rindo alegre, o que os espíqueres achavam inteligentíssimo.

Poderosa é a pena, ou a Olivetti. Em breve, rechonchudas
começaram a idealizar Wandinha, que conheciam de ler e ver nas
revistas. Emagreceram e se alongaram, e Wandinha,
inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos
60, expressou-a precursora, quando os costureiros parisienses
adaptaram o corpo feminino ao estreito, mais adequado ao corpo
masculino, propaganda homossexual dos ditadores da moda,
amparados na totalitária difusão das comunicações, que lhes
permitia projetar o New Look até a recônditos subúrbios là bas,
também conhecidos como Meyer e Cascadura, e Wandinha, claro,
ascendeu aos degraus finais da glória. Modelou em pessoa em Paris.
Lá experimentou heroína e lesbianismo, “é engraçado”, me disse,
porém, “não se ateve”, é, em verdade, uma versão feminina de
Victor, uma predatória natural, em moto-contínuo, e, de volta à
pátria amada, casou, fez filhos, descasou, chifrou, comeu quem quis
e, mais ou menos, levou à morte um apaixonado célebre, amigo
meu, não sei ao certo a medida da influência. Hoje, se especializa
em garotos e pó. É uma cidadã de respeito. Respeitamo-la porque



exerce bastante controle sobre a própria vida, o que raros de nós
podemos pretender.

Não é uma biografia plutarquiana, mas nem pensemos nisso.
 

“Dr. Hesse, a Dona Adriana ainda está para a praia. O senhor não
quer mesmo deixar recado?”

“Não, tenta de novo, dentro de uma hora. Eu vou falar agora
com o Dr. Antônio. Me chama lá. É urgente. Escuta aqui, ô cara, há
alguma coisa aí que eu precise saber, Brasília, internacional?”

“Dr. Hesse, Dona Sílvia Maria está no direto.” “O Kissínguer
ameaça pôr soldados no Líbano, se o pau continuar quebrando. De
Brasília, o de sempre, tudo bem, mas não vem que não tem.”

“O Kissínguer não vai botar um único soldado americano no
Líbano, porque se não os árabes encontram a saída da cangancha
que armaram, jogando a culpa da própria incompetência nos States,
e sai embargo e o escambal a quatro. Em todo o caso, dá na
primeira, a declaração toda, sem comentários. Somos ou não o
jornal documento?” “OK.

Tolaimbaixo se você me quiser.” “E me avisa se aparecer alguma
notícia de verdade, para variar. Sílvia Maria, o que posso fazer pela
senhora?” “Paulo, eu não sei o que você pretende hoje à noite.”
“Nem eu. Você tem alguma ideia? Let it be wonderful, let it be
horrible, as long as it is uncommon. Oh, oh, lambent fire.”

“Paulo, estou falando sério. Você marcou duas coisas diferentes
ao mesmo tempo.”

“O teste de uma cultura saudável é manter em equilíbrio duas
ideias diametralmente opostas, ao mesmo tempo.”

“Paulo, que que eu faço? Jantar para cinco aqui? E a noite de
autógrafos da Odaleia?”

“I haven’t the remotest, OK, O que que eu fiz errado? Peço desde
já minhas apologias.

Falando nisso, você já foi àquela loja onde era o Ipanema? De
que que é?”

“Eu não tenho a menor noção... Paulo, ontem, de pilequinho,
você convidou o Jack Ainsworth, aquele homem da CIA, como é o
nome, Dotson, e aquela loura horrorosa mulher dele, para jantar,



hoje, e hoje assumimos o compromisso da Odaleia. O que acontece
agora, me diga. Os americanos telefonaram perguntando a hora, eu
feito uma pateta, você não teve a cortesia de informar, me safei
respondendo que dependia de um telefonema seu, da sua hora de
sair do jornal. Olha, eu não quero chegar à Odaleia à meia-noite,
entre os bêbados, e jantar em casa, de qualquer forma, com a dieta
do meu pai, você sabe a complicação e me faz uma dessas.”

“Pilequinho é apelido. Por que você não puxou meu braço, antes
de eu fazer o convite?”

“Como se eu pudesse, vocês não dão a menor atenção a nós,
mulheres, nem vi.”

“Mea culpa. O feminismo virá. Tudo virá, a longo prazo, e até lá
estaremos todos mortos, a consumation devoutly to be wished.”

“Ummm.”
“OK, pensando bem, pensando no que ocorre no momento, por

que a gente não carrega os gringos à Odaleia? Afinal eles não
conhecem ninguém, não param de se queixar que vivem num gueto
diplomático pior que o de Moscou, e nenhum deles vale um
sequestro.

Depois jantamos no Mario, que é, ao menos, quieto.”
“Não sei, não. E aqueles comunistas todos? Já basta a maneira

que olham você, que, francamente, me incomoda. Eu detesto essa
gente e se não gostasse tanto da Odaleia preferia ficar em casa.”

“Então, combinado. Agora preciso ir ao beija-mão do meu Führer.
E convidamos os gringos aí prum drinque, depois do jantar do teu
pai. Pode deixar que eu peço à Dona Alzira, ela telefona ao pessoal e
marca tudo. Alguém me ligou?”

“Um Victor. Disse que passaria o dia com o Hugo Mann.”
“Epa. A que horas?”
“Não sei, de manhã. Uma empregada é que atendeu.”
“Está bom. Eu vejo isso.”
“Paulo, você não vai enturmar de novo com o Hugo, vai?”
“Você corta essa marcação, Sílvia Maria. Ele sempre tratou você

muitíssimo bem, é um intelectual brilhante e meu amigo, meu único
amigo de infância. E nunca falou mal de mim pelas costas.”



“Como é que você sabe? Também, pudera, depois de tudo que
você fez por ele.”

“Olha, o Hugo provavelmente vai estar na Odaleia e quero que
você seja cordial, nada de Mary Astor em cima dele.”

“Eu não sei quem é Mary Astor e dispenso lições de educação,
obrigada. Desde que não se abolete aqui em casa, não me importa o
que o Hugo faça ou pense de mim. Já considero incrível que Maria
Tereza saia em grupo com ele, um comunista nojento.”

“O Hugo não é comunista. É um esquerdista radical platônico.
Bem, não adianta. Eu aturo suas amigas, as mais chatas, vou hoje
cair em duzentas e quarenta pratas comprando em duplicata o
asneirol da Odaleia, espero um mínimo de reciprocidade com meus
amigos. O Victor ligou antes das três?”

“A Odaleia se fez por si própria, todo mundo, o Otto, o
Tertuliano, o Afonso Arinos, diz que ela escreve maravilhosamente.
Você é do contra.”

“Sei, põe uma frase bocó atrás da outra, parece uma telegrafista
e assina Gertrude Stein. A que horas o Victor ligou?”

“Espera um momento... Lá pelas dez, a criatura que atendeu não
cronometrou. Paulo, eu não quero voltar ao inferno daqueles anos.
Você ajeitou tudo tão certinho, se dá tão bem com meu pai, é o
maior jornalista do Brasil, por que recair no meio daquela gente, que
tanto prejudicou você e que nem mais partilha suas ideias políticas?
Você viu a cara dessa Adriana para você, ontem à noite? Cuspia
fogo, a desclassificada.”

“Vamos parar por aqui. Tenho de ir. Chego cedo se não houver
complicação no jornal, hoje é dia manso e o Audálio aguenta as
pontas. Bye now.”

“Está bem. Até logo.”
“Dona Alzira, me localiza o Dr. Hugo Mann.”
Um casamento que resiste, ou qualquer relação constante entre

pessoas, precisa do estímulo de crises falsas, que, falsas, são fáceis
de resolver. É um antídoto à rotina, ao tédio, e uma garantia de que
diferenças maiores, se existentes, permanecerão submersas. Hesse
representava conscientemente seu papel. A mulher gostara dele
porque “louco”, palavra que, no contexto, não quer dizer nada,



sugere atrativos à la carte. Hesse sorria de irritação temperada em
humor, quando imaginava o prazer de Sílvia Maria em “ter acertado”
sobre a fajutice do radicalismo dele. E admirara a arte dela, no
interregno de 1964, antes da guinada em 1965, em não “cobrar” a
mancada. Pelo contrário, se tornara mais carinhosa que nunca,
respeitando-lhe os longos silêncios deprimidos, as meditações
regadas a Bourbon, em que só se ouvia o balanço do gelo.

Na situação de Hesse, era a esposa ideal. Ela não queria
intimidades excessivas, sempre o flanco mais exposto da existência,
porque dispomos sobre os nossos íntimos de dossiês incriminatórios
superiores aos de qualquer polícia secreta. Hesse às vezes “caía em
si”, na irrealidade do seu relacionamento com Sílvia Maria, essa
tendência ao radicalismo crítico é, afinal, bônus e ônus da condição
de intelectual, e continha a custo o sarcasmo, que é, também, a
reação intelectual ao irracionalismo dos arranjos humanos. Não
subestimava um minuto o peso que carregava sozinho,
inapelavelmente solitário. Amava, o que é diferente, a solidão.

Solidão. Um bálsamo. Havia momentos em que sentia a tentação
obsessiva de desabar num silêncio final, catatônico. Gostava de ficar
isolado, mexendo num livro ou outro, lendo um pedaço aqui e ali,
ouvindo Wagner, sem concentração, as paredes do escritório, em
casa, lhe pareciam suficiente companhia, inexistindo alternativa que
o atraísse. Tudo isso, claro, luxo raro para um pai de família e diretor
de jornal. Todos o julgavam educadíssimo, o que não era incorreto,
porém incompleto. Mantinha tal distância”que se podia permitir uma
constante e formal delicadeza no trato do próximo. Os salvos de
sarcasmo, que chocavam Sílvia Maria e os poucos privilegiados que
os ouviam, representavam uma tentativa de contato direto, e que
não os percebessem assim, aumentava-lhe o senso de comédia e de
futilidade nas relações humanas que contraíra em criança, e que,
adulto, estilizara e sedimentara. “Esplendidamente só”, apud o Dr.
Antônio Oliveira Salazar.

A companhia do sogro curiosamente o relaxava. Os dois se
sentavam na biblioteca, à noite, enquanto Sílvia Maria fazia a ronda
da casa. Somente o rabo do cachorro, batendo



descompassadamente no chão, quebrava a imobilidade geral. O
velho não exigia conversa.

Prescindindo de aviso prévio, monologava sobre a Velha
República, epígrafe da própria juventude, naturalmente. Hesse ouvia
fascinado aquela história de fantasmas, gênero que sempre
sobreviveu melhor de viva voz do que em livro, talvez porque os
nossos fantasmas prefiram companhia à neutralidade da letra de
forma. O sogro participara de tudo sem se envolver,
irreversivelmente, em nada. Conhecera Siqueira Campos, Prestes,
Eduardo Gomes, Bernardes, Vargas, Washington Luís, e esboçava-
lhes traços nítidos, porém inconclusivos, porque recordava o que
cada um pensava estar fazendo, omitindo as consequências da
interação de personalidades, das forças impessoais que lhes
definiam possibilidades e limites, o que é História. Não é que o velho
não soubesse. Entremeava a narrativa de pausas longas, comentário
mudo em que não raro se recolhia o resto da noite, voltando ao
assunto na ocasião seguinte, exatamente no lugar que se
interrompera, no recesso do júri. Claro, advogava a causa de todos,
escrupulosamente, não tomando partido, fornecendo apenas as
informações exigidas pelo juiz, deflacionava a componente anárquica
das velhas controvérsias e sonegava os custos e sacrifícios humanos
decorrentes dos atos dos réus, preparando assim o espírito dos
jurados para um.veredicto favorável, esperançoso de que, no dia do
Julgamento Final, o único litígio que agora lhe restava, sua
imparcialidade e generosidade constassem a seu favor.

Sílvia Maria quebrava o encantamento propondo “um copo
d’água”, “café”, ou outra banalidade qualquer, que sabia, em
princípio, rejeitada e supérflua, mas que trazia pai e marido de volta
ao terra a terra familiar, de pequenos desejos e contrariedades, de
trocas de sinais de identificação e presença, o único terreno em que
se sentia segura. O velho se levantava e beijava a filha no rosto,
dispensando-lhe os serviços, e seguia, o cachorro ao lado, em
jornada pelo jardim ou aposentos da casa, em que era visto
murmurando sozinho, manuseando velhos manuscritos e jornais, ou
se o cachorro falhava como sentinela, atacando o freezer das



geladeiras. Hesse se sacudia de torpor na poltrona, acendia um
cigarro e sorria para a mulher. Eram todos bem-educados.

Sílvia Maria, se a palavra penetrasse suas defesas mentais,
acharia mórbida a relação entre marido e pai. Adorara de início que,
pós-1964, os dois tivessem encontrado tanto em comum, já que o
irmão, o CHICO, talvez por ser garoto demais, de uma geração que
desprezara os prazeres da conversa civilizada, preferindo intercalar
monossílabos nas pausas orquestrais, mal parecia atingir a retina do
pai, que recebia impaciente, movendo os pés, o beijo do filho no
rosto, sorria vacuamente e saía em frente, direção ignorada, em
geral alguns passos adiante, apenas, que o livrassem da proximidade
d’o CHICO, que ficava sem jeito, também sem saber onde pisar, até
que manerava, encaixando-se nos braços sempre carinhosos da irmã
ou na mão de Hesse, sempre cordial. O velho toda a vida dera
preferência às filhas, as mulheres da família é que paparicavam o
CHICO, mas o pai não precisava exagerar.

Sílvia Maria exultara ao ouvir de Hesse sobre o pai, “nós somos
muito parecidos, e, num certo sentido, essencial, somos idênticos”,
se bem que o marido se mostrara pouco receptivo, alguns instantes,
à alegria dela, olhando-a friamente, até que se reaprumou, voltando
à delicadeza e atenção habituais. O sogro fornecia ao genro,
trancados, a chave, no escritório, copiosas informações que colhia
do governo e círculos influentes, apresentara-o ao embaixador dos
EUA e aos principais homens de negócios americanos no país, ou
ligados ao Brasil, no exterior, cujos interesses, em muitos casos,
representava e que, de qualquer maneira, o aceitavam como
confidente e conselheiro.

Sílvia Maria sabia que isso não era assunto de mulher, em
verdade detestava política e negócios, tolerando o interesse
masculino nessas coisas pelo senso assumido de dever conjugai e
filial, da mesma forma que repelia a obsessão das pessoas com
outra obrigação conjugai, que julgava simples adendo de uma das
missões da mulher, a maternidade. Nunca permitiu que Hesse
acendesse a luz do quarto, ou variantes do ato normal, e ele,
felizmente, desistira. Fora num momento de fraqueza, de que não se



perdoara, apesar de confessado, absolvido e sacramentado no
casamento, que cedera, virgem, ao noivo, nem isso, namorado.

Havia um extra, que obliterara da cabeça, pois pecado de criança
inocente e menos grave, portanto, que escondera da mãe, apesar de
tudo. E trancava os ouvidos às mais leves sugestões de
irregularidades no comportamento de Maria Tereza ou Maria Amélia,
esta exigia, infelizmente, apartamento próprio aos vinte e um anos.
Expurgava “intrigantes” do convívio, se insistiam.

Respeitando prioridades masculinas, ainda assim achava
excessivo que pai e marido a excluíssem horas a fio, à noite, em que
se fazia útil e agradável, pelo que lhe deveriam render homenagem
e corte. Não reclamou diretamente a Hesse. Fora aluna brilhante da
Mãe.

Apenas perguntou a ele certa vez, antes de dormirem, se não
estaria se cansando demais, estendendo o trabalho longo no jornal à
casa. O marido explicou: “Seu pai sabe mais o que se passa neste
país do que o presidente, os generais, os tecnocratas, homens de
negócios, donos de jornais, etc, juntos. É uma das raras pessoas a
circularem em todos os grupos, com direito quase absoluto de
acesso, pois todos lhe pedem assessoria e ele não cobra. Esses
grupos são rivais em muitas áreas, logo a franqueza entre eles é
restrita a necessidades mútuas, porque também existe uma
dependência mútua, naturalmente. Ouvindo seu pai uma hora,
consigo dados, números, motivações e objetivos que não se
encontram, o total, digo, em parte alguma, em livros, relatórios e o
resto da papelada, oficial, oficiosa, ou confidencial. Para mim, diretor
de jornal, isso não tem preço”.

Sílvia Maria nunca duvidara da superioridade do pai sobre o resto
dos mortais e reconheceu que fora injusta e egoísta, alegrando-se
da missão cumprida, do estabelecimento de uma intimidade entre os
dois seres, à parte a Família, que dividiam seu amor. Antes de
apagar a luz, porém, lhe ocorreu uma pergunta, que fez, incerta se
não estaria dizendo bobagem: “Mas esses, essas informações,
notícias, você não pode publicar, pode?” O marido permaneceu um
tempo em silêncio, crescendo nela a suspeita de que se metera onde
não devia, até que Hesse a aliviou: “É uma boa pergunta. Não, certo



que não, meu amor, agora o que eu fico sabendo me permite
impedir que o jornal cometa gafes, o que fortalece minha posição
junto ao Sadat, compreendeu?” Nada poderia ser mais claro.

E Sílvia Maria preferia, em retrospecto, os conciliábulos que
foram quase que ininterruptos de 1966 a 1974, ao que notava hoje,
em pessoa, quando sabia que mudavam de assunto. Entreouvira
diversas vezes intermináveis recordações do pai, coisas de muito
antes do nascimento de Maria Tereza, e a expressão “segunda
infância” lhe caía como um raio na cabeça, deixando o terreno
estremecido. Por que o marido não cortava, restituindo a conversa
ao presente, mantendo o interesse do pai na vida deles, dos filhos,
dos netos?

Sílvia Maria jamais perceberia o que era evidente a Hesse, que o
velho chegara àquele estágio da existência em que, se sobrevivemos
às maiores indignidades do destino, se extraímos termos de um
armistício favorável a nós, pelos critérios de valor do mundo, ainda
assim sentimos a necessidade obsessiva de um ajuste de contas
conosco mesmo, porque, em última análise, é a nossa opinião que
importa, se merecemos o descanso da saciedade; ou a náusea, na
velhice. Hesse observava fascinado esse processo no sogro,
complexo e difuso, assumindo formas diferentes a espectadores
diferentes, levando Sílvia Maria a imaginá-lo gagaíce nostálgica;
porque Hesse se antevia em situação semelhante dentro de alguns
anos.

Quantos? Não era relevante. É só enquanto orquestramos cabeça
e corpo, na juventude, que o tempo parece ter profundidade,
justamente por sofrermos o nosso desajuste a todo instante,
puxados a isso e aquilo, sem encontrar a harmonia exata, repetindo
acordes, experimentando teclas. Quando a peça musical emerge
completa, corre rápida e dura pouco. Às vezes precisava lembrar que
atingira a meia-idade, early middle age, no eufemismo idiota, o que
lhe dava um choque, pois desde que decidira sua vida, consumia
dias, meses, anos, imperceptivelmente, subordinados à visão que o
envolvera, ad maiorem.

Como seria o seu ajuste de contas? Só tinha certeza que seria
solitário. Nenhuma plateia amiga, se silente, igual à que provia ao



sogro. Nenhum público possível, ou aceitável, nada do ombro
tradicional. Adulto, relera Dostoiévski, Crime e Castigo. Garoto, o
racionalismo crítico libertário de Raskólnikov o deslumbrara, e achara
repulsivos os remorsos e a abjeção final da personagem, um prato
de lentilhas solicitado, por requerimento? ao tzarismo. Agora, sem
mudar de opinião, descobrira uma certa lógica nesse
comportamento. Se nossos motivos para “matar a velha” são
meramente pessoais, responderemos pessoalmente, pois
permanecemos todos um feixe de nervos e sensações, o casulo em
que nascemos, e cedo ou tarde nos esbodegamos, a máquina pifa, e
ansiamos, bagaços, pelo amparo, o consolo e o perdão de nossos
semelhantes.

Ele próprio experimentava sentimentos que há muito imaginara
arquivados definitivamente. Os filhos brincando descuidados, quando
pareciam inconscientes de si próprios, e não faziam muito barulho e
não se tornavam insolentes, exercendo apenas a integração normal
da infância no meio ambiente, cuja intratabilidade nem sequer
suspeitavam, o que se chama, oh, God, the clichê, “inocência”, os
filhos enchiam-no, então, do que definiu ser ternura. A rotina
compenetrada de Sílvia Maria, estreita, inimaginosa, pretensiosa,
mas tão convicta, tão coerente, tão intransigente, que se
autotranscendia na eloquência das coisas permanentes, dava-lhe,
ocasionalmente, uma vontade quase irresistível de acarinhá-la,
trazendo de volta a menina que fora um dia, nos braços dele, ao
render-se a primeira e única vez. Um pouco de água sempre jorra
sobre as represas mais sólidas.

Estaria voltando à bobeira da adolescência, exigindo catarses,
“soluções imediatas”?

Não, continuava firme, disso tinha certeza, e dois minutos de
reflexão fria reforçavam essa certeza à intransponibilidade. No seu
tempo e espaço não existia outro caminho, e quando as pernas
fraquejavam, ele as e se imergia em álcool, um monge solitário
entornando na sacristia, Hugo Mann, dear old Hugo, carregando
ranhetamente a cruz de suas indecisões entre o céu e a terra, o
intelectual típico do nosso fim de era, nem Cristo, nem Pilatos, nem
o soldado romano de lança, pós-Raskólnikov, pois este, ao menos, é



um pouco dos três. Só na cabeça de Sílvia Maria passaria a ideia de
que ele quisesse enturmar com Hugo de novo.

Tinha medo de Hugo. Uma pessoa assim que vive empilhando
bizantinamente dados e aferimentos sobre o que os outros apenas
intuem e atuam, Hugo era capaz de esbarrar na realidade, de uma
panorâmica. O que Hugo poderia partilhar com um meteoro como
Victor?

Nada, absolutamente nada que ele percebesse, o que lhe dava
um profundo mal-estar, precisava descobrir, conter, conter. Isso, hoje
à noite incorporaria os dois ao grupo, Sílvia Maria que se cozinhasse
no seu próprio forno, os americanos nunca notam nada irrelacionado
a dinheiro, menos, claro, Jack Ainsworth. Hesse suava
estupidamente, o estômago em náusea de vômito.

“Dr. Hesse, o senhor pode entrar. O Dr. Antônio está esperando o
senhor, Dr. Hesse.”

Hesse deu de cara com a secretária de Sadat, que o olhava
discretamente espantada, tinha longa experiência das esquisitices
dos amos que, no Grajaú, seriam consideradas coisas de louco, ou
prova de grande falta de educação, era bom que só precisasse lidar
com eles na hora do expediente. Hesse notou que estava de mão na
maçaneta do escritório de Sadat, imóvel. Quanto tempo ficara
assim? Não sabia e não podia perguntar. Abriu o fecho éclair e a
porta, o bafo de ar-condicionado foi uma bofetada restauradora, e
tudo dele voltou ao lugar de que se tornara prisioneiro e carcereiro.



 

Carnaval, 1976
 

“Você acha que eu posso voltar?”
“Você quer voltar?”
“A gente sempre termina voltando, ô cara.”
É mito. Conheço dezenas que saíram e ficaram. E deve haver

milhões que se mandaram com bilhetes de ida, não sabemos. Não
sabemos quem entra, quem sai, como vivem.

Estatísticas, recém-instaladas na taba, foram logo manipuladas
pelos pajés, a serviço dos chefes da tribo, and who cares anyway?

“Não vejo por que não. Você é bem-nascido, conhece um bocado
da fauna, nunca se meteu em política. Há conhecidos nossos,
provavelmente você os consideraria amigos, que te receberiam de
braços abertos. Quantas línguas você fala?”

“Cinco.”
“Putz. Já basta pra abrir um hotel de luxo, desses que cobram

duas mil pratas o jantar.
O governo dá tudo, terreno, financiamento, isenção de impostos,

e os ministros vão toda noite, nem é preciso que você deixe
assinarem a nota, preferem pagar, mostrando que estão com o
dinheiro.”

“O país é do caralho.”
“Certo. O problema é estar entre os que metem. Há poucos, mas

tem vaga, se você souber estacionar.”
Quero ver se me safo, depois de um almoço com Victor, sem

álcool, se possível, pois quando começo não paro. Amanhã é sexta-
feira, subo a serra, os ombros me ardem sob a toalha, não sou
definitivamente discípulo de Akenaton, mas sei que será difícil. As
obrigações que contraímos naturalmente são as que mais nos
pesam, porque viramos juiz, réu e júri, e sempre procuramos justiça
para nós mesmos. Não posso plantar Victor sozinho depois de
quinze, dezesseis, anos de ausência.

“É difícil enturmar no exterior, bichão. Nunca te aceitam como
igual. Até as mulheres com quem vivi se achavam no direito de botar



banca, tive de aplicar um corretivo em algumas. São todos cheios de
nove-horas. Mostram ruínas à gente, de peito inchado, até parece
que construíram. Demoliram, isto sim. Na Grécia os turcos paparam
a moçada toda e grego vem de papo de Sófocles e Aristóteles, você
sentindo o pé no armarinho.”

“Você não fez um grupo de brasileiros?”
“Só há três tipos, grã-fino, terrorista e garçom, que não fazem

muito o meu gênero. E é tudo desajustado. Qual é a graça? A gente
virava e botava pra quebrar, no nosso tempo, contra a quadratura, e
hoje essa é a batida da moda, ficou chato, seu. E as figuras, puta.
Que desespero deu nesses grã-finos, rapaz, as mulheres me
patolavam de um lado e eles do outro, meu pau não é cinzeiro de
hotel, e as meninas do terror matraqueavam de Trótski, Guevara,
Marighella e de um tal de foquismo, que que é, falando nisso, não
sossegavam nem quando eu metia. E cafungam mal, uma onda
erradíssima, nunca fui chegado a festa de amador e acabei
engrossando, e tinha uns caras que vinham cobrar, ‘companheiros,
me ameaçaram de ‘justiça revolucionária’, deve ser um lustre novo
de chifre, no primeiro sopapo o papo mixava. Você acha que estou
ficando velho? Estou, agora preciso manerar, uma casa de praia,
alguns amigos bebendo com a gente, umas governantas em rodízio,
você não casou, né? Cheguei a pensar no assunto, em Paris, moça
da Air France, buchê de placa, e eu queria namorar de mãos dadas,
juro, pela primeira vez na vida, mas Janine, ela, não podia ver uma
braguilha que caía de parafuso. O negócio da Bolívia, meu tio
garantiu, ninguém sabe aqui, não vão me receber mal, vão? Cansei,
Hugo. A gente brincava, Hugo, era engraçado não era?

Que que sobra daquele tempo? Eu... pois é.”
Chegamos à calçada do Leblon e sacudo a areia, uma despedida

que espero final. “Quer dizer que o negócio do Hesse foi bom pra
você?” Minha única pergunta editorial, a “jornada”

inteira.
“O Hesse é legal. Me conheceu em Paris, Fouquet, Cloiserie de

Lilás e o caralho a quatro. Virou sem pestanejar até o eu da ma tina
no Halles e vi logo que era gente boa.



Expliquei por que fugia de brasileiro e, em seguida, me ofereceu
o controle do malote do jornal, remessa, distribuição, o chato é que
é entrega em pessoa, mas mil dólares, limpos de impostos, e
despesas, o título de delegado europeu da empresa. Eu precisava
dum troço assim, posição, nunca sonhei que fosse sequer pensar
nisso. Meu pai tinha posição. No Natal e aniversários chegavam
presentes aos caminhões, telefonemas, cartões, as madamas me
punham no colo e me apalpavam, ‘ele é perfeito, doutor, uma
gracinha’, a gracinha ficava mais embaixo, elas sabiam e roçavam, as
putas, azeitando o material. Até que um dia parou tudo.”

“De que você e o Hesse falam?”
“Sem essa, Hugo. De que você e eu falamos? A gente só fala

com estranhos. Entre amigos, tudo é legal. O único troço chato do
Hesse é aquele sócio dele, um tal de Van Dandt.

Foram colegas de universidade nos States, o Hesse me contou
uma noite, sozinhos. Sozinhos porque desisti do Van Dandt. O cara é
empombado, distante, metido a superior. Tem um escritório Export-
Import em Zurique. O Hesse e ele trocam malotes, deve ser algum
faturamento lateral do teu amigo, o que acho muito justo. Um mês
eu estava durango e procurei o Van Dandt. Propus escrever a alguns
conhecidos aqui, oferecendo negócios de exportação e importação.
Riu na minha cara feito eu fosse um idiota. Fiquei puto. Afinal, se
recusasse depois de ouvir, OK, não me deu nem essa colher de chá.
Botei o galho dentro em homenagem ao Hesse. Outra vez, eu, meio
mamado, encontrei o puto e um coroa, num café.

Sentei sem pedir licença, o que é o máximo da grossura naquele
feudalismo suíço. O Van Dandt, lívido, da cor da tua toalha. Me
apresentei, gozando a situação, e o coroa respondeu, em alemão,
que era exportador de Hamburgo. Ri na cara dele, porra, viajei a
Europa inteira, o cara paria um sotaque russo grosso como
bacalhau, e perguntei pela putaria; o câmbio negro e o resto da
zorra ali perto do Hotel Astoria, onde morei em Leningrado. Ele se
fingiu de surdo, caí na gargalhada até que o Van Dandt pagou a
nota e se mandaram.”

“Você contou ao Hesse?”



“Contei, riu muito. Concordou que o Van Dandt se portara como
babaca, mas precisava dele, para informações financeiras, foi o que
me disse. O negócio do russo, que era russo, claro, matei na mosca,
é que a URSS montou um banco na Suíça em que faz transações
com moedas fortes, o que não quer que se badale, cairia mal junto
aos comunas do mundo democrático, e o Van Dandt funciona de
intermediário, daí o susto que levaram comigo.

Pediu que eu moitasse, pois se não ele, Hesse, seria o
prejudicado, perdendo o contato. Topei tudo. Já estava meio
envergonhado da cena, por causa do Hesse, pro Van Dandt caguei,
e a vantagem é que nunca mais saímos os três juntos. De que você
está rindo desse jeito? Parece uma hiena. Endoidou, ô cara, o sol te
fez mal?”

“O que à luz do sol encerra. Nada, me lembrei de uma coisa
engraçada, de muito tempo atrás. Olha, você quer voltar, certo? OK,
hoje é o dia ideal. Ninguém que te interesse nesta cidade faz nada
exceto festejar o próprio marasmo, o que é uma atitude de classe,
justíssima, porque a gente que você precisa conhecer é 0,3% da
população, a que o resto serve, ou mendiga. E logo mais, os
senhores da província se congregam, no que se convencionou
chamar noite de autógrafos, de uma subliterata, Odaleia, jornalista
que adula essa malta e cobra vendendo livros que ninguém lê.
Figuras representativas dos 0,3% comparecerão en masse. Depois a
gente estica no Antonio’s, Mario e nos vários etc. Não acaba nunca.
Já começou. É permanente. Almoçamos, de saída, no Antonio’s,
onde vou demonstrar uma diferença que você esqueceu na Europa,
entre resistir a uísque falsificado e o legítimo, te dou um banho, I’11
drink you under the table. O Hesse deve ir, também, e a mulher
dele, Sílvia Maria, espécime que você tem de ver antes que acabe,
como os índios, só que os índios moram longe e fedem, ela perto e é
cheirosa. Estou ao seu inteiro dispor.”

“Tu endoidou, ô cara, mas tá falando com ele.”
 

O quarto bourbon nas pedras já afrouxara os nós internos de
Hesse, o estômago lhe parecia manso e receptivo, a novos
bourbons, naturalmente, mas ele maneraria, e relaxava sob o clima



de Teresópolis do escritório de Sadat, os alemães são supimpas em
ar-condicionado, o de Sadat fora importado, precisava conseguir um
igual, o seu era americano-paulista, híbrido que não dava para a
saída, e no segundo andar do cérebro antegozava Adriana, quede
Dona Alzira com o telefonema, no terceiro andar, Hugo, Victor,
americanos, Sílvia Maria, Odaleia, etc, se misturavam confusa e
desagradavelmente, ele não subia até lá, pensaria nisso amanhã,
como Scarlett O’Hara, ou, ao menos, hoje à noite só.

“São mesmo excelentes os seus comentários, Dr. Antônio”, dizia
um dos dois industriais paulistas que flanqueavam Sadat, que sorria
até às orelhas, “noite ilustrada”, o contraste completo entre o
negrume do rosto e a branquice dos dentes e dos olhos, se bem que
o símile primitivo não conjuminava com a experiência, matreirice e
ambição do portador, que venderia a própria mãe pelo melhor preço
disponível.

“Dr. Camargo, por favor, A. S., a assinatura do nosso articulista,
embora coincida com o meu Antônio da Silva, não é minha. A. S. é
um dos nossos colaboradores, dos melhores, reconheço.”

Todos riram cúmplices, Hesse também, por motivos ligeiramente
diferentes. A. S., afinal, era ele, que escrevia contra a “progressiva e
contraproducente estatização da economia brasileira”, e Sadat,
negando ou não autoria, faturava na embaixada americana e nas
federações industriais e comerciais do país.

Já interviera no papo uma vez, decisivamente. Os industriais
queriam artigos diários, que pressionassem o governo. Hesse
explicou-lhes, paciente, que semanalmente era melhor: “Os motivos
são psicológicos e técnicos. Sai um numa semana. É comentado,
discutido. A ausência, nos dias seguintes, saliva o apetite dos que
nos apoiam, aumenta o debate e a plateia do próximo. O governo
ganha tempo, porém fica inquieto, à espera de novos argumentos.
Prefere não responder antes que tudo venha à luz, o que é, falando
nisso, a única tática certa, do lado dele. Se soltarmos a bola de uma
vez acabaremos nos repetindo, cansando nosso público e diluindo o
incentivo à divulgação de boca, e avançando demais terminaremos
expondo algum flanco a um contra-ataque de Brasília, que, afinal,



dispõe de um grupo culto de economistas. O negócio é mantê-los na
ansiedade, na defensiva, tontos”.

Durante essa peroração sobre o óbvio jornalístico, Sadat fechou
os olhos, concordando levemente de cabeça e exibindo apenas uma
tênue réstia de iluminação dentária. Os industriais, um, pelego de
federação, outro, um dos maiores empreiteiros da praça, olhavam
Hesse hostilmente, nada de pessoal, é a postura de rigueur em face
de qualquer proposta nova, que pode sempre, em potencial, conter
algo que lhes seja oneroso, uma prontidão das respectivas bolsas
contra quem queira mergulhar as mãos.

“O técnico jornalístico é ele, cavalheiros, e, acreditem, melhor
não há. Concordo plenamente com o arrazoado. Eu acrescentaria
que se o jornal ficasse todo dia no assunto, o governo encontraria a
desculpa de nos caracterizar como inimigos da Revolução.

Perderíamos acesso a nossos amigos nos ministérios e ficaríamos
malvistos nos quartéis, o que não nos interessa ou às classes
produtoras, pois nosso objetivo é persuadir e não irritar.

Os senhores conhecem o sentimento de solidariedade entre os
militares. A nossa estratégia, acreditem, é a correta.”

São umas crianças, Hesse considerava, acariciando o gelo. Se
não vigiados, comprariam mesmo a corda com que seriam
enforcados. Aceitaram o “arrazoado”, em momento algum admitindo
para si próprios que Sadat e Hesse lhes haviam torcido as orelhas.

Hesse recebeu sorrisos cordiais da dupla e elogios à qualidade do
jornal, “todo mundo lê em São Paulo”, todo mundo sendo homens
iguais a eles que se imaginam o mundo todo.

A secretária de Sadat passou-lhe uma mensagem de Dona Alzira:
“Dona Adriana no aparelho”. Pediu desculpas e levantou-se indo a
uma pequena sala anexa, reservada por Sadat precisamente para
esse tipo de contingência. “Adriana.”

A voz veio numa clave de soprano ligeiro, indicando a jovem
despreocupada colhida em acontecimento imprevisto, “sim, quem
fala?” “Você sabe quem está falando porque minha secretária disse.
Olha aqui, eu quero que você vá me encontrar à tarde agora, toma
nota do endereço, Laranjeiras, 1999, apartamento 601, às 4:30,
pontualmente.”



“É na casa da sua mulher?”
“É perto. Se alguém me vir lá de dia pensa que se enganou ou

que faço uma visitinha a caminho de casa. Às 4:30, em ponto, 1999-
601. Mais tarde tenho compromissos.”

“Você endoidou, seu. Quem é que você pensa que eu sou? Ligo
nesse instante para o meu marido.”

“Eu penso que você é uma maravilha e espero não me
desapontar. Você contou ao Zé Carlos sobre ontem? Hoje à noite o
casal Menezes irá à Odaleia, certo? Você precisará tempo para se
vestir, ver o jantar das crianças e cumprir outros deveres de esposa
dedicada. 4:30, no cronômetro, que dá e sobra, 1999-601.
Laranjeiras.”

“Fascista.”
“Fascists are a girls best friends. Você foi aluna da Cultura

Inglesa, não?”
Hesse voltou ao escritório em que o pelego, massageando a

pança, sorvia um uísque e olhava o empreiteiro descrevendo a Sadat
os apertos de crédito em São Paulo, que somente seriam aliviados
pela privatização completa da economia, reduzindo-se a um mínimo
os gastos governamentais, o que Dr. Gudin resumira brilhantemente
noutro jornal, reclamando do número crescente de oficiais das
Forças Armadas no empresariado, desvirtuados de suas funções, que
eram garantir a paz e a ordem contra a subversão, sempre pronta a
erguer a cabeça ao menor sinal de afrouxamento, e o surpreendente
é que o atual chefe da nação desse ouvidos a um grupelho de
teóricos insistentes em promover “aberturas” aos comunistas para
agradar a jornais americanos e cardeais gagás. Em suma, business
as usual. O chato é que Sadat lhe pedira que ficasse depois da
conversa e Hesse não sabia o motivo.

Os industriais se despediram, Hesse olhou o relógio, 3:15. Sadat
examinava as unhas lustrosamente manicuradas, o que Hesse
achava cafonérrimo, virou a cara, reforçando o bourbon. “Eu preciso
levar um dos meus filhos ao médico às 4:30. Será que dá para
conversarmos agora?”

“Eles são uns idiotas.”



Hesse se surpreendeu com a veemência, incaracterística do
estrategista da persuasão.

Nada de entrar nessa onda. “Não, são apenas impacientes, como
crianças.”

Sadat lançou-lhe um olhar de total incompreensão, de pessoa
que não nos reconhece, ao cumprimentarmos. “De que que você
está falando? Bem, não tem importância. Chegue aqui mais para
perto, meu caro Paulo.”

Eta, ferro. Something was cooking. Sadat era desses que
calculam um ataque pela proximidade do objetivo, talvez
antecipando alguma traição, quando ainda poderá atingi-lo, se sair
da linha de tiro. É homem do queima-roupa.

“Meu caro Paulo, você sabe que eu não o considero um
empregado. Você para mim é como um irmão. Iremos juntos até o
fim, dê no que der, venha o que vier, doa a quem doer.”

Desde que Hesse assumira a editoria-chefe a circulação do
pasquim subira em trinta por cento.

“O que você fez pelo jornal não se mede em dinheiro. Conheço
minhas deficiências, melhor que ninguém. Você as supre com sua
incrível capacidade. Não é que isso... em resumo, resolvi que a partir
deste mês você passa de sessenta a noventa mil cruzeiros mensais,
continua vinte e cinco mil em carteira e o resto por fora, livrando-o
do nosso extorsivo imposto de renda.”

E livrando a empresa do fundo de garantia e criando um futuro e
quase inevitável problema na hora das indenizações, quando
brigassem, pois quem denunciasse o outro estaria garantindo a
própria chave de cadeia. Não que Hesse ligasse muito. Não
precisava de dinheiro. À parte a comunhão de bens com Sílvia Maria,
era herdeiro único das vinte ou trinta bilhas da família, riqueza
frequentemente oferecida a ele, sem sucesso, o que o divertia e
magoava o pai, esse o divertimento. Apesar disso, um sentimento
vago de inquietação crescia dentro de Hesse. Por que a propina, o
suborno? Não se relacionava ao funcionamento do jornal, o que as
palavras de Sadat confirmavam. A imagem de Victor e Hugo
trocando confidencias num bar passou-lhe rapidamente pela cabeça,



seguida da de Vivien Leigh gritando D-A-N-G-E-R no Bonde
Chamado Desejo.

“Você não acha que esses psicanalistas são uns idiotas?”
“E picaretas.” Nem Lacan nem Marcuse haviam conseguido diluir

a hostilidade de Hesse ao individualismo de Freud. Sabia que era
correto até onde ia, mas sempre preferira universais, é engraçado,
pensava, permaneço um menino religioso, pervertido, como
Martinho Lutero, que media a salvação em termos de balanço de
empresa.

“Picaretas, isso mesmo. Você não sabe da minha angústia, meu
caro Paulo, das minhas noites insones por causa desses tipos.”

O que teria acontecido? Algum psicanalista revelara a Sadat o
complexo de Édipo, a essa altura da vida? Sadat, à Ia Machado de
Assis, guardava a mãe crioula em prisão domiciliar num mocambo
no interior do Estado do Rio. O vocabulário da velha continha “nhôs,
nhôs”, e, pior, reminiscências vividas do pelourinho.

“Se eu puder ajudar.”
“Paulo, é o Toninho, meu filho. Fui cometer a besteira de

entregá-lo a um psicanalista recomendadíssimo, um tal de Dr. Levy,
um extorsionista, quinhentos cruzeiros a sessão, e o judeu,
naturalmente, me transmite o que discutem, o que é parte do trato.”

Hesse se absteve de dizer que o Dr. Levy deveria baixar cadeia
por quebra de ética profissional. Sadat se achava acima da lei e,
pensando bem, estava.

“Imagine o que ele me disse, semana passada. Você conhece o
histórico do Toninho.

Primeiro, drogas. O que que há com essa juventude, meu caro
Paulo? Nos nossos tempos, farreávamos, tomávamos nossos
pileques, íamos a prostíbulos, mas, no dia seguinte, estávamos no
escritório, trabalhando, ganhando a vida. Hoje, esses meninos
querem o estupor permanente. Nem mais o Country escapa. O que
é isso? Degeneração da raça, subversão dos costumes pelos
comunistas, visando a destruir a família? Se batemos neles saem de
casa e não voltam. E minha mulher insiste em tratar o Toninho, um
marmanjo de vinte e seis anos, como um bebê. É essa a causa?



Excesso de carinho maternal? E ele será meu sucessor aqui, o que
faço, meu Deus, meu Deus?”

Sadat chorava forte. Hesse, abúlico, o de costume, contra o
emocionalismo. Serviu um uísque pesado ao chefe, pôs-lhe a mão
no ombro e flertou, ligeiramente, com a ideia de abraçá-lo. A cena o
incomodava, só a suportando na anestesia do bourbon, que lhe
subia e descia o corpo, á se fosse possível viver assim. D-A-N-G-E-R.

“Antônio, nós não nos criamos problemas que não possamos
resolver.”

“É verdade, meu caro Paulo, você sempre analisa as situações de
maneira original e lúcida, me ajude, por favor, perdi a iniciativa, não
consigo raciocinar direito.”

“Mas o que é, afinal? Toninho aderiu à barra pesada? Hoje, no
meio em que ele anda não é fácil fugir da tentação. É o que os
americanos chamam de peer pressure, pressão de grupo.”

“Antes fosse isso, apenas. Já seria o diabo, mas eu preferiria,
Deus me perdoe. Você não avalia o que me custou de Vila Pinheiro,
médicos e assistentes psiquiátricos e o que tive de mexer no
governo para livrá-lo daquele brigadeiro corno e tarado que queria
se vingar de mim em cima do garoto.”

Urna campainha começou a tocar na cabeça de Hesse, muito de
longe. Não convinha, porém, arriscar palpites. Sadat vivia o seu King
Lear a todo vapor e incineraria interrupções.

“É pior. Esse sacripanta do Levy, judeu sem-vergonha e
chantagista, me disse que o Toninho confessou a ele, que vergonha,
meu Deus, que ele, Toninho, é, como direi, um invertido.”

Bicha. Só isso? Hesse reconheceu o som da campainha. Vira o
Toninho uma tarde no Country ou Concorde, em companhia de
vários uranistas notórios, a 1’ombre de jeunes filies en fleur, não
dera maior atenção, afinal há muito tempo o tema deixara de ser
notícia no ambiente em que vivia, se bem que, agora, imaginava,
contendo o riso, o Toninho fazendo número de Butterfly McQueen,
Miz Scarlett, Miz Scarlett, por que essa lembrança obsessiva de
Vivien Leigh, santa maria, talvez o Dr. Levy pudesse explicar.

“Olha, Antônio, eu não levaria esse tal de Levy muito a sério.
Psicanalista brasileiro está, no mínimo, vinte anos atrás em relação



ao resto do mundo. O próprio biógrafo de Freud, Ernest Jones,
escreveu que o Brasil e o Japão lideram em atraso. Raciocine
comigo: o rapaz tem problemas, quais, você, eu e o Dr. Levy não
sabemos. Já o Levy, a quinhentos cruzeiros a consulta, precisava
prestar contas, logo puxa da cartola, furadíssima, na minha opinião,
os coelhos de costume, relações entre pais e filhos, insuficiência
sexual, etc. Ninguém é imune a complicações nessa área. A questão
é de grau. Suponhamos que o Toninho, na perturbação, de que,
repito, desconhecemos as origens, tente homossexualismo. Sei que
é duro para você, como pai, admitir essa hipótese, no seu lugar eu
reagiria igual, mas é plausível, no estupor das drogas a pessoa
perde o controle (Dick). Uma das especialidades de homossexuais é
o envolvimento. O Toninho é rico, filho de pai importante. Pense no
clima que criaram, de deferência, de simpatia, de atenção constante.
O rapaz, importunado pelo Levy, conta a aventura. O Levy enfim
encontra uma simplificação altamente faturável e corre a você,
sugerindo tratamento interminável. O negócio é não afobar. Calma,
sobretudo calma.”

Sadat degustava palavra por palavra, o corpo murcho,
precariamente de pé, as bochechas caídas como as de um cão
dinamarquês, Hesse se deu conta de quanto ele era velho. Que
idade teria? Sessenta e cinco, setenta? Casara nos quarenta, ao
sentir-se financeiramente inexpugnável e de status irrecusável,
ousando, enfim, uma aliança afetiva com as famílias cujos interesses
defendia, cão de guarda raivoso, tão eficiente que lhe perdoavam a
cor vira-lata.

“Você acha mesmo? Que que eu faço?”
“O menino gosta do Levy?”
“Detesta. Chama de Jacó careta.”
“Então, corta o psicanalista. Por que você não traz o menino para

o jornal, como assessor seu?”
Hesse se arrependeu quase que simultaneamente ao conselho.

Lembrou-se que a ideia não era nova, que fora sugerida pela Sra.
Sadat, num jantar a quatro, Sílvia Maria e ele completando. Sadat
negaceara. O fato é que tinha tal paixão pelo jornal que não admitia
rivais. Os diretores da empresa não passavam de moços de recado.



Tolerava a autonomia relativa de Hesse, porque indispensável à
produção da matéria jornalística, de que manjava picas. Hesse
funcionava como artilheiro do navio pirata. Sadat negara a Toninho o
mínimo de preparo sucessório, pois enfrentar o filho eventualmente
maduro e atuante na direção realçaria a velhice do pai, a
proximidade do capote, da troca geracional. Hesse amaldiçoou em
silêncio a própria inabilidade, sabia o que vinha, bebera demais, e
Adriana? O relógio marcava quatro horas.

“Já pensei nisso, meu caro Paulo, e agradeço que você tenha
ventilado o assunto.

Talvez seja a salvação do menino incorporá-lo ao nosso trabalho.”
Hesse ouviu, de súbito sóbrio, que os afazeres da diretoria eram

“áridos” e exigindo um savoir-faire que jovem da idade do Toninho
não poderia, de primeira, assimilar. E o pai queria que o filho
aprendesse jornalismo de cabo a rabo, o que só é possível, o ponto
de partida, na redação. Pensara em jogá-lo na reportagem, entre os
estagiários, mas concluiu que causaria mal-estar, pois os chefes de
setor o tratariam bem demais ou mal demais. O preferível seria
colocá-lo sob a asa de Hesse, se, claro, o “meu caro Paulo” estivesse
de acordo. Fazia sentido que o sucessor do dono do jornal fosse
assessor do diretor-editor-chefe.

“Não se constranja de enquadrá-lo, considere-o um boy de luxo.
Insisto em que trabalhe nos horários e sob obrigações do resto. Ele
já me manifestou grande admiração por você e será dócil.”

A bicha me coube, Hesse concluiu amargamente. Não que
guardasse rancor. Plantamos o que colhemos. E admirava a
capacidade de Sadat em compartimentar o cérebro. Faturara,
tranquilo e superior, nos industriais, de quem o jornal depende, em
anúncios e subsídios.

Entregara-se aos prazeres do desabafo, tranquilamente se
omitindo de qualquer responsabilidade pelo que o filho se
convertera, e, na tranquilidade, aproveitando-se da simpatia
irrecusável do diretor-editor-chefe, passara a Hesse o encargo de
reformar o Toninho, se possível. Os senhores da terra não o são
acidentalmente.

 



O Antonio’s estava a meia casa, na hora do almoço, às quatro da
tarde, mas os atores representavam sem quebra de entusiasmo.
Victor não teve tempo de examinar a decoração, pois se viu colhido
num cath-as-catch-can com um cavalheiro, “VÍC-T-0-R P-O-R-R-A,
Lui-S-I-N-H-O P-O-R-R-A”, seguido de putas que os pariu, distorcidos
num guturalismo que fazia tudo soar como ôôôôs entrecortados de
tapas leves nos respectivos rostos, taponas em partes menos
vulneráveis, carinhos de massagista, de cima a baixo.

Luisinho engordou uns vinte quilos e está careca. É presidente-
herdeiro de uma vasta empresa de seguros, beneficiária do Welfare
dos ricos do sistema, que tornou o seguro obrigatório em quase
tudo, entregando-o, sem exigir nada em troca, às companhias, que,
apesar disso, insistem em formar ao lado da iniciativa privada na
corrente batalha de Itararé contra o “estatismo”, a ingratidão, essa
pantera. Luisinho fala rouco, grosso e alto. Não gosta de mim, e
devo dizer, a bem da verdade, que o sentimento não é novo,
politicamente determinado. Talvez veja no meu rosto, escrita, a
pergunta que faço, mudo, a mim mesmo, se ainda chora dormindo,
como nos nossos tempos de delinquência. A mulher, a mulherzinha,
ao lado, é a atual guardiã do segredo, que não revelaria sequer se
lhe dessem chance de abrir a boca, o que não acontece. É a
chamada “mulher a tiracolo”, uma das frases mais sugestivas numa
língua pobre em alusões. Mantém um sorriso permanente e
pseudoparticipante nos lábios. É de uma família cheia de terras em
Santa Catarina, estabelecendo assim, ao unir-se a Luisinho, a aliança
entre o campo e a cidade de que nos falavam as esquerdas,
pré-1964. Tem uma queda de corpo que traduz placidez, gentileza e
submissão, que nem a maquilagem de puta e o tom vistoso em
excesso, pompier, das roupas, em suma, o estilo “capa de
Manchete” do mulherio local, conseguem anular. Uma cricri
semiboneca, as origens obrigam ao prefixo, que maternaliza Luisinho
e os filhos que fizeram, “o mais velho é tirânico mas bom no fundo”,
inconsciente do incesto. A mulher ideal, no contexto. O nome é
Marina, ou Marisa, ou Marília.

Noutra mesa, Saulinho, Paulinho, o menino de ouro, acessível a
meninos e meninas que conheçam a cotação do ouro, contempla um



scotch, piscando os olhos. Não conhece Victor, naturalmente, e me é
claro, pela sua contenção, que Luisinho o desconhece, velhos
delinquentes são muito intolerantes de novos delinquentes, o que
obrigará Paulinho a pagar o próprio uísque, daí ralentar o consumo,
à espera de outros possíveis investidores, afinal a tarde ainda é um
baby, indeed. A mim saudou no delírio efusivo sintético de sempre,
mas a distância, respeitando a barreira de imigração de Luisinho.

Minha excitação sombria já se dilui oceanicamente e me ocorre
que Luisinho serviria como introdutor diplomático do pródigo Victor
ao Establishment, ou teria medo de se comprometer, ou esse medo
seria menor que a vaidade de ajudar alguém de quem dependeu tão
infantilmente tantos anos, ou essa lembrança pesa contra Victor, não
odiámos em geral nossos credores? De qualquer forma não é troço
que se mencione no momento de rapprochement, de testar a
temperatura da água. Marisa, Marília, Marina sacode futilmente o
cotovelo de Luisinho, quer que ele peça uma nova Coca-Cola,
intervenho e convoco o garçom, acho falta de respeito interromper o
sexo do próximo, o orgasmo que Victor fornece a Luisinho. É melhor
encomendar logo o escalopinho ao limão, pièce de resistence da
casa, se não engrolo e pifo no meu espetáculo noturno, me levanto
em direção ao dono do botequim, dou de cara com a rua, que
olhamos dos bares, da rua olhamos os bares, seek and you shall not
find, e me encontro nos braços de um publicitário que pergunta pelo
estado de saúde do “meu crítico de cinema favorito”, “vai bem,
obrigado e você”, o Jornalista Famoso ocupa o telefone no bar
propriamente dito, onde, à espera de linha, até Ele se curva diante
desse ato de Deus, analisa criticamente, grelando relógio e plateia,
os que entornam, todos, antes das seis, o publicitário adorou minha
crítica de Shampoo, que defini “história brasileira, do cara que
supõem bicha e papa as mulheres todas”, “você se baseou no bom
Maria, não vá negar”, o Maria a quem odiavam, vivo, porque os
estocava onde doía mais, e, morto, rezam-lhe as virtudes, não me
baseei coisíssima alguma, a personagem de Shampoo é idêntica ao
Saulinho ali, a única arma é a manjuba, o Maria dispunha de um
arsenal, um dos problemas nos bares locais é nos safarmos das
pessoas que nos agarram, à Ia futebol americano, e concordo a fim



de que me abra passagem, ele crente que me adulou na medida, a
exemplo dos vendedores de produtos de sovacos e similares, vive
disso, de nos pilhar em flagrante no pavor da nossa corrosão física,
bebe horrores, é amável como um comercial de TV, de mim jamais
receberá absolvição, consigo avançar meia jarda, esbarro em Maria
Amélia, de camisa aberta ao paraíso, “alô cara”, beijos e carinhos
apressados, dispara rumo a Paulinho, ignora, é míope, o Jornalista
Famoso, que sorri rápido, testemunhando que não ligou, Paulinho se
levanta e esconde-a nos braços, afanando-a da vista alheia, dois
mineiros intelectuais, as únicas presenças de paletó no local,
entraram e começaram a lisonjear o Jornalista Famoso, não brincam
em serviço, um garçom me atira o “tudo bem, doutor”, tudo o de
costume, sicofanta, inclusive o roubo na nota que espero ser paga
por Luisinho que deve sempre posar de senhor da situação em
companhia da mulher, de medo que ela conte que ele chora à noite.

Não falta o que ouvir nas vizinhanças, a conversa é um fogo
cruzado, de festa de São João, em que quase todo mundo participa,
nem que seja apenas como público. Presto atenção ao palavrório de
Luisinho, até certo ponto, porque me fascinam motivações e limites
culturais. Encontra um amigo velho, que não vê há caralhões de
anos, que esteve na Europa, Ásia, África e Oceania, roteiro pleno de
possibilidades de aventura, que Victor conseguiu no máximo
esboçar, pois Luisinho interrompeu, atolando-o no tédio vitorioso da
seguradora que, na medida do comércio mundial, que Victor
relanceou no mínimo, equivale a uma quitanda. O monólogo de
Luisinho é uma mistura de vaidade infantil jamais refreada e um
instantâneo nítido, tamanho postal, do horizonte brasileiro. Tudo que
passar daquela linha do mar que imaginávamos, crianças, ser uma
cachoeira, em que navios desabam, “não vale”, é supérfluo. O berço
nos parece esplêndido porque desconhecemos outros cenários. E
temos raiva de quem conhece.

Maria Amélia e Paulinho se concentram um no outro, esfregação
em laconismo quase absoluto. Andam e desandam juntos faz tempo.
Ele bem que gostaria de casar, de ter um talão de cheques
equivalente a seu saldo bancário, experiência inédita, um Santo
Graal, que continuará driblando esse Parsifal de Londrina, porque



não haveria recurso que a Família desprezasse a fim de impedir a
consumação, o que inclui a polícia, que, instigada pelos legítimos
concessionários da sociedade, revela talento e eficiência que fariam
inveja a Nero Wolfe, e Paulinho é uma peneira de vulnerabilidades.
Maria Amélia não pensa no assunto.

Não pensa. Paulinho toma dinheiro dela, naturalmente,
financiando a cafungagem e o que for. Ela acha engraçado, pois é a
primeira utilidade que encontrou para essas notas feias, impressas
em papel ordinário, “franco é que é legal, ô cara”. Tudo mais lhe é
vendido a crédito, desde o picolé na infância no Cosme Velho.

O Jornalista Famoso se foi, deixando os intelectuais mineiros
desocupados, momentaneamente. Um é crítico estruturalista. O
outro não é. Se encontrarão esteticamente na Academia Brasileira
de Letras, destino certo, que aceitarão humildes e levemente
zombeteiros do “crachá”. O que trabalha no jornal de Hesse me
acena cordialmente, o meu status junto ao poder é impreciso, porém
a posição de amigo do diretor-editor-chefe é incontestável, que ele
saiba, e sabe, logo não corre riscos. Aceno de volta. Sou parte e
parcela. La nuit s’élève.

 
“É Hesse. Me chama o Audálio. É HESSE, ME CHAMA O

AUDÁLIO.” “Ah, é Seu Hesse, não é?... Quer falar com o Seu Audálio
não é?” P.Q.O.P. “Um momento, por favor.”

“Audálio? Sou eu. Há alguma coisa que me obrigue a voltar aí?
Sei, sei, tá, então você controla o barco. Tenho visitas em casa e
depois a noite de assistência social à Odaleia. Pois é. E quero tomar
um banho antes. Qualquer coisa, me telefona, em casa, na galeria,
ou no Mario. É, vou jantar lá. Beijos.”

Na sala, Hesse esperava Adriana. Não queria voltar ao quarto. O
post-coitum dele não era triste, e, sim, impaciente. Já decidira que
aquela fora a primeira e única vez. No início ficara excitadíssimo, a
pose superior-bocó de Adriana, “de quem toma satisfações pelo
convite impertinente e indecente”, misturada à agitação no rosto, o
sangue na disparada do grená “bronze” à palidez, à curiosidade
indisfarçada e um certo automatismo nos movimentos, pornográfico,
ou seja, sexo sem complicações, o ideal. E sempre preferira



gorduchinhas, que gemem mais quando apertadas, negando que o
excesso de carne fosse defesa, e a carne de Adriana respondia, ao
contrário da de Sílvia Maria, dura, passiva, pensou com desprazer.
Ele a despira peça por peça, na sala, permanecendo vestido, isso
fazia parte do ritual, deixando-a nua e de salto alto, riu se
lembrando de um conhecido que trepava a mulher assim, exigindo
ainda forte pintura e joias.

Ela nua e de pé, ele se sentou numa poltrona, examinando-a, not
bad, no gênero, e palavra que banira do vocabulário do jornal,
“despojada”, sem jeito, não sabendo onde enfiar os pés e as mãos,
uma criança que não aprendera a controlar os movimentos,
surpreendida aqui e ali por um impulso muscular inconsciente. E o
olhar, se mantinha resquícios da petulância inicial, era ansioso,
expectante. Apesar de em plena ereção, que já lhe pingava a
braguilha, Hesse se perguntou se estava ficando brocha, se
precisaria, algum dia, que lhe contassem historinhas, à Ia Jack
Nicholson, em Carnal Knowledge.

A obediência dela aos comandos, quase uma precipitação,
pondo-se de joelhos, chupando de olhos fechados, como se o pau
dele fosse uma Banana Split, lambendo-o por baixo do saco no zelo
e acabamento de quem não quer perder nada, e, depois, na cama,
de quatro, de costas, gemendo de dor e se agarrando mais a cada
arranque dele, tinham sido very satisfactory indeed.

Ela estragara tudo no desligamento final, em que ele acendeu
um cigarro. Produziu uma enxurrada suburbana de “meus bens”,
“meus amados”, “eu te quero tanto”, “Meu Deus, você gosta de mim
um pouquinho só?” “eu te adoro”, e o resto do repertório, o que o
irritou bastante, tolerando apenas a “idolatria” pelo tempo que
julgou taticamente justo.

Agora, na sala, aguardava e ela se demorava. Já eram seis horas,
os putos dos americanos chegariam às 7:30, depois do jantar do
sogro, e Hesse queria tomar banho, fazer a barba e retomar o
consumo do bourbon, cuja madeira quase salivava. Havia no
apartamento, mas drinques nessas situações se perpetuam, extraem
papos intermináveis. Entrou no quarto e ouviu o chuveiro no
banheiro. De repente só sabia que precisava se mandar. Gritou:



“Adriana, tenho de ir ao jornal, uma confusão lá dos diabos. Amanhã
telefono e explico”. Na sala tirou cem cruzeiros do bolso, para o táxi
dela. Não seria demais? Hesse não andava de táxi há vinte anos. Ela
não interpretaria mal, achando que fosse pagamento, michê? Deixou
cinquenta, talvez vinte bastassem, mas aí sugeriria michê de Vieira
Souto. Um bilhete? Não, nothing in writing. Bem, não haveria
repeteco, logo, se criasse um clima de humilhação e ofensa, Adriana
não insistiria, consolando-se em amor-próprio ferido. Bateu a porta.

No Cosme Velho, Sílvia Maria convidara Maria Tereza para fazer
par do conglomerado, Jack,. e como a irmã ia também à Odaleia, o
arranjo convinha a todo mundo.

Velhas amigas, se entrelaçaram e emitiram as gentilezas de
praxe, Maria Tereza se perguntando se Sílvia Maria não ganharia
com um pouco mais de allure, se precisava ser sempre tão severa, à
Ia Chanel, e Sílvia Maria, reprimindo a consciência do motivo, olhou
a irmã toda, aliviando-se de encontrá-la bonita, cheirosa, vestida de
maneira a realçar a brancura única, um trunfo original,
definitivamente, mas o motivo reprimido, sem indício de
desfrutabilidade e de quaisquer marcas ostensivas que o vício, na
cabeça da Sílvia Maria, imprime nos praticantes. Tagarelavam sobre
filhos, peripécias das últimas semanas, as dignas de nota, de
pessoas de quem podiam falar bem em comum, quando o pai entrou
de smoking jacket, gravata borboleta, elegante até aí, porém com
“chinelos da empregada de Tom & Jerry”, uma dissonância grotesca
de que pretenderam não tomar conhecimento.

Maria Tereza levantou-se e foi beijar o velho, que se submeteu,
sorrindo intermitentemente, de olho num manuscrito nas mãos,
“minha filha, onde está o Paulo? Quero mostrar a ele uma critique
de anos atrás, do tempo que conheci sua mãe, sobre a luta entre o
castilhismo e o Partido Libertador, a situação me parece analógica à
de hoje”. Sílvia Maria anunciou a chegada iminente de Hesse,
rezando quieta que o marido delicadamente conseguisse adiar a
sessão de retro e que não esnobasse as visitas.

Maria Tereza, porém, não aceitava em silêncio a rejeição
daqueles sobre quem tinha direitos. “Meu pai, o senhor está
bonzinho?” E segurava o velho, em ofensiva exageradamente



brincalhona, o exagero um escudo oculto a qualquer estocada. “Eu
vou muito bem, sim, senhora. E o Olímpio? Como vai o Olímpio?”

O Olímpio era o marido de Maria Tereza, separados, sem
desquite, há quinze anos.

Ministro do Itamarati, quisera prostituí-la em troca de uma
embaixada. Houve uma explosão nuclear, subterrânea,
naturalmente, a mãe controlando botões e radioatividade. Maria
Tereza baixara clínica psiquiátrica na Suíça. O Olímpio continuava
ministro, em Togo, Daomé, lugares assim, alcoólatra incurável. Maria
Tereza largou o pai, em estado de choque. Sílvia Maria pulava sobre
os próprios pés, terror nos olhos.

“Gosto muito do Olímpio, um rapaz muito inteligente, não tanto
quanto o nosso Paulo, Sílvia Maria você tirou a sorte grande, minha
filha, mas o Olímpio é um belo sujeito, tem uma grande carreira à
frente.”

Retirou-se da sala, Sílvia Maria em lágrimas, consolada por Maria
Tereza, que a advertia sobre os perigos de estragar a pintura,
tomando-a carinhosamente nos braços, quando Hesse entrou. “Epa,
onde é o enterro? Include me out.” Sílvia Maria emitiu um “P-A-U-L-
Ô-Ô”, e Maria Tereza, “Paulo, como é que você vai meu querido, não
é nada, meu pai saiu-se com uma brincadeira boba comigo e Sílvia
Maria interpretou mal”.

“Maria Tereza, faça-me o favor de não me tratar como se eu
fosse uma pateta enquanto você fica aí sublime, au dessus de la
mêlée.” “Minha querida, não adianta perder a cabeça.

Afinal, se há uma parte ofendida sou eu e estou calma e não vejo
motivo para esse estardalhaço, francamente.” Hesse resolveu
impedir a continuação das hostilidades, segurou o braço branco de
Maria Tereza, que gostaria de furar, não, com ela ele é que caíra de
joelhos, há quanto tempo, esquecia quase sempre, manipulamos
utilitariamente nosso estoque de memórias. Fez Sílvia Maria contar
tudo, minuciosamente, porque esmiuçar é exorcizar.

Achou divertidíssima a história, dos chinelos ao Olímpio, acalmou
a mulher sobre “Tom & Jerry”, distração de intelectual, o sogro
trabalhava demais coletando reminiscências históricas, ele, Hesse,
abafado, fora ao jornal de meias e até de sapatos trocados. Sílvia



Maria aceitou gulosamente a isca, e, quanto ao Olímpio, Hesse
deduziu que fosse uma forra sutil da ausência de dois meses de
Maria Tereza da casa. “Telefono todo dia.” Sílvia Maria, que a essa
altura engolira o anzol, “não é a mesma coisa”. Maria Tereza recuou
em meas culpas sinceros na medida que restabelecessem a paz e
prometeu ajudar a irmã a refazer a pintura assim que tomasse um
drinque, Sílvia Maria saiu, amnesiada, Hesse serviu um scotch a
Maria Tereza e um bourbon triplo que sorveu em talagadas. Maria
Tereza o observava.

“Você ri só de nós, ou nos despreza também? Eu já vi você
vulnerável, lembra? Devo ter sido a única, super-homem”, e beijou-
lhe levemente a boca.

Eu conseguira arrastar Victor a meu apartamento, ele tomava
banho, escolhera entre minhas camisas, cuecas e meias, eu corria os
olhos pelo Jornal do Brasil, continuava bebendo porque o
escalopinho baixara a zero minha pressãozinha, me deixando
saudoso, apesar de firme no propósito de impedir que a panela
fervesse, o diabo é que às vezes explode na minha cara. Os jornais
brasileiros são ótimos porque é desnecessário lê-los, os títulos e
leads das matérias nos dizem tudo, dispensando-nos de ir ao fim dos
quatrocentos parágrafos, penso no New York Times, para perceber a
jogada. Os nossos urram os próprios planos. Não passamos da
pedra fundamental na engenharia da alma humana. Victor no
chuveiro canta zum zum zum está faltando um, definindo seu tempo
e espaço. Tudo correrá bem, deduzo da conversa com Luisinho, que
retomarão no fim da noite, quando Luisinho prometeu vir sozinho,
Marisa Marília Marina explicando que não se sente bem se não levar
as crianças ao colégio, o que exige que durma cedo, informação
aceita no nível de interesse que dedico às do Jornal do Brasil.

Victor saiu do banheiro, se enxugando, metendo a toalha mais
vigorosamente no saco, de baixo para cima, outro costume nacional
cuja origem desconheço. “Tá de porre, ô cara?

Esse scotch na tua mão já virou água. Serve outro pra gente.
Que tal a mulher do Hesse, Sílvia Maria, não é?”

“Ela é uma lady.” Victor ri. “Agora.” Providenciei o uísque. Não
vou perguntar, não é preciso.



“Ela foi namorada do Luisinho, ô cara, estou te dizendo. Olha aí,
hein, ele nunca falou que comeu e aconteceu muito antes do Hesse,
era menina, é mais moça que a gente, rio nosso tempo de viração.
Você não lembra que o Fred e o Marcos sacaneavam o Luisinho,
pedindo que convidasse a donzela dele ao apartamento, prum
picirico geral? Dona Sílvia Maria.

Minha memória é de elefante, meu camaradinha. Luisinho
engrenava um porre homérico, não conseguia dormir e ia bater na
casa dela, no Cosme Velho, certo? Ficava de carro encostado no
portão, entrada verboten pela família da moça, que até soltou os
cachorros sobre o filho da puta, um dia. Marcavam hora, duas da
matina, Dona Sílvia Maria vinha correndo de peignoir, o Luisinho
lambia os peitinhos por trás da grade, minete não dava pé, falta de
posição, depois, no apartamento, antes do berreiro noturno, o
sacaneta, de saco doendo, tocava três punhetas. As mulheres são
todas iguais.”

“Por que ela não abria o portão?”
“Porra, você só faz pergunta de intelectual. Eu vou lá saber por

que não abria o portão?
Se você quiser, pergunta a ela hoje à noite. Minha boca é um

túmulo e o Hesse foi legalérrimo comigo.”
Hesse se barbeava de navalha, desde garoto navalhas o

fascinavam, admirando malandros e barbeiros que as manipulavam
artisticamente, ganhara também destreza, e, no espelho, observou o
velho se aproximando, os chinelos se arrastavam, e uma nota nova,
uma mecha de cabelo, branco, platina, lhe caía sobre a testa, um
toque de “boêmia”. Parou na porta do banheiro. “O Seu Domingos se
aposentou outro dia, mandei-lhe um dinheirinho, foi meu barbeiro
quarenta anos.” Hesse imaginava a estupefação do Seu Domingos ao
receber um polpudo cheque, o velho era generosíssimo, ou melhor,
reencontrara a generosidade que lhe devia ser natural, depois de
viúvo, porque a mulher, viva, segurava a bolsa da casa, justamente
por temer que o marido espalhasse benesses fora do círculo familiar,
ela entendia de dinheiro, ele apenas ganhava.

“Eles pedem tão pouco... Eu queria submeter à sua consideração,
meu filho, um opúsculo, uns alfarrábios meus sobre a luta entre o



castilhismo e o Partido Libertador, o Agripino queria publicar, o San
Thiago admirou muito mas discordou, naturalmente, ele naquela
época envergava a camisa verde... Respeito as pessoas que mudam
de opinião, se são sinceras...” Hesse sentiu um tremor ao “meu
filho”, inédito, e se cortou ligeiramente. “O Seu Domingos não
errava, uma mão de veludo. Meu trabalho é mais um aide-mémoire
às forças políticas, prisioneiras de seu próprio radicalismo, inatentas
às consequências, as consequências é que importam... Eles riem,
você já reparou? Menino, passei verões no castelo do Duque de
Beaufort, na Escócia, os colonos, os tenants, que gente lúgubre,
meu Deus. Nosso povo ri, é alegre... Eles pedem tão pouco... E o
que fizeram à filha de Beatrizinha, uma menina, violaram-na,
humilharam-na, urinaram em cima dela, onde já se viu? Carreguei a
Beatrizinha no colo, nossas famílias se conhecem há cento e
cinquenta anos, o que eu posso dizer a ela, agora?” O sogro, Hesse
sabia, se virará em copas tentando soltar a menina, que “caíra”
depois de nove meses fora de casa e de alguns assaltos a bancos,
saíra da cadeia um trapo humano, hoje aos cuidados da equipe do
Dr. Menninger, de Arkansas.

“Eu ressaltei que sempre houve duas correntes dominantes na
nossa História, uma autoritária e violenta, o melhor exemplo é o
Floriano, e a da conciliação, da concórdia social entre as classes e
tendências, e esta é que nos convinha. Ninguém me ouviu, me
acusaram de ficar em cima do muro. O resultado foi o Estado Novo,
e, agora, veja em que transformaram a Revolução.” O velho tivera
acesso pleno à primeira ditadura, de 1964, formada por amigos dele,
da Escola Superior de Guerra, e ressentidíssima pelos troupiers, que
se consideravam os “verdadeiros revolucionários”, quando, em
verdade, o país lhes caíra no colo, de graça, já que o governo
anterior literalmente se desintegrara sob o peso de contradições
internas, de um approach meramente oligárquico à questão social,
revestido de fraseologia pseudorrevolucionária.

O velho era sofisticadíssimo. Jamais usava os clichês do sistema,
“comunismo” ou “corrupção”. Acreditava piamente que o caudilhismo
autárquico derrubado levaria o país à penúria, ao isolamento, à
violência permanente das Banana Republics. Propunha uma



revolução capitalista, dependente dos EUA, que forneceriam capital,
tecnologia e know-how, obtendo a parte de leão dos lucros, porém
plantando e alimentando os meios de subsistência nacional, e que
esse esquema, embora exigisse sacrifícios do povo, terminaria
beneficiando-o, e que a classe política, reeducada numa economia
próspera, encontraria o caminho da moderação e convivência,
garantindo as liberdades públicas.

Nunca houve, o velho percebera de imediato, a menor chance
que terroristas como a filha da Beatrizinha, não importa quantas
viagens de treinamento fizessem a Havana ou Praga, ameaçassem o
Estado. Jamais lhe ocorrera que as fisgadelas dos terroristas
servissem de pretexto a uma repressão sistemática e cruel, de volta
à barbárie, que abominava em todas as formas, da censura ao
direito subtraído aos operários de reivindicarem, ou que grupos
econômicos insaciáveis conseguiriam explorar ressentimentos
explosivos nos quartéis, agora repletos de gente que, segundo seus
informantes da Escola Superior de Guerra, “mal sabia segurar um
garfo à mesa”, e que esses oficiais trouxessem a nação inteira a
relho, recebendo sabe-se lá que propinas desses grupos
econômicos, e ameaçando até presidentes-generais, moralmente
indignados com os excessos dos subordinados “ralé”, porém sem
força militar de contê-los e discipliná-los. O desrespeito chegara a tal
nível, que os esforços feitos pela integridade física da filha da
Beatrizinha lhe valeram em certos círculos acusações de gagaísmo e,
pasmo, de criptocomunismo.

Hesse era a única plateia com que se sentia à vontade, pois,
afinal, quando “vira a luz”, em 1965, propusera de moto próprio o
mesmo tipo de revolução liberal capitalista em que o velho
acreditava, o que o surpreendera de início, suspeitou oportunismo
ou algo pior, porém aos poucos reconheceu a sinceridade da
conversão do genro, que nunca mais recaíra no extremismo e
transformara o jornal do Antônio da Silva, antes um boletim de
caserna & caverna, na única publicação legível no país. E lisonjeava-
o que Hesse, tão culto e inteligente, procurasse sempre a assessoria
dele, num momento em que se sentia secretamente frustrado e
marginalizado. Abriu o jogo a Hesse, em informações confidenciais,



de que os trogloditas do sistema tinham somente conhecimento
fragmentário, confiante em que o genro carregaria a bandeira que
lhe escapava das mãos.

Hesse viu em diagonal os “alfarrábios” e perguntou se não podia
reter o texto e devolvê-lo amanhã, a resposta que o sogro esperava,
e se foi satisfeito. Hesse se olhou no espelho, imóvel, ao ruído
arrastado dos chinelos do velho, ouvindo-o repetir ao cachorro: “Eles
pedem tão pouco”.

Estou bêbado e, como de costume, acho que não, porque minha
cabeça parece funcionar melhor que nunca, experimentando
sutilezas de sensibilidade que me nega, sóbrio, o que me confirma o
porre. Sigo o manual: enfiei o dedo na garganta. Nada. Trago
rapidamente o cigarro, tusso, um bom impulso ao vômito. Picas. No
chuveiro fico alguns minutos de ducha na nuca. Sento na banheira.
Preciso comprar um box. Ao me enxugar, reclamo a invenção de um
ar-condicionado de banheiro, já que morro de calor de novo. Na
sala, Victor põe e repõe meus discos de jazz, o som favorito dele,
dele, de Luisinho, Marcos e do resto da gang, a própria anarquia em
acordes?

Reapareço e Raquel está na sala, segurando, como sempre, as
chaves do carro, a garantia de que pode correr se as coisas ficarem
pretas. Victor, dando quedas de ombro às notas de algum pistonista
na escala do diabo, explica a etiqueta do nudismo nas praias da Cote
d’Azur. Convidei Raquel à Odaleia? Não, porque ela conhece meus
hábitos de fim de semana. Uma vez passamos juntos sábado e
domingo no Margarida’s de Teresópolis, em que se queixou de que
eu lia demais, assegurando assim que não haveria outros fins de
semana a dois, mas não resistimos a certas oportunidades de nos
magoarmos em busca de concessões de quem nos rejeita. Beijamo-
nos, Raquel e eu, e sentamos todos no meu razoável ar-
condicionado, que parece melhor do que é pois a sala é pequena e a
Light se distraiu não me abatendo a voltagem, penso em maneiras
de me livrar de Raquel, não quero ficar cuidando de ninguém, ou
será que me envergonha levá-la comigo? Ela, se consultada, não é,
optaria pela segunda hipótese.



Victor colocou-a bastante à vontade e já responde perguntas
sobre com quanto se vive, modestamente, em Paris, o que Victor, se
sincero, falando de si próprio, responderia três mil dólares mensais,
o que Raquel talvez conseguisse, numa bolsa, anualmente. Victor,
porém, é um arguto psicólogo e calcula trezentos dólares, medindo-
a pelas terroristas que conheceu no La Coupole ou La Rotonde. É
quase hora de ir e digo a Raquel: “Nós vamos à noite de autógrafos
da Odaleia”.

Raquel muxoxa contra aquela “subliterata”. Bem que gostaria de
nos acompanhar, pois perto de mim e vendo gente que detesta
porém que a fascina, fornecendo tema a longas tiradas sobre a
decadência e o ridículo da classe dirigente, no Degrau, junto a
amigos que cobrariam de cara a presença dela em tal ambiente,
aceitando de bom grado a explicação sociológica, secretamente
lamentando não disporem de desculpa igual. Raquel precisa de um
pretexto. Só há um: ser gentil com o gentil Victor. Mas o gentil Victor
não é bobo. Analisou textualmente minha frase, não continha
convite, “eu nem sei quem é essa, como é, Odaleia, vou porque o
nosso Hugo aqui me disse que amigos que não vejo há vinte anos
me esperam lá”. Raquel entendeu: “Estou de carro, deixo vocês”.
Abraço-a carinhosamente, ela se encaixa carinhosamente. É assim o
nosso romance, uma coisa pobre e pequenininha. Me basta.

O José Carlos entrou em casa boxeando e driblando os filhos,
“toma lá, seu, deixou a guarda descoberta... aplica-lhe uma finta”.
As crianças emitiam os gritinhos de praxe e o pai encerrou em fundo
baritonal: “Onde está mamãe?” “Tirando uma soneca”, respondeu o
mais velho que assumira as comunicações domésticas na ausência
dos pais. O Zé Carlos entrou no quarto na ponta dos pés, ar-
condicionado à toda, o que ele achava exagero, por que o robe, ela
costumava deitar de calcinha e soutien, do que ele gostava, porque
lhe lembrava as mulheres da primeira “casa” que conheceu em São
João del-Rei, Deus Nosso Senhor Jesus Cristo que perdoasse a
comparação. Tinha uma surpresa que deliciaria a mulher. Passara de
editor-chefe a vice-diretor da empresa, aumentado de quarenta a
sessenta mil cruzeiros, mais mordomias.



Acendeu a luz do armário embutido, longe da cama. “Quer fazer
o favor de apagar a luz?” O Zeca obedeceu rápido, a obediência nele
era segunda natureza. “Que que há, meu amor, está com dorzinha
de cabeça?” Nada. Avançou lentamente e sentou-se ao lado dela,
que enfiara o rosto nos travesseiros. De leve pôs-lhe a mão no
pescoço. “Não, Zeca, eu me sinto muito mal”, a voz chorosa e
irritada.

“Mas que foi, pelo amor de Deus?” “Nada, nada, me deixa em
paz.” “Adriana, quer me fazer a fineza de me encarar?” “Não”, e aí se
mexeu,’frenética, “é a aula de dança moderna. A Dona Nina nos
obriga a uns exercícios, no início, que truncam os músculos da gente
e ainda por cima levei um tombo e luxei a cadeira. Não é
importante. Não tira pedaço.” Dança moderna, quanto custaria essa,
quando começara? A cabeça metódica e parcimoniosa do Zeca
rejeitava instintivamente esses saques na economia da casa, duas
empregadas, aulas de bale da menina, aulas na Hípica do menino,
não havia dinheiro que chegasse. “Deixa eu ver, meu anjinho.” “Não,
não, não.” “Deixa, deixa, deixa.” De repente, Adriana aquietou, deu
de olhos nos dele, nossa, furavam a gente, e abriu o roupão, uma
mancha vermelha longa, se espraiando como um relevo de fluentes
em livro de geografia. “Puxa, que brutalidade, isso é dança ou luta
livre? Meu amorzinho, se você preferir, cancelamos a Odaleia, a
Maria ainda está aí, passo a conversa nela e nos faz a janta, afinal
tem de preparar a dos meninos, e hoje, que eu cheguei cedo,
comemos todos juntos.” Adriana, em convulsões de choro e soluços,
atirou-se nos braços do marido, agarrando-o tão forte que ameaçou
o tropical inglês, legítimo, que o Zeca vestira naquele dia, de
sobreaviso ao convite da direção. “Meu amor, não e não e não,
vamos sim, você ama o que a Odaleia escreve e ela ficaria
sentidíssima se não fôssemos, você é a pessoa melhor que existe no
mundo, só pensa no bem dos outros, não sei que seria de mim sem
você, eu te amo, eu te adoro, meu amor.” O Zeca, feliz com o
restabelecimento da paz familiar antes até que o início das
hostilidades recebesse confirmação, resolveu adiar a história da
promoção à diretoria. Começara a papar o aumento a partir de hoje,
mas assumiria oficialmente em trinta dias, depois de uma reunião



fictícia da assembleia que lhe ratificaria o nome. Enquanto isso, o
dinheirinho ficava no banco de investimentos, rendendo juros, era
para o próprio bem de Adriana, que nunca pensava no futuro.

Jack, o Conglomerado, cobrira Maria Tereza de beijos,
reciprocados discretamente, ela preferia o beijo americano único, na
face, aos dois, brasileiros, repetidos à vontade do freguês, mas Jack
era o companheiro perfeito, bonito, elegante, rico e inofensivo,
talvez um pouco obsessivo, como todo americano, Maria Tereza lhe
mostrara algumas antiguidades raras no Cosme Velho, e ele
imediatamente exigiu um roteiro artístico total do Estado, e ela, que
não punha os pés em Minas há trinta anos, pediu prazo, recorreria a
um primo abnegado que lutava por preservar o patrimônio nacional,
o que restava, depois da dilapidação desleixada e abrangente,
reflexo de um povo sem passado, presente, ou futuro.

Sílvia Maria e Hesse entretinham Dotson, o political officer, e a
mulher, Janice ou Janet? Hesse sabia que a resposta partiria de
algum comentário casual do marido, improvável, no momento, pois
a dupla estabelecera nítida divisão de trabalho, Dotson se
concentrava em Sílvia Maria, falando de conhecidos comuns de
Georgetown, e Janice Janet em Hesse, prenuncio de penosas
incursões intelectuais. O bourbon porém era farto e ele se
defenderia até à perda de consciência.

Nenhum dos dois tinha a aisance de Jack, estavam ligeiramente
deslumbrados e tesos de penetrarem numa das grandes casas da
cidade, era gente de nível médio diplomático, em geral confinada a
similares ou a meros coronéis, professores universitários, colunistas
amigos e outros defensores secundários do mundo livre. A empresa
de Jack figurava entre as “dez mais” de Fortune, cinquenta por cento
de suas vendas se faziam no exterior, e o próprio embaixador se
mostrava deferente a tal potência, apesar da “péssima reputação”. E,
no entanto, Hesse pensava, ignorando os primeiros acordes de Janet
Janice sobre Guimarães Rosa, fora a bichice de Jack que lhe abrira
as portas da sociedade local, embora levasse uma bola preta
inesperada no Country no passado, na próxima não haveria
problema, Hesse ouvira, e Jack, bom cabrito, não berrara.



A bichice revelara fragilidade, diluindo o ressentimento
subserviente dos nativos aos autênticos donatários da Pax
Americana, um sentimento complexo esse, odiámos atavicamente o
gringo a que nos submetemos, porque dependemos das sobras à
sua mesa. A multinacional de Jack (entre outros negócios) exportava
quatro ou cinco vezes mais que o Brasil e, se submetida a uma
auditoria séria, e não à mera computação de balanços de Fortune,
revelaria em PIB O triplo do da pátria amada. Jack, pegando o pau
dos nossos garotos, os mais bonitos do mundo, o pau e os garotos,
naturalmente, compensava ao gosto caboclo a avassaladora e
incontrastável superioridade econômica, dava-nos, machos, um pé,
ou pau, ou pedra, permanentemente arremessáveis contra ele.
Tornara-se um “cara igual”, na balança e medida nacionais, que
transcendem o sistema métrico decimal.

Hesse entreouvia o diálogo de Jack e Maria Tereza sobre Ouro
Preto, “não, o hotel é uma graça, mas, cuidado, as camas rangem à
noite, e as duas velhas, as donas, ficam ouvindo na porta o vai e
vem”, “but that’s extraordinary, absolutely marvelous”, “eu creio que
depois de Joyce ninguém realizou uma experiência de linguagem tão
versátil quanto Guimarães Rosa e foi uma injustiça que vocês
perdessem aquele prêmio para Saul Bellow, que é your run of the
mill Jewish existencialist”, de que adiantaria discutir com essa vaca,
pingente de gelo de Minnesota, Hesse reforçou o drinque, “não sei
se Bellow é tão run of the mill, é o único romancista americano de
primeiro time que se declara conservador, que não faz concessões à
ralé, o que pensa da chamada revolução negra é aquele negro em
Mr.

Sammler’s Planet exibindo o pênis ao velho judeu, o que requer
coragem, nos States, em que o chique é adular negros, feministas,
esquerdistas juvenis e outros inofensivos barulhentos”, “I don’t
follow you”, mugiu Janice Janet, Sílvia Maria considerava Gerald Ford
simpático, responsável, achando, porém, que talvez Carter trouxesse
aos EUA uma renovação moral, um retorno à origem puritana do
país, à shining city on the hill, Dotson ouvia empaticamente, isso,
velho, catuca o balaio da nega, “eu explico se não vou bore you”,
Hesse persistia.



“Bellow rasga a fantasia, à maneira dele. Rosa borda, rendilha,
poeta o given, a donnée, a capacidade humana de sobrevivência em
condições subumanas. Criou essa linguagem maravilhosa e de que
eu aguento três parágrafos, porque se usasse língua de gente
comum precisaria ver a realidade, furar a mortalha, shroud that’s it,
shroud, que cobre o meio ambiente que descreve. Bellow veio do
esgoto, o flowering Judas imigrante, enfrentando a resistência
cultural dos WASPS e de outros étnicos, que possuíam, em comum,
ao menos, um antissemitismo rábido. Aí assimilou Marx, Freud e
Hitler, que deram má fama ao antissemitismo. Marx denunciou
divisões de classes, o que inclui tudo, sacramentadas no céu. Freud
descobriu um cerne biológico, idêntico, intratável, em todo ser
humano. E Hitler encheu de culpa os antissemitas amadores, nós.
Bellow expressa o efeito dessa mixórdia na revolução americana, à
qual, ao mesmo tempo, reage, pois prisioneiro do tribalismo judaico,
e a revolução americana, o capitalismo, arrasou o tribalismo,
dinheiro não tem raça, credo, ou cor, Bellow é um condenado
profissional, que hoje se agarra nas ruínas dos ex-inimigos.

Pulando do esgoto ao meio-fio da classe média, já quer fechar o
ralo aos que ficaram embaixo, negros etc. Mas Bellow vive, balança,
chuta nossa cara. Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa. Aprendo
mais de Minas em Bellow.” A sala estava em silêncio, ouvindo Hesse,
que, no entanto, permanecia inexaltado, bebendo tranquilamente,
entre frases. Janice Janet se encolhera sob o bombardeio intelectual,
“bem, nunca tinha analisado as coisas desse ângulo, Dotson, darling,
Mr. Hesse considera Bellow melhor escritor que Guimarães Rosa”.

“Janice, darling, como dizem os brasileiros, santo de casa não faz
milagre, eu sou um Updike man myself.” Jack riu: “Moral, nunca
discuta com um Yale man. Mesmo que esteja errado, leva você na
conversa”. Dotson e Janice não gostaram da lembrança da hierarquia
universitária americana, em que formavam baixo, Mr. Marx não
pensara nisso, Janice refletiu, em silêncio humilhado. Maria Tereza
abraçou Hesse, pregando-lhe um tapinha na testa, “isso aqui é
melhor que o Tesouro da Juventude”. Hesse não se sentia gozável.
“Haverá literatura neste país o dia que um escritor nos identifique,
nos situe, nos destrua e nos recrie, o resto é perfumaria.” Sílvia



Maria sugeriu irem embora senão jantariam de madrugada. Um
latido rouco veio de algum canto da casa. “É o nosso cão dos
Baskervilles”, Hesse explicou rindo, “e vamos tomar uma saideira,
aconselho que ninguém recuse. Janice, hoje você verá um dos
protótipos da literatura pátria, Odaleia.” Sílvia Maria, “Paulo, por
favor”.

A galeria era um palco iluminado, Odaleia no centro. É dessas
mulheres que jamais se rendem à evidência, tentando transformá-la
no grito, uma blanquista inconsciente, e enfiada num longo de
costureiro famoso que, se identificado nela, se tornaria infamoso,
preside majestosamente os acontecimentos, os compradores de
livros se enfileiravam suarentos, ela suarenta os assinava, o sorriso
inabalável na pele de sessenta, setenta anos, não se sabe ao certo,
graças a um cirurgião plástico, pesquisador de bundas femininas e
que lhes descobriu mil utilidades, convertendo a pele de Odaleia
numa sandália de Cabo Frio, dura e flexível, barro-cinza, cinzento-
marrom, é algo impreciso, de que Leonardo seria incapaz, preferindo
vulgarmente tirar sangue de pedra, isto” quando vivemos na era do
ton sur ton.

O livro se chama Minha Solidão é Minha, Termópila tautológica
pela qual os persas passariam ao largo, jamais cogitando contestá-
lo. O estilo é de frases curtas. “Abro a janela.”

Parágrafo. “São seis horas da manhã. Vejo o leiteiro. O leiteiro
não me vê.” Parágrafo. Um crítico baiano da Academia de Letras já a
comparou a Borges, nas ironias profundas que se escondem atrás de
acontecimentos rotineiros. Outros preferem Gertrude Stein: “Odaleia
restabeleceu o peso concreto, autossuficiente, da palavra, do
vocábulo essência-existência”.

Os estruturalistas não se manifestaram. Pedem tempo. São os
mais recentes amigos de infância de Odaleia, que os tem como
comensais frequentes, apresenta-os a pessoas importantes do
governo, das finanças, das editorias de revistas e jornais que
“contam”. O silêncio estruturalista é de platina.

Odaleia conhece todo mundo. Jovem, conheceu biblicamente
todos os poderes da República, sem preconceitos ideológicos.
Ecumenicamente dava ouvidos e o resto aos que falavam da ameaça



comunista ou da ameaça fascista. Até 1961, era uma morena
comibilíssima, uma das raras plataformas que a direita da UDN e o
PTB Compacto partilhavam. O marido deixou-a por desclassificada
de Carlos Machado, no período Jânio Quadros, deixando as calças à
mulher em pensões e propriedades. Odaleia acusa Jânio de haver
destruído a civilidade na vida política do país.

Descobriu Deus. Foi à índia e sentou aos pés de gurus, explicou o
Kharma e o Dharma ao ministro da Justiça da ditadura, na volta, e o
líder achou excelente que pregasse shantih ao povo, já que os
comunistas haviam infiltrado o Vaticano, valendo-se de um inocente
útil senil, João XXIII, e traindo a missão moderadora da Igreja.

Buda passou a ser uma constante na mansão de Odaleia em
Laranjeiras, se restrito a cômodos e visitantes específicos, pois não
queria ofender amizades católicas, velhas, ou, como Sílvia Maria,
novas, que, se lamentavam a vulgarização da Igreja, jamais
pensariam trocá-la por superstições do Oriente.

O pior na incivilidade, já que inevitável, fora a queda de calorias
afetivas no vasto círculo de relações de Odaleia. Anos atrás, bastava
acenar a um dos cavalheiros disponíveis, que acorreriam céleres a
seu leito. Hoje, a resistência se tornara forte. Os jovens a
ignoravam.

Os contemporâneos, ocasionalmente, acediam, porém, coitados,
as performances deixavam muito a desejar, isto quando o espetáculo
não era previamente cancelado. Odaleia buscou novos interesses.
Surpresa, um dia recebeu visita de rival, a única, de São Paulo, que
lhe caiu nos braços, confessando que o marido também a preterira
por frangota. Descobriram-se feministas reprimidas. Forjaram
aliança. São Paulo ficara intolerável à amiga de Odaleia, que não
aguentava os olhares irônicos de amigos, inimigos e indiferentes, e a
eventualidade de encontrar a frangota com o galo roubado, em lugar
público. Decidiram converter-se nas irmãs Goncourt do país. Odaleia
já pontificava no Outro Jornal, logo colocaria a irmã no de Sadat.

Levou um modelo de crônica a Sadat, que leu, gostou e pediu a
presença de Hesse, o que deliciou Odaleia, cujos chás Sílvia Maria
frequentava. Hesse, numa ressaca terrível, entrou e sorriu
vagamente para Odaleia, sem reconhecê-la, e, ao receber o texto de



Sadat, normalmente perguntaria o nome do autor, precaução
elementar de editores chamados a julgamento jornalístico na
diretoria. Flutuando na ressaca, porém, viu alguns parágrafos e
disse: “Isso é Anais Nin em ciclamato, e se o açúcar já é ruim, o
ciclamato é vomitório”.

Sadat escureceu in extremis, o enrubescimento dele. Odaleia
manteve o sorriso que cinco décadas de palco a haviam ensinado a
sustentar, até quando o cenário caía em plena performance. Tanta
incivilidade.

Não desistiu e uma tarde convidou Hesse à casa, eram quase
vizinhos, antes escondendo os volumes de memórias de Anais Nin,
que imaginava desconhecidos no Brasil, fuçando outras
preciosidades literárias, George Eliot, Harriet Martineau, que
“inspirassem” a irmã em armas, será que Hesse as conheceria, todo
mundo o dizia cultíssimo, se bem que o plano de campanha se
baseava nos seus encantos femininos. Recebeu-o num Balenciaga
que o próprio lhe dissera ter sido concebido para ela, num mínimo
de ornamento, e no lusco-fusco que lhe atenuava os pés-de-galinha
e demais traições da natureza.

Hesse sentiu, de saída, a armadilha, que o divertiu, a
metodologia de poder do próximo sempre o fascinava, como
estudioso e praticante da disciplina. E, curiosamente, a velha o
atraía. Estaria ficando teratológico também, well, why not? Exceto
num assunto, se permitia todas as tentações. Resistiu fácil ao
envolvimento “intelectual”, fixando-se na “falta de espaço”, “nos
limites autoimpostos de concepção do jornal” e outros clichês de
rejeição.

Odaleia, finalmente, manifestou surpresa que ele houvesse lido
Anais Nin e perguntou-lhe o que achava da ideia da escritora de que
a mulher deve fidelidade absoluta a seus instintos. Ela o afagava e
pressionava de corpo. Hesse abriu a braguilha.

Depois, não atendeu mais ao telefone. Sabia que Odaleia não se
exporia ao ridículo de contar a Sílvia Maria ou a Sadat, o que a
desmoralizaria, e não a ele, velha coroca, no Brasil, não se estupra,
e lembrava-se, molequemente, dos uivos à Ia Margarida Lopes de
Almeida que Odaleia emitira, nos raros momentos de boca



desocupada. Odaleia era mestra em manter o ódio sotoposto, nem
braço quebrado dava a torcer. A forra consistiu na tentativa de
envolver progressivamente Sílvia Maria no movimento de “feminismo
responsável”, o que Hesse, conhecendo a mulher, ignorou
indiferente. Sílvia Maria jamais trairia a santíssima trindade de mãe,
esposa e filha.

Vejo, na massa da galeria, um ex-presidente e aponto a Victor,
que comenta, “foderam ele também?”, bem é um banqueiro
próspero, em expansão, a resposta soa críptica a Victor, que, porém,
não insiste, “olha aquela múmia”, duas, em verdade, um é tão
magro que parece xifópago do companheiro, são membros da
Academia Brasileira de Letras, inimigos cordiais de Odaleia, que
move campanha incessante pela admissão de mulheres, se declara
logo não-candidata, propondo o nome da dama de companhia. A
Academia virá toda, “não guarda rancor”, e os mais velhos, na fila
imensa do autógrafo, se indagarão nervosos se já não é a “bicha” do
Juízo Final.

A galeria é de pintura, a que ninguém presta a menor atenção,
nem sequer em noite de vernissage, quando a multidão cobre a
visibilidade dos quadros, o objetivo dos marchands é idêntico ao de
Odaleia, usar publicitariamente a presença de celebridades a fim de
extrair dinheiro da horda de novos-ricos do sistema, ansiosa de
status. O calor é forte, e, como os chineses na China, não podemos
olhar em volta sem dar de cara com outros chineses, e nos
esprememos todos, um relance do que é a vida nos trens da Central,
só que a escolhemos, não nos foi imposta. Rodas se formam,
arquitetos que continuam seguidores de Le Corbusier, ou será
Gropius, meus conhecidos da “Copacabana é do caralho”, escritores
de fama variada e ar deprimido, reduzidos a leitores, jornalistas,
câmeras de TV, cronistas sociais procurando aduláveis, empreiteiros,
que calculam quantos andares renderia a galeria demolida,
decoradores, costureiros, corretores da bolsa, generais e almirantes
reformados, que, fora da ativa, desenvolvem homeopaticamente um
gosto pela democracia, entrando em fila, hostesses menores de
open houses, o murmúrio coletivo, comprimido, sugere um arroto
coletivo no Maracanã, vá lá, Maracanãzinho.



Procuro caras conhecidas, identifico Hesse, Sílvia Maria, um casal
de gringos que desconheço, Jack Ainsworth em papo animadíssimo
com Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que os dois amam, as
criancinhas. Esbarro em Maria Amélia, sem Paulinho, sorrindo como
um bebê de pileque e me envolvendo nos olhos. Enfio a mão na
blusa dela e toco, enfim, no pico, é menos sólido do que imaginava,
mas os prazeres da concretização do antecipado compensam o
desapontamento do real. Ela põe a mão no meu pau, segurando-o
firme, mantém riso e olhar brilhantes. “Vai ser hoje, ô cara, putz tu é
lento hein, cara? Sabe que depois do meu cunhado você é o coroa
mais engraçado da praça, e do Paulo não posso nem chegar perto
que minha irmãzinha me arranca os olhos.” “Vai ser hoje, sim,
senhora, a gente se encontra no Antonio’s depois tá?” “Tá. Você viu
o Paulinho aí? Preciso dar uma cafungada ou durmo nesse cemitério.
A que horas começa a música?”

Victor, que assistiu à cena, “porra, e você ainda prefere viver na
Europa, bichão? Lá fazem tudo de hora marcada, não dá pruma
patolada na hora que a gente quiser, que chamam a Dona Justa.
Quem é essa coisinha maravilhosa?” Biografo sucintamente Maria
Amélia, sou agarrado por um ex-oficial das Forças Armadas, expulso
na primeira lista, hoje editor, se não me engano da própria Odaleia.
Falamos ao telefone nas últimas horas do governo anterior, ele, no
palácio, confiante, eu, basbaque, em casa, confiando nele. “Mas que
honra, você reconheceu diplomaticamente a literatura brasileira. Já
era tempo, pois se até os gorilas reconheceram a China.” Abraços,
socos leves nas costelas. “Que literatura? Uma moça muito bonitinha
me perguntou a que horas começa a música. A maioria das pessoas
pensa que estamos num festival de rock.” “Deixa de sacanagem. A
velha é forte. Tiramos vinte mil exemplares na primeira edição.”
“Você se esquece que já trabalhei em editora. Vocês tiraram cinco
mil, e hoje, se derem sorte, vendem mil, quinhentos saem na
publicidade e o resto é lucro. Te manjo.” O capitão me acaricia o
cangote e se manda. Forneço novo verbete a Victor, para quem a
conversa foi em sânscrito.

Criou-se um certo lebensraum na galeria, a gente da política,
finanças, Forças Armadas e similares veio marcar o ponto, tem



outros compromissos, restando nós, os desocupados, entregues ao
dilema de escolher qual dos três ou quatro lugares em que
terminamos toda noite. Pode-se até andar, sou abraçado
efusivamente pelo Zé Carlos Menezes, e Adriana nos cumprimenta
seca e distante, Victor, apresentado, não tira os olhos dela, lembra-
se dos comentários do Jornalista Famoso, que, por sinal, num canto,
cercado de políticos do MDB e de cassados, instrui infatigavelmente.
Fui beijado e beijei várias mulheres, de amigos, ex de amigos,
minhas ocasionalmente, inimigas dos meus amigos ou conhecidos,
ou sozinhas, indecisas, ou caçando companhia, ou dando ato de
presença, portadoras todas, noto, do telégrafo da Odaleia, o que
justificaria o ponto que fazem solitárias, distinguindo-as das
diligentes profissionais da Vieira Souto.

Sílvia Maria subiu à plataforma de Odaleia, trocam carinhos, e ela
“se faz útil”, irritando o empregado da livraria, “mulher só serve para
atrapalhar”. Odaleia ama, computando que a presença de Sílvia
Maria vale mais meia hora de atenções gerais, Maria Tereza roda
pela sala de braços com Hesse, os gringos, de livro na mão,
comentam o festival nativo, Jack, obviamente, servindo de Dr.
Livingstone.

Victor, “mas cadê a repressão de que vocês comunas falam, meu
irmão? Você está aí, jornalista famoso e bem pago. Outros são
banqueiros, você me diz, ou aquele capitão, que seria fuzilado em
qualquer país em que o pau quebrasse de verdade, aqui perdeu a
carreira, subiria a quê, hoje, major, coronel, um salário de merda.
Garanto que fatura horrores de editor e livreiro. Eu fui a Katanga,
em 1961, nego reclamava e levava fogo na hora, sem direito a padre
ou feiticeiro local. E na Rússia e China, bichão, o negócio é tão bem
feito que você nem vê”.

“Você acertou na mosca. Eles nos chatearam um tiquinho. Há
muito oficial vendendo enciclopédia, ou guiando táxi, intelectuais às
pampas expulsos de universidades, os estudantes podem discutir
futebol, livremente, neca de política, economia, filosofia ou
sociologia. Certo, alguns milhares se foram em tortura ou
assassinatos. Também, pegaram em armas, né? Não te gozo, meu
querido, concordo, é uma desgracinha comparado ao que existe, não



precisa ir tão longe, no Uruguai. Mas a repressão não é essa, é
sobre cem milhões de pessoas que quebram pedra de sol a sol, sem
direito a reivindicarem nada, em subnutrição permanente, cortadas
totalmente da economia, menos visíveis que na URSS ou China, um
GULAG ‘anárquico’. Nós aqui, neste recinto, pertencemos aos 0,3%
de que te falei. Centenas de políticos, intelectuais, jornalistas, o
máximo em insignificância. Basta censurá-los e deixá-los. Sai mais
caro e chato prendê-los e torturá-los, porque repercute mal no
exterior.

Melhor que fiquem enchendo a cara em botequim, malhando o
sistema. Eles não nos dão importância, porque não temos
importância.”

Tertuliano, Quincas lambendo uma menina de dezessete anos
que incautos imaginariam filha dele, se aproximaram. Apresento
Quincas: “Eu te conheço. Você não era amigo do Edu?” “A gente se
dava bem mas não saíamos juntos. O senhor todo mundo sabe
quem é”, “Senhor é Deus no céu e nada mais, Victorzinho. Você
conhece aqui a, como é mesmo o seu nome, minha filha?” “Clara
Dornelles.” “Isso mesmo, Clarinha, esse cara aí enfezado é o Hugo
Mann, cujas críticas de cinema são melhores que os filmes
criticados.”

“Todo mundo lê Hugo Mann, Quinquinhas.” Tertuliano indaga de
Victor o clima em Paris, não espera resposta, “meu azar é que me
fizeram adido cultural, uma vez em Tunis, mais quente que o Rio,
olha lá o nosso Zé Carlos, vou abraçá-lo, vocês me dão licença,
preciso ir ao beija-mão do meu líder. Hugo, o Hesse anda por aí,
você já viu?”

“Já.”
Maria Tereza e Jack chegaram, Jack analisa os músculos de

Victor à Ia Bernard Berenson, Maria Tereza me concede um sorriso e
um beijo e a Quincas, apresento Victor, ela é cordial, mas esnoba
brutalmente Clarinha. Jack declara a Victor que Hesse lhe falara
dele, representante do jornal na Europa, “must be fascinating work”,
conversam em inglês, Victor gosta de Jack, e quem não, se bem que
examina o terreno prudente e atentamente, um tigre discreto.



Hesse cumprimenta Odaleia, recebe beijo e autógrafo, Sílvia
Maria, realizada, observa satisfeita. Janice murmura no ouvido de
Dotson, “twelve bucks for a paperback, Jesus”, “They haven’t quite
managed to hold down inflation, my dear, I’m afraid”. O José Carlos
e Adriana são os próximos na fila. O Zeca faz festa a Hesse, é
deferente a Sílvia Maria, que nota a cara furibunda de Adriana, uma
desajustada, definitivamente. Quincas descreve algo
entusiasticamente a Jack, este chateado porque longe de Victor, que
lembra à menina o show de Quincas no Olympia, Clarinha sorri
indicando também presença, nenhuma bronca da delegacia de
menores. Maria Tereza me convida ao Mario, incluindo Victor,
“conheço de vista. Parece mais maduro e bonito. Acalmou? Você se
livra do bebê aí, OK, O Quinquim é mesmo um sem-vergonha”.

Victor caiu nas mãos de um diretor de teatro, que lhe pergunta
se Villar e Planchon ainda fazem algo que preste. Me enganei de
novo. Victor viu tudo e comenta inteligentemente. Ele já voltou,
reassumiu as chaves da casa-grande.

Paulinho entrou e Jack lhe afaga a cabeça. Meus nervos
chegaram ao esticamento supremo. Puxo Paulinho: “Maria Amélia
está no Antonio’s. Toma quinhentos paus. Me dá o que você acha
que vale”. “Vamos ao banheiro”, “não, não é preciso, eu não dou
bandeira”.

Ele me passa cinco envelopes. Vou ao banheiro.
No mictório encontro Hesse. “Oba.” “Oba.” “Você já é coronel, ou

é ainda major, ou no hinterland as promoções são mais lentas?”
“Você engrenou um puta porre, Hugo, vai fazer escândalo?” “No
momento, meu caro Dzerjinsky, pretendo dar uma vasta cafungada,
por que senão, como Victor, teu correio, viro Sansão e derrubo os
pilares do templo. Falando nisso, você sabia que aquele careca
escroto, o Luisinho segurador, chupava os peitinhos da Sílvia Maria
por trás das grades do Cosme Velho, minete não dava, falta de
posição, sacumé, antes de você, claro, não precisa apalpar os
chifres. Na próxima que você explorar um inocente, lembre-se que a
inocência também contém a sua própria antítese.” “Eu sempre soube
disso, tentei evitar a volta de Victor e que vocês se encontrassem.
Depois discutimos minha vida. E, falando nisso, é possível fazer um



minete naquela grade, se a técnica for a correta, Maria Tereza
recebeu o meu, quando Sílvia Maria brincava de amarelinha. Agora,
vim aqui também cafungar. Vi você comprando do Paulinho, share
and share alike?”

Entramos juntos e espremidos na “casinha”. Reclamo, “que
barriga, tovarich, cadê o ascetismo revolucionário?” “É que se eu
bebo, também como, você bebe apenas e se alimenta da imensa
pena que sente de si próprio. Eu reparto. Você esparrama e
desperdiça.”

Saímos, ao mesmo tempo, trocando umbigadas. O que diriam se
nos vissem assim? Falariam.

Falamos, falamos, falamos. Nada mais.
Me coube o carro de Maria Tereza, e a Jack e Victor. Ela guia,

como de hábito. Jack não gosta e detesta chofer em ocasiões
informais. Victor lembra um astronauta que avista no mar o navio
que vem recolhê-lo.

Jack dá um beijo rápido em Maria Tereza, vira o ombro esquerdo
sobre a separação, nos envolvendo a todos: “Atenção, atenção, um
pronunciamento importante. Vocês estão em companhia de um dos
beneficiários da previdência social, sistema glorioso instituído por
Bismarck e extensivo também a nós, desalmados capitalistas.
Encerrei definitivamente todos os meus expedientes”.

Maria Tereza: “O Hugo tem razão. Old Eight provoca cirrose no
cérebro”. “That’s a most unkind comment, my love, sério, vou
vender minhas ações da companhia e me radicar no Brasil, se vocês
me aceitarem, ao menos até que os comunistas tomem o poder, e
até lá estaremos todos mortos, como diz o Dr. Gudin, citando Keynes
errado. Venderei. Vendi.

Autorizei ontem os meus advogados em Nova York. O chato é
que preciso avisar a titio, o nosso chairman of the board, que nunca
me perdoará e comprará tudo, porque não pode deixar que um
bloco tal de ações caia no mercado. Ontem, assinei a escritura da
casa dos Galducci, em Búzios, coitado, ele bem que precisa do
dinheiro, que o Banco Central lhe aperta o saco, namoro uma vasta
herdade em Friburgo, trinta bedrooms, um hotel, quem sabe,
reservado aos amigos, toda cercada de eucaliptos. E uma livraria,



um restaurante, talvez, e mantenho o meu apartamento no
Flamengo. Claro, dou um pulo à Europa ou a Nova York de vez em
quando, mas daqui não saio, daqui ninguém me tira.”

Maria Tereza, “Jack, o que é isso? Você nem tem quarenta anos”,
“So what? Quero praia, montanha, liberdade, love, amigos, open
house aos amigos velhos e aos novos, você, Victor, é muito
welcome. E Maria Tereza você parece o Hesse. Aliás, se eu fosse o
meu tio, Deus me livre, punha o Hesse no meu lugar.”

“Que loucura, Jack. O que você quer dizer?”
“Quando avisei na galeria que ia vender, ele me olhou como se

eu propusesse que comêssemos salaminho rebatendo com milk
shake. E sempre que o encontro a sós, me bombardeia de perguntas
sobre a mecânica de empresas iguais à nossa, há o quê, umas dez
no mundo. Ele é mais americano que eu.”

Medito na variedade do gorjeio das aves. “Jack, talvez valesse a
pena você conversar o Victor aqui. Ele cansou definitivamente de
morar na Europa, saudades da senzala, da praia, etc. Fala cinco
línguas e se faz o tempo todo de quem não sabe de nada, o que é, I
believe, a qualidade essencial de um bom executivo.”

“You mean it? Você gostaria de trabalhar numa companhia
biguana, Victor?” “Bem, largando o jornal, preciso procurar trabalho
na senzala, como diz o Hugo.”

“Cinco línguas, hein? Você não se importa de viajar
ocasionalmente, é por pouco tempo, cada vez, visitando a nossa
rede, metade das nossas vendas são fora dos EUA. É aguentar
chatos em várias pigmentações e línguas, se bem que inglês e
francês bastam, na maioria dos casos. Me procure quando quiser,
amanhã, se possível. Um jovem viajado e experimentado como você
pode começar de trinta mil ao ano.”

“Ele disse trinta mil dólares, Victor”, endosso, satisfeito de tirá-lo
da órbita de Hesse.

“O império não paga com dinheiro imitação.”
Jack sorri e me olha, frio, ou imagino? “Vou guardar um cottage

privativo para você, em Friburgo, Hugo, all facilities, direitos
exclusivos de eremita.”



“É a melhor proposta que recebi na minha vida.” Maria Tereza ri.
Vejo-a de xota na grade. Perdi os melhores anos da vida dos outros.

“Vamos todos ao Antonio’s, Jack animadíssimo, no embalo do
desabafo, Maria Tereza explica que Victor e eu pararemos no
Antonio’s, “depois vocês passam no Mario, não é?”

Jack reclama, “é coisa do Hesse, aposto, não há lugar melhor no
mundo que o Antonio’s, ele prefere o prim and proper, parece meu
tio, juro”. Maria Tereza, “e você não sabe do que escapamos. Minha
irmã queria ir a um jantar de homenagem à Odaleia, no Concorde,
acadêmicos às pencas. Tumba vai ser lá”.

Quando nos deixam, Maria Tereza me chama à janela do carro:
“Se você encontrar Maria Amélia, avisa que a Sílvia Maria está no
Mario, veja lá o que ela me arranja, OK, meu amor?” Beijos e
carinhos.

O bar do Mario é muito escuro. Hesse, mulheres e Dotson
caminham à mesa no restaurante, uma voz sussurrou, “Paulo,
Paulo”. Hesse parou e viu o Toninho, fez sinal aos outros que
seguissem, apertou a mão do rapaz, mole, passiva. “Papai me disse
que vou trabalhar sob você, é verdade?”, e riu, puteira e
autodepreciativamente. “Você nunca me pareceu uma pessoa
paciente, Paulo, logo é melhor cortar o papo furado. Eu não sei
nada, não quero saber e tenho raiva de quem sabe. Não faço a
menor ideia do que vocês encucam na redação. Na praia, me
informaram que é fascismo, agora como ignoro o que é fascismo,
caguei. Você me aceita assim mesmo?”

Toninho não lembrava a Rainha do Chile de Tender Is the Night,
de Fitzgerald, salva pelo charme. Era uma bicha feia, mulata,
deprimida e rica, excluída a riqueza estaria aos berros na Praça
Mauá, chupando o pau de marinheiros, sob cascudos, chutes e
insultos, que aceitaria gostosamente. “Manera, Toninho, dá-se um
jeito. Você não quer matar seu pai, quer?” “Sempre achei que você é
o máximo em inteligência e vejo que não me enganei. Que ideia
maravilhosa, matar meu pai. Quero, sim, é receber minha parte da
herança, passo o jornal a você, de presente, em troca de vinte mil
dólares mensais, me mando a Spoleto, onde pretendemos, meu



marido e eu, pintar em breve. Aliás, você precisa conhecer meu
marido.



 

Levy, amor, vem cá.”
Um tipo quase careca, albino, quarentão, frágil e flácido, emergiu

no negrume, tímido e de olhar de censura encabulada em Toninho.
“Ô sua judia, fica quietinha e comportadinha.

Esse aqui é o Paulo Hesse, o diretor do jornal do velho, o
intelectual numero uno do Brasil, acredite, me deu uma ideia do
rabo, sabe qual é, Raquelita, que eu matasse meu pai. Não é
edipiano, bacaninha? Herdo o jornal, o Paulo administra e nos
manda vinte mil dólares ao mês, ah, antes que eu me esqueça, tax
free, em Spoleto, aí podemos comprar nosso château e viver felizes,
forever, and forever, and forever, e você deixa de se ocupar da cuca
do próximo, só entrando na minha, cá embaixo, bem, para que
anunciar, você já conhece o caminho, ha, ha.”

“Toninho, por favor, se controle.” “Ela é assustada, Paulo, a
Raquelita, mas de boba não tem nada, toma quinhentas pratas do
velho extra, fora da sessão, para contar o que eu digo a ela, e nós
nos divertimos muito, preparando o relatório a quatro mãos. Ela
escreve as coisas simpáticas, eu as verdadeiras a aquele
grandessíssimo filho da puta. E o dinheirinho é o nosso fundo de
angel dust. Pronto, botei tudo claro. Ainda me quer de assessor?
Não me toque, hein, que a Raquelita é muito ciumenta, não é
boneca, não é?”

“Dr. Hesse, o senhor não se deixe impressionar com as
aparências de insensatez do Toninho, por favor.”

“Tenho gente comigo lá na mesa. Toninho, espero você amanhã,
às onze da manhã, no meu escritório.”

“Sou tua escrava, amor, diz à Sílvia Maria que ela deve ir ao
Renault soltar os cabelos. Bandos já eram.”

O Tertuliano pegou Hesse pelo braço, a caminho. Estava com o
José Carlos e Adriana.

“Grande figura, toma um conosco. Eu quero ver o diálogo entre
os dois maiores editores do país, Golias contra Golias.” “E você é o
Davi, naturalmente, que terminou rei”, Hesse respondeu sem muita



malícia, cumprimentando Adriana de cabeça, que repetiu o
movimento, seriíssima, duríssima, como se fosse truncar o pescoço.
“Hesse, senta aí um pouco”, o Zé Carlos propôs, pleno de
cordialidade, “matamos as ilusões do poeta, mostrando que o único
assunto de editores é boleto de circulação”. “Licença”, Adriana
levantou-se rumo ao corredor do banheiro. Hesse agradeceu o
convite, não podia, porém, plantar mais o grupo dele, esperando, e
de passagem pela sua mesa, pediu um minuto, indo também ao
banheiro.

Adriana e ele deram de cara. Nervosamente, ela abriu a bolsa,
tirou uma nota de cinquenta cruzeiros, jogando no rosto dele. “A
cena não é bem assim, meu anjo, é o homem, na Dama das
Camélias, que atira a erva, um bolo, cinquenta pratas é michê de
rua.” “Cachorro, fascista.” “Se você me der passagem, lato e brado
Heil Hitler. Vim fazer pipi, exclusivamente. Nosso negócio discutimos
ao telefone, marcando o próximo encontro.”

Adriana gritaria, se Hesse não lhe tapasse a boca, “olha, se você
pretende que todo mundo saiba, à parte o pessoal da copa, que
ouviu metade dessa conversa, OK, agora o honesto é que o Zé
Carlos receba o furo”. “Você é um cínico, imundo. Meu marido
quebraria você em dois.” “Não duvido. E daí, o que resolve? Passa
no apartamento amanhã, às seis horas, que conversamos.” “Filho da
puta.” “Bem que minha mãe topava, seria menos neurastênica. E a
mancha na coxa, qual a explicação ao Zé Carlos? Tombo, ginástica,
as variantes são poucas, é chato.” Adriana se foi quase correndo, um
estranho tremor nas pernas, relanceou Sílvia Maria, que não a
reconheceu, e, a custo, conseguiu andar normalmente, “que que ele
pensa que é? Amanhã, às 5:30, saio da aula do Museu. De carro,
chego ao apartamento às seis. Vou, vou, vou. Preciso ensinar uma
lição a esse cachorro”, a resolução e o propósito fizeram-na perder o
equilíbrio. Tertuliano, rápido, amparou-a cavalheirescamente, “este
navio balança demais, começou assim no Titanic. Adriana, queres
um cordial? Ha ha, ha, Zé Carlos, a juventude, ela nem sabe o que é
um cordial”.

Sílvia Maria perguntou a Hesse se o rapaz na entrada era o filho
do Antônio da Silva.



Hesse confirmou, “e o psicanalista dele”. Janice, “não é proibida
essa intimidade entre paciente e médico?” Dotson aboliu a objeção
da mulher, coisa de freudianismo ortodoxo, diluído em escolas que
haviam humanizado a terapia mental, Sílvia Maria, temendo uma
conversa cansativa, alegrou-se de ver Jack e Maria Tereza entrarem,
dois mestres no equilíbrio verbal, o Mario estava a cunha, e ela já
não aguentava uma mulher árvore de Natal na mesa ao lado,
descrevendo à companheira o preço e proveniência de cada joia, o
Rio precisava de um Maxim’s, de um santuário contra a vulgaridade.

Estou na mesa com Maria Amélia, Paulinho, Victor e sei lá mais
quem, como um pedaço do bife de Maria Amélia, passo a comê-lo
inteiro, Paulinho me pergunta se quero trezentos cruzeiros que
“sobraram”, Victor e Maria Amélia conversam bochecha a bochecha,
ela esqueceu a nossa trepada, Paulinho pergunta também, “quem é
esse coroa mexendo na minha mulher, dou uma porrada nele”. “Você
já fez trinta anos?” “Não, vinte e sete. Por quê?” “Porque até Jesus
Cristo esperou chegar aos trinta e três antes do suicídio”, como
vorazmente, há dias em que devoro macarrão gelado na minha atual
condição. Wandinha me acena, de atenção em Victor, medindo
estrategicamente se deve identificar-se, se ele esqueceu dela, o que
é possível, talvez seja a única humilhação que a derrubaria,
requeremos, no mínimo, que se lembrem de nós, maldosamente que
seja, porque nosso único e precário seguro, e a prazo curtíssimo, a
expiração da apólice é fatal. Paulinho, advertido, cerca o compositor
da moda, quatrocentas músicas censuradas, não é venda de pó, o
herói canoro preserva sem censura as vias respiratórias, é admiração
pura e simples, nossa arte é música popular, a inglesa é ficção, a
russa é poesia, a americana é faturar em todas, I joke not, Victor me
pede a chave do apartamento, dou, “tem de ser de galo, te esperam
no Mario”, “Tanorré, tanorré”, “espectros, Sra. Alving, espectros”.
Wandinha do meu lado, vê o casal sair, “eu gostaria de comer você,
Hugo, você é a única pessoa que admiro que não comi”, “mentira é
o Victor, que você lembra dos nossos tempos de garoto e perdeu a
coragem de pedir uma estia a ele e agora vai à forra se aproveitando
da minha insegurança”, “é por isso que eu quero comer você, você é
o homem mais inteligente que conheço, põe no chinelo o Paulo



Hesse, que comi e não gostei, ele pensa que mulher é porco do
mato”. Um milionário esquerdista, industrial e diplomata, invade o
papo, “o Hesse se foi mesmo, hein, Hugo velho? Aquele editorial
ontem contra a estatização, reconheci logo o estilo, as frases
cortantes, o punch, mas que mistificação. O que você acha que é?
Dinheiro não é, covardia também não, enfrenta o nosso pessoal cara
a cara e não pisca, e se continuasse conosco a gorilada não ousaria
tocá-lo, o pai dele é peça-chave do sistema em Bonn, eu soube no
Itamarati. Por quê, Hugo? É uma reversão visceral a interesses de
classe?” Luisinho chegou e se desaponta na ausência de Hesse. Não
é desta que deixará o banco dos reservas. Gostei, não nego.

Entra e sai gente de todo tipo, criando o charme, a loucura, a
exasperação do bar, o banheiro jamais está vazio, os cafungadores
aos poucos se convertem em maioria sobre os bebedores, mas
continuam bebendo também, logo os donos não ligam. Dos
presentes, apenas um casal de lésbicas não arredou pé da mesa. Os
homossexuais são os últimos românticos do sexo full-time. Um dos
cronistas de A MULHER, de Hesse, desabou bêbado. Ninguém olha.
Se aguentasse uma noite de pé, causaria sensação. Areia Mijada me
acena, guiando gente vestida mais formalmente, foragidos prováveis
do jantar à Odaleia, que logo se amesclam aos marginais. O
Antonio’s é o que de mais próximo existiu no Brasil em democracia.

Oligárquica, naturalmente.
Saio de repente, embalado. Recebo na cara um bafo de caldeira

de cargueiro e não a brisa que beija e balança. Sigo ao Mario e
encontro Paulo Hesse, a meio caminho.

“Quer dizer que o Victor arrastou Maria Amélia? Ele ainda é
violento? Você está em condições de me ouvir, ou prefere entrar um
pouco? Fiz que ia ao Antonio’s atrás do Audálio, porque sabia que
você daria as caras. Como é que é?”

“O Jack adquiriu uma baita fazenda em Friburgo e me ofereceu
um chalé in perpetuam lá. Preciso perguntar a ele se vale mesmo,
ou é negócio de City Lights, do milionário do Chaplin. Agora, não
vou sentar ao lado daquele agente da CIA, o Dotson, e daquela two-
bit peroxide blonde mulher dele. KGB ainda vá lá, em nome da
nossa velha, puta que me pariu, amizade. Olha, o que eu quero



mesmo é fazer um minete na Maria Tereza. Será que você me
arranja, em nome da nossa velha, puta que me pariu, amizade?”

“O Dotson não é agente da CIA. É um political officer da
embaixada americana, exercendo funções legítimas, que incluem
colher informação ostensiva, o que é legal em qualquer país. Hugo,
você nunca deveria ter se metido em política. O teu forte é ficção,
crítica literária.”

“Obrigado. Se você me arrumar um subsídio anual do Sadat
começo já minha obra que prometo será maior que a de Proust, em
tamanho, para ser publicada postumamente, protegendo os amigos,
você. Prefiro o chalé e Maria Tereza.”

“A Maria Tereza de que falei não existe mais. As pessoas
acumulam sensações, experiências, conhecimentos, mudam não só
de corpo, de cabeça também. Amadurecem, numa palavra. O minete
esse é tão relevante a ela quanto o tremor, para você, na primeira
vacina, operação de amígdalas, etc. Essas coisas se diluem quando
sintetizamos nossas personalidades. Exceto em poetas, aspas ou
não, que se fixam no infantil, até à morte. Você é assim, um talento
inexplorado, logo ficou uma criança desastrada, chata, senil.”

“Esta conversa virou esculacho? Me respeite. Sou um senhor de
meia-idade, de classe média, nascido e criado em Botafogo, que
acredita bestamente em princípios básicos de solidariedade humana
e na honestidade dos raros em que descobriu afinidades. Meu
tempero azedo não é a comida, que é limpa, decente. Cozinheiros e
cozinhas é que estragaram o material. Posso passar, agora, ‘Seu’
Béria?”

“Ninguém te segura. Você não quer passar. Você quer que eu me
confesse, que peça absolvição, e se absolver junto comigo. Eu nunca
traí nada. É difícil entrar direto no assunto, porque há tanto que
você desconhece. OK, indiretamente. Aceite o cottage do Jack. Você
estará sob vigilância do principal agente de Inteligência dos EUA no
Brasil.”

“Sem essa bicho, tu tá mais de porre do que eu. E que história
de Inteligência é essa?

Você cata as plantas do Forte Copacabana, do Leme, a melhor
praia de invasão em Búzios?”



“Você acreditaria se possuíssemos mísseis nucleares. James
Bond. Ou, se membros da OTAN, nós, agentes, fôssemos cornos
sofridos. John Le Carré. Este país continente, inabitado,
potencialmente um dos celeiros da Terra, não interessa a ninguém,
certo? Descobrem rios, no Brasil, minas dfi ouro, em 1966, meu
querido. Você pensa que Jack e eu nos fiaríamos em relatórios da
Fundação Getúlio Vargas? As peças do puzzle vêm de boca, de quem
conta.

Jack, presidente de uma supermultinacional, encontra portas
abertas nas empresas estatais, no Alto Comando, na sociedade dos
financistas. Claro, passa ao largo de embaixada, dá ordens ao
embaixador, despreza SNIS, CODIS e PES, ri de PC, terror, MDB, são
brincadeiras de criança perto dos interesses estratégicos de que se
ocupa. E levei vantagem nisso. Sorte e coincidência. Meu sogro é o
maior repositório do que Jack e eu necessitamos. Deu algum a ele, e
a mim, afetivamente, em doze anos de confidencias, tudo que sabe.
Antes os americanos tinham monopólio de acesso ao nosso futuro,
hoje, graças a mim, a URSS partilha.

Informação é a mais valiosa mercadoria que Marx esqueceu de
computar em O Capital.

‘Caem’ generais na Holanda, Dinamarca, na Suíça. Por quê?
Ameaçam alguém? Nossa rede, Jack concordaria, não discrimina,
colhe em arrastão. Talvez eu não seja sequer o único ‘tovarich’, não
duvido que um desses generais que vociferam contra ‘ideologias
exóticas e ações solertes’ trabalhe conosco, uma cover melhor que a
minha que mantenho amigos bêbados e esquerdistas.”

“Como é que você sabe dele? Jack?”
“Sei. E ele sabe de mim. Nossas biografias coincidem. Não

‘precisamos’ ser o que somos e há todo um código profissional que
você adquire na experiência, intransferível a específicos. E não se
impressione pela palavra ‘espionagem’, ou ‘traição’. Meu caro sogro,
gosto dele, realmente, me comove, o pai que não tive, etc, vendeu
este país três vezes, no mínimo, e é um cidadão respeitável. Eu que
cobrei a conta, se me pilhassem, viraria traidor.

Jack? Torra as ações, é mesmo? se desliga da multinacional,
talvez se converta em travesti de brasileiro. Que potentado



informante recusará hospedagem na estância em Friburgo ou em
Búzios desse cristão-novo da pátria amada? E bicha, deixa nossas
mulheres em paz. E convidou Victor a trabalhar na empresa,
previsível, ligando ‘Europa’ a mim. Fodeu-se. O que Victor sabe de
Van é legítimo. Ele, holandês, armou transações bancárias soviéticas
na Suíça.

Atividade legal. E seguro Victor no jornal, na diretoria se for
preciso. Já minha indiscrição sobre Van a você, Van, falando nisso,
saiu da jogada, me custou caro. Para evitar novas, cortei você esses
anos todos, meu único amigo, vivendo num circo intelectual e
emocional que me esbodega. Não há bourbon que afogue o
inevitável, que um dia meu nervos se enrolem tanto que acabo
comigo mesmo. Escreva um obituário. O tema: desperdício. Não
será mentiroso. É a ironia justa. A gorja é minha, nossa, a diferença
entre mim e você é que me deixei devorar.”

“Zachto?”
“Deve haver razões psicológicas profundas e profundamente

irrelevantes. O que me restava, membro de uma elite, com as
minhas convicções? O resmungo impotente, o delírio bakuniano? Ou
trair, ‘gozando a vida’, apodrecendo no mormaço dos privilegiados,
lambendo minhas feridas em narcisismo, me arrastando nesse
vácuo, no vazio de uma sociedade inapelavelmente gangrenada.
Preferi, não me arrependo, devotar meus ‘haveres’ a uma visão de
justiça. Os argumentos, você os conhece tão bem quanto eu, são
irrespondíveis, não importa quantas vezes conspurcados na prática.
Chame do que quiser, de zele compatissant, ou de egoísmo in
extremis. Os atos é que são a História. O resto é subjetivo.

Quando vim dos EUA, procurei o caminho fácil, sentimental, o
brilhareco polêmico, eleições, agitação, aquela brincadeira elitista
que nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em futebol,
televisão, samba, A MULHER, praia, que obra de arte em opressão é
a democracia liberal. Nossa sorte é que os milicos são estúpidos o
bastante para não restabelecê-la integralmente, apesar de a
tolerarem homeopaticamente. Os EUA atingiram a perfeição.

Anularam, na tolerância repressiva, a possibilidade sequer de
uma esquerda social-democrática. É uma criação de gênio. Marx e



Lênin jamais imaginaram que o capitalismo, como o bom Rei
Duncan, tivesse tanto sangue. Perceberam apenas que era
sanguinário.”

“Na Europa, depois do golpe, repensei minha vida inteira. Van
propôs meu nome. Foi difícil, porque acharam que eu me queimara
no esquerdismo. Nos primeiros anos, atuei a ‘título de experiência’,
até que abri a mina cerebral que é meu sogro. Hoje, nós, quando se
criarem condições revolucionárias, estaremos preparados, não
repetiremos Brizola, Arraes, ou Allende.”

“E desde quando a URSS é modelo de socialismo?” “Assim falou
Soljenítsin. Agora, você crente ortodoxo, deve pedir perdão pelos
meus pecados, batendo a cabeça no chão. A URSS, meu querido,
nasceu da barbárie, cercada pela barbárie e reagiu na barbárie. Sei,
sedimentou. Concordo plenamente. Lembre-se apenas que as
mistificações e violências lá, que não desconto umazinha, fique
tranquilo, são perpetradas em nome de ideias certas. O mundo não
é estático. Chegará o momento de uma geração suficientemente
distanciada do stalinismo, que comparará teoria à praxis, e você verá
o reflorescer da Revolução.

Capitalismo, nunca mais, é o meu consolo nesse período de
trevas. O Dr. Alceu, que nós prezamos, não deixa o catolicismo
porque o Papa Inocêncio III legalizou a tortura, pogroms, e fez, na
marra, os judeus usarem a estrela de Davi na lapela, ideia que Hitler
pegou do Santo Padre. A Igreja, nos mil de barbárie, copiava e até
superava os bárbaros, questão de sobrevivência e corrupção, mas
entesourou, a sete chaves, a herança do humanismo grego, que
emergiu ao se criarem condições históricas. A História se repetirá, e
não em farsa, na URSS. E isso pesa menos no meu raciocínio do que
você imagina. A URSS era modelo de democracia liberal capitalista
ao carregar setenta por cento de guerra contra Hitler? Alianças
atendem a interesses mútuos, não exigem compatibilidade total.
Pense no que os EUA transformariam o mundo se a URSS não
brecasse, existindo apenas, como alternativa hipotética,
embrionária? Numa constelação de Cingapuras, é a que ficaríamos
reduzidos.



Sem o contrapeso soviético, eu diria que os americanos nos
dominariam o tempo de vida do império romano. Você quer essa
escravidão? Se houver revolução no Brasil não viraríamos Bulgária.
Nosso comunismo dependerá de nós, será a nossa cara. Nós
faremos História, em última análise. E entre as âncoras nucleares, a
soviética é a anticapitalista.”

“É, me lembro daquela noite nietzschiana, em 1969. Desculpe
meu atraso em compreender o significado de ‘nosso mar
completamente exposto diante de nós’. Bem, lamento informar, com
todo o devido respeito, que sou um animal terrestre.”

“E os humildes herdarão a terra? Já herdaram. Cristo era
tautológico. Todo dia esfregam a terra na cara dos humildes.”

“Talvez você tenha razão.”
O Mario estava quase vazio, quando entramos, e Victor,

galíssimo, já na mesa, em conversa com Sílvia Maria, que parece
interessadíssima. Maria Tereza me envolveu em braços maternais.
Sílvia Maria, sob aparente hipnose de Victor, foi até gentil comigo,
“você prendeu meu marido na rua, Hugo?” E, “Janice, esse é o Hugo
Mann, um dos mais antigos amigos do Paulo, estudaram juntos”.
Janice, “leio todas as suas críticas, são fascinantes”, Dotson, “eu
também, o Brasil certamente produz intelectuais de primeira”, e
Jack, “não se esqueça do seu cottage, I meant it, estará sempre lá,
ao seu inteiro dispor”.

Victor explica detalhadamente a Sílvia Maria porque os chineses
consideram uma grande honra oferecer a visitantes cabeças de
ganso, deliciosamente cozinhadas, Janice pergunta se ele trouxe a
receita, o Dotson e ela just love comida chinesa. Maria Tereza me diz
ao ouvido: “O Victor é um amor. Maria Amélia passou mal e ele a
levou em casa, livrando-a daquele abominável Paulinho”.

Jack pergunta a Hesse se é possível encontrar em Minas
antiguidades que ainda valham a pena. Hesse, “deve estar tudo à
venda, como de costume”. Eles se olham. Nós falamos.



 

Coda
 

Hesse e Victor morreram quando o Jaguar de Hesse mergulhou
na altura do Vidigal, explodindo, pouco sobrou. A sociedade carioca
está de luto, li nas colunas, por Hesse, naturalmente. Sílvia Maria
não quis falar comigo ao telefone. Honrou-me fazendo o Pai
apresentar desculpas, amáveis, ainda que formais. Já Audálio
deprimidíssimo, me disse que Victor, segundo a polícia, estava no
volante, na queda. Perguntei se houve laudo pericial a sério. Não.
Ninguém levantou a possibilidade de que não fosse acidente. Audálio
ajudara a polícia nessa conclusão, pois ouvira de Hesse que levaria
“um tal de Victor” a jantar nos Esquilos, aonde não se vai mais,
porque o cara era saudosista. Na certa, beberam demais e Victor
cometera a barbeiragem. Victor que desceu a serra de Petrópolis, à
noite, sem freios, num porre homérico, e chegamos intactos.
Lembro-me que Wandinha participou daquela “montanha russa”. Ela
se lembrará e duvidará? Não acredito. Não pensamos muito em
contrariedades aqui. Não vivemos outra coisa.

No enterro, a que compareceram representantes militares e civis
do governo, figurões da imprensa e intelectualidade, “estão
chamando nossa geração, Hugo”, Tertuliano comentou; a Família em
peso; Maria Amélia de preto chorava muito, mal conseguia ficar de
pé, segurando no Pai, que flutuava; o CHICO, atenciosíssimo ao lado
de Sílvia Maria, não pegando nela, que dispensou, cercada dos
filhos, em linha impecável. Admirei-a e a discrição e eficiência de
Maria Tereza. Nosso padre-prefeito, um ancião, no leito de morte,
insistiu em encomendar o corpo do segundo filho dos Hesse, me
comovendo de novo. A mãe Hesse, velha, gania baixo, o marido,
velho, consentindo em tê-la nos braços. Sadat discursou. O José
Carlos me pareceu emocionado. Adriana não veio. Audálio e Doralice
se desmancharam. A coroa de Jack era a mais bonita. Encontrei o tio
de Victor, o marechal, nós dois a única “família” de Victor, já que
Luisinho, não havendo briga, medrou, e Wandinha ficou oculta por
elipse. O marechal satisfeito de não vir só à homenagem, e não está



caquético, apesar de “ter entrado na faca” duas vezes, preparando-
se para a terceira. Mantém-se esperançoso. Um pobre-diabo. Como
eu.

Duas semanas depois, a sociedade carioca entrou novamente em
luto, agora de par com a americana. Jack mergulhou, caça
submarina em Búzios, e não subiu. Falha no caro equipamento, o
melhor, que usara frequente e craque. Há uma versão de que um
garoto desconhecido da “gente”, carne fresca na praia, o
acompanhou na imersão. Se verdade, não apareceu até hoje. Tinha
“cara nórdica”, disse Maria Amélia, presente e confusa como sempre.
Mas não é a primeira que confunde eslavo com nórdico.

O corpo de Jack foi levado de volta aos States para funeral em
Rhode Island, onde a família tem um mausoléu no terreno da
mansão, vizinha à de Nelson e Happy Rockefeller.

Skull and Bonés compareceu em massa e inúmeros capitães de
indústria. Ninguém do governo. O New York Times deu-lhe meia
página de obituário, ressaltando que era um “apaixonado do Brasil”.
Hesse ganhara uma nota. Já nossos jornais destacaram a prata da
casa. O “meu” saiu em> quatro páginas, a família ilustre de origem
alemã, o Santo Inácio, o doutorado brilhante em Yale, a união feliz
com uma jovem de tradicional família brasileira, esposo e pai
exemplar, um artiguete do sogro definindo Hesse como o “mais
arguto exponente da revolução liberal brasileira”. Tudo menos o
período 1960-1963. A própria Esquerda, de resto, mostrou-se
compassiva, ao menos nas minhas vizinhanças, recordando o quanto
aprendera do morto quando ele era “nosso”. O embaixador
americano mandou rezar missa na nova e horrenda catedral. Duas
missas, uma pela alma de Hesse, outra pela de Jack.

Não fui. Jango morreu também, na ocasião, quer dizer, confirmou
fisicamente a morte.

Um mês mais tarde recebi uma arca acompanhada de cartas de
Sílvia Maria, “prezado Hugo”, etc. Hesse deixara instruções que a
arca me fosse remetida, fechada, um legado, que ela cumpria, me
desejando “tudo de melhor”.

Abri-a. Livros, na maioria duplicata dos meus, uma edição
anotadíssima de Soviet Marxism, de Marcuse, a única obra decente



de análise da URSS como é hoje, e Chamber Music, de Joyce, que
ele roubara de mim e eu de outro companheiro de infância, pois
dedicada pelo autor a um brasileiro qualquer, em 1920, logo roubei
de um ladrão também.

Em volta do meu poema favorito, The Ardent Ways, Hesse
desenhara lobos. E, de particularmente interessante, dois bujões
Merck, lacrados, que guardo no departamento de legumes da minha
geladeira, e um Smith & Wesson, 38, cano curto, carregado e com
duas cargas extras de munição. Atiro razoavelmente. No Leblon,
claro, não dá pé. Podem pensar que é revolução.

Brinco bastante de revólver na mão. Raquel não gosta. Reclama
que um dia me distraio e aperto o gatilho. Explico a Raquel que não
se aperta, se espreme o gatilho.



 

O autor

 

Desde 1970 vivendo nos Estados Unidos, Franz Paulo Trannin de
Matta Heilborn, ou simplesmente Paulo Francis, escritor e jornalista,
nasceu no Rio de Janeiro a 2 de setembro de 1930, e é conhecido
por escrever nas colunas dos jornais sobre os mais variados
assuntos, revelando um conhecimento enciclopédico.

Começou no jornalismo em 1957. Antes disso, aos vinte e dois
anos, pelos idos de 1952, foi ator do Teatro dos Estudantes, levado
por Paschoal Carlos Magno. Com o teatro, Francis viajou pelo
nordeste todo e foi tomando contato com a realidade brasileira, tão
diferente do ambiente da Zona Sul carioca onde nascera e se criara.

Foi Paschoal Carlos Magno, alias, quem lhe abreviou o nome, por
questões artísticas.

Em 1957, Francis começou a escrever na “Revista da Semana”,
para onde foi levado pelo combativo jornalista Hélio Fernandes.
Passou também pelo “Diário Carioca”, “Jornal do Cinema”, revista
“Senhor”, “Última Hora”, “Jornal do Brasil”, “Correio da Manhã”,
“Visão”, “Realidade”, “Tribuna da Imprensa”, “Manchete”,
“O Cruzeiro” , e foi colunista do “Pasquim”. Em 1968 era editorialista
do “Correio da Manhã”. Atualmente está na “Folha de São Paulo”,
onde é correspondente do jornal nos Estados Unidos.

Sua formação escolar no Brasil restringiu-se ao curso colegial,
mas nos Estados Unidos fez um curso especial de literatura



dramática comparada, que lhe deu um titulo universitário, sem
correspondente em nosso país.

Em 1977, lançou-se como romancista com “Cabeça de papel”, na
verdade sua primeira investida na ficção, pois até então seus livros
nada mais eram do que coletâneas de artigos e ensaios já
divulgados pela imprensa.

Francis lê muito, e seus heróis, como ele mesmo um dia definiu,
são: Freud, Rosa Luxemburgo, Trótski, Walter Benjamim e Isaac
Deutscher. Quem melhor escreve prosa no Brasil, para ele, é Millôr
Fernandes.

É também um apaixonado pela Espanha e diz que resolveu
escrever um livro de ficção porque no Brasil de hoje a ficção é capaz
de expressar mais coisas que o jornalismo.

Entre os escritores latino-americanos, gosta de Cortázar e Garcia
Márquez. Como cético em grande estilo que é, disse certa vez,
tentando definir sua relação com as pessoas: “A imprecisão é a
constante de nossas vidas. E as pessoas se refugiam dela nas
paixões, uma maneira barata de sintetizar em algo pseudossólido a
nossa fluidez de tobogã sem medida”.
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