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Para meu pai



E agora passeia teu olhar por Samarcanda!  

Ela não é a rainha da Terra? Altiva, superior a todas as

cidades,  

e com o destino delas nas mãos?

EDGAR ALLAN POE (1809–1849)
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No fundo do Oceano Atlântico há um livro. É sua história

que vou contar.

Talvez você conheça o desfecho, os jornais contaram na

época, algumas obras também registraram o fato: quando o

Titanic naufragou, na noite de 14 para 15 de abril de 1912,

na costa da Terra Nova, a mais ilustre das vítimas foi um

livro, o único exemplar do Rubaiyat, de Omar Khayyam,

cientista, poeta e astrônomo persa.

Do naufrágio falarei pouco. Outros antes de mim

avaliaram o infortúnio em dólares, outros antes de mim

inventariaram devidamente cadáveres e últimas palavras.

Seis anos depois, minha única obsessão é esse ser de carne

e tinta de que fui, por um momento, o indigno depositário.

Afinal, não fui eu, Benjamin O. Lesage, quem o arrancou de

sua Ásia natal? Não foi junto com minha bagagem que ele

embarcou no Titanic? E seu percurso milenar, quem o

interrompeu senão a arrogância do meu século?

Desde então, o mundo se cobriu cada vez mais de

sangue e sombra, e para mim a vida deixou de sorrir. Tive

que me afastar dos homens para escutar apenas as vozes

das lembranças e acalentar uma esperança ingênua, uma

visão insistente: amanhã o encontrarão. Protegido por sua

caixa de ouro, emergirá intacto das opacidades marinhas,

seu destino enriquecido com uma nova odisseia. Dedos

poderão tocá-lo, abri-lo, mergulhar nele; olhos cativos

seguirão de margem a margem a crônica de sua aventura,

descobrirão o poeta, seus primeiros versos, sua primeira

embriaguez, seus primeiros assombros. E a seita dos



Assassinos. Então se deterão, incrédulos, diante de uma

pintura cor de areia e esmeralda.

Ela não tem data nem assinatura, nada além destas

palavras, arrebatadas ou desiludidas: Samarcanda, a mais

bela face que a Terra já mostrou ao Sol.
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Que homem nunca transgrediu Tua Lei, diz?

Uma vida sem pecado, que gosto tem, diz?

Se Tu punes o mal que faço com o mal,

Qual a diferença entre Ti e mim, diz?

OMAR KHAYYAM
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or vezes, em Samarcanda, ao fim de um dia lento

e tristonho, os cidadãos desocupados vêm rondar

o beco das duas tavernas, perto do mercado das

pimentas, não para beber o vinho almiscarado de

Sogdiana, mas para espiar o vaivém ou para brigar com

algum bêbado. O homem, então, é arrastado pelo chão,

coberto de insultos, condenado a um inferno cujo fogo o

lembrará até o fim dos tempos do brilho avermelhado do

vinho tentador.

De um incidente como esse nascerá o manuscrito do

Rubaiyat no verão de 1072. Omar Khayyam tem 24 anos e

chegou há pouco a Samarcanda. Será que foi à taverna

naquela noite por decisão própria ou uma caminhada a

esmo o levou até lá? Fresco prazer de percorrer uma

cidade desconhecida, olhos abertos para os mil tons do fim

do dia: rua do Campo-de-Ruibarbo, um garoto dispara, pés

descalços sobre as pedras grandes do calçamento,

segurando com o pescoço uma maçã roubada em alguma

loja; mercado dos tecidos, numa sobreloja, uma partida de

nard disputada ainda sob a luz de um lampião, dois dados

jogados, um palavrão, um riso abafado; arcada dos



cordoeiros, um tropeiro se detém perto de uma fonte, deixa

a água fresca escorrer entre as palmas das mãos unidas,

em seguida se curva, lábios em bico, como se fosse beijar a

testa de uma criança dormindo; depois de matar a sede,

passa as palmas molhadas pelo rosto, murmura um

agradecimento, pega uma melancia com o interior raspado,

enche de água e leva para que seu animal também possa

beber.

Praça dos vendedores de tabaco, uma mulher grávida

aborda Khayyam. Traz o véu levantado, tem quinze anos no

máximo. Sem dizer uma palavra, sem um sorriso nos lábios

ingênuos, toma das mãos dele um punhado de amêndoas

torradas que Khayyam acabara de comprar. O passante não

se surpreende; há uma crença antiga em Samarcanda:

quando uma futura mãe encontra na rua um estrangeiro

que lhe agrada, deve ter a ousadia de partilhar o que ele

come, assim a criança será tão bonita quanto ele, com o

mesmo porte esbelto, os mesmos traços nobres e regulares.

Omar fica mastigando orgulhosamente as amêndoas que

sobraram enquanto vê a desconhecida se distanciar. Um

clamor chega até seus ouvidos e o insta a se apressar. Logo

está no meio de uma multidão desembestada. Um velho

com longos membros esqueléticos já está no chão, cabeça

descoberta, cabelos brancos esparsos sobre um crânio

bronzeado; de raiva, de medo, seus gritos são apenas um

gemido prolongado. Seus olhos suplicam ao recém-

chegado.

Em volta do infeliz, cerca de vinte homens, barbas

revoltas, bastões vingadores, e, à distância, um círculo de

espectadores exultantes. Um deles, vendo a expressão

escandalizada de Khayyam, diz em tom tranquilizador:

“Não é nada, é só Jabir, o Comprido”. Omar se espanta, um



tremor de vergonha atravessa sua garganta, sussurra:

“Jabir, o companheiro de Abu-Ali!”.

Nome bem comum, Abu-Ali. Mas quando um erudito, em

Bukhara, Córdoba, Balkh ou Bagdá, o menciona assim, em

tom de familiar deferência, não existe confusão possível

sobre o personagem: trata-se de Abu-Ali Ibn-Sina, célebre

no Ocidente sob o nome de Avicena. Omar não o conheceu,

nasceu onze anos depois de sua morte, mas venera-o como

o mestre inconteste de sua geração, o detentor de todas as

ciências, o apóstolo da Razão.

Khayyam diz novamente: “Jabir, o discípulo preferido de

Abu-Ali!”. Pois, mesmo vendo-o pela primeira vez, não

ignora seu destino angustiante e exemplar. Avicena via nele

seu sucessor, tanto na medicina como na metafísica,

admirava a força de seus argumentos; condenava-o apenas

por professar tão forte e agressivamente suas ideias. O

defeito valera a Jabir várias temporadas na prisão e três

flagelações públicas, a última na Grande Praça de

Samarcanda, 150 chibatadas de nervo de boi na presença

de sua família. Ele nunca se recuperou da humilhação. Em

que momento teria passado da imprudência para a

demência? Na certa, quando sua mulher morreu. Era visto

desde então vagando em farrapos, titubeante, gritando

blasfêmias. Nos calcanhares dele, grupos de garotos riam e

batiam palmas, jogavam pedras pontudas que o feriam até

às lágrimas.

Observando a cena, Omar foi levado a imaginar: “Se não

tomar cuidado, um dia serei eu esse farrapo”. Não é tanto a

embriaguez que teme; sabe que não se entregaria, o vinho

e ele aprenderam a se respeitar, nunca um dos dois

lançaria o outro ao chão. O que teme principalmente é a

multidão, e que ela derrube dentro dele o muro da



respeitabilidade. Sente-se ameaçado pelo espetáculo do

homem caído, invadido, gostaria de desviar-se, distanciar-

se. Sabe, porém, que não abandonará um companheiro de

Avicena nas mãos da multidão. Dá três passos lentos,

dignos, e adota o tom mais desinteressado para dizer, com

voz firme, acompanhada de um gesto soberano:

— Deixem esse infeliz partir!

O líder do bando estava debruçado sobre Jabir; apruma-

se e posta-se com ar grave diante do intruso. Uma cicatriz

profunda atravessa sua barba, da orelha direita até a ponta

do queixo, e é essa face marcada que ele oferece a seu

interlocutor ao pronunciar uma espécie de sentença:

— Este homem é um bêbado, um descrente, um filassuf!

Disse a última palavra como uma imprecação.

— Não queremos mais nenhum filassuf em Samarcanda!

Um murmúrio de aprovação percorre a turba. Para

aquela gente, o termo “filósofo” designa todos os que se

interessam demais pelas ciências profanas dos gregos, e

mais amplamente por tudo o que não seja religião ou

literatura. Apesar da pouca idade, Omar Khayyam já é um

eminente filassuf, uma presa muito maior do que o infeliz

Jabir.

Na certa, o Cicatriz não o reconheceu, pois lhe deu as

costas, voltou a se debruçar sobre o velho, que estava

mudo, pegou-o pelos cabelos, sacudiu sua cabeça três,

quatro vezes, dando a impressão de que ia esmagá-la

contra a parede mais próxima, e de repente a soltou.

Apesar de brutal, foi um gesto contido, como se o homem,

mesmo mostrando determinação, hesitasse em cometer o

homicídio. Khayyam escolheu esse momento para se

intrometer outra vez.



— Deixe esse velho, é um viúvo, um doente, um louco,

não vê que ele mal consegue mexer os lábios?

O líder se levantou com um pulo, avançou na direção de

Khayyam, enfiou o dedo em sua barba:

— Você, que parece conhecê-lo tão bem, quem é? Você

não é de Samarcanda. Ninguém nunca o viu nesta cidade.

Omar afastou a mão do interlocutor com

condescendência, sem brutalidade, para mantê-lo sob

controle sem lhe dar motivo para briga. O homem recuou

um passo, mas insistiu:

— Qual é o seu nome, estrangeiro?

Khayyam hesita em se submeter, procura uma saída,

levanta os olhos para o céu, onde uma nuvem clara acaba

de encobrir a lua crescente. Um silêncio, um suspiro.

Abandonar-se à contemplação, nomear cada uma das

estrelas, estar longe, protegido das multidões!

Logo o grupo o cerca, algumas mãos já encostam nele,

volta a si.

— Sou Omar, filho de Ibrahim de Nichapur. E você, quem

é?

Pura formalidade; o homem não tem a menor intenção

de se apresentar. Está em sua cidade, é o inquisidor. Depois

Omar saberá seu nome, chamam-no o Estudante da

Cicatriz. Um porrete na mão, uma frase na boca, no futuro

fará Samarcanda tremer. Por enquanto, sua influência se

restringe aos jovens que o cercam, atentos a suas palavras,

ao menor sinal seu.

Em seus olhos, um brilho repentino. Volta-se para seus

acólitos. Depois, triunfalmente, para a multidão. Grita:

— Por Deus, como pude não reconhecer Omar, filho de

Ibrahim Khayyam de Nichapur? Omar, estrela do



Khorassan, o gênio da Pérsia e dos dois Iraques, o príncipe

dos filósofos!

Encena uma profunda reverência, gira os dedos dos dois

lados de seu turbante, provocando inevitáveis gargalhadas

dos espectadores.

— Como pude não reconhecer aquele que compôs este

rubai tão cheio de piedade e devoção:

Tu acabas de quebrar meu jarro de vinho, Senhor.

Tu me bloqueaste o caminho do prazer, Senhor.

No chão espalhaste meu vinho grená.

Deus me perdoe, estarias Tu bêbado, Senhor?

Khayyam ouve, indignado, inquieto. Uma provocação

como aquela é um convite à execução, imediata. Sem

perder um segundo, dá sua resposta em voz alta e clara,

para que ninguém ali se deixe enganar:

— De sua boca escuto essa quadra pela primeira vez,

desconhecido. Mas veja aqui um rubai que realmente

compus:

Nada, não sabem nada, não querem saber nada.

Olha esses ignorantes que dominam o mundo.

Quando não és um deles, te proclamam descrente.

Não lhes dês atenção, Khayyam, e segue o teu caminho.

Omar certamente errou ao acompanhar seu “Olha” de

um gesto desdenhoso na direção de seus adversários. Mãos

o alcançaram, pegaram-no pela roupa, que começou a

rasgar. Cambaleou. Suas costas foram de encontro a um

joelho e bateram numa laje. Esmagado sob a malta, nem



ousou se debater, estava resignado a deixar que cortassem

suas roupas e transformassem seu corpo em farrapos,

abandonou-se à suave dormência da vítima imolada, não

sentia nada, não ouvia nada, estava trancado em si mesmo,

muralha alta de portões fechados.

Viu como intrusos os dez homens armados que vieram

interromper o sacrifício. Seus gorros de feltro exibiam a

insígnia verde-clara das ahdath, a milícia urbana de

Samarcanda. Assim que os viram, os agressores se

afastaram de Khayyam; mas, para justificar sua conduta,

puseram-se a gritar, com a multidão por testemunha:

— Alquimista! Alquimista!

Aos olhos das autoridades, ser filósofo não é crime, mas

praticar a alquimia é passível de morte.

— Alquimista! Esse estrangeiro é um alquimista!

O chefe da patrulha, no entanto, não tem a intenção de

discutir.

— Se esse homem é realmente um alquimista — decide

—, devemos conduzi-lo ao grande juiz Abu-Tahir.

Enquanto Jabir, o Comprido, esquecido de todos,

rastejava em direção à taverna mais próxima e ali entrava,

prometendo-se nunca mais aventurar-se do lado de fora,

Omar conseguiu se levantar sem a ajuda de ninguém.

Caminhou ereto, em silêncio; sua expressão altiva cobria

como um véu pudico as roupas despedaçadas e o rosto

ensanguentado. Diante dele, milicianos munidos de tochas

abriam caminho. Atrás dele, vinham seus agressores,

seguidos pelo cortejo de curiosos.

Omar não os vê, não os ouve. Para ele, as ruas estão

desertas, a Terra não tem sons, o céu não tem nuvens, e

Samarcanda continua sendo o lugar dos sonhos que

descobrira dias antes.



Chegara ali depois de três semanas na estrada e, sem

descansar, decidira seguir exatamente os conselhos dos

viajantes antigos. Suba, convidavam, no terraço do

Kuhandiz, a antiga cidadela, passeie amplamente seu olhar,

verá apenas água e vegetação, canteiros floridos e

ciprestes talhados pelos mais habilidosos jardineiros em

forma de bois, elefantes, camelos ajoelhados, panteras que

se enfrentam e parecem prontas para saltar. De fato,

mesmo de dentro dos recintos, da porta do Monastério, a

oeste, até a porta da China, Omar viu apenas pomares

cerrados e córregos vivazes. E, aqui e ali, a erupção de um

minarete de tijolo, uma cúpula escura cinzelada, a alvura

do muro de um belvedere. E, à beira de um lago, escondida

por salgueiros-chorões, uma banhista nua que espalhava a

cabeleira ao vento ardente.

Não foi essa visão de paraíso que quis evocar o pintor

anônimo que, muito depois, ilustrou o manuscrito do

Rubaiyat? Não é ela que Omar guarda consigo enquanto o

levam para o bairro de Asfizar, onde mora Abu-Tahir, o juiz

dos juízes de Samarcanda? Para si mesmo, não se cansa de

repetir: “Não detestarei esta cidade. Mesmo que minha

banhista seja apenas uma miragem. Mesmo que a realidade

tenha a cara do Cicatriz. Mesmo que esta noite fresca

possa ser minha última”.
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o amplo escritório do juiz, os candelabros

distantes conferem a Khayyam uma tez

ebúrnea. Desde que entrou, dois guardas mais

velhos seguraram-no pelos ombros como se

ele fosse um fanático perigoso. E, nessa postura, ele

aguarda perto da porta.

Sentado do outro lado do aposento, o juiz não registrou

sua presença, está acabando de resolver um caso, discute

com os queixosos, dá razão a um, repreende o outro. Uma

antiga rusga entre vizinhos, parece, ressentimentos

repisados, argumentos ridículos. Abu-Tahir manifesta seu

cansaço ruidosamente, ordena aos dois chefes de família

que se abracem ali, diante dele, como se nunca nada os

houvesse separado. Um deles dá um passo, o outro, um

colosso de testa estreita, rebela-se. O juiz lhe dá um tapa

na cara, fazendo a assistência tremer. O gigante contempla

por um momento a figura gordota, nervosa e agitada, que

teve que se esticar para alcançá-lo, depois abaixa a cabeça,

limpa o rosto e faz o que o juiz mandou.

Depois de liberar todos eles, Abu-Tahir faz um sinal para

os milicianos se aproximarem. Eles apresentam seu relato,



respondem a algumas perguntas, esforçam-se para explicar

por que deixaram que se formasse tamanha aglomeração

nas ruas. Em seguida é a vez do Cicatriz se justificar. Ele se

inclina na direção do juiz, que parece conhecê-lo de longa

data, e começa um monólogo animado. Abu-Tahir ouve

atentamente, sem deixar transparecer suas emoções.

Então, depois de alguns instantes de reflexão, ordena:

— Digam à multidão para se dispersar. Que cada um

volte para casa pelo caminho mais curto, e — dirigindo-se

aos agressores — vocês também, voltem para casa! Nada

será decidido antes de amanhã. O acusado ficará aqui esta

noite, meus guardas o vigiarão, e mais ninguém.

Surpreso por ser tão rapidamente convidado a se retirar,

Cicatriz esboça um protesto, mas logo desiste. Prudente, de

rabo entre as pernas, retira-se com uma reverência.

Quando se vê diante de Omar, tendo como testemunhas

apenas seus homens de confiança, Abu-Tahir profere esta

enigmática frase de boas-vindas:

— É uma honra receber aqui o ilustre Omar Khayyam de

Nichapur.

Nem irônico nem caloroso, o juiz. Nenhuma emoção

revelada. Tom neutro, voz calma, turbante enrolado na

cabeça, sobrancelhas espessas, barba grisalha sem bigode,

interminável olhar perscrutador.

A acolhida parece ainda mais ambígua pelo fato de

Omar estar no recinto há uma hora, em pé e esfarrapado,

exposto a todos os olhares, aos risos, aos cochichos.

Depois de alguns segundos inteligentemente destilados,

Abu-Tahir acrescenta:

— Omar, você não é um desconhecido em Samarcanda.

Apesar de sua pouca idade, sua ciência já é proverbial, suas

proezas são contadas nas escolas. É verdade que você leu



sete vezes em Isfahan uma obra volumosa de Ibn-Sina e

que, de volta a Nichapur, reproduziu-a palavra por palavra,

de memória?

Khayyam ficou lisonjeado ao ver que sua proeza,

autêntica, era conhecida na Transoxiana, mas sua

inquietação não se dissipou. A referência a Avicena na boca

de um juiz do rito chafeísta não era nada tranquilizadora;

além do mais, ainda não havia sido convidado a sentar-se.

Abu-Tahir prosseguiu:

— Não apenas suas proezas são transmitidas de boca em

boca; quadras bem curiosas também são atribuídas a você.

Sua fala é controlada, ele não acusa, mas também não

inocenta, e interroga indiretamente. Omar julga que

chegou o momento de romper o silêncio:

— O rubai que o Cicatriz repete não é meu.

Girando a mão no ar com impaciência, o juiz descarta o

protesto. Pela primeira vez seu tom é severo:

— Pouco importa que você tenha composto um verso ou

outro. Chegaram a mim palavras tão ímpias que, de citá-

las, eu me sentiria tão culpado quanto quem as proferiu.

Não estou querendo que confesse, não estou querendo lhe

aplicar uma pena. Essas acusações de alquimia entram por

um ouvido e saem pelo outro. Estamos sozinhos, somos dois

homens de ciência, quero apenas saber a verdade.

Omar não se sente seguro, teme uma armadilha, hesita

em responder. Já se imagina entregue ao carrasco para ser

estropiado, emasculado ou crucificado. Abu-Tahir eleva a

voz, quase grita:

— Omar, filho de Ibrahim, fabricante de tendas de

Nichapur, você sabe reconhecer um amigo?

Há na frase um tom sincero que toca Khayyam.

“Reconhecer um amigo?” Considera a pergunta com



seriedade, contempla o rosto do juiz, examina sua

expressão, o tremular de sua barba. Lentamente, vai

ganhando confiança. Seus traços se tranquilizam, relaxam.

Desvencilha-se dos guardas, que, depois de um gesto do

juiz, não mais o seguram. Então senta-se, mesmo sem ser

convidado. O juiz sorri com bonomia, mas retoma de

imediato o interrogatório:

— Você é o descrente que alguns descrevem?

Mais que uma pergunta, é um grito de angústia e

Khayyam não vai decepcioná-lo:

— Desconfio do zelo dos devotos, mas nunca disse que o

Um era dois.

— Nunca pensou isso?

— Nunca, Deus é testemunha.

— Para mim, isso basta. Para o Criador também, creio

eu. Mas não para a multidão. Observam suas palavras, seus

mínimos gestos, os meus também, assim como os dos

príncipes. Ouviram você dizer: “Vou às vezes às mesquitas,

onde a sombra é propícia ao sono”…

— Só um homem em paz com seu Criador poderia

dormir num lugar de culto.

Apesar da expressão de dúvida de Abu-Tahir, Omar se

inflama e acrescenta:

— Não sou desses cuja fé é apenas medo do Julgamento,

cuja prece é apenas prostração. Meu jeito de rezar?

Contemplo uma rosa, conto as estrelas, maravilho-me com

a beleza da criação, com sua ordem perfeita, com o homem,

a mais bela obra do Criador, com seu cérebro ávido por

conhecimento, seu coração ávido de amor, com seus

sentidos, todos os sentidos, despertados ou realizados.

Com olhos sonhadores, o juiz se levanta, vai sentar-se ao

lado de Khayyam, apoia em seu ombro uma mão paternal.



Os guardas trocam olhares surpresos.

— Escute, meu jovem amigo, o Todo-Poderoso lhe deu o

que um Filho de Adão pode ganhar de mais precioso: a

inteligência, a arte do discurso, a saúde, a beleza, o desejo

de saber, de aproveitar a existência, a admiração dos

homens e, imagino, os suspiros das mulheres. Espero que

não tenha privado você da sabedoria, da sabedoria do

silêncio, sem a qual nada disso pode ser apreciado ou

conservado.

— Precisarei ficar velho para dizer o que penso?

— No dia em que você puder dizer tudo o que pensa, os

descendentes de seus descendentes já terão envelhecido.

Estamos na idade do segredo e do medo, você deve ter dois

semblantes, mostrar um para a multidão e outro para si

mesmo e para seu Criador. Se quer guardar seus olhos,

seus ouvidos e sua língua, esqueça que tem olhos, ouvidos

e língua.

O juiz se calou, seu silêncio foi abrupto. Não um silêncio

desses que pedem as palavras do outro, mas dos que

ameaçam e preenchem o espaço. Omar espera, olhando

para o chão, deixando o juiz escolher entre as palavras que

se embaralham em sua cabeça.

Abu-Tahir, entretanto, respira profundamente e dá a

seus homens uma ordem seca. Eles se afastam. Quando

fecham a porta, vai até um canto do aposento, levanta uma

cortina e depois a porta de um cofre de madeira

adamascada. Tira dali um livro que oferece a Omar com

gesto cerimonioso. Suavizado, é verdade, por um sorriso

protetor.

Pois bem, esse livro é o mesmo que eu, Benjamin O.

Lesage, teria um dia em minhas próprias mãos. Ao toque,

sempre foi igual, suponho. Um couro espesso, áspero,



relevos em forma de cauda de pavão, bordas de folhas

irregulares, gastas. Quando Khayyam o abre, no entanto,

naquela inesquecível noite de verão, contempla apenas 250

páginas em branco, sem poemas ainda, sem pinturas, sem

comentários nas margens, sem iluminuras.

Para mascarar sua emoção, Abu-Tahir adota um tom de

camelô:

— É kagaz chinês, o melhor papel já produzido nos

ateliês de Samarcanda. Um judeu do bairro de Maturid

fabricou a meu pedido, seguindo uma antiga receita,

inteiramente à base de amoreira-branca. Passe a mão, tem

o mesmo toque da seda.

Pigarreia antes de explicar:

— Tive um irmão, dez anos mais velho que eu, que tinha

sua idade quando morreu. Esquartejado, na cidade de

Balkh, por ter escrito um poema que não agradou ao

soberano do momento. Acusaram-no de professar uma

heresia, não sei se era verdade, mas culpei meu irmão por

ter arriscado a vida por um poema, um miserável poema

pouco mais longo que um rubai.

Sua voz falha, levanta-se sem fôlego:

— Guarde esse livro. Cada vez que um verso tomar

forma em sua mente, que se aproximar de seus lábios,

procurando sair, reprima-o sem dó; em vez de recitá-lo,

escreva-o nessas folhas, que guardarão o segredo. E, ao

escrever, pense em Abu-Tahir.

Saberia o juiz que com aquele gesto, com aquelas

palavras, dava vida a um dos segredos mais bem guardados

da história das letras? Que seria preciso esperar oito

séculos até que o mundo descobrisse a sublime poesia de

Omar Khayyam, até que seu Rubaiyat fosse venerado como

uma das obras mais originais de todos os tempos, até que



fosse enfim conhecido o estranho destino do manuscrito de

Samarcanda?
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essa noite, Omar tentou inutilmente pegar no

sono em um belvedere, um pavilhão de

madeira sobre uma colina desmatada, no meio

do grande jardim de Abu-Tahir. Perto dele,

sobre uma mesa baixa, cálamo e tinteiro, um lampião

apagado e seu livro aberto na primeira página, ainda em

branco.

Ao amanhecer, uma visão: uma bela escrava traz uma

bandeja de melões cortados, uma roupa nova, uma echarpe

para turbante de seda de Zandani. E uma mensagem

sussurrada:

— O mestre o espera depois da oração da manhã.

O salão já está lotado, reclamantes, mendigos,

cortesãos, familiares, visitantes de todo tipo e, entre eles, o

Estudante da Cicatriz, sem dúvida atrás de notícias. Assim

que Omar atravessa a porta, a voz do juiz faz voltarem-se

para ele olhares e murmúrios:

— Boas-vindas ao imã Omar Khayyam, o homem a quem

ninguém se iguala no conhecimento da tradição do Profeta,

a referência que ninguém contesta, a voz que ninguém

contradiz.



Um após outro, os visitantes se levantam, esboçam uma

reverência, murmuram um cumprimento antes de sentar-se

novamente. Com o canto do olho, Omar observa o Cicatriz,

que parece espremido em seu canto, escondido, porém,

atrás de uma careta timidamente zombeteira.

Da maneira mais cerimoniosa do mundo, Abu-Tahir pede

a Omar que se sente à sua direita, obrigando os vizinhos a

se afastarem rapidamente. Então prossegue:

— Nosso eminente visitante teve um contratempo ontem

à noite. Ele que é reverenciado no Khorassan, em Fars e em

Mazandaran, ele que toda cidade deseja acolher no interior

de seus muros, que todo príncipe espera atrair para sua

corte, foi molestado, ontem, nas ruas de Samarcanda.

Ouvem-se exclamações indignadas, seguidas de um

burburinho que o juiz deixa crescer um pouco antes de

apaziguar com um gesto e prosseguir:

— Mais grave ainda, uma revolta quase estourou no

mercado. Uma revolta na véspera da visita de nosso

venerado soberano Nasr Khan, Sol da Realeza, que deve

chegar de Bukhara nesta manhã, se Deus quiser! Não

posso imaginar em que situação estaríamos hoje se a

multidão não tivesse sido contida e dispersada. Eu vos digo,

muitas cabeças estariam periclitando nos ombros!

Interrompe-se para tomar fôlego, para causar mais

efeito, principalmente, e para deixar que o medo se insinue

nos corações.

— Por sorte, um de meus antigos alunos, aqui presente,

reconheceu nosso insigne visitante e veio me avisar.

Aponta com o dedo o Estudante da Cicatriz e o convida a

se levantar:

— Como você reconheceu o imã Omar?

À guisa de resposta, algumas sílabas balbuciadas.



— Mais alto! Nosso velho tio aqui não consegue ouvir —

grita o juiz —, apontando para uma venerável barba branca

à sua esquerda.

— Reconheci o insigne visitante graças à sua eloquência

— enuncia penosamente o Cicatriz — e perguntei sua

identidade antes de trazê-lo ao nosso juiz.

— Fez muito bem. Se a revolta continuasse, sangue teria

corrido. Venha então sentar-se perto de nosso convidado,

você merece.

Enquanto o Cicatriz se aproxima, falsamente submisso,

Abu-Tahir sopra no ouvido de Omar:

— Se ele não se tornou seu amigo, pelo menos não

poderá perturbá-lo em público.

Em voz alta, prossegue:

— Posso esperar que, mesmo com tudo o que sofreu,

khwaja Omar não guarde uma lembrança muito ruim de

Samarcanda?

— O que se passou ontem à noite — responde Khayyam

— já está esquecido. E quando, depois, eu pensar nesta

cidade, é uma imagem bem diferente a que guardarei, a

imagem de um homem maravilhoso. Não falo de Abu-Tahir.

O maior elogio que se pode fazer a um juiz não é louvar

suas qualidades, e sim a correção daqueles a seu encargo.

Pois, no dia de minha chegada, minha mula havia escalado

com dificuldade a última subida que leva à porta de Kich, e

quando eu mal havia acabado de desmontar um homem me

abordou.

— “Bem-vindo a esta cidade”, ele disse. “Você tem

parentes ou amigos aqui?”

— Respondi que não, sem me deter, temendo cair no

golpe de algum escroque, ou pelo menos de um mendigo ou

importuno. Mas o homem continuou:



— “Não veja minha insistência com desconfiança, nobre

visitante. Foi meu patrão quem mandou que eu me postasse

aqui, para observar todo viajante que aparecesse, a fim de

oferecer-lhe hospitalidade.”

— O homem parecia ser pobre, mas estava vestido com

roupas limpas e conhecia as maneiras das pessoas de

respeito. Fui atrás dele. A poucos passos dali, me fez entrar

por uma porta pesada e em seguida atravessei um corredor

abobadado e cheguei ao pátio de um caravançará, com um

poço no meio, pessoas e animais em atividade, e, em volta,

em dois andares, quartos para os viajantes. O homem disse:

— “Você poderá ficar aqui pelo tempo que quiser, uma

noite ou uma estação, aqui encontrará cama e comida, e

forragem para sua mula.”

— Quando eu quis saber o preço, ofendeu-se.

— “Você é convidado do meu patrão.”

— E onde está esse anfitrião tão generoso, para que eu

possa lhe agradecer?

— “Meu patrão morreu há sete anos e me deixou uma

quantia em dinheiro que eu deveria gastar integralmente

honrando os visitantes de Samarcanda.”

— E como se chamava esse homem, para que eu possa

ao menos divulgar suas boas ações?

— “Só o Todo-Poderoso merece sua gratidão, agradeça a

Ele. Ele saberá, pelas boas ações, de que homem são as

graças a Ele rendidas.”

— Foi assim que, por vários dias, hospedei-me com

aquele homem. Saía e voltava, encontrava sempre pratos

com iguarias deliciosas, e meu animal estava mais bem

cuidado do que se eu mesmo o tratasse.

Omar olhou para os presentes, em busca de alguma

reação. Mas seu relato não despertara nenhuma



exclamação nos lábios, nenhuma indagação nos olhos.

Percebendo sua perplexidade, o juiz explicou:

— Muitas cidades acreditam ser as mais hospitaleiras de

todas as terras do islã, mas só os habitantes de

Samarcanda merecem esse título. Que eu saiba, nenhum

viajante jamais teve que pagar para dormir ou para se

alimentar. Conheço famílias inteiras que se arruinaram

para honrar os visitantes ou os necessitados. No entanto,

você nunca vai ouvi-los vangloriar-se ou contar vantagem.

As fontes que pode ver em todas as esquinas,

constantemente cheias de água fresca para matar a sede

dos passantes, são mais de 2 mil nesta cidade, feitas de

cerâmica, de cobre ou de porcelana, todas doadas pelos

habitantes de Samarcanda; e você acha que alguém

gravaria seu nome nelas, para ganhar agradecimentos?

— Reconheço que em nenhum lugar encontrei tamanha

generosidade. O senhor me permitiria, entretanto, fazer

uma pergunta que me persegue?

O juiz toma a palavra:

— Sei o que vai perguntar: como pessoas que valorizam

tanto as virtudes da hospitalidade podem se tornar

violentas contra um visitante como você?

— Ou contra um pobre velho como Jabir, o Comprido?

— Vou lhe dar a resposta, e ela se resume a uma só

palavra: medo. Toda a violência aqui é filha do medo. Nossa

fé é assaltada por todos os lados, pelos carmatas do

Bahrein, pelos imamianos de Kom, que esperam a hora da

vingança, pelas 72 seitas, pelos rumes de Constantinopla,

pelos infiéis de todas as denominações e, principalmente,

pelos ismaelitas do Egito, cujos seguidores são maioria até

no coração de Bagdá, e aqui também em Samarcanda. Não

se esqueça nunca do que são nossas cidades do islã, Meca,



Medina, Isfahan, Bagdá, Damasco, Bukhara, Merv, Cairo,

Samarcanda: nada além de oásis que um momento de

desatenção pode devolver ao deserto. Constantemente à

mercê de uma tempestade de areia!

Por uma janela à sua esquerda, o juiz avaliou com um

olhar de especialista a trajetória do Sol. Ergueu-se.

— Está na hora de ir ao encontro de nosso soberano —

disse.

Bateu palmas.

— Tragam-nos alguma coisa para o trajeto!

Ele tem o hábito de munir-se de uvas-passas que vai

comendo pelo caminho, hábito que seus conhecidos e

visitantes imitam. Uma enorme bandeja de cobre é trazida,

com montanhas de uvas-passas brancas: todos podem

mergulhar as mãos e encher os bolsos.

Ao chegar sua vez, o Estudante da Cicatriz pega um

punhado e o oferece a Khayyam com estas palavras:

— Você sem dúvida preferiria que eu lhe oferecesse uvas

na forma de vinho.

Não falou muito alto, mas, como por magia, todos os

presentes se calaram, a respiração suspensa, atentos,

observando os lábios de Omar. Que disse:

— Quando queremos beber vinho, escolhemos com

cuidado quem vai servi-lo e o companheiro de prazer.

A voz do Cicatriz se eleva um pouco:

— Eu não beberia nem uma gota; quero garantir meu

lugar no paraíso. Você parece não ter o desejo de se juntar

a mim.

— A eternidade inteira na companhia de um ulemá

sentencioso? Não, obrigado. Deus nos prometeu outra

coisa.



A conversa acabou ali, Omar apressou o passo para

alcançar o juiz, que o chamava.

— É bom que as pessoas da cidade vejam você cavalgar

ao meu lado; apagará as impressões de ontem à noite.

Na multidão reunida em volta da residência, Omar

pensou reconhecer sua ladra de amêndoas, escondida à

sombra de uma pereira. Desacelerou, procurou-a com os

olhos. Mas Abu-Tahir o apressou:

— Mais rápido. Amaldiçoados serão seus ossos se o khan

chegar antes de nós.
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s astrólogos anunciaram na aurora dos

tempos, e não mentiram: quatro cidades

nasceram sob o signo da revolta,

Samarcanda, Meca, Damasco e

Palermo! Elas nunca se submeteram a seus governantes, a

não ser pela força, não seguem o caminho certo, se não é

traçado com a espada. Foi pela espada que o Profeta

acabou com a arrogância dos habitantes de Meca, pela

espada acabarei com a arrogância dos habitantes de

Samarcanda.

Nasr Khan, chefe da Transoxiana, gesticula, em pé

diante de seu trono: um gigante acobreado coberto de

ornamentos; sua voz faz tremer familiares e visitantes, seus

olhos buscam uma vítima na assistência, um lábio que ouse

fremir, um olhar insuficientemente contrito, a lembrança de

alguma traição. Por instinto, no entanto, todos se escondem

atrás do vizinho, encolhem as costas, o pescoço, os ombros,

esperam que passe a tempestade.

Não encontrando presa para suas garras, Nasr Khan

apanha com força as roupas luxuosas, tira uma depois da

outra, joga-as, raivoso, no chão, pisoteia-as gritando



rosários de injúrias em seu dialeto turco-mongol de

Kachgar. Segundo o costume, os soberanos usam,

sobrepostas, três, quatro, até sete peças bordadas de

roupa, das quais vão se desfazendo no correr do dia,

depositando-as solenemente nas costas daqueles que

pretendem homenagear. Agindo do modo como agiu, Nasr

Khan manifestava a intenção de não gratificar, naquele dia,

nenhum de seus inúmeros visitantes.

No entanto, aquele deveria ser um dia de festividades,

como sempre que o soberano visitava Samarcanda, só que

a alegria desapareceu nos primeiros minutos. Depois de

escalar a estrada pavimentada que vem do rio Siab, o khan

fez sua entrada solene pela porta de Bukhara, ao norte da

cidade. Sorria de orelha a orelha, seus olhinhos pareciam

mais fundos, mais juntos do que nunca, sua face reluzia

com os reflexos âmbar do sol. De repente, seu humor

mudou. Aproximou-se dos cerca de duzentos notáveis

reunidos em torno do juiz Abu-Tahir, dirigiu ao grupo a que

Omar Khayyam se misturara um olhar preciso, inquieto,

desconfiado. Não tendo visto, ao que parece, aqueles a

quem procurava, empinou bruscamente a montaria, puxou

de uma vez o cabresto e afastou-se, resmungando palavras

inaudíveis. Ereto em sua égua preta, não sorriu mais, nem

esboçou a menor resposta às repetidas ovações dos

milhares de cidadãos amontoados desde o amanhecer para

saudar sua passagem; alguns agitavam ao vento cartazes

com reivindicações, redigidos por algum escrivão público.

Em vão. Ninguém ousou apresentá-las ao soberano,

dirigiam-nas ao camareiro, que se inclinava para recolher

as folhas, sempre com uma promessa vaga de encaminhá-

las.



Precedido por quatro cavaleiros que portavam os

estandartes marrons da dinastia, seguido a pé por um

escravo de torso nu segurando um imenso guarda-sol, o

khan atravessou sem se deter as grandes ruas bordejadas

de amoreiras retorcidas, evitou os mercados, percorreu os

principais canais de irrigação chamados ariks, até chegar

ao bairro de Asfizar. Ali ordenara que fosse montado um

palácio provisório, a dois passos da residência de Abu-

Tahir. No passado, os soberanos ficavam no interior da

cidadela, mas como a cidadela havia ficado em ruínas

devido a combates recentes, fora abandonada. Agora só a

guarnição turca erguia ali suas tendas.

Tendo constatado o humor pouco amável do soberano,

Omar hesitara em ir ao palácio render-lhe homenagem,

mas o juiz o obrigara, na esperança de que a presença do

eminente amigo pudesse ocasionar uma boa diversão. No

caminho, Abu-Tahir fez questão de explicar a Khayyam o

que acabara de acontecer: os dignitários religiosos da

cidade haviam decidido boicotar a cerimônia de boas-

vindas… criticavam o khan por ter mandado incendiar a

Grande Mesquita de Bukhara, onde oponentes armados

estavam entrincheirados.

— Entre o soberano e os religiosos — explica o juiz — a

guerra é ininterrupta, às vezes declarada, sangrenta, quase

sempre surda e insidiosa.

Dizia-se até que os ulemás teriam estreitado contato

com vários oficiais exasperados com o comportamento do

príncipe. Seus antepassados, ao que se contava, faziam as

refeições com a tropa e não perdiam oportunidade de

declarar que o poder que detinham repousava na bravura

dos guerreiros de seu povo. De uma geração para outra,

entretanto, os khans turcos haviam adquirido os péssimos



modos dos monarcas persas. Consideravam-se semideuses,

cercando-se de um cerimonial cada vez mais complexo,

incompreensível e até humilhante para seus oficiais. Vários

desses oficiais, então, passaram a se entender com os

chefes religiosos. Com prazer, ouviam-nos vilipendiar Nasr,

acusá-lo de ter se afastado dos caminhos do islã. Para

intimidar os militares, o soberano reagia com extrema

firmeza contra os ulemás. O pai dele, um homem piedoso,

não havia inaugurado seu reinado cortando uma cabeça

ornada com turbante?

Abu-Tahir é, no ano de 1072, um dos poucos dignitários

religiosos a manter relação estreita com o príncipe. Com

frequência o visita no forte de Bukhara, sua residência

principal, recebe-o solenemente sempre que passa por

Samarcanda. Alguns ulemás não veem com bons olhos essa

atitude conciliadora, mas quase todos apreciam a

existência de um intermediário entre eles e o monarca.

Uma vez mais, habilmente, o juiz vai desempenhar o

papel de conciliador, evitando contradizer Nasr,

aproveitando suas pequenas melhoras de humor para

despertar nele melhores sentimentos. Espera, deixa passar

os minutos difíceis e, quando o soberano retoma seu lugar

no trono, quando vê que tem o traseiro bem acomodado

numa almofada macia, começa uma sutil, imperceptível

retomada do controle da situação, que Omar observa

aliviado. A um sinal do juiz, o camareiro manda vir uma

jovem escrava, que recolhe as roupas jogadas no chão

como cadáveres depois de uma batalha. Na mesma hora o

ar se torna menos irrespirável, todos relaxam

discretamente os membros, alguns se arriscam a cochichar

algumas palavras no ouvido mais próximo.



Então, avançando para o espaço aberto no centro do

recinto, o juiz se posta diante do monarca, inclina a cabeça

e não diz nada. Depois de um longo minuto de silêncio,

Nasr acaba por declarar, com um vigor tingido de cansaço:

“Vá dizer a todos os ulemás desta cidade que venham

depois do alvorecer prosternar-se a meus pés; a cabeça que

não se curvar será cortada; e que ninguém tente fugir, pois

nenhuma terra está protegida de minha ira”. Todos

compreenderam que a tempestade havia passado, que uma

solução estava à vista e que bastava os religiosos se

emendarem para que o monarca desistisse de castigos.

Por isso, no dia seguinte, quando Omar acompanha

novamente o juiz até a corte, a atmosfera é irreconhecível.

Nasr está sentado no trono, uma espécie de divã elevado

coberto com um tapete escuro, junto ao qual um escravo

segura um prato com pétalas de rosas confeitadas. O

soberano escolhe uma, coloca-a sobre a língua, deixa que

derreta contra o céu da boca, depois estende a mão com

displicência para outro escravo, que molha seus dedos com

água perfumada e os enxuga diligentemente. O ritual se

repete vinte, trinta vezes, enquanto as delegações desfilam.

Representam os bairros da cidade, Asfizar, Panjkhin,

Zagrimach, Maturid, as corporações dos mercados e as dos

artesãos, caldeireiros, papeleiros, sericicultores ou

carregadores de água, assim como as comunidades

protegidas, juízes, guebros e cristãos nestorianos.

Todos começam por beijar o chão, depois se erguem,

saúdam de novo com uma reverência prolongada, até que o

monarca faça um sinal para que se ergam. Então seu porta-

voz diz algumas frases e eles se retiram andando para trás;



é proibido dar as costas ao soberano antes de sair do

aposento. Uma prática curiosa. Terá sido estabelecida por

um monarca preocupado com a própria respeitabilidade?

Por um visitante particularmente desconfiado?

Vêm depois os dignitários religiosos, aguardados com

curiosidade, com apreensão também. São cerca de vinte.

Abu-Tahir não teve dificuldade para convencê-los a vir.

Depois de manifestarem amplamente seus ressentimentos,

perseverar nesse caminho seria buscar um martírio que

nenhum deles deseja.

Ei-los que se apresentam diante do trono, curvam-se o

mais baixo possível, cada um de acordo com sua idade e

suas articulações, esperando um sinal do príncipe para se

reerguerem. Mas o sinal não vem. Passam-se dez minutos.

Depois vinte. Nem os mais jovens conseguem ficar

indefinidamente numa posição tão incômoda. No entanto, o

que fazer? Reerguer-se sem autorização significaria tornar-

se objeto da vingança do monarca. Um após outro, caem de

joelhos, atitude também respeitosa, porém menos

extenuante. Somente quando o último joelho tocou a terra

o soberano faz sinal para que se levantem e se retirem sem

discurso. Ninguém se surpreende com o desenrolar dos

acontecimentos; é o preço a pagar, e está na ordem das

coisas do reino.

Oficiais turcos, grupos de notáveis, aproximam-se em

seguida, também alguns dihkans, camponeses das cidades

vizinhas; beijam os pés do soberano, sua mão, seu ombro,

cada um de acordo com seu nível. Então um poeta avança,

recita uma pomposa elegia em glória do monarca, que logo

se mostra ostensivamente entediado. Com um gesto

interrompe-o, faz sinal para que o camareiro se aproxime e

lhe comunica a ordem que deverá transmitir:



— Nosso amo avisa aos poetas aqui presentes que está

cansado de ouvi-los repetir sempre os mesmos temas, que

não quer mais ser comparado nem a um leão, nem a uma

águia, e menos ainda ao Sol. Aqueles que só têm isso a

dizer podem ir embora.
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fala do camareiro é seguida de murmúrios,

risos, um tumulto toma conta do grupo de cerca

de vinte poetas que esperam sua vez, alguns

dão até dois passos para trás, antes de se

eclipsarem discretamente. Apenas uma mulher sai da fila e

se aproxima com passo firme. Interrogado com os olhos por

Omar, o juiz sussurra:

— Uma poeta de Bukhara, que se apresenta como

Djahane. Djahane, como o vasto mundo. É uma jovem viúva

de paixões inquietas.

O tom é reprovador, mas o interesse de Omar fica ainda

mais atiçado, seu olhar é incontornável. Djahane já

levantou a parte de baixo do véu, descobrindo lábios sem

pintura; declama um poema agradavelmente formulado, no

qual, muito estranho, não se menciona nem uma vez sequer

o nome do khan. Faz sutilmente louvores ao rio Soghd, que

distribui suas benesses tanto a Samarcanda como a

Bukhara e vai se perder no deserto, pois nenhum mar seria

digno de receber suas águas.

— Você falou muito bem, que sua boca se encha de ouro

— disse Nasr, retomando a fórmula que lhe é habitual.



A poeta se debruça sobre uma grande bandeja cheia de

moedas de ouro, começa a colocar as moedas uma a uma

na boca, enquanto a assistência conta em voz alta. Quando

Djahane reprime um soluço, quase engasgando, toda a

corte, com o monarca à frente, solta uma gargalhada. O

camareiro faz sinal para que a poeta volte a seu lugar;

contaram 46 dinares.

Só Khayyam não riu. De olhos fixos em Djahane, procura

o sentimento que experimenta em relação a ela; sua poesia

é tão pura, sua eloquência digna, sua postura tão corajosa,

no entanto ali está ela, entupida de metal amarelado,

entregue a essa humilhante recompensa. Antes de abaixar

o véu, levantou-o um pouco mais, revelando um olhar que

Omar recebe, aspira, gostaria de reter. Um instante

imperceptível para a multidão, uma eternidade para o

amante. O tempo tem duas faces, diz Khayyam para si

mesmo, duas dimensões, o comprimento segue o ritmo do

Sol; a largura, o das paixões.

O juiz interrompeu esse momento abençoado; cutucou o

braço de Khayyam, que se virou. Tarde demais, a mulher se

foi, agora ela é apenas véus.

Abu-Tahir deseja apresentar o amigo ao khan e enuncia:

— Vosso augusto teto abriga neste dia o maior cientista

do Khorassan, Omar Khayyam. Para ele as plantas não têm

segredo, as estrelas não têm mistério.

Não foi por acaso que o juiz salientou, entre as muitas

disciplinas em que Omar se destaca, a medicina e a

astrologia. Sempre foram essas as preferidas dos príncipes,

a primeira por dedicar-se a manter a saúde e a vida deles, a

segunda por tratar de preservar suas fortunas.

O príncipe se revela encantado, diz-se honrado. Mas,

não estando propenso a iniciar uma conversa erudita, e



aparentemente equivocado a respeito das intenções do

visitante, julga oportuno usar sua fórmula favorita:

— Que sua boca se encha de ouro!

Omar fica desconcertado, reprime um engasgo. Abu-

Tahir percebe e se inquieta. Temendo que uma recusa

ofenda o soberano, dirige ao amigo um olhar pesado,

insistente, empurra-o pelo ombro. Em vão. A decisão de

Khayyam está tomada.

— Que Sua Grandeza me desculpe, estou em período de

jejum e não posso pôr nada na boca.

— Mas o mês do jejum acabou há três semanas, se não

me engano.

— Na época do ramadã eu estava em viagem de

Nichapur a Samarcanda. Tive então que suspender o jejum,

prometendo recuperar mais tarde os dias perdidos.

O juiz se apavora, a assistência se agita, a expressão do

soberano é indecifrável. Ele resolve interrogar Abu-Tahir:

— Você, que conhece todas as minúcias da fé, pode me

dizer se, introduzindo moedas de ouro na boca e retirando-

as logo depois, khwaja Omar romperia o jejum?

O juiz adota um tom neutro:

— Estritamente falando, tudo o que entra pela boca

pode constituir uma quebra do jejum. E pode acontecer de

uma moeda ser engolida por engano.

Nasr aceita o argumento, mas não fica satisfeito.

Pergunta a Omar:

— Você me deu a verdadeira razão de sua recusa?

Khayyam hesita um momento e depois diz:

— Não é a única razão.

— Fale — diz o khan. — Você não tem nada a temer de

minha parte.

Então Omar recita estes versos:



Foi a pobreza que me trouxe até você?

Ninguém é pobre se consegue manter simples seus

desejos.

Não espero nada de você, senão ser honrado,

Caso você saiba honrar um homem livre e de bem.

— Deus escureça seus dias, Khayyam! — murmurou

Abu-Tahir, falando sozinho.

Não diz mais nenhuma palavra, mas seu medo é real.

Ainda guarda nos ouvidos o eco de um acesso de raiva

recente, não está seguro de poder, mais uma vez, domar a

fera. O khan ficou silencioso, imóvel, paralisado em uma

insondável deliberação; os que estão próximos aguardam

sua primeira palavra como um veredicto, alguns cortesãos

preferem sair antes da tempestade.

Omar aproveitou a confusão geral para procurar

Djahane com os olhos; ela está encostada em uma coluna, o

rosto escondido nas mãos. Seria por ele que tremia

também?

Enfim o khan se levanta. Caminha decidido em direção a

Omar, dá-lhe um vigoroso abraço, pega-o pela mão e o leva

consigo.

“O chefe da Transoxiana”, contam os cronistas,

“desenvolveu tamanha estima por Omar Khayyam que o

convidava a sentar-se perto dele no trono.”

— Então, você ficou amigo do khan — disse Abu-Tahir

assim que deixaram o palácio.

Sua jovialidade é equivalente à angústia que ressecou

sua garganta, mas Khayyam responde com leveza:



— Será que você esqueceu o provérbio que diz: “O mar

não tem vizinhos, o príncipe não tem amigos”?

— Não despreze a porta que se abre, sua carreira me

parece traçada na corte!

— A vida da corte não é para mim; meu único sonho,

minha única ambição é ter um dia um observatório, com

um roseiral, e contemplar perdidamente o céu, uma taça na

mão, uma bela mulher ao lado.

— Bela como aquela poeta? — brinca Abu-Tahir.

Omar só pensa nela, mas se cala. Teme que uma única

palavra o traia. Sentindo-se um pouco frívolo, o juiz muda

de tom e de assunto:

— Tenho um favor a lhe pedir.

— Você é quem me cumula de favores.

— É possível! — concede rapidamente Abu-Tahir. —

Digamos que eu queira algo em troca.

Chegavam à porta de sua residência; o juiz o convida

para continuarem a conversa sentados a uma mesa posta.

— Concebi um projeto para você, um projeto de livro.

Esqueçamos por um momento seu Rubaiyat. Para mim, são

apenas caprichos do gênio. Os verdadeiros domínios em

que você brilha são a medicina, a astrologia, a matemática,

a física, a metafísica. Estou errado em dizer que depois da

morte de Ibn-Sina ninguém conhece essas áreas melhor do

que você?

Khayyam fica calado. Abu-Tahir continua:

— É sobre esses domínios do conhecimento que espero

um livro definitivo seu, e queria que você o dedicasse a

mim.

— Não acredito que exista um livro definitivo nesses

domínios, e é por isso que até agora me contentei em ler,

em aprender, sem escrever nada eu mesmo.



— Explique-se!

— Consideremos os antigos, os gregos, os indianos, os

muçulmanos que me precederam. Eles escreveram muito

sobre todas essas disciplinas. Se eu repetir o que disseram,

meu trabalho será supérfluo; se os contradisser, como

muitas vezes sou tentado a fazer, outros virão depois de

mim para me contradizer. O que sobrará amanhã dos

escritos dos cientistas? Apenas o mal que falaram daqueles

que os precederam. Teremos na memória o que eles

destruíram na teoria dos outros, mas o que construíram

será inevitavelmente destruído, ridicularizado até, pelos

que virão depois. Assim é a lei da ciência; a poesia não

conhece lei como essa, nunca nega o que a precedeu e

nunca é negada pelo que se segue, atravessa os séculos em

paz. Por isso escrevo meus rubaiyat. Sabe o que me fascina

nas ciências? Nelas encontro a poesia suprema: na

matemática, a estimulante vertigem dos números; na

astronomia, o enigmático murmúrio do universo. Mas, por

favor, não me fale de verdade!

Fica quieto um instante, e logo retoma:

— Passeei no entorno de Samarcanda, vi ruínas com

inscrições que ninguém mais sabe decifrar, e me perguntei:

o que resta da cidade que se erguia aqui? Não falemos dos

homens, a mais efêmera das criaturas, mas o que resta de

sua civilização? Que reino subsistiu, que ciência, que lei,

que verdade? Nada. Procurei nessas ruínas, mas descobri

apenas um rosto gravado em um caco de cerâmica e um

fragmento de pintura em uma parede. É o que serão meus

miseráveis poemas em mil anos: cacos, fragmentos,

destroços de um mundo enterrado para sempre. O que

resta de uma cidade é o olhar indiferente que um poeta

meio bêbado lhe dirigiu.



— Entendo suas palavras — balbucia Abu-Tahir, bastante

confuso. — Mas você não pensaria em dedicar poemas que

cheiram a vinho a um juiz chafeísta!

Na verdade, Omar saberá se mostrar conciliador e cheio

de gratidão, abrandará seu vinho com água, por assim

dizer. Nos meses que se seguirão, irá dedicar-se à redação

de uma obra seriíssima sobre equações cúbicas. Para

representar a incógnita nesse tratado de álgebra, usará o

termo árabe chay, que significa “coisa”; essa palavra,

grafada xay nas obras científicas espanholas, foi

progressivamente substituída por sua primeira letra, x,

tornada símbolo universal de uma incógnita.

Finalizada em Samarcanda, a obra de Khayyam foi

dedicada a seu protetor: “Somos vítimas de uma era em

que os homens de ciência estão desacreditados, e muito

poucos dentre eles podem se dedicar a uma pesquisa

verdadeira… O escasso conhecimento que têm os cientistas

de hoje é dedicado a perseguir fins materiais… Assim, eu

havia desistido de encontrar neste mundo um homem

interessado tanto na ciência como nas coisas do mundo e

que estivesse sinceramente preocupado com os destinos do

gênero humano, até que Deus me concedeu a graça de

encontrar o grande juiz, o imã Abu-Tahir. Seus favores me

permitiram dedicar-me a tais obras”.

Quando, na mesma noite, volta ao belvedere que agora lhe

serve de casa, Khayyam não leva consigo um lampião,

acreditando ser muito tarde para ler ou escrever. Seu

caminho, entretanto, está mal iluminado pela ainda frágil

lua crescente daquele fim do mês do chawwal. Depois de

distanciar-se da casa do juiz, avança tateando, tropeça mais



de uma vez, agarra-se aos arbustos, recebe no rosto a

carícia áspera de um salgueiro-chorão.

Mal chega a seu quarto, uma voz, uma doce reprimenda:

— Esperava que chegasse mais cedo.

Será que de tanto pensar na mulher agora acredita ouvi-

la? Em pé em frente à porta lentamente fechada, procura

com os olhos uma silhueta. Em vão. Só a voz lhe chega

outra vez, audível mas pouco clara.

— Você se cala, recusa-se a acreditar que uma mulher

tenha ousado invadir seu quarto dessa maneira. No palácio,

nossos olhares se cruzaram, um brilho os atravessou, mas o

khan estava lá, e o juiz, e o resto da corte, e seu olhar

fugiu. Como tantos homens, você escolheu não parar. Por

que brincar com a sorte, por que atiçar a fúria do príncipe

por uma simples mulher, uma viúva que só teria como dote

uma língua afiada e uma reputação duvidosa?

Omar se sente acorrentado por alguma força misteriosa,

não consegue se mexer nem entreabrir os lábios.

— Você não diz nada — constata Djahane, irônica mas

carinhosa. — Paciência, continuarei falando sozinha, afinal

eu mesma fiz tudo até agora. Quando você deixou a corte,

fiz algumas perguntas sobre você, descobri onde morava,

espalhei que ia me hospedar na casa de uma prima casada

com um rico comerciante de Samarcanda. Normalmente,

quando viajo com a corte, durmo com o harém, tenho ali

algumas amigas, elas gostam da minha companhia, estão

sempre ávidas pelas histórias que conto, não veem em mim

uma rival, sabem que não aspiro a me tornar esposa do

khan. Poderia seduzi-lo, mas frequentei demais as esposas

dos reis para ser tentada por um tal desejo. Para mim, a

vida é muito mais importante do que os homens! Pois

enquanto sou a mulher de outro, ou de ninguém, o



soberano vai querer me exibir em seu divã com meus

versos e meus sorrisos. Se em algum momento pensasse

em me desposar, a primeira coisa que faria seria trancar-

me.

Emergindo penosamente de seu torpor, Omar não

conseguiu apreender nada do que disse Djahane. Quando

se decide a pronunciar suas primeiras palavras, dirige-se

menos a ela e mais a si mesmo, ou a uma sombra:

— Quantas vezes, adolescente e depois da adolescência,

cruzei um olhar, um sorriso. Sonhava à noite que esse olhar

se tornava presença, tornava-se carne, mulher, luz na

escuridão. E de repente, na escuridão desta noite, neste

pavilhão irreal, nesta cidade irreal, eis você, bela mulher,

oferecida e, para completar, poeta.

Ela ri.

— Oferecida? Do que você está falando? Você não me

tocou nem me viu, e não me verá sem dúvida, pois partirei

bem antes que o sol me alcance.

Na escuridão ainda espessa, um agitar desordenado de

seda, um perfume. Omar prende a respiração, sua pele está

desperta; não consegue deixar de perguntar, com a

ingenuidade de um garoto:

— Você ainda está com seu véu?

— Meu único véu é a noite.
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ma mulher, um homem. O pintor anônimo

imaginou-os de perfil, deitados, enlaçados;

apagou as paredes do pavilhão para dar a eles

uma cama de folhas rodeada de rosas e fez

correr a seus pés um riacho prateado. Para Djahane deu os

seios graciosos de uma divindade hindu, Omar acaricia

seus cabelos, uma taça na outra mão.

Todos os dias, no palácio, eles se cruzam e evitam se

olhar, com medo de se traírem. Todas as noites, Khayyam

corre para o pavilhão e espera sua bem-amada. Quantas

noites o destino lhes concedeu? Tudo depende do soberano.

Quando ele se deslocar, Djahane o seguirá. Ele nunca avisa

com antecedência. Uma manhã, montará em seu cavalo,

nômade filho de nômade, tomará a estrada para Bukhara,

para Kich ou para Panjakent, a corte se apressará em

alcançá-lo. Omar e Djahane temem esse momento, cada

beijo carrega um gosto de adeus, cada abraço é uma

escapada sem fôlego.

Uma noite entre tantas, uma das mais quentes do verão,

contudo, Khayyam sai para esperar no terraço do

belvedere; ouve, parece-lhe que bem perto, risos dos



guardas do juiz, inquieta-se. Sem razão, pois Djahane

chega e o tranquiliza, ninguém a viu. Trocam um primeiro

beijo, furtivo, seguido de outro, mais demorado, é o modo

como terminam o dia dos outros e começam a noite deles.

— Quantos amantes você acha que há nesta cidade

neste instante, encontrando-se como nós?

É Djahane quem sussurra, marota. Omar ajusta

sabiamente seu solidéu, infla as bochechas e a voz.

— Examinemos bem as coisas: se excluirmos as esposas

que se entediam, as escravas que obedecem, as mulheres

da rua que se vendem ou se alugam, as virgens que

suspiram, quantas mulheres sobram, quantas amantes se

unirão esta noite ao homem que escolheram? Da mesma

forma, quantos homens dormem ao lado de uma mulher

que amam, de uma mulher que se entrega a eles por outra

razão que não a de não poderem fazer senão isso? Quem

sabe talvez exista apenas uma amante, esta noite, em

Samarcanda, talvez exista apenas um amante. Por que

você, por que eu?, você perguntará. Porque Deus nos fez

amantes como fez algumas flores venenosas.

Ele ri, ela deixa escorrer as lágrimas.

— Entremos e fechemos a porta, poderiam ouvir nossa

felicidade.

Depois de muitas carícias, Djahane se ergue, se cobre

um pouco, afasta docemente o amante.

— Preciso lhe contar um segredo que ouvi da mulher

mais velha do khan. Sabe por que ele está em Samarcanda?

Omar a interrompe, acha que ela se refere a mexericos

de harém.

— Os segredos dos príncipes não me interessam; eles

queimam as orelhas que os escutam.



— Ouça-me primeiro, esse segredo também nos

pertence, pois pode transformar nossa vida. Nasr Khan veio

para inspecionar as fortificações. No fim do verão, quando

os grandes calores passarem, espera um ataque do exército

seljúcida.

Os seljúcidas — Khayyam os conhece — povoam suas

primeiras lembranças de infância. Bem antes de se

tornarem os donos da Ásia muçulmana, tomaram sua

cidade natal, deixando ali, por gerações, a lembrança de

um Grande Medo.

Isso aconteceu dez anos antes de seu nascimento. Os

habitantes de Nichapur acordaram uma manhã com a

cidade totalmente cercada por guerreiros turcos. No

comando, dois irmãos, Toghrul-Beg, o Falcão, e Tchagri-

Beg, o Gavião, filhos de Mikail, filho de Seljuk, então

obscuros chefes de clãs nômades recentemente convertidos

ao islã. Uma mensagem chegou aos dignitários da cidade:

“Dizem que seus homens são valentes e que corre água

fresca na cidade, em canais subterrâneos. Se vocês

tentarem resistir, seus canais estarão em breve a céu

aberto e seus homens debaixo da terra”.

Fanfarronices, comuns aos cercos. Os dignitários de

Nichapur, contudo, rapidamente capitularam, com a

promessa de que os moradores teriam a vida salva, de que

seus bens, suas casas, suas plantações e seus canais seriam

poupados. De que valem as promessas de um vencedor, no

entanto? Assim que a tropa entrou na cidade, Tchagri quis

soltar seus homens nas ruas e no mercado. Toghrul se opôs,

argumentando que era o mês do ramadã, que não se podia

pilhar uma cidade durante o período do jejum. O



argumento foi aceito, mas Tchagri não se desarmou.

Resignou-se apenas a esperar que a população não

estivesse mais em estado de graça.

Quando os cidadãos souberam do conflito que dividia os

irmãos, quando entenderam que no início do mês seguinte

seriam entregues à pilhagem, ao estupro e ao massacre,

começou o Grande Medo. Pior que o estupro é o estupro

anunciado, a espera passiva, humilhante, do monstro

inelutável. As lojas se esvaziaram, os homens se entocaram,

suas mulheres, suas filhas viam-nos chorar impotentes. O

que fazer, como fugir, por que estrada? O invasor estava

por toda parte, seus soldados de cabelos trançados

andavam pelo mercado do Quadrado Grande, pelos bairros

e pelos subúrbios, pelos arredores da porta Queimada,

sempre bêbados, à procura de uma recompensa, de uma

pilhagem, suas hordas descontroladas infestavam os

campos próximos.

Normalmente, esperamos que o jejum acabe, que

chegue o dia da festa. Naquele ano, preferiríamos que o

jejum se prolongasse ao infinito, que a festa da Quebra de

Jejum não chegasse jamais. Quando surgiu a lua crescente

do novo mês, ninguém sonhava com as festividades,

ninguém imaginava sacrificar um cordeiro, a cidade inteira

tinha a impressão de ser um gigantesco cordeiro

engordado para o sacrifício.

Milhares de famílias passaram a noite que precede a

festa, a noite do Decreto, em que todos os desejos são

atendidos, nas mesquitas, nos mausoléus dos santos, em

abrigos precários, noite de agonia, de lágrimas e preces.

Enquanto isso, na cidadela, uma discussão violenta

tomava corpo entre os irmãos seljúcidas. Tchagri gritava

que seus homens não eram pagos havia meses, que só



tinham aceitado guerrear porque a promessa era deixá-los

de mãos livres naquela cidade opulenta, que estavam à

beira da revolta, que ele, Tchagri, não conseguiria segurá-

los por mais tempo.

Toghrul falava outra língua:

— Estamos apenas iniciando nossas conquistas, há

muitas cidades por invadir, Isfahan, Chiraz, Ray, Tabriz e

outras mais além! Se pilharmos Nichapur depois de sua

rendição, depois de todas as nossas promessas, nenhuma

porta se abrirá para nós, nenhum exército fraquejará.

— Como poderemos conquistar todas essas cidades com

as quais você sonha se perdermos nosso exército, se nossos

homens nos abandonarem? Os mais fiéis já se queixam e

ameaçam.

Os dois irmãos estavam cercados por seus oficiais, pelos

anciãos do clã, e todos em uníssono davam razão a Tchagri.

Encorajado, ele se levantou, decidido a concluir:

— Já falamos demais, vou dizer a meus homens que se

sirvam da cidade. Se quiser segurar os seus, faça isso, cada

um com suas tropas.

Toghrul não respondia, não se mexia, atormentado por

um terrível dilema. De repente, saltou para longe de todos

e se muniu de um punhal.

Tchagri, por sua vez, desembainhou o seu. Ninguém

sabia se deveria interceder ou, como era costume, deixar

os irmãos seljúcidas acertarem suas diferenças com

sangue. Então Toghrul falou:

— Irmão, não posso obrigá-lo a me obedecer, não posso

segurar seus homens. Mas, se você os soltar na cidade,

plantarei este punhal em meu coração.

Dizendo isso, apontou para o peito a arma cujo punho

segurava com as duas mãos. Quase sem hesitar, o irmão



avançou para ele de braços abertos e abraçou-o

demoradamente, prometendo não mais contrariar sua

vontade. Nichapur foi salva, mas nunca esqueceria o

Grande Medo, do ramadã.
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ssim são os seljúcidas — observa

Khayyam —, saqueadores incultos e

déspotas esclarecidos, capazes de

mesquinharias e de gestos sublimes.

Toghrul-Beg, principalmente, tinha um caráter de

construtor de império. Eu estava com três anos quando ele

tomou Isfahan, dez quando conquistou Bagdá, impondo-se

como protetor do califa, obtendo dele o título de “Sultão do

Oriente e do Ocidente”, e até se casando, aos setenta anos,

com a própria filha do Príncipe dos Crentes.

Dizendo isso, Omar mostrou-se maravilhado, um

pouquinho solene até, mas Djahane solta uma risada bem

desrespeitosa. Ele olha para ela, severo, ofendido, sem

entender o porquê dessa hilaridade repentina; ela se

desculpa e explica:

— Quando você falou desse casamento, eu me lembrei

do que contaram no harém.

Omar recorda vagamente o episódio cujos detalhes

regalam Djahane.

Ao receber a mensagem de Toghrul pedindo a mão de

sua filha Sayyeda, o califa empalideceu. Tão logo o



emissário do sultão partiu, ele esbravejou:

— Esse turco… recém saído da tenda! Esse turco cujos

pais, ainda ontem, se prosternavam diante de algum ídolo e

desenhavam focinhos de porco em suas bandeiras! Como

ousa pedir em casamento a filha do Príncipe dos Crentes,

fruto da mais nobre linhagem?

Se todos os seus veneráveis membros tremiam daquele

jeito, era porque ele sabia que não tinha como se esquivar

do pedido. Depois de meses de hesitação e duas mensagens

reforçando o pedido, acabou formulando uma resposta. Um

de seus antigos conselheiros foi encarregado de transmiti-

la; partiu para a cidade de Ray, cujas ruínas ainda são

visíveis nos arredores de Teerã. A corte de Toghrul estava

instalada ali.

De início o emissário do califa foi recebido pelo vizir, que

o abordou com estas palavras:

— O sultão está impaciente, me atormenta, fico feliz que

você tenha chegado com a resposta, enfim.

— Você ficará menos feliz depois de ouvi-la: o Príncipe

dos Crentes pede desculpas, mas não pode aceitar o pedido

que recebeu.

O vizir não pareceu nem um pouco preocupado;

continuou desfiando suas contas de jade.

— Bem — disse —, você vai percorrer esse corredor,

atravessar aquela porta alta e anunciar ao senhor do

Iraque, de Fars, do Khorassan e do Azerbaijão, ao

conquistador da Ásia, à espada que defende a Religião

verdadeira, ao protetor do trono abássida: “Não, o califa

não vos dará sua filha!”. Muito bem, este guarda vai

conduzi-lo.

O guarda mencionado se apresenta e o emissário já se

erguia para acompanhá-lo quando o vizir acrescentou,



anódino:

— Suponho que, como homem prevenido, você tenha

pagado suas dívidas, repartido sua fortuna entre seus filhos

e casado todas as suas filhas.

O emissário sentou-se outra vez, subitamente exausto.

— O que me aconselha?

— O califa não deu alternativa, alguma possibilidade de

negociação?

— Ele me disse que, se de fato não houvesse meio de

escapar desse casamento, queria, como compensação, 300

mil dinares de ouro.

— Ah, essa já é uma forma melhor de se conduzir. Só

que não acho razoável, depois de tudo o que o sultão fez

pelo califa… depois de ele levá-lo de volta para sua cidade,

de onde havia sido expulso pelos xiitas, depois de ele

restituir seus bens e territórios… que ainda receba um

pedido de compensação. Poderíamos chegar ao mesmo

resultado sem ofender Toghrul-Beg. Você vai dizer a ele

que o califa concede a mão de sua filha e eu, do meu lado,

aproveitarei esse momento de intensa satisfação para

sugerir a ele que ofereça um presente em dinares digno de

tal partido.

E assim foi feito. O sultão, muito animado, preparou um

imponente comboio formado pelo vizir e mais vários

príncipes, dezenas de oficiais e dignitários, mulheres mais

velhas de sua família e centenas de guardas e de escravos

que levaram até Bagdá presentes de grande valor, cânfora,

mirra, brocados, caixas repletas de pedrarias, bem como

100 mil moedas de ouro.

O califa recebeu em audiência os principais membros da

delegação, teve com eles conversas educadas, porém

vagas, depois, frente a frente com o vizir do sultão, disse-



lhe sem rodeios que o casamento não tinha seu

consentimento e que, se tentassem forçá-lo, deixaria

Bagdá.

— Se era essa a posição do Príncipe dos Crentes, por

que então propôs um acordo em dinares?

— Eu não podia responder “não” com apenas uma

palavra. Esperava que o sultão compreendesse por minha

atitude que não podia obter de mim tamanho sacrifício.

Para você posso dizer: os outros sultões, fossem turcos ou

persas, jamais exigiram uma coisa dessas de um califa.

Preciso defender minha honra!

— Há alguns meses, quando senti que sua resposta

poderia ser negativa, tentei preparar o sultão para uma

recusa, expliquei que ninguém antes dele ousara formular

um tal pedido, que isso não estava de acordo com as

tradições, que as pessoas iam se espantar. O que ele me

respondeu, eu nunca ousaria repetir.

— Fale, não tema!

— Que o Príncipe dos Crentes me dispense de fazer isso,

jamais aquelas palavras poderiam cruzar meus lábios.

O califa se impacientava.

— Fale, eu ordeno, não esconda nada!

— O sultão começou me insultando, me acusando de ter

tomado partido em defesa do Príncipe dos Crentes contra

ele… Ameaçou me prender…

O vizir gaguejava de propósito.

— Vamos, fale, o que disse Toghrul-Beg?

— O sultão gritou: “Muito engraçado esse clã, esses

abássidas! Os ancestrais deles conquistaram a melhor

metade da Terra, construíram as cidades mais florescentes,

e veja só como são hoje! Tomo seu império, se acomodam.

Tomo sua capital, se felicitam, me cobrem de presentes e o



Príncipe dos Crentes me diz: ‘Todos os países que Deus me

deu, dou a você, todos os crentes cuja sorte Ele me confiou,

deposito em suas mãos’. Suplicou-me que pusesse seu

palácio, sua pessoa, seu harém, sob as asas de minha

proteção. Mas, se peço a mão da filha, se revolta e quer

defender sua honra. As coxas de uma virgem… é esse o

único território em cuja defesa ele ainda está disposto a

combater?”.

O califa sufocava, não conseguia falar, o vizir aproveitou

para concluir a mensagem.

— O sultão acrescentou: “Vá dizer a ele que tomarei sua

filha, como tomei o império, como tomei Bagdá!”.



D

8

jahane conta em detalhe, com culposo deleite,

as decepções matrimoniais dos grandes deste

mundo; não querendo criticá-la, Omar junta-se

com prazer a seu teatro. E quando, brincando,

ela ameaça se calar, suplica, acariciando-a, que continue,

mesmo sabendo muito bem como a história termina.

O Príncipe dos Crentes resignou-se e disse “sim” muito a

contragosto. Logo que a resposta chegou, Toghrul pegou a

estrada para Bagdá e, antes mesmo de alcançar a cidade,

enviou seu vizir na frente, ansioso para saber que arranjos

já estavam previstos para o casamento.

Chegando ao palácio do califa, o emissário foi

informado, em termos bem circunstanciados, que o

contrato de casamento podia ser assinado, mas que a união

dos noivos estava fora de questão, “posto que o importante

é a honra da aliança, e não o encontro”.

O vizir se enfureceu, mas se dominou.

— Como conheço Toghrul-Beg — explicou —, posso lhe

assegurar, sem risco de errar, que a importância que ele dá

ao encontro não é de maneira alguma secundária.



Na verdade, para mostrar o ardor de seu desejo, o sultão

não hesitou em colocar suas tropas em estado de alerta, a

esquadrinhar Bagdá e a cercar o palácio do califa. Este

último teve que se render; o “encontro” aconteceu. A

princesa sentou-se em uma cama recoberta de ouro,

Toghrul-Beg entrou no quarto, beijou o chão diante dela,

“depois prestou-lhe homenagem”, confirmam os cronistas,

“sem que ela tirasse o véu do rosto, sem nada dizer-lhe,

sem se ocupar de sua presença”. A partir de então, vinha

vê-la todos os dias, trazendo ricos presentes, prestou-lhe

homenagem diariamente, mas nem uma vez ela deixou que

ele visse seu rosto. À saída, depois de cada “encontro”,

muitas pessoas o esperavam, pois ficava tão bem-humorado

que concordava com todos os pedidos e oferecia presentes

sobejamente.

Do casamento da decadência com a arrogância,

nenhuma criança nasceu. Toghrul morreu seis meses

depois. Notoriamente estéril, repudiara as duas primeiras

esposas, acusando-as do mal que sofria. Porém, depois de

muitas mulheres, esposas e escravas, teve que se render às

evidências: se havia algum defeito, era dele. Astrólogos,

curandeiros e xamãs foram consultados, prescreveram que

engolisse, a cada lua cheia, o prepúcio de um menino

recém-circuncidado. Sem efeito. Teve que se conformar. No

entanto, para evitar que a enfermidade reduzisse seu

prestígio entre os seus, construiu uma sólida reputação de

amante insaciável, carregando atrás de si, mesmo nas

viagens mais curtas, um harém exageradamente bem

fornido. Seu desempenho era assunto obrigatório em sua

comitiva. Seus oficiais, e até visitantes estrangeiros,

costumavam perguntar sobre suas proezas, elogiar sua

energia noturna, pedir-lhe receitas e elixires.



Sayyeda ficou viúva. Sua cama de ouro ficou vazia, e ela

nem pensou em reclamar. Mais grave parecia ser o vazio no

poder, o império acabara de nascer, e, mesmo que portasse

o nome do nebuloso ancestral seljúcida, seu verdadeiro

fundador era Toghrul. O fato de ele morrer sem deixar

herdeiros levaria o Oriente muçulmano a mergulhar na

anarquia? Toghrul tinha uma legião de irmãos, sobrinhos,

primos. Os turcos não conheciam direito de primogenitura

nem regras de sucessão.

Logo, no entanto, um homem conseguiu se impor: Alp

Arslan, filho de Tchagri. Em poucos meses ele assumiu a

liderança dos membros do clã, massacrando uns,

comprando a fidelidade de outros. Depressa se mostraria

aos olhos de seus súditos como um grande soberano, forte

e justo. Seria perseguido, porém, por um boato alimentado

por seus rivais: assim como se atribuía ao estéril Toghrul

uma transbordante virilidade, Alp Arslan, pai de nove

filhos, tinha, fazendo coincidir usos e rumores, a fama de

homem que pouco se interessava pelo sexo oposto. Seus

inimigos o chamavam de “O efeminado”, seus cortesãos

evitavam deixar as conversas escorregarem para assunto

tão embaraçoso. Essa reputação, merecida ou não, causaria

sua queda, interrompendo prematuramente uma carreira

que se anunciava fulgurante.

Disso, Djahane e Omar ainda não sabem. No momento

em que conversam, no belvedere do jardim de Abu-Tahir,

Alp Arslan é, aos 38 anos, o homem mais poderoso da

Terra. Seu império se estende de Cabul ao Mediterrâneo,

seu poder é indivisível, seu exército, fiel, tem como vizir o

político mais hábil de seu tempo, Nizam Al-Mulk. Acima de

tudo, Alp Arslan acaba de obter, na pequena cidade de

Malazgerd, na Anatólia, uma estrondosa vitória sobre o



império bizantino, cujo exército foi dizimado e cujo rei foi

capturado. Em todas as mesquitas, pregadores elogiam

suas façanhas; contam como, na hora da batalha, ele se

cobriu com uma mortalha branca e se perfumou com os

óleos dos embalsamadores, como deu um nó na cauda de

seu cavalo com as próprias mãos, como conseguiu

surpreender, nas proximidades de seu acampamento, os

batedores russos despachados pelos bizantinos, como os

fez quebrar a cara, mas como, também, libertou o rei

prisioneiro.

Sem dúvida um grande momento para o islã, mas

também tema de grave preocupação para Samarcanda. Alp

Arslan sempre cobiçara a cidade, e até tentara tomá-la no

passado. Seu conflito com os bizantinos obrigou-o a assinar

uma trégua, selada com alianças matrimoniais entre as

duas dinastias: Malikchah, filho mais velho do sultão,

casou-se com Terken Khatun, irmã de Nasr; e o próprio

khan casou-se com a filha de Alp Arslan.

Arranjos que não enganam ninguém, contudo. Desde

que soube da vitória do sogro sobre os cristãos, o senhor de

Samarcanda teme o pior para sua cidade. E tem razão; os

acontecimentos se precipitam.

Duzentos mil cavaleiros seljúcidas se preparam para

atravessar “o rio”, que na época é chamado Djayhun, que

os antigos chamavam Oxus e que se tornaria Amu Daria.

Foram necessários vinte dias para que o último soldado

fizesse a travessia utilizando uma ponte instável feita com

barcos amarrados uns aos outros.

Em Samarcanda, a sala do trono está quase sempre cheia,

mas silenciosa, como a casa de um defunto. O próprio khan



parece ter aprendido com a provação, sem acessos de

raiva, sem gritos. Os cortesãos parecem oprimidos. Sua

soberba os tranquilizava, mesmo que fossem vítimas dela.

Sua calma os inquieta, sentem que está resignado, julgam-

no vencido, pensam em como conseguirão se salvar. Fugir,

trair, esperar um pouco, rezar?

Duas vezes por dia, o khan se levanta, seguido em

cortejo por seus parentes. Vai inspecionar um lado da

muralha, é aclamado pelos soldados e pela população.

Durante um desses passeios, jovens cidadãos tentam se

aproximar do monarca. Mantidos à distância pelos guardas,

gritam que estão prontos para lutar ao lado dos soldados,

para morrer defendendo a cidade, o khan e a dinastia. Em

vez de ficar feliz com a iniciativa, o soberano se irrita,

interrompe a visita e volta atrás, ordenando aos soldados

que dispersem os jovens sem demora.

No palácio, passa um sermão em seus oficiais:

— Quando meu avô, que Deus guarde em nós a

lembrança de sua sabedoria, quis tomar a cidade de Balkh,

os habitantes pegaram em armas na ausência de seu

soberano e mataram muitos de nossos soldados, obrigando

nosso exército a recuar. Meu avô, então, escreveu uma

carta a Mahmud, o senhor de Balkh, reclamando: “Quero

que nossas tropas se enfrentem; que Deus dê a vitória a

quem quiser, mas aonde chegaremos se as pessoas comuns

começarem a cuidar de nossas disputas?”. Mahmud lhe deu

razão, puniu seus súditos, proibiu-os de portar armas, fez

com que pagassem pela destruição causada pelos

combates. O que vale para os habitantes de Balkh, vale

ainda mais para os de Samarcanda, insubmissos por

natureza. Prefiro me apresentar sozinho, sem armas, diante

de Alp Arslan a dever minha salvação aos cidadãos.



Os oficiais concordaram, prometeram reprimir todo e

qualquer zelo popular, renovaram seus juramentos de

fidelidade, garantiram que se bateriam como animais

feridos. Não são palavras vazias. As tropas da Transoxiana

não são menos valorosas que as dos seljúcidas. Alp Arslan

tem vantagem apenas em número e em idade. Não a sua,

claro, mas a de sua dinastia. Pertence à segunda geração,

ainda animada pela ambição fundadora. Nasr é o quinto de

sua linhagem, mais preocupado em aproveitar as

conquistas do que em expandi-las.

Ao longo desses dias de efervescência, Khayyam preferiu

ficar longe da cidade. Não pode, claro, abster-se de fazer,

vez ou outra, uma breve aparição na corte ou na casa do

juiz, para não parecer que os havia abandonado num

momento difícil. Fica, porém, mais tempo no belvedere,

mergulhado em seus trabalhos ou em seu livro secreto,

cujas páginas preenche com tenacidade, como se, para ele,

a guerra só existisse pela sabedoria lúcida que lhe

inspirava.

Só Djahane o conecta com a realidade do drama que se

passa, traz todas as noites notícias do fronte, os humores

do palácio, de que toma conhecimento sem manifestar

interesse.

No campo de batalha, o avanço de Alp Arslan é lento.

Carrega o peso de uma tropa pletórica, sem muita

disciplina, doenças, pântanos. E resistência também, às

vezes implacável. Um homem, em particular, torna difícil a

vida do sultão: é o comandante de uma fortaleza perto do

rio. O exército poderia contorná-la, seguir seu caminho,

mas a retaguarda ficaria pouco segura, os ataques se



multiplicariam e, em caso de dificuldade, a retirada seria

perigosa. Assim, há necessidade de acabar com a fortaleza:

Alp Arslan ordenou há dez dias, os ataques se

multiplicaram.

De Samarcanda, acompanha-se a batalha de perto. De

três em três dias, um pombo chega, enviado pelos

defensores. A mensagem nunca é um pedido de ajuda, não

menciona o esgotamento de víveres e homens, fala apenas

em perdas adversas, em rumores de epidemias

disseminadas entre os que fazem o cerco. Da noite para o

dia, o comandante do lugar, um tal Yussef, originário de

Khwarazm, torna-se o herói da Transoxiana.

Chega a hora, no entanto, em que aquele punhado de

defensores é derrotado, em que as fundações da fortaleza

são minadas, as muralhas escaladas. Yussef lutou até o

último alento antes de ser ferido e capturado. Levam-no ao

sultão, que está curioso para ver de perto a causa de seus

problemas. Quem se apresenta diante dele é um

homenzinho seco, hirsuto, empoeirado. Mantém-se em pé,

cabeça erguida, entre dois colossos que o seguram

vigorosamente pelos braços. Alp Arslan, por sua vez, está

sentado de pernas cruzadas sobre um estrado de madeira

coberto de almofadas. Os dois homens se olham

desafiadoramente por um bom tempo, depois o vencedor

ordena:

— Que plantem quatro estacas no chão, que o prendam

ali e que o esquartejem!

Yussef olha o outro de alto a baixo com desprezo e

exclama:

— É esse o tratamento que se deve infligir a quem lutou

como um homem?



Alp Arslan não responde, vira o rosto. O prisioneiro o

interpela:

— Você, Efeminado, é com você que estou falando!

O sultão dá um salto, como se tivesse sido picado por um

escorpião. Pega seu arco, ao lado, posiciona a flecha e,

antes de atirar, ordena aos guardas que soltem o

prisioneiro. Não pode, sob risco de ferir seus próprios

soldados, atirar num homem amarrado. De todo modo,

nada teme, nunca errou um alvo.

Terá sido o nervosismo extremo, a precipitação, a

dificuldade de atirar de distância tão curta? Mas o que

acontece é que Yussef não é atingido, que o sultão não tem

tempo de pegar uma segunda flecha e que o prisioneiro se

precipita sobre ele. E Alp Arslan, que não pode se defender

empoleirado em seu pedestal, procura se desembaraçar,

prende o pé numa almofada, tropeça e cai. Yussef já está

em cima dele, empunhando a faca que escondia nas roupas.

Consegue trespassar o flanco do adversário antes de ser

atingido por uma bordoada. Os soldados se lançam com

fúria sobre seu corpo inerte, moído. Ele, no entanto, tem

nos lábios um sorriso malicioso, fixado pela morte. Vingou-

se; o sultão dificilmente sobreviverá.

Alp Arslan de fato morre, depois de quatro noites de

agonia. De lenta agonia e amarga reflexão. Suas palavras

foram relatadas nas crônicas da época: “Outro dia, eu

passava em revista minhas tropas do alto de um

promontório, senti a terra tremer sob seus passos, e disse

para mim mesmo: ‘Sou o senhor do mundo! Quem pode se

comparar a mim?’. Por causa de minha arrogância, por

causa de minha vaidade, Deus me enviou o mais miserável

dos seres humanos, um vencido, um prisioneiro, um

condenado para meu suplício; ele se mostrou mais forte do



que eu, me atingiu, me fez cair de meu trono, me tirou a

vida”.

No dia seguinte a esse drama, Omar Khayyam teria escrito

em seu livro:

Por vezes um homem se apresenta neste mundo,

Expõe sua fortuna e proclama: sou eu!

Sua glória dura o tempo de um sonho desfeito,

Logo a morte se apresenta e proclama: sou eu!
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a Samarcanda em festa, uma mulher ousa

chorar: esposa do khan que triunfa, é

também, e acima de tudo, filha do sultão

apunhalado. É certo que o marido lhe

apresentou condolências, ordenou que o harém inteiro

guardasse luto, mandou chicotear diante dela um eunuco

que demonstrava muita alegria. De volta a seu trono, no

entanto, não hesitou em repetir para todos à volta: “Deus

atendeu as preces dos habitantes de Samarcanda”.

Pode-se pensar que na época os habitantes de uma

cidade não tivessem nenhuma razão para preferir um

soberano turco a outro. Oravam, contudo, pois o que

temiam era a mudança de chefe, com seu cortejo de

massacres e sofrimentos, com as inevitáveis pilhagens e

depredações. Era necessário que o monarca ultrapassasse

todos os limites, submetesse a população a impostos

ultrajantes, a humilhações sem fim, para que ousassem

desejar ser conquistados por outro. Não era o caso de Nasr.

Se ele não era o melhor dos príncipes, também não era o

pior, e a população se acomodava e pedia ao Todo-Poderoso

que contivesse seus excessos.



Festeja-se então em Samarcanda a guerra evitada. A

imensa praça de Ras Al-Tak transborda de gritos e fumaça.

Em cada muro há uma barraca de ambulante. Embaixo de

cada lampião improvisa-se uma cantoria, alguém arranha

um alaúde. Milhares de círculos de curiosos se formam e se

desfazem em torno dos contadores de histórias, dos

quiromantes, dos encantadores de serpentes. No centro da

praça, sobre um estrado improvisado e instável, acontece o

tradicional duelo de poetas populares que celebram

Samarcanda, a incomparável, Samarcanda, a

inconquistável. O julgamento do público é instantâneo.

Estrelas se elevam, outras declinam. Por todo lado,

acendem-se fogueiras. É dezembro. As noites, já, são

rigorosas. No palácio, jarros de vinho são esvaziados,

quebram-se, o khan revela uma embriaguez jovial, ruidosa

e conquistadora.

No dia seguinte, ele manda rezar na grande mesquita a

prece do ausente, depois recebe as condolências pela

morte do sogro. Os mesmos que na véspera foram felicitá-

lo por sua vitória se reapresentam com o semblante

condoído, para expressar sua aflição. O juiz, que recitou

alguns versos de circunstância e convidou Omar a fazer o

mesmo, sopra em seu ouvido:

— Não se surpreenda. A realidade tem duas faces, os

homens também.

Na mesma noite, Abu-Tahir é convocado por Nasr Khan,

que lhe pede que se junte à delegação encarregada de

apresentar as homenagens de Samarcanda ao sultão morto.

Omar acompanha o grupo com cerca de 120 pessoas.



O local das condolências é um antigo campo do exército

seljúcida, situado ao norte do rio. Milhares de tendas e

iurtas estão armadas à sua volta, verdadeira cidade

improvisada onde dignos representantes da Transoxiana se

misturam desconfiados a guerreiros nômades de longos

cabelos trançados que vêm renovar a fidelidade de seu clã.

Malikchah, dezessete anos, um gigante com cara de

menino, enfiado num amplo capote de lã de ovelha, está

entronizado sobre um pedestal, o mesmo que viu cair seu

pai, Alp Arslan. Em pé, a alguns passos dele, está o grão-

vizir, o homem forte do império, 55 anos, que Malikchah

chama de “pai”, sinal de extrema deferência, e que todos os

outros designam pelo título, Nizam Al-Mulk, Ordem do

Reino. Nunca uma alcunha foi mais merecida. Toda vez que

um visitante ilustre se aproxima, o jovem sultão consulta

seu vizir com o olhar, e ele indica por meio de um sinal

imperceptível se ele deve mostrar-se acolhedor ou

reservado, sereno ou desconfiado, atento ou distraído.

Toda a delegação de Samarcanda se prostrou aos pés de

Malikchah, que faz um aceno condescendente, depois

alguns notáveis se separam dela e se dirigem a Nizam. O

vizir está impassível, seus colaboradores se agitam ao

redor dele, mas ele os olha e ouve sem reagir. Não é o tipo

de chefe de palácio que vocifera. Se é onipresente, é

sobretudo na qualidade do marionetista que, com toques

discretos, imprime nos outros os movimentos que deseja.

Seus silêncios são proverbiais. Não é raro um visitante

passar uma hora em sua presença sem trocar mais que

cumprimentos na chegada e na despedida. Ninguém o

visita para passar bons momentos com ele; visitam-no para

renovar votos de fidelidade, para dissipar suspeitas, para

evitar o esquecimento.



Doze pessoas da delegação de Samarcanda obtiveram

desse modo o privilégio de apertar a mão que empunha o

leme do império. Omar seguiu o juiz, Abu-Tahir balbuciou

um cumprimento. Nizam acena com a cabeça, segura a

mão dele por alguns segundos, o juiz fica honrado. Quando

chega a vez de Omar, o vizir se inclina e cochicha em seu

ouvido:

— No ano que vem, nesta mesma data, esteja em

Isfahan, e falaremos.

Khayyam não está certo de ter ouvido bem, sente uma

espécie de agitação no espírito. O personagem o intimida, o

cerimonial o impressiona, o alarido o inebria, os gritos das

carpideiras o ensurdecem; não confia mais em seus

sentidos, gostaria de receber uma confirmação, um

detalhamento, mas o fluxo de pessoas o empurra, o vizir

olha para outro lado, recomeça a balançar a cabeça em

silêncio.

No caminho de volta, Khayyam não para de ruminar o

que aconteceu. Foi só para ele que o vizir disse aquelas

palavras? Será que não o confundiu com outra pessoa? E

por que um encontro tão distante no tempo e no espaço?

Decide-se a mencionar o ocorrido ao juiz. Até porque

estava na sua frente e talvez tivesse ouvido, sentido ou

adivinhado alguma coisa. Abu-Tahir o deixa contar, antes de

reconhecer, malicioso:

— Percebi que o vizir havia cochichado algumas

palavras; não as ouvi, mas posso afirmar que ele não

confundiu você com outra pessoa. Viu quantos

colaboradores ao redor dele? Eles têm a missão de informá-

lo sobre a composição de todas as delegações, de soprar o

nome e a qualificação de todos os que se aproximam dele.

Me perguntaram seu nome, certificaram-se de que você era



mesmo o Khayyam de Nichapur, o cientista, o astrólogo;

não houve confusão alguma sobre sua identidade. Até

porque, com Nizam Al-Mulk a única confusão possível é a

que ele próprio queira criar.

O caminho é plano, pedregoso. À direita, bem longe,

uma linha de montanhas altas, os contrafortes do Pamir.

Khayyam e Abu-Tahir cavalgam lado a lado, seus cavalos se

esbarram a todo momento.

— O que será que ele quer de mim?

— Para saber, vai ser preciso esperar um ano. Daqui até

lá, aconselho você a não se perder em conjecturas, a espera

é muito longa, vai se cansar. E não diga nada a ninguém!

— Normalmente sou tão falador?

O tom é de censura. O juiz não se deixa intimidar:

— Serei claro: não diga nada a essa mulher!

Omar deveria ter desconfiado, as visitas de Djahane não

poderiam se repetir tanto sem que alguém percebesse.

Abu-Tahir prossegue:

— Desde o primeiro encontro de vocês, os guardas

vieram me avisar. Inventei uma história complicada para

justificar as visitas dela, pedi que não a vissem passar e

proibi que fossem acordar você todas as manhãs. Não

duvide nem por um minuto: esse pavilhão é sua casa, quero

que você saiba disso hoje e amanhã. Mas é preciso que eu

lhe fale sobre essa mulher.

Omar fica incomodado. Não aprecia de maneira alguma

o modo como o amigo diz “essa mulher”, não tem nenhuma

vontade de discutir seus amores. Mesmo sem dizer nada ao

juiz, seu semblante se fecha ostensivamente.

— Sei que o que estou dizendo deixa você aborrecido,

mas direi até a última palavra o que devo dizer, e, se a

nossa amizade tão recente não me dá esse direito, minha



idade e minha função me autorizam. Quando você viu essa

mulher pela primeira vez no palácio, desejou-a. É jovem e

bela, sua poesia talvez tenha lhe agradado, a audácia dela

esquentou seu sangue. No entanto, diante do ouro as

atitudes de vocês foram diferentes. Ela se fartou do que a

você desagradou. Ela agiu como poeta da corte, você como

sábio. Falou sobre isso com ela depois?

A resposta é não, e, mesmo que Omar não diga nada,

Abu-Tahir entende muito bem. Prossegue:

— Normalmente, no início de uma relação evitamos as

questões delicadas, temos medo de destruir o frágil edifício

recém-construído com tantas precauções, mas para mim o

que separa você dessa mulher é grave, essencial. Vocês não

veem a vida com os mesmos olhos.

— Ela é uma mulher e, além do mais, viúva. Esforça-se

para subsistir sem depender de um homem; só posso

admirar a coragem dela. E como criticá-la por aceitar o

ouro ganho com seus versos?

— Entendo — diz o juiz, satisfeito por ter acabado por

levar o amigo para aquela discussão. — Mas pelo menos

você admite que essa mulher seria incapaz de levar outra

vida que não a da corte?

— Talvez.

— Admite que, para você, a vida da corte é detestável,

insuportável, e que você não ficaria ali nem um instante

além do necessário?

Um silêncio constrangido se segue. Abu-Tahir acaba

declarando, preciso, firme:

— Eu disse o que você precisava ouvir de um amigo

verdadeiro. De agora em diante, não evocarei mais esse

assunto, a não ser que você fale primeiro.
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uando chegam a Samarcanda, estão esgotados

pelo frio, pelo sacolejar dos cavalos, pelo mal-

estar que se instalou entre eles. Omar,

rapidamente, retira-se para seu pavilhão, sem

jantar. Compôs durante a viagem três quadras que começa

a recitar em voz alta, dez vezes, vinte vezes, substituindo

uma palavra, modificando uma frase, antes de registrá-las

em seu manuscrito secreto.

Djahane chega inesperadamente, mais cedo que de

costume, passa pela porta entreaberta, se desfaz do xale de

lã sem fazer barulho. Avança na ponta dos pés, por trás.

Omar continua absorto, ela envolve seu pescoço com os

braços nus, cola o rosto no dele, deixa cair sobre os olhos

dele a cabeleira perfumada.

Khayyam deveria estar realizado — pode um amante

desejar ataque mais terno? Não deveria, passada a

surpresa, envolver o corpo da bem-amada nos braços,

abraçá-la, apertar contra o peito o sofrimento causado pelo

afastamento, o calor do reencontro? Omar, no entanto, se

perturba com a intrusão. O livro ainda está aberto à sua

frente, gostaria de fazê-lo desaparecer. Seu primeiro



reflexo é se desprender dos braços dela e, mesmo que

tenha se arrependido imediatamente, mesmo sua hesitação

não durando mais que um instante, Djahane, que percebeu

a vacilação e a frieza dele, não demora a compreender a

razão. Dirige ao livro um olhar desconfiado, como se ele

fosse uma rival.

— Me perdoe! Eu estava tão impaciente para rever você,

não achei que minha chegada pudesse incomodá-lo.

Um pesado silêncio separa os dois. Khayyam se aplica a

rompê-lo.

— É este livro, entende? Na verdade, eu não pretendia

lhe mostrar. Sempre o escondi em sua presença. Foi um

presente de uma pessoa a quem prometi que ele

permaneceria secreto.

Entrega o livro a ela. Ela o folheia por alguns instantes,

afetando a maior indiferença ao ver algumas páginas

preenchidas, dispersas entre dezenas de folhas em branco.

Devolve-o com expressão melindrada.

— Por que está me mostrando o livro? Não pedi nada.

Além do mais, nunca aprendi a ler. Tudo o que sei, aprendi

escutando os outros.

Omar não tem por que surpreender-se. Não é raro, na

época, que bons poetas sejam analfabetos; bem como, é

claro, a quase totalidade das mulheres.

— E o que há de tão secreto nesse livro? Fórmulas de

alquimia?

— São poemas que escrevo às vezes.

— Poemas proibidos e hereges? Subversivos?

Olha-o desconfiada, mas ele se defende rindo:

— Não, o que você está imaginando? Tenho alma de

conspirador? São apenas rubaiyat sobre o vinho, sobre a

beleza da vida e sua vaidade.



— Você, rubaiyat?

Deixa escapar uma exclamação de incredulidade, quase

de desprezo. Os rubaiyat pertencem a um gênero literário

menor, ligeiro e até vulgar, digno apenas dos poetas das

classes baixas. Que um cientista como Omar Khayyam se

permita compor um rubai de vez em quando pode ser

tomado como uma distração, um pecadilho, eventualmente

como uma provocação; mas que ele se dê ao trabalho de

registrar seus versos com a maior seriedade do mundo num

livro cercado de mistério, eis o que surpreende e inquieta

uma poeta afeiçoada às normas da eloquência. Omar

parece envergonhado; Djahane fica intrigada:

— Poderia ler alguns desses versos para mim?

Khayyam não quer deixar o assunto ir mais longe.

— Poderei lê-los todos, um dia, quando julgar que estão

prontos para ser lidos.

Ela não insiste, renuncia a continuar o interrogatório,

mas diz, tentando controlar a ironia:

— Quando terminar de preencher esse livro, evite

ofertá-lo a Nasr Khan. Ele não tem muita consideração por

autores de rubaiyat; nunca mais o convidará para sentar-se

em seu trono.

— Não tenho a intenção de oferecer este livro a

ninguém, não espero ter com ele nenhum benefício, não

tenho as ambições de um poeta de corte.

Ela o feriu; ele a feriu. No silêncio que os envolve, os

dois se perguntam se não foram longe demais, se não é

tempo de recuar para salvar o que ainda podia ser salvo.

Nessa hora, não é de Djahane que Khayyam tem raiva, mas

do juiz. Arrepende-se de tê-lo deixado falar e se pergunta

se o que ele disse não teria perturbado irremediavelmente

o modo como olhava para sua amante. Até ali os dois viviam



na inocência e na despreocupação, com o desejo comum de

nunca evocar o que pudesse separá-los. “O juiz abriu meus

olhos para a verdade ou não fez mais que toldar minha

felicidade?”, pergunta-se Khayyam.

— Você mudou, Omar; não sei dizer em quê, mas em sua

maneira de me olhar e de falar comigo há um tom que eu

não saberia definir. Como se desconfiasse de algo errado

em mim, como se tivesse algum ressentimento. Não

compreendo, mas de repente fiquei profundamente triste.

Ele tenta puxá-la para si, ela se afasta com rudeza.

— Não é assim que vai me tranquilizar. Nossos corpos

podem prolongar nossas palavras, mas não podem

substituí-las nem desmenti-las. O que há, me diga?

— Djahane! E se decidíssemos não falar de mais nada

até amanhã?

— Amanhã não estarei mais aqui, o khan sairá muito

cedo de Samarcanda.

— Para onde ele vai?

— Kich, Bukhara, Termez, não sei. Toda a corte vai

segui-lo, eu também.

— Você não poderia ficar com sua prima em

Samarcanda?

— Se estivéssemos falando apenas de encontrar

desculpas! Tenho meu lugar na corte. Para conquistá-lo,

lutei como dez homens. Não vou abandoná-lo agora para

ficar de brincadeira no belvedere do jardim de Abu-Tahir.

Então, sem refletir, ele diz:

— Não se trata de brincadeira. Você não gostaria de

compartilhar minha vida?

— Compartilhar sua vida? Não há nada a compartilhar!

Ela disse isso sem agressividade. Era mera constatação,

e além do mais não desprovida de ternura. Mas, vendo a



expressão horrorizada de Omar, suplica-lhe que a desculpe

e soluça.

— Eu sabia que ia chorar esta noite, mas não essas

lágrimas amargas; sabia que íamos nos deixar por um

longo tempo, talvez para sempre, mas não com essas

palavras e com esses olhares. Não quero levar do mais belo

amor que já vivi a lembrança desses olhos desconhecidos.

Olhe para mim, Omar, uma última vez! Lembre-se, sou sua

amante, você me amou, eu amei você. Ainda me reconhece?

Khayyam envolve-a num abraço terno. Suspira:

— Se ao menos tivéssemos tempo para nos explicar, sei

que essa estúpida disputa desapareceria, mas o tempo nos

pressiona, nos convoca a decidir nosso futuro nesses

minutos confusos.

Agora é ele quem sente uma lágrima na face. Gostaria

de escondê-la, mas Djahane o abraça impetuosamente, cola

seu rosto no dele.

— Pode me esconder seus escritos, mas não suas

lágrimas. Quero vê-las, tocá-las, misturá-las às minhas,

quero guardar o rastro delas em minha face, quero guardar

seu gosto salgado em minha língua.

Os dois parecem querer se rasgar, se sufocar, se

destruir. As mãos se apressam, as roupas se espalham. É

incomparável a noite de amor de dois corpos incendiados

por lágrimas ardentes. O fogo se propaga e os envolve,

enrola, embriaga, inflama, funde pele com pele até o auge

do prazer. Sobre a mesa, uma ampulheta se escoa, gota a

gota, o fogo se acalma, vacila, se apaga, um sorriso

ofegante permanece. Demoradamente, respiram juntos.

Omar sussurra, para ela ou para o destino que acabam de

desafiar:

— Nossa disputa apenas começou.



Djahane o abraça, olhos fechados.

— Não me deixe dormir até o amanhecer!

No dia seguinte, duas novas linhas no manuscrito. A

caligrafia é frágil, hesitante e torturada:

Ao lado de tua bem-amada, Khayyam, como estavas só!

Agora que ela partiu, poderás refugiar-te nela.
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achan, oásis com casas baixas na rota da seda,

à beira do deserto de sal. As caravanas ali se

agasalham, tomam fôlego antes de percorrer as

montanhas de Karkas, o sinistro monte dos

Abutres, covil dos bandidos que assombram viajantes nos

arredores de Isfahan.

Kachan, construída com argila e lama. O visitante

procura em vão um muro gracioso, uma fachada

ornamentada. No entanto, é ali que se criam as mais

prestigiadas cerâmicas esmaltadas que embelezam de

verde e ouro as mil mesquitas, palácios ou madraçais, de

Samarcanda a Bagdá. Em todo o Oriente muçulmano, para

dizer faiança diz-se apenas kachi ou kachani, mais ou

menos como a porcelana carrega, em persa e em inglês, o

nome da China.

Fora da cidade, um caravançará à sombra das

tamareiras. Uma muralha retangular, torres de vigia, um

pátio externo para os animais e as mercadorias, um pátio

interno cercado de quartos. Omar gostaria de alugar um,

mas o hoteleiro se desculpa: nenhum está livre para essa

noite, ricos negociantes de Isfahan acabam de chegar com



filhos e criados. Para verificar se o que diz é verdade, não

há necessidade de consultar os registros. O lugar está

lotado de caixeiros aos berros e de respeitáveis montarias.

Apesar do inverno que começa, Omar gostaria de dormir

sob as estrelas, mas os escorpiões de Kachan são apenas

pouco menos famosos que sua faiança.

— Não há mesmo nenhum cantinho para eu estender

minha esteira até o amanhecer?

O proprietário coça a cabeça. É noite, não pode recusar

abrigo a um muçulmano:

— Tenho um quartinho de canto, ocupado por um

estudante, peça a ele que abra espaço para você…

Seguem até lá, a porta está fechada. O hoteleiro a

entreabre sem bater, uma vela tremula, um livro se fecha

precipitadamente.

— Este nobre viajante partiu de Samarcanda há três

longos meses e achei que poderia dividir o quarto com

você.

Se o jovem está contrariado, evita demonstrar, mostra-se

educado, mesmo sem ser caloroso.

Khayyam entra, cumprimenta e se apresenta com

prudência:

— Omar de Nichapur.

Um breve mas intenso brilho de interesse surge nos

olhos de seu companheiro, que também se apresenta:

— Hassan, filho de Ali Sabbah, nativo de Kom, estudante

em Ray, em viagem para Isfahan.

A enumeração detalhada deixa Khayyam constrangido. É

um convite para que diga mais sobre si, sua atividade, o

objetivo de sua viagem. Não entende o motivo e desconfia

do procedimento. Fica em silêncio, devagar se senta e se

encosta na parede, para encarar aquele jovem moreno, tão



frágil e magro, tão anguloso. Sua barba de sete dias, seu

turbante preto apertado e seus olhos saltados

desconcertam.

O estudante o provoca com um sorriso:

— Quando se tem o prenome Omar, é imprudente

aventurar-se para os lados de Kachan.

Kayyam finge surpresa. No entanto, compreende bem a

alusão. Tem o mesmo prenome do segundo sucessor do

Profeta, o califa Omar, abominado pelos xiitas por ter sido

um tenaz rival de Ali, seu pai fundador. Se no momento a

população da Pérsia é em grande maioria sunita, o xiismo

já tem ali algumas ilhas, especialmente as cidades-oásis de

Kom e Kachan, onde estranhas tradições se perpetuaram.

Todos os anos se celebra com um carnaval burlesco o

aniversário de morte do califa Omar. Para isso, as mulheres

se pintam, preparam doces e pistaches assados, as crianças

ficam nos terraços e jogam água nos passantes, gritando

alegremente: “Deus amaldiçoe Omar!”. Fabricam um

boneco do califa tendo na mão um fio de contas feitas de

excremento e o levam para desfilar em certos bairros,

cantando: “Se seu nome é Omar, você tem seu lugar no

inferno, você, o chefe dos celerados, você, infame

usurpador!”. Os sapateiros de Kom e de Kachan têm o

hábito de escrever “Omar” nas solas que fabricam, os

charreteiros dão esse nome a seus animais, divertindo-se

em pronunciá-lo a cada chicotada, e os caçadores, quando

só têm uma única flecha, dizem ao lançá-la: “Esta é para o

coração de Omar!”.

Hassan evoca essas práticas com palavras vagas,

evitando entrar grosseiramente nos detalhes, mas Omar o

fita sem amabilidade e declara em tom cansado e definitivo:



— Não mudarei de caminho por causa do meu nome, não

mudarei de nome por causa do meu caminho.

Um longo e frio silêncio se segue, os olhos se evitam.

Omar tira os sapatos e se deita para dormir. É Hassan

quem recomeça:

— Posso tê-lo ofendido lembrando esses costumes, mas

gostaria apenas que fosse prudente ao mencionar seu nome

neste lugar. Não se engane sobre minhas intenções.

Aconteceu, sim, quando eu era criança em Kom, de

participar dessas festividades, mas desde a adolescência

destinei a elas outro olhar, compreendi que tais excessos

não são dignos de um homem de conhecimento. Nem

conformes ao ensinamento do Profeta. Dito isso, quando

você se maravilha, em Samarcanda ou em outros lugares,

diante de uma mesquita admiravelmente enfeitada com

cerâmica esmaltada pelos artesãos xiitas de Kachan, e o

pregador dessa mesma mesquita lança do alto de seu

púlpito injúrias e imprecações contra “os malditos hereges

seguidores de Ali”, também não está de acordo com o

ensinamento do Profeta.

Omar se ergue um pouco:

— Palavras de homem sensato.

— Sei ser sensato e sei ser louco. Posso ser amável ou

execrável. Mas como mostrar-se amável com quem vem

compartilhar seu quarto e nem ao menos se apresenta?

— Bastou eu dizer meu prenome para você me assaltar

com comentários depreciativos. O que não teria dito se seu

revelasse minha identidade completa?

— Talvez não tivesse dito nada disso. É possível detestar

Omar, o califa, e experimentar estima e admiração por

Omar, o geômetra, por Omar, o algebrista, por Omar, o

astrônomo, ou até por Omar, o filósofo.



Khayyam senta-se. Hassan exulta:

— Você acredita que as pessoas sejam identificadas

apenas por seus nomes? Elas também são reconhecidas

pelo olhar, pelo jeito de andar, pela aparência, pelo tom

com que falam. Desde que você entrou, eu soube que era

um homem do conhecimento, habituado às honrarias ao

mesmo tempo que as despreza, um homem que chega sem

indagar pelo caminho. Desde que pronunciou o começo de

seu nome, entendi: meus ouvidos conhecem um único Omar

de Nichapur.

— Se queria me impressionar, devo admitir que

conseguiu. Quem é você?

— Eu disse meu nome, mas ele não desperta nada em

você. Sou Hassan Sabbah de Kom. Não me orgulho de

nada, apenas de ter acabado aos dezessete anos a leitura

de tudo o que concerne às ciências da religião, da filosofia,

da história e dos astros.

— Não se lê nunca tudo, há tanto conhecimento a

adquirir todos os dias!

— Ponha-me à prova.

De brincadeira, Omar começa a fazer algumas

perguntas ao interlocutor, sobre Platão, Euclides, Porfírio,

Ptolomeu, sobre a medicina de Dioscórides, de Galeno, de

Rasis e de Avicena, e depois sobre as interpretações da lei

corânica. A resposta de seu companheiro sempre chega

precisa, rigorosa, irretocável. Começa a amanhecer e nem

um nem outro dormiu, não sentiram o tempo passar.

Hassan experimenta um prazer verdadeiro. Omar, por sua

vez, sente-se subjugado, só consegue confessar:

— Nunca encontrei um homem que tivesse aprendido

tantas coisas. O que pretende fazer com todo esse saber

acumulado?



Hassan o encara desafiador, como se tivessem violado

alguma parte secreta de sua alma, mas se acalma e baixa

os olhos:

— Gostaria de me apresentar a Nizam Al-Mulk, talvez

ele tenha um trabalho para mim.

Khayyam está tão encantado com o companheiro que

quase revela que ele próprio vai ao encontro do grão-vizir.

No último momento, porém, se retrai. Ainda guarda um

resto de desconfiança, que, mesmo arrefecida, não

desapareceu.

Passados dois dias, depois de se incorporarem a uma

caravana de comerciantes, os dois caminham lado a lado,

citando abundantemente, de memória, em persa ou em

árabe, as mais belas páginas dos autores que admiram. Às

vezes começam um debate, mas logo param. Quando

Hassan fala de certezas, sobe o tom, proclama “verdades

indiscutíveis”, insta o companheiro a admiti-las, Omar

continua cético, demora-se avaliando opiniões divergentes,

raramente escolhe, exibe com prazer a própria ignorância.

A sua boca voltam incansavelmente estas palavras: “O que

quer que eu diga, essas coisas são veladas, estamos você e

eu do mesmo lado do véu, e quando ele cair não estaremos

mais aqui”.

Depois de uma semana na estrada, chegam a Isfahan.
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sfahane, nesf-é djahane!, dizem hoje os persas.

“Isfahan, a metade do mundo.” A expressão

nasceu bem depois da época de Khayyam, mas

já em 1074 quantas palavras havia para exaltar

a cidade: “suas pedras, a galena, seus enxames de abelhas,

sua relva de açafrão”, “seu ar é tão puro, tão saudável, seus

celeiros desconhecem a calhandra, nenhuma carne ali se

decompõe”. É verdade que ela está situada a 5 mil pés de

altitude. Isfahan, contudo, abriga também sessenta

caravançarás, duzentos banqueiros e cambistas,

intermináveis mercados cobertos. Seus ateliês fiam a seda

e o algodão. Seus tapetes, seus tecidos, seus cadeados são

exportados para os lugares mais distantes. Suas rosas

desabrocham em mil variedades. Sua opulência é

proverbial. Esta cidade, a mais populosa do mundo persa,

atrai todos aqueles que procuram o poder, a fortuna ou o

conhecimento.

Digo “esta cidade”, mas não se trata propriamente de

uma cidade. Conta-se ainda hoje a história de um jovem

viajante de Ray, tão ansioso de ver as maravilhas de Isfahan

que teria se separado de sua caravana no último dia de



viagem para galopar velozmente sozinho. Algumas horas

depois, encontrando-se à beira do Zayandeh, “o rio que dá

a vida”, margeou-o até chegar a uma muralha de terra. A

aglomeração lhe pareceu de tamanho respeitável, mas bem

menor que a de sua própria cidade de Ray. Chegando ao

portão, informou-se com os guardas.

— Aqui é a cidade de Djay — responderam.

Nem se dignou a entrar, contornou-a e seguiu caminho

para oeste. Seu cavalo estava esgotado, mas chicoteava-o

sem dó. Logo chegava, resfolegante, às portas de outra

cidade, mais imponente que a primeira, mas pouco maior

que Ray. Perguntou a um senhor que passava.

— Aqui é Yahudiye, a Cidade Judia.

— E há tantos judeus assim nesta terra?

— Há alguns, mas a maioria dos habitantes é de

muçulmanos, como você e eu. Chamam-na Yahudiye porque

o rei Nabucodonosor instalou aqui, dizem, os judeus que

deportou de Jerusalém; outros acreditam que foi a esposa

judia de um xá da Pérsia quem trouxe para este lugar, antes

do tempo do islã, pessoas de sua comunidade. Só Deus

sabe a verdade!

Quando nosso jovem viajante se virou, resignado a

seguir seu caminho mesmo que seu cavalo desabasse sob

suas pernas, o velho perguntou:

— Aonde você quer ir assim, meu filho?

— A Isfahan!

O ancião soltou uma gargalhada.

— Ninguém contou a você que Isfahan não existe?

— Como assim? Ela não é a maior, a mais bela cidade da

Pérsia, que já existia em outros tempos, a capital orgulhosa

de Artaban, rei dos partas? Suas maravilhas não foram

cantadas nos livros?



— Não sei o que dizem os livros, mas nasci aqui há

setenta anos e apenas os estrangeiros me falam da cidade

de Isfahan; eu nunca a vi.

Ele exagerava um pouco. O nome Isfahan designou por

muito tempo não uma cidade, mas um oásis onde foram

erguidas duas cidades bem distintas, separadas uma da

outra por uma hora de estrada, Djay e Yahudiye. Seria

preciso esperar o século xvi para que elas, e as aldeias do

entorno, se fundissem em uma verdadeira cidade. No

tempo de Khayyam ela ainda não existia, mas uma muralha

fora construída, com a extensão de três parasangas, ou

seja, uma dúzia de milhas, destinada a proteger o conjunto

do oásis.

Omar e Hassan chegaram tarde da noite. Encontraram

hospedagem em Djay, num caravançará próximo à porta de

Tirah. Ali se deitam e, sem tempo de trocar uma só palavra,

começam a roncar em uníssono.

No dia seguinte, Khayyam se apresenta ao grão-vizir.

Praça dos cambistas, viajantes e comerciantes de todas as

origens, andaluzes, gregos ou chineses se agitam em volta

dos verificadores de moedas, que, dignamente munidos de

sua balança regulatória, arranham um dinar de Kerman, de

Nichapur ou de Sevilha, farejam um tanka de Delhi, pesam

um dirham de Bukhara ou fazem muxoxo diante de um

magro nomisma de Constantinopla, recentemente

desvalorizado.

A entrada do Conselho de Estado, sede do governo e

residência oficial de Nizam Al-Mulk, não é longe. Tocadores

de nowba ficam por ali, encarregados, três vezes por dia,

de fazer soar suas trombetas em honra ao grão-vizir.



Apesar desse aparato, qualquer um pode entrar, até os

mais humildes viúvos são autorizados a se aventurar no

divã, a vasta sala de audiência, para se aproximar do

homem forte do império e apresentar-lhe lágrimas e

queixas. Só ali guardas e camareiros fazem um cerco em

torno de Nizam, interrogam os visitantes, afastam os

importunos.

Omar parou sob o vão da porta. Escruta o aposento,

suas paredes desnudas, suas três espessuras de tapetes.

Com um gesto hesitante, saúda o público, uma multidão

variada mas selecionada que cerca o vizir, que no momento

troca ideias com um oficial turco. Com o canto do olho,

Nizam percebe o recém-chegado; sorri amistosamente e

com um gesto convida-o a sentar-se. Cinco minutos depois,

se aproxima dele, beija-o duas vezes na face e depois na

testa.

— Eu o esperava, sabia que chegaria a tempo, tenho

muitas coisas a lhe dizer.

Em seguida puxa-o pela mão até uma pequena sala

contígua, onde ficam isolados. Sentam-se lado a lado sobre

uma enorme almofada de couro.

— Algumas de minhas palavras vão surpreendê-lo, mas

espero que no fim das contas não se arrependa de ter

atendido a meu convite.

— Nunca ninguém se arrependeu de atravessar a porta

de Nizam Al-Mulk!

— Já aconteceu — disse o vizir com um sorriso feroz. —

Já elevei homens até as nuvens, rebaixei outros, distribuo

diariamente vida e morte, Deus julgará minhas intenções, é

Ele a fonte de todo poder. Deus confiou a autoridade

suprema ao califa árabe, que a cedeu ao sultão turco, que a

colocou nas mãos do vizir persa, seu servidor. Dos outros,



exijo que respeitem essa autoridade; a você, khwaja Omar,

peço que respeite meu sonho. Sim, nessa imensa região

que me coube, sonho construir o Estado mais poderoso,

mais próspero, mais estável, mais bem policiado do

universo. Sonho com um império em que cada província,

cada cidade seja administrada por um homem justo,

temente a Deus, atento às queixas do mais débil dos

súditos. Sonho com um Estado em que o lobo e o cordeiro

bebam juntos, calmamente, a água do mesmo riacho. Mas

não me contento apenas em sonhar, eu construo. Passeie

amanhã pelos bairros de Isfahan, verá regimentos de

trabalhadores que cavam e constroem, artesãos que

trabalham. Por toda parte surgem hospitais, mesquitas,

caravançarás, fortes, palácios do governo. Logo, toda

cidade importante terá sua grande escola, e nela estará

meu nome, “madraçal Nizamiya”. O de Bagdá já funciona,

desenhei a planta, estabeleci o programa de estudos,

escolhi os melhores professores, dei uma bolsa a cada

estudante. Este império, veja, é um imenso canteiro de

obras. Eleva-se, espalha-se, prospera, é uma época

abençoada, esta em que o Céu nos permite viver.

Um criado de cabelos claros entra. Inclina-se, trazendo

numa bandeja de prata cinzelada duas taças de xarope de

rosas gelado. Omar pega uma delas, coberta de gotículas

frescas; encosta-a nos lábios, decidido a bebericar

demoradamente. Nizam bebe a sua de um só gole, depois

prossegue:

— Sua presença aqui me alegra e me honra!

Khayyam quer responder a essa demonstração de

amabilidade. Nizam o impede com um gesto:

— Não vá imaginar que desejo adulá-lo. Sou poderoso o

bastante para cantar louvores apenas ao Criador. Mas veja,



khwaja Omar, por mais extenso que seja um império, por

mais povoado, por mais opulento que seja, ele sempre

carece de homens. Aparentemente, quantas criaturas,

quantos lugares fervilhantes, quantas multidões densas! No

entanto, às vezes acontece de eu contemplar meu exército

em formação, uma mesquita na hora da prece, um

mercado, ou até meu divã, e perguntar-me: se eu exigisse

desses homens sabedoria, conhecimento, lealdade,

integridade, não veria a cada qualidade enumerada a

massa ficar menos densa, depois se dissolver e

desaparecer? Estou sozinho, khwaja Omar,

desesperadamente só. Meu divã está vazio, meu palácio

também. Esta cidade, este império estão vazios. Sempre

tive a impressão de ter que aplaudir só com uma das mãos.

Não me contentaria em mandar vir de Samarcanda homens

como você; estou disposto a ir até Samarcanda a pé para

buscá-los.

Omar murmura um “Deus não permita!” atrapalhado,

mas o vizir não fica por aí.

— São esses os meus sonhos e as minhas preocupações.

Eu poderia falar por dias e noites, mas gostaria de ouvi-lo.

Estou ansioso para saber se esse sonho toca você de algum

modo, se aceita ficar ao meu lado para ocupar o lugar que

lhe é devido.

— Seus projetos são estimulantes e sua confiança me

honra!

— Quais são suas exigências para colaborar comigo?

Diga, sem dissimulação, como eu mesmo fiz com você. Tudo

o que desejar, obterá. Não seja tímido, não deixe passar

meu minuto de louca prodigalidade!

Ri. Mesmo em sua confusão extrema, Khayyam

consegue fazer aflorar um pálido sorriso.



— Não desejo mais que prosseguir com meus modestos

trabalhos ao abrigo da necessidade. Ter o que beber, o que

comer, onde morar e com que me vestir. Minha avidez não

vai além disso.

— Para hospedá-lo, lhe ofereço uma das mais belas

casas de Isfahan. Eu mesmo morei nela durante a

construção deste palácio. Será sua, com jardins, pomares,

tapetes, criados e criadas. Para suas despesas, destino uma

pensão de 10 mil dinares sultanianos. Enquanto eu viver,

essa soma será oferecida a você em todo começo de ano. É

suficiente?

— É muito mais do que preciso; eu nem saberia o que

fazer com essa quantia.

Khayyam está sendo sincero, mas Nizam se irrita.

— Quando tiver comprado todos os livros, enchido todos

os jarros de vinho e coberto de joias todas as suas amantes,

distribuirá esmolas aos necessitados, financiará a caravana

de Meca, construirá uma mesquita com seu nome!

Percebendo que sua indiferença e a modéstia de suas

exigências não agradaram ao anfitrião, Omar cria coragem:

— Eu sempre quis construir um observatório com um

grande sextante de pedra, um astrolábio e vários

instrumentos. Gostaria de medir o comprimento exato do

ano solar.

— Concedido! A partir da semana que vem, receberá

fundos para isso, escolherá o local, e seu observatório será

edificado em alguns meses. Mas me diga, nada mais o faria

feliz?

— Por Deus, não quero mais nada, sua generosidade me

preenche e me inunda.

— Então talvez eu pudesse, por minha vez, fazer um

pedido…



— Depois de tudo o que acaba de me oferecer, será uma

felicidade poder lhe demonstrar uma parte ínfima de minha

imensa gratidão.

Nizam não se faz de rogado.

— Sei que é discreto, pouco afeito a falar, sei que é

sensato, justo, equânime, que sabe discernir o falso do

verdadeiro em tudo, sei que é digno de confiança: queria

deixar em suas mãos a tarefa mais delicada de todas.

Omar espera o pior, e o pior vem.

— Nomeio você sahib-khabar.

— Sahib-khabar, eu, chefe dos espiões?

— Chefe das informações do império. Não tenha pressa

em responder, não se trata de espionar gente de bem, de se

introduzir na casa dos crentes, mas de cuidar da

tranquilidade de todos. Num Estado, a menor malversação,

a menor injustiça deve ser conhecida pelo soberano e

reprimida de modo exemplar, seja quem for o culpado.

Como saber se um juiz ou um governador de província se

vale de seu cargo para enriquecer à custa dos humildes?

Por intermédio de nossos espiões, pois é comum que as

vítimas não ousem queixar-se.

— E além disso é preciso que esses espiões não se

deixem comprar pelos juízes, pelos governadores ou pelos

emires, que não se tornem cúmplices deles.

— Seu papel, o papel do sahib-khabar, é exatamente o

de achar homens incorruptíveis para confiar-lhes essas

missões.

— Se esses homens incorruptíveis existem, não seria

mais simples nomeá-los governadores ou juízes?

Observação ingênua, que para os ouvidos de Nizam soa

como zombaria. Ele se impacienta, levanta-se:



— Não quero ficar argumentando. Disse o que lhe

oferecia e o que esperava de você. Vá, reflita sobre minha

proposta, pese calmamente os prós e os contras e volte

amanhã com uma resposta.
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efletir, pesar, avaliar, Khayyam não é mais

capaz disso naquele dia. Ao sair do divã, enfia-

se na ruela mais estreita do mercado, caminha

entre homens e animais, avança sob as

abóbadas de estuque entre montinhos de especiarias. A

cada passo, a ruela fica um pouco mais escura, a multidão

parece se movimentar em câmera lenta, sussurra

vociferante, vendedores e clientes parecem atores

mascarados, dançarinos sonâmbulos. Omar avança às

cegas, vira ora à esquerda, ora à direita, teme cair ou

perder os sentidos. De repente desemboca numa pracinha

inundada de luz, verdadeira clareira na selva. O sol forte o

agride; endireita-se, respira. O que está acontecendo?

Recebeu como proposta o paraíso acorrentado ao inferno,

como dizer sim, como dizer não, com que cara aparecer

diante do grão-vizir, com que cara deixar a cidade?

À direita, a porta de uma taverna está entreaberta;

empurra-a, desce alguns degraus sujos de areia, vai parar

numa sala com teto baixo, mal iluminada. Chão de terra

molhada, bancos claudicantes, mesas descoloridas. Pede



um vinho seco de Kom. Trazem-no num jarro lascado. Sente

seu aroma com vagar, de olhos fechados.

Vai-se o tempo abençoado de minha juventude,

Para esquecer, bebo vinho.

É amargo? É assim que me agrada,

Esse amargor é o gosto de minha vida.

De repente, tem uma ideia. Não havia dúvida de que

precisava mergulhar no fundo daquela taverna sórdida

para encontrar essa ideia; ela o esperava aqui, sobre esta

mesa, no terceiro gole da quarta taça. Paga a conta, deixa

uma generosa gorjeta, sai para respirar. A noite caíra, a

praça já está vazia, todas as ruelas do mercado estão

fechadas com pesados portões protetores. Omar tem que

fazer um desvio para chegar a seu caravançará.

Quando entra no quarto pé ante pé, Hassan já dorme,

rosto severo e torturado. Omar o observa por muito tempo.

Mil perguntas percorrem sua mente, mas ele as afasta sem

procurar respondê-las. Sua decisão está tomada,

irrevogável.

Uma lenda percorre os livros. Fala de três amigos, três

persas que marcaram, cada um à sua maneira, o começo de

nosso milênio: Omar Khayyam, que observou o mundo;

Nizam Al-Mulk, que o governou; Hassan Sabbah, que o

aterrorizou. Dizem que os três estudaram juntos em

Nichapur. Não pode ser verdade, Nizam era trinta anos

mais velho que Omar, e Hassan fez seus estudos em Ray,

talvez um pouco também em sua cidade natal, Kom, mas

certamente não em Nichapur.



O Manuscrito de Samarcanda guardaria essa verdade? A

crônica que circula à margem afirma que os três homens se

encontraram pela primeira vez em Isfahan, no divã do grão-

vizir, por iniciativa de Khayyam, cego aprendiz do destino.

Nizam se isolara numa salinha do palácio, cercado de

alguns papéis. Assim que viu a expressão de Omar na

moldura da porta, entendeu que receberia uma resposta

negativa.

— Assim que não tem interesse em meus projetos…

Khayyam replica contrito, mas firme:

— Seus sonhos são grandiosos e desejo que se realizem,

mas minha contribuição não pode ser a que me propôs.

Entre os segredos e aqueles que os desvelam, estou do lado

dos segredos. Na primeira vez em que um agente vier me

relatar uma conversa, pedirei a ele silêncio, declarando que

aqueles assuntos não dizem respeito nem a ele nem a mim;

irei proibi-lo de entrar em minha casa. Minha curiosidade

pelas pessoas e pelas coisas se exprime de outro modo.

— Respeito sua decisão, não acho que seja inútil para o

império que haja homens dedicados unicamente à ciência.

Que fique claro: tudo o que prometi a você, o ouro anual, a

casa, o observatório são seus, nunca pego de volta o que

dei de bom grado. Gostaria de associá-lo às minhas ações,

mas me consolo ao pensar que os cronistas escreverão para

a posteridade: no tempo de Nizam Al-Mulk viveu Omar

Khayyam, que foi honrado, protegido das intempéries, e

podia dizer não ao grão-vizir sem cair em desgraça.

— Não sei se poderei um dia manifestar toda a gratidão

que merece sua magnanimidade.

Omar se interrompeu. Hesita antes de prosseguir:



— Talvez possa fazê-lo esquecer minha recusa

apresentando-lhe um homem que acabo de conhecer. Tem

uma grande inteligência, seu saber é imenso e sua

habilidade, desarmante. Parece-me perfeito para a função

de sahib-khabar e tenho certeza de que sua proposta o

encantará. Garantiu-me que veio de Ray a Isfahan na

esperança de trabalhar para você.

— Um ambicioso — murmura Nizam entre os dentes. —

Esse é meu destino. Quando encontro um homem digno de

confiança, ele não tem ambição e desconfia das coisas do

poder; e quando um homem parece disposto a aceitar a

primeira função que lhe ofereço, seu entusiasmo me

inquieta.

Parece cansado e resignado.

— Por que nome esse homem é conhecido?

— Hassan filho de Ali Sabbah. No entanto, devo preveni-

lo, nasceu em Kom.

— Um xiita imamiano? Isso não me incomoda, embora

eu seja hostil a todas as heresias e a todos os desvios.

Alguns dos meus melhores colaboradores são sectários de

Ali, meus melhores soldados são armênios, meus

tesoureiros são judeus, contudo não lhes recuso minha

confiança e minha proteção. Os únicos de quem desconfio

são os ismaelitas. Seu amigo não pertence a essa seita,

suponho?

— Não sei. Mas Hassan veio comigo até aqui. Está

esperando lá fora. Com sua permissão, vou chamá-lo e

poderá interrogá-lo.

Omar desaparece por alguns segundos. Volta

acompanhado do amigo, que não parece nada intimidado.

Khayyam, no entanto, enxerga sob a barba do recém-

chegado dois músculos que se tensionam e estremecem.



— Apresento-lhe Hassan Sabbah. Nunca um saber tão

grande coube num turbante tão apertado.

Nizam sorri.

— Eis-me doutamente cercado. Não dizem que o

príncipe que frequenta os sábios é o melhor dos príncipes?

Hassan é quem responde:

— Dizem também que o sábio que frequenta os príncipes

é o pior dos sábios.

Uma grande gargalhada os aproxima, franca, mas breve.

Nizam franze o cenho, deseja deixar de lado tão logo

possível os inevitáveis preâmbulos que introduzem toda

conversação persa, a fim de expor a Hassan o que espera

dele. Como, curiosamente, desde as primeiras palavras já

se tornam cúmplices, só resta a Omar sumir dali.

Assim, muito depressa, Hassan Sabbah tornou-se o

indispensável colaborador do grão-vizir. Conseguiu

implementar uma rede complexa de agentes, falsos

comerciantes, falsos dervixes, falsos peregrinos, que

cruzam o império seljúcida e não deixam nenhum palácio,

nenhuma casa, nenhum fundo de loja protegido de seus

ouvidos. Complôs, rumores, calúnias, tudo é reportado,

exposto, desmontado, de maneira discreta ou exemplar.

Nos primeiros tempos, Nizam fica encantado; a

formidável máquina estava em suas mãos. Gaba-se para o

sultão Malikchah, até então reticente. Seu pai, Alp Arslan,

recomendara que se opusesse a esse tipo de política.

“Quando tiver implantado espiões por toda parte”,

preveniu-o, “seus verdadeiros amigos não desconfiarão

deles, pois sabem que são fiéis, ao passo que os criminosos

estarão em guarda. Vão querer subornar os informantes.



Pouco a pouco, você vai começar a receber relatos

desfavoráveis a seus verdadeiros amigos, favoráveis a seus

inimigos. As palavras, boas ou más, são como flechas:

quando se atiram muitas, uma delas vai atingir o alvo.

Então, seu coração se fechará para seus amigos, os

criminosos tomarão lugar a seu lado — e o que restará de

seu poder?”

Seria preciso esperar que em seu próprio harém uma

envenenadora fosse desmascarada para que o sultão

deixasse de duvidar da utilidade do chefe dos espiões; de

um dia para outro fizera dele um membro da família. Mas é

Nizam, então, que fica enciumado da amizade que se

estabelece entre Hassan e Malikchah. Os dois são jovens,

começam a se divertir juntos à custa do velho vizir,

principalmente às sextas-feiras, dia do chölen, o banquete

tradicional que o sultão oferece a seus familiares.

A primeira parte das festividades é oficial e muito

contida. Nizam senta-se à direita de Malikchah. Escritores

e cientistas os cercam, as discussões sobre os mais

variados assuntos se animam, dos méritos comparados das

espadas indianas ou iemenitas às várias leituras de

Aristóteles. O sultão se anima por um momento com aquela

espécie de duelo, depois se distrai, seu olhar fica perdido.

O vizir compreende que está na hora de se despedir, os

dignos convidados o seguem. Músicos e dançarinas os

substituem imediatamente, os jarros de vinho tilintam e se

esvaziam, a bebedeira, suave ou louca, de acordo com o

humor do príncipe, prolonga-se até a manhã. Entre dois

acordes de rabeca, alaúde ou tar, compositores improvisam

sobre seu tema favorito: Nizam Al-Mulk. Incapaz de

prescindir de seu poderoso vizir, o sultão se vinga rindo.



Basta ver com que frenesi infantil ele bate palmas para

adivinhar que um dia se voltará contra seu “pai”.

Hassan sabe alimentar no soberano todo sinal de

ressentimento contra seu vizir. Do que Nizam se vale? De

sua sabedoria, de seu conhecimento? Hassan demonstra ter

as duas habilidades. De sua capacidade de defender o trono

e o império? Hassan dá em pouco tempo prova de igual

competência. De sua fidelidade? O que pode ser mais

simples do que fingir lealdade? A lealdade é sempre mais

verdadeira em bocas mentirosas.

Acima de tudo, Hassan sabe cultivar em Malikchah sua

proverbial avareza. Informa-o constantemente sobre os

gastos do vizir, faz com que repare nas roupas novas, suas

e de seus parentes. Nizam ama o poder e o aparato, Hassan

só ama o poder. Sabe ser um asceta da dominação.

Quando sente que Malikchah está totalmente rendido,

maduro para dar a estocada em sua eminência parda,

Hassan cria o incidente. A cena acontece na sala do trono,

num sábado. O sultão acordou ao meio-dia com uma dor de

cabeça inconveniente. Está de péssimo humor, e saber que

60 mil dinares de ouro acabavam de ser distribuídos para

os soldados da guarda armênia do vizir o exaspera. A

informação, ninguém duvida, chegou por intermédio de

Hassan e de sua rede. Nizam explica pacientemente que

para prevenir toda veleidade de insubmissão era preciso

alimentar as tropas, engordá-las, e que para acabar com

uma rebelião seria necessário gastar dez vezes mais. Se

continuarmos distribuindo ouro dessa maneira, retruca

Malikchah, acabaremos não conseguindo mais pagar o

soldo; aí começarão as verdadeiras rebeliões. Um bom

governo não deve saber guardar seu ouro para os

momentos difíceis?



Um dos doze filhos de Nizam, que assiste à cena, acha

bom intervir:

— Nos primeiros tempos do islã, quando se acusava o

califa Omar de gastar todo o ouro acumulado durante as

conquistas, ele perguntou a seus detratores: “Esse ouro,

não foi a bondade do Todo-Poderoso que nos deu? Se vocês

creem que Deus é incapaz de nos dar mais, não gastem

mais nada. Quanto a mim, tenho fé na infinita generosidade

do Criador e não guardarei em meu cofre uma moeda

sequer que poderia gastar para o bem dos muçulmanos”.

Malikchah, contudo, não tem a intenção de seguir esse

exemplo; alimenta uma ideia de que Hassan o convenceu.

Ordena:

— Exijo que me apresentem um relatório detalhado de

tudo o que entra em meu Tesouro e da maneira exata como

é gasto. Quando posso recebê-lo?

Nizam parece arrasado.

— Posso fornecer esse relatório, mas levará tempo.

— Quanto tempo, khwaja?

Ele não disse ata, mas khwaja, tratamento muito

respeitoso, mas tão distante nesse contexto que mais

parece uma desaprovação, o prelúdio de uma desgraça.

Desamparado, Nizam explica:

— Será preciso enviar um emissário a cada província,

efetuar enormes cálculos. Pela graça de Deus, o império é

imenso, será difícil acabar esse relatório em menos de dois

anos.

Mas Hassan se aproxima com ar solene:

— Prometo a nosso chefe que, se me fornecer os meios,

se ordenar que todos os papéis do divã cheguem às minhas

mãos, apresentarei um relatório completo daqui a quarenta

dias.



O vizir quer responder, mas Malikchah já se levantou.

Dirige-se a passos largos para a saída, dizendo:

— Muito bem, Hassan vai se instalar no divã. Todo o

secretariado estará sob suas ordens. Ninguém entrará ali

sem sua autorização. E em quarenta dias tomarei uma

decisão.
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ogo todo o império entra em efervescência, a

administração fica paralisada, relatam

movimentos de tropas, falam em guerra civil.

Nizam, dizem, distribuiu armas em alguns

bairros de Isfahan. No mercado, os produtos foram

escondidos. As portas das lojas principais, sobretudo as dos

joalheiros, ficaram fechadas desde o início da tarde. No

entorno do divã, a tensão é extrema. O grão-vizir teve que

deixar seus escritórios para Hassan, mas sua residência é

contígua, e só um pequeno jardim o separa do que se

tornou o quartel-general de seu rival. O jardim, então, foi

transformado numa verdadeira caserna, a guarda pessoal

de Nizam patrulha o local nervosamente, armada até os

dentes.

Ninguém está mais desconcertado do que Omar.

Gostaria de intervir para acalmar os ânimos, achar um bom

termo entre os dois adversários. Porém, embora continue a

recebê-lo, Nizam não perde oportunidade de criticá-lo pelo

“presente envenenado” que lhe dera. Quanto a Hassan,

vive constantemente trancado com seus papéis, ocupado na

preparação do relatório que deve apresentar ao sultão.



Apenas à noite aceita estender-se sobre o grande tapete do

divã, cercado por um punhado de fiéis.

Três dias antes da data fatídica, Khayyam ainda quer

tentar uma última mediação. Procura Hassan e insiste em

vê-lo, mas pedem-lhe que volte uma hora depois, pois o

sahib-khabar estava em reunião com os tesoureiros. Omar

decide, então, dar uma volta. Quando acaba de atravessar o

portão, um eunuco do sultão, todo vestido de vermelho,

dirige-se a ele:

— Se khwaja Omar aceitar me seguir, será atendido.

Depois de ser conduzido por um labirinto de túneis e

escadas, Khayyam chega a um jardim de cuja existência

nem suspeitava. Ali, pavões pavoneiam em liberdade,

damasqueiros florescem, uma fonte canta. Atrás da fonte,

uma porta baixa incrustada de madrepérola. O eunuco abre

e convida Omar a entrar.

É um aposento amplo com paredes forradas de brocado,

tendo na extremidade uma espécie de nicho abobadado

protegido por uma cortina, que tremula, indicando uma

presença. Khayyam acaba de entrar quando a porta bate

com um som abafado. Um minuto de espera ainda, de

perplexidade, depois uma voz de mulher se faz ouvir. Não a

reconhece, pensa identificar algum dialeto turco. A voz é

grave, a dicção viva, apenas algumas palavras emergem

como as pedras de uma torrente. O sentido do discurso lhe

escapa, quer interromper, pedir que fale em persa, em

árabe, ou mais devagar, porém não se sente à vontade para

se dirigir a uma mulher através de uma cortina. Resigna-se

a esperar que conclua. De repente, outra voz a sucede:

— Minha senhora Terken Khatun, esposa do sultão,

agradece-lhe por ter vindo a este encontro.



Agora a língua é persa, e a voz, Khayyam a reconheceria

num mercado na hora do juízo final. Quer gritar, mas seu

grito se transforma de repente num murmúrio alegre e

queixoso:

— Djahane!

Ela afasta a borda da cortina, levanta o véu e sorri, mas

com um gesto o impede de se aproximar.

— A sultana — diz ela — está preocupada com a luta que

se desenrola no divã. O mal-estar está se propagando,

sangue será derramado. O próprio sultão foi afetado, ficou

irritadiço, o harém ecoa suas explosões de raiva. Essa

situação não pode se manter. A sultana sabe que você tenta

o impossível para reconciliar os dois protagonistas, deseja

que consiga, mas isso parece muito distante.

Khayyam acena com a cabeça, concordando resignado.

Djahane prossegue:

— Terken Khatun acha que seria preferível, no ponto em

que estão as coisas, afastar os dois adversários e confiar o

vizirato a um homem de bem, capaz de acalmar os ânimos.

Seu esposo, nosso amo, não tem nada a ver, segundo ela,

com os maquinadores ao seu redor. Ele só precisa de um

homem sábio, desprovido de ambições baratas, um homem

sensato, que dê excelentes conselhos. Como o sultão tem

você em alta estima, ela gostaria de sugerir a ele que o

nomeasse grão-vizir; sua indicação traria alívio para toda a

corte. Antes de fazer tal sugestão, contudo, ela quer ter

certeza de que você concorda.

Omar leva algum tempo para entender o que lhe pedem,

mas reage:

— Por Deus, Djahane, você quer minha ruína? Você me

vê comandando os exércitos do império, decapitando um



emir, reprimindo uma revolta de escravos? Deixe-me com

minhas estrelas!

— Escute-me, Omar. Sei que você não alimenta o desejo

de dirigir o Estado, seu papel seria simplesmente o de estar

ali. As decisões seriam tomadas e executadas por outros.

— Ou seja, você seria o verdadeiro vizir, e sua senhora o

verdadeiro sultão, é isso que busca?

— No que isso o atrapalharia? Você teria todas as honras

sem os problemas, o que mais poderia desejar?

Terken Khatun intervém para explicar a proposta.

Djahane traduz:

— Minha senhora diz: é porque homens como você se

desviam da política que somos tão mal governados. Ela

acha que você reúne todas as qualidades para ser um

excelente vizir.

— Diga a ela que as qualidades necessárias para

governar não são as mesmas necessárias para chegar ao

poder. Para bem gerir o Estado, é preciso esquecer-se de si,

interessar-se apenas pelos outros, principalmente pelos que

mais sofrem; para chegar ao poder, é preciso ser o mais

ávido dos homens, pensar somente em si, estar pronto para

destruir os amigos mais próximos. E eu não destruirei

ninguém!

Por ora, os projetos das duas mulheres terão que

esperar. Omar não aceitará se dobrar às exigências delas.

Além do mais, teria sido inútil, o enfrentamento entre

Nizam e Hassan se tornara inelutável.

Naquele dia, a sala de audiências parece uma arena

pacífica, as quinze pessoas presentes se contentam em

observar-se em silêncio. O próprio Malikchah, normalmente



tão exuberante, conversa baixinho com seu camareiro,

mordendo a ponta do bigode, como de hábito. De vez em

quando, arrisca um olhar para os dois gladiadores. Hassan

está em pé, com a roupa preta amassada, turbante preto,

barba mais comprida que o normal, rosto encovado, olhos

ardentes prontos para encontrar os de Nizam, mas

vermelhos de cansaço e de não dormir. Atrás dele, um

secretário segura um maço de papéis amarrados com uma

larga tira de couro.

Privilégio da idade, o grão-vizir está sentado, prostrado

mesmo. De roupa cinza, barba grisalha, testa enrugada, só

seu olhar parece jovem e alerta, vibrante até. Dois de seus

filhos o acompanham e distribuem à volta olhares de ódio

ou provocação.

Perto do sultão está Omar, tenebroso e abatido. Formula

mentalmente frases conciliadoras que sem dúvida jamais

terá ocasião de pronunciar.

— Foi para hoje que nos prometeram um relatório

detalhado sobre a situação de nosso Tesouro. Está pronto?

— pergunta Malikchah.

Hassan se inclina.

— Minha promessa foi cumprida; o relatório está aqui.

Virou-se para seu secretário, que vem até ele, ansioso,

desamarra a tira de couro e lhe estende os papéis. Sabbah

começa a leitura. As primeiras páginas são, como de

hábito, apenas de agradecimentos, votos piedosos, citações

eruditas, páginas eloquentes bem redigidas, mas o público

espera mais. Ele chega lá:

— Pude calcular com precisão — declara — a quantia

paga por cada província, por cada cidade renomada, ao

Tesouro do sultão. Também avaliei o butim que recolhemos



de nossos inimigos e sei agora de que forma esse ouro foi

gasto…

Cerimoniosamente, limpa a garganta, estende para seu

secretário a página que acabara de ler, aproxima a seguinte

dos olhos. Seus lábios se entreabrem e depois se fecham.

Silêncio na sala. Descarta a folha, mergulha o olhar na

seguinte, arruma-a também com um gesto nervoso. Silêncio

novamente.

O sultão fica agitado, se impacienta:

— O que está acontecendo? Estamos aqui para ouvi-lo.

— Mestre, não encontro a sequência. Arrumei os papéis

na ordem, a folha que estou procurando deve ter caído, vou

encontrá-la.

Procura, confuso. Nizam aproveita para intervir, num

tom que pretende ser magnânimo:

— Qualquer um de nós pode perder um papel, acontece.

Não devemos condenar nosso jovem amigo. Em vez de

esperar assim, proponho que passemos à fase seguinte do

relatório.

— Tem razão, ata, sigamos em frente.

Todos notaram que o sultão chamou novamente seu vizir

de “pai”. Seria um sinal de boa vontade? Enquanto Hassan

se debate na mais lamentável confusão, o vizir amplia sua

vantagem:

— Esqueçamos a página perdida. Em vez de fazer o

sultão esperar, sugiro que nosso irmão Hassan apresente os

números relativos a algumas cidades ou províncias

importantes.

O sultão se apressa em concordar. Nizam continua:

— Vejamos, por exemplo, a cidade de Nichapur, pátria

de Omar Khayyam, aqui presente. Poderíamos saber quanto

essa cidade e essa província aportaram ao Tesouro?



— Imediatamente — responde Hassan, procurando se

recompor.

Com agilidade, divide o maço, tentando extrair a página

de número 34, na qual sabia que estava escrito tudo sobre

Nichapur. Em vão.

— A página não está aqui — disse —, desapareceu… Me

roubaram… Misturaram meus papéis…

Nizam se ergue. Aproxima-se de Malikchah e sussurra

em seu ouvido:

— Se nosso mestre não confia em seus servidores mais

competentes, aqueles que conhecem as dificuldades das

coisas e sabem discernir o possível do impossível, não

deixará de sentir-se insultado e ridicularizado, pendente

dos lábios de um louco, de um charlatão ou de um

ignorante.

Malikchah não desconfia nem por um instante que acaba

de ser vítima de uma genial maquinação. De acordo com os

cronistas, Nizam Al-Mulk conseguiu subornar o secretário

de Hassan, ordenando-lhe escamotear algumas páginas e

trocar outras de lugar, reduzindo a nada o paciente

trabalho feito por seu rival. Este último tenta denunciar o

complô, mas o tumulto encobre sua voz, e o sultão,

decepcionado por ter sido enganado, e mais ainda por

constatar que sua tentativa de livrar-se da tutela do vizir

fracassara, joga toda a culpa em Hassan. Ordena aos

guardas que o prendam e em seguida anuncia sua

condenação à morte.

Pela primeira vez, Omar toma a palavra:

— Que nosso mestre seja clemente! Hassan Sabbah

pode ter cometido erros, talvez tenha pecado por excesso

de zelo ou de entusiasmo, e por esses desvios deve ser



preso, mas não cometeu nenhuma falta grave contra sua

pessoa.

— Então que seja cegado! Tragam a galena, façam o

ferro esquentar.

Hassan continua calado, Omar intervém novamente.

Não pode deixar matar ou cegar um homem que ele mesmo

indicara.

— Mestre — suplica —, não inflija tal castigo a um

homem jovem que só poderia se consolar de sua desgraça

lendo e escrevendo.

Então Malikchah diz:

— Por você, khwaja Omar, o mais sensato, o mais puro

dos homens, aceito voltar atrás mais uma vez em minha

decisão. Hassan Sabbah está condenado, então, ao

banimento, ele se exilará em uma terra distante até o fim

da vida. Nunca mais poderá pôr o pé no solo do império.

Mas o homem de Kom voltará, para levar a cabo uma

vingança exemplar.
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ete anos se passaram, sete anos prósperos para

Khayyam e para o império, os últimos anos de

paz.

Uma mesa arrumada sob as vinhas, um

decanter para o melhor vinho de Chiraz, levemente

almiscarado, em volta um festim espalhado em cem

pequenas travessas, assim é o ritual de uma noitada de

junho no terraço de Omar. Começar pelo mais leve,

recomenda, primeiro o vinho, as frutas, depois os pratos

elaborados, arroz com frutas vermelhas e marmelos

recheados.

Um vento leve sopra da montanha Amarela, passando

pelos pomares em flor. Djahane pega um alaúde, dedilha

algumas cordas. A música se espraia, lenta, acompanhando

o vento. Omar levanta a taça, inala-a profundamente.

Djahane o observa. Escolhe na mesa a maior tâmara, com a

pele mais lisa, e a oferece ao amado, o que, na linguagem

das frutas, significa “um beijo, já”. Ele se inclina para ela,

os lábios deles se tocam, separam-se, tocam-se novamente,

separam-se e se unem. Seus dedos se enlaçam, uma criada



chega, sem pressa se separam, cada um pega sua taça.

Djahane sorri e diz:

— Se eu tivesse sete vidas, passaria uma delas vindo me

deitar todas as noites neste terraço, neste divã langoroso,

beberia este vinho, mergulharia os dedos neste pote, a

felicidade se esconde na monotonia.

Omar replica:

— Uma vida, três ou sete, eu atravessaria todas elas

como atravesso esta, deitado neste terraço, minha mão em

seus cabelos.

Juntos e diferentes. Amantes há nove anos, casados há

quatro anos, seus sonhos nem sempre vivem sob o mesmo

teto. Djahane devora o tempo, Omar o sorve aos poucos.

Ela quer dominar o mundo, é conselheira da sultana, que é

conselheira do sultão. Durante o dia, faz intrigas no harém

real, descobre as mensagens que vão e vêm, os rumores de

alcova, as promessas de joias, os traços de veneno. Excita-

se, agita-se, inflama-se. À noite, abandona-se ao prazer de

ser amada. Para Omar, a vida é diferente, é prazer da

ciência e ciência do prazer. Acorda tarde, bebe em jejum a

tradicional “dose matinal”, depois se instala em sua mesa

de trabalho, escreve, calcula, traça linhas e figuras, escreve

mais, transcreve algum poema em seu livro secreto.

À noite, vai ao observatório construído sobre um

pequeno morro perto da casa. Basta atravessar um jardim

para se ver entre os instrumentos que ama e acaricia, que

lubrifica e limpa com as próprias mãos. Com frequência,

algum astrônomo de passagem o acompanha. Os três

primeiros anos na cidade foram dedicados ao observatório

de Isfahan. Supervisionou sua construção, a fabricação do

material, e principalmente organizou o novo calendário,

inaugurado com pompa no primeiro dia de Farvardin 458,



21 de março de 1079. Quem dentre os persas poderia

esquecer que naquele ano, em virtude dos cálculos de

Khayyam, a sacrossanta festa do Noruz mudou de data, que

o ano novo, que deveria cair no meio do signo de Peixes, foi

retardado até o primeiro sol de Áries, que é a partir dessa

reforma que os meses persas passaram a se confundir com

os signos dos astros, com Farvardin passando a ser o mês

do Carneiro, Esfand, o de Peixes? Em junho de 1081, os

habitantes de Isfahan e de todo o império viviam o terceiro

ano da nova era, que leva oficialmente o nome do sultão.

Nas ruas, porém, e até em alguns documentos, basta

mencionar “tal ano da era de Omar Khayyam”. Que homem

recebeu em vida tamanha honra? Aos 33 anos, Khayyam é

personagem renomado e respeitado. Até temido por

aqueles que ignoram sua profunda aversão à violência e à

dominação.

O que, apesar de tudo, o aproxima de Djahane? Um

detalhe, um detalhe gigantesco: nenhum dos dois quer ter

filhos. Djahane decidiu há muito tempo não se

sobrecarregar com a maternidade. Khayyam tornou sua a

máxima de Abul-Ala, um poeta sírio que venera: “Sofro pelo

erro daquele que me engendrou, ninguém sofrerá por um

erro meu”.

Não entender mal essa atitude, Khayyam não é um

misantropo. Foi ele quem escreveu: “Quando a dor te

oprime, quando começas a desejar que uma noite eterna se

abata sobre o mundo, pensa nas plantas que brilham depois

da chuva, pensa no despertar de uma criança”. Se ele se

recusa a procriar, é porque a existência lhe parece uma

carga pesada demais. “Feliz daquele que nunca veio ao

mundo”, não cansa de clamar.



Como se vê, as razões que um e outro têm para não

procriar não são as mesmas. Ela age por excesso de

ambição, ele por excesso de desprendimento. Mas estarem,

homem e mulher, estreitamente unidos por uma atitude que

todos os homens e mulheres da Pérsia condenam, deixar

que digam que um dos dois é estéril sem nem sequer

dignar-se a responder, isso sim, na época, tece uma

imperiosa cumplicidade.

Uma cumplicidade que tem seus limites, no entanto. Às

vezes Djahane recolhe junto a Omar a preciosa opinião de

um homem sem cupidez, mas raramente ela se preocupa

em informá-lo sobre suas atividades. Sabe que ele

desaprovaria. Por que suscitar intermináveis discussões?

Claro, Khayyam nunca está longe da corte. Evita se

incrustar ali, foge das intrigas e as despreza,

principalmente as que opõem desde sempre médicos e

astrólogos do palácio, mas há uma série de obrigações das

quais não consegue escapar: ir de vez em quando ao

banquete de sexta-feira, examinar um emir doente e,

principalmente, fornecer a Malikchah seu taqvim, o

horóscopo mensal, para que o sultão, como todos, possa

consultá-lo todos os dias para saber o que deve ou não

fazer. “No dia 5, um astro o ameaça, não deve deixar o

palácio. No dia 7, nem sangria nem tipo algum de poção.

No dia 10, enrolará seu turbante ao contrário. No dia 13,

não se aproximará de nenhuma de suas mulheres…” Nunca

o sultão pensaria em transgredir essas ordens. Nizam

também não. Recebe seu taqvim das mãos de Omar antes

do fim do mês, lê-o avidamente e segue-o à risca. Pouco a

pouco, outros personagens também ganharam esse

privilégio: o camareiro, o grande juiz de Isfahan, os

tesoureiros, alguns emires do Exército, alguns



comerciantes ricos, o que acabou representando para Omar

um trabalho considerável, que ocupa as dez últimas noites

de cada mês. As pessoas são tão apegadas às previsões! Os

mais afortunados consultam Omar, outros encontram um

astrólogo menos prestigioso, a menos que, a cada decisão

que devam tomar, procurem um religioso que, fechando os

olhos, abre o Corão diante deles numa página qualquer, põe

o dedo sobre um versículo e o lê para que quem o consulta

encontre a resposta para sua preocupação. Algumas

mulheres pobres, quando têm pressa em tomar uma

decisão, vão à praça pública recolher às escondidas a

primeira frase ouvida, que interpretam como uma ordem da

Providência.

— Terken Khatun me perguntou hoje se seu taqvim para

o mês de Tir estava pronto — diz Djahane.

Omar olha ao longe:

— Vou prepará-lo esta noite. O céu está límpido,

nenhuma estrela se esconde, bom momento de para ir ao

observatório.

Aprontava-se para se levantar, sem pressa, quando uma

criada anuncia:

— Um dervixe está à porta, pede hospitalidade por esta

noite.

— Faça-o entrar — diz Omar. — Dê-lhe o pequeno quarto

sob a escada e diga-lhe para juntar-se a nós no jantar.

Djahane cobre o rosto a fim de se preparar para a

chegada do estrangeiro, mas a criada volta sozinha.

— Ele prefere ficar rezando no quarto, me pediu que

entregasse esta mensagem.

Omar leu. Empalideceu e se levantou como um

autômato. Djahane se inquieta.

— Quem é esse homem?



— Já volto.

Rasgando a mensagem em mil pedaços, avança a passos

largos até o pequeno quarto, cuja porta fecha atrás de si.

Um momento de espera, de incredulidade. Um abraço

seguido de uma reprimenda:

— O que veio fazer em Isfahan? Todos os agentes de

Nizam Al-Mulk o procuram.

— Vim convertê-lo.

Omar o encara. Quer ter certeza de que o outro ainda

está em seu juízo perfeito, mas Hassan ri, com o mesmo

riso abafado que Khayyam conheceu no caravançará de

Kachan.

— Pode ter certeza, você é a última pessoa que eu

pensaria em converter, mas preciso de um abrigo. E quem

seria melhor protetor do que Omar Khayyam, comensal do

sultão, amigo do grão-vizir?

— Eles têm mais ódio de você do que amizade por mim.

Você é bem-vindo sob meu teto, mas não creia nem por um

instante que minhas relações o salvariam, caso

suspeitassem de sua presença.

— Amanhã estarei longe.

Omar parece desconfiado:

— Voltou para se vingar?

O outro, porém, reage como se sua dignidade tivesse

sido insultada.

— Não quero vingar minha miserável pessoa; desejo

destruir a potência turca.

Omar observa o amigo: substituiu o turbante preto por

outro, branco, impregnado de areia, e suas roupas são de

uma lã grosseira e puída.

— Você parece tão seguro do que diz! Mas vejo diante

de mim um homem proscrito, perseguido, escondendo-se



de casa em casa, tendo como bagagem apenas essa trouxa

e esse turbante, e pretende enfrentar um império que se

estende por todo o Oriente, de Damasco a Herat!

— Você fala do que é, eu falo do que será. Contra o

império dos seljúcidas logo se erguerá a Nova Pregação,

minuciosamente organizada, poderosa, temível. Fará

tremer sultões e vizires. Não faz muito tempo, quando você

e eu nascemos, Isfahan pertencia a uma dinastia persa e

xiita que impunha sua lei ao califa de Bagdá. Hoje os

persas são criados dos turcos e seu amigo Nizam Al-Mulk é

o mais vil servidor desses intrusos. Como pode afirmar que

o que era verdade ontem é impensável para amanhã?

— Os tempos mudaram, Hassan, os turcos têm a força,

os persas foram vencidos. Alguns, como Nizam, buscam um

compromisso com os vencedores; outros, como eu,

refugiam-se nos livros.

— E outros ainda lutam. Não são mais que um punhado

hoje, amanhã serão milhares, um exército numeroso,

decidido, invencível. Sou o apóstolo da Nova Pregação,

percorrerei o país sem descanso, usarei a persuasão como

força e, com a ajuda do Todo-Poderoso, abaterei o poder

corrupto. Digo a você, Omar, que um dia me salvou a vida:

o mundo assistirá em breve a acontecimentos cujo sentido

poucos compreenderão. Você compreenderá, saberá o que

se passa, saberá quem sacode esta terra e como esse

tumulto vai terminar.

— Não quero pôr em dúvida suas convicções nem seu

entusiasmo, mas me lembro de ter visto você na corte de

Malikchah disputando com Nizam Al-Mulk os favores do

sultão turco.

— Está enganado, não sou o sujeito ignóbil que você

supõe.



— Não suponho nada, apenas levanto algumas

discrepâncias.

— Elas decorrem de sua ignorância sobre meu passado.

Não posso culpá-lo por julgar pela aparência das coisas,

mas me verá de outro modo quando eu lhe contar minha

verdadeira história. Venho de uma família xiita tradicional.

Sempre me ensinaram que os ismaelitas eram hereges. Até

eu encontrar um missionário que, por ter discutido

demoradamente comigo, abalou minha fé. Quando, com

medo de concordar com ele, decidi nunca mais lhe dirigir a

palavra, caí doente. Tão gravemente, que achei que minha

hora havia chegado. Vi ali um sinal, um sinal do Todo-

Poderoso, e fiz um voto: se sobrevivesse, me converteria à

fé dos ismaelitas. Recuperei-me de um dia para o outro. Em

minha família, ninguém conseguia acreditar numa cura tão

súbita. Claro, mantive minha palavra, prestei juramento, e

depois de dois anos me confiaram uma missão: aproximar-

me de Nizam Al-Mulk, insinuar-me em seu divã com o

objetivo de proteger nossos irmãos ismaelitas em

dificuldade. Deixei, então, Ray e vim para Isfahan, parando

no caminho em um caravançará de Kachan. Sozinho no

meu quarto, eu me perguntava como faria para me

aproximar do grão-vizir, quando a porta se abriu. Quem

entrou? Khayyam, o grande Khayyam, que o Céu me enviou

para facilitar minha missão.

Omar está estupefato.

— E dizer que Nizam Al-Mulk me perguntou se você era

ismaelita e respondi que não acreditava nisso!

— Você não mentiu, só não sabia. Agora sabe.

Interrompe-se.

— Você não havia me oferecido alguma coisa para

comer?



Omar abriu a porta, chamou a criada, pediu-lhe que

trouxesse alguns pratos, depois retomou o interrogatório:

— E há sete anos você anda por aí em trajes de sufi?

— Andei muito. Ao deixar Isfahan, fui perseguido por

agentes de Nizam que queriam me matar. Consegui

despistá-los em Kom, onde amigos me esconderam, depois

retomei o caminho para Ray, onde encontrei um ismaelita

que me recomendou que fosse para o Egito e entrasse na

escola de missionários que ele mesmo havia frequentado.

Fiz um desvio pelo Azerbaijão antes de chegar a Damasco.

Contava pegar a estrada do interior para o Cairo, mas

havia guerra em torno de Jerusalém entre turcos e

magrebinos e fui forçado a voltar e retomar a estrada

costeira por Beirute, Sidon, Tiro e Acre, onde consegui

lugar num navio. Na chegada a Alexandria, fui recebido

como um emir de alto nível, um comitê de boas-vindas me

esperava, presidido por Abu-Daud, chefe supremo dos

missionários.

A criada entra. Deposita algumas tigelas sobre o tapete.

Hassan começa a recitar uma prece que só interrompe

depois que ela sai.

— No Cairo, passei dois anos. Éramos muitas dezenas na

escola dos missionários, mas apenas um punhado de nós

estava destinado a agir fora do território fatímida.

Evita dar muitos detalhes. Sabe-se, contudo, por

diversas fontes, que os cursos eram ministrados em dois

lugares diferentes: os princípios da fé eram expostos pelos

ulemás no madraçal de Al-Azhar, os meios de propagá-la

eram ensinados no palácio do califa. O próprio chefe dos

missionários, importante personagem da corte fatímida,

expunha aos estudantes os métodos de persuasão, a arte de

desenvolver uma argumentação, de falar tanto à razão



como ao coração. Era ele também quem os fazia memorizar

o código secreto que deveriam usar em suas comunicações.

Ao fim de cada sessão, os estudantes vinham um a um se

ajoelhar diante do chefe dos missionários, que passava

sobre a cabeça deles um documento com a assinatura do

imã. Depois disso, havia outra sessão, mais curta, destinada

às mulheres.

— Recebi no Egito todo o ensinamento de que precisava.

— Mas você não tinha me dito que já sabia tudo aos

dezessete anos? — zomba Khayyam.

— Até os dezessete anos acumulei conhecimento, depois

aprendi a crer. No Cairo, aprendi a converter.

— E o que diz àqueles que deseja converter?

— Digo que a fé não é nada sem um mestre para ensiná-

la. Quando proclamamos “Há apenas um único Deus”,

acrescentamos na sequência: “E Muhammad é seu

mensageiro”. Por quê? Porque não faria nenhum sentido

afirmar que existe apenas um único Deus se não citarmos a

fonte, quer dizer, o homem que nos ensinou tal verdade.

Mas esse homem, esse Mensageiro, esse Profeta, está

morto há muito tempo, como podemos saber que ele existiu

e que falou como nos foi relatado? Eu que, como você, li

Platão e Aristóteles, tenho necessidade de provas.

— Que provas? Há realmente provas quanto a essas

questões?

— Para vocês, sunitas, não há prova, efetivamente.

Vocês acham que Muhammad morreu sem designar

herdeiros, que ele abandonou os muçulmanos e que por

isso eles se deixam governar pelo mais forte ou pelo mais

ardiloso. É absurdo. Achamos que o Mensageiro de Deus

nomeou um sucessor, um depositário de seus segredos: o

imã Ali, seu genro, seu primo, seu quase irmão. Ali, por sua



vez, designou um sucessor. A linhagem dos imãs legítimos

perpetuou-se assim e, por meio deles, transmitiu-se a prova

da mensagem de Muhammad e da existência do Deus

único.

— Por tudo o que diz, não vejo como você se diferencia

dos outros xiitas.

— A diferença é grande entre minha fé e a de meus pais.

Sempre me ensinaram que deveríamos submeter-nos

pacientemente ao poder de nossos inimigos, esperando o

retorno do imã escondido, que estabeleceria sobre a terra o

reino da justiça e recompensaria os verdadeiros crentes.

Acho que é preciso agir desde já, e preparar de todas as

formas o advento de nosso imã nesta terra. Sou o

Precursor, aquele que aplaina a terra para que esteja

pronta para receber o imã do tempo. Sabe o que o Profeta

falou de mim?

— De você, Hassan filho de Ali Sabbah, nativo de Kom?

— Disse: “Um homem virá de Kom, chamará as pessoas

para seguir o caminho reto, homens se reunirão em torno

dele como ferros de lança, o vento das tempestades não os

dispersará, não se cansarão da guerra, não fraquejarão, e

em Deus se apoiarão”.

— Não conheço essa citação. No entanto, li os

compêndios das tradições certificadas.

— Você leu os compêndios que quis, os xiitas têm outros

compêndios.

— É de você que se trata?

— Em breve você já não duvidará.



O
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homem de olhos saltados retomou sua vida

errante. Infatigável missionário, percorreu o

Oriente muçulmano, Balkh, Merv, Kachgar,

Samarcanda. Em todo lugar, prega,

argumenta, converte, organiza. Não sai de uma cidade ou

aldeia sem ter designado um representante, que deixa

rodeado por um círculo de seguidores, xiitas exaustos de

esperar e de sofrer, sunitas persas ou árabes cansados da

dominação turca, jovens em busca de agitação, crentes à

procura de rigor. O exército de Hassan aumenta a cada dia.

Chamam-nos “batinis”, pessoas do segredo, acusam-nos de

hereges, ateus. Os ulemás lançam anátema sobre anátema:

“amaldiçoados aqueles que se associarem a eles,

amaldiçoados os que comerem em suas mesas,

amaldiçoados os que se unirem a eles em matrimônio.

Verter o sangue deles é tão legítimo quando cultivar um

jardim”.

O tom se eleva, a violência não fica por muito tempo só

nas palavras. Na cidade de Savah, o pregador de uma

mesquita denuncia algumas pessoas que, nas horas de

prece, se reúnem separadas dos outros muçulmanos.



Chama a polícia para que as reprima. Dezoito hereges são

presos. Dias depois, o denunciante é encontrado

apunhalado. Nizam Al-Mulk ordena um castigo exemplar:

um carpinteiro ismaelita é acusado do assassinato,

torturado, crucificado e depois seu corpo é arrastado pelas

ruelas do mercado.

“Esse pregador foi a primeira vítima dos ismaelitas, esse

carpinteiro foi seu primeiro mártir”, avalia um cronista,

para acrescentar que seu primeiro grande sucesso foi

alcançado perto da cidade de Kain, ao sul de Nichapur.

Uma caravana chegava de Kerman, reunindo mais de

seiscentos comerciantes e peregrinos, assim como um

grande carregamento de antimônio. Ao meio-dia de Kain,

homens armados e mascarados fecharam a estrada. O

velho da caravana achou que eram bandidos, quis negociar

um resgate, já estava acostumado. Mas não se tratava

disso. Os viajantes foram conduzidos até uma aldeia

fortificada e ali mantidos por vários dias, ouviram sermões

e chamamentos para se converter. Alguns aceitaram, outros

foram liberados, a maioria, no fim, acabou massacrada.

No entanto, esse desvio de caravana logo parecerá uma

façanha menor diante do gigantesco e sombrio teste de

forças que está por começar. Matanças e contramatanças

se sucedem, nenhuma cidade, nenhuma estrada é poupada,

a “paz seljúcida” começa a desmoronar.

É então que explode a memorável crise de Samarcanda.

“O juiz Abu-Tahir está na origem dos acontecimentos”,

afirma um cronista. Não, as coisas não são tão simples.

É verdade que numa tarde de novembro o antigo protetor

de Khayyam chega inopinadamente a Isfahan com mulheres



e bagagens, dizendo palavrões e imprecações. Assim que

atravessa a porta de Tirah, é conduzido até a casa do

amigo, que o instala em sua casa, feliz por ter enfim

oportunidade de expressar sua gratidão. As efusões

habituais são prontamente despachadas. Abu-Tahir diz,

quase chorando:

— Preciso falar com Nizam Al-Mulk o mais depressa

possível.

Khayyam nunca viu o juiz nesse estado. Procura

tranquilizá-lo:

— Vamos encontrar o vizir esta noite mesmo. É assim

tão grave?

— Tive que fugir de Samarcanda.

Não consegue continuar, sua voz falha, as lágrimas

escorrem. Envelheceu desde o último encontro, tem a pele

flácida, a barba branca, só as sobrancelhas continuam

exibindo uma vibrante pelagem negra. Omar diz algumas

frases para consolá-lo. O juiz se recupera, ajeita o turbante,

em seguida pergunta:

— Você se lembra daquele homem que chamavam de

Estudante da Cicatriz?

— Como poderia esquecer de quem agitou minha

própria morte diante de meus olhos!

— Você se lembra como ele se enfurecia com a menor

suspeita de heresia? Pois bem, faz três anos que se juntou

aos ismaelitas, proclama hoje seus erros com o mesmo zelo

que usava para defender a Verdadeira Fé. Dezenas,

milhares de cidadãos o seguem. É o dono da rua, impõe sua

lei aos comerciantes do mercado. Várias vezes fui ver o

khan. Você conheceu Nasr Khan, suas iras súbitas que

desapareciam também subitamente, seus acessos de

violência ou de prodigalidade, que Deus cuide de sua alma,



evoco-o em todas as minhas orações. O poder está hoje nas

mãos de seu sobrinho Ahmed, um jovem glabro, indeciso,

imprevisível, nunca sei como falar com ele. Muitas vezes,

queixei-me a ele das ações dos hereges, expus os perigos

da situação. Ele me escutava distraído, entediado. Vendo

que ele não se decidia a agir, reuni os comandantes da

milícia, assim como os funcionários leais a mim, e pedi que

vigiassem as reuniões dos ismaelitas. Três homens de

confiança se revezavam para seguir o Estudante da

Cicatriz. Meu objetivo era apresentar ao khan um relatório

detalhado sobre suas atividades para abrir-lhe os olhos. Até

o dia em que meus homens me informaram que o chefe dos

hereges havia chegado a Samarcanda.

— Hassan Sabbah?

— Em pessoa. Meus homens se postaram nas duas

pontas da rua Abdack, no bairro de Ghatfar, onde estava

acontecendo a reunião dos ismaelitas. Quando Sabbah saiu,

disfarçado de sufi, eles foram para cima dele, cobriram sua

cabeça com um saco de pano e o levaram a minha

presença. No mesmo instante, conduzi-o ao palácio,

orgulhoso de anunciar sua captura ao soberano. Pela

primeira vez, ele se mostrou interessado e pediu para ver o

indivíduo. Quando Sabbah chegou à sua frente, ordenou

que o desamarrassem e o deixassem sozinho com ele.

Embora eu o tivesse prevenido sobre aquele perigoso

herege, lembrando-o dos delitos de que era acusado, nada

fez a respeito. Queria, em suas palavras, convencer o

homem a voltar ao bom caminho. O encontro se prolongou.

De vez em quando um de seus familiares entreabria a

porta, os dois continuavam conversando. Ao amanhecer,

foram vistos prosternando-se lado a lado para rezar,



murmurando as mesmas palavras. Os conselheiros se

acotovelavam para observá-los.

Abu-Tahir bebeu um gole de xarope de amêndoas e

agradeceu, antes de prosseguir:

— Era preciso render-se à evidência, o senhor de

Samarcanda, soberano da Transoxiana, herdeiro da

dinastia dos karakhanidas, acabara de aderir à heresia.

Claro que evitou proclamá-la, continuou simulando sua

ligação com a Verdadeira Fé, mas nada mais foi como

antes. Os conselheiros do príncipe foram substituídos por

ismaelitas. Os chefes da milícia, artífices da captura de

Sabbah, foram brutalmente assassinados, um após outro.

Minha própria guarda foi substituída por homens do

Estudante da Cicatriz. Que escolha me restava? Partir com

a primeira caravana, vir expor a situação àqueles que

detêm a espada do islã, Nizam Al-Mulk e Malikchah.

Na mesma noite, Khayyam levou Abu-Tahir até o vizir.

Apresenta-o e depois deixa que conversem. Nizam ouve

quieto o visitante, seu rosto ganhou uma expressão

inquieta. Assim que o juiz se cala, diz:

— Você sabe quem é o verdadeiro responsável pelos

males de Samarcanda e por todos os nossos males? É o

homem que o acompanhou até aqui!

— Omar Khayyam?

— Quem mais poderia ser? Foi khwaja Omar que

intercedeu em favor de Hassan Sabbah no dia em que eu ia

mandar matá-lo. Será que agora poderá impedi-lo de nos

matar?

O juiz não sabe o que dizer. Nizam suspira. Segue-se um

breve silêncio constrangedor.

— O que sugere que façamos?



É Nizam quem pergunta. Abu-Tahir já tem uma ideia na

cabeça, anuncia-a com a lentidão das proclamações

solenes:

— Chegou a hora de o pavilhão dos seljúcidas tremular

em Samarcanda.

O rosto do vizir se ilumina e depois se fecha novamente.

— Suas palavras valem ouro. Faz anos que não me canso

de repetir ao sultão que o império deve se estender na

direção da Transoxiana, que cidades prestigiosas e

prósperas como Samarcanda e Bukhara não podem ficar

fora de nossa autoridade. Esforço vão, Malikchah não quer

ouvir.

— O exército do khan, no entanto, está muito

enfraquecido, seus emires não são pagos, suas fortalezas se

desfazem em ruínas.

— Sabemos disso.

— Malikchah temeria ter a mesma sorte de seu pai Alp

Arslan se, como ele, atravessasse o rio?

— De modo algum.

O juiz não pergunta mais nada, espera a explicação.

— O sultão não teme nem o rio nem o exército

adversário — diz Nizam. — Tem medo de uma mulher!

— Terken Khatun?

— Ela afirmou que, se Malikchah atravessasse o rio,

proibiria para sempre que se deitasse com ela e

transformaria seu harém num inferno. Samarcanda, não

esqueçamos, é a cidade dela. Nasr Khan era seu irmão.

Ahmed Khan é seu sobrinho. A Transoxiana pertence à sua

família. Se o reino construído por seus ancestrais

desmoronasse, ela perderia o lugar que ocupa entre as

mulheres do palácio e comprometeria as chances de seu

filho vir a suceder Malikchah.



— Mas o filho tem só dois anos!

— Exatamente, quanto mais jovem o filho, mais a mãe

deve lutar para garantir seus trunfos.

— Se entendi direito — conclui o juiz —, o sultão nunca

aceitará tomar Samarcanda.

— Eu não disse isso, mas seria preciso fazê-lo mudar de

ideia. E não será fácil encontrar armas mais persuasivas

que as de Khatun.

O juiz corou. Sorri educadamente, sem, no entanto,

deixar-se desviar de seus propósitos.

— Não seria suficiente que eu repetisse diante do sultão

o que acabo de lhe contar, que o informasse sobre o complô

urdido por Hassan Sabbah?

— Não — replica secamente Nizam.

Nesse momento, está concentrado demais para

argumentar. Um plano toma forma em sua cabeça. O

visitante espera que se decida.

— Pronto — enuncia o vizir com autoridade. — Amanhã

pela manhã, você se apresentará na porta do harém do

sultão e pedirá para falar com o chefe dos eunucos. Dirá

que acaba de chegar de Samarcanda e que desejaria

transmitir a Terken Khatun notícias de sua família.

Tratando-se do juiz de sua cidade, de um antigo servidor de

sua dinastia, ela deverá recebê-lo.

O juiz balança de leve a cabeça, concordando, e Nizam

continua:

— Quando você estiver na sala das cortinas, contará a

miséria em que Samarcanda se encontra por causa dos

hereges, mas omitirá a conversão de Ahmed. Ao contrário,

dirá que Hassan Sabbah cobiça seu trono, que sua vida

está em perigo e que só a Providência ainda poderá salvá-

lo. Acrescentará que veio me ver, mas que eu não soube



escutá-lo com atenção e que até tentei dissuadi-lo de falar

com o sultão.

No dia seguinte, o estratagema funcionou sem o menor

obstáculo. Enquanto Terken Khatun assume a tarefa de

convencer o sultão da necessidade de salvar o khan de

Samarcanda, Nizam Al-Mulk, que finge se opor, ocupa-se

com tenacidade dos preparativos da expedição. Com essa

guerra de tolos, Nizam não deseja apenas anexar a

Transoxiana, menos ainda salvar Samarcanda; quer,

principalmente, restabelecer seu prestígio ultrajado pela

subversão ismaelita. Para isso, precisa de uma vitória

inequívoca e retumbante. Há anos seus espiões juram todos

os dias que Hassan foi localizado, que sua prisão é

iminente, mas o rebelde continua foragido, suas tropas se

evaporam ao primeiro contato. Nizam procura então uma

oportunidade para ficarem frente a frente, exército contra

exército. Samarcanda é um terreno inesperado.

Na primavera de 1089, um exército de 200 mil homens está

em marcha, com elefantes e equipamentos para um cerco.

Independentemente das intrigas e mentiras que

provocaram sua convocação, realizará o que todo exército

deve realizar. Começa pela tomada de Bukhara, sem a

menor resistência, depois se dirige a Samarcanda. Ao

chegar às portas da cidade, Malikchah anuncia para Ahmed

Khan, numa mensagem patética, que chegou enfim para

livrá-lo do jugo dos hereges. “Nada pedi a meu augusto

irmão”, responde com frieza o khan. Malikchah se

surpreende e comenta o fato com Nizam, que não

manifesta emoção: “O khan já não tem liberdade de

movimento; é preciso agir como se ele não existisse”. Seja



como for, o exército não pode voltar atrás, os emires

querem sua parte no butim, não voltarão de mãos vazias.

Já nos primeiros dias, a traição de um guardião de torre

permite que os sitiantes penetrem na cidade. Eles se

posicionam a oeste, nas proximidades da porta do

Monastério. Os defensores recuam em direção aos

mercados do sul, vão para as proximidades da porta de

Kich. Uma parte da população decidiu apoiar as tropas do

sultão, que alimenta e encoraja, outra abraçou a causa de

Ahmed Khan, cada um segundo sua fé. Os combates se

prolongam por duas semanas, mas ninguém tem dúvidas

quanto ao desenlace. O khan, que se refugiou na casa de

um amigo no bairro das cúpulas, logo é feito prisioneiro,

assim como todos os chefes ismaelitas; só Hassan consegue

escapar, atravessando um canal subterrâneo à noite.

A vitória é de Nizam, sem dúvida, mas, ao enganar tanto

o sultão como a sultana, envenenou irremediavelmente

suas relações com a corte. Se Malikchah não se arrepende

de ter conquistado sem dificuldade as mais prestigiosas

cidades da Transoxiana, tem o amor-próprio ferido por ter

se deixado enganar. Recusa-se até a organizar o tradicional

banquete da vitória para a tropa. “É avareza!”, Nizam

cochicha maldosamente para quem quiser ouvir.

Hassan Sabbah, por sua vez, tira da derrota um precioso

ensinamento. Em lugar de procurar converter príncipes,

tratará de criar um temível instrumento de guerra, que não

se parece com nada do que a humanidade conheceu até

aquele momento: a ordem dos Assassinos.
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lamut. Uma fortaleza sobre um rochedo, a 6 mil

pés de altitude, uma paisagem com montanhas

desnudas, lagos esquecidos, falésias íngremes,

desfiladeiros estreitos. Mesmo o exército mais

numeroso só conseguiria alcançá-la enviando um homem

por vez. As mais poderosas catapultas não chegariam

sequer a roçar suas muralhas.

Entre as montanhas reina o rio Chah, chamado o “rio

louco”, que na primavera, com o derretimento das neves do

Elburz, se avoluma e se acelera, arrastando árvores e

pedras em sua passagem. Amaldiçoados os que ousam se

aproximar, amaldiçoada a tropa que ousa acampar em suas

margens!

Do rio, dos lagos, sobe todas as noites uma bruma

espessa, aveludada, que escala a falésia e para a meia

altura. Para os que ali estão, o castelo de Alamut é uma ilha

num mar de nuvens. Visto de baixo, é um refúgio para

djinns.

No dialeto local, Alamut significa “a lição da águia”.

Contam que um príncipe que queria construir uma

fortaleza para controlar aquelas montanhas teria soltado ali



uma ave treinada. A ave, depois de dar voltas no céu,

pousou naquele rochedo. O dono entendeu que nenhum

outro lugar poderia ser melhor.

Hassan Sabbah imitou a ave. Percorreu a Pérsia em

busca de um lugar onde reunir seus fiéis, instruí-los,

organizá-los. De sua desventura em Samarcanda, aprendeu

que seria ilusório querer tomar uma cidade grande; o

enfrentamento com os seljúcidas seria imediato e o império

estaria sempre em vantagem, inevitavelmente. Precisava

de outra coisa, precisava de um reduto montanhoso,

inacessível, inexpugnável, um santuário a partir do qual

pudesse desenvolver sua atividade em todas as direções.

No momento em que as bandeiras capturadas na

Transoxiana são estendidas nas ruas de Isfahan, Hassan

está nas cercanias de Alamut. O lugar foi para ele uma

revelação. Assim que o viu à distância, entendeu que seria

ali, e em nenhum outro local, que encerraria sua errância,

que ergueria seu reino. Na época, Alamut é uma vila

fortificada, uma entre tantas outras, onde vivem alguns

soldados com suas famílias, alguns artesãos, alguns

agricultores e um governador nomeado por Nizam Al-Mulk,

um bravo castelão chamado Mahdi Alauita, que só se

preocupa com a água para irrigação e com sua colheita de

nozes, uvas e romãs. Tumultos do império não lhe tiram o

sono.

Hassan começou por enviar alguns companheiros, filhos

da região, que se misturam à guarnição, pregam e

convertem. Meses depois, estão prontos para anunciar ao

mestre que o terreno está pronto e que ele pode vir. Hassan

se apresenta, disfarçado de dervixe sufi como de costume.

Passeia, inspeciona, verifica. O governador acolhe o santo

homem. Pergunta-lhe como poderia agradá-lo.



— Preciso desta fortaleza — diz Hassan.

O governador sorri, e pensa que aquele dervixe até que

tem senso de humor. Seu convidado, porém, não sorri.

— Vim tomar posse deste lugar. Todos os homens da

guarnição estão do meu lado.

A conclusão dessa conversa, é preciso dizer, é tão

extraordinária quanto inverossímil. Orientalistas que

consultaram crônicas da época, principalmente relatos

reunidos por ismaelitas, tiveram que lê-los e relê-los para

se assegurar de que não estavam sendo vítimas de uma

mistificação.

Bem, vamos rever a cena.

Estamos no fim do século xi, exatamente em 6 de

setembro de 1090. Hassan Sabbah, genial fundador da

ordem dos Assassinos, está a ponto de tomar a fortaleza

que será, por 166 anos, a sede da seita mais temida da

história. Então, está ali, sentado em frente ao governador, a

quem repete, sem levantar a voz:

— Vim tomar posse de Alamut.

— Esta fortaleza me foi dada em nome do sultão —

responde o outro. — Paguei por ela!

— Quanto?

— Três mil dinares de ouro!

Hassan Sabbah pega um papel e escreve: “Favor pagar a

quantia de 3 mil dinares de ouro a Mahdi Alauita pela

compra da fortaleza de Alamut. Deus nos basta, é o melhor

dos Protetores”. O governador ficou preocupado, não achou

que a assinatura de um homem vestido com um hábito

poderia ser honrada no pagamento de tal quantia. Mas,

assim que chegou à cidade de Damghan, recebeu seu ouro

sem demora alguma.
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uando a notícia da tomada de Alamut chega a

Isfahan, tem pouca repercussão. A cidade está

mais interessada no conflito que se desenrola

entre Nizam e o palácio. Terken Kathun não

perdoou o vizir pela operação que engendrou contra o

feudo de sua família. Insiste com Malikchah para que ele se

livre o mais rápido possível de seu todo-poderoso vizir. Que

o sultão tivesse um tutor quando o pai morreu, diz ela, era

normal, estava com somente dezessete anos; hoje, tem 35,

é homem-feito, não pode deixar indefinidamente a gestão

dos negócios nas mãos de seu ata; é tempo de saberem

quem é o verdadeiro chefe do império! O caso de

Samarcanda não havia provado que Nizam queria apenas

impor sua vontade, que enganava seu chefe e o tratava

como um menino diante de todos?

Se Malikchah ainda hesita em dar esse passo, um

incidente vai empurrá-lo. Nizam nomeou o próprio neto

governador da cidade de Merv. Adolescente pretensioso,

confiante demais na onipotência do avô, ele se permitiu

insultar em público um velho emir turco. O emir veio

chorando queixar-se a Malikchah, que, fora de si, mandou



escrever a Nizam, na mesma hora, uma carta assim: “Se

você é meu colaborador, deve me obedecer e proibir seus

parentes de atacar meus homens; se acha que é meu igual,

meu associado no poder, tomarei as decisões que se

impõem”.

À mensagem, entregue por uma delegação de altos

dignitários do império, Nizam responde: “Digam ao sultão

que, se ele ainda ignorava, sou, sim, seu colaborador, e que

sem mim ele jamais teria construído seu poder! Terá

esquecido que fui eu que me encarreguei de seus negócios

quando seu pai morreu, que fui eu que afastei os outros

pretendentes e pus os rebeldes para correr? Que é graças a

mim que é obedecido e respeitado até os extremos da

terra? Digam a ele que, sim, o destino de sua autoridade

está ligado ao do meu tinteiro!”.

Os emissários ficam atordoados. Como um homem

sensato como Nizam Al-Mulk pode dirigir ao sultão

palavras que causarão sua própria desgraça, e sem dúvida

sua morte? Sua arrogância teria se transformado em

loucura?

Apenas um homem, naquele momento, sabe com

precisão o que explica tal determinação: Khayyam. Há

semanas, Nizam se queixa de dores atrozes que, à noite, o

mantêm acordado e durante o dia o impedem de se

concentrar em seu trabalho. Depois de examiná-lo

demoradamente, apalpá-lo, questioná-lo, Omar

diagnosticou um tumor flegmonoso que não o deixará vivo

por muito tempo.

Foi uma noite difícil aquela em que Khayyam teve que

revelar ao amigo a verdade sobre seu estado.

— Quanto tempo de vida me resta?

— Alguns meses.



— Continuarei sofrendo?

— Poderia prescrever ópio para reduzir o sofrimento,

mas você ficaria num constante estado de atordoamento e

não conseguiria trabalhar.

— Não poderia mais escrever?

— Nem manter uma conversa prolongada.

— Então prefiro sofrer.

Entre uma réplica e outra, houve longos momentos de

silêncio. E de sofrimento dignamente contido.

— Você tem medo do além, Khayyam?

— Por que ter medo? Depois da morte, há o nada ou a

misericórdia.

— E o mal que posso ter feito?

— Mesmo sendo grandes os erros, o perdão de Deus é

maior.

Nizam ficou um pouco mais tranquilo.

— Fiz também o bem, construí mesquitas, escolas,

combati a heresia.

Como Khayyam não o contradizia, continuou:

— Vão se lembrar de mim daqui a cem anos, daqui a mil

anos?

— Como saber?

Nizam, depois de encará-lo com desconfiança, retomou:

— Não foi você que disse um dia: “A vida é como um

fogo. Chamas que o passante esquece, cinzas que o vento

espalha, um homem viveu”. Acredita que esse será o

destino de Nizam Al-Mulk?

Ele ofegava. Omar continuava sem dizer nada.

— Seu amigo Hassan Sabbah percorre o país clamando

que sou apenas um vil servidor dos turcos. Acredita que é o

que dirão de mim amanhã? Que me transformarão na

vergonha dos arianos? Esquecerão que fui o único a resistir



aos sultões durante trinta anos e a impor minha vontade a

eles? O que eu poderia fazer de diferente depois da vitória

de seus exércitos? Mas você não diz nada…

Tinha o ar ausente.

— Setenta e quatro anos, 74 anos que repassam diante

de meus olhos. Tantas decepções, tantos arrependimentos,

tantas coisas que teria gostado de viver de outro modo!

Tinha os olhos entreabertos, os lábios crispados:

— Amaldiçoado seja você, Khayyam! Se Hassan Sabbah

pode hoje perpetrar todos os seus crimes, a culpa é sua.

Omar tivera vontade de responder: “Entre você e

Hassan, quantas coisas em comum! Se uma causa os seduz,

construir um império ou preparar o reinado do imã, não

hesitam em matar para fazê-la triunfar. Para mim, toda

causa que mata deixa de me seduzir. Enfeia-se a meus

olhos, degrada-se e avilta-se, por mais bela que pudesse

parecer. Nenhuma causa é justa quando se alia à morte”.

Tivera vontade de gritar tudo isso, mas se contivera,

calara-se, decidira deixar que o amigo deslizasse

pacificamente na direção de seu destino.

Apesar da noite extenuante, Nizam acabou se

resignando. Habituara-se à ideia de não mais existir. Mas,

da noite para o dia, desligara-se dos negócios de Estado,

decidira que devia dedicar todo o tempo que lhe restava à

conclusão de um livro, o Siyaset-Nameh, o Tratado do

Governo, uma obra notável, que significou para o Oriente

muçulmano o que virá a ser para o Ocidente, quatro

séculos mais tarde, O príncipe, de Maquiavel. Com uma

diferença importante: O príncipe é a obra de um desiludido

pela política, um homem despojado de todo poder, e o

Siyaset-Nameh é fruto da insubstituível experiência de um

construtor de império.



Assim, no momento em que Hassan Sabbah conquistava

o santuário inexpugnável com que sonhara por tanto

tempo, o homem forte do império queria apenas seu lugar

na História. Prefere as palavras verdadeiras àquelas que

agradam, está pronto para desafiar o sultão até o fim. Seria

até o caso de dizer que ele deseja uma morte espetacular,

uma morte à sua altura.

E irá obtê-la.

Quando Malikchah recebe a delegação que encontrou

Nizam, custa a acreditar no que acabam de relatar-lhe.

— Ele disse mesmo que era meu colaborador, meu igual?

Assim que os emissários em tom pesaroso confirmaram,

o sultão desencadeia sua fúria. Diz que vai empalar o tutor,

esquartejá-lo vivo, crucificá-lo nas ameias do forte. Depois

vai correndo anunciar a Terken Khatun que decidiu enfim

destituir Nizam Al-Mulk de todas as suas funções e que

deseja a morte dele. Resta definir como será a execução,

para que ela não provoque reação entre os vários

regimentos que ainda lhe são fiéis. Terken e Djahane têm

uma ideia: já que Hassan também deseja a morte de Nizam,

por que não facilitar para ele, deixando Malikchah

protegido das suspeitas?

Um destacamento do exército é enviado a Alamut, sob o

comando de um fiel ao sultão. Aparentemente, o objetivo é

cercar a fortaleza dos ismaelitas; na realidade, trata-se de

um disfarce para negociar sem levantar suspeitas. O

desenrolar dos acontecimentos é planejado nos mínimos

detalhes: o sultão atrairá Nizam a Nihavand, uma cidade

situada entre Isfahan e Alamut. Ali, os Assassinos farão o

serviço.

Os textos da época contam que Hassan Sabbah reuniu

seus homens e perguntou: “Quem de vocês livrará este país



do malfeitor Nizam Al-Mulk?”. Que um homem chamado

Arrani pôs a mão no peito em sinal de aceitação, que o

chefe de Alamut o encarregou da missão e acrescentou: “O

assassinato desse demônio é o começo da felicidade”.

No decorrer desse tempo, Nizam está fechado em casa.

Aqueles que frequentavam seu divã desertaram ao saber de

sua desgraça; só Khayyam e os oficiais de sua guarda

pessoal vão à sua casa. Ele passa a maior parte do tempo

escrevendo. Escreve com frenesi e às vezes pede a Omar

que releia.

Ao ler o texto, este esboça um sorriso divertido aqui,

uma careta ali. Como tantos outros grandes homens, Nizam

não pode se impedir, no fim da vida, de atirar flechas, de

acertar contas. Com Terken Kathun por exemplo. O 43º

capítulo se intitula: “Mulheres que vivem atrás de

cortinas”. “Em tempos passados”, escreve Nizam, “a

esposa de um rei teve grande ascendência sobre ele, o que

resultava em discórdia e problemas. Mais não direi, pois

cada um pode observar em outras épocas fatos

semelhantes.” Acrescenta: “Para que uma ação tenha êxito,

é preciso fazer o oposto do que dizem as mulheres”.

Os seis capítulos seguintes são consagrados aos

ismaelitas. Terminam assim: “Falei dessa seita para que

fiquem atentos… Vão se lembrar de minhas palavras

quando os descrentes aniquilarem os preferidos do sultão,

assim como os grandes do Estado, quando seus tambores

ressoarem por toda parte e seus desejos forem revelados.

No meio do tumulto que se produzirá, que o príncipe saiba

que tudo que eu disse é a verdade. Possa o Todo-Poderoso

preservar nosso amo e o império da má sorte!”.

No dia em que um mensageiro enviado pelo sultão foi

vê-lo e convidá-lo para juntar-se a ele numa viagem a



Bagdá, o vizir não duvidou nem por um instante do que o

esperava. Chamou Khayyam para se despedir.

— Em seu estado, você não deveria percorrer essas

distâncias — disse-lhe Khayyam.

— Em meu estado, nada mais importa, e não é a estrada

que vai me matar.

Omar não sabe o que dizer. Nizam o abraça e se despede

amistosamente, depois vai se curvar diante daquele que o

condenou. Suprema elegância, suprema inconsciência,

suprema perversidade, o sultão e o vizir brincam com a

morte.

Quando estão viajando para o local do suplício,

Malikchah pergunta a seu “pai”:

— Quanto tempo acha que ainda vai viver?

Nizam responde sem hesitar:

— Muito, muito tempo.

O sultão fica desconcertado:

— Que seja arrogante comigo, ainda vai, mas com Deus!

Como pode afirmar uma coisa dessas? Melhor dizer que

Sua vontade seja feita, é Ele o mestre dos tempos!

— Se respondi assim, foi porque tive um sonho na noite

passada. Vi nosso Profeta, abençoado seja! Perguntei-lhe

quando morreria e recebi uma resposta reconfortante.

Malikchah se impacienta:

— Que resposta?

— O Profeta disse: “Você é um pilar do islã, faz o bem à

sua volta, sua existência é preciosa para os crentes, por

isso dou-lhe o privilégio de escolher o momento de sua

morte”. Respondi: “Deus me livre, que homem poderia

escolher um dia como esse? Queremos sempre mais e,

mesmo que eu fixasse a data mais longínqua possível,

viveria assombrado por sua aproximação, e na véspera



desse dia, fosse em um mês ou em cem anos, tremeria de

medo. Não quero escolher a data. O único favor que lhe

peço, Profeta bem-amado, é o de não sobreviver a meu

mestre, o sultão Malikchah. Eu o vi crescer, ouvi-o me

chamar de ‘pai’, e não gostaria de passar pela humilhação e

pelo sofrimento de vê-lo morto”. “Está combinado”, disse o

Profeta, “você morrerá quarenta dias antes do sultão.”

Malikchah fica lívido, treme, quase se trai. Nizam sorri:

— Veja, não sou arrogante, estou seguro de que viverei

muito tempo.

O sultão ficou tentado, naquele momento, a desistir de

mandar matar seu vizir? Teria sido ótimo, pois, se o sonho

era apenas uma parábola, Nizam tomara de fato grandes

decisões. Na véspera de sua partida, os oficiais de sua

guarda reunidos a seu lado haviam jurado um depois do

outro, com a mão sobre o Livro, que se ele fosse morto

nenhum de seus inimigos sobreviveria!
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o império seljúcida, no tempo em que ele era

o mais poderoso do universo, uma mulher

ousou tomar o poder em suas mãos nuas.

Sentada atrás de suas tapeçarias, deslocava

exércitos de uma ponta a outra da Ásia, nomeava reis e

vizires, governadores e juízes, ditava cartas ao califa e

despachava emissários com recados para o senhor de

Alamut. A emires que reclamavam vendo-a dar ordens às

tropas, respondia: “Entre nós, são os homens que fazem a

guerra, mas são as mulheres que dizem aos homens com

quem lutar”.

No harém do sultão, chamam-na “a Chinesa”. Nasceu

em Samarcanda, de uma família originária de Kachgar, e

tal como seu irmão mais velho Nasr Khan, seu rosto não

revela nenhuma mistura de sangue: nem os traços semitas

dos árabes nem os traços arianos dos persas.

É, de longe, a mais antiga das esposas de Malikchah.

Quando se casou com ele, ele tinha apenas nove anos; ela,

onze. Pacientemente, esperou que amadurecesse. Tocou a

primeira penugem no rosto dele, surpreendeu o primeiro

sobressalto de desejo em seu corpo, viu seus membros se



desempenarem, seus músculos se definirem, majestoso

esboço de homem que rapidamente domesticou. Nunca

deixou de ser a favorita, adulada, cortejada, honrada,

principalmente ouvida. E obedecida. No fim do dia, ao

voltar de uma caça ao leão, de uma competição, de um

combate sangrento, de uma tumultuada assembleia de

emires ou, pior, de uma penosa sessão de trabalho com

Nizam, Malikchah encontra a paz nos braços de Terken.

Afasta a seda fluida que a cobre, vem se comprimir contra

sua pele, luta, enrubesce, conta suas proezas e seus

cansaços. A Chinesa envolve a fera excitada. Abriga o

marido, acolhe-o como herói nas dobras de seu corpo,

segura-o por bastante tempo, aperta-o, só o solta para

atraí-lo outra vez. Ele se joga com todo o seu peso,

conquistador sem fôlego, suspirando, submisso,

enfeitiçado; ela sabe guiá-lo até o prazer mais profundo.

Depois, suavemente, seus dedos delgados começam a

desenhar as sobrancelhas dele, suas pálpebras, seus lábios,

os lóbulos de suas orelhas, as linhas de seu pescoço úmido;

a fera está amansada, ronrona, cochila, felino saciado,

sorri. E então as palavras de Terken escoam para as

profundezas da alma dele, ela fala dele, dela, dos filhos dos

dois, conta histórias, recita poemas, sussurra parábolas

ricas em ensinamentos. Não há um instante em que ele se

entedie nos braços dela, promete ficar ao lado dela todas as

noites. A seu modo, rude, brutal, infantil, animal, ele a ama,

e a amará até o último suspiro. Ela sabe que ele não pode

lhe recusar nada, é ela quem designa suas conquistas do

momento, amantes ou províncias. Em todo o império, seu

único rival é Nizam, e naquele ano de 1092 está prestes a

acabar com ele.



Realizada, a Chinesa? Como seria possível que ficasse?

Quando está só, ou com Djahane, sua confidente, chora,

lágrimas de mãe, lágrimas de sultana, maldiz o destino

injusto, e ninguém pensa em condená-la. Seu filho mais

velho fora escolhido por Malikchah como herdeiro, estava

em todas as viagens, em todas as cerimônias. O pai tinha

tanto orgulho do filho que o exibia em todos os lugares,

mostrava-lhe, uma a uma, suas províncias, falava do dia em

que o sucederia. “Nunca um sultão terá legado um império

tão grande a um filho!”, dizia. Naquela época, sim, Terken

estava realizada, nenhuma dor deformava seu sorriso.

Mas então o herdeiro morreu. Uma febre súbita,

violenta, impiedosa. Os médicos tentaram prescrever

sangrias e cataplasmas, mas em duas noites ele morreu.

Disseram que era mau-olhado, talvez até algum veneno

indetectável. Tristíssima, Terken no entanto se recompõe.

Passado o luto, manda designar como herdeiro seu segundo

filho. Malikchah rapidamente se envolve com ele, gratifica-

o com títulos surpreendentes para seus nove anos, mas a

época é pomposa, cerimoniosa: “Rei dos reis, Pilar do

Estado, Protetor do Príncipe dos Crentes”…

Maldição e mau-olhado, o novo herdeiro também não

tarda a morrer. Tão repentinamente quanto o irmão. De

uma febre também suspeita.

A Chinesa tinha um último filho, pediu ao sultão que o

designasse sucessor. A coisa não foi tão fácil dessa vez; a

criança tinha um ano e meio e Malikchah era pai de outros

três meninos, todos mais velhos. Dois nascidos de uma

escrava, mas o mais velho, chamado Barkyaruk, era filho de

uma prima do sultão. Como descartá-lo, sob que pretexto?

Quem melhor do que esse príncipe duplamente seljúcida

podia aceder ao posto de delfim? Essa era a opinião de



Nizam. Ele, que almejava pôr um pouco de ordem nas

disputas turcas, ele, que sempre tivera a preocupação de

estabelecer alguma regra de sucessão na dinastia, insistira,

com os melhores argumentos do mundo, que o mais velho

fosse designado. Sem resultado. Malikchah não ousava

contrariar Terken e, como não podia nomear o filho dela,

não nomearia ninguém. Preferia correr o risco de morrer

sem herdeiro, como o pai, como todos os seus.

Terken não ficou satisfeita; só ficaria se sua

descendência estivesse devidamente assegurada. Quer

dizer, mais do que qualquer coisa no mundo, desejou a

desgraça de Nizam, obstáculo a suas ambições. Para

conseguir sua sentença de morte, estava disposta a tudo,

intrigas e ameaças, e seguiu dia após dia nas negociações

com os Assassinos. Acompanhou o sultão e seu vizir no

percurso para Bagdá. Queria estar lá para a execução.

É a última refeição de Nizam, a ceia é um iftar, o banquete

que assinala o fim do jejum do décimo dia do ramadã.

Dignitários, cortesãos, emires do Exército, todos estão

incomumente sóbrios por respeito ao mês santo. A mesa

está arrumada sob uma imensa tenda. Alguns escravos

seguram tochas para que os convidados possam se servir.

Nas grandes travessas de prata o melhor pedaço de camelo

ou cordeiro, a mais carnuda coxa de perdiz, sessenta mãos

esfaimadas se estendem, remexem a carne e o molho.

Compartilham, cortam, devoram. Quando estão de posse de

um pedaço apetitoso, oferecem-no a um vizinho de mesa

que desejam homenagear.

Nizam come pouco. Nessa noite, sofre mais do que o

normal, seu peito está queimando, suas entranhas parecem



apertadas pela mão de um gigante invisível. Faz um esforço

para manter-se ereto. Malikchah está a seu lado,

experimentando tudo o que os vizinhos lhe dão. De vez em

quando, nota-se que destina um olhar enviesado na direção

do vizir, deve pensar que ele sente medo. De repente,

estende a mão para uma bandeja de figos negros, escolhe o

maior e o oferece a Nizam, que aceita educadamente e

morde com a ponta dos dentes. Que gosto podem ter os

figos quando sabemos que estamos três vezes condenados,

por Deus, pelo sultão e pelos Assassinos?

Enfim, o iftar acaba, já é noite. Malikchah se levanta de

um salto, tem pressa de encontrar sua Chinesa e contar

sobre as caretas do vizir. Nizam, por sua vez, se apoia nos

cotovelos, depois se levanta com dificuldade até ficar em

pé. As tendas de seu harém não ficam longe, sua velha

prima terá feito um preparado de mirobólano para aliviá-lo.

São apenas cem passos. Em volta, a inevitável confusão dos

acampamentos reais. Soldados, criados, vendedores

ambulantes. De quando em quando, o riso abafado de uma

cortesã. O caminho parece longo, e ele se arrasta sozinho.

Normalmente estaria rodeado por um círculo de cortesãos,

mas quem gostaria de ser visto com um proscrito? Até os

mendigos fugiram; o que poderiam obter de um velho em

desgraça?

Um indivíduo se aproxima, no entanto. Um bravo homem

vestindo um casaco remendado. Diz palavras piedosas.

Nizam remexe na bolsa e retira três moedas de ouro.

Precisa recompensar o desconhecido que ainda se dirige a

ele.

Um brilho, o brilho de uma lâmina, tudo se passou muito

rápido. Nizam mal viu a mão se mexer, e o punhal já havia

atravessado sua roupa, sua pele, a ponta se esgueirando



entre suas costelas. Nem gritou. Nada além de um

movimento de estupor, um último hausto de ar inspirado.

Ao cair, talvez tenha revisto em câmera lenta aquele brilho,

aquele braço que se estende, que relaxa, e a boca crispada

que cospe: “Recebe este presente, que vem de Alamut!”.

E então gritos foram ouvidos. O Assassino correu,

procuraram-no em todas as tendas, encontraram-no.

Apressadamente, cortaram sua garganta, depois o

arrastaram pelos pés descalços para jogá-lo numa fogueira.

Nos anos e decênios seguintes, inúmeros mensageiros de

Alamut conhecerão a mesma morte; a única diferença é

que não procurarão mais fugir. “Não basta matar nossos

inimigos”, ensina-lhes Hassan. “Não somos matadores, mas

executores, devemos agir em público, como exemplo.

Matamos um homem, aterrorizamos 100 mil. No entanto,

não basta executar e aterrorizar, é preciso saber morrer,

pois matando desencorajamos nossos inimigos de tentar o

que quer que seja contra nós, e morrendo da maneira mais

corajosa conseguimos o respeito da multidão. E homens

sairão dela para juntar-se a nós. Morrer é mais importante

do que matar. Matamos para nos defender, morremos para

converter, para conquistar. Conquistar é um objetivo,

defender-se é apenas um meio.”

A partir de então, os assassinatos acontecerão de

preferência às sextas-feiras, nas mesquitas, na hora da

prece solene, diante do povo reunido. A vítima, vizir,

príncipe, dignitário religioso, chega cercada de guarda

imponente. A multidão fica impressionada, submissa e

admirada. O enviado de Alamut está ali, em algum lugar,

com o mais inesperado dos disfarces. Membro da guarda,



por exemplo. Na hora em que todos os olhares estão

voltados para o mesmo ponto, ele ataca. A vítima cai, o

carrasco não se move, grita uma fórmula decorada, dá um

sorriso desafiador, à espera de deixar-se imolar pelos

guardas desenfreados e, em seguida, despedaçar pela

multidão amedrontada. A mensagem foi entregue. O

sucessor da pessoa assassinada se mostrará mais

conciliador com relação a Alamut. Entre o público haverá

dez, vinte, quarenta conversões.

Vendo essas cenas irreais, frequentemente se dizia que

os homens de Hassan estavam drogados. Como explicar de

outra maneira o fato de irem encontrar a morte com um

sorriso? Acreditava-se na tese de que agiam sob efeito de

haxixe. Marco Polo popularizou essa ideia no Ocidente.

Seus inimigos no mundo muçulmano às vezes os chamavam

de haschichiyun, “fumadores de haxixe”, para depreciá-los;

alguns orientalistas acreditaram encontrar nesse termo a

origem da palavra “assassino”, que se tornou, em várias

línguas europeias, sinônimo de matador. O mito dos

“Assassinos” ficou ainda mais assustador.

A verdade é outra. De acordo com os textos que nos

chegaram de Alamut, Hassan gostava de chamar seus

seguidores de Assassiyun, os que são fiéis a Assass, à

“Fundação” da fé, e é essa palavra, mal entendida por

viajantes estrangeiros, que pareceu conter traços de

haxixe.

É verdade que Sabbah era apaixonado por plantas, que

conhecia muito bem suas virtudes curativas, sedativas ou

estimulantes. Cultivava toda sorte de ervas e curava seus

fiéis quando estavam doentes, sabendo prescrever poções

para melhorar o humor deles. Conhecemos uma de suas

receitas, destinada a ativar o cérebro de seus seguidores e



torná-los mais aptos aos estudos. É uma mistura de mel,

nozes piladas e coentro. Como se vê, um doce remédio.

Apesar da tradição persistente e sedutora, é preciso se

render às evidências: os Assassinos não tinham outra droga

senão uma fé absoluta. Constantemente reafirmada pelo

mais estrito ensinamento, pela organização mais eficaz,

pela mais rigorosa divisão de tarefas.

No topo da hierarquia está Hassan, o Grande Mestre, o

Pregador supremo, o detentor de todos os segredos. Em

torno dele há um punhado de missionários propagandistas,

os daï, entre os quais três adjuntos, um para a Pérsia

oriental, Khorassan, Kuhistan e Transoxiana; outro para a

Pérsia ocidental e o Iraque; um terceiro para a Síria. Logo

abaixo estão os companheiros, os rafik, quadros do

movimento. Tendo recebido formação adequada, ficam

habilitados a comandar uma fortaleza, a dirigir a

organização em nível de uma cidade ou de uma província.

Os mais aptos serão um dia missionários.

Mais abaixo na hierarquia, estão os lassek, literalmente

os que estão, sem exagero, ligados à organização. São os

crentes de base, sem predisposição especial para os

estudos ou para a ação violenta. Entre eles há muitos

pastores do entorno de Alamut, muitas mulheres e idosos.

Depois vêm os mujib, os “respondentes”, ou seja, os

noviços. Recebem um primeiro ensinamento e, de acordo

com suas capacidades, são orientados para os estudos mais

extensos, a fim de se tornarem companheiros para a massa

dos crentes, ou para a categoria seguinte, aquela que

simboliza aos olhos dos muçulmanos da época o verdadeiro

poder de Hassan Sabbah: a classe dos fidaíyin, “os que se

sacrificam”. O Grande Mestre os escolhe entre os

seguidores com imensas reservas de fé, de habilidade e de



resistência, mas pouca aptidão para o ensino. Ele nunca

enviará para o sacrifício um homem que poderia se tornar

missionário.

O treinamento do fidaí é uma tarefa delicada à qual

Hassan se dedica com paixão e refinamento. Aprender a

esconder seu punhal, a tirá-lo com um gesto furtivo, a

plantá-lo direto no coração da vítima, ou em seu pescoço se

o peito está protegido por uma cota de malha; familiarizar-

se com os pombos-correio, memorizar os alfabetos em

código, instrumentos de comunicação rápida e discreta

com Alamut; aprender de vez em quando um dialeto, um

sotaque regional, saber se inserir num ambiente

estrangeiro, hostil, misturar-se ali durante semanas, meses,

fazer adormecerem todas as desconfianças, à espera do

momento propício para a execução; saber seguir a presa

como um caçador, estudar com precisão suas atitudes, suas

roupas, seus hábitos, as horas em que sai; às vezes, quando

se trata de um indivíduo excepcionalmente bem protegido,

encontrar uma forma de ligar-se a ele, se aproximar, se

relacionar com alguns parentes seus. Conta-se que, para

executar uma de suas vítimas, dois fidaíyin tiveram que

viver dois meses em um convento, passando-se por monges.

Notável capacidade camaleônica que, razoavelmente, não

pode vir acompanhada do uso de haxixe! Acima de tudo, o

seguidor deve adquirir a fé necessária para enfrentar a

morte, a fé em um paraíso que o martírio lhe trará no exato

instante em que sua vida for tirada pela multidão

enlouquecida.

Ninguém pode contestar, Hassan Sabbah conseguiu

construir a máquina de matar mais temida da História.

Entretanto, para combatê-la, outra se construiu nesse fim

de século sangrento. Foi a Nizamiya, que, por fidelidade ao



vizir assassinado, irá semear a morte com métodos

diferentes, talvez mais insidiosos, certamente menos

espetaculares, mas cujos efeitos não serão menos

devastadores.
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nquanto a multidão atacava os restos do

Assassino, cinco oficiais se reuniram chorando

em torno do cadáver ainda quente de Nizam,

cinco mãos direitas estenderam-se, cinco bocas

repetiram em uníssono: “Dorme em paz, Mestre. Nenhum

de seus inimigos sobreviverá!”.

Por quem começar? Longa é a lista dos proscritos, mas

as instruções de Nizam são claras. Os cinco homens nem

precisam se consultar. Sussurram um nome. Suas mãos

estendem-se novamente, depois eles se ajoelham. Juntos

levantam o corpo emagrecido pela doença, mas pesado

pela morte, e o levam em procissão até seus

acampamentos. As mulheres já estão reunidas para chorar,

a vista do cadáver reaviva seus gemidos, um dos oficiais se

irrita: “Não chorem enquanto ele não for vingado!”.

Amedrontadas, as carpideiras param, todas olham o

homem. Ele já se distancia. Retomam seus ruidosos

lamentos.

Chega o sultão. Estava com Terken quando ouviu os

primeiros gritos. Um eunuco enviado em busca de notícias

volta tremendo: “É Nizam Al-Mulk, mestre! Um matador o



atacou! Ele lhe concedeu seus últimos momentos!”. Sultão

e sultana trocaram um olhar, depois Malikchah se levantou.

Cobriu-se com seu longo mantô de carneiro e bateu de leve

no rosto de sua esposa diante do espelho, correu para junto

do defunto, fingindo surpresa e a mais grave aflição.

As mulheres se afastaram para deixá-lo se aproximar do

corpo de seu ata. Inclina-se, faz uma oração, recita algumas

frases formais, depois volta a Terken para discretas

comemorações.

Curioso o comportamento de Malikchah. Seria possível

pensar que aproveitaria a morte de seu tutor para enfim

tomar os negócios do império em suas mãos. Não é o que

acontece. Contente de ter se livrado daquele que refreava

seus ímpetos, o sultão se diverte, não há outra palavra. As

reuniões de trabalho são sistematicamente canceladas, as

recepções para embaixadores também, os dias são

dedicados ao polo e à caça; as noites, às bebedeiras.

Mais grave ainda, desde sua chegada a Bagdá, mandou

dizer ao califa: “Tenho intenção de fazer desta cidade

minha capital de inverno, o Príncipe dos Crentes deve se

mudar o mais rápido possível, encontrar outra residência”.

O sucessor do Profeta, cujos ancestrais vivem em Bagdá há

três séculos e meio, pede o prazo de um mês para colocar

seus negócios em ordem.

Terken inquieta-se com essa frivolidade, pouco digna de

um soberano de 37 anos, dono da metade do mundo, mas

seu Malikchah é assim, então ela o deixa brincar e

aproveita para afirmar sua autoridade. É a ela que emires e

dignitários procuram, são seus homens de confiança que



substituem os que eram fiéis a Nizam. O sultão concorda

entre dois passeios ou duas bebedeiras.

Em 18 de novembro de 1092, Malikchah está ao norte

de Bagdá, caça onagros em uma região pantanosa de

floresta. De suas doze últimas flechas, apenas uma não

atingiu o alvo, seus companheiros o elogiam, nenhum deles

sonharia igualar suas proezas. A caminhada o deixou com

fome, fala palavrões. Os escravos se apressam. São cerca

de uma dezena a cortar, espetar, esvaziar os animais

selvagens que logo serão assados numa clareira. O pernil

mais gordo é para o soberano, que o pega, o destroça com

apetite e se farta bebendo um licor fermentado. De tempos

em tempos, come frutas em conserva de vinagre, seu prato

preferido que o cozinheiro transporta para todos os lugares

em grandes potes, para ter certeza de que não vai faltar.

De repente, cólicas, violentas. Malikchah urra de dor,

seus companheiros tremem. Nervosamente, recusa sua

taça, cospe o que tem na boca. Dobra-se, seu corpo se

esvazia, delira, desfalece. À sua volta, dezenas de

cortesãos, soldados e criados tremem, observando-se

desconfiados. Jamais se saberá que mão despejou o veneno

no licor. Ou no vinagre. Ou na carne do animal? Todos, no

entanto, fazem a conta: 35 dias se passaram desde a morte

de Nizam. Ele havia dito “menos de quarenta”. Seus

vingadores estão dentro do prazo.

Terken Khatun está no acampamento real, a uma hora do

local da tragédia. Levam para ela o sultão, inanimado mas

vivo ainda. Apressa-se para afastar todos os curiosos, deixa

perto dela apenas Djahane, dois ou três outros criados fiéis,



assim como um médico da corte, que segura a mão de

Malikchah.

— Ele vai se recuperar? — pergunta a Chinesa.

— O pulso está enfraquecendo. Deus soprou a vela, que

vacila antes de se apagar, não temos outro recurso senão

rezar.

— Se essa é a vontade do Todo-Poderoso, escute o que

vou dizer.

Não é a maneira de falar de uma futura viúva, mas de

uma dona do império.

— Ninguém fora desta tenda deve saber que o sultão

não está mais entre nós. Contentem-se em dizer que se

restabelece lentamente, que precisa de repouso, que

ninguém pode vê-lo.

Fugaz e sangrenta epopeia de Terken Khatun. Antes

mesmo que o coração de Malikchah parasse de bater,

exigiu que seu punhado de fiéis servidores jurasse lealdade

ao sultão Mahmud, então com quatro anos e poucos meses.

Enviou um mensageiro ao califa, anunciando a morte de

seu esposo e pedindo a confirmação da sucessão de seu

filho; em troca, abandonaria a ideia de incomodar o

Príncipe dos Crentes em sua capital, e o nome dele seria

glorificado em todos os sermões de todas as mesquitas do

império.

Quando a corte do sultão retoma o caminho para

Isfahan, Malikchah já está morto há alguns dias, mas a

Chinesa continua a esconder a notícia das tropas. O

cadáver está estendido em uma grande carruagem puxada

por seis cavalos e coberta com uma tenda. Esse teatro, no

entanto, não pode se eternizar. Um corpo que não foi

embalsamado não pode permanecer entre os vivos sem que

a decomposição traia sua presença. Terken escolhe se



desembaraçar dele. Desse modo, Malikchah, “o sultão

venerado, o grande Chahinchah, o rei do Oriente e do

Ocidente, o pilar do islã e dos muçulmanos, orgulho do

mundo e da religião, pai das conquistas, firme apoio do

califa de Deus”, foi enterrado à noite, às escondidas, à

beira de uma estrada, num lugar que desde então ninguém

soube encontrar. “Nunca”, dizem os cronistas, “se ouviu

contar que um soberano tão poderoso morresse assim sem

que ninguém orasse ou chorasse sobre seu corpo.”

O desaparecimento do sultão acabou causando rumores,

mas Terken justifica-se com facilidade: sua primeira

preocupação foi esconder a notícia do inimigo, já que o

exército e a corte estavam longe da capital. Na verdade, a

Chinesa ganhou o tempo de que precisava para instalar seu

filho no trono e tomar ela própria as rédeas do poder.

As crônicas da época não se enganam sobre esse fato.

Quando se referem às tropas imperiais, dizem, a partir

desse momento, “os exércitos de Terken Khatun”. Ao se

referirem a Isfahan, especificam que é a capital de Khatun.

Quanto ao nome do sultão-menino, será quase esquecido,

só será lembrado como “filho da Chinesa”.

Contra a sultana, no entanto, opõem-se os oficiais da

Nizamiya. Em sua lista de proscritos, Terken Khatun vem

em segundo lugar, logo depois de Malikchah. Proclamam

apoio ao filho mais velho do sultão, Barkyaruk, de onze

anos. Cercam-no, dão conselhos e o conduzem ao combate.

Os primeiros enfrentamentos dão vantagem a eles; a

sultana precisa recuar e se manter em Isfahan, que logo é

sitiada. Terken não é mulher de se dar por vencida,

contudo. Para se defender vai usar artifícios que ficarão

famosos.



A vários governadores de província, ela escreve, por

exemplo, cartas nestes termos: “Sou viúva, tenho a guarda

de uma criança que precisa de um pai para guiar seus

passos, para dirigir o império em seu nome. Quem melhor

do que você poderia cumprir esse papel? Venha o mais

rápido possível à frente de suas tropas, você libertará

Isfahan e entrará em triunfo na cidade, irei esposá-lo, o

poder inteiro estará em suas mãos”. O argumento

convence, os emires vêm, do Azerbaijão e da Síria, e

mesmo não conseguindo furar o cerco da capital, garantem

à sultana longos meses de trégua.

Terken também retoma o contato com Hassan Sabbah.

“Eu não lhe prometi a cabeça de Nizam Al-Mulk?

Entreguei-a a você. Hoje ofereço Isfahan, a capital do

império. Sei que tem muitos homens nesta cidade; por que

vivem nas sombras? Diga para se mostrarem, ganharão

ouro e armas e poderão rezar à luz do dia.” De fato, depois

de tantos anos de perseguições, centenas de ismaelitas se

revelam. As conversões se multiplicam. Em alguns bairros,

formam milícias armadas em nome da sultana.

A última armação de Terken, porém, é provavelmente a

mais engenhosa e a mais audaciosa: emires de sua comitiva

apresentam-se um dia no acampamento inimigo,

anunciando a Barkyaruk que decidiram abandonar a

sultana, que suas tropas estão dispostas a se rebelar e que,

se aceitasse acompanhá-los e entrasse com eles de

surpresa na cidade, dariam o sinal para uma revolta:

Terken e seu filho seriam massacrados, ele poderia assumir

o trono com segurança. Estamos em 1094, o pretendente

tem apenas treze anos, a proposta o seduz. Tomar a cidade,

enquanto os emires a cercam há mais de um ano sem

sucesso! Não hesita um minuto. Na noite seguinte,



esgueira-se para fora do acampamento, sem o

conhecimento de sua família, e se apresenta com os

emissários de Terken na porta de Kahab, que, como por

encanto, se abre diante dele. Barkyaruk, então, caminha

decidido, cercado por uma escolta exageradamente jovial

para o seu gosto, o que acredita se dever ao sucesso

absoluto de sua proeza. Se os homens riem muito alto,

ordena-lhes que se acalmem, eles respondem de forma

reverente e depois gargalham ainda mais.

Quando se dá conta de que a alegria deles é suspeita,

infelizmente já é tarde demais. Já o imobilizaram,

amarraram suas mãos e pés, cobriram-lhe a boca e os

olhos, para conduzi-lo num cortejo de provocações até a

porta do harém. Acordado, o chefe dos eunucos corre para

avisar Terken da chegada deles. Ela deve decidir a sorte do

rival de seu filho, se é preciso estrangulá-lo ou se basta

cegá-lo. O eunuco entra no longo corredor escuro, quando

de repente gritos, chamados e soluços vêm de seu interior.

Intrigados e inquietos, os oficiais, que precisaram entrar na

zona proibida, trombam com uma velha criada fofoqueira:

acabam de descobrir Terken Khatun morta em sua cama

com o instrumento do crime a seu lado, um grande e macio

travesseiro que a sufocou. O eunuco de braços fortes

desapareceu; a criada se lembra de que ele foi introduzido

no harém alguns anos antes por recomendação de Nizam

Al-Mulk.
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stranho dilema para os partidários de Terken:

sua sultana está morta, mas seu principal

adversário está à mercê deles; a capital está

cercada, mas aquele que comanda o cerco é

prisioneiro deles. O que fazer com Barkyaruk? Djahane

assume o lugar de Terken como guardiã do sultão-menino,

é a ela que levam a questão, para que decida. Até então

vinha se mostrando cheia de ideias, mas a morte de sua

ama lhe tirou o chão debaixo dos pés. A quem se dirigir, a

quem consultar senão Omar?

Quando ele chega, encontra-a sentada no divã de

Terken, embaixo da cortina aberta, cabeça baixa, cabelos

espalhados negligentemente sobre os ombros. O sultão está

perto dela, vestido de seda, um turbante em sua cabecinha.

Está imóvel sobre sua almofada, com o rosto vermelho e

cheio de espinhas, seus olhos estão entreabertos, parece

contrariado.

Omar aproximou-se de Djahane. Pegou ternamente sua

mão, afagou lentamente seu rosto. Disse:

— Acabaram de me contar sobre Terken Khatun. Fez

bem em me chamar.



Quando acaricia seus cabelos, Djahane o repele.

— Se chamei você, não é para que me console. Mas para

consultá-lo sobre um caso sério.

Omar dá um passo atrás, cruza os braços e ouve.

— Barkyaruk foi atraído para uma armadilha, é

prisioneiro neste palácio, os homens estão divididos sobre

que sorte lhe deve ser reservada. Alguns exigem sua morte,

principalmente os que o capturaram na armadilha, desejam

estar seguros de nunca terem que responder por seus atos.

Outros preferem se entender com ele, instalá-lo no trono,

ganhar seus favores, esperando que esquecerá essa

desventura. Outros ainda propõem mantê-lo refém para

negociar com os que cercam a cidade. Que caminho nos

aconselha a seguir?

— Foi para me perguntar isso que me arrancou dos

meus livros?

Djahane levanta-se, irritada.

— Não lhe parece suficientemente importante? Minha

vida depende disso. A sorte de milhares de pessoas pode

depender dessa decisão, a desta cidade, a do império. E

você, Omar Khayyam, não quer ser importunado por tão

pouco!

— Isso mesmo, não quero ser importunado por tão

pouco!

Dirigiu-se para a porta; no momento de abri-la, virou-se

para Djahane.

— Só me consultam quando a besteira já foi feita. O que

você quer que eu diga agora a seus amigos? Se os

aconselhar a soltar o adolescente, como garantir que

amanhã ele não não irá querer cortar a garganta deles? Se

os aconselhar a fazê-lo refém ou a matá-lo, eu me torno



cúmplice. Deixe-me fora dessas disputas, Djahane, e você

também fique de fora.

Olha-a com compaixão.

— Um filho de sultão turco substitui outro filho, um vizir

afasta um vizir, por Deus, Djahane, como pode passar os

mais belos anos de sua vida nessa jaula com esses animais?

Deixe que se degolem, matem e morram. O sol brilhará

menos, o vinho será menos suave?

— Baixe a voz, Omar, assim você assusta a criança. Nos

aposentos vizinhos muitos ouvidos escutam.

Omar continua:

— Não me chamou para ouvir minha opinião? Muito

bem, vou dá-la sem rodeios: deixe esta sala, abandone este

palácio, não olhe para trás, não diga adeus, nem mesmo

pegue suas coisas, venha, me dê a mão, vamos para a nossa

casa, você comporá seus poemas, eu observarei minhas

estrelas. Todas as noites virá nua se aconchegar a mim, o

vinho almiscarado nos fará cantar, para nós o mundo

deixará de existir, o atravessaremos sem vê-lo, sem ouvi-lo,

nem seu sangue nem sua lama grudarão em nossos pés.

Djahane tem os olhos embaçados.

— Se eu pudesse voltar à idade da inocência, acha que

hesitaria? É muito tarde, fui muito longe. Se amanhã os

fiéis a Nizam Al-Mulk tomarem Isfahan, não me pouparão,

estou na lista de proscritos.

— Fui o melhor amigo de Nizam, protegerei você, não

irão à minha casa para levar minha mulher.

— Abra os olhos, Omar, você não conhece esses homens,

só pensam em se vingar. Ontem, o criticaram por ter

salvado a cabeça de Hassan Sabbah; amanhã, vão criticá-lo

por esconder Djahane e o matarão comigo.



— Muito bem, que seja, ficaremos juntos, na nossa casa,

e se meu destino for morrer com você, me resignarei.

Ela se endireita.

— Eu não me resigno! Estou neste palácio, cercada por

tropas que me são fiéis, numa cidade que de agora em

diante me pertence, lutarei até o fim, e se eu morrer será

como uma sultana.

— E como morrem as sultanas? Envenenadas, sufocadas,

estranguladas! Ou nos partos! Não é pelo aparato que

escapamos da miséria humana.

Durante algum tempo observam-se em silêncio. Djahane

se aproxima, dá nos lábios de Omar um beijo que queria

ardente, fraqueja um instante em seus braços. Ele se

afasta, as despedidas lhe são insuportáveis. Suplica uma

última vez:

— Se ainda dá algum valor ao nosso amor, venha

comigo, Djahane, a mesa está posta no terraço, um vento

suave chega dos montes Amarelos, em duas horas

estaremos embriagados, vamos nos deitar. Aos criados,

direi que não nos acordem quando Isfahan mudar de dono.
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essa noite, o vento de Isfahan carrega um

aroma verde, de damasco. As ruas, porém,

estão mortas. Khayyam busca abrigo em seu

observatório. Normalmente, basta entrar ali,

voltar os olhos para o céu, sentir nos dedos os discos

graduados de seu astrolábio, para que os problemas do

mundo desapareçam. Não desta vez. As estrelas estão

silenciosas, nenhuma música, nenhum murmúrio, nenhuma

confidência. Omar não as incomoda, devem ter boas razões

para se calar. Resigna-se a voltar para casa, caminha

lentamente, na mão uma vara que bate de vez em quando

numa moita ou num galho rebelde.

Agora está deitado em seu quarto, luzes apagadas; seus

braços apertam desesperadamente uma Djahane

imaginária, seus olhos estão vermelhos de lágrimas e de

vinho. À esquerda, no chão, uma garrafa, uma taça de

prata, que agarra de vez em quando com uma das mãos,

cansada dos longos goles pensativos e desiludidos. Seus

lábios dialogam consigo mesmo, com Djahane, com Nizam.

Com Deus principalmente. Quem mais poderia ainda

segurar este universo que se decompõe?



Apenas ao amanhecer, exausto e com a cabeça

enevoada, Omar abandona-se enfim ao sono. Quantas horas

dormiu? Um barulho de passos o acorda, o sol alto insinua-

se por uma fenda na cortina, levando-o a proteger os olhos.

Percebe então, no vão da porta, o homem cuja chegada

barulhenta o incomodou. É grande, bigodudo, sua mão

bate, com um gesto maternal, na guarda de sua espada. A

cabeça está envolvida por um turbante verde-vibrante. Nos

ombros, a capa curta de veludo dos oficiais da Nizamiya.

— Quem é você? — pergunta Khayyam, bocejando. — E

quem lhe deu direitos sobre meu sono?

— O senhor nunca me viu com Nizam Al-Mulk? Eu era

seu segurança, sua sombra. Chamam-me Vartan, o

Armênio.

Omar agora se lembra, o que não o tranquiliza. Sente

como se uma corda o apertasse, da garganta às tripas. Se

tem medo, não quer transparecer, contudo.

— Seu segurança e sua sombra, você disse? Deveria

então tê-lo protegido do assassino?

— Ele me pediu que ficasse longe. Ninguém ignora que

quisesse uma morte como aquela. Eu poderia ter matado

um assassino, e outro surgiria. Quem sou eu para me

interpor entre meu mestre e seu destino?

— E o que quer de mim?

— Na noite passada, nossas tropas se infiltraram em

Isfahan. A guarnição se juntou a nós. O sultão Barkyaruk

foi libertado. A cidade pertence a ele agora.

Khayyam se pôs de pé.

— Djahane!

Um grito e uma pergunta angustiada. Vartan não diz

nada. Sua expressão preocupada fala tanto quanto seu



porte marcial. Omar acredita ler em seus olhos uma

confissão monstruosa. O oficial diz:

— Queria tanto tê-la salvado! Eu ficaria orgulhoso de me

apresentar ao ilustre Khayyam trazendo ilesa sua esposa!

Mas cheguei tarde demais. Todas as pessoas do palácio

haviam sido massacradas pelos soldados.

Omar avançou na direção do oficial, empregou todas as

suas forças, mas não conseguiu derrubá-lo.

— Foi para anunciar isso que veio?

O outro continua com a mão sobre a guarda da espada.

Não a desembainhou. Fala com voz calma.

— Vim para outra coisa. Os oficiais da Nizamiya

decidiram que você deveria morrer. Quando se fere o leão,

dizem, é prudente acabar com ele. Recebi a missão de

matá-lo.

Khayyam de repente fica mais calmo. Manter-se com

dignidade no último momento. Quantos sábios dedicaram

sua vida inteira para alcançar esse ponto alto da condição

humana! Ele não implora por sua vida. Ao contrário, sente

a cada instante o refluxo de seu medo, pensa

principalmente em Djahane, não duvida de que ela também

soubera ser digna.

— Nunca teria perdoado aqueles que mataram minha

mulher, por toda a minha vida os teria como inimigos, por

toda a minha vida sonharia em vê-los um dia empalados!

Tem razão de se livrar de mim!

— Não é minha opinião, mestre. Éramos cinco oficiais

decidindo, meus companheiros quiseram sua morte, fui o

único a me opor.

— Estava errado. Seus companheiros me parecem mais

sensatos.



— Vi-o muitas vezes com Nizam Al-Mulk, vocês se

sentavam e conversavam como pai e filho, ele nunca deixou

de amá-lo, apesar da conduta de sua mulher. Se estivesse

entre nós, não o condenaria. E também a perdoaria por sua

causa.

Khayyam olha de perto seu visitante, como se acabasse

de descobri-lo ali.

— Já que você era hostil à ideia da minha morte, por que

o escolheram para vir me executar?

— Fui eu quem propôs. Os outros o teriam matado.

Tenho a intenção de salvar sua vida. Ou acha que se eu

fosse matá-lo ficaria conversando assim com você?

— E como vai explicar isso a seus companheiros?

— Não vou explicar. Partirei. Meus passos ficarão

colados aos seus.

— Você faz esse anúncio com tanta calma, como uma

decisão longamente amadurecida.

— É a pura verdade. Não agi por impulso. Fui o mais fiel

servidor de Nizam Al-Mulk, acreditei nele. Se Deus tivesse

permitido, morreria para protegê-lo. Mas há muito tempo

decidi que, se o mestre viesse a morrer, eu não serviria

nem a seus filhos nem a seus sucessores, e abandonaria

para sempre o trabalho com a espada. As circunstâncias de

sua morte me obrigaram a assisti-lo uma última vez.

Participei do assassinato de Malikchah e não me

arrependo: ele traiu seu tutor, seu pai, o homem que o

alçou ao topo; merecia morrer. Precisei matar, mas não me

transformei em matador por isso. Nunca derramei o sangue

de uma mulher. E, quando meus companheiros condenaram

Khayyam, entendi que chegara o momento de eu partir, de

mudar de vida, de me transformar em eremita ou em um



poeta errante. Se concordar, mestre, reúna algumas coisas

e deixaremos a cidade o mais rápido possível.

— Para onde iremos?

— Tomaremos o caminho que quiser, por toda parte o

seguirei, como um discípulo, e minha espada o protegerá.

Voltaremos quando o tumulto acabar.

Enquanto o oficial apronta as montarias, Omar recolhe

com pressa seu manuscrito, seu tinteiro, seu cantil e uma

bolsa cheia de ouro. Atravessam de uma ponta à outra o

oásis de Isfahan, até o caminho de Marbine, na direção

oeste, sem que os soldados, que eram muitos, pensassem

em incomodá-los. Uma palavra de Vartan, e as portas se

abrem, os sentinelas se afastam respeitosamente. Essa

complacência intriga Omar, que no entanto evita fazer

perguntas a seu companheiro. Por enquanto, não há outra

saída a não ser confiar nele.

Haviam partido fazia menos de uma hora, quando uma

multidão enlouquecida começa a pilhar a casa de Khayyam

e a incendiá-la. No fim da tarde, o observatório está

destruído. Nesse mesmo instante, o corpo apaziguado de

Djahane era enterrado ao pé da muralha que cerca o jardim

do palácio.

Nenhuma pedra indica para a posteridade o local de sua

sepultura.

Parábola extraída do Manuscrito de Samarcanda:

“Três amigos passeavam nos planaltos da Pérsia.

Apareceu uma pantera, toda a ferocidade do mundo estava

nela.

A pantera observou por algum tempo os três homens e

depois correu na direção deles.



O primeiro era o mais velho, o mais rico, o mais

poderoso. Gritou: ‘Sou o dono deste lugar, nunca permitirei

que um animal destrua as terras que me pertencem’.

Estava acompanhado de dois cachorros de caça, soltou-os

sobre a pantera, eles tentaram mordê-la, mas ela ficou

ainda mais vigorosa, acabou com os dois, pulou sobre o

dono deles e rasgou suas entranhas.

Tal como aconteceu com Nizam Al-Mulk.

O segundo disse: ‘Sou um homem de conhecimentos,

todos me honram e me respeitam, por que deixaria minha

sorte ser decidida entre cães e pantera?’. Virou as costas e

fugiu, sem esperar o fim do combate. Desde então, errou de

caverna em caverna, de cabana em cabana, convencido de

que o animal estava constantemente em seu encalço.

Tal como aconteceu com Omar Khayyam.

O terceiro era um homem de fé. Avançou na direção da

pantera com as mãos abertas, o olhar dominador, a boca

eloquente. ‘Seja bem-vinda a estas terras’, disse. ‘Meus

companheiros eram mais ricos do que eu, você os

despossuiu, eram mais orgulhosos, você os rebaixou.’ O

animal escutava, seduzido, dominado. O homem de fé

assumiu a ascendência sobre a pantera, conseguiu

aprisioná-la. Desde então, nenhuma pantera ousa

aproximar-se dele, e os homens mantêm-se à distância.”

O Manuscrito conclui: “Quando chega o tempo das

convulsões, ninguém pode parar seu curso, ninguém pode

fugir, alguns conseguem se aproveitar dele. Mais do que

ninguém, Hassan Sabbah soube aprisionar a ferocidade do

mundo. À sua volta, semeou o medo; para criar, em seu

pequeno Alamut, um minúsculo espaço de quietude”.



Mal ocupara a fortaleza, Hassan Sabbah fez reformas para

assegurar um total isolamento do mundo externo. Era

preciso em primeiro lugar tornar impossível qualquer

invasão inimiga. Melhorou, então, graças a construções

inteligentes, as qualidades já excepcionais do lugar,

fechando com muros mesmo as menores passagens entre

duas colinas.

Essas fortificações, no entanto, não bastam para Hassan.

Mesmo que a invasão seja impossível, os agressores

poderiam ter sucesso deixando-o passar fome ou sede. É

assim que termina a maior parte dos cercos. Nesse

aspecto, Alamut é particularmente vulnerável, são escassos

os recursos de água potável. O Grande Mestre encontrou

uma solução. Em vez de ir buscar sua água em rios

próximos, cavou na montanha uma impressionante rede de

cisternas e canais para recolher a água da chuva e do

degelo. Quando se visitam hoje as ruínas do castelo, ainda

é possível admirar, no grande aposento em que Hassan

vivia, um “reservatório milagroso”, que se enche de água à

medida que se esvazia e que, prodígio de engenhosidade,

nunca transborda.

Para as provisões, o Grande Mestre organizou poços

onde podiam guardar óleo, vinagre e mel; também

acumulou cevada, gordura de carneiro e frutas secas em

quantidades consideráveis, suficientes para suportar quase

um ano de cerco total. O que, na época, excedia em muito a

capacidade de resistência dos assaltantes. Especialmente

numa região de inverno rigoroso.

Hassan dispõe, assim, de um escudo infalível; tem, se é

possível dizer, uma arma de defesa absoluta. Mas como se

proteger de um homem decidido a morrer? Toda proteção

funda-se na dissuasão, os grandes personagens, sabemos,



cercam-se de uma guarda de aparência terrível, fazendo

com que qualquer eventual agressor tema uma morte

inevitável. Mas e se o agressor não tem medo de morrer?

Se está persuadido de que o martírio é um atalho para o

paraíso? Se tem sempre em mente as palavras do Pregador:

“Você não foi feito para este mundo, mas para o outro. Um

peixe teria medo se o ameaçassem jogar no mar?”. E se,

além do mais, o assassino conseguisse se infiltrar na

comitiva de sua vítima? Então, nada mais o deteria. “Sou

menos poderoso que o sultão, mas posso feri-lo muito mais

do que ele poderia”, escreveu Hassan um dia para um

governador de província.

Tendo, portanto, forjado os instrumentos de guerra mais

perfeitos que se podia imaginar, Hassan Sabbah instalou-se

em sua fortaleza, e nunca mais a deixou; seus biógrafos

dizem que, nos últimos trinta anos de sua vida, ele só saiu

de casa duas vezes, e nas duas para subir no telhado! Dia e

noite permanecia ali, sentado de pernas cruzadas em uma

esteira que seu corpo havia desgastado e que ele nunca

queria trocar ou consertar. Ensinava, escrevia, enviava seus

matadores ao encalço de seus inimigos. E, cinco vezes por

dia, rezava, na mesma esteira, com seus visitantes do

momento.

Para os que nunca tiveram a oportunidade de visitar as

ruínas de Alamut, não é inútil assinalar que o local não

teria adquirido tamanha importância na História se tivesse

como única vantagem ser de difícil acesso, e se não tivesse

havido, no alto de um pico rochoso, um platô vasto o

suficiente para conter uma cidade ou pelo menos uma

grande aldeia. No tempo dos Assassinos, entrava-se ali por

um túnel estreito, a leste, que desembocava na fortaleza

baixa, ruelas emaranhadas, pequenas casas de terra



protegidas pelas muralhas; atravessando a meydane, a

grande praça, única área de reunião da comunidade

inteira, alcançava-se a fortaleza alta. Ela tinha a forma de

uma garrafa deitada, com o fundo voltado para leste e a

boca para oeste. O gargalo era um corredor fortemente

protegido. A casa de Hassan ficava na sua extremidade.

Sua única janela dava para um precipício. Fortaleza dentro

de fortaleza.

Pelas mortes espetaculares que ordenou, pelas lendas

contadas sobre ele, sua seita e seu castelo, o Grande

Mestre dos Assassinos aterrorizou o Oriente e o Ocidente

por muito tempo. Em toda cidade muçulmana, altos

dignitários caíram; os cruzados tiveram que lamentar duas

ou três vítimas eminentes. Porém com frequência se

esquece que foi principalmente em Alamut que o terror

reinou.

Há reino pior que o da virtude militante? O Pregador

supremo quis regulamentar cada instante da vida de seus

seguidores. Baniu todos os instrumentos de música; se

descobria a menor flauta, quebrava-a em público, jogava-a

no fogo; o faltoso era acorrentado, espancado, depois

expulso da comunidade. O uso de bebida alcoólica era

ainda mais severamente punido. O próprio filho de Hassan,

surpreendido embriagado uma noite por seu pai, foi

imediatamente condenado à morte; apesar das súplicas de

sua mãe, foi decapitado no dia seguinte ao amanhecer.

Como exemplo. Ninguém mais ousou tomar um gole de

vinho.

A justiça de Alamut pelo menos era ágil. Conta-se que

um dia um crime foi cometido dentro da fortaleza. Uma



testemunha acusou o segundo filho de Hassan. Sem

verificar os fatos, mandou cortar a cabeça de seu último

filho homem. Dias depois, o verdadeiro culpado confessou;

também foi decapitado.

Os biógrafos do Grande Mestre mencionam o massacre

de seus filhos para ilustrar seu rigor e sua imparcialidade;

dizem que a comunidade de Alamut se tornou, pelos

benefícios desses castigos exemplares, um refúgio de

virtude e de moralidade, o que é fácil de acreditar; sabe-se

no entanto, por diversas fontes, que no dia seguinte a essas

execuções a única mulher de Hassan e suas filhas se

insurgiram contra sua autoridade, ele ordenou que fossem

expulsas de Alamut e recomendou a seus sucessores que

fizessem o mesmo no futuro, para evitar que influências

femininas alterassem seu poder de julgamento.

Retirar-se do mundo, construir um vazio em volta de si,

cercar-se de muralhas de pedra e de medo, esse parece ter

sido o sonho absurdo de Hassan Sabbah.

Mas esse vazio começa a sufocá-lo. Os reis mais poderosos

têm loucos ou companheiros alegres para aliviar a

irrespirável austeridade que os envolve. O homem de olhos

saltados está irremediavelmente só, murado em sua

fortaleza, fechado em sua casa, enclausurado em si mesmo.

Ninguém com quem falar, apenas súditos dóceis, criados

mudos, seguidores magnetizados.

Entre todos os seres que conheceu, só existe um com

quem sabe que ainda pode falar se não de amigo para

amigo, pelo menos de homem para homem. É Khayyam.

Então, escreve para ele. Uma carta em que o desespero se

disfarça sob uma espessa camada de orgulho:



“Em vez de viver como um fugitivo, por que não vem a

Alamut? Como você, fui perseguido; agora sou eu quem

persegue. Aqui será protegido, cuidado, respeitado, e

todos os emires da Terra não poderão tocar num fio de

cabelo seu. Criei uma imensa biblioteca, você

encontrará aqui as obras mais raras, poderá ler e

escrever à vontade. Encontrará a paz neste lugar.”
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esde que deixou Isfahan, Khayyam leva de fato

uma existência de fugitivo e de pária. Quando

esteve em Bagdá, o califa o proibiu de falar em

público ou de receber os muitos admiradores

que se amontoavam à sua porta. Quando visitou Meca, seus

detratores zombaram em uníssono: “Peregrinação de

complacência!”. Quando, na volta, passou por Bassora, o

filho do juiz da cidade foi lhe pedir, da forma mais polida do

mundo, que encurtasse sua estada.

Seu destino é dos mais desconcertantes. Ninguém

contesta seu gênio e sua erudição; aonde quer que vá,

verdadeiras multidões de letrados juntam-se à sua volta.

Perguntam sobre astrologia, álgebra, medicina e até sobre

questões religiosas. É ouvido com atenção. Mas,

infalivelmente, alguns dias ou algumas semanas depois de

sua chegada, uma cabala se organiza, espalhando todo tipo

de calúnia sobre ele. É tachado de descrente ou de herege,

lembram sua amizade com Hassan Sabbah, retomam as

acusações de alquimista já proferidas em Samarcanda,

enviam oponentes diligentes que perturbam suas

conversas, ameaçam com represálias aqueles que ousam



hospedá-lo. Normalmente, ele não insiste. Assim que sente

a atmosfera pesar, simula uma indisposição para não

aparecer mais em público. E não tarda a ir embora. Para

uma nova etapa. Que também será breve, também

perigosa.

Venerado e maldito, tendo como único companheiro

Vartan, está constantemente à procura de um teto, de um

protetor, de um mecenas também. Como a generosa pensão

que Nizam lhe havia destinado não é mais paga desde sua

morte, é obrigado a visitar príncipes, governadores,

preparar seus horóscopos mensais. Entretanto, mesmo

passando necessidade com frequência, sabe cobrar sem

baixar a cabeça.

Conta-se que um vizir, surpreso de Omar haver pedido

uma quantia de 5 mil dinares de ouro, teria dito:

— Sabe que nem eu ganho tanto?

— É normal — retrucou Khayyam.

— Por quê?

— Porque sábios como eu, não há mais que um punhado

por século. Enquanto vizires como você, seria possível

nomear quinhentos por ano.

Cronistas afirmam que o homem achou muita graça e

satisfez todas as exigências de Khayyam, reconhecendo

com civilidade a justeza de uma equação tão orgulhosa.

“Nenhum sultão é mais feliz que eu, nenhum mendigo é

mais triste”, escreveu Omar nessa época.

Os anos passam, e o reencontramos em 1114 na cidade de

Merv, antiga capital do Khorassan, célebre por seus tecidos

de seda e suas dez bibliotecas, mas despojada, há algum

tempo, de qualquer papel político. Para recuperar o brilho



de sua corte desbotada, o soberano local procura atrair as

celebridades do momento. Sabe como seduzir o grande

Khayyam: propondo-lhe construir um observatório parecido

com aquele de Isfahan. Com 66 anos, Omar tem apenas

esse sonho ainda, aceita com entusiasmo adolescente,

engaja-se no projeto. Logo o prédio se eleva em uma colina,

no bairro de Bab Sendjan, no meio de um jardim de juncos

e de amoreiras-brancas.

Por dois anos, Omar é feliz, trabalha com dedicação;

consta que faz experiências surpreendentes com previsões

meteorológicas, seu conhecimento do céu permitindo

descrever com exatidão as mudanças de clima por cinco

dias seguidos. Desenvolve também suas teorias de

vanguarda em matemática; será preciso esperar o século

xix para que pesquisadores europeus reconheçam nele um

genial precursor das geometrias não euclidianas. Ainda

escreve os rubaiyat, estimulado, parece, pela excepcional

qualidade dos vinhos de Merv.

Para tudo isso há, evidentemente, uma contrapartida.

Omar tem a obrigação de assistir às intermináveis

cerimônias do palácio, de oferecer solenemente suas

homenagens ao soberano em todas as festas, circuncisões

de príncipes, regressos de caça ou dos campos de batalha,

e de estar sempre presente na sala do trono, pronto para

lançar uma tirada, uma citação, um verso de circunstância.

Essas sessões o deixam exausto. Além da impressão de ter

vestido a pele de um urso sábio, tem constantemente a

sensação de perder no palácio um tempo precioso que seria

mais bem utilizado em sua mesa de trabalho. Sem contar o

risco de ter ali encontros odiosos.

Como naquele dia frio de fevereiro, quando foi

convidado para uma briga memorável por causa de uma



quadra juvenil que caiu nos ouvidos de um ciumento. O

salão está cheio de letrados de turbante nesse dia, o

monarca está realizado, contempla sua corte com

beatitude.

Quando Omar chega, o debate já está direcionado para a

questão que então fascina os religiosos: “O universo

poderia ter sido mais bem criado?”. Aqueles que

respondem “sim” são acusados de impiedade, pois

insinuam que Deus não tenha cuidado suficientemente de

sua obra. Os que respondem “não” também são acusados

de impiedade, porque dão a entender que o Todo-Poderoso

teria sido incapaz de fazer melhor.

Discutem seriamente, gesticulam. Khayyam contenta-se

em observar distraidamente as mímicas de cada um. Mas

um orador o nomeia, elogia seu saber e pergunta sua

opinião. Omar limpa a garganta. Ainda não havia

pronunciado uma sílaba, e o grande juiz de Merv, que

nunca apreciou a presença de Khayyam na cidade, e

principalmente a consideração que sempre recebe, pulou

de seu lugar, apontando para ele um dedo acusador.

— Ignorava que um ateu pudesse exprimir uma opinião

sobre questões de nossa fé!

Omar dá um sorriso cansado mas inquieto.

— O que o autoriza a me chamar de ateu? Espere ao

menos ter me ouvido.

— Não preciso ouvir. Não é a você que este verso é

atribuído: “Se Tu punes o mal que faço com o mal, qual a

diferença entre Ti e mim, diga?”? O homem que profere

tais palavras não é um ateu?

Omar dá de ombros.

— Se não acreditasse que Deus existe, não me dirigiria a

Ele!



— Nesse tom? — zomba o juiz.

— É com os sultões e os juízes que é preciso falar com

circunlocuções. Não com o Criador. Deus é grande, não tem

o que fazer com nossas pequenas aparências e nossas

pequenas reverências. Ele me fez pensante, então penso, e

entrego a Ele sem dissimulação o fruto do meu

pensamento.

Sob murmúrios de aprovação da assistência, o juiz se

retira resmungando ameaças. Depois de ter rido, o

soberano é tomado pela inquietude, teme consequências

em alguns bairros. Com sua expressão tornando-se

sombria, os visitantes apressam-se a ir embora.

Voltando para casa na companhia de Vartan, Omar

maldiz a vida da corte, suas armadilhas e futilidades,

prometendo-se deixar Merv o mais rápido possível; seu

discípulo não se comove, é a sétima vez que seu mestre

ameaça partir; no dia seguinte, geralmente mais resignado,

ele retoma suas pesquisas, até que alguém venha consolá-

lo.

Nessa noite, chegando a seu quarto, Omar escreve em

seu livro uma quadra desgostosa que termina assim:

Troca teu turbante por vinho

E sem arrepender-te põe em tua cabeça um gorro de lã!

Em seguida, introduz o manuscrito em seu esconderijo

habitual, entre a cama e a parede. Ao acordar, quer reler

seu rubai, acha que uma palavra está fora de lugar. Sua

mão tateia, pega o livro. Abrindo-o, descobre a carta de

Hassan Sabbah, enfiada entre duas páginas enquanto ele

dormia.



Na mesma hora, Omar reconhece a letra e a assinatura

combinada entre eles já há quarenta anos: “O amigo

encontrado no caravançará de Kachan”. Lendo, não

consegue reprimir um acesso de riso. Vartan, que acabava

de acordar no quarto vizinho, vem ver o que diverte tanto

seu mestre depois do mau humor da véspera.

— Acabamos de receber um generoso convite:

hospedados, custeados, protegidos até o fim da nossa vida.

— Por qual grande príncipe?

— O de Alamut.

Vartan se assusta. Sente-se culpado.

— Como essa carta chegou até aqui? Verifiquei todas as

entradas antes de dormir!

— Nem procure saber. Até sultões e califas já desistiram

de se proteger. Quando Hassan decide enviar uma carta ou

uma lâmina de punhal, pode contar que você receberá,

estejam suas portas abertas ou trancadas.

O discípulo aproxima a carta de seu bigode, cheira-a

ruidosamente, depois a lê e relê.

— Talvez esse demônio esteja certo — conclui. — Em

Alamut sua segurança estaria mais bem assegurada. Afinal,

Hassan é seu amigo mais antigo.

— Por ora, meu amigo mais antigo é o novo vinho de

Merv!

Com um prazer infantil, Omar põe-se a rasgar a folha em

mil pedaços, que joga para o alto; e, vendo-os flutuar e

girar enquanto caem, recomeça a falar:

— O que há de comum entre mim e esse homem? Sou

um adorador da vida e ele um idólatra da morte. Escrevo:

“Se não sabe amar, de que lhe serve que o Sol se levante e

se ponha?”. Hassan exige que seus homens ignorem o

amor, a música, a poesia, o vinho, o Sol. Despreza o que há



de mais belo na Criação e ousa pronunciar o nome do

Criador. E ousa prometer o paraíso! Acredite em mim, se a

sua fortaleza fosse a porta do paraíso, eu renunciaria ao

paraíso! Nunca porei meus pés naquela caverna de falsos

devotos!

Vartan senta-se, coça vigorosamente a nuca, depois diz

em tom culpado:

— Sendo essa sua resposta, chegou a hora de lhe revelar

um velho segredo. Você nunca se perguntou por que,

quando fugimos de Isfahan, os soldados nos deixaram

escapar tão ingenuamente?

— Isso sempre me intrigou. Mas como há anos só vejo

de sua parte fidelidade, dedicação e afeição filial, não quis

remoer o passado.

— Naquele dia, os oficiais da Nizamiya sabiam que eu

iria salvá-lo e partir com você. Fazia parte de um

estratagema que imaginei.

Antes de continuar, serve a seu mestre e a si mesmo

uma boa dose de vinho tinto.

— Você sabe que na lista de proscritos de Nizam Al-Mulk

havia um homem que nunca conseguimos atingir, Hassan

Sabbah. Não foi ele o principal responsável pelo

assassinato? Meu plano era simples: partir com você, na

esperança de que procurasse refúgio em Alamut. Teria

acompanhado você, pedindo que não revelasse minha

identidade, e teria encontrado uma oportunidade de livrar

os muçulmanos e o mundo desse demônio. Você, porém, se

obstinou em nunca pôr os pés naquela sombria fortaleza.

— No entanto, você ficou ao meu lado por todo esse

tempo.

— No começo, achei que bastaria ser paciente, que

quando você fosse expulso de quinze cidades sucessivas se



resignaria a tomar o caminho para Alamut. Então os anos

foram se passando e me liguei a você, meus companheiros

se dispersaram pelos quatro cantos do império, minha

determinação fraquejou. Desse modo, Omar Khayyam, pela

segunda vez, salvou a vida de Hassan Sabbah.

— Não se lamente, talvez eu tenha salvado a sua vida.

— É verdade que ele deve estar bem protegido em seu

esconderijo.

Vartan não consegue esconder um resto de amargura e

Khayyam se diverte.

— Dito isso, se você tivesse revelado seu plano, eu o

teria levado, sem dúvida, a Alamut.

O discípulo pulou.

— Verdade?

— Não. Sente-se! Foi apenas para provocar seu remorso.

Apesar de tudo o que Hassan cometeu, se o visse agora se

afogando no rio Murghab, estenderia a mão para socorrê-

lo.

— Eu afundaria vigorosamente sua cabeça na água!

Entretanto, sua atitude me reconforta. Por ser capaz de

dizer essas palavras e de agir dessa forma é que escolhi

ficar em sua companhia. E disso não me arrependo.

Khayyam abraça demoradamente seu discípulo.

— Fico feliz que minhas suspeitas a seu respeito tenham

se dissipado. Estou velho agora, preciso saber que tenho ao

meu lado um homem de confiança. Por causa deste

manuscrito. É a coisa mais preciosa que possuo. Para

enfrentar o mundo, Hassan Sabbah construiu Alamut; eu

construí apenas este minúsculo castelo de papel, mas

espero que sobreviva a Alamut. É minha aposta, meu

orgulho. Nada me assusta mais do que imaginar que



quando eu morrer meu manuscrito possa cair em mãos

frívolas ou maliciosas.

Com um gesto ligeiramente cerimonioso, estende o livro

secreto a Vartan:

— Pode abri-lo, pois será seu guardião.

O discípulo se emociona.

— Alguém teve esse privilégio antes de mim?

— Duas pessoas. Djahane, depois de uma briga em

Samarcanda. E Hassan, quando nos hospedamos no mesmo

quarto na nossa chegada a Isfahan.

— Tinha toda essa confiança nele?

— Para dizer a verdade, não. Mas eu tinha vontade de

escrever com frequência, e ele acabou notando o

manuscrito. Então preferi mostrá-lo eu mesmo, pois de todo

modo ele poderia ler escondido de mim. E achei que ele era

capaz de guardar um segredo.

— Ele sabe muito bem guardar um segredo. Mas para

usá-lo contra você.

A partir de então, é no quarto de Vartan que o manuscrito

passará as noites. Ao menor barulho, o antigo oficial se põe

de pé, espada em riste, ouvidos despertos; inspeciona todos

os aposentos da casa e depois sai para fazer uma ronda no

jardim. Na volta, nem sempre consegue dormir, então

acende uma lamparina em sua mesa, lê uma quadra,

memoriza-a, e depois repassa incansavelmente em sua

cabeça, para apreender o significado mais profundo. E para

tentar adivinhar em que circunstâncias seu mestre a

escreveu.

No decorrer de algumas noites insones, uma ideia toma

forma em sua mente, e Omar acolhe-a de bom grado:



redigir, na margem deixada em torno dos rubaiyat, a

história do manuscrito e, assim, a do próprio Khayyam, sua

infância em Nichapur, sua juventude em Samarcanda, sua

fama em Isfahan, seus encontros com Abu-Tahir, Djahane,

Hassan, Nizam e muitos outros. Então, com a supervisão de

Khayyam, às vezes até com ele ditando, são escritas as

primeiras páginas da crônica. Vartan se aplica, recomeça

dez, quinze vezes cada frase numa folha avulsa, depois a

transcreve com uma letra angulosa, fina, trabalhada. Que

um dia é interrompida brutalmente no meio de uma frase.

Omar acordara cedo naquela manhã. Chama Vartan, que

não responde. Mais uma noite que passou escrevendo,

pensa Khayyam, paternal. Deixa que repouse, serve-se da

dose da manhã, primeiro de um fundo de taça que engole

de uma vez, depois de uma taça cheia, que leva com ele

para um passeio pelo jardim. Dá uma volta, diverte-se

soprando o orvalho retido nas flores e daí vai colher

amoras-brancas, que deposita, suculentas, em sua língua e

estoura contra o céu da boca com cada gole de vinho.

Quando decide entrar, uma boa hora já se passou. É

tempo de Vartan se levantar. Não o chama mais, entra

direto no quarto. Para encontrá-lo no chão, a garganta

preta de sangue, a boca e os olhos abertos e imóveis como

num último apelo sufocado.

Sobre a mesa, entre a lamparina e o tinteiro, o punhal

do crime, espetado em uma folha amassada cujas bordas

Omar afasta para ler:

“Seu manuscrito o precedeu no caminho para Alamut.”
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mar Khayyam pranteou seu discípulo, como

pranteara outros amigos, com a mesma

dignidade, a mesma resignação, a mesma

modesta aflição. “Bebemos o mesmo vinho,

mas eles se embriagaram duas ou três rodadas antes de

mim.” No entanto, por que negar? É a perda do manuscrito

que o afetou mais do que tudo. Poderia certamente

reconstituí-lo; se recordaria de cada acento.

Aparentemente, não quis; dessa possível versão não há

nenhum traço. Parece que Khayyam tirou do rapto de seu

manuscrito um sábio ensinamento: nunca mais procuraria

querer controlar o futuro, nem o seu nem o de seus

poemas.

Logo deixa Merv. Não em direção a Alamut — em

nenhum momento contemplará essa ideia —, mas à sua

cidade natal. “Chegou a hora de pôr fim à minha errância.

Nichapur foi minha primeira escala na vida, não seria

natural que fosse também a última?” É ali que vai viver a

partir de então, cercado de alguns familiares, uma irmã

caçula, um cunhado atencioso, sobrinhos, uma sobrinha,

principalmente, que receberá o melhor de sua ternura



outonal. Cercado também de seus livros. Não escreve mais,

porém relê sem se cansar as obras de seus mestres.

Um dia, sentado em seu quarto como de hábito, com o

Livro da cura de Avicena sobre os joelhos, aberto no

capítulo intitulado “O um e o múltiplo”, Omar sente crescer

uma dor surda. Coloca o palito de dentes de ouro que

estava em sua mão entre as folhas, para marcar a página,

fecha o livro, chama a família para ditar seu testamento.

Depois diz uma prece que termina com estas palavras:

“Meu Deus, Tu sabes que procurei perceber-Te tanto

quanto pude. Perdoa-me se meu conhecimento sobre Ti foi

meu único caminho em Tua direção!”.

Não abriu mais os olhos. Era 4 de dezembro de 1131.

Omar Khayyam estava no 84º ano de sua vida, nascera em

18 de junho de 1048, ao raiar do dia. Que se conheça com

tanta precisão a data de nascimento de um personagem

dessa época distante, é sem dúvida excepcional. Mas

Khayyam manifestava, a esse respeito, as preocupações de

um astrólogo. Parece que havia interrogado sua mãe para

poder calcular seu ascendente, Gêmeos, e para determinar

a posição do Sol, de Mercúrio e de Júpiter na hora de seu

nascimento. Assim, havia traçado seu mapa astral, que teve

o cuidado de comunicar ao cronista Beihaki.

Outro contemporâneo seu, o escritor Nizami Aruzi,

conta: “Encontrei Omar Khayyam vinte anos antes de sua

morte, na cidade de Balkh. Estava na casa de um notável,

na rua dos Comerciantes de Escravos, e por causa de sua

fama eu o seguia como uma sombra, para colher cada

palavra sua. Foi assim que o escutei dizer: ‘Meu túmulo

será em um lugar em que a cada primavera o vento do

norte espalhará flores’. No momento, as palavras me



pareceram absurdas; no entanto, sabia que um homem

como ele não podia falar sem refletir”.

A testemunha continua: “Passei por Nichapur quatro

anos depois da morte de Khayyam. Como tinha por ele a

veneração que se deve a um mestre da ciência, fui visitar

sua última morada. Um guia me levou ao cemitério.

Virando à esquerda depois da entrada, vi o túmulo,

encostado no muro de um jardim. Pereiras e pessegueiros

estendiam seus galhos, que haviam espalhado suas flores

sobre a sepultura, de modo que ela ficava escondida sob

um tapete de pétalas”.

Gota d’água que cai e se perde no mar,

Grão de areia que se funde com a terra.

O que significa nossa passagem neste mundo?

Um vil inseto apareceu, depois desapareceu.

Omar Khayyam está errado. Pois, além de não ser tão

passageira como ele afirma, sua existência acaba de

começar. Pelo menos a de suas quadras. Não era para elas

que o poeta desejava a imortalidade que não ousava

esperar para si mesmo?

Aqueles que, em Alamut, tinham o arrepiante privilégio de

estar com Hassan Sabbah sempre notavam, num nicho

cavado na parede e fechado por uma grade grossa, a

silhueta de um livro. Não se sabia o que era, ninguém

ousava perguntar ao Pregador supremo, supunha-se que

devia ter seus motivos para não guardá-lo na grande

biblioteca onde estavam, no entanto, as obras que

continham as mais indizíveis verdades.



Quando Hassan morreu, com quase oitenta anos, o

adjunto que ele havia designado para sucedê-lo não ousou

se instalar no antro do mestre; e menos ainda abrir a

misteriosa grade. Muito tempo depois da morte do

fundador, os habitantes de Alamut ainda ficavam

aterrorizados só de ver as paredes que o abrigaram;

evitavam se aventurar nesse bairro desde então

desabitado, com medo de encontrar sua sombra. A vida da

ordem ainda estava submetida às regras que Hassan

ditara; a mais severa ascese era o destino permanente dos

membros da comunidade. Nenhum desvio, nenhum prazer;

e, para o mundo externo, mais violência, mais assassinatos

do que nunca, no mínimo para mostrar que a morte do

chefe não enfraquecera em nada a determinação de seus

seguidores.

Aceitavam de bom grado essa severidade? Cada vez

menos. Algumas reclamações começavam a ser ouvidas.

Não tanto entre os antigos, que chegaram a Alamut no

tempo de Hassan; estes viviam ainda com a lembrança das

perseguições sofridas em suas regiões de origem, temiam

que qualquer relaxamento os deixasse mais vulneráveis.

Esses homens eram cada dia menos numerosos, a fortaleza

agora era habitada por seus filhos e netos. Todos, desde o

berço, foram rigorosamente doutrinados e obrigados a

aprender e respeitar as duras diretivas de Hassan como se

fossem a Palavra revelada. Mas a maioria estava ficando

cada vez mais refratária, neles a vida retomava seus

direitos.

Alguns ousaram um dia perguntar por que eram

forçados a passar a juventude naquela espécie de convento-

caserna de onde a alegria fora banida. A repressão os

alcançou, e a partir de então eles não emitiram mais



nenhuma opinião discordante. Em público, claro, pois

reuniões começaram a ocorrer secretamente nas casas. Os

jovens conjurados eram encorajados por todas as mulheres

que viram partir um filho, um irmão ou um marido para

uma missão secreta da qual nunca voltaram.

Dessa aspiração surda, sufocada, reprimida, um homem

se fez o porta-voz. Ninguém além dele poderia se permitir a

isso: era o neto daquele que Hassan designara para sucedê-

lo; ele mesmo fora chamado, quando morreu seu pai, a se

tornar o quarto Grande Mestre da ordem.

Tinha sobre seus predecessores uma vantagem

apreciável: nascido pouco depois da morte do fundador, não

precisou viver sob seu terror. Observava sua casa com

curiosidade, com alguma apreensão até, mas sem a

mórbida fascinação que deixava a todos paralisados.

Uma vez, quando tinha dezessete anos, entrou no quarto

proibido, andou por ali, aproximou-se do reservatório

mágico, molhou a mão em sua água congelada e depois

parou diante do nicho onde estava trancado o manuscrito.

Quase abriu, mas mudou de ideia, deu um passo para trás e

deixou o quarto recuando. Em sua primeira visita, não

queria ir mais longe.

Quando o herdeiro percorria, pensativo, as ruelas de

Alamut, as pessoas se juntavam em seu caminho, sem

contudo se aproximar demais; diziam bênçãos curiosas. O

primeiro nome dele era Hassan, como Sabbah, mas à sua

volta já se cochichava outro nome: “O Redentor! Aquele

que esperamos desde sempre!”. Temia-se apenas uma

coisa: que a velha guarda dos Assassinos, que conhecia

seus sentimentos e que já o ouvira vituperar com

imprudência contra o rigor daquele ambiente, fizesse de

tudo para impedi-lo de chegar ao poder. Na verdade, seu



pai tentava impor-lhe o silêncio, acusando-o até de ser ateu

e de trair os ensinamentos do Fundador. Contava-se ainda

que condenara à morte 250 apoiadores do filho e expulsara

outros 250, obrigando-os a levar nas costas, até o pé da

montanha, os cadáveres dos amigos executados. Mas, por

ter ainda algum sentimento paternal, o Grande Mestre não

ousou seguir a tradição infanticida de Hassan Sabbah.

Quando o pai morreu, em 1162, o filho rebelde o sucedeu

sem o menor contratempo. Pela primeira vez depois de

muito tempo, uma alegria verdadeira explodiu nas ruelas

cinzentas de Alamut.

Tratava-se mesmo do Redentor esperado?,

perguntavam-se os adeptos. Aquele que vai pôr fim ao

nosso sofrimento? Ele não dizia nada. Continuava a

caminhar absorto pelas ruas de Alamut ou passava muitas

horas na biblioteca, sob o olhar protetor do copista

responsável, um homem de Kerman.

Um dia, viram-no avançar com passos decididos na

direção da antiga residência de Hassan Sabbah, empurrar

a porta com um gesto brusco, ir até o nicho, puxar a grade

com as mãos com tanta força até soltá-la da parede,

deixando cair no chão uma chuva de areia e pedras.

Retirou dali o manuscrito de Khayyam, bateu nele para

tirar a poeira e o levou embora debaixo do braço.

Conta-se que depois disso se fechou em casa, a ler, a

reler, a meditar. E assim foi até o sétimo dia, quando deu

ordens para convocar todos de Alamut, homens, mulheres e

crianças, para uma reunião na meydane, a única praça que

podia abrigá-los.



Era 8 de agosto de 1164, o sol de Alamut pesava sobre a

cabeça e o rosto dos habitantes, mas ninguém pensava em

se proteger. Na direção oeste erguia-se um estrado de

madeira, enfeitado nos cantos por quatro estandartes

imensos: um vermelho, um verde, um amarelo e um branco.

Era para essa direção que os olhares se voltavam.

De repente, lá estava ele. Todo vestido de branco-

brilhante e atrás dele sua mulher, jovem e miúda, de rosto

descoberto, olhos grudados no chão e bochechas

ruborizadas de embaraço. Na multidão, parecia que essa

aparição dissipara as últimas dúvidas; falavam

corajosamente: “É Ele, é o Redentor!”.

Com passos dignos, subiu os poucos degraus da tribuna,

dirigiu aos fiéis um gesto amplo de saudação para fazer

cessar o burburinho. Depois pronunciou um dos discursos

mais surpreendentes já ouvido em nosso planeta:

— A todos os habitantes do mundo, djinns, homens e

anjos — disse ele —, o imã do Tempo oferece sua bênção e

perdoa todos os seus pecados passados e futuros.

“Ele anuncia que a Lei sagrada foi abolida, pois a hora

da Ressurreição chegou. Deus impôs-lhes a Lei para fazê-

los merecer o paraíso. Vocês o mereceram. A partir de hoje,

o paraíso é de vocês. Estão portanto liberados do jugo da

Lei.

Tudo o que era proibido está permitido, e tudo o que era

obrigatório está proibido!

As cinco preces cotidianas estão proibidas. Como agora

estamos no paraíso, em contato permanente com o Criador,

não precisamos nos dirigir a Ele em horas determinadas;

aqueles que se obstinarem a fazer as cinco orações

manifestariam assim sua pouca fé na Ressurreição. Rezar

virou ato de descrença.”



Por outro lado, o vinho, considerado pelo Corão a bebida

do paraíso, estava autorizado; não bebê-lo seria um sinal

manifesto de falta de fé.

“Quando isso foi proclamado”, relata um historiador

persa da época, “o público pôs-se a tocar harpa e flauta e a

beber ostensivamente vinho até mesmo nos degraus da

tribuna.”

Reação excessiva, equivalente aos excessos praticados

por Hassan Sabbah em nome da lei corânica. Logo os

sucessores do Redentor se dedicarão a atenuar seu ardor

messiânico, mas nunca mais Alamut será o reservatório de

mártires sonhado pelo Pregador supremo. A partir de então

a vida ali será doce, e a longa série de assassinatos que

aterrorizara as cidades do islã será interrompida. Os

ismaelitas, tidos como uma seita radical, se transformarão

numa comunidade de uma tolerância exemplar.

Na verdade, depois de anunciar a boa nova para os

habitantes de Alamut e de seu entorno, o Redentor

despachou emissários para as comunidades ismaelitas da

Ásia e do Egito, munidos de documentos assinados por ele.

Pediam que todos celebrassem, a partir de então, o Dia da

Redenção, cuja data variava de acordo com três

calendários diferentes: o da hégira do Profeta, o de

Alexandre, o Grego, e o do “homem mais eminente dos dois

mundos, Omar Khayyam de Nichapur”.

Em Alamut, o Redentor ordenou que o Manuscrito de

Samarcanda fosse venerado como um grande livro de

sabedoria. Artistas foram encarregados de ornamentá-lo:

pinturas, iluminuras, caixa de ouro cinzelado incrustado

com pedras preciosas. Ninguém tinha o direito de copiá-lo,

mas ele ficava todo o tempo em uma mesa baixa de cedro,



na salinha em que trabalhava o bibliotecário. Ali, sob sua

severa vigilância, alguns privilegiados iam consultá-lo.

Até então, conheciam-se apenas algumas quadras

compostas por Khayyam no tempo de sua imprudente

juventude; de agora em diante, muitas outras foram

aprendidas, citadas, repetidas, algumas com graves

alterações. Assistiu-se até, a partir dessa época, a um

fenômeno dos mais singulares: toda vez que um poeta

compunha uma quadra que poderia lhe causar problemas,

atribuía-a a Omar; centenas de falsificações vieram assim

se misturar aos rubaiyat de Khayyam, tanto que se tornou

impossível, sem o manuscrito, discernir os verdadeiros.

Teria sido a pedido do Redentor que os bibliotecários de

Alamut retomaram, de pai para filho, a crônica do

manuscrito no ponto em que Vartan a havia deixado? Em

todo caso, essa é a única fonte pela qual conhecemos a

influência póstuma de Khayyam na metamorfose sofrida

pelos Assassinos. A relação dos acontecimentos, concisa

mas insubstituível, continua, assim, por cerca de um

século, até sofrer uma nova e brutal interrupção. As

invasões mongóis.

A primeira onda, conduzida por Gêngis Khan, foi, sem

dúvida, a calamidade mais devastadora que já se abateu

sobre o Oriente. Cidades famosas foram arrasadas e sua

população exterminada, tais como Pequim, Bukhara e

Samarcanda, cujos habitantes foram tratados como gado,

mulheres jovens distribuídas entre os oficiais da horda

vitoriosa, artesãos feitos escravos, outros massacrados,

com a exceção de uma minoria que, agrupada em torno do

grande juiz do momento, proclamou rapidamente fidelidade

a Gêngis Khan.



Apesar do apocalipse, Samarcanda aparece quase como

privilegiada, pois um dia iria renascer de seus escombros

para tornar-se a capital de um império mundial, o de

Tamerlan. Diferentemente de tantas cidades que nunca

mais se levantariam, sobretudo as três grandes metrópoles

do Khorassan, onde por muito tempo se concentrou toda a

atividade intelectual dessa parte do mundo: Merv, Balkh e

Nichapur. Às quais deve-se acrescentar Ray, berço da

medicina oriental, de que se esquecerá até mesmo o nome;

será preciso esperar muitos séculos para ver renascer, num

local próximo, a cidade de Teerã.

A segunda onda varrerá Alamut. Será um pouco menos

sanguinária, porém mais longa. Como não se solidarizar

com o terror de seus contemporâneos, quando se sabe que

as tropas mongóis podiam, com um intervalo de poucos

meses, devastar Bagdá, Damasco, Cracóvia, na Polônia, e a

província chinesa de Sichuan?

A fortaleza dos Assassinos escolheu se render, mesmo

tendo resistido a tantos invasores ao longo de 166 anos. O

príncipe Hulagu, neto de Gêngis Khan, foi admirar

pessoalmente aquele prodígio de construção militar; diz a

lenda que ele encontrou, intactas, provisões conservadas

desde a época de Hassan Sabbah.

Depois de ter inspecionado o lugar com seus oficiais,

ordenou aos soldados que destruíssem tudo, que não

deixassem pedra sobre pedra. Nem mesmo a biblioteca. No

entanto, antes de pôr fogo, autorizou um historiador de

trinta anos, um certo Djuvayni, a entrar ali. Este estava

escrevendo, a pedido de Hulagu, uma História do

conquistador do mundo, até hoje nossa mais preciosa fonte

de conhecimento sobre as invasões mongóis. Ele pôde,

então, entrar nesse lugar misterioso, onde dezenas de



milhares de manuscritos eram mantidos, empilhados ou

enrolados; do lado de fora, esperava-o um oficial mongol e

um soldado munido de um carrinho de mão. O que pudesse

ser posto ali seria salvo; o resto seria entregue às chamas.

Não era o caso de ler os textos nem de inventariar os

títulos.

Sunita fervoroso, Djuvayni disse a si mesmo que seu

primeiro dever seria salvar do fogo a Palavra de Deus. Pôs-

se então apressadamente a recolher os exemplares do

Corão, reconhecíveis por sua grossa encadernação e

agrupados em um mesmo lugar. Havia bem uns vinte;

transportou-os em três viagens até o carrinho de mão, que

ficou quase cheio. E agora, o que escolher? Indo em

direção a uma parede na qual os volumes pareciam mais

bem-arrumados do que os outros, descobriu ali incontáveis

obras escritas por Hassan Sabbah durante seus trinta anos

de reclusão voluntária. Escolheu salvar uma só, uma

autobiografia, da qual citará alguns fragmentos em sua

própria obra. Encontrou também uma crônica sobre

Alamut, recente e aparentemente bem documentada, que

relatava em detalhe a história do Redentor. Apressou-se em

levá-la, pois esse episódio era desconhecido fora das

comunidades ismaelitas.

O historiador sabia da existência do Manuscrito de

Samarcanda? Não parece. Teria procurado o livro se já

tivesse ouvido falar dele e, tendo-o folheado, o teria

salvado? Não se sabe. O que se conta é que ele parou

diante de um conjunto de obras consagradas às ciências

ocultas e mergulhou nelas, esquecendo a hora. O oficial

mongol que foi chamá-lo tinha o corpo recoberto por uma

espessa armadura com bordas vermelhas, a cabeça

protegida por um capacete que se alargava na direção da



nuca como uma cabeleira alongada. Na mão carregava uma

tocha. Para mostrar que tinha pressa, aproximou o fogo de

vários rolos empoeirados. O historiador não insistiu,

carregou sob os braços e nas mãos tudo o que conseguiu

levar, sem prender-se a nenhuma ordem, e quando o

manuscrito intitulado Segredos eternos dos astros e dos

números lhe escapou das mãos, nem se abaixou para pegá-

lo.

Foi assim que a biblioteca dos Assassinos queimou por

sete dias e sete noites, que inúmeras obras foram perdidas,

das quais nem uma cópia restou. Imagina-se que

contivessem os segredos mais bem guardados do universo.

Por muito tempo se pensou que o Manuscrito de

Samarcanda também fora consumido nas chamas de

Alamut.
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Levante-se, temos a eternidade para dormir!

OMAR KHAYYAM
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té esta página, falei pouco de mim. Queria

expor, o mais fielmente possível, o que o

Manuscrito de Samarcanda revela sobre

Khayyam, sobre aqueles que conheceu e sobre

os acontecimentos que viveu. Resta contar de que modo

essa obra perdida no tempo dos mongóis reapareceu no

coração de nossa época, por meio de que aventuras me

apossei dela e, para começar, por que divertido acaso

soube de sua existência.

Já disse meu nome, Benjamin O. Lesage. Apesar do

sobrenome francês, herança de um antepassado huguenote

emigrado no século de Luís xiv, sou cidadão americano,

nativo de Annapolis, no estado de Maryland, na baía de

Chesapeake, modesto braço do Atlântico. Minhas relações

com a França, entretanto, não se limitam a essa distante

ascendência; meu pai dedicou-se a renová-las. Ele sempre

demonstrou uma doce obsessão por suas origens. Anotara

em seu caderno escolar: “Minha árvore genealógica teria

sido derrubada para construir uma embarcação para

fugitivos!” e começou a estudar francês. Depois, com



emoção e solenidade, atravessou o Atlântico no sentido

inverso ao dos ponteiros do relógio.

Muito mal ou muito bem escolhido foi seu ano de

peregrinação. Deixou Nova York em 9 de julho de 1870 a

bordo do Scotia; chegou a Cherbourg no dia 18 e estava em

Paris na noite de 19 — a guerra havia sido declarada ao

meio-dia. Recuo, desastre, invasão, fome, Comuna,

massacres, nunca meu pai viveria um ano tão intenso, essa

seria sua melhor lembrança. Por que negar? Há uma

alegria perversa em estar numa cidade sitiada, as barreiras

caem quando se erguem as barricadas, homens e mulheres

reencontram as alegrias do clã primitivo. Quantas vezes,

em Annapolis, em volta do inevitável peru de festas, pai e

mãe evocavam com emoção o pedaço da tromba de elefante

que haviam compartilhado na noite do Ano-Novo

parisiense, comprado por quarenta francos a libra no Roos,

o açougueiro inglês do Boulevard Haussmann!

Acabavam de ficar noivos, deveriam se casar um ano

depois, a guerra apadrinhou a felicidade deles. “Desde

minha chegada a Paris”, lembrava-se meu pai, “criei o

hábito de ir ao Café Riche todas as manhãs, no Boulevard

des Italiens. Com uma pilha de jornais, Le Temps, Le

Gaulois, Le Figaro, La Presse, eu me sentava a uma mesa,

lendo cada linha, anotando discretamente numa caderneta

as palavras que não conseguia entender, ‘polaina’ ou

‘moblot’, de forma a poder, de volta ao hotel, perguntar ao

erudito porteiro. No terceiro dia, um homem de bigode

grisalho sentou-se à mesa vizinha. Tinha sua própria pilha

de jornais, mas logo a abandonou para me observar; havia

uma pergunta na ponta de sua língua. Não aguentando

mais, me interpelou, a voz rouca, uma das mãos fechada

sobre o cabo de sua bengala, a outra batucando



nervosamente com os dedos no mármore molhado. Queria

se assegurar de que aquele jovem, aparentemente

saudável, tinha boas razões para não estar no fronte

defendendo a pátria. O tom era polido, ainda que bastante

desconfiado e acompanhado de olhares oblíquos na direção

da caderneta em que me viu escrevendo às escondidas.

Não precisei argumentar, meu sotaque foi minha defesa

eloquente. O homem desculpou-se sem hesitação, convidou-

me à sua mesa, invocou La Fayette, Benjamin Franklin,

Tocqueville e Pierre L’Enfant, depois me explicou

demoradamente o que eu acabara de ler nos jornais, a

saber, que esta guerra ‘será para nossas tropas apenas um

passeio até Berlim’.”

Meu pai teve vontade de contradizê-lo. Mesmo nada

sabendo sobre a comparação de força entre franceses e

prussianos, acabara de participar da Guerra de Secessão,

fora ferido no cerco de Atlanta. “Eu podia testemunhar que

nenhuma guerra é um passeio”, contava. “Mas as nações

são tão esquecidas, a pólvora é tão inebriante, que resolvi

não polemizar. A hora não era para debates, o homem não

perguntava minha opinião. De quando em quando, dizia um

‘não é mesmo’ bem pouco interrogativo; eu respondia

concordando com a cabeça. Ele era amável. Desde então,

nos encontrávamos todas as manhãs. Eu falava sempre

muito pouco, ele se dizia feliz com o fato de que um

americano compartilhasse de todos os seus pontos de vista.

No fim do quarto monólogo entusiasmado, o venerável

cavalheiro convidou-me para almoçar em sua casa; estava

tão seguro de mais uma vez obter minha concordância que

chamou um cocheiro antes mesmo que eu pudesse

responder. Devo admitir que nunca me arrependi.

Chamava-se Charles-Hubert de Luçay, morava numa



mansão no Boulevard Poissonnière. Era viúvo, seus dois

filhos estavam no exército, a filha dele se tornaria sua

mãe.”

Ela tinha dezoito anos, meu pai dez anos a mais.

Observaram-se demoradamente em silêncio num cenário de

inspiração patriótica. Depois do dia 7 de agosto, quando,

após três derrotas sucessivas, ficou claro que a guerra

estava perdida, que o território nacional estava ameaçado,

meu avô tornou-se mais lacônico. Sua filha e seu futuro

genro dedicavam-se a atenuar sua melancolia, e uma

cumplicidade se estabeleceu entre eles. Desde então, um

olhar bastava para decidir quem deveria intervir, e com

qual argumento.

“Na primeira vez em que nos encontramos sozinhos, ela

e eu, na grande sala, houve um silêncio de morte. Seguido

de uma gargalhada. Acabáramos de descobrir que depois

de tantas refeições comuns nunca havíamos dirigido a

palavra um ao outro diretamente. Foi um riso puro,

cúmplice, largado, mas que seria impróprio prolongar. Eu

deveria dizer alguma coisa. Sua mãe segurava um livro

contra o peito, perguntei o que estava lendo.”

Nesse exato instante, Omar Khayyam entrou em minha

vida. Deveria dizer até que me deu à luz. Minha mãe

acabara de adquirir Les Quatrains de Khèyam, traduits du

persan par J. B. Nicolas, ex-premier drogman de

l’Ambassade française en Perse, publicadas em 1867 pela

Imprimerie Imperial. Meu pai tinha na bagagem The

Rubaiyat of Omar Khayyam, de Edward FitzGerald, edição

de 1868.



“A alegria de sua mãe não foi fácil de esconder, assim

como a minha. Estávamos certos um e outro de que nossas

linhas da vida acabavam de se unir, em nenhum momento

achamos que poderia se tratar apenas de uma banal

coincidência de leituras. Omar apareceu para nós naquele

momento como uma senha do destino, ignorá-lo teria sido

quase um sacrilégio. Claro que não dissemos nada do que

se passava dentro de nós, a conversa girou em torno dos

poemas. Ela me contou que o próprio Napoleão iii havia

ordenado a publicação da obra.”

Nesse período, a Europa acabara de descobrir Omar.

Alguns especialistas, é verdade, já haviam falado dele

naquele século, sua álgebra fora publicada em Paris em

1851, publicaram-se artigos em revistas especializadas.

Mas o público ocidental ainda o ignorava, e, mesmo no

Oriente, o que restava de Khayyam? Um nome, duas ou três

lendas, quadras de fatura incerta, uma nebulosa reputação

de astrólogo.

E quando um obscuro poeta britânico, FitzGerald,

decidiu publicar, em 1859, uma tradução de 75 quadras, a

reação foi de indiferença. O livro teve tiragem de 250

exemplares, o autor deu alguns a amigos, o restante se

eternizou na livraria Bernard Quaritch. “Poor old Omar”,

esse velho Omar parece não interessar a ninguém,

escreveu FitzGerald a seu professor de persa. Depois de

dois anos, o editor decidiu liquidar o estoque: com preço

inicial de cinco xelins, The Rubaiyat passou a custar um

penny, sessenta vezes menos. E mesmo com esse preço

vendeu pouco. Até o momento em que dois críticos

literários o descobriram. Leram. Maravilharam-se.

Voltaram no dia seguinte. Compraram seis exemplares para



dar a amigos. Sentindo que um interesse estava nascendo,

o editor aumentou o preço, que passou a dois pence.

E dizer que em minha última passagem pela Inglaterra

tive que pagar na mesma Quaritch, agora elegantemente

instalada em Piccadily, quatrocentas libras esterlinas por

um exemplar que ela mantinha dessa primeira edição!

O sucesso, porém, não foi imediato em Londres. Foi

preciso que o livro passasse antes por Paris, onde M.

Nicolas publica sua tradução e Théophile Gautier lança,

nas páginas do Monitor Universal, um vibrante “Vocês

leram as quadras de Kéyam?”, saudando “a liberdade

absoluta de pensamento que os mais originais pensadores

modernos mal conseguem igualar”, e que Ernest Renan

reforçasse: “Khayyam talvez seja o homem mais curioso a

ser estudado para entender o que pôde se tornar o espírito

livre da Pérsia sob a pressão do dogmatismo muçulmano”,

para que, no mundo anglo-saxão, FitzGerald e seu “poor old

Omar” saíssem enfim do anonimato. O despertar, então, foi

violento. Da noite para o dia, todas as imagens do Oriente

reuniram-se em torno do nome de Khayyam, traduções se

sucederam, edições se multiplicaram na Inglaterra e,

depois, em várias cidades americanas; sociedades

“omarianas” se formaram.

Em 1870, vamos repetir, a moda Khayyam estava no

começo, o círculo de admiradores de Omar crescia a cada

dia, mas sem ainda ultrapassar os limites da classe

intelectual. Tendo a leitura comum aproximado meu pai e

minha mãe, eles puseram-se a recitar as quadras de Omar,

a discutir seu significado: o vinho e a taverna eram, sob a

pluma de Khayyam, puros símbolos místicos, como

afirmava Nicolas? Eram, ao contrário, a expressão de uma

vida de prazeres, até de devassidão, como sustentavam



FitzGerald e Renan? Os debates ganhavam um novo sabor

em seus lábios. Quando meu pai evocava Omar acariciando

os cabelos perfumados de sua amada, minha mãe

enrubescia. E foi entre duas quadras amorosas que deram

seu primeiro beijo. No dia em que falaram em casamento,

prometeram dar o nome de Omar a seu primeiro filho.

Durante os anos 1890, centenas de pequenos

americanos ganharam esse nome; quando nasci, em 1o de

março de 1873, ainda era inusitado. Não querendo me

trazer embaraço com esse nome exótico, meus pais

deixaram-no em segundo lugar, a fim de que eu pudesse, se

assim desejasse, substituí-lo por um discreto O.; na escola,

meus colegas supunham que era Oliver, Oswald, Osborne

ou Orville, e eu não desmentia ninguém.

A hereditariedade que me era assim devolvida só podia

despertar minha curiosidade por esse longínquo padrinho.

Com quinze anos, comecei a ler tudo que se relacionava a

ele. Meu projeto era estudar língua e literatura da Pérsia,

visitar com calma esse país. No entanto, depois de uma

fase de entusiasmo me acalmei. Se na opinião de todos os

críticos os versos de FitzGerald constituíam uma obra-

prima da poesia inglesa, eles tinham, contudo, apenas uma

relação distante com o que teria composto Khayyam.

Tratando das quadras, alguns autores citavam cerca de mil,

Nicolas havia traduzido mais de quatrocentas, e

especialistas rigorosos reconheciam apenas uma centena

como “provavelmente autênticas”. Eminentes orientalistas

chegavam a dizer que não existia nem mesmo uma que

pudesse ser atribuída com certeza a Omar.

Supunha-se que o livro original pudesse ter existido, o

que teria permitido distinguir de uma vez por todas o falso



do verdadeiro. Porém nada levava a crer que tal manuscrito

pudesse ser encontrado.

Finalmente me desliguei do personagem e da obra,

aprendi a ver no meu “O.” central apenas o resíduo

indelével de uma infantilidade de meus pais. Até que um

encontro me levasse a meus primeiros amores e conduzisse

minha vida, de forma decisiva, nos passos de Khayyam.
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oi em 1895, no fim do verão, que embarquei

para o velho continente. Meu avô acabara de

fazer 76 anos e escrevera, para mim e para

minha mãe, cartas chorosas. Queria me ver,

mesmo que uma única vez, antes de morrer. Fui correndo,

deixei os estudos e, no navio, me preparei para o papel que

devia desempenhar, ajoelhar-me à sua cabeceira, segurar

corajosamente sua mão fria, ouvindo-o murmurar suas

últimas recomendações.

Tudo perfeitamente inútil. Meu avô me esperava em

Cherbourg. Ainda o vejo, no cais de Caligny, mais ereto que

sua bengala, bigode perfumado, jeito alegre, a cartola

levantando-se a cada dama que passava. Quando nos

sentamos a uma das mesas do restaurante Almirantado, me

pegou firme pelo braço. “Meu amigo”, disse,

deliberadamente teatral, “um jovem acaba de renascer em

mim e precisa de um companheiro.”

Errei ao levar na brincadeira o que ele disse, nosso

passeio foi um turbilhão. Mal tínhamos acabado de jantar

no Brébant, no Foyot ou no Père Lathuile, devíamos correr

até a Cigale, onde se apresentava Eugénie Buffet; ao



Mirliton, onde reinava Aristide Bruant; ao Scala, onde

Yvette Guilbert cantava As Virgens, o Feto e a Carruagem.

Éramos dois irmãos, bigode branco, bigode castanho,

mesma postura, mesmo chapéu, e as mulheres olhavam

primeiro para ele. A cada rolha de champanhe que saltava,

eu observava seus gestos, seu jeito, nenhuma vez o vi

titubear. Levantava-se de um pulo, andava tão rápido

quanto eu, sua bengala transformara-se num enfeite.

Queria colher cada rosa daquela primavera tardia. Fico

feliz em dizer que ele viveria até os 93 anos. Dezessete

anos ainda, uma nova juventude inteira.

Uma noite, levou-me para jantar no Durand, na Place de

la Madeleine. Numa das alas do restaurante, em volta de

várias mesas agrupadas, havia um grupo de atores e

atrizes, jornalistas e políticos, que meu avô nomeou um a

um em voz alta. Entre as celebridades, uma cadeira estava

vazia, mas logo chegou um homem e entendi que o lugar

estava reservado para ele. Rapidamente foi cercado,

adulado, todas as suas palavras provocavam exclamações

ou risos. Meu avô levantou-se e fez sinal para que o

seguisse.

— Venha, preciso apresentá-lo a meu primo Henri.

Dizendo isso, me levou até ele.

Os dois primos se abraçaram, depois se viraram para

mim.

— Meu neto americano. Ele adoraria encontrá-lo.

Eu não conseguia esconder minha surpresa. O homem

me observou com um olhar cético. Em seguida falou:

— Que venha me ver no domingo de manhã, após o meu

passeio de triciclo.

Só depois, quando voltei ao meu lugar, entendi a quem

havia sido apresentado. Meu avô queria muito que o



conhecesse, havia falado dele com frequência e com um

irritante orgulho de clã.

É verdade que o tal primo, pouco conhecido do meu lado

do Atlântico, era, na França, mais célebre que Sarah

Bernhardt, pois se tratava de Victor-Henri de Rochefort-

Luçay, democraticamente Henri Rochefort, marquês e

membro da Comuna, ex-deputado, ex-ministro, ex-

condenado. Deportado para a Nova Caledônia pelos

versalheses, executou uma fuga rocambolesca em 1874,

que inflamou a imaginação de seus contemporâneos; o

próprio Édouard Manet pintou L’Évasion de Rochefort. Em

1889, contudo, partiu novamente para o exílio, por ter feito

um complô contra a República com o general Boulanger, e

foi de Londres que dirigiu seu influente jornal,

L’Intransigeant. De volta em fevereiro de 1895, beneficiado

por uma anistia, foi recebido por 200 mil parisienses em

delírio. Blanquista e boulangista, revolucionário de

esquerda e de direita, idealista e demagogo, tornou-se

porta-voz de cem causas contraditórias. Tudo isso eu sabia,

mas ainda ignorava o essencial.

No dia marcado, fui à sua mansão na Rue Pergolèse,

ainda sem saber que essa visita ao primo preferido de meu

avô seria o primeiro passo de meu interminável périplo no

universo oriental.

— Então — ele me abordou —, o senhor é o filho da doce

Geneviève. Foi o senhor que ela chamou de Omar?

— Sim. Benjamin Omar.

— Você sabia que já o carreguei nos braços?

Diante dessa circunstância, a intimidade entre nós

estava estabelecida. Só ele, no entanto, mudou o

tratamento.



— Minha mãe de fato me contou que depois de sua fuga

o senhor desembarcou em San Francisco e tomou um trem

para a Costa Leste. Estávamos em Nova York para acolhê-

lo. Eu tinha dois anos.

— Lembro-me perfeitamente. Falamos de você, de

Khayyam, da Pérsia, até previ para você um destino de

grande orientalista.

Comecei a desenhar uma expressão embaraçada no

rosto para preveni-lo de que havia me afastado de suas

previsões, que meus interesses estavam agora em outros

assuntos, que havia me orientado mais na direção dos

estudos financeiros, com o objetivo de retomar um dia a

empresa de construção marítima criada por meu pai.

Mostrando-se sinceramente decepcionado com minha

escolha, Rochefort começou um longo apelo em que se

misturavam as Lettres persanes de Montesquieu e seu

célebre “Como se pode ser persa?”, a aventura da jogadora

Marie Petit, que foi recebida pelo xá da Pérsia fazendo-se

passar pela embaixadora de Luís xiv, a história do primo de

Jean-Jacques Rousseau que terminou a vida como relojoeiro

em Isfahan. Eu não conseguia escutar nem a metade.

Observava principalmente, sua cabeça volumosa,

desproporcional, sua testa protuberante encimada por um

tufo de cabelos espessos e ondulados. Falava com fervor,

mas sem ênfase, sem as gesticulações que se podia esperar

dele, conhecendo seus escritos inflamados.

— Sou apaixonado pela Pérsia, mesmo nunca tendo

posto meus pés lá — explicou Rochefort. — Não tenho a

alma de um viajante. Se não tivesse sido banido ou

deportado, jamais teria deixado a França. Mas os tempos

mudam, os acontecimentos que agitam o outro lado do

planeta afetam nossa vida. Se eu tivesse vinte anos agora,



em vez de sessenta, estaria fortemente tentado a uma

aventura no Oriente. Principalmente se me chamasse

Omar!

Senti-me obrigado a justificar por que havia me

desinteressado de Khayyam. E, para fazer isso, evoquei as

dúvidas que cercavam os Rubaiyat, a ausência de uma obra

que pudesse certificar de uma vez por todas sua

autenticidade. À medida que eu falava, aparecia em seus

olhos um brilho intenso, transbordante, e incompreensível

para mim. Nada do que dizia seria capaz de provocar

tamanha excitação. Intrigado e irritado, acabei abreviando,

e depois me calei de forma abrupta. Rochefort me

perguntou com fervor:

— Se você tivesse certeza de que esse manuscrito existe,

seu interesse por Omar Khayyam renasceria?

— Sem dúvida — garanti.

— E se eu dissesse que vi o Manuscrito de Khayyam com

meus próprios olhos, aqui em Paris, e que o folheei?
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izer que essa revelação transformou minha

vida imediatamente seria mentira. Creio não

ter tido a reação que Rochefort previa. Fiquei

muito surpreso, intrigado, mas também cético.

O homem não me inspirava total confiança. Como poderia

saber que o manuscrito que havia folheado era a obra

autêntica de Khayyam? Ele não sabia persa, podia ter sido

enganado. Por que estranha razão o livro estaria em Paris

sem que nenhum orientalista relatasse esse fato? Limitei-

me então a emitir um “Incrível!” educado e sincero, pois

refletia ao mesmo tempo o entusiasmo de meu interlocutor

e minhas próprias dúvidas. Ainda esperava para crer.

Rochefort continuou:

— Tive a sorte de encontrar uma figura extraordinária,

um desses seres que atravessam a História com vontade de

deixar sua marca nas gerações seguintes. O sultão da

Turquia o teme e o corteja, o xá da Pérsia treme a cada

menção a seu nome. Descendente de Muhammad, foi,

entretanto, expulso de Constantinopla por ter dito numa

conferência pública, na presença dos maiores dignitários

religiosos, que o trabalho de filósofo era tão indispensável à



humanidade quanto o de profeta. Chama-se Djamaluddin.

Você o conhece?

Só pude confessar minha completa ignorância.

— Quando o Egito se rebelou contra os ingleses —

prosseguiu Rochefort —, foi por causa do chamado desse

homem. Todos os intelectuais do vale do Nilo remetem-se a

ele, chamam-no “Mestre” e reverenciam seu nome. No

entanto, não é do Egito e passou apenas uma curta

temporada nesse país. eLivros nas Índias, conseguiu

suscitar ali também um formidável movimento de opinião

pública. Sob sua influência, jornais foram criados,

associações se formaram. O vice-rei ficou assustado,

mandou expulsar Djamaluddin, que então escolheu se

instalar na Europa, onde continuou com sua incrível

atividade, primeiro em Londres e depois em Paris.

Colaborava regularmente com L’Intransigeant, nos

encontrávamos com frequência. Apresentou-me seus

discípulos, muçulmanos das Índias, judeus do Egito,

maronitas da Síria. Creio que fui seu mais próximo amigo

francês, mas com certeza não o único. Ernest Renan e

Georges Clemenceau o conheceram bem e, na Inglaterra,

gente como lorde Salisbury, Randolph Churchill ou Wilfrid

Blunt. Victor Hugo, pouco antes de morrer, encontrou-o

também. Hoje mesmo, pela manhã, eu estava revendo

algumas anotações sobre ele que pretendo incluir em

minhas memórias.

Rochefort tirou de uma gaveta algumas folhas escritas

com uma letra minúscula e leu: “Apresentaram-me um

proscrito, célebre em todo o islã, como reformador e

revolucionário, o xeique Djamaluddin, um homem com

cabeça de apóstolo. Seus belos olhos negros, inundados de

doçura e de fogo, sua barba de um ruivo muito escuro que



escorria até o peito, imprimiam-lhe uma majestade

singular. Representava o tipo dominador de multidões. Mal

compreendia o francês e falava com dificuldade, mas sua

inteligência sempre desperta suplantava facilmente sua

ignorância de nossa língua. Sob a aparência tranquila e

serena, sua atividade era ardente. Logo ficamos amigos,

pois tenho a alma instintivamente revolucionária e todo

libertador me atrai…”.

Em seguida, arrumou as folhas antes de prosseguir:

— Djamaluddin alugou um quartinho no último andar de

um hotel, na Rue de Sèze, perto da Madeleine. Esse local

modesto bastava para editar um jornal, que partia em

grandes pacotes para as Índias ou para a Arábia. Só entrei

uma vez em seu antro, estava curioso para ver como era.

Eu havia convidado Djamaluddin para jantar no Durand e

prometi passar para pegá-lo. Subi direto para seu quarto.

Foi difícil entrar por causa dos jornais e livros empilhados,

alguns sobre a cama, e até o teto. Reinava ali um sufocante

cheiro de charuto.

Apesar de sua admiração por esse personagem,

Rochefort acompanhou a última frase com uma expressão

de repugnância, levando-me a apagar imediatamente meu

charuto, um elegante havana que acabara de acender. Ele

me agradeceu com um sorriso e continuou:

— Depois de se desculpar pela bagunça em que me

recebia e que disse não ser digna da minha posição,

Djamaluddin me mostrou alguns livros de que gostava. O

de Khayyam em especial, enfeitado com miniaturas

sublimes. Explicou que a obra era chamada de Manuscrito

de Samarcanda, que continha quadras escritas a mão pelo

poeta, à margem das quais fora acrescentada uma crônica.



E me contou por que vias tortas o Manuscrito havia

chegado a suas mãos.

— Good Lord!

Minha piedosa interjeição inglesa provocou no primo

Henri uma risada triunfal; era a prova de que meu frio

ceticismo havia desaparecido e que eu tinha sido

irremediavelmente fisgado por suas palavras. Apressou-se

em tirar vantagem.

— Entenda, não me lembro de grande coisa do que me

disse Djamaluddin — ele acrescentou com crueldade. —

Nessa noite, falamos principalmente do Sudão. Depois não

revi mais esse Manuscrito. Posso testemunhar que existiu,

mas temo que hoje esteja perdido. Tudo o que meu amigo

possuía foi queimado, destruído ou se dispersou.

— Até mesmo o Manuscrito de Khayyam?

Como resposta, Rochefort me gratificou com uma

expressão desencorajadora. Depois se lançou em uma

explicação apaixonada, referindo-se a suas notas:

— Quando o xá veio à Europa para ver a Exposição

Universal de 1889, propôs a Djamaluddin que voltasse para

a Pérsia, “em vez de passar o resto da vida entre infiéis”,

fazendo-o entender que o nomearia para uma importante

função. O eLivros impôs condições: que uma Constituição

fosse promulgada, que fossem organizadas eleições, que

fosse reconhecida a igualdade de todos perante a lei “como

nos países civilizados” e que, por fim, fossem abolidas as

concessões exageradas feitas às potências estrangeiras. É

preciso dizer a esse respeito que a situação da Pérsia foi,

por muitos anos, a alegria de nossos cartunistas: os russos,

que já detinham o monopólio da construção de estradas,

acabavam de se encarregar da formação militar. Criaram

uma brigada de cossacos, a mais bem equipada do Exército



persa, diretamente comandada pelos oficiais do tsar; em

compensação, os ingleses haviam obtido, por umas

migalhas, o direito de explorar todos os recursos minerais e

florestais do país, assim como gerir seu sistema bancário;

os austríacos, por sua vez, tinham em mãos o correio. Ao

exigir que o monarca pusesse fim ao absolutismo real e às

concessões estrangeiras, Djamaluddin estava certo de

receber um não. Mas, para sua grande surpresa, o xá

aceitou suas condições e prometeu trabalhar pela

modernização do país. Djamaluddin, então, foi viver na

Pérsia, junto ao círculo próximo do soberano, que, nos

primeiros tempos, mostrou ter por ele muita consideração

e até o apresentou com grande pompa às mulheres de seu

harém. Mas as reformas não aconteciam. Uma

Constituição? Chefes religiosos persuadiram o xá de que

ela seria contrária à Lei de Deus. Eleições? Cortesãos o

preveniram de que, se aceitasse o questionamento de sua

autoridade absoluta, terminaria como Luís xvi. Concessões

estrangeiras? Sem ter abolido as existentes, o monarca,

constantemente sem dinheiro, contratava novas: a uma

empresa inglesa confiou, pela módica soma de 15 mil libras

esterlinas, o monopólio do tabaco persa. Não apenas a

exportação, mas também o consumo interno. Num país em

que todo homem, toda mulher e um bom número de

crianças são adictos do prazer do cigarro ou do cachimbo

de água, esse comércio era dos mais lucrativos. Antes que

a notícia dessa última entrega fosse anunciada em Teerã,

panfletos foram secretamente distribuídos, aconselhando o

xá a voltar atrás em sua decisão. Um exemplar foi colocado

até mesmo no quarto do monarca, que suspeitou ser

Djamaluddin o autor. Inquieto, o reformador decidiu ficar

em estado de rebelião passiva. É um costume na Pérsia:



quando uma personalidade teme por sua liberdade ou por

sua vida, retira-se para um velho santuário no entorno de

Teerã, fecha-se ali e recebe visitantes a quem expõe suas

queixas. Ninguém pode atravessar a grade para se

aproximar dele. Foi o que fez Djamaluddin, o que provocou

um gigantesco movimento da multidão. Milhares de

homens afluíram de todos os cantos da Pérsia para ouvi-lo.

Irritado, o xá ordenou que o desalojassem. Dizem que

hesitou muito antes de cometer essa traição, mas seu vizir,

educado na Europa, convenceu-o de que Djamaluddin não

tinha direito à imunidade do santuário por ser apenas um

filósofo, notoriamente descrente. Os soldados, então,

penetraram armados nesse lugar de culto, abriram

caminho entre os muitos visitantes e pegaram Djamaluddin,

de quem tiraram tudo o que possuía antes de arrastá-lo

quase nu até a fronteira. Nesse dia, no santuário, o

Manuscrito de Samarcanda perdeu-se sob as botas dos

soldados do xá.

Sem se interromper, Rochefort levantou-se, encostou na

parede, cruzou os braços, numa pose que costumava fazer.

— Djamaluddin estava vivo, mas doente, e

principalmente escandalizado pelo fato de que tantos

visitantes, que o escutavam com entusiasmo, tenham

assistido à sua humilhação pública sem reagir. Tirou

curiosas conclusões do episódio: ele, que havia passado a

vida a fustigar o obscurantismo de alguns religiosos, que

havia frequentado as lojas maçônicas do Egito, da França e

da Turquia, escolheu utilizar a última arma que lhe restava

para dobrar o xá. Quaisquer que fossem as consequências.

Escreveu então uma longa carta ao chefe supremo dos



religiosos persas, pedindo que usasse de sua autoridade

para impedir o monarca de vender aos infiéis os bens dos

muçulmanos. O que aconteceu, você leu nos jornais.

A imprensa americana, lembro-me, havia realmente

noticiado que o grande pontífice dos xiitas divulgara uma

surpreendente proclamação: “Todos aqueles que

consumirem tabaco se colocarão em estado de rebelião

contra o imã do Tempo, que Deus apresse sua vinda”. Da

noite para o dia, nenhum persa acendeu mais um cigarro.

Os cachimbos d’água, os famosos kalyans, foram guardados

ou quebrados, os vendedores de tabaco fecharam suas

lojas. Até entre as esposas do xá, a proibição foi

estritamente observada. O monarca entrou em pânico,

numa carta acusou de irresponsabilidade o chefe religioso,

“já que não se preocupava com as consequências graves

que a privação do tabaco podia ter na saúde dos

muçulmanos”. Mas o boicote endureceu e foi acompanhado

por manifestações turbulentas em Teerã, em Tabriz, em

Isfahan. E a concessão teve que ser anulada.

— Nesse meio-tempo — retomou Rochefort —,

Djamaluddin embarcou para a Inglaterra. Fui encontrá-lo,

discutimos muito; ele me parecia desamparado, ficava

repetindo: “É preciso derrubar o xá”. Era um homem

machucado, humilhado, só pensava em se vingar. Ainda

mais depois que o monarca, perseguindo-o com ódio,

escreveu ao lorde Salisbury uma carta irritada:

“Expulsamos esse homem por agir contra os interesses da

Inglaterra, e onde ele vai se refugiar? Em Londres”.

Oficialmente a resposta ao xá dizia que a Grã-Bretanha era

um país livre e que nenhuma lei poderia ser invocada para

impedir um homem de se expressar. Em particular, os

ingleses prometeram buscar meios legais para restringir a



atividade de Djamaluddin, que foi instado a encurtar sua

estadia. Por isso, tristíssimo, decidiu partir para

Constantinopla.

— É lá que está agora?

— Sim. Dizem que anda muito melancólico. O sultão

cedeu-lhe uma bela casa, onde pode receber amigos e

discípulos, mas está proibido de deixar o país e vive

constantemente sob estrita vigilância.
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untuosa prisão com grandes portas abertas: um

palácio de madeira e de mármore na colina de

Yildiz, perto da residência do grão-vizir; as

refeições chegavam quentes das cozinhas do

sultão; os visitantes vinham um atrás do outro,

atravessavam a grade para percorrer a aleia e depois

deixar seu sapato na soleira. No andar de cima, a voz do

Mestre tonitruava, sílabas duras e vogais fechadas; ouviam-

no fustigar a Pérsia e o xá, anunciar as desgraças futuras.

Eu me sentia pequenininho, o estrangeiro da América,

com meu chapeuzinho de estrangeiro, meus passinhos de

estrangeiro, minhas preocupações de estrangeiro, que

fizera o trajeto de Paris a Constantinopla, setenta horas de

trem atravessando três impérios, para perguntar sobre um

manuscrito, um velho livro de poesia, um ridículo pedaço

de papel no Oriente dos tumultos.

Um criado me recebeu. Uma reverência otomana, duas

palavras de boas-vindas em francês, mas nenhuma

pergunta. Todos aqui vinham pela mesma razão, encontrar

o Mestre, ouvir o Mestre, espionar o Mestre. Fui convidado

a aguardar num enorme salão.



Assim que entrei, notei a presença de uma silhueta

feminina, o que me levou a baixar os olhos; haviam me

falado demais sobre os costumes do país para que eu

avançasse de mão estendida, rosto alegre e olhar

sorridente. Apenas uma gaguejada, meu chapéu que se

agita. Já havia reparado, no lado oposto de onde ela estava

sentada, uma poltrona bem inglesa na qual eu poderia me

afundar. Mas então meu olhar passa pelo tapete, se choca

com os sapatos da visitante, eleva-se por seu vestido azul e

dourado, até seu joelho, seu busto, seu pescoço, até seu

véu. Estranhamente, no entanto, não é a barreira de um

véu que encontro, mas um rosto descoberto, e olhos que

cruzam com os meus. E um sorriso. Meu olhar foge para o

chão, flutua uma vez mais no tapete, passa por um trecho

azulejado e depois sobe de novo para ela, inexoravelmente,

como uma rolha de cortiça para a superfície da água. Ela

usava sobre os cabelos um mindil de seda fina, pronto para

cair sobre o rosto quando surgisse um estrangeiro. No

entanto, o estrangeiro estava lá, e o véu continuava

levantado.

Dessa vez seu olhar estava longe, me oferecia seu perfil

para contemplar, a pele lisa e bronzeada. Se a doçura

tivesse uma pele, seria a sua. Meu rosto ficou suado; as

mãos, frias. A felicidade bateu em minha porta. Deus, como

era linda minha primeira imagem do Oriente! Uma mulher

como só os poetas do deserto saberiam descrever: seu

rosto, o sol, teriam dito, seus cabelos, a sombra protetora,

seus olhos, fontes de água fresca, seu corpo, a mais esbelta

palmeira, seu sorriso, uma miragem.

Falar com ela? Assim? Do outro lado do aposento, as

mãos como megafone? Ficar de pé? Andar até ela? Sentar

numa poltrona mais próxima, correr o risco de ver



desaparecer seu sorriso e seu véu cair como um cutelo? De

novo nossos olhares se cruzaram por acaso, depois fugiram

como num jogo. Que o criado veio interromper. Uma

primeira vez, para me oferecer chá e cigarros. Pouco

depois, inclinando-se até o chão para dirigir-se a ela em

turco. Vi então que ela se levantou, cobriu o rosto, deu uma

mochila de couro para que ele carregasse. O criado

apressou-se em direção à saída. Ela o seguiu.

Ao chegar à porta do salão, no entanto, ela desacelerou,

deixando o homem se distanciar, virou-se para mim e disse

em voz alta e num francês mais puro que o meu:

— Nunca se sabe, nossos caminhos podem se cruzar!

Educação ou promessa, suas palavras foram

acompanhadas de um sorriso malicioso no qual enxerguei

tanto um desafio como uma doce reprimenda. Em seguida,

enquanto eu tentava sair do meu assento, totalmente

desajeitado, e enquanto me enredava e desenredava,

procurando me equilibrar, e também alguma dignidade, ela

continuou imóvel, seu olhar me envolvendo com uma

benevolência divertida. Nenhuma palavra encontrou

caminho até meus lábios. Ela desapareceu.

Eu ainda estava em pé na frente da janela, tentando

distinguir entre as árvores a carruagem que a levava,

quando uma voz me arrancou de meus sonhos.

— Desculpe-me fazê-lo esperar.

Era Djamaluddin. Sua mão esquerda apertava um

charuto apagado; estendeu a direita para apertar a minha

de maneira franca, leve, mas vigorosa.

— Meu nome é Benjamin Lesage, venho por parte de

Henri Rochefort.

Entreguei-lhe a carta de apresentação, mas enfiou-a no

bolso sem olhar, abriu os braços, me deu um abraço e um



beijo na testa.

— Os amigos de Rochefort são meus amigos, recebo-os

de peito aberto.

Pegando-me pelo ombro, me encaminhou para uma

escada de madeira que levava ao andar de cima.

— Meu amigo Henri passa bem, espero, soube que sua

volta do exílio foi um verdadeiro triunfo. Tantos parisienses

que desfilaram gritando seu nome, que alegria deve ter

sentido! Li a reportagem no L’Intransigeant. Ele me envia o

jornal regularmente, mas o recebo com atraso. Sua leitura

traz de volta a meus ouvidos os sons de Paris.

Djamaluddin falava com dificuldade um francês correto,

às vezes soprava uma palavra que parecia procurar.

Quando acertava, me agradecia, senão continuava a varrer

a memória com uma leve contorção nos lábios e no queixo.

Continuou:

— Vivi em Paris em um quarto escuro, mas que se abria

para o vasto mundo. Era cem vezes menor que esta casa,

mas menos apertado. Eu estava a milhares de quilômetros

de meu povo, mas trabalhava pelo progresso dos meus de

maneira mais eficaz do que posso fazer aqui ou na Pérsia.

Minha voz era ouvida de Argel a Cabul; hoje só podem me

ouvir os que me honram com sua visita. Claro que são

sempre bem-vindos, principalmente se vêm de Paris.

— Não vivo em Paris. Minha mãe é francesa, meu nome

soa francês, mas sou americano. Moro em Maryland.

Isso pareceu diverti-lo.

— Quando fui expulso das Índias em 1882, passei pelos

Estados Unidos. Acredita que pensei até em pedir a

nacionalidade americana? Você sorri. Muitos de meus

correligionários ficariam escandalizados! Sayyid

Djamaluddin, apóstolo do renascimento islâmico,



descendente do Profeta, adotar a nacionalidade de um país

cristão? Não tenho nenhuma vergonha, até contei a meu

amigo Wilfrid Blunt e o autorizei a citar o fato em suas

Memórias. Minha justificativa é simples: nas terras do islã,

não há um só canto em que eu possa viver protegido da

tirania. Na Pérsia, quis me refugiar em um santuário

tradicionalmente beneficiado por total imunidade, os

soldados do monarca entraram, me arrancaram dali diante

das centenas de visitantes que me escutavam, ninguém se

mexeu nem ousou protestar. Nenhum lugar de culto,

nenhuma universidade, nenhuma cabana onde seja possível

se proteger da arbitrariedade!

Com a mão agitada, acariciou um globo terrestre de

madeira pintada que estava em cima de uma mesa baixa,

depois acrescentou:

— Na Turquia é pior. Não sou o convidado oficial de

Abdel-Hamid, sultão e califa? Não me enviou carta atrás de

carta me criticando, como havia feito o xá, por passar

minha vida entre os infiéis? Teria feito bem em apenas

responder a ele: se não tivessem transformado nossos belos

países em prisões, não teríamos necessidade de encontrar

refúgio com os europeus! Mas fraquejei, deixei-me enganar.

Vim a Constantinopla, e você vê o resultado. Desprezando

as regras de hospitalidade, esse meio louco me mantém

como prisioneiro. Ultimamente, fiz chegar a ele uma

mensagem que dizia: “Sou seu convidado? Dê-me a

permissão de partir! Sou seu prisioneiro? Ponha correntes

nos meus pés, jogue-me numa masmorra!”. Mas ele nem se

dignou a responder. Se eu tivesse nacionalidade americana,

francesa, austro-húngara, isso sem falar na russa ou na

inglesa, meu cônsul entraria sem bater no escritório do

grão-vizir e conseguiria minha liberdade em meia hora.



Digo a você, nós, os muçulmanos deste século, estamos

órfãos.

Estava sem fôlego, fez um esforço para acrescentar:

— Você pode escrever tudo o que acabo de dizer, menos

que chamei o sultão Abdel-Hamid de meio louco. Não quero

perder toda a possibilidade de sair um dia desta gaiola.

Além do mais, seria uma mentira, pois esse indivíduo é

louco por inteiro e um criminoso perigoso, doentiamente

desconfiado, inteiramente entregue à dominação de seu

astrólogo de Alepo.

— Não é preciso temer, não escreverei nada sobre isso.

Aproveitei sua fala para desfazer um mal-entendido.

— Devo lhe dizer que não sou jornalista. Rochefort, que

é primo de meu avô, recomendou que viesse vê-lo, mas o

objetivo de minha visita não é escrever um artigo sobre a

Pérsia nem sobre o senhor.

Revelei a ele meu interesse pelo Manuscrito de

Khayyam, meu desejo intenso de folheá-lo um dia, de ver de

perto seu conteúdo. Ouviu-me prestando atenção e com

uma alegria evidente.

— Fico agradecido por você me arrancar por alguns

instantes de minhas sofríveis preocupações. O assunto que

traz sempre me apaixonou. Você leu na introdução de M.

Nicolas ao Rubaiyat a história dos três amigos, Nizam Al-

Mulk, Hassan Sabbah e Omar Khayyam? São três

personagens muito diferentes, mas cada um representa um

aspecto eterno da alma persa. Tenho às vezes a impressão

de ser os três ao mesmo tempo. Como Nizam Al-Mulk,

aspiro criar um grande Estado muçulmano, mesmo que

dirigido por um insuportável sultão turco. Como Hassan

Sabbah, semeio a subversão por todas as terras do islã,

tenho discípulos que me seguiriam até a morte…



Interrompeu-se, preocupado, mas mudou de ideia, sorriu

e continuou:

— Como Khayyam, observo as raras alegrias do

momento presente e componho versos sobre o vinho, sobre

quem o serve, sobre a taverna, sobre a bem-amada; como

ele, desconfio dos falsos devotos. Quando, em algumas

quadras, Omar fala de si mesmo, chego a pensar que é a

mim que descreve: “Sobre a Terra colorida caminha um

homem, nem rico nem pobre, nem crente nem infiel, não

corteja nenhuma verdade, não venera nenhuma lei… Sobre

a Terra colorida, quem é esse homem corajoso e triste?”.

Dizendo isso, reacendeu seu charuto, pensativo. Uma

minúscula brasa caiu em sua barba, ele a afastou com um

gesto natural. E retomou:

— Desde criança, tenho imensa admiração por Khayyam,

o poeta, mas principalmente o filósofo, o livre-pensador.

Fico maravilhado com sua conquista tardia da Europa e da

América. Pode imaginar, então, qual não foi minha alegria

quando tive entre as mãos o livro original dos Rubaiyat,

escrito pela própria mão de Khayyam.

— Quando isso aconteceu?

— Ele me foi oferecido há catorze anos, nas Índias, por

um jovem persa que fizera a viagem apenas para me

encontrar. Apresentou-se nestes termos: “Mirza Reza,

nativo de Kerman, antigo comerciante no mercado de

Teerã, seu criado obediente”. Sorri, perguntei o que ele

queria dizer com “antigo comerciante”, e foi isso que o

levou a me contar sua história. Acabara de abrir uma loja

de roupas usadas; um dos filhos do xá foi ali e escolheu

mercadorias, xales e peles, no valor de 1 100 tomans —

cerca de mil dólares. Quando, no dia seguinte, Mirza Reza

se apresentou na casa do príncipe para ser pago, foi



insultado e surrado, e até ameaçado de morte se decidisse

reclamar o que lhe era devido. Então decidiu ir me ver. Eu

dava aulas em Calcutá. “Acabo de compreender”, disse ele,

“que não se pode ganhar honestamente a vida num país

entregue à arbitrariedade. Não é você que escreve que são

necessários uma Constituição e um Parlamento para a

Pérsia? Pode me considerar a partir de hoje como o seu

mais dedicado discípulo. Fechei meu comércio, deixei

minha mulher para segui-lo. Pode dar as ordens, que

obedecerei!”

Lembrando-se do homem, Djamaluddin parecia sofrer.

— Fiquei emocionado, mas sem jeito. Sou um filósofo

errante, não tenho casa nem pátria, evitei me casar para

não ter ninguém a meu encargo, não queria que esse

homem me seguisse como se eu fosse o Messias ou o

Redentor, o imã do Tempo. Para dissuadi-lo, eu lhe disse:

“Será que vale mesmo a pena deixar tudo, seu comércio,

sua família, por uma vil questão de dinheiro?”. Ele fechou a

cara, não disse nada e foi embora. Voltou seis meses

depois. De um bolso interno, tirou uma caixinha de ouro,

coberta de pedrarias, que me mostrou aberta.

— Veja este manuscrito. Quanto acha que pode valer?

Folheei o livro e descobri seu conteúdo tremendo de

emoção.

— O texto autêntico de Khayyam; essas pinturas, esses

ornamentos, seu valor é inestimável!

— Mais do que 1 100 tomans?

— Infinitamente mais!

— Dou a você, pode ficar com ele. Vai lembrá-lo de que

Mirza Reza não veio encontrá-lo para recuperar seu

dinheiro, mas para recuperar sua dignidade.



Foi assim, continuou Djamaluddin, que o Manuscrito

caiu em minhas mãos, e dele nunca mais me separei.

Acompanhou-me aos Estados Unidos, à Inglaterra, à

França, à Alemanha, à Rússia, e à Pérsia. Estava comigo

quando me refugiei no santuário de Chah Abdul-Azim. Foi

ali que o perdi.

— Não sabe onde poderia estar agora?

— Eu lhe disse: quando fui preso, o único homem que

ousou se opor aos soldados do xá foi Mirza Reza. Ele se

levantou, gritou, chorou, chamou de covardes os soldados e

a assistência. Foi preso e torturado, passou mais de quatro

anos na prisão. Quando foi libertado, veio a Constantinopla

me ver. Estava tão mal que o levei ao hospital francês da

cidade, onde ficou até novembro passado. Procurei segurá-

lo por mais tempo, com medo de que fosse preso quando

voltasse. Mas se recusou. Queria, disse, recuperar o

Manuscrito de Khayyam, mais nada lhe interessava.

Existem pessoas assim, que pulam de obsessão em

obsessão.

— Qual é sua impressão? O Manuscrito ainda existe?

— Só Mirza Reza poderá informar. Ele achava que

conseguiria encontrar o soldado que o roubou quando fui

preso, esperava pegá-lo de volta. Estava decidido a ir

encontrá-lo, falava de recomprar o manuscrito, Deus sabe

com que dinheiro.

— Se for para recuperar o Manuscrito, dinheiro não será

problema!

Falei com entusiasmo. Djamaluddin me encarou, franziu

o cenho, inclinou-se sobre mim como se fosse me auscultar.

— Tenho a impressão de que você é tão obcecado por

esse Manuscrito quanto o infeliz Mirza. Nesse caso, você só

tem um caminho a seguir: vá a Teerã! Não garanto que



encontre o livro, mas, se souber enxergar, talvez descubra

outras pistas de Khayyam.

Minha resposta, espontânea, pareceu confirmar seu

diagnóstico:

— Se eu conseguir um visto, estou pronto para partir

amanhã.

— Isso não é obstáculo. Darei uma carta para você levar

ao cônsul da Pérsia em Baku, ele se encarregará das

formalidades necessárias e até assegurará seu transporte

para Enzeli.

A expressão de meu rosto devia revelar inquietude.

Djamaluddin achou graça.

— Sem dúvida, você deve estar pensando: como um

proscrito poderá me recomendar a um representante do

governo persa? Saiba que tenho discípulos por toda parte,

em todas as cidades, em todos os meios sociais, até entre o

círculo mais próximo do monarca. Há quatro anos, quando

eu estava em Londres, publicava com um amigo armênio

um jornal que seguia em pacotinhos discretos para a

Pérsia. O xá ficou preocupado, convocou o ministro dos

Correios e ordenou-lhe acabar, custasse o que custasse,

com a circulação desse jornal. O ministro pediu aos oficiais

da alfândega que interceptassem nas fronteiras todos os

pacotes subversivos e os enviassem à sua casa.

Deu uma tragada no charuto, a fumaça dispersou-se com

sua gargalhada.

— O xá ignorava — continuou Djamaluddin — que seu

ministro dos Correios era um dos meus discípulos mais fiéis

e que eu o havia incumbido exatamente dessa boa difusão

do jornal!

O riso de Djamaluddin ainda ecoava quando chegaram

três visitantes, todos com fez de feltro vermelho-sangue na



cabeça. Ele se levantou, saudou-os, abraçou-os, convidou-os

a se sentar, trocando com eles algumas palavras em árabe.

Eu intuía que Djamaluddin explicava a eles quem eu era,

pedindo-lhes que aguardassem alguns minutos. Voltou-se

para mim.

— Se está decidido a partir para Teerã, vou lhe dar

algumas cartas de apresentação. Volte amanhã, estarão

prontas. E não tenha medo de nada, ninguém vai pensar

em revistar um americano.

No dia seguinte, três envelopes pardos me esperavam, que

ele mesmo me deu, abertos. A primeira carta era para o

cônsul de Baku, a segunda para Mirza Reza. Ao me

estender esta última, fez um comentário:

— Devo preveni-lo de que esse homem é um

desequilibrado e um obcecado; frequente-o apenas o

mínimo necessário. Gosto muito dele, é o mais sincero e o

mais fiel, sem dúvida o mais puro também de todos os meus

discípulos, mas é capaz das maiores loucuras.

Suspirou, enfiou a mão no bolso da larga calça

acinzentada que usava sob a túnica branca:

— Aqui tem dez libras de ouro, dê a ele de minha parte;

ele não possui mais nada, talvez até passe fome, mas é

muito orgulhoso para mendigar.

— Onde poderei encontrá-lo?

— Não faço a menor ideia. Ele não tem mais casa nem

família, nunca está no mesmo lugar. Por isso lhe dou a

terceira carta, endereçada a outro jovem bem diferente. É

o filho do comerciante mais rico de Teerã e, mesmo com

apenas vinte anos, compartilha das mesmas ânsias que

todos nós, está sempre com o mesmo humor, pronto para



desvendar as ideias mais revolucionárias com um sorriso

de criança satisfeita. Critico-o às vezes por não ser muito

oriental. Você vai ver, sob uma roupa persa, uma frieza

inglesa, ideias francesas e a cabeça mais anticlerical do

que a de Clemenceau. Chama-se Fazel. Vai levá-lo até Mirza

Reza. Encarreguei-o de vigiá-lo, tanto quanto possível. Não

acho que ele poderá impedi-lo de fazer suas loucuras, mas

saberá onde encontrá-lo.

Levantei-me para sair. Ele me cumprimentou

calorosamente e segurou minha mão na sua:

— Rochefort me disse em sua carta que você se chama

Benjamin Omar. Na Pérsia, use apenas Benjamin, nunca

pronuncie o nome Omar.

— No entanto, é o nome de Khayyam!

— Desde o século xvi, desde que a Pérsia se converteu

ao xiismo, esse prenome foi banido e poderia lhe causar as

piores dificuldades. Acreditamos identificar-nos com o

Oriente e acabamos envolvidos em seus conflitos.

Uma expressão de arrependimento, de consolo, um

gesto de impotência. Agradeci seu conselho, virei-me para

sair, mas ele me reteve:

— Uma última coisa. Ontem você cruzou com uma jovem

quando estava saindo. Falou com ela?

— Não, não tive a oportunidade.

— É a neta do xá, a princesa Chirine. Se, por algum

motivo, todas as portas se fecharem à sua frente, faça

chegar uma mensagem a ela lembrando-lhe que a viu em

minha casa. Uma palavra dela, e muitos obstáculos

desaparecem.
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o veleiro até Trabzon, o mar Negro está

calmo, muito calmo, o vento sopra pouco,

contempla-se por horas o mesmo ponto da

costa, o mesmo rochedo, o mesmo

bosquezinho anatólio. Não posso me queixar, precisava

desse tempo calmo, considerando a tarefa árdua que teria

para realizar: memorizar um livro inteiro de diálogos

persas-franceses escrito por M. Nicolas, o tradutor de

Khayyam. Eu havia prometido a mim mesmo falar com

meus anfitriões em sua própria língua. Sabia que na Pérsia,

como na Turquia, muitos intelectuais, comerciantes ou

altos funcionários falam francês. Alguns até sabem inglês.

Se a ideia, porém, é ultrapassar o círculo restrito dos

palácios e das embaixadas, viajar fora das grandes cidades

ou em suas periferias, é preciso apelar ao persa.

O desafio me estimulava e divertia, deleitava-me com as

afinidades que descobria entre o persa e minha própria

língua, e com várias línguas latinas. Pai, mãe, irmão, filha,

“father”, “mother”, “brother”, “daughter” são “pedar”,

“madar”, “baradar”, “dokhtar”, o parentesco indo-europeu

pode dificilmente ser mais bem ilustrado. Até para nomear



Deus, os muçulmanos da Pérsia dizem “Khoda”, termo bem

mais próximo do inglês God ou do alemão Gott do que de

Allah. Apesar desse exemplo, a influência predominante é

do árabe, exercida de modo curioso: muitas palavras persas

podem ser substituídas, arbitrariamente, por seu

equivalente árabe; é um tipo de esnobismo cultural, muito

apreciado por intelectuais, rechear seus discursos com

termos ou frases inteiras em árabe. Djamaluddin, em

particular, gostava muito dessa prática.

Prometi me dedicar ao árabe depois. Por enquanto,

tinha muito que fazer para gravar os textos de M. Nicolas,

que me forneciam, além do conhecimento do persa,

informações úteis sobre o país. Encontrava-se esse tipo de

diálogo:

“— Que produtos podem ser exportados da Pérsia?

— Os xales de Kerman, as pérolas finas, as turquesas, os

tapetes, o tabaco de Chiraz, as sedas do Mazandaran, as

sanguessugas e os cachimbos de cerejeira.

— É preciso levar um cozinheiro nas viagens?

— Sim, na Pérsia não se pode dar um passo sem seu

cozinheiro, sua cama, seus tapetes e seus criados.

— Que moedas estrangeiras valem na Pérsia?

— Os imperiais russos, os carbovans e os ducats da

Holanda. As moedas francesas e inglesas são muito raras.

— Como se chama o rei atual?

— Nassereddine.

— Dizem que é um excelente rei.

— Sim, é excessivamente benevolente com os

estrangeiros e muito generoso. É muito instruído, conhece

história, geografia, desenho; fala francês e sabe bem as

línguas orientais: árabe, turco e persa.”



Chegando a Trabzon, me instalei no Hotel da Itália, o

único da cidade, confortável se pudermos esquecer as

nuvens de moscas que transformavam cada refeição em

uma gesticulação ininterrupta, exasperante. Resignei-me a

imitar os outros visitantes, contratando, por alguns

trocados, um jovem adolescente que se ocuparia de me

abanar e afastar os insetos. O mais difícil foi convencê-lo a

fazer com que se distanciassem de minha mesa sem

esmagá-los diante de meus olhos entre dolmas e kebabs.

Ele me obedecia por algum tempo, mas, quando via uma

mosca ao alcance de seu formidável instrumento, a

tentação era forte demais e ele batia.

No quarto dia, consegui um lugar a bordo de um navio

da Messageries Maritimes que fazia a linha Marselha-

Constantinopla-Trabzon, até Batum, o porto russo a leste

do mar Negro, onde peguei o trem transcaucasiano. Para

Baku, no mar Cáspio. A acolhida do cônsul da Pérsia ali foi

tão amável que hesitei em mostrar-lhe a carta de

Djamaluddin. Não seria melhor continuar como um viajante

anônimo para não despertar suspeitas? Fui tomado de

escrúpulos, contudo. Talvez houvesse na carta uma

mensagem diferente que não me dissesse respeito, não

tinha o direito de guardá-la comigo. Bruscamente, decidi

dizer num tom enigmático:

— Acho que temos um amigo em comum.

E mostrei o envelope. O cônsul o abriu com cuidado;

pegou sobre a escrivaninha seus óculos com armação de

prata e começou a ler, quando, de repente, vi tremer seus

dedos. Levantou-se, trancou a porta do aposento, pôs os

lábios sobre o papel e ficou assim por alguns segundos,

recolhido. Depois, veio até mim e me abraçou como se eu

fosse um irmão resgatado de um naufrágio.



Quando conseguiu se recompor, chamou seus criados,

ordenou que levassem minha mala para sua casa, que me

instalassem no mais belo quarto e que preparassem um

festim para a noite. Segurou-me assim em sua casa por dois

dias, negligenciando seu trabalho para ficar comigo e me

interrogar continuamente sobre o Mestre, sua saúde, seu

humor e, sobretudo, a respeito do que dizia sobre a

situação na Pérsia. Quando chegou o momento de minha

partida, alugou para mim uma cabine num navio russo das

linhas Cáucaso-e-Mercúrio. Depois me emprestou seu

cocheiro, a quem deu a missão de me acompanhar até

Kazvin e de ficar a meu lado enquanto precisasse de seus

serviços.

O cocheiro logo se mostrou bastante hábil e, muitas

vezes, insubstituível. Eu não saberia fazer escorregar

algumas moedas na mão daquele guarda da alfândega, de

bigode altivo, para que deixasse de lado por um instante o

canudo de seu kalyan e viesse dar um visto em minha

volumosa Welseley. Foi ele também que negociou na

administração da Estrada a obtenção imediata de um

veículo de quatro cavalos, enquanto o funcionário nos

convidava imperiosamente a voltar no dia seguinte e um

taberneiro sórdido, evidentemente seu cúmplice, já nos

oferecia seus serviços.

Conformava-me com todas as dificuldades da estrada,

imaginando o calvário dos viajantes que haviam me

precedido. Treze anos antes, só se podia chegar à Pérsia

pela antiga estrada dos camelos, que, saindo de Trabzon,

levava até Tabriz, passando por Erzurum, uma quarentena

em etapas, seis semanas cansativas e custosas, às vezes até

muito perigosas por causa das constantes guerras tribais.

O Transcaucasiano mudou tudo, abriu a Pérsia para o



mundo, agora era possível chegar ao império sem risco e

sem maiores inconveniências, de navio de Baku até o porto

de Enzeli, e depois com mais uma semana na estrada

carroçável até Teerã.

No Ocidente, o canhão é instrumento de guerras ou de

desfiles; na Pérsia, é também instrumento de tortura. Digo

isso porque, ao chegar aos arredores de Teerã, fui

confrontado com o espetáculo de um canhão que servia ao

uso mais atroz: haviam colocado dentro do longo tubo um

homem amarrado de quem só se via a cabeça raspada para

fora. Devia ficar lá, sob o sol, sem comida nem água, até a

morte; e mesmo depois, me explicaram, havia o costume de

deixar o corpo exposto, de modo que servisse como castigo

exemplar, para inspirar o silêncio e o medo em todos que

atravessassem as portas da cidade.

Terá sido por causa dessa primeira imagem que a capital

persa me impressionou tão pouco? Nas cidades do Oriente,

procuram-se as cores do presente e as sombras do passado.

Em Teerã, não encontrei nada disso. O que vi ali? Artérias

enormes para ligar os ricos dos bairros do norte com os

pobres dos bairros do sul; um mercado cheio de camelos,

mulas e tecidos coloridos, que não se comparava, porém,

com os mercados do Cairo, de Constantinopla, de Isfahan

ou de Tabriz. E, por todo lado para onde se olhava,

inúmeros prédios cinzentos.

Muito nova, Teerã, muito pouca história! Por muito

tempo foi apenas um obscuro anexo de Ray, a prestigiada

cidade dos cientistas destruída na época dos mongóis. Só

no fim do século xviii uma tribo turcomena, a dos kadjars,

se apossou do lugar. Tendo conseguido subjugar toda a



Pérsia pela espada, a dinastia elevou seu modesto covil à

categoria de capital. Até esse momento, o centro político do

país ficava mais ao sul, em Isfahan, Kerman ou Chiraz. Vale

dizer que os habitantes dessas cidades desejam a morte aos

“rudes nortistas” que os governam e ignoram até sua

língua. O xá reinante teve necessidade, quando ascendeu

ao poder, de um tradutor para se dirigir a esses súditos.

Parece, entretanto, que com o tempo adquiriu um

conhecimento melhor do persa.

É preciso dizer que não lhe faltou tempo. Na minha

chegada a Teerã, em abril de 1896, o monarca se preparava

para festejar seu jubileu, seu cinquentenário no poder. Em

sua homenagem, a cidade estava toda enfeitada com o

emblema nacional, que tinha o símbolo do leão e do sol, as

autoridades vinham de todas as províncias, inúmeras

delegações estrangeiras também chegavam e, mesmo com

a maioria dos convidados oficiais hospedada em mansões,

os dois hotéis para europeus, o Albert e o Prévost, estavam

anormalmente cheios. Foi neste último que encontrei enfim

um quarto.

Eu havia pensado em ir diretamente à casa de Fazel,

entregar-lhe a carta, perguntar-lhe como encontrar Mirza

Reza, mas soube reprimir minha impaciência. Conhecendo

os costumes orientais, sabia que o discípulo de

Djamaluddin me convidaria para ficar em sua casa; eu não

queria nem ofendê-lo com uma recusa nem correr o risco

de me misturar à sua atividade política, ainda menos à de

seu Mestre.

Instalei-me então no hotel Prévost, mantido por um

genebrino. De manhã, aluguei uma égua velha para fazer

uma cortesia útil, ir à embaixada americana, no bulevar dos

Embaixadores. E, depois, à casa do discípulo preferido de



Djamaluddin. Bigode fino, túnica branca longa, porte

majestoso, ligeiramente frio, Fazel correspondia, de

maneira geral, à imagem que o eLivros de Constantinopla

havia composto.

Iríamos nos tornar os melhores amigos do mundo. O

primeiro contato, contudo, foi distante, sua linguagem

direta me incomodou e me inquietou. Por exemplo, quando

falamos de Mirza Reza.

— Farei o que puder para ajudá-lo, mas não quero ter

nada a ver com esse maluco. É um mártir vivo, me disse o

Mestre. Respondi: teria sido melhor se tivesse morrido!

Não me olhe assim, não sou um monstro, mas esse homem

sofreu tanto que ficou com as ideias prejudicadas; toda vez

que abre a boca presta um desserviço à nossa causa.

— Onde ele está hoje?

— Há semanas vive no mausoléu de Chah Abdul-Azim,

vagando pelos jardins ou nos corredores entre os prédios,

falando com as pessoas sobre a prisão de Djamaluddin,

exortando-as a derrubar o monarca, contando seus próprios

infortúnios, gritando e gesticulando. Não para de repetir

que Sayyid Djamaluddin é o imã do Tempo, apesar de ele

mesmo já o ter proibido de difundir ideias tão insensatas.

Não quero realmente ser visto em sua companhia.

— É a única pessoa que pode me informar sobre o

Manuscrito.

— Sei disso, conduzirei você até ele, mas não ficarei um

só instante com vocês.

Nessa noite, o pai de Fazel, um dos homens mais ricos

de Teerã, ofereceu um jantar em minha homenagem. Amigo

próximo de Djamaluddin, apesar de manter distância de

qualquer ação política, ele homenageava o Mestre por meu

intermédio; convidara cerca de cem pessoas. A conversa



girou em torno de Khayyam. Quadras e anedotas brotavam

de todas as bocas, as discussões se animavam, com

frequência tendendo para o lado da política; todos

pareciam manejar habilmente o persa, o árabe e o francês,

e a maioria dos convidados tinha noções de turco, russo e

inglês. Eu me sentia ignorante, ainda mais por me tomarem

como um grande orientalista e um especialista nos

Rubaiyat, avaliação exagerada, eu diria até excessiva, mas

que logo desisti de desmentir, posto que meus protestos

pareciam uma manifestação de humildade, o que é, todos

sabem, a marca dos verdadeiros sábios.

A noitada começou ao pôr do sol, mas meu anfitrião

insistiu para que eu chegasse mais cedo; queria me

mostrar as cores de seu jardim. Mesmo sendo dono de um

palácio, como era o caso do pai de Fazel, um persa

raramente leva alguém para visitá-lo; privilegia o jardim,

seu único orgulho.

À medida que chegavam, os convidados pegavam suas

taças e iam para perto dos riachos, naturais ou artificiais,

que serpenteavam entre os choupos. Se preferissem se

sentar em um tapete ou almofada, os criados corriam para

levá-los ao local escolhido, mas alguns se sentavam em

pedras ou na terra nua mesmo; os jardins da Pérsia não

conheciam a grama, o que aos olhos de um americano dava

a eles uma aparência um pouco desnuda.

Bebeu-se consideravelmente naquela noite. Os mais

devotos mantinham-se no chá. Um gigantesco samovar

circulava, conduzido por três criados, dois para segurá-lo,

um terceiro para servir. Muitos preferiam o áraque, vodca

ou vinho, mas não notei nenhuma atitude descortês; os

mais embriagados contentavam-se em acompanhar quietos

os músicos contratados, um tocador de târ, um virtuoso do



zarb, um flautista. Mais tarde, chegaram os dançarinos,

homens jovens na maioria. Nenhuma mulher apareceu

durante toda a recepção.

O jantar foi servido por volta da meia-noite. Antes disso,

todos se contentaram com pistaches, amêndoas, grãos

salgados e doces, o jantar foi apenas o ponto-final do

cerimonial. O anfitrião tinha o dever de atrasá-lo o máximo

possível, pois quando chega o prato principal, nessa noite

um djavaher polow, “arroz com joias”, todos os convidados

o engolem em dez minutos, lavam as mãos e vão embora.

Cocheiros e carregadores de lanternas amontoavam-se na

porta quando saímos, cada um deles para apanhar seu

patrão.

No dia seguinte ao amanhecer, Fazel me acompanhou numa

carruagem até a porta do santuário de Chah Abdul-Azim.

Entrou sozinho e voltou acompanhado de um homem com

aparência inquietante: grande, doentiamente magro, tinha

a barba hirsuta, suas mãos tremiam sem parar. Coberto

com uma longa roupa branca, apertada e remendada,

segurava uma bolsa sem cor e sem forma que continha

tudo o que ainda possuía na vida. Em seus olhos, podia-se

ver todo o sofrimento do Oriente.

Quando soube que eu vinha em nome de Djamaluddin,

caiu de joelhos, segurou minha mão, cobriu-a de beijos.

Fazel, pouco à vontade, deu uma desculpa e se afastou.

Estendi a carta do Mestre para Mirza Reza. Ele

praticamente a arrancou de minhas mãos e, apesar de ela

ter muitas páginas, leu-a inteira, sem se apressar,

esquecendo totalmente minha presença.



Esperei que terminasse para falar do que me

interessava. Então me disse numa mistura de persa e

francês que tive dificuldade de entender:

— O livro está com um soldado originário de Kerman,

que também é minha cidade. Prometeu vir me ver aqui

depois de amanhã, sexta-feira. Será preciso dar-lhe algum

dinheiro. Não para comprar o livro, mas para lhe agradecer

por tê-lo devolvido. Infelizmente, não tenho um tostão.

Sem hesitar, tirei do bolso o ouro que Djamaluddin lhe

enviara; acrescentei uma quantia equivalente; pareceu

satisfeito.

— Volte no sábado. Se Deus quiser, terei o Manuscrito e

o confiarei a você, que o levará para o Mestre em

Constantinopla.
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a cidade sonolenta subiam barulhos

preguiçosos, a poeira estava quente, brilhando

ao sol; era um lânguido dia persa, uma refeição

de frango com damasco, um vinho gelado de

Chiraz, um cochilo no terraço do meu quarto no hotel sob

um guarda-sol desbotado, o rosto coberto com um

guardanapo úmido.

Nesse 1o de maio de 1896, porém, uma vida terminaria

no crepúsculo, outra começaria a partir daí.

Batidas repetidas e furiosas na minha porta. Acabei

ouvindo, me espreguicei, pulei, corri descalço, cabelos

grudados, bigode achatado, vestido com uma túnica larga

comprada na véspera. Meus dedos enrugados tiveram

dificuldade para girar o trinco. Fazel empurrou a porta, me

afastou para fechá-la, me sacudiu pelos ombros.

— Acorde, em quinze minutos você será um homem

morto!

O que Fazel me contou em algumas frases

entrecortadas, o mundo inteiro saberia no dia seguinte pela

mágica do telégrafo.



O monarca fora, ao meio-dia, ao santuário de Chah

Abdul-Azim para a prece de sexta-feira. Estava vestido com

a roupa de gala confeccionada para seu jubileu, fios de

ouro, detalhes de turquesas e esmeraldas, chapéu de

plumas. Na grande sala do santuário, escolheu seu lugar

para rezar, estenderam um tapete a seus pés. Antes de se

ajoelhar, procurou suas mulheres com os olhos, fez sinal

para que ficassem atrás dele, cofiou seu longo bigode

branco com reflexos azulados, enquanto a multidão se

apertava, fiéis e mulás que os guardas se esforçavam para

conter. Do pátio externo ainda chegavam aclamações. As

esposas reais avançaram. Um homem se esgueirou entre

elas. Vestido com uma roupa de lã como os dervixes,

segurava um papel, que estendeu ao monarca. O xá colocou

os óculos para lê-lo. De repente, um tiro. A pistola estava

escondida pela folha. O soberano foi atingido no coração.

Ainda conseguiu dizer: “Segurem-me!” antes de cair.

No tumulto geral, o grão-vizir foi o primeiro a recuperar

a calma e gritar: “Não foi nada, o ferimento é superficial!”.

Mandou evacuar a sala e levar o xá ao carro real. E até

Teerã abanou o cadáver sentado no banco de trás, como se

ainda respirasse. Nesse meio-tempo, mandou chamar o

príncipe herdeiro de Tabriz, de onde era governador.

No santuário, o assassino foi atacado pelas esposas do

xá, que o insultaram e o agrediram, a multidão arrancou

suas roupas, ia ser despedaçado quando o coronel

Kassakovsky, chefe da brigada cossaca, interveio para

salvá-lo. Ou melhor, para submetê-lo a um primeiro

interrogatório. Curiosamente, a arma do crime

desapareceu. Disseram que uma mulher a pegara e a

escondera sob seu véu, não a encontrarão jamais. Por outro



lado, a folha de papel que serviu para esconder a pistola foi

recuperada.

Claro que Fazel não contou todos esses detalhes; sua

síntese foi lapidar:

— O maluco do Mirza Reza matou o xá. Encontraram

com ele a carta de Djamaluddin. Seu nome é mencionado

ali. Mantenha sua roupa persa, pegue seu dinheiro e seu

passaporte. Mais nada. E corra para se refugiar na

embaixada americana.

Meu primeiro pensamento foi para o Manuscrito. Mirza

Reza o teria recuperado nessa manhã? Verdade que eu

ainda não conseguia avaliar a gravidade de minha situação:

cumplicidade no assassinato de um chefe de Estado, justo

eu, que tinha vindo para o Oriente dos poetas! Entretanto,

as evidências estavam contra mim, enganosas, mentirosas,

absurdas, mas pesadas. Que juiz, que comissário não

desconfiaria de mim?

Fazel espiava do terraço; de repente abaixou-se e gritou

com uma voz rouca:

— Os cossacos já estão aqui, levantaram barreiras em

torno do hotel!

Descemos correndo as escadas. Quando chegamos ao

hall de entrada, assumimos um andar mais digno, menos

suspeito. Um oficial, barba loura, chapéu enfiado na

cabeça, olhos varrendo os cantos do aposento, acabara de

entrar. Fazel teve tempo apenas de me cochichar: “À

embaixada!”. Depois se separou de mim e dirigiu-se ao

oficial, entendi que dizia Palkovnik! — Coronel! — e vi que

trocavam um cerimonioso aperto de mãos e algumas

palavras de condolências. Kassakovsky jantava com

frequência na casa do pai de meu amigo, o que me garantiu

alguns segundos de trégua. Aproveitei para apertar o passo



em direção à saída, enrolado no meu aba, e cheguei ao

jardim que os cossacos estavam transformando num campo

entrincheirado. Não me incomodaram. Como eu havia saído

de dentro do hotel, supuseram que seu chefe havia me

deixado passar. Atravessei então a grade, dirigindo-me à

ruela que, à minha direita, levava ao bulevar dos

Embaixadores e, em dez minutos, à minha embaixada.

Três soldados estavam postados na entrada da ruela.

Passaria na frente deles? À esquerda, percebi outra ruela.

Achei que seria melhor ir por ali, pensando em depois virar

à direita. Então avancei, evitando olhar na direção dos

soldados. Mais alguns passos e não os veria mais, eles não

me veriam mais.

— Alto!

O que fazer? Parar? Na primeira pergunta, descobririam

que eu mal falava persa, pediriam meus documentos e me

prenderiam. Fugir? Não teriam dificuldade em me pegar,

teria agido como culpado, não poderia sequer defender

minha boa-fé. Eu tinha apenas uma fração de segundo para

decidir.

Resolvi seguir meu caminho sem me apressar, como se

não tivesse ouvido. Mas logo veio um segundo grito,

carabinas se armaram, passos. Não pensei mais, saí

correndo pelas ruelas, não olhei para trás, me enfiei nas

passagens mais estreitas, mais escuras, o sol já tinha se

posto, em meia hora seria noite.

Na minha cabeça, procurava uma oração para recitar; só

conseguia repetir: “Deus! Deus! Deus!”, súplica insistente,

como se já estivesse morto e batesse à porta do paraíso.

E a porta se abriu. A porta do paraíso. Uma pequena

porta dissimulada num muro sujo de lama. Na esquina de

uma rua ela se abriu, uma mão tocou a minha, segurei



forte, ela me puxou em sua direção, fechou a porta atrás de

mim. Fiquei de olhos fechados, com medo, sem ar, sem

acreditar, feliz. Lá fora, a confusão continuava.

Três pares de olhos risonhos me contemplavam, três

mulheres com cabelos cobertos pelo véu, mas de rosto

descoberto, me encaravam como se eu fosse um recém-

nascido. A mais velha, de uns quarenta anos, fez sinal para

que a seguisse. No fundo do jardim em que aterrissei, havia

uma pequena cabana, onde ela me instalou em uma cadeira

de vime, prometendo-me com um gesto que voltaria para

me libertar. Tranquilizou-me com uma expressão e uma

palavra mágica: andarun, “casa interior”. Os soldados não

viriam vasculhar ali onde as mulheres vivem.

De fato, os barulhos dos soldados ficaram mais próximos

e depois mais distantes, antes de desaparecer. Como iriam

saber em qual das ruelas eu teria evaporado? O bairro era

uma confusão de dezenas de passagens, centenas de casas

e de jardins. E era quase noite.

Depois de uma hora, trouxeram-me chá preto, enrolaram

cigarros, uma conversa teve início. Com algumas frases

lentas em persa e algumas palavras em francês, me

explicaram a que se devia minha salvação. Havia corrido no

bairro a notícia de que um cúmplice do assassino do xá

estaria no hotel dos estrangeiros. Vendo-me fugir,

entenderam que era eu o heroico culpado, quiseram me

proteger. A razão dessa atitude? O marido e pai delas fora

executado quinze anos antes, injustamente acusado de

pertencer a uma seita dissidente, os babis, que pregavam a

abolição da poligamia, a igualdade absoluta entre homens e

mulheres e o estabelecimento de um regime democrático.

Comandada pelo xá e pelos religiosos, a repressão fora

sangrenta e, além dos milhares de babis, muitos inocentes



haviam sido massacrados depois de uma simples denúncia

de vizinhos. Desde então, sozinha com duas filhas

pequenas, minha benfeitora esperava a hora da vingança.

As três mulheres diziam-se honradas pelo fato de o heroico

vingador ter aterrissado em seu humilde jardim.

Quando nos enxergamos como herói nos olhos das

mulheres, temos realmente vontade de desfazer o mal-

entendido? Achei que seria impróprio, até mesmo

imprudente, decepcioná-las. Em meu difícil combate pela

sobrevivência, precisava dessas aliadas, de seu entusiasmo

e de sua coragem, de sua admiração injustificada. Refugiei-

me então em um silêncio enigmático que fez com que suas

últimas dúvidas desaparecessem.

Três mulheres, um jardim, um erro providencial, eu

poderia multiplicar ao infinito os quarenta dias irreais

daquela tórrida primavera persa. Difícil ser mais

estrangeiro, ainda mais estando no universo das mulheres

orientais, em que eu nunca teria lugar. Minha benfeitora

não ignorava as dificuldades nas quais estava se metendo.

Tenho certeza de que durante a primeira noite, enquanto

eu dormia na cabana no fundo do jardim, estendido sobre

três esteiras empilhadas, ela tenha tido uma insônia

terrível, pois ao amanhecer mandou me chamar, fez com

que me sentasse à sua frente, instalou suas duas filhas à

sua esquerda e nos fez um discurso meticulosamente

preparado.

Começou por elogiar minha coragem e reafirmou sua

alegria em ter me acolhido. Depois, tendo guardado alguns

momentos de silêncio, pôs-se de repente a abrir seu

corpete diante de meus olhos pasmos. Corei, desviei os

olhos, mas ela me puxou em sua direção. Seus ombros

estavam nus, os seios também. Pela palavra e pelo gesto,



me convidava a mamar. As duas filhas soltaram risinhos,

mas a mãe manteve a seriedade dos rituais de sacrifício.

Pousando meus lábios, o mais pudicamente possível, em um

bico de seio e depois no outro, fiz o que ela mandava.

Depois ela se cobriu, sem pressa, dizendo em tom solene:

— Com esse gesto, você se tornou meu filho, como se

tivesse nascido de mim.

E, virando-se para as filhas, que tinham parado de rir,

anunciou que a partir de agora elas deviam agir comigo

como se eu fosse seu irmão.

Na hora, a cerimônia me pareceu emocionante mas

grotesca. Repensando, entretanto, descobri ali toda a

sutileza do Oriente. Para aquela mulher, na verdade, minha

situação era delicada. Não hesitou em me prestar socorro,

mesmo pondo em risco sua vida, e me ofereceu

hospitalidade incondicional. Ao mesmo tempo, a presença

de um estrangeiro, um homem jovem, convivendo com suas

filhas noite e dia, poderia provocar a qualquer momento um

incidente. Que melhor maneira de afastar uma dificuldade

senão com um gesto de adoção simbólica? Dali em diante

eu poderia circular livremente pela casa, dormir no mesmo

quarto, dar um beijo na testa de minhas “irmãs”, estávamos

todos protegidos, e poderosamente sustentados, pela

adoção fictícia.

Outros poderiam se sentir enganados com essa

encenação. Eu, ao contrário, me senti reconfortado. Tendo

aterrissado num planeta de mulheres, poderia arrumar, por

ociosidade ou promiscuidade, uma relação apressada com

uma das três anfitriãs; teria que começar, pouco a pouco, a

evitar as outras duas, a enganar a vigilância delas, a excluí-

las; provocar invariavelmente sua hostilidade; me sentir

excluído, acanhado, arrependido por ter envergonhado,



entristecido ou decepcionado mulheres que haviam sido

absolutamente providenciais. Todo esse desenrolar teria

muito pouca correspondência com meu temperamento. Dito

isso, não saberia jamais elaborar, com minha mente

ocidental, o que essa mulher soube encontrar no

inesgotável arsenal de prescrições de sua fé.

Como por milagre, tudo se tornou simples, límpido e

puro. Dizer que o desejo estava morto seria mentir, tudo em

nossas relações era eminentemente carnal e, no entanto,

repito, eminentemente puro. Assim vivi na intimidade

dessas mulheres, sem véus e pudores excessivos, no

coração de uma cidade onde provavelmente eu era o

homem mais procurado, momentos de uma paz

despreocupada.

Olhando para o passado, vejo minha temporada entre

essas mulheres como um momento privilegiado, sem o qual

minha adesão ao Oriente teria ficado truncada ou

superficial. Devo a elas os imensos progressos que fiz da

compreensão e utilização do persa usual. Mesmo minhas

anfitriãs tendo feito, no primeiro dia, o louvável esforço de

juntar algumas palavras em francês, todas as nossas

conversas depois disso se desenrolariam em persa.

Conversas animadas ou desinteressadas, sutis ou

concretas, com frequência até maliciosas, pois na minha

condição de filho mais velho, contanto que ficasse fora dos

limites do incesto, eu podia me permitir qualquer coisa.

Tudo o que era brincadeira era lícito, aí compreendidas as

mais teatrais demonstrações de afeição.

A experiência teria mantido seu encanto se tivesse

durado mais tempo? Jamais saberei. Nem desejo saber. Um

acontecimento, infelizmente muito previsível, acabaria com

tudo. Uma visita, banal, dos avós.



Normalmente, eu me mantinha longe das portas de

entrada, a do birouni, que leva à casa dos homens e que é a

porta principal, e da do jardim, por onde eu havia entrado.

Ao primeiro alerta, me eclipsava. Dessa vez, por

inconsciência ou excesso de confiança, não ouvi o velho

casal chegar. Estava sentado no chão no quarto das

mulheres, tinha fumado tranquilamente, havia boas duas

horas, um kalyan preparado por minhas “irmãs” e tinha

cochilado ali, com a piteira na boca, a cabeça encostada na

parede, quando uma tosse de homem me acordou num

sobressalto.
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ara minha mãe adotiva, que chegou segundos

depois, a presença de um homem europeu no

coração de seus apartamentos devia ser

prontamente explicada. Em vez de preservar sua

reputação, ou a de suas filhas, ela escolheu dizer a

verdade, no tom mais patriótico e triunfante que encontrou.

Quem era esse estrangeiro? Ninguém menos que o

farangui que toda a polícia procurava, o cúmplice daquele

que havia abatido o tirano e vingado assim seu marido

mártir!

Uma pausa de um minuto, e veio o veredicto.

Congratularam-me, louvaram minha coragem, bem como a

de minha protetora. Verdade que, diante de uma situação

tão inconveniente, a explicação dela era a única plausível.

Mesmo que minha postura relaxada, em pleno coração do

andaroun, fosse comprometedora, podia facilmente ser

explicada pela necessidade de me manter longe dos

olhares.

A honra estava salva, mas desde então ficou claro que

eu devia partir. Dois caminhos se ofereciam a mim. O mais

evidente era sair disfarçado de mulher e caminhar até a



embaixada americana; seguir, em suma, o caminho

interrompido semanas antes. “Minha mãe”, no entanto, me

dissuadiu. Fez uma excursão de reconhecimento e se deu

conta de que todas as ruelas que levavam à embaixada

estavam sob vigilância. Além do mais, sendo muito alto, um

metro e oitenta e três, meu disfarce de mulher persa não

enganaria nenhum soldado, por mais distraído que fosse.

Outra solução seria enviar, seguindo os conselhos de

Djamaluddin, um pedido de socorro à princesa Chirine.

Falei com minha “mãe”, que aprovou; ela ouvira falar da

neta do xá assassinado, diziam que era sensível ao

sofrimento dos pobres, propôs levar-lhe uma carta minha.

O problema era encontrar as palavras que eu poderia lhe

endereçar, palavras que, mesmo sendo suficientemente

explícitas, não me traíssem caso fossem parar em outras

mãos. Não poderia mencionar meu nome nem o do Mestre.

Contentei-me então em escrever, em uma folha de papel, a

única frase que ela me dissera: “Nunca se sabe, nossos

caminhos podem se cruzar”.

Minha “mãe” decidiu se aproximar da princesa durante

as cerimônias do quadragésimo dia do velho xá, última

etapa das cerimônias fúnebres. Na inevitável confusão

geral de curiosos e de carpideiras pintadas com cinzas, ela

não teve nenhuma dificuldade em passar o papel de uma

mão a outra; a princesa leu e procurou com os olhos,

assustada, o homem que havia escrito o bilhete; a

mensageira cochichou em seu ouvido: “Está em minha

casa!”. Na mesma hora, Chirine deixou a cerimônia,

chamou seu cocheiro e instalou minha “mãe” a seu lado.

Para não despertar suspeitas, a carruagem com as insígnias

reais parou na frente do hotel Prévost, de onde as duas



mulheres, totalmente cobertas pelos véus, anônimas,

seguiram caminho a pé.

Nosso reencontro revelou-se pouca coisa mais loquaz do

que o primeiro encontro. A princesa me avaliou com o

olhar, um sorriso no canto dos lábios. Subitamente

ordenou:

— Amanhã meu cocheiro virá buscá-lo ao amanhecer.

Esteja pronto, cubra-se com um véu e ande de cabeça

baixa!

Estava convencido de que ela me conduziria à minha

embaixada. Foi só no momento em que a carruagem

atravessava a porta da cidade que percebi meu engano. Ela

explicou:

— Eu poderia de fato tê-lo conduzido até o ministro

americano, você estaria protegido, mas não seria difícil

descobrir como chegara ali. Mesmo tendo alguma

influência por pertencer à família kadjar, não posso usar

essa prerrogativa para proteger o aparente cúmplice do

assassino do xá. Eu teria problemas, a partir de mim

chegariam às bravas mulheres que o acolheram. E sua

embaixada não ficaria nem um pouco encantada em

proteger um homem acusado de tal crime. Acredite, é

melhor para todo mundo que você deixe a Pérsia. Vou levá-

lo à casa de um de meus tios maternos, um dos chefes dos

bakhtiaris. Ele veio com os guerreiros de sua tribo para as

cerimônias do quadragésimo dia. Revelei a ele sua

identidade e provei sua inocência, mas seus homens não

devem saber de nada. Irá escoltá-lo até a fronteira otomana

por estradas que as caravanas desconhecem. Ele nos

espera na aldeia de Chah Abdul-Azim. Você tem dinheiro?

— Sim. Dei duzentos tomans para minhas salvadoras,

mas ainda guardei cerca de quatrocentos.



— Não é suficiente. Precisará distribuir metade do que

tem a seus acompanhantes e guardar uma boa quantia para

o resto da viagem. Aqui estão algumas moedas turcas,

nunca é demais. Tenho aqui também um texto que gostaria

de fazer chegar ao Mestre. Você passará por

Constantinopla?

Era difícil dizer não a ela. Enfiando os papéis dobrados

nas fendas de minha túnica, ela continuou:

— É o processo verbal do primeiro interrogatório de

Mirza Reza, passei a noite copiando. Pode lê-lo, deve

mesmo lê-lo, vai lhe ensinar muitas coisas. Além do mais, o

manterá ocupado em sua longa travessia. Mas que ninguém

mais o veja.

Já chegávamos aos arredores da cidade, a polícia estava

por toda parte, revistava até as cargas das mulas, mas

quem ousaria parar uma carruagem real? Seguimos

caminho até o pátio de uma grande construção cor de

açafrão. No centro, reinava um imenso carvalho centenário,

em volta do qual agitavam-se guerreiros cingidos por duas

cartucheiras cruzadas. A princesa dedicou um olhar de

desprezo àqueles viris ornamentos, que faziam par com os

espessos bigodes.

— Deixo-o em boas mãos, como pode ver; eles o

protegerão melhor que as frágeis mulheres que se

encarregaram disso até aqui.

— Duvido.

Meus olhos seguiam, inquietos, os canos de fuzil que

apontavam para todas as direções.

— Também duvido — ela disse, rindo. — Mas ainda

assim eles o levarão até a Turquia.

No momento da despedida, uma ideia me ocorreu:



— Sei que não é um momento muito propício para falar

disso, mas por acaso você saberia me dizer se encontraram

na bagagem de Mirza Reza um velho manuscrito?

Seus olhos se desviaram dos meus, seu tom ficou

estridente.

— O momento de fato é mal escolhido. Não pronuncie

mais o nome desse maluco até chegar a Constantinopla!

— É um manuscrito de Khayyam!

Eu tinha razão de insistir. Afinal, havia sido por causa

desse livro que eu entrara em minha aventura persa. Mas

Chirine soltou um suspiro impaciente.

— Não sei de nada. Vou me informar. Deixe-me seu

endereço, escreverei para você. Mas, por favor, evite me

responder.

Enquanto eu rabiscava “Annapolis, Maryland”, tive a

impressão de já estar longe, e logo me veio a tristeza por

minha incursão pela Pérsia ter sido tão breve e, desde o

início, tão mal planejada. Estendi o papel à princesa.

Quando ela ia pegá-lo, segurei sua mão. Gesto rápido, mas

sustentado; ela, por sua vez, cravou uma unha em minha

palma, sem me machucar, mas deixando, por alguns

minutos, uma marca bem traçada. Dois sorrisos brotaram

em nossos lábios, pronunciamos a frase ao mesmo tempo:

— Nunca se sabe. Nossos caminhos podem se cruzar!

Por dois meses, não vi nada que se parecesse com o que

normalmente costumo chamar de estrada. Deixando Chah

Abdul-Azim, seguimos na direção sudoeste, rumo ao

território tribal dos bakhtiaris. Depois de contornarmos o

lago salgado de Kom, percorremos o rio de mesmo nome,

sem entrar na cidade. Meus acompanhantes, fuzis

constantemente em riste como se estivessem numa batalha,

tomavam o cuidado de evitar todas as aglomerações, e o tio



de Chirine, mesmo tendo o cuidado de me informar com

frequência “estamos em Amuk, em Vertcha, em Khomein”,

usava apenas uma figura de linguagem, querendo dizer que

estávamos na altura dessas localidades, cujos minaretes

avistávamos ao longe e cujos contornos eu me contentava

em adivinhar.

Nas montanhas do Luristão, além das nascentes do rio

Kom, meus acompanhantes relaxaram a vigilância,

estávamos em território bakhtiari. Foi organizada uma

festa em minha homenagem, deram-me um cachimbo de

ópio para fumar e dormi imediatamente para a hilaridade

geral. Precisei, então, esperar dois dias para voltar à

estrada, que ainda era longa: Chouster, Ahvaz, enfim a

perigosa travessia dos pântanos até Bassora, cidade do

Iraque otomano à beira do Chatt Al-Arab.

Enfim fora da Pérsia, e salvo! Faltava um longo mês no

mar, para ir de veleiro de Al-Faw a Bahrein, percorrer a

costa dos piratas até Aden, subir pelo mar Vermelho e o

canal de Suez até Alexandria, e depois finalmente

atravessar o Mediterrâneo em um velho navio turco até

Constantinopla.

Ao longo dessa interminável fuga, cansativa mas sem

contratempos, tive como lazer apenas a leitura e a releitura

das dez páginas manuscritas que constituíam o

interrogatório de Mirza Reza. Sem dúvida teria me cansado

se eu tivesse outras distrações, mas esse enfrentamento

forçado com um condenado à morte exercia sobre mim uma

fascinação inegável, sobretudo porque podia imaginá-lo

facilmente, com seus membros delgados, seus olhos de

supliciado, sua roupa de devoto improvável. Às vezes me

parecia até ouvir sua voz torturada.

“— Que razões o levaram a matar nosso bem-amado xá?



— Aqueles que têm olhos para observar não terão

dificuldade de notar que o xá foi morto no mesmo lugar

onde Sayyid Djamaluddin foi maltratado. O que fizera esse

santo homem, verdadeiro descendente do Profeta, para que

o arrastassem para fora do santuário?

— Quem o levou a matar o xá? Quem são seus

cúmplices?

— Juro por Deus, Todo-Poderoso, que criou Sayyid

Djamaluddin e todos os outros humanos, que ninguém,

além de mim e do sayyid, estava a par do meu projeto de

matar o xá. O sayyid está em Constantinopla, tente pegá-lo!

— Que ordens Djamaluddin deu a você?

— Quando fui a Constantinopla, contei a ele sobre as

torturas que o filho do xá me infligira. O sayyid me impôs o

silêncio dizendo: ‘Chega de se lamentar como se animasse

uma cerimônia fúnebre! Só sabe chorar? Se o filho do xá o

torturou, mate-o!’.

— Por que matar o xá em vez de seu filho, visto que foi

este que fez mal a você e que Djamaluddin o aconselhou a

se vingar do filho?

— Eu disse a mim mesmo: ‘Se eu matar o filho, o xá, com

seu formidável poder, vai matar milhares de pessoas em

represália’. Em vez de cortar um galho, preferi desenraizar

a árvore da tirania, esperando que outra árvore pudesse

crescer em seu lugar. Além do mais, o sultão da Turquia

disse em particular a Sayyid Djamaluddin que seria preciso

se livrar desse xá para realizar a união de todos os

muçulmanos.

— Como você sabe o que o sultão disse em particular a

Djamaluddin?

— O próprio Djamaluddin me contou. Ele confia em mim,

não me esconde nada. Quando eu estava em



Constantinopla, me tratou como se fosse seu filho.

— Se você era tão bem tratado lá, por que voltou para a

Pérsia, onde temia ser preso e torturado?

— Sou daqueles que acreditam que nenhuma folha cai

de uma árvore se não estiver escrito, desde sempre, no

Livro do Destino. Estava escrito que eu voltaria para a

Pérsia e seria instrumento do ato que acaba de ser

consumado.”
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s homens que vagavam pela colina de Yildiz,

em volta da casa de Djamaluddin, se

escrevessem “espião do sultão” em seu fez,

não revelariam nada além do que o mais

ingênuo visitante constataria ao primeiro olhar. Talvez essa

fosse a verdadeira razão da presença deles: desencorajar

os visitantes. Com efeito, essa casa que antes ficava cheia

de discípulos, correspondentes estrangeiros,

personalidades de passagem, encontrava-se, naquele dia

pesado de setembro, totalmente deserta. Só o criado estava

lá, sempre muito discreto. Conduziu-me ao primeiro andar,

onde encontrei o Mestre pensativo, distante, enfiado em

uma poltrona de cretone e veludo.

Vendo-me chegar, sua face se iluminou. Caminhou a

passos largos na minha direção, me abraçou, desculpando-

se pelo mal que havia me causado, dizendo-se feliz por eu

ter escapado. Contei-lhe em detalhe minha fuga e a

intervenção da princesa, em seguida falei da minha curta

temporada e de meu encontro com Fazel. Depois Mirza

Reza. A simples menção a seu nome irritou Djamaluddin.



— Acabaram de me dizer que ele foi enforcado no mês

passado. Deus o perdoe! Claro que ele conhecia seu

destino, só o que surpreende é o tempo que levou para

acontecer. Mais de cem dias depois da morte do xá! Devem

tê-lo torturado, sem dúvida, para conseguir uma confissão.

Djamaluddin falava devagar. Pareceu-me enfraquecido,

mais magro; seu rosto, normalmente tão sereno, estava

atravessado por tiques que em alguns momentos o

desfiguravam sem, contudo, tirar seu magnetismo. Dava a

impressão de sofrer, principalmente quando evocava Mirza

Reza.

— Ainda não acredito que esse pobre rapaz de quem

cuidei aqui mesmo, em Constantinopla, cuja mão tremia

sem parar e parecia incapaz de levantar uma xícara de chá,

tenha conseguido segurar uma pistola, atirar no xá e matá-

lo com apenas um tiro. Você não acha que podem ter

aproveitado sua loucura para imputar a ele o crime de

outra pessoa?

Como resposta, apresentei-lhe o depoimento copiado

pela princesa. Colocando seus óculos, leu, releu, com

fervor, ou terror, e às vezes até, me pareceu, com um tipo

de alegria interior. Depois, dobrou as folhas, enfiou-as no

bolso e pôs-se a andar pelo aposento. Passaram-se dez

minutos de silêncio até que dissesse esta curiosa prece:

— Mirza Reza, filho perdido da Pérsia! Se pudesse ser

apenas louco, se pudesse ser apenas sábio! Se pudesse se

contentar em me trair ou em ser fiel a mim! Se pudesse

inspirar apenas ternura ou repulsa! Como amar você, como

odiá-lo? E Deus, o que fará com você? Vai levá-lo ao paraíso

das vítimas ou o relegará ao inferno dos carrascos?

Voltou a se sentar, esgotado, o rosto entre as mãos. Eu

continuava em silêncio, me esforçava até para não fazer



barulho ao respirar. Djamaluddin reergueu-se. Sua voz

parecia mais serena, a mente mais clara.

— As palavras que li são mesmo de Mirza Reza. Até

agora, ainda tinha dúvidas. Não tenho mais, é ele mesmo o

assassino. E provavelmente agiu para me vingar. Talvez

pensasse que me obedecia. Mas, ao contrário do que

afirma, nunca dei a ele nenhuma ordem de assassinato.

Quando veio a Constantinopla me contar como havia sido

torturado pelo filho do xá e seus seguidores, suas lágrimas

escorriam. Querendo sacudi-lo, disse-lhe: “Pare de se

lamentar! Vão dizer que tudo o que procura é que tenham

pena de você! Estaria pronto a se mutilar até para ter

certeza de que teriam pena de você!”. Contei a ele uma

antiga lenda: quando os exércitos de Dario enfrentaram os

de Alexandre, o Grande, os conselheiros do grego teriam

chamado sua atenção para o fato de as tropas persas serem

muito mais numerosas. Alexandre, seguro de si, teria dado

de ombros. “Meus homens”, teria dito, “lutam para vencer;

os homens de Dario lutam para morrer!”

Djamaluddin parecia revirar suas lembranças.

— Foi então que eu disse a Mirza Reza: “Se o filho do xá

persegue você, destrua-o, em vez de destruir a si mesmo!”.

É realmente um chamado ao assassinato? Acredita de fato,

você, que conhece Mirza Reza, que eu poderia confiar uma

missão como essa a um maluco que mil pessoas puderam

encontrar aqui mesmo, em minha casa?

Eu quis parecer sincero.

— Você não é culpado pelo crime que lhe atribuem, mas

sua responsabilidade moral não pode ser negada.

Minha franqueza o tocou.

— É isso, eu admito. Assim como admito ter desejado

todos os dias a morte do xá. Mas por que me defender? Já



fui condenado.

Dirigiu-se até um pequeno cofre e retirou dali uma folha

cuidadosamente caligrafada.

— Nesta manhã, escrevi meu testamento.

Depositou entre minhas mãos o texto, que li com

emoção:

“Não sofro por ser mantido prisioneiro, não temo a

morte próxima. Meu único motivo de tristeza é constatar

que não vi florescer as sementes que plantei. A tirania

continua esmagando os povos do Oriente, e o

obscurantismo sufoca seu grito de liberdade. Talvez meu

êxito fosse maior se tivesse lançado minhas sementes na

terra fértil do povo e não nas terras áridas dos palácios

reais. E tu, ó povo da Pérsia, em quem depositei minhas

maiores esperanças, não creias que eliminando um homem

pode ganhar sua liberdade. É do peso das tradições

seculares que deves ousar te libertar.”

— Pegue uma cópia, traduza para Henri Rochefort,

L’Intransigeant é o único jornal que ainda clama minha

inocência, os outros me chamam de assassino. Todos

desejam minha morte. Que fiquem tranquilos, tenho câncer,

câncer na mandíbula.

Como todas as vezes que cometia a fraqueza de se

queixar, recuperou-se depressa, com uma risada falsamente

despreocupada e uma piada.

— Câncer, câncer, câncer — repetiu como uma

imprecação. — Os médicos de antigamente atribuíam todas

as doenças às conjunções astrais. Só o câncer guardou, em

todas as línguas, seu nome astrológico. O medo se mantém.

Depois de alguns instantes pensativo e melancólico, logo

recomeçou, em tom alegre, afetado, e ainda mais

comovente:



— Amaldiçoo este câncer. No entanto, nada garante que

vá me matar. O xá pede minha extradição: o sultão não

pode me entregar, pois ainda sou seu convidado, também

não pode deixar um regicídio impune. Mesmo detestando o

xá e sua dinastia, conspirando todos os dias contra ele, uma

solidariedade continua ligando a confraria dos grandes

deste mundo diante de um importuno como Djamaluddin. A

solução? O sultão mandará me matar aqui mesmo e o novo

xá ficará satisfeito, pois, apesar dos insistentes pedidos de

extradição, não tem nenhuma vontade de sujar as mãos

com meu sangue no início de seu reinado. Quem me

matará? O câncer? O xá? O sultão? Talvez eu nem tenha

tempo de saber. Mas você, meu jovem amigo, saberá.

E teve a audácia de rir!

Na verdade, eu nunca soube. As circunstâncias da morte do

grande reformador do Oriente continuam um mistério.

Soube da notícia alguns meses depois de meu regresso a

Annapolis. Uma nota no L’Intransigeant de 12 de março de

1897 informava sua morte, ocorrida três dias antes. Foi

somente no fim do verão, quando a famosa carta prometida

por Chirine chegou, que eu conheci a versão que circulava

entre os discípulos de Djamaluddin sobre sua morte. “Ele

sofria”, ela escreveu, “havia alguns meses violentas dores

de dentes ligadas sem dúvida a seu câncer. Naquele dia,

como a dor ultrapassasse os limites do suportável, mandou

seu criado na casa do sultão, que lhe enviou seu próprio

dentista. Este o auscultou, tirou de sua maleta uma seringa

já pronta e aplicou-a em sua gengiva, explicando que a dor

logo passaria. Em poucos segundos, a mandíbula do Mestre

inchou. Vendo-o sufocar, seu criado correu atrás do



dentista, que ainda não havia saído da casa, mas, em vez de

voltar, o homem se pôs a correr rapidamente na direção da

charrete que o esperava. Sayyid Djamaluddin morreu

minutos depois. À noite, agentes do sultão vieram buscar

seu corpo, que foi lavado e enterrado às escondidas.” O

relato da princesa acabava, sem transição, com as palavras

de Khayyam, traduzidas por ela mesma: “Aqueles que

acumularam tantos conhecimentos, que nos conduziram ao

saber, não ficam afogados em dúvidas? Contam uma

história e depois vão dormir”.

Sobre o destino do Manuscrito, que era o objetivo da

carta, Chirine me informava laconicamente: “Encontrava-se

de fato entre as coisas do assassino. Está aqui comigo.

Poderá consultá-lo quando quiser assim que voltar à

Pérsia”.

Voltar à Pérsia, onde pesavam tantas suspeitas sobre

mim?
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e minha aventura persa guardei apenas

desejos. Um mês para chegar a Teerã, três

meses para sair, e em suas ruas alguns breves

dias sonolentos, somente o tempo de sentir o

cheiro, tocar de leve ou entrever. Muitas imagens ainda me

chamavam para a terra proibida: minha orgulhosa preguiça

de fumante de kalyan, reinando nos vapores de carvão e

metal; minha mão se fechando sobre a de Chirine, o tempo

de uma promessa; meus lábios sobre os seios, oferecidos

castamente por minha mãe postiça; e acima de tudo o

Manuscrito que me esperava, páginas abertas, nos braços

de sua guardiã.

Àqueles que nunca contraíram a obsessão pelo Oriente,

conto apenas que num sábado ao anoitecer, pantufas nos

pés, vestido com minha túnica persa, na cabeça minha

kulah de pele de carneiro, fui passear na praia de

Annapolis, num canto que sempre ficava deserto. E ficava

mesmo, mas na volta, mergulhado em pensamentos,

esquecendo meu traje, desviei para a rua Compromise, que,

por sua vez, não estava nada deserta. “Boa noite, sr.

Lesage”, “Bom passeio, sr. Lesage”, “Boa noite, sra.



Baymaster, srta. High-church”, as saudações pipocavam.

“Boa noite, reverendo!” Foi a expressão surpresa do pastor

que me fez acordar. Parei imediatamente para contemplar,

contrito, meu corpo inteiro, pôr a mão em meu chapéu e

apressar o passo. Acho até que corri, enrolado em meu aba,

como se quisesse esconder minha nudez. Chegando em

casa, me desfiz da parafernália, enrolei as roupas,

determinado, depois as joguei com raiva no fundo de um

armário de ferramentas.

Fiquei atento para não fazer isso de novo, mas esse

único passeio deixou grudada em mim, por toda a vida,

uma tenaz etiqueta de extravagante. Na Inglaterra, os

excêntricos sempre foram vistos com benevolência, até com

admiração, desde que fossem ricos. A América dessa época

prestava-se mal a tais ousadias, avistava-se a virada do

século com circunspecção puritana. Talvez não em Nova

York ou em San Francisco, mas em minha cidade com

certeza. Uma mãe francesa e uma touca persa era muito

exotismo para Annapolis.

Essa foi a parte ruim. A boa foi que minha mania me

valeu, imediatamente, a fama desmerecida de grande

explorador do Oriente. O diretor do jornal local, Matthias

Webb, que ouvira falar de meu passeio, sugeriu-me

escrever um artigo sobre minha experiência persa.

A última vez em que o nome da Pérsia havia sido

impresso nas páginas do Annapolis Gazette and Herald

remontava, creio, ao ano de 1856, quando um

transatlântico, orgulho da Cunard’s, primeiro barco com

rodas dotado de uma carcaça metálica, se chocara com um

iceberg. Sete marinheiros de nosso condado morreram. O

infortunado navio chama-se Pérsia.



As pessoas do mar não brincam com os sinais do

destino. Julguei necessário chamar a atenção também, na

introdução de meu artigo, que “Pérsia” era um termo

inadequado, que os próprios persas chamavam seu país de

“Irã”, abreviatura de uma expressão muito antiga, “Airania

Vaedja”, que significa “Terra dos arianos”.

Na sequência, evoquei Omar Khayyam, único persa de

que a maioria de meus leitores já ouvira falar, citando uma

quadra marcada por profundo ceticismo, “Paraíso, Inferno,

alguém teria visitado esses países singulares?”. Útil

preâmbulo antes de me estender, em alguns parágrafos

bem compactos, sobre as muitas religiões que desde

sempre prosperaram na terra persa, o zoroastrismo, o

maniqueísmo, o islã sunita e o xiita, a variante ismaelita de

Hassan Sabbah e, mais contemporâneos, os babis, os

cheikis, os bahais. Contei também que o nosso “paraíso”

tinha como origem uma velha palavra persa, “paradaeza”,

que significa “jardim”.

Matthias Webb felicitou-me por minha aparente

erudição, mas quando, encorajado por seu elogio, propus

uma colaboração mais regular, pareceu incomodado e

irritado:

— Gostaria de contratá-lo, mas você precisa perder essa

mania irritante de salpicar seu texto com palavras

bárbaras!

Minha expressão revelava surpresa e incredulidade;

Webb tinha suas razões:

— A Gazette não tem recursos para pagar, de forma

permanente, um especialista em Pérsia. Mas, se você

consentir em se encarregar da seção de notícias

internacionais, e se for capaz de aproximar esses lugares

distantes de nossos compatriotas, terá lugar neste jornal. O



que seus artigos perderão em profundidade ganharão em

alcance.

Recuperamos nossos sorrisos; ele me ofereceu o charuto

da paz, depois prosseguiu:

— Ainda ontem, o estrangeiro não existia para nós, o

Oriente acabava em Cape Cod. De repente, sob pretexto de

que um século termina e outro começa, nossa pacífica

cidade é assaltada pelas turbulências do mundo.

É preciso assinalar que nosso encontro aconteceu em

1899, pouco depois da guerra hispano-americana, que

levou nossas tropas a Cuba, a Porto Rico, e até as Filipinas.

Nunca antes os Estados Unidos haviam exercido sua

autoridade tão longe de seu litoral. Nossa vitória sobre o

vetusto império espanhol custara-nos apenas 2 400 mortos,

mas em Annapolis, sede da Academia Naval, as perdas

podiam representar um parente, um amigo, um noivo, um

pretendente; os mais conservadores entre meus

concidadãos viam o presidente McKinley como um

aventureiro perigoso.

Essa não era a opinião de Webb, mas ele precisava

respeitar as fobias de seus leitores. Para me fazer entender

isso, esse pai de família sério e grisalho levantou-se, soltou

um rugido, fez uma careta engraçada, curvou os dedos

como se fossem as garras de um monstro.

— O mundo feroz aproxima-se a grandes passos de

Annapolis, e você, Benjamin Lesage, tem a missão de

tranquilizar seus compatriotas.

Pesada responsabilidade que desempenhei sem brilho.

Minhas fontes de informação eram os artigos de meus

colegas de Paris, de Londres e também, claro, de Nova

York, Washington e Baltimore. De tudo o que escrevi sobre

a Guerra dos Bôeres, sobre o conflito de 1904–5 entre o



tsar e o imperador do Japão, ou sobre as desordens na

Rússia, nenhuma linha, temo, merece figurar nos anais.

Minha carreira de jornalista só pode ser evocada quando

o assunto é a Pérsia. Fico orgulhoso de dizer que a Gazette

foi o primeiro jornal americano a prever a explosão que se

produziria e cujas notícias ocupariam, nos últimos meses

de 1906, grande espaço em todos os jornais do mundo. Pela

primeira e, provavelmente, pela última vez, os artigos do

Annapolis Gazette and Herald foram citados, e até mesmo

reproduzidos integralmente, em mais de sessenta jornais

do sul e da Costa Leste.

Minha cidade e seu jornal me devem isso. Eu devo isso a

Chirine. Foi graças a ela, e não à minha frágil experiência

persa, que pude compreender a dimensão dos eventos que

iriam ocorrer.

Não recebia nada de minha princesa havia mais de sete

anos. Será que ainda me devia uma resposta sobre o

Manuscrito? Já me dera uma, frustrante, mas exata; não

esperava mais nenhuma palavra dela. O que não quer dizer

que não desejasse. Toda vez que chegava o correio, a ideia

me animava, eu procurava nos envelopes uma caligrafia,

um selo com letras árabes, um número cinco em forma de

coração. Eu não sentia medo da minha decepção cotidiana,

vivia-a como uma homenagem aos sonhos que me

assombravam.

Devo dizer que nessa época minha família tinha deixado

Annapolis para instalar-se em Baltimore, onde agora se

concentravam as principais atividades de meu pai e onde,

com seus dois irmãos mais novos, ele pretendia fundar seu

próprio banco. Escolhi permanecer em minha casa natal,

com nossa velha cozinheira meio surda, numa cidade onde

eu tinha bem poucos amigos próximos. E estou certo de



que minha solidão conferia à minha espera um fervor

maior.

Então, um dia, Chirine me escreveu. Sobre o Manuscrito

de Samarcanda, nenhuma palavra; nada de pessoal na

longa carta, a não ser, talvez, por começar dizendo

“Querido amigo distante”. Na sequência, o relato, dia após

dia, dos acontecimentos que se desenvolviam à sua volta. O

relato era minucioso, detalhado, nada havia de supérfluo,

mesmo quando davam essa impressão a meus olhos

profanos. Estava apaixonado por sua bela inteligência e

lisonjeado por ela ter me escolhido, dentre todos os

homens, para dirigir o fruto de seus pensamentos.

Vivi a partir de então no ritmo de seus envios, um por

mês, uma crônica palpitante que eu teria publicado na

íntegra, se minha correspondente não tivesse exigido a

mais completa discrição. Autorizava-me generosamente a

plagiá-la, o que eu fazia sem me envergonhar, copiando

trechos de suas cartas, traduzindo às vezes, sem aspas nem

itálicos, passagens inteiras.

Meu jeito de apresentar os fatos a meus leitores era, no

entanto, muito diferente do dela. Nunca, por exemplo, a

princesa sonharia em escrever:

“A revolução persa começou quando um ministro belga

teve a desastrosa ideia de se fantasiar de mulá.”

No entanto, foi mais ou menos isso que aconteceu, ainda

que para Chirine as premissas da revolta fossem

detectáveis desde a cura do xá em Contrexeville, em 1900.

Querendo reencontrar sua comitiva, o monarca precisava

de dinheiro. Seu Tesouro estava vazio, como de costume,



então ele pediu um empréstimo ao tsar, que lhe deu 22,5

milhões de rublos.

Raras vezes um presente chegou tão envenenado. Para

se assegurarem de que o vizinho do sul, sempre perto da

falência, reembolsaria aquela quantia, as autoridades de

São Petersburgo exigiram, e obtiveram, o controle das

alfândegas persas, recebendo diretamente o pagamento

das receitas. Por 75 anos! Consciente da enormidade desse

privilégio e temendo que outras potências europeias se

ofendessem com seu domínio do comércio exterior da

Pérsia, o tsar evitou confiar a alfândega a seus próprios

súditos e preferiu pedir ao rei Leopoldo ii que se

encarregasse disso como quisesse. Foi assim que cerca de

trinta funcionários belgas foram parar no palácio do xá, e a

influência deles atingiria enorme dimensão. O mais

eminente deles, um certo sr. Naus, conseguiu alcançar as

mais altas esferas do poder. Nas vésperas da Revolução,

era membro do conselho supremo do reino, ministro dos

Correios e Telégrafos, tesoureiro-geral da Pérsia, chefe do

departamento de passaportes, diretor-geral das Alfândegas.

Ocupava-se, ainda, de reorganizar o sistema fiscal, e foi a

ele que se atribuiu a imposição de uma nova taxa sobre os

carregamentos de mulas.

Nem é preciso dizer que o sr. Naus se transformou no

homem mais odiado da Pérsia, símbolo da dominação

estrangeira. De tempos em tempos, uma voz se erguia para

pedir sua expulsão, que parecia muito justificada, uma vez

que ele não tinha a reputação de incorruptível nem o álibi

da competência. Contudo ele continuava no posto, mantido

pelo tsar, ou melhor, pela temível camarilha retrógrada que

o cercava e cujos objetivos políticos eram expressos em voz



alta pela imprensa oficial de São Petersburgo: exercer

sobre a Pérsia e o Golfo Pérsico uma tutela total.

A posição do sr. Naus parecia inabalável; e assim se

manteve até o momento em que seu protetor foi abalado.

Isso aconteceu mais rápido do que poderiam esperar os

persas mais sonhadores. Em dois tempos. Primeiro a

guerra com o Japão, que, para surpresa de todo o universo,

terminou com a derrota do tsar e a destruição de sua frota.

Depois, como fruto da raiva dos russos, provocada pela

humilhação que lhes fora imposta por erros de dirigentes

incompetentes: a rebelião dos marinheiros do Potenkim, o

motim de Kronstadt, a insurreição de Sebastopol, os

acontecimentos de Moscou. Não me estenderei sobre esses

fatos que ninguém pode esquecer, contentando-me em

insistir no efeito devastador que produziram sobre a Pérsia,

principalmente quando, em abril de 1906, Nicolau ii foi

obrigado a convocar um Parlamento, a Duma.

Foi nesse contexto que se deu o mais banal dos

acontecimentos: um baile de máscaras na casa de um alto

funcionário belga, ao qual o sr. Naus teve a ideia de ir

fantasiado de mulá. Risos, risadinhas, aplausos, o ministro

foi cercado, felicitado, posou para uma fotografia. Dias

depois, centenas de cópias dessa imagem foram

distribuídas no mercado de Teerã.
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hirine enviou-me uma reprodução desse

documento. Tenho-o até hoje, de vez em quando

dou uma olhada nele, entre nostálgico e

divertido. Veem-se, sentados em um tapete

estendido entre as árvores de um jardim, cerca de quarenta

homens e mulheres vestidos à moda turca, japonesa ou

austríaca; no centro, em primeiro plano, o sr. Naus, tão

bem disfarçado com sua barba branca e seu bigode

grisalho, que poderia facilmente ser confundido com um

piedoso patriarca. Comentário de Chirine no verso da

fotografia: “Impune por tantos crimes, castigado por um

pecadilho”.

Certamente, zombar dos religiosos não foi a intenção de

Naus. Era possível criticá-lo na ocasião apenas pela

inconsciência condenável, pela falta de tato, pelo mau

gosto. Seu maior erro, desde que atuava como cavalo de

Troia do tsar, fora não entender que, por algum tempo,

devia se fazer esquecer.

Aglomerações nervosas formaram-se em torno da

imagem divulgada, alguns incidentes, o mercado fechou as

portas. Primeiro, pediram a saída de Naus, depois do



conjunto do governo. Distribuíram-se folhetos reclamando a

instalação de um Parlamento, como na Rússia. Havia anos,

sociedades secretas agiam junto à população, invocavam

Djamaluddin, às vezes até Mirza Reza, erigido pelas

circunstâncias em símbolo da luta contra o absolutismo.

Os cossacos fecharam os bairros do centro. Rumores,

propagados pelas autoridades, anunciavam que uma

repressão sem precedentes se abateria sobre aqueles que

protestavam, que o mercado seria aberto pelo exército,

abandonado à pilhagem da tropa, uma ameaça que

aterroriza os comerciantes há milênios.

Por esse motivo, em 19 de julho de 1906, uma delegação

de comerciantes e cambistas do mercado procurou o

encarregado de negócios britânico para resolver uma

questão urgente: se as pessoas que corriam o risco de ser

presas fossem se refugiar na embaixada seriam protegidas?

A resposta foi positiva. Os visitantes se retiraram com

agradecimentos e dignas reverências.

Nessa noite, meu amigo Fazel apresentou-se à

embaixada com um grupo de amigos, foi recebido

calorosamente. Mesmo tendo apenas trinta anos, era

herdeiro de seu pai, um dos comerciantes mais ricos do

mercado. Sua vasta cultura elevava ainda mais seu nível, e

sua influência era grande entre seus pares. Para um

homem de sua condição, os diplomatas britânicos só

poderiam dispor de um dos quartos reservados aos

visitantes ilustres. No entanto, ele declinou o oferecimento

e, invocando o calor, exprimiu seu desejo de se instalar nos

grandes jardins da embaixada. Havia trazido para isso,

disse, uma tenda, um pequeno tapete, alguns livros. Com os

lábios cerrados e as sobrancelhas trêmulas, seus anfitriões

observaram-no desempacotar sua bagagem.



No dia seguinte, trinta outros comerciantes também

foram aproveitar o direito de asilo. Três dias depois, em 23

de julho, havia 860. No dia 26, eram 5 mil. Chegavam a 12

mil em 1o de agosto.

Era um estranho espetáculo essa cidade persa plantada

em um jardim inglês. Tendas por todo lado agrupadas por

corporações. A vida rapidamente se organizou, uma

cozinha foi instalada atrás do pavilhão dos guardas,

caldeirões enormes circulavam entre os diferentes

“bairros”, cada serviço durava três horas.

Nenhuma desordem, pouco barulho, buscavam refúgio,

buscavam bast, como dizem os persas, em outras palavras

dedicavam-se a uma resistência estritamente passiva num

santuário protegido. Havia muitos santuários na região de

Teerã: o mausoléu de Chah Abdul-Azim, os estábulos reais

e, o menor bast de todos, o canhão sobre rodas da praça

Tupkhaneh: se um fugitivo chegasse a esses lugares, as

forças da ordem não teriam mais o direito de tocá-lo. A

experiência de Djamaluddin, contudo, mostrara que o

poder não tolerava por muito tempo esse tipo de protesto.

A única imunidade que reconhecia era a das embaixadas

estrangeiras.

Para a embaixada inglesa, todos os refugiados levaram

seu kalyan e seus sonhos. De uma tenda para outra, um

oceano de diferença. Em torno de Fazel, a elite modernista;

não eram apenas um punhado, mas centenas, jovens ou

idosos, organizados em anjuman, sociedades mais ou

menos secretas. Suas discussões sempre se voltavam para

o Japão, a Rússia e, principalmente, para a França, cuja

língua falavam, cujos jornais e livros liam com assiduidade,

a França de Saint-Simon, de Robespierre, de Rousseau e de

Waldeck-Rousseau. Fazel havia recortado cuidadosamente



o texto da lei sobre a separação entre Igreja e Estado

votado um ano antes em Paris, traduziu-o e distribuiu a

seus amigos, que o debatiam com ardor. Em voz baixa, no

entanto, pois ali perto havia uma assembleia de mulás.

O clero estava dividido. Uma parte rejeitava tudo o que

vinha da Europa, até a ideia de democracia, de Parlamento

e de modernidade. “Por que”, diziam eles, “precisaríamos

de uma Constituição se temos o Corão?” É porque, os

modernistas respondiam, o Livro havia deixado para os

homens o cuidado de se governarem democraticamente, já

que estava escrito: “Que seus negócios se regulem por

acordos entre vocês”. Habilmente, acrescentavam que se

os muçulmanos tivessem arrumado uma Constituição

organizando as instituições de seu Estado nascente quando

morreu o Profeta, não teriam conhecido as lutas sangrentas

de sucessão que conduziram à expulsão do imã Ali.

Para além do debate sobre a doutrina, a maioria dos

mulás aceitava, contudo, a ideia de Constituição para

acabar com o arbítrio real. Vindos às centenas para buscar

bast, agradava-lhes comparar seu ato à emigração do

Profeta para Medina, e o sofrimento do povo ao de Hussein,

filho do imã Ali, cuja paixão é o equivalente muçulmano

mais próximo da Paixão de Cristo. Nos jardins da

embaixada, carpideiros profissionais, os rozé-khwan,

contavam para suas plateias os sofrimentos de Hussein.

Choravam, se flagelavam ou se lamentavam

incessantemente por Hussein, por si mesmos, pela Pérsia,

perdida num mundo hostil, precipitada, século após século,

numa decadência sem fim.

Os amigos de Fazel mantinham distância dessas

manifestações, Djamaluddin os ensinara a desconfiar dos



rozé-khwan. Escutavam-nos apenas com uma

condescendência inquieta.

Fui tocado por uma fria reflexão de Chirine em uma de

suas cartas: “A Pérsia está doente”, escreveu. “Há muitos

médicos à sua cabeceira, modernos, tradicionais, cada um

propõe seus remédios, o futuro será daquele que conseguir

curá-la. Se a revolução triunfar, os mulás deverão se

transformar em democratas; se fracassar, os democratas

deverão se transformar em mulás.”

Por ora, estavam todos na mesma trincheira, no mesmo

jardim. No dia 7 de agosto, a embaixada abrigava 16 mil

bastis, as ruas da cidade estavam vazias, todos os

comerciantes com alguma notoriedade haviam “emigrado”.

O xá teve que ceder. Em 15 de agosto, menos de um mês

depois do início do bast, anunciou que seriam organizadas

eleições para eleger, por sufrágio direto em Teerã e

indireto nas províncias, uma assembleia nacional

consultiva.

O primeiro Parlamento da história da Pérsia reuniu-se a

partir de 7 de outubro. Para fazer o discurso do trono, o xá

enviou judiciosamente um opositor de primeira hora, o

príncipe Malkam Khan, um armênio de Isfahan,

companheiro de Djamaluddin, aquele mesmo que o

hospedara em sua última temporada em Londres.

Magnífico ancião de ar britânico, sonhara durante toda a

sua vida postar-se no Parlamento e ler para os

representantes do povo o discurso de um soberano

constitucional.

Para aqueles que queiram se debruçar sobre essa

página da História, não procurem por Malkam Khan nos

documentos da época. Hoje, como nos tempos de Khayyam,

a Pérsia não conhece seus dirigentes pelo nome, mas pelos



títulos, “Sol da realeza”, “Pilar da religião”, “Sombra do

sultão”. Ao homem que teve a honra de inaugurar a era da

democracia foi dado o título mais prestigioso de todos:

Nizam Al-Mulk. Desconcertante Pérsia, tão imutável em

suas convulsões, tão igual ao passar por tantas

metamorfoses!
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ra um privilégio assistir ao despertar do

Oriente; foi um momento intenso de emoção,

entusiasmo e dúvidas. Que ideias radiosas ou

monstruosas poderiam ter germinado em seu

cérebro adormecido? O que faria ao se levantar? Lançar-se,

cego, sobre aqueles que o haviam sacudido? Eu recebia

cartas de leitores que me perguntavam isso angustiados,

pedindo-me que adivinhasse. Tendo ainda na memória a

revolta dos boxers chineses em Pequim em 1900, o

sequestro de diplomatas estrangeiros, as dificuldades do

corpo expedicionário confrontado com a velha imperatriz,

temível filha do Céu, eles tinham medo da Ásia. A Pérsia

seria diferente? Eu respondia, resoluto, que sim, confiando

na democracia nascente. Uma Constituição acabara de ser

promulgada, assim como uma carta de direitos do cidadão.

Criavam-se associações todos os dias, e jornais, noventa

diários e semanários em alguns meses. Intitulavam-se

Civilização, Igualdade, Liberdade ou, mais pomposamente,

Trombetas da Ressurreição. Eram com frequência citados

na imprensa britânica ou nos jornais russos de oposição, o

Ryech, liberal, e o Sovremenny Mir, ligado aos sociais-



democratas. Um jornal satírico de Teerã, desde seu

primeiro número, teve um sucesso-relâmpago, os traços de

seus desenhistas tinham como alvos preferenciais os

cortesãos suspeitos, os agentes do tsar e, acima de tudo, os

falsos devotos.

Chirine regozijava-se: “Sexta-feira passada”, escreveu,

“alguns jovens mulás tentaram fazer uma manifestação no

mercado, classificavam a Constituição como uma inovação

herética e queriam incitar a multidão a marchar sobre o

Baharistan, sede do Parlamento. Sem sucesso. Mesmo se

esgoelando, os cidadãos continuaram indiferentes. De

quando em quando, alguém parava, escutava um pouco a

arenga deles, depois se afastava dando de ombros.

Chegaram enfim três ulemás, entre os mais venerados da

cidade, que, sem cerimônia, convidaram os pregadores a

voltar para casa pelo caminho mais curto, e sem elevar seu

olhar além dos joelhos. Começo a acreditar que o fanatismo

está morto na Pérsia”.

Usei esta última frase como título de meu mais belo

artigo. Eu estava tão impregnado do entusiasmo da

princesa, que meu texto foi um verdadeiro ato de fé. O

diretor da Gazette recomendou-me um pouco mais de

ponderação, mas, a julgar pelo número crescente de cartas

que recebi, os leitores aprovaram meu ardor.

Uma delas trazia a assinatura de um certo Howard C.

Baskerville, estudante da Universidade Princeton, em Nova

Jersey. Acabara de obter seu diploma de bacharel em artes

e desejava ir à Pérsia observar de perto os acontecimentos

que eu descrevia. Uma frase sua me perturbou: “Tenho a

profunda convicção, neste início de século, que, se o

Oriente não conseguir acordar, logo o Ocidente não poderá

mais dormir”. Em minha resposta, encorajei-o a fazer a



viagem, prometendo lhe fornecer, assim que sua decisão

fosse tomada, o nome de alguns amigos que poderiam

acolhê-lo.

Algumas semanas depois, Baskerville veio a Annapolis

me anunciar, de viva voz, que havia conseguido um posto

de professor na Escola Memorial Boys de Tabriz, dirigida

pela missão presbiteriana americana; iria ensinar inglês e

ciências aos jovens persas. Partiria imediatamente, pedia

conselhos e recomendações. Apressei-me em felicitá-lo,

prometendo, sem muito refletir, passar para vê-lo, se fosse

à Pérsia.

Eu não pensava em ir tão cedo. Não era falta de

vontade, mas ainda hesitava em fazer a viagem por causa

das acusações falaciosas que pesavam contra mim. Não era

cúmplice da morte de um rei? Apesar das mudanças

rápidas ocorridas em Teerã, temia, em virtude de algum

mandato poeirento, ser preso nas fronteiras e não

conseguir avisar meus amigos ou minha embaixada.

A partida de Baskerville me levou, contudo, a tomar

algumas medidas para regularizar minha situação. Para

Chirine, eu prometera nunca escrever. Não querendo

correr o risco de vê-la interromper sua correspondência, eu

me dirigi a Fazel, cuja influência, sabia, aumentava a cada

dia. Na Assembleia nacional, onde as grandes decisões

eram tomadas, era o mais ouvido entre os deputados.

Sua resposta chegou três meses depois, gentil, calorosa

e, principalmente, acompanhada de um documento oficial

com o selo do Ministério da Justiça dizendo que eu estava

livre de qualquer suspeita de cumplicidade no assassinato

do velho xá; por essa razão, estava autorizado a circular

livremente por todas as províncias da Pérsia.



Sem esperar nem um minuto, embarquei para Marselha

e de lá para Salônica, Constantinopla e Trabzon; depois,

montado numa mula, contornei o monte Ararat até Tabriz.

Cheguei num dia quente de junho. Instalei-me no

caravançará do bairro armênio, e logo o sol já começava a

cair. Queria ver Baskerville o mais rápido possível e, com

essa intenção, fui à missão presbiteriana, prédio baixo e

comprido, recém-pintado de branco-brilhante numa floresta

de damasqueiros. Duas cruzes discretas sobre a cerca e, no

telhado, acima da porta de entrada, um estandarte

estrelado.

Um jardineiro persa veio a meu encontro para me

conduzir ao escritório do pastor, um homenzarrão barbudo

e ruivo com ares de marinheiro e aperto de mão firme e

hospitaleiro. Antes mesmo de me convidar a sentar,

ofereceu-me uma cama para dormir durante minha

temporada.

— Temos um quarto sempre arrumado para os

compatriotas que nos dão a honra e a surpresa de nos

visitar. Você não está recebendo nenhum tratamento

especial; contento-me em seguir o costume estabelecido

desde a fundação desta missão.

Apresentei minhas sinceras desculpas.

— Já deixei minha mala no caravançará e pretendo

seguir caminho para Teerã depois de amanhã.

— Tabriz merece mais do que um dia apressado. Como

pode vir até aqui e não perder um ou dois dias nos

labirintos do maior mercado do Oriente, não contemplar as

ruínas da mesquita Azul, mencionada em As mil e uma

noites? Atualmente os viajantes são apressados demais,



têm pressa de chegar, de chegar a qualquer preço, mas não

se chega apenas no fim do caminho. A cada etapa chega-se

a algum lugar, a cada passo é possível descobrir uma face

escondida de nosso planeta; basta olhar, desejar, acreditar,

amar.

Parecia sinceramente decepcionado em ver como eu era

um mau viajante. Senti-me obrigado a me justificar.

— Na verdade, tenho um trabalho urgente em Teerã, fiz

este desvio para Tabriz apenas para ver um amigo que dá

aulas aqui, Howard Baskerville.

À mera menção de seu nome, a atmosfera pesou. Mais

nenhuma jovialidade, nenhuma animação, nenhuma

repreensão paternal. Apenas uma expressão embaraçada e

distante até. Um pesado silêncio, depois:

— Você é amigo de Howard?

— De algum modo, sou responsável por sua vinda à

Pérsia.

— Pesada responsabilidade!

Em vão procurei um sorriso em seus lábios. Pareceu-me

repentinamente abatido e envelhecido, seus ombros

caíram, seu olhar tornou-se quase suplicante.

— Dirijo esta missão há quinze anos, nossa escola é a

melhor da cidade, quero crer que nossa obra seja útil e

cristã. Aqueles que tomam parte em nossas atividades

querem o progresso desta região, senão, acredite, nada os

obrigaria a vir de tão longe para enfrentar um meio muitas

vezes hostil.

Eu não tinha nenhuma razão para desconfiar, mas a

contundência que o homem usava para se defender me

deixava incomodado. Estava em seu escritório havia poucos

minutos, não o acusara de nada, não pedira nada.



Contentava-me então em balançar a cabeça polidamente.

Continuou:

— Quando um missionário revela indiferença diante dos

infortúnios que oprimem os persas, quando um professor

não sente nenhuma alegria diante dos progressos de seus

alunos, aconselho-o firmemente a voltar para os Estados

Unidos. É comum o entusiasmo diminuir, principalmente

entre os mais jovens. É humano.

Terminado o preâmbulo, o reverendo se calou, seus

dedos grossos segurando nervosamente o cachimbo.

Parecia ter dificuldade em encontrar as palavras. Achei que

era meu dever facilitar sua tarefa. Adotei o tom mais

indiferente:

— O senhor quer dizer que Howard perdeu o entusiasmo

depois de alguns meses, que seu encantamento pelo

Oriente se mostrou passageiro?

Sobressaltou-se.

— Meu Deus, não, não Baskerville! Eu tentava explicar o

que acontece às vezes com alguns de nossos jovens. Com

seu amigo produziu-se o inverso, e estou infinitamente mais

preocupado. Por um lado, é o melhor professor que já

tivemos, seus alunos fazem progressos prodigiosos, os pais

só confiam nele, a missão nunca havia recebido tantos

presentes, cordeiros, galos, doces, tudo em honra de

Baskerville. O drama, no caso dele, é que se recusa a se

comportar como estrangeiro. Se ele se contentasse apenas

em se vestir como as pessoas daqui, comer polow e me

cumprimentar no dialeto do país, eu poderia achar graça.

Mas Baskerville não é homem de ficar nas aparências:

atirou-se no combate político, elogiou a Constituição na

sala de aula, encorajou seus alunos a criticar os russos, os

ingleses, o xá e os mulás retrógrados. Desconfio até que



seja o que se chama aqui de “Filho de Adão”, ou seja,

membro das sociedades secretas.

Suspirou.

— Ontem de manhã, houve uma manifestação em frente

ao nosso portão, liderada por dois dos mais eminentes

chefes religiosos, para pedir a saída de Baskerville ou, se

isso não acontecesse, o puro e simples fechamento da

missão. Três horas depois, outra manifestação aconteceu,

no mesmo lugar, para aclamar Howard e exigir sua

permanência. Entende que se um conflito desses se

prolongar não poderemos continuar por muito tempo na

cidade?

— Suponho que o senhor já tenha falado com Howard.

— Cem vezes e em todos os tons. E ele sempre responde

que o despertar do Oriente é mais importante que o destino

da missão, que se a revolução constitucional fracassar

seremos obrigados a partir de qualquer maneira. Claro que

eu poderia encerrar seu contrato, mas um ato desse só

despertaria incompreensão e hostilidade na população que

sempre nos apoiou. A única solução seria Baskerville

acalmar suas paixões. Será que o senhor poderia

aconselhá-lo?

Sem me comprometer formalmente a fazer isso, pedi

para ver Howard. Um brilho de triunfo iluminou de repente

a barba ruiva do reverendo. Levantou-se de um salto.

— Siga-me — disse —, vou mostrar-lhe Baskerville, acho

que sei onde ele está. Observe-o em silêncio, vai entender

minhas razões e compartilhar meu desânimo.
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O Céu é o jogador, e nós, apenas peões.

É a realidade, não uma figura de linguagem.

Sobre o tabuleiro do mundo Ele nos põe e dispõe

Então nos deixa, de repente, no poço do nada.

OMAR KHAYYAM
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o crepúsculo ocre de um jardim murado, uma

multidão geme. Como reconhecer Baskerville?

Todos os rostos estão escuros demais! Eu me

encosto a uma árvore para esperar. E

observar. Na entrada de uma cabana iluminada, um teatro

improvisado. O rozé-khwan, narrador e carpideiro, atiça as

lágrimas dos fiéis, seus gritos, seu sangue.

Um homem sai da sombra, voluntário da dor. Pés

descalços, torso nu, em volta das mãos duas correntes

enroladas; lança-as no ar e as deixa cair em suas costas; os

ferros são lisos, a pele se fere, fica marcada, mas resiste,

são necessários trinta, cinquenta golpes, para que o

primeiro sangue apareça, líquido negro que se espalha em

jatos fascinantes. Teatro do sofrimento, jogo milenar da

paixão.

A flagelação fica mais vigorosa, é acompanhada de uma

respiração ruidosa a que a multidão faz eco, os golpes se

repetem, aquele que narra eleva a voz para encobrir seu

martelar. Surge então um ator, que com seu sabre ameaça

os espectadores, com suas caretas atrai imprecações.

Seguem-se algumas saraivadas de pedras. Não fica muito



tempo em cena, logo aparece sua vítima. A multidão grita.

Eu mesmo não consegui ficar calado. Pois o homem se

arrasta no chão, decapitado.

Horrorizado, eu me volto para o reverendo; ele me

tranquiliza com um sorriso frio, cochicha:

— É um velho truque, trazem uma criança ou um homem

muito baixo, fixam sobre sua cabeça a cabeça cortada de

um carneiro, revirada de modo que o pescoço

sanguinolento fique para cima, e recobre-se o todo com um

pano branco com um furo no lugar certo. Como pode ver, o

efeito é impressionante.

Suga seu cachimbo. O decapitado saltita e gira no palco

por longos minutos. Antes de ceder o lugar para um

estranho personagem que chora.

Baskerville!

De novo, dirijo meu olhar ao reverendo; ele se contenta

em devolver um enigmático erguer de sobrancelhas.

O mais extraordinário é Howard estar vestido como um

americano, usa até um chapéu que, apesar do ambiente de

tragédia, tem um irresistível toque cômico.

A multidão, no entanto, grita, se lamenta e, até onde

posso ver, não há nos rostos o menor indício de que estejam

se divertindo. Exceto no do pastor, que se digna enfim a

esclarecer:

— Nessas cerimônias fúnebres, sempre há um

personagem europeu que, curiosamente, faz parte dos

“bons”. A tradição conta que um embaixador franco na

corte omíada se emocionou com a morte de Hussein, mártir

supremo dos xiitas, e que manifestou de forma tão ruidosa

sua reprovação ao crime que ele mesmo foi morto. Claro

que eles não têm um europeu sempre à mão para subir no

palco, então pegam um turco, ou um persa de pele mais



clara. Desde que Baskerville está em Tabriz, no entanto, é a

ele que apelam para desempenhar o papel. Atua

maravilhosamente. Chora de verdade!

Nesse momento, o homem do sabre volta, faz

movimentos exagerados em torno de Baskerville. Este se

imobiliza, com um piparote faz cair seu chapéu,

descobrindo seus cabelos louros cuidadosamente divididos

do lado por uma risca, depois, com uma lentidão de

autômato, cai de joelhos, deita-se no chão, um raio ilumina

seu rosto de criança imberbe e suas bochechas cobertas de

lágrimas, uma mão próxima joga sobre seu terno preto um

punhado de pétalas.

Não ouço mais a multidão, tenho os olhos cravados em

meu amigo, espero angustiadamente que se levante. A

cerimônia me parece interminável. Estou ansioso para

recuperá-lo.

Uma hora depois, encontramo-nos na missão, em torno de

uma sopa de romã. O pastor nos deixou sozinhos. Um

silêncio incômodo nos fazia companhia. Os olhos de

Baskerville ainda estavam vermelhos.

— Recupero lentamente minha alma ocidental —

desculpou-se com um sorriso sem graça.

— Leve o tempo que for preciso. O século acaba de

começar.

Tossiu, levou a tigela quente aos lábios, perdeu-se outra

vez em uma silenciosa contemplação.

Depois disse sofregamente:

— Quando cheguei a este país, não conseguia

compreender como homens adultos e barbados choravam e

se afligiam por um assassinato ocorrido há 1 200 anos.



Agora entendi. Se os persas vivem no passado, é porque o

passado é sua pátria, porque o presente é para eles uma

terra estrangeira em que nada lhes pertence. Tudo que

para nós é símbolo de vida moderna, de expansão libertária

do homem, para eles é símbolo de dominação estrangeira:

as estradas são a Rússia; o trem, o telégrafo, o banco são a

Inglaterra; o correio é a Áustria-Hungria…

— … E o ensino de ciências é Baskerville, da missão

presbiteriana americana.

— Exatamente. Que escolha têm as pessoas de Tabriz?

Deixar seus filhos na escola tradicional, onde recitarão por

dez anos as mesmas frases disformes que seus

antepassados já recitavam no século xii; ou então enviá-los

às minhas aulas, onde terão um ensino equivalente ao de

crianças americanas, mas à sombra de uma cruz e de uma

bandeira estrelada. Meus alunos serão os melhores, os

mais hábeis, os mais úteis a seu país, mas como impedir os

outros de vê-los como renegados? Desde a primeira semana

de minha estadia, eu me fiz essa pergunta, e foi numa

cerimônia como essa a que você acaba de assistir que

encontrei a solução. Misturei-me com a multidão, em volta

de mim aumentavam os gemidos. Observando aqueles

rostos cobertos de lágrimas, devastados, vendo aqueles

olhos amedrontados, perdidos e suplicantes, toda a miséria

da Pérsia se revelou a mim, almas em farrapos assediadas

por lutos infindos. E, sem que eu me desse conta, minhas

lágrimas começaram a escorrer. Na plateia perceberam

isso, me olharam, se emocionaram, me empurraram para o

palco, onde me fizeram representar o papel do embaixador

franco. No dia seguinte, os pais de meus alunos vieram à

minha casa; estavam felizes de poder, a partir de então,

responder àqueles que os criticavam por mandar seus



filhos para a missão presbiteriana: ‘Confiei meu filho ao

professor que chorou pelo imã Hussein’. Alguns chefes

religiosos ficaram irritados, sua hostilidade comigo explica-

se por meu sucesso, preferem que os estrangeiros se

pareçam com estrangeiros.

Eu começava a entender melhor seu comportamento,

mas meu ceticismo persistia:

— Então, você acha que a solução para os problemas da

Pérsia é juntar-se ao grupo de chorões!

— Não disse isso. Chorar não é uma receita. Nem uma

habilidade. É apenas um gesto nu, ingênuo, que dá pena.

Ninguém deve se forçar a derramar lágrimas. O importante

é não desprezar a tragédia dos outros. Quando me viram

chorar, quando me viram abandonar a soberana indiferença

do estrangeiro, vieram me dizer em tom de confidência que

não adianta nada chorar, que a Pérsia não precisa de

chorões suplementares e que o melhor que eu poderia fazer

era dar aos filhos de Tabriz o ensino adequado.

— Sábias palavras. Ia dizer-lhe a mesma coisa.

— Mas, se eu não tivesse chorado, ninguém teria vindo

falar comigo. Se não tivessem me visto chorar, não me

deixariam dizer aos alunos que o xá era podre e que os

chefes religiosos de Tabriz também não valiam grande

coisa.

— Você disse isso na sala de aula?

— Sim, disse, eu, o jovem americano sem barba, eu, o

professorzinho da escola da missão presbiteriana, condenei

coroa e turbantes, e meus alunos me deram razão, seus

pais também. Só o reverendo ficou indignado.

Vendo que eu estava perplexo, completou:

— Também falei aos alunos de Khayyam, contei que

milhões de americanos e europeus têm seu Rubaiyat como



livro de cabeceira, fiz com que aprendessem de cor os

versos de FitzGerald. No dia seguinte, um avô veio me ver,

emocionado ainda com o que o neto havia contado, e disse:

“Nós também respeitamos muito os poetas americanos!”.

Claro que ele teria muita dificuldade em citar um único,

mas não importa, para ele era uma maneira de expressar

seu orgulho e reconhecimento. Infelizmente, nem todos os

pais reagiram assim, um deles veio se queixar. Na frente do

pastor, me disse: “Khayyam era um bêbado e um ímpio!”.

Respondi: “Dizendo isso, você não insulta Khayyam, mas

exalta a bebedeira e a impiedade!”. O reverendo só faltou

se matar.

Howard riu como criança. Incorrigível e tocante.

— Então você reivindica alegremente tudo de que o

acusam. Seria também um Filho de Adão?

— O reverendo também lhe disse isso? Tenho a

impressão de que falaram muito sobre mim.

— Só tínhamos esse assunto em comum.

— Não vou esconder nada de você, tenho a consciência

tão pura quanto o hálito de um recém-nascido. Há mais ou

menos dois meses um homem veio me ver. Gigante

bigodudo, mas tímido, perguntou se eu faria uma

conferência na sede do anjuman, uma associação da qual

ele é membro. Sobre que tema? Você nunca vai adivinhar.

Sobre a teoria de Darwin! No clima de agitação política que

reina no país, achei o pedido divertido e emocionante.

Aceitei. Juntei tudo o que tinha sobre o cientista, apresentei

as teses de seus detratores, acho que minha fala era

aborrecida, mas a sala estava lotada e me ouviram

religiosamente. Desde então fui a outras reuniões sobre os

mais diversos temas. Há entre esses indivíduos uma imensa

sede de saber. São também os mais determinados



defensores da Constituição. Vou visitá-los para saber as

últimas notícias de Teerã. Deveria conhecê-los, sonham

com o mesmo mundo que você e eu.
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noite, no mercado de Tabriz, poucas lojas ficam

abertas, mas as ruas estão animadas, os homens

transformam as esquinas em salas, com

cadeiras de vime em círculos, rodas de kalyan

cuja fumaça apaga pouco a pouco os mil odores do dia. Eu

seguia Howard. Ele saía de uma ruela e entrava em outra

sem sombra de hesitação; de quando em quando parava

para cumprimentar o pai de um aluno, por onde andava os

garotos interrompiam suas brincadeiras para deixá-lo

passar.

Chegamos enfim diante de um portão carcomido pela

ferrugem. Meu companheiro o empurrou, atravessamos um

jardinzinho cheio de arbustos até uma casa de barro cuja

porta, após sete batidas, se abriu, rangendo, para um

grande aposento iluminado por uma fileira de lampiões

pendurados no teto, que o vento balançava sem parar. As

pessoas presentes deviam estar acostumadas; fiquei logo

com a impressão de ter entrado numa barcaça insegura.

Não conseguia focar em nenhum ponto, em nenhum rosto,

sentia a necessidade de me deitar o mais rápido possível e

fechar os olhos por alguns instantes. Mas a recepção se



eternizava. No encontro dos Filhos de Adão, Baskerville

não era um desconhecido, uma efervescência o acolhia, e

por acompanhá-lo tive direito a abraços fraternais,

devidamente renovados quando Howard revelou que eu

estava na origem de sua vinda para a Pérsia.

Quando achei que chegara a hora de eu me sentar e de

enfim me encostar à parede, um homem se levantou,

grande, no fundo do aposento. Sobre seus ombros, uma

longa capa branca o distinguia, sem a menor dúvida, como

o personagem mais importante da assembleia. Deu um

passo em minha direção:

— Benjamin!

Levantei-me, dei dois passos, esfreguei os olhos. Fazel!

Caímos nos braços um do outro com gritos de surpresa.

Para explicar essa efusividade, que correspondia pouco

a seu temperamento, ele disse a seus camaradas:

— O sr. Lesage era amigo de Sayyid Djamaluddin!

Naquele momento, deixei de ser um visitante ilustre

para me tornar monumento histórico, ou santa relíquia;

começaram a se aproximar de mim com uma veneração

embaraçosa.

Apresentei Howard a Fazel — eles só se conheciam de

nome; fazia um ano que Fazel não vinha a Tabriz, sua

cidade natal. Aliás, sua presença nessa noite, entre essas

paredes descascadas, sob as luzes dançantes, tinha algo de

insólito e inquietante. Ele não era um dos líderes dos

parlamentares democratas, um pilar da revolução

constitucional? Seria o momento de se distanciar da

capital? Perguntas que lhe fiz. Pareceu incomodado. No

entanto, eu tinha falado com ele em francês e em voz baixa.

Olhou furtivamente em volta e então, como resposta, me

perguntou:



— Onde você está hospedado?

— No caravançará do bairro armênio.

— Irei vê-lo mais tarde.

Perto da meia-noite, éramos seis em meu quarto.

Baskerville, eu, Fazel e três companheiros dele, que ele me

apresentou apenas por prenomes sumários, para manter

suas identidades secretas.

— Você me perguntou na sede do anjuman por que eu

estava aqui e não em Teerã. Bem, porque a capital já está

perdida para a Constituição. Eu não podia anunciar nesses

termos para trinta pessoas, iria insuflar o pânico. Mas é a

verdade.

Estávamos muito consternados para reagir. Explicou:

— Há duas semanas, um jornalista de São Petersburgo

veio me ver, é correspondente do Ryech. Chama-se Panoff,

mas assina com o pseudônimo “Tané”.

Eu já tinha ouvido falar dele, cujos artigos às vezes eram

citados na imprensa de Londres.

— É um social-democrata — continuou Fazel —, um

inimigo do tsarismo, mas, chegando a Teerã há alguns

meses, conseguiu esconder suas convicções, arrumou

contatos na embaixada russa e, não sei por que acaso, por

que estratagema, conseguiu pôr as mãos em documentos

comprometedores: um projeto de golpe de Estado que os

cossacos executariam para impor novamente a monarquia

absoluta. Tudo estava escrito, preto no branco. Bandidos

seriam soltos no mercado para minar a confiança dos

comerciantes no novo regime, alguns chefes religiosos

iriam endereçar súplicas ao xá, pedindo que abolisse a

Constituição, que seria contrária ao islã. Claro, Panoff



corria riscos me trazendo esses documentos. Agradeci a ele

e na mesma hora pedi uma reunião extraordinária do

Parlamento. Expus os fatos detalhadamente, exigi a

destituição do monarca, sua substituição por um de seus

filhos jovens, a dissolução da brigada dos cossacos, a prisão

dos religiosos incriminados. Vários oradores sucederam-se

na tribuna para expressar sua indignação e apoiar minhas

propostas. De repente, um oficial de Justiça veio nos

informar que os ministros plenipotenciários da Rússia e da

Inglaterra estavam no prédio e tinham uma nota urgente

para nos transmitir. A sessão foi suspensa, o presidente do

Majlis e o primeiro-ministro saíram; quando voltaram,

pareciam cadáveres. Os diplomatas acabavam de avisá-los

de que se o xá fosse deposto as duas potências se veriam

na lamentável obrigação de intervir militarmente.

Preparavam-se para nos estrangular e ainda nos proibiam

de nos defendermos!

— Por que essa intransigência? — perguntou

Baskerville, chocado.

— O tsar não quer uma democracia em suas fronteiras, a

palavra Parlamento o faz tremer de raiva.

— Mas não é o caso dos britânicos!

— Não. Mas se os persas conseguirem governar-se como

adultos, isso poderá dar ideias aos indianos! E para a

Inglaterra só restaria arrumar as malas. E ainda há o

petróleo. Em 1901, um súdito britânico, Knox d’Arcy,

obteve, por 20 mil libras esterlinas, o direito de explorar

petróleo em todo o império persa. Até agora, a produção foi

insignificante, mas, há algumas semanas, reservas imensas

foram descobertas na região das tribos bakhtiaris, vocês

devem ter ouvido falar. Isso pode representar uma fonte

importante de recursos para o país. Pedi então ao



Parlamento que revisasse o acordo com Londres, para

conseguirmos condições mais equânimes; a maioria dos

deputados concordou comigo. Desde então, o ministro da

Inglaterra não me convidou mais para ir à sua casa.

— No entanto, foi nos jardins de sua embaixada que

aconteceu o bast — eu disse, pensativo.

— Na época os ingleses estimavam que a influência

russa era muito grande, que não sobraria para eles um bom

pedaço do bolo persa; então, nos encorajaram a protestar,

abriram seus jardins; dizem até que foram eles que

imprimiram a fotografia comprometedora do sr. Naus.

Quando nosso movimento triunfou, Londres conseguiu

obter do tsar um acordo de partilha: o norte da Pérsia seria

zona de influência russa, o sul ficaria reservado para a

Inglaterra. Assim que os britânicos conseguiram o que

queriam, nossa democracia subitamente deixou de lhes

interessar; como o tsar, agora viam apenas os

inconvenientes e preferiam vê-la desaparecer.

— Com que direito? — explodiu Baskerville.

Fazel dirigiu a ele um sorriso paternal, em seguida

continuou seu relato:

— Depois da visita dos dois diplomatas, os deputados

ficaram desanimados. Incapazes de enfrentar tantos

inimigos de uma só vez, não acharam nada melhor do que

atacar o infeliz Panoff. Vários oradores acusaram-no de

falsificador e anarquista, cujo objetivo seria provocar uma

guerra entre a Pérsia e a Rússia. O jornalista foi comigo ao

Parlamento, deixei-o num escritório perto da porta da

tribuna para que pudesse dar seu testemunho caso fosse

necessário. Então, os deputados pediram que fosse preso e

entregue à embaixada do tsar. Uma moção nesse sentido foi

apresentada. Esse homem que nos ajudara contra seu



próprio governo seria entregue aos carrascos! Eu, que

costumo ser muito calmo, não consegui me controlar, subi

numa cadeira, gritei como um demente: “Juro, pela terra

onde meu pai está enterrado, que se esse homem for preso

chamarei os Filhos de Adão e afundarei este Parlamento em

sangue. Nenhum daqueles que votaram por essa moção

sairá daqui vivo!”. Poderiam ter retirado minha imunidade

e me prendido também. Não ousaram. Suspenderam a

sessão até o dia seguinte. Naquela noite deixei a capital e

vim para minha cidade natal, aonde cheguei hoje. Panoff

me acompanhou, está escondido em algum lugar de Tabriz,

esperando para seguir para o estrangeiro.

Nossa conversa se prolongou. Logo a aurora nos

surpreendeu, os primeiros chamados para as orações

ressoaram, a luz se fez mais viva. Discutimos, construímos

mil futuros sombrios, e continuamos discutindo, cansados

demais para parar. Baskerville espreguiçou-se,

interrompeu-se em pleno voo, consultou seu relógio e se

levantou como um sonâmbulo, coçando a nuca com

dificuldade:

— Seis horas já, meu Deus, uma noite em claro! Com

que cara vou enfrentar meus alunos? E o que vai dizer o

reverendo me vendo chegar a esta hora?

— Você sempre pode dizer que estava com uma mulher.

Mas Howard não tinha mais humor para rir.

Não quero falar em coincidência, posto que o acaso não

tem papel importante nessa história, mas devo assinalar

que no momento em que Fazel acabou de descrever, com fé

nos documentos subtilizados por Panoff, o que se tramava



contra a jovem democracia persa, a execução do golpe de

Estado começara.

Na verdade, como eu soube depois, foi por volta das

quatro da manhã daquela quarta-feira, 23 de junho de

1908, que um contingente de mil cossacos, comandado pelo

coronel Liakhov, se dirigiu ao Baharistan, a sede do

Parlamento, no coração de Teerã. O prédio foi cercado,

suas saídas controladas. Membros de um anjuman local,

notando o movimento das tropas, correram para uma

escola vizinha onde um telefone havia sido instalado

recentemente, para chamar alguns deputados e religiosos

democratas, como o aiatolá Behbahani e o aiatolá

Tabatabai. Antes do amanhecer, eles foram para lá com o

objetivo de afirmar, com sua presença, seu apreço pela

Constituição. Curiosamente, os cossacos deixaram-nos

passar. Tinham ordens de impedir a saída, não a entrada.

A multidão de manifestantes não parava de aumentar.

Ao raiar do dia, eram muitas centenas, entre eles inúmeros

Filhos de Adão. Portavam carabinas, mas com pouca

munição, cerca de sessenta cartuchos cada um, nada que

permitisse sustentar um cerco. E hesitavam em fazer uso

das armas e munições. Tomaram posição nos telhados e

atrás das janelas, mas não sabiam se deviam atirar

primeiro e dar, assim, o sinal para uma inevitável matança,

ou se deviam esperar passivamente que os preparativos do

golpe de Estado terminassem.

Pois era bem isso que ainda retardava o assalto dos

cossacos. Liakhov, cercado por oficiais russos e persas,

ocupava-se em distribuir suas tropas, assim como seus

canhões, que eram seis nesse dia, o mais mortal instalado

na praça Tupkhaneh. Várias vezes o coronel passou, a

cavalo, pela linha de mira dos defensores, mas as



personalidades presentes impediram os “Filhos de Adão”

de abrir fogo, com medo de que o tsar usasse o incidente

como pretexto para invadir a Pérsia.

Foi no meio da manhã que a ordem de atacar foi dada.

Ainda que desigual, o combate durou seis, sete horas. Com

uma série de ajudas audaciosas, os resistentes

conseguiram destruir três canhões.

Era apenas o heroísmo do desespero. Ao cair do sol, a

bandeira branca da derrota foi içada sobre o primeiro

Parlamento da história persa. Minutos depois do último

tiro, no entanto, Liakhov ordenou a seus artilheiros que

voltassem a atirar. As ordens do tsar eram claras: não

bastava abolir o Parlamento, era preciso também destruir o

prédio que o abrigara, para que os habitantes de Teerã o

vissem em ruínas e que isso servisse para sempre como

lição.
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s combates ainda não haviam cessado na

capital quando os primeiros tiroteios

começaram em Tabriz. Eu havia ido buscar

Howard na saída das aulas, tínhamos um

encontro marcado na sede do anjuman para irmos almoçar

com Fazel na casa de um de seus parentes. Não estávamos

ainda dentro do labirinto do mercado, quando escutamos

alguns tiros, aparentemente próximos.

Com uma curiosidade marcada pela inconsciência, nós

nos dirigimos ao local de onde os barulhos vinham. Para

ver, a uns cem metros, uma multidão vociferante que

avançava: poeira, fumaça, uma floresta de porretes, fuzis e

tochas incandescentes, gritos que eu não compreendia,

pois eram em azeri, a língua turca do povo de Tabriz.

Baskerville esforçava-se para traduzir: “Morte à

Constituição! Morte ao Parlamento! Morte aos ateus! Viva

o xá!”. Dezenas de cidadãos corriam em todos os sentidos.

Um velhote arrastava com uma corda uma cabra assustada.

Uma mulher tropeçou; seu filho, de seis anos no máximo,

ajudou-a a se levantar e apoiou-a enquanto ela recomeçava

a fuga mancando.



Apressamos o passo na direção de nosso ponto de

encontro. No caminho, um grupo de jovens levantava uma

barricada, dois troncos de árvores sobre os quais se

amontoavam, em total desordem, mesas, tijolos, cadeiras,

cofres, barris. Reconheceram-nos, nos deixaram passar,

aconselhando-nos a andar rápido, pois “eles vêm por aqui”,

“querem incendiar o bairro”, “juraram que vão massacrar

todos os Filhos de Adão”.

Na sede do anjuman, quarenta, cinquenta homens

estavam em volta de Fazel, único que não portava um fuzil.

Apenas uma pistola, uma Mannlicher austríaca que parecia

servir apenas para indicar a cada um o lugar que deveria

ocupar. Estava calmo, menos angustiado do que na

véspera, calmo como pode ficar um homem de ação quando

a insuportável espera termina.

— Vejam — disse num tom imperceptivelmente

triunfante. — Tudo o que Panoff anunciou era verdade. O

coronel Liakhov deu seu golpe de Estado, se autoproclamou

governador militar de Teerã e impôs o toque de recolher.

Desde hoje de manhã, a caça aos apoiadores da

Constituição foi aberta na capital e em todas as outras

cidades. Começando por Tabriz.

— Tudo se espalhou tão depressa! — admirou-se

Howard.

— Foi o cônsul da Rússia, que, avisado por telegrama do

desencadeamento do golpe de Estado, informou logo cedo

os chefes religiosos de Tabriz. Estes chamaram seus

apoiadores para se reunir ao meio-dia no Devechi, bairro

dos condutores de camelos. Dali, espalharam-se pela

cidade. Foram primeiro à casa de um jornalista amigo meu,

Ali Mechedi, tiraram-no de casa em meio aos gritos de sua

mulher e de sua mãe, cortaram sua garganta e a mão



direita, depois o abandonaram numa poça de sangue. Mas

não tenham medo, antes desta noite Ali será vingado.

Sua voz o traía, permitiu-se um momento de trégua,

respirou profundamente, depois prosseguiu:

— Se vim a Tabriz, foi porque sei que a cidade resistirá.

O solo sobre o qual estamos neste instante ainda é regido

pela Constituição. A partir de agora aqui é a sede do

Parlamento, a sede do governo legítimo. Será uma bela

batalha, e acabaremos ganhando. Sigam-me!

Nós o seguimos, assim como uma meia dúzia de

apoiadores. Conduziu-nos para o jardim, deu a volta na

casa até uma escada de madeira cuja extremidade se

perdia em meio a espessas folhagens. Chegamos ao

telhado, atravessamos uma passarela, novamente mais

alguns degraus, e nos encontramos em um quarto com

paredes grossas e janelas pequenas, que pareciam seteiras.

Fazel convidou-nos a dar uma olhada: dominávamos a

entrada mais vulnerável do bairro, interditada agora por

uma barricada. Atrás, cerca de vinte homens, joelho no

chão, carabinas apontadas.

— Há outras — explicou Fazel —, igualmente

determinadas. Fecham todas as saídas do bairro. Se a

malta chegar, será recebida como merece.

A “malta”, como ele chamou, não estava longe. Devia ter

parado no caminho para incendiar duas ou três casas que

pertenciam a Filhos de Adão, mas não se desarmava,

clamores e tiros se aproximavam.

De repente, sentimos uma espécie de tremor. Mesmo

esperando, mesmo com a proteção de uma parede, o

espetáculo de uma multidão desenfreada gritando por

morte e vindo diretamente em sua direção é provavelmente

a experiência mais assustadora que existe.



Instintivamente, perguntei:

— Quantos são?

— Mil, 1 500 no máximo — respondeu Fazel em voz alta

e de maneira clara e tranquilizadora.

Depois acrescentou, como uma ordem:

— Agora cabe a nós assustá-los.

Pediu que seus ajudantes nos dessem fuzis. Entre

Howard e mim houve uma troca de olhares quase

divertidos; sopesávamos aqueles objetos frios com

fascinação e repugnância.

— Postem-se nas janelas — ordenou Fazel — e atirem em

qualquer um que se aproximar. Preciso deixá-los, tenho

uma surpresa para esses bárbaros.

Mal havia saído e a batalha começou. Falar de batalha é

sem dúvida exagero. Os desordeiros chegaram, uma horda

vociferante e descerebrada, e sua vanguarda atirou-se

contra a barricada como numa corrida de obstáculos. Os

Filhos de Adão atiraram. Uma salva. Depois outra. Uma

dezena de agressores caiu, o resto recuou, um único

conseguiu escalar a barricada, para ser espetado por uma

baioneta. Um grito horrível de agonia se seguiu; desviei os

olhos.

O grosso dos manifestantes mantinha-se prudentemente

atrás, contentando-se em repetir com voz esganiçada os

mesmos slogans: “Morte!”. Então, um grupo se lançou

novamente para atacar a barricada, dessa vez com um

pouco mais de método, quer dizer, atirando nos defensores

e nas janelas de onde partiam os tiros. Um Filho de Adão

alvejado na testa foi a única perda desse lado. Logo a salva

de tiros de seus companheiros recomeçava a derrubar as

primeiras linhas dos agressores.



A ofensiva perdia fôlego, recuava, eles discutiam

ruidosamente. Reagrupavam-se para uma nova tentativa,

quando um estrondo sacudiu o bairro. Um obus acabara de

aterrissar no meio dos manifestantes, provocando uma

carnificina seguida de debandada. Os defensores então

levantaram seus fuzis, gritando: “Machrouté! Machrouté!”

— Constituição! Do outro lado da barricada, viam-se

dezenas de corpos estendidos. Howard sussurrou:

— Minha arma continua fria, não atirei nem um

cartucho. E você?

— Também não.

— Ter na minha linha de mira a cabeça de um

desconhecido e apertar o gatilho para matá-lo…

Fazel chegou pouco depois. Jovial.

— O que acharam da minha surpresa? É um velho

canhão francês, um de Bange que um oficial do Exército

imperial nos vendeu. Está em cima do telhado, venham

admirá-lo! Logo vamos instalá-lo no centro da maior praça

de Tabriz e escreveremos embaixo: “Este canhão salvou a

Constituição!”.

Achei sua ideia otimista demais, ainda que não pudesse

negar que, em poucos minutos, ele conseguira uma vitória

significativa. Seu objetivo era claro: manter uma pequena

ilha onde os últimos fiéis da Constituição pudessem se

reunir, se proteger, mas principalmente refletir juntos

sobre seus atos futuros.

Se nos tivessem dito, nesse turbulento dia de junho, que

a partir de algumas ruelas emaranhadas do mercado de

Tabriz, com nossas duas braçadas de fuzis Lebel e nosso

único canhão de Bange, devolveríamos à Pérsia inteira sua

liberdade roubada, quem acreditaria?



Foi o que aconteceu, mas não sem que o mais puro de

nós pagasse com a vida.
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ias sombrios na história do país de Khayyam.

Era essa a aurora prometida ao Oriente? De

Isfahan a Kazvin, de Chiraz a Hamadan, os

mesmos gritos saíam de 100 mil peitos cegos:

“Morte! Morte!”. Daí em diante, foi preciso esconder-se

para falar em liberdade, democracia, justiça. O futuro

tornara-se apenas um sonho proibido, os apoiadores da

Constituição eram perseguidos pelas ruas, as sedes dos

Filhos de Adão, devastadas, seus livros empilhados e

queimados. Em nenhum lugar, em toda a extensão da

Pérsia, o odioso movimento fora contido.

Em nenhum lugar além de Tabriz. E na heroica cidade,

quando se encerrou enfim o interminável dia do golpe de

Estado, dos trinta principais bairros apenas um resistia,

Amir-Khiz, no extremo noroeste do mercado. Naquela noite,

algumas dezenas de jovens apoiadores se revezaram para

proteger os acessos, enquanto na sede do anjuman,

transformada em quartel-general, Fazel traçava flechas

ambiciosas em um mapa amassado.

Éramos cerca de uma dúzia seguindo com fervor os

movimentos de seu lápis, que amplificavam o tremor dos



lampiões. O deputado endireitou-se.

— Os inimigos ainda estão sob o impacto das perdas que

lhes infligimos. Acham que somos mais fortes do que

somos. Não têm canhões e não sabem quantos temos.

Devemos aproveitar para ampliar sem delongas nosso

território. O xá não tardará a enviar tropas, estarão em

Tabriz em algumas semanas. Daqui até lá, precisamos

libertar a cidade inteira. A partir desta noite, vamos atacar.

Ele se inclinou, todas as cabeças se inclinaram, cabeças

nuas, cabeças cobertas ou enfaixadas.

— Atravessamos o rio de surpresa — explicou —,

avançamos na direção do forte, o atacamos dos dois lados,

pelo mercado e pelo cemitério. Antes de anoitecer, será

nosso.

O forte só foi tomado dez dias depois. Em todas as ruas

os combates eram mortais, mas os resistentes avançavam,

levando vantagem em todas as escaramuças. Alguns Filhos

de Adão ocuparam no sábado o escritório do Indo-European

Telegraph e graças a isso puderam manter ligações com

Teerã, com outras cidades do país e com Londres e

Bombaim. No mesmo dia, um quartel da polícia aliou-se a

eles, trazendo, como dote, uma metralhadora Maxim e

trinta caixas de munição. Esses sucessos devolveram

confiança à população, jovens e velhos se encorajaram,

afluíam às centenas para os bairros libertados, às vezes

com suas armas. Em algumas semanas, o inimigo foi

empurrado para a periferia. Só permaneceu nas mãos dele,

no nordeste da cidade, uma zona pouco povoada que se

estendia do bairro dos condutores de camelo ao campo de

Sahib-Divan.

No meio de julho, foi constituído um exército de

voluntários e uma administração provisória, na qual coube



a Howard a responsabilidade pelo reabastecimento. Ele

então passava a maior parte do tempo cruzando o mercado

para fazer um levantamento das provisões; os comerciantes

mostraram-se admiravelmente cooperativos. Ele navegava

maravilhosamente pelo sistema persa de pesos e medidas.

— É preciso esquecer — me dizia — litros, quilos, onças

e quartilhos. Aqui falamos em djaw, miskal, syr e kharvar,

que é o carregamento do asno.

Tentava me ensinar:

— A unidade de base é o djaw, que é um grão de cevada

de tamanho médio com sua película, mas de cujas

extremidades foi cortada a pequena barba que as

ultrapassa.

— É bem rigoroso — eu gargalhava.

O professor dirigia ao aluno um olhar repreensivo. Para

me emendar, me senti obrigado a provar minha aplicação:

— O djaw então é a menor unidade de medida.

— Claro que não — indignou-se Howard.

Ele voltava imperturbavelmente a suas anotações:

— O peso de um grão de cevada equivale ao de setenta

grãos de mostarda, ou, se preferir, a seis crinas do rabo de

uma mula.

Em comparação, minha função era leve. Considerando

minha ignorância da língua local, eu tinha como única

missão manter contato com cidadãos estrangeiros para

tranquilizá-los sobre as intenções de Fazel e para cuidar de

sua segurança.

É preciso dizer que Tabriz fora, até a construção da

ferrovia transcaucasiana, vinte anos antes, a porta da

Pérsia, passagem obrigatória para viajantes, mercadorias e



ideias. Várias empresas europeias tinham sucursais ali,

como a alemã mm. Mossig e Schünemann, ou a Sociedade

Anônima de Comércio Oriental, importante firma austríaca.

Havia também consulados, a missão presbiteriana

americana e diversas outras instituições, e fico feliz em

dizer que em nenhum momento, ao longo dos meses

difíceis do cerco, os cidadãos estrangeiros foram

considerados alvos.

Melhor ainda, uma emocionante confraternização

reinava. Não quero falar de Baskerville, de mim nem de

Panoff, que rapidamente se juntou ao movimento. Quero

saudar aqui outras pessoas, como o sr. Moore,

correspondente do Manchester Guardian, que, não

hesitando em pegar em armas ao lado de Fazel, foi ferido

em combate; ou o capitão Anginieur, que nos ajudou a

resolver inúmeros problemas logísticos e que, com seus

artigos na Asie Française, contribuiu para suscitar em Paris

e no mundo inteiro o movimento de solidariedade que

salvou Tabriz do destino atroz que a ameaçava. A presença

ativa dos estrangeiros foi para alguns religiosos da cidade

um argumento contra os defensores da Constituição, “um

amontoado” — cito — “de europeus, americanos, babis,

descrentes de todos os tipos”. A população, no entanto,

mantinha-se impermeável a essa propaganda e nos cercava

de uma grata afeição, cada homem era um irmão para nós,

cada mulher uma irmã ou mãe.

Sinto necessidade de ser mais preciso: foram os próprios

persas que, desde o primeiro dia, deram à Resistência o

apoio mais espontâneo e massivo. Primeiro os habitantes

livres de Tabriz, depois os refugiados, que, em razão de

suas convicções, tiveram que fugir de suas cidades ou de

suas aldeias para encontrar proteção no último bastião da



Constituição. Foi esse o caso de centenas de Filhos de

Adão, vindos de todos os cantos do império e que queriam

apenas portar uma arma. Foi também o caso de vários

deputados, ministros e jornalistas de Teerã, que

conseguiram escapar da gigantesca rede jogada pelo

coronel Liakhov e chegavam em geral em pequenos grupos,

extenuados, abatidos, desamparados.

A recruta mais preciosa, no entanto, foi

indiscutivelmente Chirine, que desafiou o toque de recolher

e saiu de automóvel da capital sem que os cossacos

ousassem detê-la. Seu Landaulet foi recebido com

encantamento pela população, ainda mais sendo seu

motorista de Tabriz um dos poucos persas a dirigir um

veículo como aquele.

A princesa instalou-se num palácio abandonado,

construído por seu avô, o velho xá assassinado, que

pretendia passar ali um mês por ano. Mas desde a primeira

noite, diz a lenda, foi dominado por um mal-estar, e seus

astrólogos aconselharam-no a nunca mais pôr os pés num

lugar com tamanho mau augúrio. Fazia trinta anos que

ninguém entrava ali; chamavam-no, não sem temor, o

Palácio Vazio.

Chirine não hesitou em desafiar a má sorte, e desde

então sua casa tornou-se o coração da cidade. Em seus

grandes jardins, ilha de frescor nas noites de verão, os

dirigentes da Resistência amavam se reunir. Com

frequência eu estava com eles.

A princesa sempre parecia feliz ao me ver, nossa

correspondência havia tecido entre nós uma cumplicidade

na qual ninguém poderia se insinuar. Claro que nunca

ficávamos a sós; havia em cada reunião ou em cada

refeição dezenas de companheiros. Debatíamos



incansavelmente, brincávamos às vezes, mas sem exageros.

A familiaridade não é tolerada na Pérsia, as formas de

tratamento são minuciosas e grandiloquentes, com

frequência nos nomeamos “o escravo da sombra da

grandeza” do indivíduo a quem nos dirigimos e, quando

tratamos com altezas, sobretudo altezas mulheres, nos

pomos a beijar o chão, se não em atos pelo menos com o

uso de fórmulas empoladas.

Então houve aquela perturbadora noite de quinta-feira.

Dia 17 de setembro, exatamente. Como esquecer?

Por cem diferentes razões, nossos companheiros todos

haviam ido embora, eu mesmo estava saindo junto com os

últimos. No momento de atravessar o portão externo da

propriedade, eu me dei conta de que havia deixado perto

de minha cadeira uma pasta em que guardava papéis

importantes. Voltei pelo mesmo caminho, mas sem

nenhuma intenção de rever a princesa; estava convencido

de que, depois de se despedir de seus visitantes, ela teria

se retirado.

Não. Ainda estava sentada, sozinha, entre vinte cadeiras

abandonadas. Preocupada, distante. Sem deixar de olhá-la,

peguei minha pasta o mais lentamente possível. Chirine

continuava imóvel, de perfil, sem notar minha presença.

Num silêncio recolhido, sentei-me e passei a contemplá-la.

Com a impressão de me encontrar doze anos antes, revia

nós dois em Constantinopla, no salão de Djamaluddin. Na

época ela estava assim, de perfil, com uma echarpe azul

coroando sua cabeleira e descendo até o pé de sua cadeira.

Que idade ela tinha? Dezessete anos? Dezoito? Essa que

hoje tinha trinta era uma mulher serena, uma mulher

madura, soberana. Tão delgada quanto no primeiro dia.

Soube evidentemente resistir à tentação das mulheres de



seu nível: preguiçosas e gulosas, acomodadas até o fim de

seus dias num divã de opulência. Será que se casou, seria

divorciada ou viúva? Nunca falamos disso.

Eu queria dizer com uma voz segura: “Amei você desde

Constantinopla”. Meus lábios tremeram, depois se

fecharam sem emitir nenhum som.

Chirine, no entanto, virou-se para mim docemente.

Observou-me sem surpresa, como se não tivesse nem

partido nem voltado. Seu olhar hesitou, escolheu falar sem

formalidade:

— No que você está pensando?

A resposta pulou dos meus lábios:

— Em você. De Constantinopla a Tabriz.

Um sorriso, talvez embaraçado, mas que não

representava de modo algum uma barreira, percorreu seu

rosto. Não achei nada melhor para dizer do que citar sua

frase, que entre nós se tornara um código de

reconhecimento:

— Nunca se sabe, nossos caminhos podem se cruzar!

Alguns segundos de lembranças mudas nos invadiram.

Depois Chirine disse:

— Não deixei Teerã sem o livro.

— O Manuscrito de Samarcanda?

— Está sempre em cima da cômoda, perto de minha

cama, nunca me canso de folheá-lo, sei de cor os Rubaiyat e

a crônica escrita em suas margens.

— Daria dez anos de minha vida por uma noite com esse

livro.

— Eu daria uma noite de minha vida.

No instante seguinte, eu estava inclinado sobre o rosto

de Chirine, nossos lábios se tocaram, nossos olhos se

fecharam, não havia mais nada à nossa volta além da



monotonia do canto das cigarras amplificado em nossos

ouvidos ensurdecidos. Beijo prolongado, beijo ardente,

beijo de anos atravessados e de barreiras derrubadas.

Com medo de que outros visitantes chegassem, de que

criados se aproximassem, nos levantamos e eu a segui por

um caminho coberto, uma portinha escondida, uma escada

com degraus quebrados até o apartamento do antigo xá, de

que sua neta havia se apropriado. Duas pesadas portas se

fecharam, uma fechadura maciça, e ficamos sozinhos,

juntos. Tabriz não era mais uma cidade separada do

mundo, era o mundo que definhava longe de Tabriz.

Numa majestosa cama com colunas e tecidos, abracei

minha amante real. Com minha mão desfiz cada nó, abri

cada botão, redesenhei com meus dedos, com minhas

palmas, com meus lábios, cada contorno de seu corpo. Ela

se oferecia às minhas carícias, aos meus beijos

desajeitados, de seus olhos fechados escapavam lágrimas

mornas.

Ao amanhecer, eu ainda não havia aberto o Manuscrito.

Via-o sobre a cômoda, do outro lado da cama, mas Chirine

dormia nua, a cabeça apoiada em meu pescoço, os seios

abandonados em minhas costelas, nada no mundo faria

com que eu me mexesse. Respirava seu hálito, seus

perfumes, sua noite, contemplava seus cílios,

desesperadamente procurava adivinhar que sonhos de

alegria ou de angústia os faziam tremer. Quando acordou,

os primeiros barulhos da cidade já chegavam até nós. Tive

que me eclipsar rapidamente, prometendo consagrar ao

livro de Khayyam minha próxima noite de amor.
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aindo do Palácio Vazio, caminhei com os ombros

encolhidos — o amanhecer nunca é quente em

Tabriz — e assim avancei na direção do

caravançará, sem procurar atalhos. Não tinha

pressa de chegar, precisava refletir, a agitação da noite

ainda não se apaziguara, eu revivia as imagens, os gestos,

as palavras sussurradas, não sabia mais se estava feliz.

Sentia uma espécie de plenitude, atravessada pela

inevitável culpa ligada aos amores clandestinos.

Pensamentos voltavam sem parar, atormentadores como

são os pensamentos das noites insones: “Depois que saí, ela

teria adormecido com um sorriso? Arrepende-se de alguma

coisa? Quando acontecer de revê-la sem que estejamos a

sós, ela se comportará com cumplicidade ou

distanciamento? Voltarei esta noite, procurarei em seus

olhos uma religião”.

De repente, um tiro de canhão ecoou. Parei para escutar.

Seria o nosso bravo e solitário de Bange? Seguiu-se um

silêncio, depois um forte tiroteio, enfim a calmaria. Retomei

minha caminhada, com o passo menos firme; mantinha os

ouvidos atentos. Houve um novo estrondo, logo seguido de



um terceiro. Dessa vez fiquei preocupado; um único canhão

não poderia atirar nesse ritmo, devia haver dois ou até

mais. Dois obuses explodiram a algumas ruas de onde eu

estava. Comecei a correr. Em direção ao forte.

Fazel logo confirmou a notícia de que eu já suspeitava:

as primeiras forças enviadas pelo xá haviam chegado

durante a noite. Posicionaram-se nos bairros mantidos

pelos chefes religiosos. Outras tropas vinham atrás.

Convergiam de todos os lados. O cerco a Tabriz acabara de

começar.

O discurso feito pelo coronel Liakhov, governador militar de

Teerã, artesão do golpe de Estado, antes da partida de suas

tropas para Tabriz, desenrolava-se assim:

“Valorosos cossacos,

O xá está em perigo, os habitantes de Tabriz rejeitaram

sua autoridade, declararam guerra a ele, querendo obrigá-

lo a reconhecer a Constituição. Mas a Constituição quer

abolir seus privilégios, dissolver sua brigada. Se ela

triunfar, são suas mulheres e seus filhos que terão fome. A

Constituição é o pior inimigo de vocês, contra ela devem

lutar como leões. Destruindo o Parlamento, vocês

provocaram no mundo inteiro enorme admiração.

Continuem com sua ação salutar, destruam a cidade

revoltada, e prometo a vocês, por parte dos soberanos da

Rússia e da Pérsia, dinheiro e honrarias. Todas as riquezas

de Tabriz são suas, vocês só precisam se servir!”

Berrada em Teerã e São Petersburgo, sussurrada em

Londres, a palavra de ordem era a mesma: é preciso

destruir Tabriz, a cidade merece o mais exemplar dos

castigos. Vencida, ninguém mais ousará falar em



Constituição, Parlamento ou democracia; novamente o

Oriente poderá adormecer em sua mais bela morte.

Assim, o mundo inteiro assistiria, nos meses que se

seguiram, a uma corrida estranha e pungente: enquanto o

exemplo de Tabriz começava a reanimar, em vários pontos

da Pérsia, a chama da resistência, a cidade sofria com um

cerco cada vez mais rigoroso. Os apoiadores da

Constituição teriam tempo de se levantar, se reorganizar e

retomar as armas antes que seu bastião caísse?

Em janeiro, obtiveram um grande sucesso: atendendo ao

chamado dos chefes bakhtiaris, tios maternos de Chirine,

Isfahan, a antiga capital, sublevou-se, afirmando sua

adesão à Constituição e solidariedade a Tabriz. Quando a

notícia chegou à cidade sitiada, houve imediatamente uma

explosão de alegria. Durante toda a noite se falava, sem

que ninguém se cansasse: “Tabriz-Isfahan, o país acorda!”.

Logo no dia seguinte, no entanto, um ataque massivo

obrigava os defensores a abandonar várias posições ao sul

e a oeste. Apenas uma estrada ainda ligava Tabriz ao

mundo externo; era a que levava para o norte, para a

fronteira russa.

Três semanas depois, foi a vez de a cidade de Racht se

sublevar. Como Isfahan, recusava a tutela do xá, aclamava

a Constituição e a resistência de Fazel. Nova explosão de

alegria em Tabriz. No mesmo instante, entretanto, veio

uma nova retaliação dos sitiantes: a última estrada foi

bloqueada, o cerco a Tabriz se fechou. O correio não

chegava mais, nem os víveres. Foi preciso organizar um

racionamento severo para continuar alimentando os cerca

de 200 mil habitantes da cidade.

Em fevereiro e março de 1909, houve novas adesões. O

território da Constituição estendia-se agora para Chiraz,



Hamadan, Meched, Astarabad, Bandar-Abbas, Buchire. Em

Paris, foi formado um comitê para a defesa de Tabriz,

liderado pelo sr. Dieulafoy, eminente orientalista; o mesmo

movimento aconteceu em Londres, sob o comando de lorde

Lamington; mais importante ainda, os principais chefes

religiosos xiitas, sediados em Karbala, no Iraque otomano,

pronunciaram-se solenemente e sem ambiguidade em favor

da Constituição, desaprovando os mulás retrógrados.

Tabriz triunfava.

Mas Tabriz morria.

Incapaz de enfrentar tantas rebeliões, tantas oposições,

o xá se agarrou a uma ideia fixa: é preciso derrubar Tabriz,

a origem do mal. Quando cair, os outros se dobrarão. Não

conseguindo tomá-la de assalto, decidiu matá-la de fome.

Apesar do racionamento, o pão ficava cada vez mais

raro. No fim de março, contavam-se muitos mortos,

principalmente idosos e crianças pequenas.

A imprensa de Londres, de Paris e de São Petersburgo

começava a se indignar e a criticar as potências que,

lembrava, ainda tinham na cidade sitiada inúmeros

cidadãos cuja vida estava ameaçada. Os ecos dessas

tomadas de posição nos chegavam pelo telégrafo.

Fazel me convocou um dia para anunciar:

— Os russos e os ingleses logo vão retirar seus cidadãos,

para que Tabriz possa ser derrubada sem que isso

provoque muita comoção no resto do mundo. Será um

golpe duro para nós, mas quero que você saiba que não me

oporei a essa evacuação. Não segurarei ninguém aqui

contra sua vontade.

Encarregou-me de informar aos interessados que tudo

seria feito para facilitar sua partida.



Então se produziu o mais extraordinário acontecimento.

Tendo-o presenciado como testemunha privilegiada, posso

fechar os olhos para muitas mesquinharias humanas.

Eu havia começado minha ronda, reservando a primeira

visita para a missão presbiteriana, onde temia reencontrar

o reverendo diretor e ter de aguentar suas admoestações.

Ele, que havia contado comigo para convencer Howard,

não iria agora me criticar por ter seguido o mesmo

caminho? De fato, sua acolhida foi distante, apenas polida.

No entanto, quando expliquei o motivo de minha visita,

respondeu sem hesitar:

— Não partirei. Se for possível organizar um comboio

para evacuar os estrangeiros, pode-se muito bem organizar

comboios similares para reabastecer a cidade faminta.

Agradeci sua atitude, que me pareceu de acordo com o

ideal religioso e humanitário que o animava. Depois fui

visitar três lojas instaladas ali perto, onde, para minha

grande surpresa, a resposta foi idêntica. Assim como o

pastor, os comerciantes não queriam partir. Como me

explicou um deles, um italiano:

— Se eu deixasse Tabriz neste momento difícil, teria

vergonha de voltar depois para retomar minha atividade.

Ficarei então. Pode ser que minha presença contribua para

que meu governo tome uma atitude.

Em todos os lugares, como se tivessem combinado, a

resposta foi a mesma, imediata, clara, irrevogável. Até Mr.

Wratislaw, o cônsul britânico! Até o pessoal do consulado

da Rússia, com a notória exceção do cônsul, Pokhitanoff, a

resposta foi a mesma: “Não partiremos!”. Informaram isso

também a seus estupefatos governantes.

Na cidade, a admirável solidariedade dos estrangeiros

reconfortou os espíritos. A situação, no entanto, continuava



precária. No dia 18 de abril, Wratislaw telegrafou a

Londres: “O pão está escasso hoje; amanhã estará ainda

mais”. No dia 19, outra mensagem: “A situação é

desesperadora, fala-se aqui de uma última tentativa de

romper o cerco”.

De fato, uma reunião acontecia nesse dia no forte. Fazel

anunciou ali que as tropas constitucionalistas avançavam

de Racht para Teerã, que o poder constituído estava a

ponto de desmoronar e que faltava pouco para assistirmos

à sua queda. E ao triunfo de nossa causa. Mas Howard

pediu a palavra depois dele para lembrar que os mercados

agora não tinham mais nenhum produto comestível.

— As pessoas já abateram os animais domésticos e os

gatos de rua, famílias inteiras vagam noite e dia nas ruas

procurando uma romã atrofiada, um pedaço de pão de

Barbari caído na sarjeta. Corremos o risco de em breve ter

que recorrer ao canibalismo.

— Duas semanas, precisamos resistir apenas duas

semanas!

A voz de Fazel era suplicante. Mas Howard não podia

fazer nada:

— Nossas reservas nos permitiram subsistir até aqui.

Agora não temos mais nada para distribuir. Mais nada. Em

duas semanas, a população terá sido dizimada e Tabriz será

uma cidade fantasma. Nestes últimos dias, oitocentas

pessoas morreram. De fome e de inúmeras doenças ligadas

à fome.

— Duas semanas! Nada além disso! — repetia Fazel. —

Mesmo que seja necessário jejuar!

— Estamos jejuando há muitos dias!

— O que fazer então? Capitular? Deixar passar essa

formidável onda de apoio que pacientemente alimentamos?



Não há nenhum meio de resistir?

Resistir. Resistir. Doze homens abatidos, atordoados pela

fome e pelo cansaço, mas também pela embriaguez de uma

vitória ao alcance da mão, tinham apenas uma obsessão:

resistir.

— Pode haver uma solução — diz Howard. — Talvez…

Todos os olhos se voltaram para Baskerville.

— Tentar uma saída, de surpresa. Se conseguirmos

recuperar esta posição — indicava com o dedo um ponto no

mapa —, nossas forças vão passar por esta brecha e

restabelecer contato com o exterior. Até o inimigo se

recuperar, talvez o socorro esteja mais perto.

Imediatamente me declarei contrário à proposta; os

chefes militares tinham a mesma opinião; todos, sem

exceção, julgavam-na suicida. O inimigo estava em um

promontório, a cerca de quinhentos metros de nossas

linhas. Tratava-se de atravessar essa distância, em terreno

plano, escalar uma imponente muralha de lama seca,

desalojar os defensores e instalar na posição tropas

suficientes para resistir ao inevitável contra-ataque.

Fazel hesitava. Nem olhava o mapa, pensava no efeito

político da operação. Será que ela nos permitiria ganhar

alguns dias? A discussão se prolongou, se animou.

Baskerville insistia, argumentava, logo apoiado por Moore.

O correspondente do Guardian recorria a sua própria

experiência militar, afirmando que o efeito surpresa

poderia mostrar-se decisivo. Fazel acabou decidindo.

— Ainda não estou convencido, mas, posto que não

temos em vista nenhuma outra ação, não me oporei a

Howard.

Foi no dia seguinte, 20 de abril, que o ataque começou,

às três da manhã. Estava combinado que se, às cinco horas,



a posição fosse tomada, seriam organizadas operações em

vários pontos do fronte para impedir o inimigo de destacar

tropas para o contra-ataque. Mas logo nos primeiros

minutos a tentativa pareceu comprometida: uma barragem

de fogo recebeu a primeira saída, conduzida por Moore,

Baskerville e cerca de sessenta voluntários. Visivelmente, o

inimigo não estava nada surpreso. Um espião teria

informado sobre nossos preparativos? Não se podia

afirmar, de qualquer modo o setor estava protegido,

Liakhov o havia confiado a um de seus mais hábeis oficiais.

Sensato, Fazel deu ordem para acabar logo com a

operação, mandou dar o sinal de recuar, uma espécie de

arrulho prolongado; os combatentes voltaram. Muitos,

inclusive Moore, estavam feridos.

Apenas um não voltou. Baskerville. Fora atingido logo na

primeira salva de tiros.

Durante três dias Tabriz viveria no ritmo das condolências,

condolências discretas na missão presbiteriana,

condolências barulhentas, fervorosas, indignadas, nos

bairros mantidos pelos Filhos de Adão. Com os olhos

vermelhos, eu apertava mãos, na maioria desconhecidas,

entregava-me a intermináveis abraços.

Na confusão dos visitantes, estava o cônsul da

Inglaterra. Ele me chamou de lado.

— Talvez lhe traga algum conforto saber que, seis horas

depois da morte de seu amigo, uma mensagem chegou de

Londres anunciando que um acordo sobre Tabriz acabara

de ser concluído entre as potências. Baskerville não terá

morrido em vão. Um corpo expedicionário já se dirige para



a cidade a fim de liberá-la e reabastecê-la. E para evacuar a

comunidade estrangeira.

— Um corpo expedicionário russo?

— Claro — admitiu Wratislaw. — São os únicos que

dispõem de um exército nas proximidades. Mas obtivemos

garantias. Os apoiadores da Constituição não serão

incomodados e as tropas do tsar se retirarão assim que sua

missão estiver cumprida. Conto com você para convencer

Fazel a depor as armas.

Por que aceitei? Por abatimento? Por cansaço? Por um

sentido persa da fatalidade que havia se insinuado em

mim? O fato é que não protestei, deixei-me persuadir que

essa execrável missão me era destinada. No entanto, decidi

não procurar Fazel imediatamente. Preferi desaparecer por

algumas horas. Junto de Chirine.

Desde nossa noite de amor, eu só a havia encontrado em

público. O cerco criara em Tabriz uma nova atmosfera.

Falava-se constantemente em infiltrações inimigas.

Acreditava-se ver por toda parte espiões ou sapadores.

Homens armados patrulhavam as ruas, protegiam o acesso

aos prédios principais. Na porta do Palácio Vazio, havia

sempre cinco ou seis, às vezes mais. Mesmo que

costumassem estar prontos a me receber com sorrisos

radiantes, a presença deles impedia visitas discretas.

Naquela noite, estando a vigilância relaxada em todos os

lugares, consegui me esgueirar até o quarto da princesa. A

porta estava entreaberta; empurrei-a sem fazer barulho.

Chirine estava sentada na cama, o Manuscrito aberto

sobre os joelhos levantados. Escorreguei para o seu lado,

ombro com ombro, quadril com quadril. Não estávamos,



nem ela nem eu, com disposição para carícias, mas naquela

noite nos amamos de outra maneira, mergulhados no

mesmo livro. Ela guiava meus olhos e meus lábios,

conhecia cada palavra, cada pintura; para mim era a

primeira vez.

Muitas vezes ela traduzia para o francês, a seu modo,

trechos de poemas de uma sabedoria tão rigorosa, de uma

beleza tão atemporal, que era possível esquecer que

haviam sido pronunciados pela primeira vez oito séculos

antes em algum jardim de Nichapur, de Isfahan ou de

Samarcanda.

Os pássaros feridos escondem-se para morrer.

Palavras de desgosto, de consolo, monólogo pungente de

um poeta derrotado e grandioso.

Paz ao homem no silêncio escuro do além.

Mas também palavras de alegria, de sublime

imprudência:

Vinho! Que seja tão rosado quanto suas faces

E que meus remorsos sejam tão leves quanto seus

cachos.

Depois de havermos recitado até a última quadra e

admirado demoradamente cada miniatura, voltamos ao

começo do livro para percorrer as crônicas da margem. A

de Vartan, o Armênio, primeiro, que cobre uma boa metade



da obra e graças à qual conheci naquela noite a história de

Khayyam, de Djahane e dos três amigos. Vinham em

seguida, em cerca de trinta páginas cada uma, as crônicas

dos bibliotecários de Alamut, pai, filho e neto, que

contavam o extraordinário destino do Manuscrito depois de

seu sequestro em Merv, sua influência sobre os Assassinos

e a história resumida deles até o ataque mongol.

Chirine leu para mim as últimas linhas, cuja letra teve

dificuldade de decifrar: “Precisei fugir de Alamut na

véspera de sua destruição, para Kerman, minha terra de

origem, levando o manuscrito do incomparável Khayyam de

Nichapur, que decidi esconder nesse mesmo dia, esperando

que só fosse descoberto quando as mãos dos homens

fossem dignas de segurá-lo. Para isso, entreguei-me ao

Todo-Poderoso, Ele guia quem quer e perde quem quer”.

Seguia-se uma data correspondente, segundo meu

cômputo, a 14 de março de 1257.

Comecei a imaginar.

— O Manuscrito cala-se no século xiii — disse. —

Djamaluddin recebeu-o de presente no século xix. O que

aconteceu com ele nesse ínterim?

— Um longo sono — disse Chirine. — Uma interminável

sesta oriental. Depois um despertar sobressaltado nos

braços do louco do Mirza Reza. Ele não é de Kerman, como

os bibliotecários de Alamut? Está surpreso de descobrir

que ele era um antepassado do Assassino?

Ela se levantou e foi se sentar numa banqueta em frente

a seu espelho oval, com um pente na mão. Eu poderia ficar

horas observando os movimentos graciosos de seu braço

nu, mas ela me devolveu à prosaica realidade:

— Você deve se preparar para partir se não quiser ser

surpreendido em minha cama.



De fato, a luz do dia já inundava o quarto, as cortinas

estavam muito claras.

— É verdade — eu disse, cansado. — Estava me

esquecendo de sua reputação.

Ela se virou para mim, rindo.

— Exatamente por cuidar de minha reputação, não

quero que digam em todos os haréns da Pérsia que um belo

estrangeiro pôde passar uma noite inteira ao meu lado sem

pensar em tirar a roupa. Ninguém mais vai me cobiçar!

Tendo arrumado o Manuscrito em sua caixa, dei um

beijo nos lábios de minha amante e em seguida, por um

corredor e duas portas ocultas, corri para mergulhar

novamente nos tumultos da cidade sitiada.
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ntre todos os que morreram nesses meses de

sofrimento, por que escolhi evocar Baskerville?

Porque era meu amigo e meu compatriota? Sem

dúvida, mas também porque ele não tinha outra

ambição senão ver nascer a liberdade e a democracia neste

Oriente que lhe era, no entanto, estrangeiro. Teria se

sacrificado por nada? Em dez, vinte, cem anos, o Ocidente

se lembrará de seu exemplo, a Pérsia recordará seu ato?

Evito imaginar, com medo de cair na inevitável melancolia

daqueles que vivem em dois mundos, dois mundos

igualmente promissores, igualmente decepcionantes.

Se, contudo, eu me limitasse aos acontecimentos que se

seguiram logo após a morte de Baskerville, poderia achar

que não tivesse sido inútil.

Houve a intervenção estrangeira, o fim do bloqueio, os

comboios de abastecimento. Graças a Howard? Talvez a

decisão já tivesse sido tomada, mas a morte de meu amigo

apressou a salvação da cidade; milhares de cidadãos

famintos devem-lhe a vida.

Suspeitávamos que a entrada dos soldados na cidade

não agradaria a Fazel. Eu me esforçava em convencê-lo a



se resignar:

— A população não tem mais condições de resistir, o

único presente que você pode dar a ela é salvá-la da fome,

você deve isso às pessoas depois de todo o sofrimento pelo

qual passaram.

— Lutar durante dez meses para agora depender do tsar

Nicolau, o protetor do xá!

— Os russos não agem sozinhos, têm o apoio de toda a

comunidade internacional, nossos amigos no mundo inteiro

aplaudem essa operação. Recusá-la, combatê-la, significa

perder o benefício do apoio imenso que nos foi dispensado

até aqui.

— Submeter-se, depor as armas, quando a vitória está

logo ali!

— É a mim que você está respondendo ou está

interpelando o destino?

Fazel sobressaltou-se, seu olhar me cobriu com infinitas

recriminações.

— Tabriz não merece tamanha humilhação!

— Não posso fazer nada, você não pode fazer nada, há

momentos em que não existe decisão boa, é preciso

escolher o que se vai lamentar menos!

Ele pareceu se acalmar e passou a refletir intensamente.

— Que sorte está reservada a meus amigos?

— Os britânicos garantem a segurança deles.

— Nossas armas?

— Cada um poderá ficar com seu fuzil, as casas não

serão revistadas, com exceção daquelas de onde partirem

tiros. Mas as armas pesadas deverão ser entregues.

Não parecia se tranquilizar.

— E quem, amanhã, obrigará o tsar a retirar suas

tropas?



— Para isso é preciso recorrer à Providência!

— Estou achando você bem oriental!

Era preciso conhecer Fazel para saber que oriental, em

sua boca, quase nunca era um elogio. Principalmente com a

expressão desconfiada que acompanhou sua frase. Senti-

me obrigado a mudar de tática; levantei-me então com um

suspiro bem alto.

— Tem razão, sem dúvida, eu estava errado em

argumentar. Vou dizer ao cônsul da Inglaterra que não

consegui convencê-lo, depois voltarei e ficarei a seu lado

até o fim.

Fazel me segurou pelo braço.

— Não acusei você de nada, nem mesmo recusei sua

sugestão.

— Minha sugestão? Apenas transmiti uma proposta

inglesa, dizendo a você de quem vinha.

— Acalme-se e me entenda! Sei muito bem que não

tenho os meios para impedir a entrada dos russos em

Tabriz, sei também que se opuser qualquer resistência o

mundo inteiro me condenará, começando por meus

compatriotas, que só esperam a libertação, venha de onde

vier. Sei ainda que o fim do cerco é uma derrota para o xá.

— Não era esse o objetivo de sua luta?

— Claro que não! Posso execrar o xá, mas não é contra

ele que eu luto. Triunfar contra um déspota não pode ser o

maior objetivo; luto para que os persas tenham consciência

de que são homens livres, Filhos de Adão, como dizemos

aqui, que tenham fé neles mesmos, em sua força, que

encontrem seu lugar no mundo de hoje. Era isso que queria

conseguir aqui. Esta cidade rejeitou a tutela do monarca e

dos chefes religiosos, desafiou as potências, suscitou a

solidariedade e a admiração dos corajosos por toda parte.



Os habitantes de Tabriz estavam a ponto de ganhar, mas

não querem deixá-los ganhar, têm muito medo de seu

exemplo, querem humilhá-los; essa população orgulhosa

deverá prostrar-se diante dos soldados do tsar para obter

seu pão. Você, que nasceu num país livre, devia

compreender.

Deixei passar alguns longos segundos antes de concluir:

— E o que quer que eu responda ao cônsul da

Inglaterra?

Fazel abriu seu sorriso mais falso:

— Diga a ele que ficarei encantado em pedir asilo, mais

uma vez, para Sua Graciosa Majestade.

Precisei de tempo para entender como a amargura de Fazel

se justificava, pois, num primeiro momento, os

acontecimentos pareciam contradizer seus temores. Ele

ficou poucos dias no consulado britânico. Logo Wratislaw o

conduziu, em seu carro, através das linhas russas, até os

arredores de Kazvin. Ali, pôde se juntar às tropas

constitucionalistas que, após uma longa espera, se

apressavam para avançar na direção de Teerã.

Na verdade, enquanto Tabriz estava ameaçada de

estrangulamento, o xá possuía um poderoso meio de

dissuasão contra seus inimigos, ainda conseguia assustá-

los, contê-los. Desde que acabou o cerco, os amigos de

Fazel se sentiram livres para se movimentar, começaram

sem perda de tempo sua marcha para a capital, com dois

corpos de exército, um vindo de Kazvin, ao norte, e outro

de Isfahan, ao sul. Este último, composto essencialmente

de membros das tribos bakhtiaris, tomou Kom em 23 de

junho. Dias depois, um comunicado comum anglo-russo foi



divulgado, exigindo que os apoiadores da Constituição

encerrassem sua ofensiva, para fazer um acordo com o xá.

Do contrário, as duas potências se veriam obrigadas a

intervir. Mas Fazel e seus amigos fingiram não ouvir e

apressaram o passo: em 9 de julho, suas tropas se juntavam

sob os muros de Teerã; no dia 13, 2 mil homens entravam

na capital por uma porta não protegida a noroeste, perto da

embaixada francesa, sob os olhos pasmos do

correspondente do Temps.

Apenas Liakhov tentou resistir. Com trezentos homens,

alguns canhões velhos e dois Creusots de tiro rápido,

conseguiu manter o controle de vários bairros do centro.

Os combates continuaram, violentos, até 16 de julho.

Nesse dia, às oito e meia da manhã, o xá refugiou-se na

embaixada russa, cerimoniosamente acompanhado por

quinhentos soldados e cortesãos. Seu ato equivalia a uma

abdicação.

O comandante dos cossacos nada tinha a fazer além de

depor armas. Jurou respeitar a Constituição a partir de

então e se colocar a serviço dos vencedores, com a

condição de que sua brigada não fosse dissolvida. O que

devidamente prometeram a ele.

Um novo xá foi designado, o filho caçula do monarca

deposto, de apenas doze anos; segundo Chirine, que o

conhecera no berço, era um adolescente doce e sensível,

sem nenhuma crueldade ou perversidade. Quando, no dia

seguinte aos combates, atravessou a capital para ir ao

palácio na companhia de seu tutor, o sr. Smirnoff, foi

acolhido com gritos de “Viva o xá”. Vindos dos mesmos

peitos que, na véspera, haviam gritado: “Morte ao xá!”.
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m público, o jovem xá fazia uma boa e real

figura, sorrindo sem excessos, agitando a

mãozinha branca para cumprimentar os súditos.

A partir do momento em que entrava no palácio,

porém, preocupava muito seu círculo mais próximo.

Brutalmente separado dos pais, chorava sem parar. Até

tentou fugir, naquele verão, para encontrar o pai e a mãe.

Apanhado, tentou se enforcar pendurado no teto do

palácio. Quando começou a sufocar, teve medo, pediu

ajuda. Conseguiram soltá-lo a tempo. Essa desventura teve

efeito benéfico sobre ele: curado desde então de suas

angústias, desempenharia com dignidade e bonomia seu

papel de soberano constitucional.

O poder verdadeiro estava, entretanto, nas mãos de

Fazel e de seus amigos. Inauguraram a nova era com uma

rápida depuração: seis apoiadores do antigo regime foram

executados, entre eles os dois principais chefes religiosos

de Tabriz que comandaram a luta contra os Filhos de Adão,

assim como o xeique Fazlullah Nuri. Este era acusado de

ter dado aval para os massacres que se seguiram ao golpe

de Estado do ano anterior; foi condenado como cúmplice de



assassinato, e sua sentença de morte foi ratificada pela

hierarquia xiita. Não havia dúvida de que a sentença

carregava valor simbólico também: Nuri tinha assumido a

responsabilidade de decretar que a Constituição era uma

heresia. Foi enforcado em público em 31 de julho de 1909,

na praça Tupkhaneh. Antes de morrer, teria dito: “Não sou

um reacionário!” e acrescentado rapidamente, para seus

apoiadores espalhados na multidão, que a Constituição era

contrária à religião e que esta teria a última palavra.

A primeira tarefa dos novos dirigentes era reconstruir o

Parlamento: o prédio ergueu-se de suas ruínas e eleições

foram organizadas. Em 15 de novembro, o jovem xá

inaugurou solenemente o segundo Majlis da história persa.

Com estas palavras:

“Em nome de Deus, Ele que dá a Liberdade, e sob a

proteção oculta de Sua Santidade o imã do tempo, a

Assembleia Nacional consultiva está aberta com alegria e

sob os melhores auspícios. O progresso intelectual e a

evolução das mentalidades tornaram inevitável a mudança,

que se produziu por meio de uma penosa prova, mas a

Pérsia soube, no correr das eras, sobreviver a muitas

crises, e hoje seu povo vê seus desejos realizados. Nós nos

alegramos ao constatar que esse novo governo progressista

tem o apoio do povo e que devolve ao país tranquilidade e

confiança. Para poderem realizar as reformas que se

impõem, o governo e o Parlamento devem considerar como

prioridade a reorganização do Estado, principalmente das

finanças públicas, segundo as normas que convêm às

nações civilizadas. Pedimos a Deus que guie os passos dos

representantes da nação e garanta à Pérsia honra,

independência e felicidade.”



Teerã estava eufórica nesse dia, desfilava-se sem parar

pelas ruas, cantava-se nas esquinas, declamavam-se

poemas improvisados em que todas as palavras, por bem

ou por mal, rimavam com “Constituição”, “Democracia”,

“Liberdade”. Os comerciantes ofereciam bebidas e doces

aos passantes, dezenas de jornais, fechados quando houve

o golpe de Estado, anunciavam sua ressureição com

edições especiais.

Ao cair da noite, fogos de artifício iluminaram a cidade.

Arquibancadas foram montadas nos jardins do Baharistan.

Na tribuna de honra instalaram-se o corpo diplomático, os

membros do novo governo, os deputados, os chefes

religiosos, as corporações do mercado. Como amigo de

Baskerville, tive direito às primeiras filas; minha cadeira

ficava bem atrás da de Fazel. Explosões e tiros se

sucederam, o céu clareava intermitentemente, as cabeças

se voltavam para o alto, os rostos se inclinavam e

endireitavam com sorrisos de criança satisfeita. Do lado de

fora, os Filhos de Adão, incansáveis, repetiam havia horas

os mesmos slogans.

Não sei bem que barulho, que grito, trouxe Howard para

meus pensamentos. Teria merecido tanto estar nesta festa!

No mesmo instante, Fazel virou-se para mim:

— Você parece triste.

— Triste com certeza não! Desde sempre quis ouvir

gritarem “Liberdade” nas terras do Oriente. Algumas

lembranças, no entanto, me fazem sofrer.

— Deixe-as de lado, sorria, alegre-se, aproveite os

últimos momentos de entusiasmo!



Palavras inquietantes que naquela noite me afastaram de

qualquer desejo de celebrar. Fazel estaria dando

continuidade, depois de sete meses de intervalo, ao penoso

debate que nos opusera em Tabriz? Teria novos motivos

para se preocupar? Eu estava decidido a ir à sua casa no

dia seguinte para esclarecer. Finalmente o procuraria.

Durante um ano inteiro evitara encontrá-lo.

Por que razões? Creio que, depois da angustiante

aventura que vivi, alimentei dúvidas insistentes sobre a

sensatez de meu engajamento em Tabriz. Eu, que viera ao

Oriente atrás de um manuscrito, tinha o direito de me

envolver a tal ponto num combate que não era meu? E,

para começar, que direito eu tinha de haver aconselhado

Howard a vir para a Pérsia? Na linguagem de Fazel e de

seus amigos, Baskerville era um mártir; aos meus olhos,

era um amigo morto, morto em terra estrangeira por uma

causa estrangeira, um amigo cujos pais me escreveriam um

dia para perguntar, com a mais pungente polidez, por que

eu enganara seu filho.

Remorsos, então, por causa de Howard? Eu diria, mais

exatamente, alguma preocupação com a decência. Não sei

se é a palavra mais adequada, mas quero dizer que depois

da vitória de meus amigos eu não tinha nenhuma vontade

de desfilar por Teerã, ouvindo elogios por minhas supostas

façanhas no cerco de Tabriz. Tive um papel fortuito e

marginal, tive principalmente um amigo, um compatriota

heroico, minha intenção não era me vestir com suas

lembranças para obter privilégios e consideração.

Para admitir tudo, eu experimentava fortemente a

necessidade de me eclipsar, de me fazer esquecer, de não

frequentar mais políticos, associações e diplomatas. A

única pessoa que eu via diariamente, e com um prazer



inegável, era Chirine. Convenci-a a se instalar em uma de

suas inúmeras residências familiares, nas montanhas de

Zarganda, um local de vilegiatura fora da capital. Eu

também alugara uma pequena casa nos arredores, mas

apenas para manter as aparências, meus dias e noites eu

passava junto dela, com a cumplicidade de suas criadas.

Naquele inverno, passávamos semanas inteiras sem sair

de seu enorme quarto. Aquecidos por um magnífico

braseiro de cobre, líamos o Manuscrito, alguns outros

livros, atravessávamos longas horas fumando o kalyan,

bebendo vinho de Chiraz, às vezes até champanhe,

quebrando pistaches de Kerman e nogados de Isfahan;

minha princesa sabia ser ao mesmo tempo grande dama e

criança. Tínhamos um pelo outro uma ternura sem fim.

Quando o calor começou, Zarganda animou-se. Os

estrangeiros e os persas mais ricos tinham residências

suntuosas ali e iam passar longos meses preguiçosos em

meio a uma vegetação luxuriante. Não há dúvida de que,

para muitos diplomatas, a proximidade com esse paraíso

tornava suportável o tédio cinzento de Teerã. No inverno,

no entanto, Zarganda esvaziava-se. Ficavam apenas os

jardineiros, alguns guardas e raros sobreviventes de sua

população nativa. Chirine e eu precisávamos desse deserto.

A partir de abril, infelizmente, os veranistas

recomeçaram sua transumância. Curiosos vagavam na

frente de todas as cercas, pessoas andavam por todos os

caminhos. Depois de cada noite, de cada sesta, Chirine

oferecia chá a suas visitantes, que exibiam olhares

indiscretos. Tive que me esconder muitas vezes, fugir pelos

corredores. O período de hibernar havia acabado, era hora

de partir.



Quando lhe comuniquei isso, minha princesa mostrou-se

triste, mas resignada.

— Achei que você estivesse feliz.

— Vivi um raro momento de felicidade, quero suspendê-

lo enquanto ainda está intacto, para recuperá-lo intacto.

Não me canso de contemplar você, com espanto, com amor.

Não quero que a multidão invasora mude meu olhar. Vou

me distanciar no verão para reencontrá-la no inverno.

— Verão, inverno, você se distancia, você me reencontra,

acredita que pode dispor impunemente das estações, dos

anos, de sua vida, da minha. Não aprendeu nada com

Khayyam? “De repente, o Céu rouba até o instante que é

preciso para umedecer seus lábios.”

Seus olhos mergulharam nos meus como para me ler

como livro aberto. Compreendeu tudo, suspirou.

— Para onde pretende ir?

Ainda não sabia. Tinha vindo duas vezes para a Pérsia e

nas duas vezes eu vivera em cidades sitiadas. Tinha todo o

Oriente para descobrir, do Bósforo ao mar da China; a

Turquia, que acabava de se rebelar como a Pérsia, que

depusera seu sultão-califa e orgulhava-se agora com seus

deputados, senadores, associações e jornais de oposição; o

orgulhoso Afeganistão, que os britânicos acabaram

reduzindo, mas a que custo! E, claro, havia toda a Pérsia

para percorrer. Conhecia apenas Tabriz e Teerã. E Isfahan?

E Chiraz, Kachan e Kerman? E Nichapur e o túmulo de

Khayyam, pedra cinza velada há séculos por incansáveis

gerações de pétalas?

Entre todos os caminhos que se ofereciam, qual tomar?

Foi o Manuscrito que escolheu por mim. Tomei o trem em

Krasnovodsk, atravessei Achkabad e a antiga Merv, visitei

Bukhara.



Acima de tudo, fui a Samarcanda.
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u estava curioso para ver o que restara da

cidade onde floresceu a juventude de Khayyam.

O que teria sido feito do bairro de Asfizar e

do belvedere no jardim onde Omar amara

Djahane? Existiria ainda algum traço do subúrbio de

Maturid, onde, seguindo as velhas receitas chinesas, o

papeleiro judeu ainda prensava, no século xi, os galhos da

amoreira-branca? Durante semanas, andei a pé e em lombo

de mula; fiz perguntas aos comerciantes, aos passantes,

aos imãs das mesquitas, mas só vi expressões de

ignorância, sorrisos divertidos e generosos convites para

sentar-me em seus divãs azul-céu e compartilhar seu chá.

Minha sorte foi estar uma manhã na praça do Reghistan.

Uma caravana passava, uma caravana pequena; contava

apenas seis, sete camelos de Bactriane, com pelo espesso,

cascos grossos. O velho condutor de camelos parou, não

muito distante de mim, na frente da loja de um oleiro,

segurando junto ao peito um carneiro recém-nascido;

propunha uma troca, o artesão discutia; sem tirar as mãos

da jarra nem do torno, indicava com o queixo uma pilha de

tigelas envernizadas. Eu observava os dois homens, seus



gorros de lã preta enrolada, suas roupas listradas, barbas

avermelhadas, seus gestos milenares. Haveria um só

detalhe nessa cena que não tivesse existido na época de

Khayyam?

Uma brisa leve, a areia começa a rodopiar, as roupas se

inflam, toda a praça se cobre com um véu irreal. Passeio os

olhos. Em volta do Reghistan erguem-se três monumentos,

três gigantescos conjuntos, com torres, cúpulas, portões,

altos muros ornados com mosaicos cheios de detalhes,

arabescos com reflexos de ouro, ametistas e turquesas. E

escrituras laboriosas. Tudo ainda é majestoso, mas as

torres estão caídas, as cúpulas estão ocas, as fachadas

descascadas, carcomidas pelo tempo, pelo vento, por

séculos de indiferença; nenhum olhar se volta para esses

monumentos, altivos colossos, soberbos, ignorados, teatro

grandioso de uma peça ridícula.

Fui andando de costas; pisei num pé, virei-me para me

desculpar, dei de cara com um homem vestido como eu, à

europeia, desembarcado do mesmo planeta longínquo.

Começamos uma conversa. Era um russo, arqueólogo.

Também havia chegado com mil perguntas. Já contava, no

entanto, com algumas respostas.

— Em Samarcanda, o tempo se desenrola de cataclismo

em cataclismo, de tábula rasa em tábula rasa. Quando os

mongóis destruíram a cidade, no século xiii, os bairros

habitados tornaram-se montanhas de ruínas e cadáveres.

Precisaram ser abandonados; os sobreviventes

reconstruíram suas casas em outro lugar, mais ao sul. A

ponto de toda a cidade velha, a Samarcanda dos seljúcidas,

pouco a pouco recoberta por camadas sobrepostas de

areia, ter virado um vasto campo elevado. Sob a terra

vivem tesouros e segredos; na superfície, pastagens. Um



dia, será preciso abrir tudo, desenterrar as casas e as ruas.

Liberada, Samarcanda saberá nos contar sua história.

Interrompeu-se.

— Você é arqueólogo?

— Não. A cidade me atrai por outras razões.

— Seria muita indiscrição perguntar quais?

Contei a ele sobre o Manuscrito, os poemas, a crônica,

as pinturas que evocavam os amantes de Samarcanda.

— Adoraria ver esse livro! Você sabia que tudo o que

existiu naquela época foi destruído? Como se fosse uma

maldição. As muralhas, os palácios, os pomares, os jardins,

os canais, os lugares de culto, os livros, os principais

objetos de arte. Os monumentos que admiramos hoje foram

construídos depois por Tamerlan e seus descendentes, têm

menos de quinhentos anos. Da época de Khayyam restam

apenas cacos de cerâmica e, você acaba de me dizer, esse

Manuscrito, milagroso sobrevivente. É um privilégio para

você poder tê-lo em mãos, consultá-lo demoradamente. Um

privilégio e uma pesada responsabilidade.

— Pode acreditar que tenho consciência disso. Há anos,

desde que soube de sua existência, vivi só para o livro, que

me conduziu de aventura em aventura, seu mundo tornou-

se o meu, sua guardiã é minha amante.

— Foi para encontrar os lugares que o livro descreve

que fez a viagem a Samarcanda?

— Esperava que os habitantes da cidade me indicassem

ao menos a localização dos antigos bairros.

— Sinto decepcioná-lo — continuou meu interlocutor —,

mas sobre a época pela qual é apaixonado você vai recolher

apenas lendas, histórias de djinns e de divs. A cidade as

cultiva com deleite.

— Mais do que outras cidades da Ásia?



— Temo que sim. Pergunto-me se a proximidade com

essas ruínas não inflama naturalmente a imaginação de

nossos miseráveis contemporâneos. E há essa cidade

soterrada. Ao longo dos séculos, quantas crianças caíram

nas fendas e nunca mais apareceram, quantos barulhos

estranhos foram ouvidos, ou se imagina ter sido ouvidos,

saídos aparentemente das entranhas da terra! Assim

nasceu a lenda mais célebre de Samarcanda, a que

colabora para o mistério que envolve o nome da cidade.

Deixei-o contar.

— Dizem que um rei de Samarcanda queria realizar o

sonho de todos os humanos: escapar da morte. Convencido

de que ela vinha do céu e desejoso de impedir que o

encontrasse, construiu um palácio sob a terra, um imenso

palácio de ferro com todos os acessos fechados.

Fabulosamente rico, também forjou um sol artificial, que

nascia de manhã e se punha à noite, para aquecê-lo e

indicar o correr dos dias. Infelizmente, o deus da morte

conseguiu enganar a vigilância do monarca e

sorrateiramente entrou no interior do palácio para cumprir

seu trabalho. Era preciso mostrar a todos os humanos que

nenhuma criatura escapa da morte, quaisquer que sejam

seu poder ou sua riqueza, sua habilidade ou arrogância.

Samarcanda tornou-se, dessa maneira, o símbolo do

encontro inelutável do homem com seu destino.

Depois de Samarcanda, aonde ir? Para mim era o extremo

fim do Oriente, o lugar de todas as maravilhas e de uma

insondável nostalgia. No momento de deixar a cidade,

decidi voltar para casa; meu desejo era regressar a



Annapolis, passar ali alguns anos sedentários para

descansar de minhas viagens. E só depois partir de novo.

Criei, então, o projeto mais louco: voltar à Pérsia, pegar

Chirine e o Manuscrito de Khayyam, e nos perdermos

juntos, anônimos, em alguma metrópole, Paris, Viena ou

Nova York. Vivermos ela e eu no Ocidente no ritmo do

Oriente — não seria o paraíso?

No caminho de volta, estive constantemente sozinho e

ausente, preocupado apenas com os argumentos que

apresentaria a Chirine. Partir, partir, ela diria, cansada,

você não pode se contentar apenas em ser feliz? Eu

acreditava que dissiparia suas dúvidas.

Quando o cabriolé alugado à beira do mar Cáspio me

deixou em Zarganda, em frente à porta de casa, havia ali

um carro, um Jewel 40, ostentando no capô uma bandeira

estrelada. O motorista desceu e perguntou quem eu era.

Tive a estúpida impressão de que me esperava desde minha

partida. Tranquilizou-me, havia chegado naquela manhã.

— Meu patrão pediu que eu ficasse aqui até que o

senhor voltasse.

— Eu poderia voltar em um mês, ou em um ano, ou

mesmo nunca.

Meu estupor não o perturbou.

— Mas o senhor está aqui!

Estendeu-me um bilhete escrito por Charles W. Russel,

ministro plenipotenciário dos Estados Unidos.

Caro sr. Lesage, 

Ficarei honrado se puder vir à embaixada nesta tarde às

quatro horas. Trata-se de um caso importante e urgente.

Pedi a meu chofer que ficasse à sua disposição.
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ois homens me aguardavam na embaixada,

com a mesma impaciência contida. Russel, de

terno cinza, gravata-borboleta de moiré e

bigode caído como o de Theodore Roosevelt,

mas com contornos cuidadosamente traçados; e Fazel, com

sua eterna túnica branca, capa preta, turbante azul. Foi o

diplomata quem começou a sessão, num francês hesitante

mas correto.

— A reunião que acontece hoje é dessas que modificam

o curso da História. Por nosso intermédio, duas nações se

reencontram, desafiando distâncias e diferenças: os

Estados Unidos, que são uma nação jovem, mas já uma

velha democracia, e a Pérsia, que é uma velha nação,

muitas vezes milenar, mas uma democracia muito jovem.

Um fio de mistério, um sopro de solenidade, um olhar

para Fazel a fim de se assegurar de que a ideia não o

incomodava. Antes de prosseguir:

— Fui convidado, há alguns dias, para palestrar na

associação democrática de Teerã, falei para o auditório

sobre a profunda simpatia que sinto pela Revolução

constitucional. Esse sentimento é compartilhado pelo



presidente Taft e pelo sr. Knox, nosso secretário de Estado.

Devo acrescentar que ele está ciente desta nossa reunião

de hoje e aguarda por telégrafo o informe sobre as

conclusões a que chegaremos.

Deixou que Fazel me explicasse:

— Lembra-se do dia em que tentou me convencer a não

resistir às tropas do tsar?

— Que tarefa terrível!

— Jamais o culpei, você fez o que devia fazer, e de algum

modo tinha razão. O que eu temia, porém, infelizmente

acabou acontecendo: os russos nunca deixaram Tabriz, a

população está sujeita a humilhações diárias, os cossacos

arrancam os véus das mulheres nas ruas, os Filhos de Adão

são presos por qualquer pretexto. Entretanto, há coisas

mais graves ainda. Mais grave que a ocupação de Tabriz,

mais grave que o destino de meus companheiros. É o risco

que nossa democracia corre de naufragar. Russel chamou-a

de “jovem”, poderia ter acrescentado “frágil”, “ameaçada”.

Na aparência, tudo vai bem, o povo está mais feliz, o

mercado prospera, os religiosos mostram-se conciliadores.

No entanto, seria preciso um milagre para evitar que esse

edifício desmorone. Por quê? Porque nossos cofres estão

vazios, como no passado. O antigo regime tinha um modo

curioso de cobrar impostos, alugava cada província para

um usurário, que sangrava a população e guardava o

dinheiro para si, contentando-se em separar apenas uma

parte para comprar proteção na corte. Todos os nossos

males vêm daí. O Tesouro estando a zero, emprestava-se

dos russos e dos ingleses, que, para ser pagos, obtinham

concessões e privilégios. Foi desse modo que o tsar se

introduziu nos nossos negócios e todas as nossas riquezas

nos foram usurpadas. O novo poder está diante do mesmo



dilema dos antigos dirigentes; se não conseguir cobrar os

impostos como fazem os países modernos, deverá aceitar a

tutela das potências. A primeira urgência, para nós, é

sanear as finanças. A modernização da Pérsia passa por aí;

a liberdade da Pérsia tem esse preço.

— Se o remédio é tão claro, o que se espera para aplicá-

lo?

— Nenhum persa tem hoje condição de se engajar numa

tarefa dessas. É triste dizer isto sobre uma nação de 10

milhões de habitantes, mas não se pode subestimar o peso

da ignorância. Aqui somos apenas um punhado os que

receberam uma educação moderna parecida com a dos

altos funcionários de Estado nas nações avançadas. O único

domínio em que temos inúmeras competências é o da

diplomacia. Para o restante, seja no Exército, nos

transportes, ou principalmente nas finanças, somos nada.

Se nosso regime pudesse durar vinte anos, trinta anos, sem

dúvida formaria uma geração capaz de se encarregar de

todos esses setores. Aguardando que isso aconteça, a

melhor solução que se oferece a nós é pedir socorro a

estrangeiros honestos e competentes. Não é fácil

encontrar, eu sei. Tivemos no passado as piores

experiências, com Naus, Liakhov e muitos outros. Mas não

me desespero. Estou cuidando desse assunto com alguns

colegas, no Parlamento, no governo, e achamos que os

Estados Unidos poderiam nos ajudar.

— Fico lisonjeado — eu disse espontaneamente —, mas

por que meu país?

Charles Russel reagiu à minha observação com um

movimento de surpresa e de inquietude. Que a resposta de

Fazel tratou de acalmar:



— Passamos em revista, uma a uma, todas as potências.

Os russos e os britânicos ficam muito contentes de nos

levar à falência, para melhor nos dominar. Os franceses

estão muito apreensivos com suas relações com o tsar, para

se preocupar com nosso destino. No geral, a Europa inteira

está presa num jogo de alianças e contra-alianças em que a

Pérsia seria apenas uma reles moeda de troca, um peão no

tabuleiro. Só os Estados Unidos poderiam se interessar por

nós sem querer nos invadir. Por isso procurei Russel e

perguntei-lhe se conhecia um americano capaz de se

engajar numa tarefa tão pesada. Devo reconhecer que foi

ele quem mencionou seu nome; eu havia esquecido

completamente que você fizera estudos financeiros.

— Fico lisonjeado com a confiança — respondi —, mas

com certeza não sou o homem de que precisam. Apesar do

diploma que obtive, sou um financeiro medíocre, nunca tive

a oportunidade de testar meus conhecimentos. Meu pai é

culpado disso, pois construiu tantos navios que eu nunca

precisei trabalhar para viver. Só me ocupei de coisas

essenciais, ou seja, fúteis: viajar e ler, amar e crer, duvidar,

lutar. Escrever às vezes.

Risos constrangidos, troca de olhares perplexos.

Continuei:

— Quando encontrarem seu homem, poderei ficar ao

lado dele, dar conselhos, lhe fazer pequenos serviços, mas

é dele que será preciso exigir competência e dedicação.

Tenho muita boa vontade, mas sou ignorante e preguiçoso.

Desistindo de insistir, Fazel quis me responder no

mesmo tom:

— É verdade, pude testemunhar. Além do mais, tem

outros defeitos, piores ainda. É meu amigo, todos sabem,



meus adversários políticos teriam apenas um objetivo:

impedi-lo de ter sucesso.

Russel ouvia em silêncio, com um sorriso congelado no

rosto, que parecia esquecido ali. Nossa brincadeira com

certeza não lhe agradava, mas continuou impassível. Fazel

virou-se para ele.

— Lamento a deserção de Benjamin, mas isso não muda

nada em nosso acordo. Talvez seja melhor confiar esse tipo

de responsabilidade a um homem que não tenha se

misturado de perto nem de longe às questões persas.

— Tem alguém em mente?

— Não tenho um nome. Queria uma pessoa rigorosa,

honesta e de espírito independente. Esse tipo existe entre

vocês, eu sei, consigo imaginar o personagem, poderia

dizer até que o vejo na minha frente; um homem elegante,

claro, que se mantém ereto e olha e fala diretamente. Um

homem parecido com Baskerville.

A mensagem do governo persa à sua embaixada em

Washington, em 25 de dezembro de 1910, domingo e dia de

Natal, foi transmitida nestes termos:

“Solicite imediatamente ao secretário de Estado que o

ponha em contato com as autoridades financeiras

americanas com o objetivo de recrutar, para o posto de

tesoureiro-geral, um expert americano desinteressado, com

um contrato preliminar de três anos, sujeito à ratificação

do Parlamento. Ele será encarregado de reorganizar os

recursos do Estado, o recebimento de suas receitas e seu

desembolso, assistido por um contador e por um inspetor

que supervisionará a cobrança nas províncias. O ministro

dos Estados Unidos em Teerã nos informa que o secretário



de Estado está de acordo. Contate-o diretamente, evite

passar por intermediários. Transmita-lhe o texto integral

desta mensagem e siga as sugestões que ele dará.”

No dia 2 de fevereiro, o Majlis aprovou a nomeação dos

experts americanos por maioria esmagadora e sob ruidosos

aplausos.

Dias depois, o ministro das Finanças, que havia

apresentado o projeto aos deputados, foi assassinado na

rua por dois georgianos. À noite, o porta-voz da embaixada

russa foi ao ministério persa das Relações Exteriores e

exigiu que os assassinos, súditos do tsar, fossem entregues

a ele sem demora. Em Teerã, todos compreenderam que o

ato era a resposta de São Petersburgo ao voto do

Parlamento, mas as autoridades preferiram ceder para não

envenenar suas relações com o poderoso vizinho. Os

assassinos foram então levados à embaixada e depois à

fronteira; assim que a atravessassem estariam livres.

Em protesto, o mercado fechou suas portas, os Filhos de

Adão propuseram um boicote às mercadorias russas;

aconteceram atos de vingança contra cidadãos georgianos,

os gordji, numerosos no país. No entanto, o governo, por

meio da imprensa, pedia paciência: as verdadeiras

reformas vão começar, dizia, os experts vão chegar, logo os

cofres do Estado estarão cheios, pagaremos nossas dívidas,

afastaremos todas as tutelas, teremos escolas e hospitais, e

também um Exército moderno, que forçará o tsar a sair de

Tabriz, que o impedirá de nos manter sob ameaça.

A Pérsia esperava milagres. E milagres de fato

aconteceriam.
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primeiro milagre foi Fazel quem me contou.

Cochichando, mas triunfal:

— Olhe para ele! Não disse que seria

parecido com Baskerville?

Ele era Morgan Shuster, o novo tesoureiro-geral da

Pérsia, que se aproximava para nos cumprimentar.

Tínhamos ido a seu encontro na estrada de Kazvin. Ele

chegava, com sua família, em vetustas carruagens, com

animais frágeis. Estranha a semelhança com Howard: os

mesmos olhos, o mesmo nariz, o mesmo rosto bem

barbeado, talvez um pouco mais redondo, os mesmos

cabelos claros, divididos com uma risca, o mesmo aperto de

mão, polido e sedutor. A forma como o encaramos poderia

tê-lo irritado, mas não demonstrou; verdade que

desembarcando assim num país estrangeiro, e em

circunstâncias tão excepcionais, devia esperar ser objeto

de uma curiosidade frequente. Durante toda a sua estadia,

seria observado, escrutado, seguido. Às vezes com más

intenções. Todas as suas ações, todas as suas omissões

seriam relatadas e comentadas, elogiadas ou amaldiçoadas.



Uma semana depois de sua chegada, estourou a

primeira crise. Entre as centenas de personalidades que, a

cada dia, vinham dar as boas-vindas aos americanos,

algumas perguntaram a Shuster quando ele visitaria a

embaixada inglesa e a russa. Sua resposta foi evasiva. As

perguntas se tornaram insistentes e o caso se espalhou,

suscitando debates animados no mercado: o americano

devia ou não fazer visitas de cortesia às embaixadas? Elas

davam a entender que haviam sido ultrajadas, o clima se

tornava tenso. Por causa do papel que havia desempenhado

na vinda de Shuster, Fazel estava particularmente

incomodado com esse incidente diplomático, que ameaçava

contaminar toda a missão. Pediu minha intervenção.

Fui, então, encontrar-me com meu compatriota no

palácio de Atabak, uma construção de pedra branca com

trinta vastos aposentos mobiliados em parte à moda

oriental, em parte à moda europeia, que acomodava

tapetes e obras de arte, e com finas colunas da fachada

refletindo-se num lago. Em volta da casa, um imenso

parque atravessado por riachos e com lagos artificiais

espalhados por toda a sua extensão, um verdadeiro paraíso

persa onde os barulhos da cidade eram filtrados pelo canto

das cigarras. Uma das mais belas residências de Teerã.

Havia pertencido a um antigo primeiro-ministro antes de

ser comprada por um rico comerciante zoroastriano,

fervoroso apoiador da Constituição, que graciosamente pôs

a casa à disposição dos americanos.

Shuster me recebeu no alpendre. Recuperado do

cansaço da viagem, pareceu-me bem jovem. Tinha apenas

34 anos e não aparentava. E eu que pensara que

Washington enviaria um expert idoso com jeito de

reverendo!



— Venho falar sobre esse caso das embaixadas.

— Você também!

Fez cara de quem estava achando graça.

— Não sei — insisti — se você se dá conta da amplitude

que ganhou essa questão de protocolo. Não se esqueça,

estamos no país das intrigas.

— Ninguém gosta mais de intrigas do que eu.

Riu novamente, mas parou logo, reassumindo a

expressão séria que condizia com sua função.

— Sr. Lesage, não se trata apenas de protocolo, mas de

princípios. Antes de aceitar este posto, informei-me

consideravelmente sobre dezenas de experts estrangeiros

que vieram antes de mim a este país. Alguns tinham muita

competência e boa vontade. Todos fracassaram. Sabe por

quê? Porque todos caíram na armadilha para a qual me

convidam a cair agora. Fui nomeado tesoureiro-geral da

Pérsia pelo Parlamento da Pérsia, é natural então que

sinalize minha chegada ao xá, ao regente, ao governo. Sou

americano, então também posso fazer uma visita ao

encantador sr. Russel. Mas por que exigem que eu faça

visitas de cortesia a russos, ingleses, belgas ou austríacos?

Vou lhe dizer: porque querem mostrar a todos, ao povo

persa, que espera tanto dos americanos, ao Parlamento,

que nos contratou, apesar de todas as pressões, que

Morgan Shuster é um estrangeiro como todos os

estrangeiros, um farangui. Assim que eu fizer as primeiras

visitas, choverão convites: os diplomatas são pessoas

corteses, acolhedoras e cultivadas, falam línguas que

conheço, jogam os mesmos jogos. Eu viveria feliz aqui, sr.

Lesage, entre o bridge, o chá, o tênis, o cavalo e os bailes

de máscaras, e quando voltasse para casa, em três anos,



seria rico, alegre, bronzeado e saudável. Mas não foi para

isso que eu vim, sr. Lesage!

Ele quase gritava. Uma mão invisível, talvez a de sua

mulher, fechou discretamente a porta do salão. Ele pareceu

não perceber. Continuou:

— Vim com uma missão bem precisa: modernizar as

finanças da Pérsia. Esses homens apelaram a nós porque

têm confiança em nossas instituições e em nossa gestão de

negócios. Não pretendo decepcioná-los. Nem enganá-los.

Venho de uma nação cristã, sr. Lesage, e para mim isso

significa alguma coisa. Que imagem os persas têm hoje das

nações cristãs? A supercristã Inglaterra, que se apropria do

petróleo deles; a supercristã Rússia, que impõe sua vontade

de acordo com a cínica lei do mais forte? Que cristãos eles

frequentaram até aqui? Escroques, arrogantes, ímpios,

cossacos. Que ideia quer que tenham de nós? Em que

mundo vamos viver juntos? Será que não temos outra coisa

a propor a eles a não ser que sejam nossos escravos ou

nossos inimigos? Não podem ser parceiros, iguais?

Felizmente, alguns deles continuam a acreditar em nós, em

nossos valores, mas quanto tempo ainda poderão calar os

milhares de vozes que comparam o europeu ao demônio?

Com o que se parecerá a Pérsia do futuro? Vai depender de

nosso comportamento, do exemplo que oferecermos. O

sacrifício de Baskerville fez com que esquecessem a avidez

de muitos outros. Tenho grande estima por ele, mas, lhe

asseguro, não tenho a intenção de morrer; desejo ser

honesto, simplesmente. Servirei a Pérsia como serviria uma

companhia americana, não a roubarei e me esforçarei para

saneá-la e fazê-la prosperar, respeitarei o conselho de

administração, mas sem beija-mãos nem reverências.



Minhas lágrimas escorreram, bestamente. Shuster se

calou, olhou-me circunspecto e um pouco sem jeito.

— Se o feri, involuntariamente, com meu tom ou com

minhas palavras, por favor, me desculpe.

Levantei-me e estendi a mão para cumprimentá-lo.

— O senhor não me feriu, apenas me emocionou. Vou

levar suas palavras a meus amigos persas; a reação deles

não será diferente da minha.

Saindo de sua casa, corri para o Baharistan; sabia que

encontraria Fazel ali. Assim que o vi de longe, gritei:

— Fazel, mais um milagre!

No dia 13 de junho, o Parlamento persa decidia, com

uma votação sem precedentes, dar plenos poderes a

Morgan Shuster para reorganizar as finanças do país. A

partir de então, seria regularmente convidado para assistir

no Conselho de Ministros.

Enquanto isso, outro incidente dominava o mercado e as

chancelarias. Um rumor, de origem desconhecida mas fácil

de adivinhar, acusava Morgan Shuster de pertencer a uma

seita persa. Pode parecer absurdo, mas os propagadores

haviam destilado bem seu veneno, para dar aos boatos uma

aparência de verdade. Da noite para o dia, os americanos

da delegação tornaram-se suspeitos aos olhos da multidão.

Uma vez mais, fui encarregado de falar com o tesoureiro-

geral. Nossas relações haviam se tornado mais próximas

depois daquele primeiro encontro. Chamava-me de Ben, eu

o chamava de Morgan. Expus o objeto do delito:

— Estão dizendo que entre seus criados há notórios

babis ou bahais, o que Fazel me confirmou. Estão dizendo

também que os bahais acabaram de estabelecer um braço



muito ativo nos Estados Unidos. Com isso, os boatos são de

que todos os americanos da sua delegação eram na

verdade bahais que, com o disfarce de sanear as finanças

do país, vieram conquistar adeptos.

Morgan refletiu por um instante:

— Vou responder à única questão importante: não, eu

não vim pregar ou converter, e sim reformar as finanças

persas, que precisam muito disso. Acrescentarei, para sua

informação, que, claro, não sou bahai, que só soube da

existência dessas seitas ao ler um livro do professor

Browne pouco antes de vir, e que ainda sou incapaz de

diferenciar entre babi e bahai. Sobre meus criados, eles são

cerca de quinze nesta casa imensa e, todos sabem, estavam

aqui antes de minha chegada. O trabalho deles me satisfaz,

e é a única coisa que importa. Não tenho o hábito de julgar

meus colaboradores por sua fé religiosa ou pela cor de suas

gravatas!

— Compreendo perfeitamente sua atitude, que

corresponde às minhas próprias convicções. Mas estamos

na Pérsia, as opiniões são às vezes diferentes. Acabo de

encontrar o novo ministro das Finanças. Ele acha que, para

calar os caluniadores, seria preciso demitir os criados

envolvidos nesse caso. Pelo menos alguns.

— O ministro das Finanças preocupa-se com esse caso?

— Mais do que você imagina. Teme que ponha em perigo

toda a ação realizada em seu setor. Pediu que eu lhe

contasse sobre esta nossa conversa ainda nesta noite.

— Não vou atrasá-lo, então. Você dirá a ele que nenhum

criado será demitido e que para mim o caso termina aqui!

Ele se levantou; resolvi insistir:

— Não estou seguro de que a resposta seja suficiente,

Morgan.



— Ah, não? Então acrescente de minha parte: “Sr.

ministro das Finanças, se o senhor não tem nada melhor a

fazer do que escrutinar a religião de meu jardineiro, posso

lhe fornecer dossiês mais importantes para ocupar seu

tempo”.

Contei ao ministro apenas o teor do que ele tinha dito,

mas sabia que Morgan iria repetir suas frases, literalmente,

ele mesmo, na primeira oportunidade. Sem causar o menor

drama. Na verdade, todo mundo estava feliz porque coisas

sensatas estavam sendo ditas diretamente.

— Desde que Shuster está aqui — confidenciou-me um

dia Chirine —, há na atmosfera algo mais saudável, mais

limpo. Diante de uma situação caótica, inextricável, sempre

imaginamos que serão necessários séculos para sair dela.

De repente, um homem aparece e, como por encanto, a

árvore que julgávamos condenada fica verde, começa a

brotar, a florescer, a dar sombra. Esse estrangeiro

recuperou minha fé nos homens de meu país. Não fala a

eles como se falasse a indígenas, não respeita

suscetibilidades e mesquinharias, fala a eles tratando-os

como homens, e os indígenas redescobrem-se homens.

Sabia que, na própria família, as anciãs rezam por ele?
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u não fugiria à verdade afirmando que no ano

de 1911 toda a Pérsia vivia de acordo com o

“americano” e que ele era, de todos os

responsáveis, indiscutivelmente o mais popular,

e um dos mais poderosos. Os jornais apoiavam sua ação

com tanto entusiasmo que ele fazia questão de reunir de

vez em quando os redatores para expor seus projetos e

pedir conselhos sobre algumas questões espinhosas.

Principalmente, e mais importante, sua difícil missão

estava no caminho certo para ser bem-sucedida. Antes

mesmo da revisão do sistema fiscal, Shuster conseguiu

equilibrar o orçamento apenas limitando o roubo e o

desperdício. Antes dele, inúmeros personagens, príncipes,

ministros ou altos funcionários, mandavam suas exigências

para o Tesouro, um número rabiscado numa folha meio

suja, e os funcionários eram obrigados a atendê-los, sob

pena de perder o emprego ou a vida. Com Morgan, tudo

mudara da noite para o dia.

Um exemplo, entre tantos. Em 17 de junho, no Conselho

de Ministros, Shuster recebeu um pedido em tom patético



de uma quantia de 42 mil tomans para pagar o soldo das

tropas em Teerã.

— Do contrário vai estourar uma rebelião, e o

tesoureiro-geral terá inteira responsabilidade — exclamou

Amir-i-Azam, o “Emir supremo”, ministro da Guerra.

A resposta de Shuster:

— O senhor ministro pegou, há dez dias, uma quantia

equivalente. O que fez com ela?

— Usei para pagar uma parte dos salários atrasados, as

famílias dos soldados estão com fome, os oficiais têm

dívidas, a situação é insustentável!

— Senhor ministro, está certo de que não sobrou nada?

— Nem uma única moeda!

Shuster tirou do bolso um cartãozinho todo escrito com

uma caligrafia caprichada, que consultou ostensivamente

antes de afirmar:

— A quantia que o Tesouro lhe disponibilizou há dez dias

foi depositada inteira na conta pessoal do ministro, e

nenhum centavo foi gasto. Tenho aqui o nome do banqueiro

e os números.

O emir supremo se levantou, gigante gordo, reluzente

de raiva; pousou a mão sobre o peito e dirigiu um olhar

furioso a seus colegas:

— Será que vão colocar em dúvida a minha honra?

Como ninguém disse nada, acrescentou:

— Juro que, se tal quantia está efetivamente em minha

conta, sou o último a saber.

Como expressões de incredulidade pipocaram à sua

volta, decidiram chamar o banqueiro, e Shuster pediu aos

membros do divã que esperassem ali. Assim que disseram

que o homem havia chegado, o ministro da Guerra correu a

seu encontro. Depois de uma troca de cochichos, o emir



supremo voltou-se para seus colegas com um sorriso

ingênuo:

— Esse maldito banqueiro não compreendeu minhas

ordens, ainda não pagou as tropas. Foi um mal-entendido.

A muito custo o incidente foi resolvido, mas a partir de

então os altos funcionários do Estado não ousaram mais se

entregar à livre pilhagem do Tesouro que ocorria desse

modo havia séculos. Existiam os descontentes, é certo, mas

eles só podiam se calar, pois a maioria das pessoas, mesmo

entre os responsáveis pelo governo, tinha razões para estar

satisfeita: pela primeira vez na História, funcionários,

soldados e diplomatas persas no exterior recebiam seus

salários em dia.

Até nos meios financeiros internacionais, começou-se a

acreditar no milagre Shuster. Uma prova: os irmãos

Seligman, banqueiros de Londres, decidiram conceder à

Pérsia um empréstimo de 4 milhões de libras esterlinas

sem impor nenhuma das cláusulas humilhantes que

normalmente condicionavam esse tipo de transação. Nem

confisco das receitas aduaneiras, nem hipoteca alguma, um

empréstimo normal a um cliente normal, respeitável,

potencialmente solvente. Era um passo importante. Aos

olhos daqueles que procuravam dominar a Pérsia, um

precedente perigoso. O governo britânico interveio para

bloquear o empréstimo.

Durante esse período, o tsar recorria a métodos mais

brutais. Em julho, soube-se que o antigo xá estava de volta,

com dois de seus irmãos encabeçando um exército de

mercenários, para reconquistar o poder. Mas ele não estava

preso em Odessa, numa residência vigiada, com a

promessa expressa do governo russo de jamais permitir

que voltasse à Pérsia? Questionadas, as autoridades de São



Petersburgo responderam que ele escapara da vigilância e

viajara com passaporte falso, que suas armas haviam sido

transportadas em caixas de “água mineral” e que, portanto,

o governo russo não poderia ser responsabilizado pela

rebelião. Então, o xá teria deixado sua residência em

Odessa, atravessado com seus homens as centenas de

milhas que separam a Ucrânia da Pérsia, embarcado com

suas armas em um navio russo, atravessado o mar Cáspio e

desembarcado na costa persa, tudo isso sem que o governo

do tsar, nem seu Exército, nem a Okhrana, sua polícia

secreta, tivessem sido informados?

De que adianta argumentar? Era preciso acima de tudo

impedir que a frágil democracia persa desmoronasse. O

Parlamento pediu crédito a Shuster. E, dessa vez, o

americano não discutiu. Pelo contrário, agiu para que em

alguns dias um exército fosse formado com o melhor

equipamento disponível, munições abundantes, sugerindo

ele próprio o nome do comandante, Ephraim Khan, um

brilhante oficial armênio que conseguiria, em três meses,

esmagar o ex-xá e mandá-lo de volta para o outro lado da

fronteira.

Nas chancelarias do mundo inteiro, mal se podia

acreditar: a Pérsia teria se transformado em um Estado

moderno? Rebeliões como aquela normalmente se

arrastavam por anos. Para a maior parte dos observadores,

em Teerã e no exterior, a resposta se resumia a uma só

palavra mágica: Shuster. Seu papel ultrapassava agora,

amplamente, o de um simples tesoureiro-geral. Foi ele

quem sugeriu ao Parlamento declarar o antigo xá fora da

lei e colar nos muros de todas as cidades do país um

“Procurado”, no melhor estilo faroeste, oferecendo grandes

quantias para quem ajudasse na captura do rebelde



imperial e de seus irmãos. O que, aos olhos da população,

acabou desacreditando ainda mais o monarca deposto.

O tsar não teria sucesso. Estava claro para ele que a

partir de agora suas ambições na Pérsia não se

concretizariam enquanto Shuster estivesse ali. Precisava

obrigá-lo a partir! Era necessário criar um incidente, um

grande incidente. Um homem foi encarregado dessa

missão: Pokhitanoff, antigo cônsul em Tabriz, que se

tornara cônsul-geral em Teerã.

Missão é um eufemismo, pois para falar com clareza sobre

essa ocorrência é preciso dizer complô, cuidadosamente

armado, e sem muita delicadeza. O Parlamento decidira

confiscar os bens dos dois irmãos do ex-xá que, ao lado

dele, comandaram a rebelião. Encarregado, enquanto

tesoureiro-geral, de executar a sentença, Shuster quis fazer

as coisas dentro da legalidade. A principal propriedade

envolvida, situada perto do palácio Atabak, pertencia ao

príncipe imperial que respondia pelo nome Raio do

Sultanato; o americano mandou para lá, com um

destacamento de polícia, funcionários civis munidos de

mandatos legais. Ali encontraram os cossacos

acompanhados de oficiais consulares russos, que proibiram

a entrada dos policiais na propriedade ameaçando usar a

força caso não se retirassem rapidamente.

Informado sobre o que acontecera, Shuster despachou

um de seus adjuntos para a embaixada russa. Foi recebido

por Pokhitanoff, que lhe forneceu, em tom agressivo, a

seguinte explicação: a mãe do príncipe Raio do Sultanato

escreveu ao tsar e à tsarina para pedir proteção, que lhe foi

generosamente concedida.



O americano não acreditou no que ouviu: que os

estrangeiros, disse, disponham do privilégio da impunidade

na Pérsia, que os assassinos de um ministro persa não

possam ser julgados por serem súditos do tsar, é iníquo,

mas é uma regra estabelecida, difícil de modificar; mas que

persas coloquem de um dia para o outro suas propriedades

sob a proteção de um monarca estrangeiro para burlar as

leis de seu país, eis um procedimento novo, inédito,

inusitado. Shuster não se conformava. Ordenou aos

policiais que tomassem posse das propriedades

concernentes, sem usar violência, mas com firmeza. Dessa

vez, Pokhitanoff deixou. Havia criado o incidente. Sua

missão estava cumprida.

A reação não demorou. Um comunicado publicado em

São Petersburgo afirmava que o que acabara de ocorrer

equivalia a uma agressão contra a Rússia, a um insulto ao

tsar e à tsarina. Exigiam-se desculpas oficiais do governo

de Teerã. Desesperado, o primeiro-ministro persa pediu

conselho aos britânicos; o Foreign Office respondeu que o

tsar não estava brincando, que havia concentrado suas

tropas em Baku, que se preparava para invadir a Pérsia e

que seria prudente aceitar o ultimato.

Em 24 de novembro de 1911, o ministro persa das

Relações Exteriores apresentou-se, então, a contragosto, à

embaixada russa e apertou obsequiosamente a mão do

ministro plenipotenciário, dizendo estas palavras:

“Excelência, meu governo me encarregou de apresentar

desculpas em seu nome pela afronta que sofreram os

oficiais consulares de seu governo.”

Continuando a apertar a mão que lhe fora estendida, o

representante do tsar respondeu:



“Suas desculpas estão aceitas como resposta a nosso

primeiro ultimato, mas devo informá-lo de que um segundo

ultimato está sendo preparado em São Petersburgo.

Avisarei sobre seu conteúdo assim que ele chegar.”

Promessa cumprida. Cinco dias depois, em 29 de

novembro, ao meio-dia, o diplomata apresentou ao ministro

das Relações Exteriores o texto do novo ultimato,

acrescentando oralmente que já recebera a aprovação de

Londres e que satisfações deveriam ser dadas em 48 horas.

Primeiro ponto: demitir Morgan Shuster.

Segundo ponto: nunca mais empregar expert

estrangeiro sem antes obter o consentimento das

embaixadas russa e britânica.
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a sede do Parlamento, os 76 deputados

esperam, uns de turbante, outros de fez ou de

gorro; alguns Filhos de Adão, os mais

ativistas, estão vestidos à moda europeia. Às

onze horas, o primeiro-ministro sobe na tribuna como se

subisse ao cadafalso, lê com voz fraca o texto do ultimato,

evoca o apoio de Londres ao tsar e anuncia a decisão de

seu governo: não resistir, aceitar o ultimato, mandar

embora o americano; voltar, em uma palavra, a ficar sob a

tutela das potências em vez de ser esmagado sob suas

botas. Para tentar evitar o pior, precisa de um mandato

claro; coloca, então, a questão da confiança, lembrando aos

deputados que o ultimato expira ao meio-dia, que o tempo é

curto e que os debates não podem se eternizar. Durante

sua intervenção, não parou de dirigir olhares inquietos à

galeria dos convidados, onde Pokhitanoff estava sentado e a

quem ninguém ousou proibir a entrada.

Quando o primeiro-ministro se sentou, não houve gritos

nem aplausos. Nada além de um silêncio esmagador,

pesado, irrespirável. Então, levantou-se um venerável

sayyid, descendente do Profeta e modernista de primeira



hora, que sempre apoiou com fervor a missão Shuster. Seu

discurso foi breve:

— Talvez seja a vontade de Deus que nossa liberdade e

nossa soberania nos sejam tiradas à força, mas não as

abandonaremos de livre e espontânea vontade.

Novo silêncio. Mais uma intervenção, no mesmo sentido,

também breve. Pokhitanoff consulta ostensivamente o

relógio. O primeiro-ministro vê isso, puxa também uma

corrente, olha de perto seu relógio de bolso. Vinte para o

meio-dia. Desespera-se, bate no chão com a bengala,

pedindo que passem aos votos. Quatro deputados se

retiram precipitadamente, sob diversos pretextos; os 72

que ficam dizem todos “não”. Não ao ultimato do tsar. Não

à partida de Shuster. Não à atitude do governo. Com isso, o

primeiro-ministro é considerado demissionário e retira-se

com todo o seu gabinete. Pokhitanoff também se levanta; o

texto que deve enviar a São Petersburgo já está redigido.

A grande porta se fecha, o eco repercute por algum

tempo no silêncio da sala. Os deputados ficam sozinhos.

Ganharam, mas não têm nenhuma vontade de comemorar.

O poder está nas mãos deles: o destino do país, de sua

jovem Constituição, depende deles. O que podem fazer, o

que querem fazer? Não sabem de nada. Sessão irreal,

patética, caótica. E, em alguns aspectos, infantil. De

tempos em tempos, brota uma ideia, logo afastada:

— E se pedíssemos aos Estados Unidos que nos

enviassem suas tropas?

— Por que viriam? São amigos da Rússia. Não foi o

presidente Roosevelt quem reconciliou o tsar com o

mikado?

— Mas e Shuster? Será que não vão querer ajudá-lo?



— Shuster é muito popular na Pérsia; nos Estados

Unidos mal conhecem seu nome. Os dirigentes americanos

não devem apreciar seu desentendimento com São

Petersburgo e Londres.

— Podemos propor que construam uma ferrovia. Talvez

fiquem seduzidos, talvez venham nos socorrer.

— Talvez, mas não antes de seis meses, e o tsar estará

aqui em duas semanas.

E os turcos? E os alemães? E por que não os japoneses?

Eles não esmagaram os russos na Manchúria? Quando, de

repente, um jovem deputado de Kerman sugere, com um

sorriso, oferecer o trono da Pérsia ao mikado, Fazel

explode:

— É preciso que saibamos de uma vez por todas que não

podemos sequer pedir socorro aos habitantes de Isfahan.

Se formos lutar, será em Teerã, com os habitantes de Teerã,

com as armas que estão neste instante na capital. Como em

Tabriz, há três anos. E não são mil cossacos que eles

enviarão contra nós, mas 50 mil. Devemos saber que

lutaremos sem a menor chance de triunfar.

Se viesse de qualquer outra pessoa, essa intervenção

desencorajadora teria suscitado uma torrente de

acusações. Vinda do herói de Tabriz, do mais eminente

Filho de Adão, as palavras foram tomadas pelo que eram, a

expressão de uma cruel realidade. Difícil, a partir daí,

pregar a resistência. No entanto, é o que Fazel faz.

— Se estamos prontos a lutar, é unicamente para

preservar o futuro. A Pérsia não vive ainda com a

lembrança do imã Hussein? Esse mártir, entretanto, nada

mais fez do que lutar uma batalha perdida, foi vencido,

esmagado, massacrado, e é a ele que honramos. A Pérsia

precisa de sangue para acreditar. Somos 72, como os



companheiros de Hussein. Se morrermos, o Parlamento se

tornará um local de peregrinação, a democracia ficará

ancorada por séculos no solo do Oriente.

Todos se diziam prontos para morrer, mas não morreram.

Não porque tivessem fraquejado ou traído sua causa. Pelo

contrário, procuraram organizar as defesas da cidade,

voluntários se apresentaram em grande número,

principalmente Filhos de Adão, como em Tabriz. Mas não

havia saída. Depois de invadirem o norte do país, as tropas

do tsar avançavam agora na direção da capital. Só a neve

desacelerava um pouco sua progressão.

Em 24 de dezembro, o primeiro-ministro derrotado

decidiu retomar o governo com um golpe. Com a ajuda dos

cossacos, de tribos bakhtiaris, de uma parte importante do

Exército e da polícia, declarou-se chefe da capital e

decretou a dissolução do Parlamento. Vários deputados

foram presos. Os mais ativos foram condenados ao exílio.

No topo da lista, Fazel.

O primeiro ato do novo regime foi aceitar oficialmente

os termos do ultimato do tsar. Uma carta educada informou

Morgan Shuster que suas funções como tesoureiro-geral

estavam encerradas. Ficara apenas oito meses na Pérsia,

oito meses arquejantes, frenéticos, vertiginosos, oito meses

que quase mudaram a face do Oriente.

Em 11 de janeiro de 1912, Shuster foi escoltado com

honras. O jovem xá pôs à disposição dele seu próprio carro,

com seu chofer francês, o sr. Varlet, para conduzi-lo até o

porto de Enzeli. Éramos muitos, estrangeiros e persas, para

nos despedir dele, alguns na saída de sua residência,



outros ao longo da estrada. Sem aclamações, é verdade,

apenas gestos discretos de milhares de mãos, e lágrimas de

homens e mulheres, de uma multidão desconhecida que

chorava como uma amante abandonada. No percurso houve

apenas um único incidente, mínimo: um cossaco, na

passagem do comboio, pegou uma pedra e fez o gesto de

lançá-la na direção do americano; não creio que fosse

concretizar seu ato.

Quando o carro desapareceu pelo portão de Kazvin, dei

alguns passos ao lado de Charles Russel. Depois continuei

meu caminho sozinho, a pé, até o palácio de Chirine.

— Você parece emocionado — ela disse ao me receber.

— Acabei de dizer adeus a Shuster.

— Ah, ele partiu, enfim!

Não tive certeza de haver entendido seu tom

exclamativo. Ela foi mais explícita:

— Hoje me pergunto se não teria sido melhor ele nunca

ter posto os pés neste país.

Olhei-a horrorizado:

— Você me dizendo isso!

— Sim, eu, Chirine, é quem diz isso. Eu, que aplaudi a

vinda do americano, eu, que aprovei cada um de seus atos,

eu, que vi nele um redentor, lamento agora que não tenha

ficado em sua distante América.

— Mas onde ele errou?

— Em nada, exatamente, e essa é a prova de que ele não

compreendeu a Pérsia.

— Não entendo.

— Um ministro que tivesse razão contra seu rei, uma

mulher que tivesse razão contra seu marido, um soldado

que tivesse razão contra seu oficial não seriam duplamente

punidos? Para os fracos, o erro é ter razão. Diante dos



russos e dos ingleses, a Pérsia é fraca, devia comportar-se

como fraca.

— Até o fim dos tempos? Será que ela não deve um dia

se erguer, construir um Estado moderno, educar seu povo,

entrar no concerto das nações prósperas e respeitadas? É o

que Shuster tentou fazer.

— Por isso tenho por ele a maior admiração. Mas não

posso me impedir de pensar que, se ele tivesse tido menos

sucesso, não estaríamos hoje neste estado lamentável:

nossa democracia aniquilada, nosso território invadido.

— Sendo as ambições do tsar como são, isso aconteceria

cedo ou tarde.

— Um infortúnio, é melhor que sempre aconteça mais

tarde! Conhece a história do asno falante de Nollah

Nasruddin?

É o herói semilendário de todas as anedotas e de todas

as parábolas da Pérsia, da Transoxiana e da Ásia Menor.

Chirine contou:

— Dizem que um rei meio louco condenou Nasruddin à

morte por ter roubado um asno. No momento em que o

conduziam ao suplício, Nasruddin gritou: “Esse animal é,

na verdade, meu irmão, um mágico deu-lhe essa aparência,

mas se for confiado a mim por um ano farei com que

reaprenda a falar como você e eu”. Intrigado, o monarca

mandou que o acusado repetisse sua promessa e depois

decretou: “Muito bem! Mas se em um ano, dia após dia, o

asno não falar, você será executado”. Quando saiu,

Nasruddin foi interpelado por sua mulher: “Como pôde

prometer tal coisa? Você sabe muito bem que esse asno não

vai falar”. Nasruddin respondeu: “Claro que eu sei, mas

daqui a um ano o rei pode morrer, o asno pode morrer ou

eu posso morrer”.



A princesa continuou:

— Se tivéssemos ganhado tempo, a Rússia talvez teria se

afundado na guerra dos Bálcãs ou na China. O tsar também

não é eterno, pode morrer, pode ser novamente derrubado

pelos motins e pelas revoltas, como há seis anos.

Deveríamos ter tido paciência para esperar, ser ardilosos,

tergiversar, aceitar e mentir, prometer. Essa sempre foi a

sabedoria do Oriente; Shuster quis nos fazer avançar no

ritmo do Ocidente, conduziu-nos direto ao naufrágio.

Ela parecia sofrer ao dizer isso; evitei contradizê-la.

Acrescentou:

— A Pérsia me faz pensar em um veleiro azarado. Os

marinheiros queixam-se constantemente de não ter vento

suficiente para avançar. De repente, como para puni-los, o

céu manda um tornado.

Ficamos por um longo tempo pensativos, abatidos.

Depois a envolvi num abraço afetuoso.

— Chirine!

Foi a maneira como falei seu nome? Sobressaltou-se,

depois se afastou de mim fitando-me com um ar

desconfiado.

— Você vai partir.

— Sim. Mas de uma maneira diferente.

— Como se pode partir “de uma maneira diferente”?

— Vou partir com você.
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herbourg, 10 de abril de 1912.

À minha frente, a perder de vista, o canal da

Mancha, pacífica ondulação prateada. A meu

lado, Chirine. Na nossa bagagem, o Manuscrito.

À nossa volta, uma multidão inacreditável, tipicamente

oriental.

Falaram tanto das reluzentes celebridades embarcadas

no Titanic, que quase se esqueceram daqueles para quem

este colosso dos mares fora construído: os migrantes,

milhões de homens, mulheres, crianças, que nenhuma terra

aceitava alimentar e que sonhavam com a América. O navio

devia proceder a uma verdadeira coleta: em Southampton,

ingleses e escandinavos; em Queenstown, irlandeses; e, em

Cherbourg, aqueles que vinham de mais longe, gregos,

sírios, armênios da Anatólia, judeus de Salônica ou da

Bessarábia, croatas, sérvios, persas. São esses orientais

que pude observar no porto, aglutinados em volta de suas

insignificantes bagagens, impacientes para estar longe dali

e, por instantes, atormentados, procurando um formulário

perdido, uma criança arisca, um pacote indomável que

rolara sob um banco. Cada um trazia no fundo do olhar



uma aventura, uma amargura, um desafio, todos achavam

que era um privilégio, mal chegados ao Ocidente, tomar

parte na travessia inaugural do navio mais potente, mais

moderno e mais inabalável que já saíra do cérebro de um

homem.

Meu próprio sentimento não era diferente. Casado três

semanas antes em Paris, adiei a partida para oferecer à

minha companheira uma viagem de núpcias digna das

pompas orientais nos quais tinha vivido. Não era apenas

um capricho. Por muito tempo Chirine mostrara-se

reticente à ideia de se instalar nos Estados Unidos e, não

fosse seu desânimo depois do falso despertar da Pérsia,

jamais teria aceitado me acompanhar. Eu tinha a ambição

de reconstruir em torno dela um mundo ainda mais feérico

do que aquele que precisara abandonar.

O Titanic servia maravilhosamente às minhas intenções.

Parecia concebido por homens desejosos de reencontrar

nesse país flutuante as mais suntuosas diversões da terra

firme, assim como algumas alegrias do Oriente: um banho

turco tão indolente como os de Constantinopla ou do Cairo;

varandas decoradas com palmeiras; e no ginásio, entre a

barra fixa e o cavalo, um camelo elétrico, destinado a dar

ao cavaleiro, com o simples toque de um botão milagroso,

as saltitantes sensações de uma viagem no deserto.

Entretanto, ao explorarmos o Titanic não procurávamos

encontrar apenas o exotismo. Acontecia também de nos

entregarmos a prazeres bem europeus, degustar ostras,

seguidas de uma fritada de frango à moda de Lyon,

especialidade do chef Proctor, regado com um Cos

d’Estournel 1887, ouvindo a orquestra, de smoking azul-



escuro, interpretar os “Contos d’Hoffmann”, a “Geisha” ou

o “Grand Mogol”, de Luder.

Momentos ainda mais preciosos para Chirine e para

mim, que durante todo o tempo de nossa ligação na Pérsia

tivemos que nos esconder. Por amplos e promissores que

fossem os apartamentos de minha princesa em Tabriz,

Zarganda ou Teerã, eu sofria constantemente por sentir

nosso amor confinado entre paredes, tendo como únicas

testemunhas espelhos cinzelados e criadas de olhos

fugidios. Experimentávamos agora o prazer banal de ser

vistos juntos, homem e mulher de braços dados, de ser

envolvidos pelos mesmos olhares estrangeiros, e até tarde

da noite evitávamos voltar para nossa cabine, que eu

escolhera, no entanto, entre as mais espaçosas do navio.

Nossa alegria final era o passeio da noite. Quando

acabávamos de jantar, encontrávamos um oficial, sempre o

mesmo, que nos conduzia a um cofre-forte, de onde

tirávamos o Manuscrito, para levá-lo preciosamente em

turnê pelas pontes e corredores. Sentados nas cadeiras de

vime do café parisiense, líamos ao acaso algumas quadras,

depois pegávamos o elevador, subíamos até a galeria, e lá,

sem a preocupação de sermos vistos, nos beijávamos ao ar

livre. Tarde da noite, levávamos o Manuscrito para nosso

quarto, onde ele passava a noite, e de manhã era devolvido

ao mesmo cofre por intermédio do mesmo oficial. Um ritual

que encantava Chirine. Tanto que eu me obrigava a

guardar cada detalhe para reproduzir no dia seguinte sem

nenhum erro.

Foi assim que na quarta noite abri o Manuscrito na

página em que Khayyam escrevera:



Você pergunta de onde vem nosso sopro de vida.

Se fosse o caso de resumir uma história bem longa,

Eu diria que ele vem do fundo do oceano,

Depois de repente o oceano o engole outra vez.

A referência ao oceano me divertia, eu queria reler, mais

lentamente. Chirine me interrompeu:

— Suplico-lhe!

Ela parecia sufocar; eu a encarava inquieto.

— Eu conhecia esse rubai de cor — ela disse com voz

sumida — e tenho subitamente a impressão de ouvi-lo pela

primeira vez. É como se…

Desistiu de explicar, retomou o fôlego e em seguida

disse, um pouco mais tranquila:

— Queria que já tivéssemos chegado.

Encolhi os ombros.

— Se há um navio no mundo em que podemos viajar sem

medo, é este. Como disse o capitão Smith, nem Deus

conseguiria afundar este navio.

Achei que a tranquilizaria com essas palavras e com

meu tom alegre, mas produzi o efeito inverso. Agarrou-se a

meu braço implorando:

— Nunca mais diga isso! Nunca mais!

— Por que você está nesse estado? Sabe que era apenas

uma piada!

— Entre nós, nem mesmo um ateu ousaria dizer essa

frase.

Ela tremia. Eu não entendia a violência de sua reação.

Propus que entrássemos, e precisei ampará-la para que não

caísse no caminho.



No dia seguinte, parecia recuperada. A fim de distraí-la,

levei-a para descobrir as maravilhas do navio; até montei

no tremulante camelo elétrico, provocando gargalhadas de

Henry Sleeper Harper, editor do semanário de mesmo

nome, que ficou um pouco em nossa companhia, ofereceu-

nos chá, nos contou suas viagens pelo Oriente e depois nos

apresentou, cerimonioso, seu cachorro pequinês ao qual

dera o nome de Sun Yat-sen, numa ambígua homenagem ao

emancipador da China. Nada, porém, conseguia alegrar

Chirine.

À noite, no jantar, continuou silenciosa; parecia

enfraquecida. Achei mais prudente, então, renunciar a

nosso passeio ritual e deixei o Manuscrito no cofre. Fomos

nos deitar. Ela logo mergulhou num sono agitado. Inquieto

por ela e pouco habituado a dormir tão cedo, passei boa

parte da noite observando-a.

Por que mentir? Quando o navio se chocou com o iceberg,

não me dei conta. Foi depois, quando me indicaram o

momento preciso em que ocorreu a colisão, que me lembrei

de ter ouvido pouco antes da meia-noite um barulho como o

de um pano se rasgando numa cabine próxima. Nada mais.

Não me lembro de ter sentido nenhum choque. Tanto que

acabei cochilando e só fui acordar, sobressaltado, quando

alguém bateu na porta, gritando uma frase que não

entendi. Olhei meu relógio, eram dez para a uma. Vesti o

roupão e abri a porta. O corredor estava vazio. No entanto,

escutava ao longe conversas em voz alta, pouco comuns tão

tarde da noite. Sem realmente me inquietar, decidi ver o

que se passava, evitando, claro, acordar Chirine.



Na escada, cruzei com um comissário, que se referiu,

em tom pouco grave, a “alguns pequenos problemas” que

aconteceram acidentalmente. O capitão, ele disse, gostaria

que todos os passageiros da primeira classe se reunissem

na ponte do Sol, no alto do navio.

— Devo acordar minha mulher? Ela estava um pouco

adoentada durante o dia.

— O capitão disse todos — replicou o comissário com

uma careta cética.

Voltei à cabine e acordei Chirine com toda a suavidade

que se impunha, acariciando seu rosto e suas sobrancelhas,

dizendo seu nome, meus lábios colados em seu ouvido.

Quando ela emitiu um som, falei:

— Precisa se levantar, temos que ir até a ponte.

— Esta noite não, estou com muito frio.

— Não se trata de passeio, são ordens do capitão.

Esta última palavra teve um efeito mágico; saltou da

cama, gritando:

— Khodaya! Meu Deus!

Vestiu-se muito depressa. E desordenadamente. Tive que

acalmá-la, dizer para ir mais devagar, que não havia tanta

pressa. Entretanto, quando chegamos à ponte, reinava uma

efervescência e os passageiros eram conduzidos para os

botes salva-vidas.

O comissário que eu encontrara antes estava ali, fui em

sua direção; ele não havia perdido nada de sua jovialidade.

— Mulheres e crianças primeiro — disse, brincando.

Peguei Chirine pela mão, querendo levá-la para as

embarcações, mas ela se recusou a se mexer.

— O Manuscrito! — implorou.

— Corremos o risco de perdê-lo na confusão. Ficará

mais protegido no cofre.



— Não partirei sem ele!

— Não se trata de partir — interveio o comissário —,

afastaremos os passageiros por uma ou duas horas. Se quer

minha opinião, acho que nem seria necessário, mas o

capitão é quem manda a bordo…

Eu não diria que ela se deixou convencer. Não,

simplesmente se deixou puxar pela mão, sem resistir, até a

coberta em frente. Ali um oficial me interpelou:

— Senhor, venha por aqui, precisamos do senhor.

Aproximei-me.

— Falta um homem nesse bote, o senhor sabe remar?

— Remei por anos na baía de Chesapeake.

Satisfeito, convidou-me a tomar lugar no barco e ajudou

Chirine a embarcar. Havia cerca de trinta pessoas, com

vários lugares vazios ainda, mas a ordem era para

embarcar apenas mulheres. E alguns remadores

experientes.

Levaram-nos para o meio do oceano, de maneira um

pouco abrupta para o meu gosto, mas consegui estabilizar

a embarcação e comecei a remar. Para onde, em direção a

que ponto da negra imensidão? Não tinha a menor ideia; os

que se ocupavam do salvamento também não sabiam.

Decidi me afastar do navio e esperar, a cerca de meia milha

dali, que me chamassem com algum sinal.

Nos primeiros minutos, a preocupação foi nos proteger

do frio. Um ventinho glacial soprava, impedindo-nos de

ouvir a ária que a orquestra do navio ainda tocava. No

entanto, quando paramos a uma distância que me pareceu

adequada, a verdade se revelou de súbito: o Titanic

inclinava-se claramente para diante, pouco a pouco suas

luzes enfraqueciam. Estávamos todos paralisados, mudos.

De repente, ouviu-se um chamado, era um homem que



nadava; manobrei o bote e avancei em sua direção; Chirine

e outra passageira me ajudaram a içá-lo para bordo. Logo,

outros sobreviventes fizeram sinal para nós e fomos retirá-

los da água. Enquanto estávamos absorvidos nessa tarefa,

Chirine deu um grito. O Titanic agora estava em posição

vertical, suas luzes se apagavam. Permaneceu assim por

cinco intermináveis minutos, depois afundou solenemente

em direção a seu destino.

O sol do dia 15 de abril surpreendeu-nos estendidos,

exaustos, cercados de rostos penalizados. Estávamos a

bordo do Carpathia, que, quando recebeu a desesperada

mensagem, correu para recolher os náufragos. Chirine

estava ao meu lado, silenciosa. Depois que vimos o Titanic

afundar, não disse mais nenhuma palavra, e seus olhos me

evitavam. Tinha vontade de sacudi-la, de lembrar-lhe que

fomos salvos por milagre, que a maior parte dos

passageiros havia morrido, que nessa ponte, à nossa volta,

havia mulheres que acabavam de perder o marido e

crianças que ficaram órfãs.

Contudo evitei fazer um sermão. Sabia que para ela o

Manuscrito, assim como para mim, era mais do que uma

joia, mais do que uma antiguidade valiosa; era, em parte, a

razão de estarmos juntos. Seu desaparecimento, depois de

tantos infortúnios, iria mesmo afetar Chirine de forma

grave. Eu sentia que seria melhor deixar o tempo reparador

agir.

Quando nos aproximamos do porto de Nova York, tarde

da noite de 18 de abril, uma fulgurante recepção nos

esperava: repórteres vieram ao nosso encontro em barcos

que haviam alugado e, com a ajuda de megafones, dirigiam-



se a nós gritando perguntas que alguns passageiros se

esforçavam para responder, usando as mãos a fim de

amplificar a voz.

No instante em que o Carpathia atracou, outros

jornalistas precipitaram-se contra os sobreviventes,

tentando adivinhar quem poderia fazer o relato mais

verdadeiro ou o mais sensacional. Um jovem redator do

Evening Sun me escolheu. Interessava-se especialmente

pelo comportamento do capitão Smith e dos membros da

tripulação no momento da catástrofe. Tinham cedido ao

pânico? Em suas interações com os passageiros, haviam

escondido a verdade? De fato tinham dado prioridade para

salvar os passageiros da primeira classe? Cada pergunta

me levava a refletir, vasculhar a memória; conversamos por

muito tempo, primeiro descendo do barco, depois em pé no

cais. Chirine ficou um pouco ao meu lado, sempre muda,

depois desapareceu. Não havia nenhuma razão para me

preocupar, ela não podia estar longe. Certamente estava

bem perto, oculta atrás do fotógrafo que apontava para

mim um flash que me cegava.

Ao se despedir, o jornalista me cumprimentou pela

qualidade de meu testemunho e pegou meu endereço para

entrar em contato depois. Olhei então à minha volta,

chamei-a com a voz cada vez mais alta. Chirine não estava

mais ali. Decidi não sair do lugar onde ela havia me

deixado, para que pudesse me encontrar. E esperei. Uma

hora. Duas horas. O cais pouco a pouco se esvaziou.

Onde procurar? Primeiro, fui ao escritório da White Star,

a companhia a que pertencia o Titanic. Depois, fiz o tour

pelos hotéis onde os sobreviventes estavam hospedados

para passar a noite. De novo, nenhuma pista de minha

mulher. Voltei ao cais. Estava deserto.



Decidi, então, ir ao único lugar cujo endereço ela sabia e

onde, mais calma, poderia ter pensado em me reencontrar:

minha casa em Annapolis.

Por muito tempo esperei um sinal de Chirine. Ele nunca

chegou. Ela não me escreveu. Nunca mais ninguém

mencionou seu nome na minha frente.

Hoje me pergunto: será que ela existiu? Teria sido algo

além do que apenas fruto de minhas obsessões orientais? À

noite, na solidão de meu quarto grande demais, quando me

vem a dúvida, quando minha memória se embaralha,

quando sinto minha razão vacilar, eu me levanto e acendo

todas as luzes, corro a pegar suas cartas de outrora, que

tiro do envelope como se acabasse de recebê-las, sinto seu

perfume, releio algumas páginas; até a frieza de seu tom

me reconforta, me dá a ilusão de viver outra vez um amor

nascente. Só então, em paz, arrumo as cartas e mergulho

de novo na escuridão, pronto para me entregar sem medo

aos deslumbramentos do passado: uma frase dita em um

salão de Constantinopla, duas noites sem dormir em Tabriz,

um braseiro no inverno de Zarganda. E, de nossa última

viagem, esta cena: havíamos subido na galeria, num canto

escuro e deserto, trocamos um longo beijo. Para ter seu

rosto em minhas mãos, deixei o Manuscrito sobre um poste

de amarração. Quando percebeu, Chirine começou a rir,

afastou-se e, com um gesto teatral, disse para o céu:

— Os Rubaiyat no Titanic! A flor do Oriente levada pelo

florão do Ocidente! Khayyam, se você pudesse ver que belo

instante nos é dado viver!
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de sua mãe egípcia, sua relação com a amada Chamsa, e

vários episódios da história universal que costuram, em

sínteses vertiginosas, o seu amor pelos tecidos. Niqula

herda do seu pai não apenas a loja, mas uma espécie de

código têxtil, uma lente pela qual ele pode compreender o

mundo. Hoda Barakat construiu, em O arador das águas,

uma obra-prima da narrativa que, como um tear, sobrepõe,

em distintas cores, tempos, histórias, conhecimentos e

memórias. Tudo isso amparado por uma urdidura de intensa

força poética.

Compre agora e leia
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Memória para o esquecimento

Darwich, Mahmud

9786586824216

216 páginas

Compre agora e leia

Mahmud Darwich, o grande poeta da palestina e um dos

mais importantes do mundo árabe, descreve um longo dia

de agosto de 1982, durante a invasão israelense ao Líbano

e o cerco a Beirute. A narrativa de Darwich, embora

considerada prosa, jamais se inscreve de forma absoluta

como tal; traz sempre, como em Da presença da ausência, o

tom e a dimensão poéticos dos eventos, das memórias, dos

atos triviais, do fato histórico, da vida política. Como em

toda a obra de Darwich, trata-se de um texto que apresenta

muitas camadas, tanto temporais quanto temáticas. Em

uma dessas camadas, Memória para o esquecimento é uma

reflexão sobre a invasão israelense e suas consequências

política e histórica. Mas há também as memórias pessoais e

as questões que se impõem em meio aos jatos que

sobrevoam e às bombas que são despejadas sobre Beirute:

qual o significado do exílio? Qual o papel do escritor em

tempos de crise e de guerra? Qual amor é possível nesses

tempos sombrios? E também não deixa de lançar um olhar

crítico e clínico sobre os aspectos que envolvem a

resistência palestina e a noção de nação árabe. Memória
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para o esquecimento é uma homenagem a um povo que há

mais de 70 anos "rexiste" — com coragem, criatividade e

resiliência — à opressão e ao colonialismo.

Compre agora e leia
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232 páginas

Compre agora e leia

Madona com casaco de pele foi publicado na Turquia em

1943. Sete décadas se passaram até o romance receber o

merecido reconhecimento e se tornar um best-seller,

mantendo-se, desde 2013, no topo da lista de livros mais

vendidos. O romance está ambientado na Berlim dos anos

1920, no período conhecido como entreguerras. A realidade

de uma sociedade polarizada e em constante crise — que

desembocaria na ascensão do nazismo — é iluminada pelo

encontro entre uma jovem extrovertida, assertiva, corajosa

e independente, Maria Puder, e um tímido, inexperiente e

hesitante rapaz, Raif Efêndi, que vive da mesada enviada da

Turquia pelo pai. Os dois constroem um relacionamento no

qual Maria parece estar sempre um passo à frente de Raif,

que, por sua vez, se torna mais maduro ao se relacionar

com essa mulher extraordinária, ainda que ele nunca a

alcance em sua constante evolução. Espécie de Romeu e

Julieta contemporâneos e redescobertos, Raif Efêndi e Maria

Puder são personagens de uma história que, nos últimos

tempos, vem ganhando contornos cada vez mais nítidos de

certa presciência sobre amor, separação e isolamento.
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242 páginas

Compre agora e leia

As minas de luz é uma trilogia de aventura. O primeiro

volume, A porta para além, é o início de uma longa viagem

de um grupo de amigos em busca de uma pedra muito

especial... Tal e Luna, e seus dois mangustos, Mino e Miska,

respectivamente, são os personagens principais dessa

aventura. Atravessando inúmeras paisagens e as mais

diversas situações, uma amizade e um companheirismo

nasce entre eles. Das muralhas de um castelo, à terra

congelada, passando por planícies, florestas, vales, leitos

secos de rios e desfiladeiros, os amigos topam com os

personagens mais surpreendentes — um macaco gigante,

guardião de uma biblioteca submersa, um guerreiro

ancestral, máquinas que parecem humanos, uma Fera do

Gelo... As minas de luz é uma história cheia de coragem,

esperança e sabedoria. É, afinal de contas, uma aventura

com mangustos!

Compre agora e leia
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