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BUICK	8
From a Buick 8

Stephen	King



A polícia da Pensilvânia esconde há anos um terrível segredo. Na
escuridão do galpão B, atrás da delegacia, um misterioso carro permanece
guardado — um Buick Roadmaster.

Julho de 1979. Os policiais Ennis Rafferty e Cur�s Wilcox atendem a
uma chamada de um posto de gasolina e voltam para a delegacia com um
Buick abandonado. Cur�s conhecia carros an�gos e, desde o início, notara
que havia algo de muito errado com aquele. Poucas horas depois, Ennis
desapareceria sem deixar rastros e seus colegas perceberiam que o carro
era um enigma muito mais perigoso do que imaginavam.

As inves�gações sobre o Buick, lideradas por Cur�s, revelam detalhes
cada vez mais estranhos: ele se recuperava sozinho de qualquer avaria, era
invulnerável à sujeira e arranhões de toda espécie e seu motor não
funcionava. Com o passar dos anos, o Buick torna-se uma espécie de
relíquia do departamento de polícia, escondido no galpão B, esperando ser
descoberto...

Outono de 2001. Poucos meses depois de Cur�s morrer em um brutal
acidente automobilís�co. Ned, seu filho de 18 anos, começa a aparecer na
delegacia, dispondo-se a aparar a grama, lavar janelas, remover a neve da
entrada. O sargento Sandy Dearborn entende que esta é a forma que ele
encontrou para se sen�r próximo do pai e o admite na família. Certo dia,
Ned olha pela janela do galpão B e descobre o Buick, entre as sombras.
Como seu pai, ele quer respostas, e o segredo mais bem guardado da
polícia da Pensilvânia começa a despertar não somente nos corações e
mentes dos policiais veteranos, mas também dentro do galpão B.

 
Buick	8	 é	um	romance	 sobre	a	 fascinação	que	 todos	 sentimos	pelo

sobrenatural,	 sobre	 como	 insistimos	 em	 buscar	 respostas	 onde	 não
existem,	e	sobre	o	terror	e	a	coragem	em	face	do	desconhecido.	



 

 

 

 

 

 

 

 

Para Surendra e Geeta Patel



AGORA: SANDY

No ano depois de ter perdido o pai, o �ilho de Curt Wilcox ia muito
ao quartel, muito mesmo, mas ninguém jamais o mandara embora nem
lhe perguntara que diabo vinha fazer ali de novo. Entendıámos o que
ele queria: tentar guardar a lembrança do pai. Nós, tiras, sabemos
muito sobre psicologia da dor; a maioria, mais até do que gostaria.

Ned Wilcox cursava o último ano do ensino médio da escola de
Statler. Deve ter deixado o time de futebol; quando chegou a hora de
optar, escolheu o regimento D. E�  difıćil imaginar que um garoto faça
isso, que pre�ira trabalhar de graça e abra mão de todas aquelas
partidas das noites de sexta-feira e das festas das noites de sábado, mas
foi o que ele fez. Acho que nenhum de nós conversou com ele sobre esta
opção, mas o respeitávamos por ela. Ele decidira que chegara a hora de
parar de jogar, só isso. Os adultos nem sempre conseguem tomar esse
tipo de decisão. Ned tomou a dele quando ainda não tinha idade para
comprar bebida. Nem bebida nem cigarro. Acho que seu pai �icaria
orgulhoso. Aliás, sei que �icaria.

Já que andava tanto por ali, suponho que era inevitável que visse o
que havia no galpão B e perguntasse a alguém o que era e o que fazia ali
dentro. Eu era a pessoa a quem ele tinha mais probabilidade de
perguntar, porque fui o maior amigo do pai dele. O maior amigo que
continuava no regimento, pelo menos. Quem sabe eu até quisesse que
isso acontecesse.

 

Ou cura ou mata, os velhos costumavam dizer. Vamos dar a esse
gato curioso uma boa dose de satisfação.

 

O que aconteceu com Curtis Wilcox foi simples. Um bêbado
veterano do condado, que já era conhecido de Curt e tinha sido preso
por ele umas seis ou oito vezes, deu cabo dele. O bêbado, Bradley



Roach, não tinha intenção de machucar ninguém. E raro um bêbado
fazer isso por querer. O que não nos impede de ter vontade de ir lhe
chutando o rabo dormente até Rocksburg, claro.

No �im de uma tarde quente de junho do ano zero um, Curtis
mandou parar uma daquelas jamantas enormes de 16 rodas que
circulam pelas estradas do paıś. O motorista saıŕa da autoestrada
porque queria comer uma comida caseira e não aquela do Burger King
ou do Taco Bell da 1-87. Curt estava estacionado na parte de asfalto do
posto Jenny abandonado no cruzamento da rodovia estadual 32 da
Pensilvânia com a estrada Humboldt — ou seja, no mesmıśsimo lugar
onde, tantos anos atrás, o raio daquele velho Buick Roadmaster
apareceu em nossa parte do universo conhecido. Pode-se chamar isso
de coincidência, mas sou tira e não acredito em coincidências, só em
cadeias de acontecimentos que vão se estendendo e �icando cada vez
mais frágeis até serem rompidas pelo azar ou pela maldade humana.

O pai de Ned foi atrás daquela carreta porque ela estava com um
pneu avariado. Quando ela passou, ele viu um pedaço de borracha
pendurado numa das rodas traseiras, girando feito um cata-vento preto.
Muitos caminhoneiros independentes rodam com pneus
recauchutados. Com o diesel tão caro, eles quase são obrigados a fazer
isso, e, às vezes, a banda de rodagem solta. A gente sempre vê desses
pedaços de borracha na interestadual, no meio da pista ou jogados no
acostamento como peles de cobras pretas gigantescas. E um perigo
estar atrás de um caminhão com um pneu assim, especialmente numa
estrada de duas pistas como a RE 32, um trecho bonito, mas sem
manutenção da rodovia interestadual que vai de Rocksburg a Statler. Se
for grande, um pedaço desses pode quebrar o para-brisa do motorista
que vier atrás. Mesmo se não quebrar, pode fazer o infeliz perder a
direção e cair numa vala ou bater numa árvore, ou ir parar dentro do
riacho Redfern, que acompanha a 32 curva por curva por quase dez
quilômetros.

Curt ligou as luzes do teto, e o caminhoneiro parou no
acostamento como um bom garoto. Curt parou bem atrás dele e, antes
de mais nada, comunicou sua posição e a razão de sua parada, e



aguardou o reconhecimento de Shirley. Em seguida, saltou e
encaminhou-se para a carreta.

Se tivesse ido direto para onde o motorista estava debruçado,
olhando para ele, talvez hoje ainda estivesse no planeta Terra. Mas
parou para examinar a borracha que se desprendia do pneu traseiro
externo e até deu-lhe um bom puxão para ver se conseguia arrancá-la.
O caminhoneiro viu isso tudo e deu esse depoimento em juıźo. A parada
de Curt para fazer isso foi o penúltimo elo na cadeia que trouxe seu
�ilho para o regimento D e acabou transformando-o em parte do que
somos. O último elo mesmo, eu diria, foi Bradley Roach debruçando-se
para pegar outra cerveja da caixa de seis no chão do lado do carona de
seu velho Buick Regal (não o Buick, mas outro Buick — é engraçado
como, quando olhamos os desastres e os casos amorosos já passados,
as coisas parecem se alinhar como planetas num mapa astral). Menos
de um minuto depois, Ned Wilcox e suas irmãs estavam sem pai e
Michelle Wilcox estava sem marido.

 

Não muito tempo depois do enterro, o �ilho de Curt começou a
aparecer no quartel do regimento D. Naquele outono, eu chegava para o
turno de três às 11 (ou às vezes só para ver como andavam as coisas —
quando somos o cachorro mais junto do trenó, é difıćil �icar longe) e o
garoto era a primeira pessoa que eu via. Enquanto seus amigos estavam
no campo Floyd B. Clouse nos fundos da escola jogando o futebol deles,
acertando os bonecos de treino e levantando os braços para se
cumprimentarem com aquele toque de mãos espalmadas, Ned estava
sozinho no gramado da frente do quartel, entrouxado naquela jaqueta
verde e dourada da escola, juntando montanhas de folhas secas. Ele
acenava para mim e eu devolvia o aceno: tudo bem, garoto. As vezes,
depois de ter estacionado o carro, eu ia até lá bater um papo com ele.
Ele me contava as bobagens que as irmãs andavam fazendo, mas,
mesmo quando ria das meninas, notava-se o afeto que tinha por elas.
Outras vezes eu entrava pelos fundos e perguntava a Shirley como
estavam as coisas. Sem Shirley Pasternak, a polıćia do oeste da
Pensilvânia não iria longe. Isso é lıq́uido e certo.



 

No inverno, Ned era capaz de estar no estacionamento, onde os
policiais estaduais guardavam seus carros particulares varrendo a neve
com a máquina. Os irmãos Dadler, dois vigaristas locais, são
responsáveis por nosso estacionamento, mas o regimento D �ica na
região rural amish, no limite das Short Hills, e, quando há uma grande
tempestade, é a máquina sair e o vento tornar a trazer mais neve para o
estacionamento. Aqueles montes de neve me lembram uma enorme
caixa torácica branca. Mas Ned tinha estatura para enfrentá-las. Mesmo
se estivesse fazendo 13 graus abaixo de zero, com um vendaval
soprando das montanhas, ele estava ali com aquele traje de piloto de
carrinho de neve, aquela jaqueta verde e dourada por cima, luvas
forradas de couro nas mãos e uma máscara de esquiar no rosto. Eu
acenava. Ele me dava um adeusinho, depois continuava a engolir os
montes de neve com a máquina. Mais tarde, às vezes entrava para
tomar um café, ou uma xıćara de chocolate quente. O pessoal vinha falar
com ele, perguntar sobre a escola, se ele estava mantendo as gêmeas na
linha (as meninas tinham dez anos no inverno de zero um, acho eu).
Perguntavam se a mãe dele precisava de alguma coisa. As vezes eu me
incluıá entre estes, se não houvesse ninguém berrando muito ou se a
burocracia não estivesse muito pesada. Nunca se falava sobre o pai dele,
e só se falava sobre o pai dele. Você entende.

Na verdade, o encarregado de varrer as folhas e garantir que a
neve não tomasse conta do estacionamento era Arky Arkanian. Arky era
o vigia. Mas também era um de nós e nunca criava caso para defender
seu território. Ora, quando se tratava de varrer a neve, aposto que Arky
se ajoelhava e agradecia a Deus pelo garoto. Arky devia ter uns 60 anos
naquela época, e seus tempos de jogar futebol já iam longe. Como
também aqueles em que podia passar uma hora e meia num frio de 12
abaixo de zero (20, contando com o fator vento) quase sem sentir.

Então o garoto começou com Shirley, tecnicamente Agente Policial
de Comunicações Pasternak. Quando chegou a primavera, Ned já
passava cada vez mais tempo com ela em seu cubıćulo do atendimento
onde �icavam os telefones, o DTS (dispositivo telefônico para surdos), o



quadro de localização do agente (também conhecido como mapa D) e a
mesa do computador que é o centro quente daquele mundinho de alta
pressão. Ela mostrou-lhe os telefones (o mais importante é o vermelho,
que é nosso terminal do 911). Explicou que o equipamento de
rastreamento tinha que ser testado uma vez por semana e a maneira de
se fazer isso. Explicou também que era preciso con�irmar diariamente a
escala de turnos, para saber quem estava patrulhando as estradas de
Statler, Lassburg e Pogus City, quem devia estar no tribunal ou quem
não estava de serviço.

— Meu pesadelo é perder um policial sem saber que ele está
perdido — entreouvi-a dizer a Ned um dia.

— Isso já aconteceu alguma vez? — perguntou Ned. — Perder um
cara?

— Uma vez — respondeu ela. — Antes da minha época. Olhe aqui,
Ned, �iz uma cópia dos códigos de chamada para você. Não precisamos
mais usá-los, mas toda a polıćia estadual ainda usa. Se quiser tocar o
atendimento, você tem que saber estes códigos.

Então, ela voltou aos quatro pontos básicos do trabalho,
enumerando-os mais uma vez para ele: saber a localização, saber a
natureza do incidente, as caracterıśticas dos ferimentos, se houver
algum, e saber qual é a Unidade Disponıv́el Mais Próxima. Localização,
incidente, ferimentos, UDMP, este era o mantra dela.

Pensei: Ele vai tocar isso já, já. A intenção dela é deixar com ele.
Não importa que perca o emprego, se o coronel Teague ou alguém de
Scranton entrar e o vir fazendo isso, ela pretende deixar com ele.

E, caramba, lá estava ele uma semana depois, sentado à mesa da
ACP Pasternak no cubıćulo do atendimento, a princıṕio só enquanto ela
ia ao banheiro, mas, depois, por perıódos cada vez maiores enquanto
ela ia tomar um café do outro lado da sala ou até saıá para fumar.

A primeira vez que percebeu que eu o havia visto ali sozinho, o
garoto levou um susto e abriu um sorriso culpado, como um menino
�lagrado na sala de jogos pela mãe, ainda com a mão nos peitos da



namorada. Fiz-lhe um cumprimento de cabeça e fui tratar de minhas
coisas. Também não pensei mais no assunto. Shirley entregara o
atendimento do regimento D de Statler a um garoto que ainda não
precisava se barbear mais que três vezes por semana, havia quase 12
policiais na outra ponta do equipamento daquele cubıćulo, mas eu nem
diminuı ́o passo. Ainda falávamos sobre o pai dele, sabe. Shirley e Arky,
eu e os outros policiais com quem Curtis Wilcox serviu por mais de 20
anos. Nem sempre se fala com a boca. As vezes o que se diz com a boca
não tem importância alguma. E�  preciso comunicar.

Porém, quando ele já não podia mais me ver, parei e �iquei ali
ouvindo. Do outro lado da sala, em frente às janelas que davam para a
estrada, Shirley Pasternak me olhava com um copo descartável de café
na mão. Ao lado dela, estava Phil Candleton, que acabara de encerrar
seu expediente e já estava outra vez vestido à paisana; ele também
olhava em minha direção.

No cubıćulo do atendimento, o rádio estalou.

— Statler, aqui é 12 — disse uma voz.

O rádio distorce, mas eu ainda conhecia todos os meus homens.
Aquele era Eddie Jacubois.

— Aqui é Statler, prossiga — respondeu Ned. Calmıśsimo. Se
estava com medo de fazer uma cagada, não deixou transparecer na voz.

— Statler, tem um Volkswagen Jetta, placa 14-0-7-3-9 Foxtrot, da
Pensilvânia, parado na estrada municipal 99. Preciso de um 10-28, está
me ouvindo?

Shirley começou a atravessar a sala depressa, derramando um
pouco de café na sua mão. Segurei seu braço, detendo-a. Eddie Jacubois
estava patrulhando uma estrada municipal, acabava de parar um Jetta
por alguma infração — excesso de velocidade era a suposição lógica —
e queria saber se havia algum problema com a placa ou com o
proprietário da placa. Queria saber porque iria saltar do carro e
aproximar-se do Jetta. Queria saber porque iria botar o rabo em perigo,
assim como botava todos os dias. Será que o Jetta era roubado? Estivera



envolvido em algum acidente nos últimos seis meses? Seu proprietário
tivera que se apresentar em juıźo por maus-tratos conjugais? Atirara
em alguém? Era acusado de roubo ou estupro? Havia pelo menos
multas por estacionamento proibido não pagas?

Eddie tinha o direito de saber essas informações, se elas
estivessem no banco de dados. Mas também tinha o direito de saber
por que era um garoto de colégio que acabara de atender Aqui	é	Statler,
prossiga. Achei que dependia de Eddie. Se ele respondesse Cadê	Shirley,
eu largaria o braço dela. E se Eddie fosse em frente, eu queria saber o
que o garoto faria. E como faria.

— Unidade 12, aguarde resposta.

Se Ned estava suando frio, ainda não transparecia em sua voz. Ele
virou para o monitor do computador e acessou o Uniscope, o sistema de
busca usado pela polıćia estadual da Pensilvânia. Teclou depressa, mas
com precisão, depois apertou ENTER.

Seguiu-se um momento de silêncio em que Shirley e eu �icamos
lado a lado, sem falar e torcendo totalmente em unıśsono. Torcendo
para que o garoto não tivesse um bloqueio, torcendo para que, de
repente, não afastasse a cadeira e saıśse correndo para a porta,
torcendo sobretudo para que tivesse enviado o código certo ao lugar
certo. Pareceu um momento longo. Lembro que ouvi um pássaro piando
lá fora e, muito ao longe, o barulho de um avião. Deu tempo para pensar
sobre aquelas cadeias de acontecimentos que algumas pessoas teimam
em chamar de coincidência. Uma daquelas cadeias quebrou-se, quando
o pai de Ned morreu na rodovia 32, e outra começava a se formar agora.
Eddie Jacubois — que nunca fora o mais brilhante da equipe, receio —
agora se ligava a Ned Wilcox. Além dele, um elo depois na nova cadeia,
havia um Volkswagen Jetta. E quem quer que o estivesse dirigindo.

Então:

— 12, aqui é Statler.

— 12.



— O Jetta está registrado em nome de William Kirk Frady de
Pittsburgh. Antes ele... hã... espere...

Foi sua única pausa, e ouvi o ruıd́o de papel manuseado
rapidamente, enquanto ele procurava o cartão que Shirley lhe dera,
aquele com os códigos. Encontrou-o, olhou-o, jogou-o de lado com um
pequeno resmungo impaciente. Durante esse tempo todo, Eddie
aguardou pacientemente em seu carro 19 quilômetros a oeste. Quem
sabe estaria olhando as carroças dos amish, ou uma casa de fazenda
com a cortina em uma das janelas dianteiras puxada na diagonal,
indicando que, na famıĺia amish que lá morava, havia uma �ilha em
idade casadoura, ou quem sabe olhava as colinas envoltas em névoa
para os lados de Ohio. Só que ele não estava vendo realmente nenhuma
dessas coisas. A única coisa que Eddie estava vendo naquele momento
— vendo claramente — era o Jetta estacionado no acostamento à sua
frente, o motorista apenas um vulto ao volante. E o que era aquele
motorista? Rico? Pobre? Mendigo? Ladrão?

Finalmente Ned disse aquilo, que foi exatamente a opção certa.

— 12, Frady tem três infrações por dirigir embriagado, copiado?
Um bêbado, era isso que o motorista do Jetta era. Talvez não estivesse
bêbado naquela hora, mas, se vinha em excesso de velocidade, essa
probabilidade era alta.

— Copiado, Statler. — Absolutamente lacônico. — Tem carta em
dia? — Queria saber se a carteira de motorista de Frady era válida.

— Ah...

Ned olhava desesperadamente para as letras brancas na tela azul.
Bem na sua frente garoto, não vê? Prendi o fôlego.

Então:

— Positivo, 12, ele a recebeu de volta há três meses.

Soltei o ar. Ao meu lado, Shirley fez o mesmo. Isso era boa notıćia
para Eddie, também. Frady estava dentro da lei, e, assim, tinha menos
probabilidade de ser louco. Isto, de qualquer forma, era a regra geral.



— 12 se aproximando — disse Eddie. — Copiado?

— Copiado, 12 se aproximando — respondeu Ned.

Ouvi um dique e depois um grande suspiro trêmulo. Fiz um sinal
de cabeça para Shirley, que se pôs de novo em movimento. Então
enxuguei a testa, não exatamente surpreso ao constatar que estava
molhada de suor.

— Como vai tudo? — perguntou Shirley.

Voz calma e normal, dizendo que, no que lhe dizia respeito, estava
tudo calmo.

—Eddie Jacubois chamou — disse-lhe Ned. — Ele está num 10-27.

— Em bom português, trata-se de uma averiguação de motorista.
Se é guarda estadual, você sabe que em 90 por cento dos casos signi�ica
multar o motorista por algum tipo de infração. Agora a voz de Ned não
estava muito calma, mas e daı?́ Agora já podia tremer um pouco. — Está
na 99 com um cara num Jetta. Já atendi.

— Me conte como — disse Shirley. — Explique seu procedimento.
Passo a passo, Ned. O mais rápido que puder.

Segui em frente. Phıĺ Candleton interceptou-me na porta de minha
sala. Indicou o cubıćulo do atendimento.

— Como o garoto se saiu?

— Bem — respondi, e passei por ele para entrar no meu cubıćulo.
Não percebi que minhas pernas estavam bambas até sentar e sentir que
tremiam.

 

As irmãs dele, Joan e Janet, eram idênticas. Elas tinham uma à
outra, e, nelas, a mãe tinha um pouco de seu homem falecido: os olhos
azuis de Curtis, ligeiramente puxados, seu cabelo louro, seus lábios
carnudos (o apelido no anuário de Curt, embaixo de seu nome, era
“Elvis”). Michelle também tinha seu homem no �ilho, em quem a
semelhança era ainda mais impressionante. Acrescente alguns pés-de-



galinha em volta dos olhos e Ned podia ser o próprio pai quando Curtis
entrou na polıćia.

Elas tinham isso. Ned tinha a nós.

 

Um dia, em abril, ele entrou no quartel com um sorriso radiante no
rosto. Fazia-o parecer mais moço e mais meigo. Mas lembro-me de
pensar que todos nós parecemos mais moços e mais meigos quando
sorrimos espontaneamente — aquele sorriso que brota quando
estamos genuinamente felizes e não apenas tentando fazer um jogo
social idiota. Notei isso pela primeira vez naquele dia porque Ned não
era muito de rir, ainda mais de orelha a orelha. Acho que eu não havia
percebido isso até aquele dia porque ele era educado, sensıv́el e rápido
de raciocıńio. Era um prazer estar com ele, em outras palavras. Só dava
para perceber quão sério ele era nos poucos dias em que você o via
radiante.

Ele chegou no meio da sala, e todas as conversas sem importância
foram interrompidas. Tinha um papel na mão, com um selo dourado de
aspecto complicado no alto.

— Pitt! — disse ele, levantando o papel com as duas mãos como
um juiz de Olimpıáda segurando o placar. — Entrei na Universidade de
Pittsburgh e me deram uma bolsa! Quase integral!

Todo mundo aplaudiu. Shirley deu-lhe um beijo estalado na boca e
o garoto �icou vermelho até o pescoço. Huddie Royer, que não estava de
serviço naquele dia e só estava ali estudando um caso em que precisava
depor, saiu e voltou com um saco de bolos L’il Debbie. Arky usou sua
chave para abrir a máquina de refrigerantes, e �izemos uma festa. De
mais ou menos meia hora, no máximo, mas foi boa. Todo mundo
apertou a mão de Ned, a carta de aceitação da Pitt rodou a sala (duas
vezes, acho eu), e dois policiais vieram de casa só para falar com ele e
dar os parabéns.

Então, claro, o mundo real entrou de novo em cena. O oeste da
Pensilvânia é uma região calma, mas não morta. Houve um incêndio



numa casa de fazenda em Pogus City (que tem tanto de cidade quanto
eu tenho de arquiduque Ferdinando) e uma carroça amish capotada na
rodovia 20. Os amish não se misturam, mas aceitam com prazer uma
ajudinha externa num caso como esse. O cavalo estava bem, o que era o
principal. As piores cagadas com carroças acontecem nas noites de
sexta e sábado, quando os mais jovens de preto tendem a se embebedar
atrás do celeiro. A� s vezes, arranjam uma pessoa “mundana” para lhes
comprar uma garrafa ou uma caixa de cerveja Iron City, e outras, bebem
as coisas que eles mesmos fazem, uma cachaça de milho realmente
assassina que você não desejaria ao seu pior inimigo. Faz parte do
cenário; é nosso mundo, e em geral gostamos dele, incluindo os amish
com suas fazendas grandes e bem cuidadas e os triângulos laranja na
traseira de suas pequenas carroças bem-cuidadas.

E sempre há a papelada, as pilhas costumeiras de documentos em
duas e três vias em meu escritório. Cada ano �ica pior. Hoje não entendo
como fui querer ser chefe. Fiz a prova que me quali�icava para ser
sargento-chefe por sugestão de Tony Schoondist, portanto devia ter
uma razão na época, mas, hoje, essa razão me escapa.

Lá pelas seis, saı ́ para fumar nos fundos. Temos um banco ali de
frente para o estacionamento, de onde se tem uma linda vista do
poente. Ned Wilcox estava sentado no banco com sua carta de aceitação
da Pitt na mão e lágrimas escorrendo pelo rosto. Olhou para mim,
depois desviou a vista, esfregando os olhos com a palma da mão.

Sentei ao lado dele, pensei em passar o braço em volta de seu
ombro e desisti. Se a gente precisa pensar numa coisa como essa,
quando a faz, �ica forçado. Eu acho, pelo menos. Nunca fui casado, e o
que sei sobre paternidade dá para escrever numa cabeça de al�inete e
ainda sobra espaço para o pai-nosso. Acendi um cigarro e �iquei
fumando um pouco.

— Tudo bem, Ned — acabei dizendo.

Foi a única coisa que me ocorreu, e eu não tinha ideia do que
signi�icava.



— Eu sei — ele logo respondeu com a voz embargada, tentando
não chorar, e aı,́ quase como se fosse parte da mesma frase, uma
continuação do mesmo pensamento: — Tá não.

Ouvi-lo dizer aquilo, aquele tá não, me fez perceber o quanto ele
estava sofrendo. Algo o acertara no estômago. Aquele era o tipo da
expressão que, há muito tempo, ele teria se esforçado para não dizer,
para não ser colocado no mesmo saco que o resto dos caipiras do
condado Statler, os paspalhões de caminhões e carrinhos de neve de
cidades como Patchin e Pogus City. Até mesmo suas irmãs, oito anos
mais moças que ele, já deviam a essa altura ter abandonado o tá não, e
mais ou menos pelas mesmas razões. Não diga tá não, senão sua mãe
vai chorar e seu pai vai enfartar. Sim, que pai?

Fumei e não disse nada. Do outro lado do estacionamento, junto a
um dos montes de sal para as estradas, havia um grupo de construções
de madeira que precisava ou de uma reforma ou de ser posto abaixo.
Eram os antigos galpões da frota de veıćulos. Havia dez anos, o condado
Statler mudara suas máquinas de desobstruir ruas, suas plainas, seus
tratores e seus rolos compressores para uns 1.600 metros mais abaixo,
na mesma estrada, para um prédio de tijolos aparentes que parecia
uma unidade de isolamento de uma prisão. Tudo o que restava ali era
um grande monte de sal (que nós estávamos usando aos poucos — um
dia, aquele monte fora uma montanha) e uns galpões de madeira em
mau estado. Um deles era o galpão B. As letras pintadas em preto na
porta —uma daquelas portas largas de garagem que sobem em trilhos
— estavam desbotadas, mas ainda legıv́eis. Será que eu pensava no
Buick Roadmaster lá dentro quando estava ali ao lado do garoto em
prantos, querendo passar o braço em volta dele, mas sem saber como?
Não sei. Suponho que devia estar, mas acho que não temos
conhecimento de tudo que pensamos. Freud podia estar errado sobre
um monte de coisas, mas não sobre essa. Não sei se há um inconsciente,
mas existe uma pulsação em nossa cabeça, sim, igual à que há em nosso
peito, e ela leva pensamentos não formados e não verbais que em geral
sequer podem ser decifrados, e que costumam ser os importantes.

Ned sacudiu a carta.



— E�  a ele que eu quero mesmo mostrar essa carta. Ele é que
queria ir para a Pitt quando garoto, mas não tinha dinheiro para isso.
Eu me inscrevi por causa dele, pombas. — Uma pausa. Depois quase
muito baixo para se ouvir: — E�  uma merda, Sandy.

— O que sua mãe falou quando você lhe mostrou?

A resposta foi uma risada, chorosa, mas genuıńa.

— Ela não falou. Ficou gritando como se tivesse acabado de ganhar
uma viagem para as Bermudas num programa de auditório. Depois,
chorou. — Ned virou-se para mim. Parara de chorar, mas tinha os olhos
vermelhos e inchados. Parecia ter muito menos que 18 anos então. O
sorriso doce reapareceu rapidamente. — No fundo, a reação dela foi o
máximo. Até a das gêmeas foi. Como a de vocês. Shirley me beijando...
puxa, �iquei arrepiado.

Ri, pensando que Shirley devia ter �icado arrepiada também. Ela
gostava dele, ele tinha boa-pinta, e a ideia de fazer o papel de Sra.
Robinson devia ter passado pela cabeça dela. Pode ser que não, mas
não era impossıv́el. Seu marido já estava fora do baralho há quase 20
anos então.

O sorriso de Ned se apagou. Ele tornou a sacudir a carta de
aceitação.

— Quando tirei o envelope da caixa de correio, eu já sabia que era
sim. Não sei como, eu sabia. E comecei a ter saudade dele de novo. Uma
saudade danada.

— Eu sei — disse eu, mas obviamente não sabia. Meu pai ainda era
vivo, um homem de 75 anos vendendo saúde e cordialmente casca-
grossa. Aos 70, minha mãe era tudo isso e o céu também.

Ned suspirou, olhando as montanhas.

— A morte dele foi tão idiota — disse. — Se eu tiver �ilhos, nunca
vou poder contar para eles que vovô foi morto num tiroteio quando
impedia a ação dos assaltantes de banco ou da milıćia que tentava botar
uma bomba no tribunal do condado. Nada disso.



— Não — concordei —, nada disso.

— Nem posso dizer que morreu por ter sido descuidado. Ele só
estava... ai veio um bêbado e...

Ned se inclinou, bufando como um velho com cólica, e, desta vez,
pelo menos botei a mão nas costas dele. O que me perturbou foi que se
esforçava muito para não chorar. Para ser homem, seja lá o que for isso
para um garoto de 18 anos.

— Ned. Tudo bem.

Ele abanou a cabeça violentamente.

— Se Deus existisse, haveria uma razão — disse. Olhava para o
chão. Minha mão continuava em suas costas, e eu sentia que elas
subiam e desciam, como se ele tivesse acabado de participar de uma
corrida. — Se Deus existisse, haveria alguma espécie de �io condutor.
Mas não há. Pelo menos que eu possa ver.

— Se você tiver �ilhos, Ned, conte-lhes que o avô deles morreu
cumprindo seu dever. Depois traga-os aqui e mostre o nome dele na
placa, ao lado de todos os outros.

Ele não parecia me escutar.

— Tenho um sonho. E�  um sonho ruim. — Ele fez uma pausa,
pensando em como falar, depois foi em frente. — Sonho que aquilo tudo
foi um sonho. Entende o que estou dizendo?

Fiz que sim com a cabeça.

— Acordo chorando, olho em volta do meu quarto, e faz sol.
Passarinhos cantam. E�  de manhã. Sinto cheiro de café lá embaixo e
penso: ele está bem. Graças a Deus, o velho está bem. Não o escuto falar
nem nada, mas simplesmente sei. E penso que não entra na cabeça de
ninguém ele estar andando ao lado da jamanta de um cara para lhe
fazer uma advertência sobre a capa de um pneu e ser esmagado por um
bêbado, porque esse é o tipo da ideia que só pode ocorrer num sonho
idiota onde tudo parece muito real... e começo a balançar as pernas
para fora da cama... as vezes vejo o sol bater nos meus tornozelos.., até



esquenta... e aı ́acordo mesmo, e está escuro, e estou todo enrolado nas
cobertas, mas continuo com frio, tremendo e com frio, e sei que o sonho
foi sonho.

— E�  horrıv́el — disse eu, lembrando que, em garoto, eu tivera
minha versão do mesmo sonho. Era com meu cachorro. Pensei em lhe
contar isso, mas desisti. Dor é dor, mas um cachorro não é um pai. —
Não seria tão ruim se eu tivesse esse sonho todas as noites. Então acho
que eu saberia, mesmo dormindo, que não tem cheiro de café, que nem
é de manhã. Mas o sonho não vem.., não vem.., e aı ́quando a�inal vem,
me engano de novo. Fico muito feliz e aliviado, até penso em alguma
coisa boa que eu faria para ele, como lhe comprar de presente de
aniversário aquele taco de golfe que ele queria.., e aı ́ acordo. Sou
enganado de novo. — Talvez tenha sido a lembrança do aniversário do
pai, que não foi comemorado este ano e nunca mais seria, que o tenha
feito chorar de novo. — Odeio ser enganado. E�  como quando o Sr. Jones
foi me tirar da aula de história geral para me contar, mas até pior.
Porque estou sozinho quando acordo no escuro. O Sr. Grenville, que é o
orientador da escola, diz que o tempo cura tudo, mas já se passou quase
um ano e continuo tendo esse sonho.

Fiz que sim com a cabeça. Eu estava me lembrando de Cinco-
quilos, que levou um tiro de um caçador. Era novembro, e quando o
encontrei, ele estava �icando duro numa poça do próprio sangue. Um
céu branco prometia uma nevada de inverno. Em meu sonho, era
sempre outro cachorro quando eu chegava bem perto para ver, não era
Cinco-quilos, e eu tinha a mesma sensação de alıv́io. Até acordar, pelo
menos. E pensar em Cinco-quilos me fez pensar, por um momento, no
mascote de nosso quartel naquela época. Mister Dillon, era o nome dele,
por causa do xerife do seriado da tevê interpretado por James Arness.
Um bom cachorro.

— Conheço essa sensação, Ned.

— Conhece?

Ele me olhou esperançoso.



— Conheço. E melhora. Acredite em mim, melhora. Mas ele era seu
pai, não um colega de escola ou um vizinho da rua. Talvez você continue
tendo esse sonho ano que vem nesta época. Talvez continue tendo esse
sonho de vez em quando durante dez anos.

— Isso é uma coisa horrıv́el.

— Não — disse eu. — E a memória.

— Se houvesse uma razão. — Ele estava sério me olhando. — Um
raio de uma raz4o. Entende isso?

— Claro que sim.

— Acha que existe alguma?

Pensei em lhe dizer que não sabia de razões, só de cadeias — como
elas se formam, elo por elo, do nada; como se entretecem no mundo. A� s
vezes você pode agarrar uma cadeia e usá-la para sair de um lugar
escuro. Em geral, porém, acho que você se embaraça nelas. Se tiver
sorte, só �ica enganchado. Se não, elas o estrangulam, porra.

De novo, eu me vi contemplando o galpão B do outro lado do
estacionamento. Vendo-o, pensei que se pude me acostumar com o que
estava guardado em seu interior escuro, Ned Wilcox podia se
acostumar a viver uma vida sem pai. As pessoas se acostumam a quase
tudo. Isso é o que nossas vidas têm de melhor, acho eu. Claro, e de
horror, também.

— Sandy? O que acha?

— Acho que você está perguntando à pessoa errada. Entendo de
trabalho, e esperança, e de poupar para os DDA.

Ele riu. No regimento D, todo mundo falava com muita seriedade
sobre os DDA, como se a sigla fosse uma subdivisão complicada da
polıćia. Na verdade queria dizer “dias dourados da aposentadoria”.
Acho que deve ter sido Huddie Royer quem falou pela primeira vez dos
DDA.



— Entendo também de preservar a cadeia de provas para que
nenhum advogado de defesa esperto possa lhe dar uma rasteira no
tribunal e deixar você com cara de idiota. Fora isso, sou apenas mais um
americano perplexo.

— Pelo menos você é honesto — disse ele.

Era mesmo? Ou estava fugindo do raio do problema? Eu não me
sentia particularmente honesto naquela hora. Me sentia como uma
pessoa que não sabe nadar olhando para um garoto se debatendo
dentro d’água. E mais uma vez, meu olhar voltou-se para o galpão B.
Está	frio	aqui	dentro?, perguntou o pai deste menino, um dia. Está	frio
aqui	dentro,	ou	sou	só	eu	que	estou	sentindo?

Não, não era só ele.

— Em que está pensando, Sandy?

— Nada que valha a pena repetir — respondi. — O que vai fazer
este verão?

— Hã?

— O que vai fazer este verão?

Não seria jogar golfe no Maine nem passear de barco no lago
Tahoe, isso era certo. Bolsa ou não bolsa, Ned iria precisar de toda a
grana que conseguisse arranjar.

— Parques e jardins de novo, suponho — disse ele com uma falta
de entusiasmo nıt́ida. — Trabalhei nisso no verão passado até... você
sabe.

Até o pai dele. Fiz que sim com a cabeça.

— Recebi uma carta de Tom McClannahan semana passada,
dizendo que estava guardando um lugar para mim. Falou alguma coisa
sobre ser treinador da Liga Juvenil, mas isso é só a cenoura na ponta da
vara. De modo geral, a coisa será usar uma pá e �incar borrifadores,
como ano passado. Sei usar uma pá, e não tenho medo de sujar as mãos.
Mas Tom... —Ele encolheu os ombros em vez de terminar.



Sei que Ned era muito discreto para falar. Há dois tipos de
alcoólatras capazes de trabalhar: aqueles que são ruins demais para
cair e aqueles que são tão bonzinhos que as pessoas chegam a cometer
loucuras para encobrir suas falhas. Tom era um daqueles ruins, o último
rebento de uma árvore genealógica cheia de politiquetes rechonchudos
que remontava ao século XIX. Os McClannahans deram um senador,
dois deputados federais e meia dúzia de deputados estaduais pela
Pensıĺvânia, e vários empreiteiros corruptos no condado de Statler. Tom
era, segundo todos diziam, um chefe mesquinho sem ambição de subir
no mastro totêmico polıt́ico. O que ele gostava era de dizer a garotos
como Ned, aqueles que haviam sido educados para serem calados e
respeitosos, onde se agachar e fazer força. E obviamente para Tom, eles
nunca se agachavam o bastante nem faziam força su�iciente.

— Não responda a esta carta ainda — disse eu. — Quero dar um
telefonema antes de você responder.

Pensei que fosse �icar curioso, mas ele apenas balançou a cabeça
concordando. Vendo-o ali sentado com a carta no colo, achei que ele
parecia um menino a quem tivessem recusado uma vaga na faculdade
de sua escolha e não um a quem estivessem oferecendo uma generosa
bolsa de estudos.

Então, pensei melhor. Talvez a quem tivessem recusado não só
uma vaga na faculdade, mas também na própria vida. Isso não era
verdade — a carta que ele recebeu da Pitt era só uma das coisas que
provavam que não era —, mas não tenho dúvida de que ele se sentia
assim naquela hora. Não sei por que, mas a verdade é que o sucesso
muitas vezes nos deixa mais desanimados que o fracasso. E é bom
lembrar que ele só tinha 18 anos, uma idade de Hamlet, se é que já
houve uma.

Olhei para o galpão B do outro lado do estacionamento, pensando
no que havia lá dentro. Não que algum de nós realmente soubesse.

 

Meu telefonema na manhã seguinte foi para o coronel Teague em
Butler, que é nosso quartel-general regional. Expliquei a situação, e



esperei enquanto ele dava um telefonema, presumivelmente para
Scranton, onde �icam os graúdos. Teague não demorou muito a me
retornar, e a notıćia era boa. Então falei com Shirley, embora isso fosse
pouco mais que uma formalidade. Ela gostava bastante do pai, mas
adorava o �ilho.

Quando Ned chegou naquela tarde depois da escola, perguntei-lhe
se ele preferiria passar o verão aprendendo a tocar o atendimento — e
sendo remunerado por isso — ou escutando Tom McClannahan
resmungar na Secretaria de Parques e Jardins. Por um momento, ele
pareceu tonto... quase abatido. Então abriu um sorriso esfuziante de
orelha a orelha. Achei que fosse me dar um abraço. Se, na noite anterior,
eu o tivesse abraçado de fato, em vez de só ter tido a ideia de fazê-lo,
provavelmente ele daria. Mas ele se contentou em cerrar os punhos um
de cada lado do rosto e dizer:

— Sssim!

— Shirley concordou em tomá-lo como estagiário, e você tem o
assentimento o�icial de Butler. Isso não é usar uma pá para
McClannahan, claro, mas...

Desta vez, ele me abraçou mesmo, rindo, e gostei. Eu podia me
acostumar com manifestações desse tipo.

Quando ele se virou, Shirley estava com dois policiais de cada lado:
Huddie Royer e George Stankowski. Todos eles parecendo sérios como
um ataque do coração com aqueles uniformes cinzentos. Huddie e
George estavam de chapéu, o que os fazia parecer ter uns dois metros
de altura.

— Você não se importa? — perguntou Ned a Shirley. — Mesmo?

— Vou ensinar a você tudo o que sei — disse Shirley.

— E? — perguntou Huddie. — O que ele vai fazer depois da
primeira semana?

Shirley lhe deu uma cotovelada, que acertou justo acima da
coronha da Beretta, no alvo. Huddie deu um ai! exagerado e cambaleou.



— Tenho uma coisa para você, garoto! — disse George. Ele falava
baixo e deu a Ned seu melhor olhar de você-ia-a-cem-numa-zona-de-
hospital. Tinha uma das mãos atrás das costas.

— O quê? — perguntou Ned, parecendo um pouco nervoso apesar
daquela felicidade visıv́el.

Atrás de George, Shirley e Huddie, formara-se um grupinho de
outros policiais do regimento D.

— Não perca isso nunca — disse Huddie, falando baixo também,
com a mesma seriedade.

— O que, gente, o quê?

Mais nervoso do que nunca.

De trás das costas, George tirou uma caixinha branca. Deu-a ao
rapaz. Ned olhou-a, olhou os policiais reunidos em volta dele, depois
abriu a caixa. Dentro, havia uma grande estrela de plástico com a
legenda DEPUTY DAWG.{1}

— Seja bem-vindo ao regimento D, Ned — disse George.

Ele tentou manter a expressão séria e não conseguiu. Começou a
rir, e logo estavam todos às gargalhadas, rodeando Ned para apertar-lhe
a mão.

— Muito engraçado, gente — disse ele —, de morrer de rir.

Ele sorria, mas achei que estava quase chorando de novo. Não era
nada que se pudesse ver, mas dava para notar. Acho que Shirley
Pasternak também percebeu. E quando o garoto pediu licença para ir ao
banheiro, imaginei que estivesse indo lá para se recompor, ou para
certi�icar-se de que não estava sonhando de novo, ou ambas as coisas.
As vezes, quando algo dá errado, recebe-se mais ajuda do que se
esperaria. E às vezes, isso ainda não basta.

 

Foi maravilhoso ter Ned naquele verão. Todos gostavam dele, e ele
sentia-se bem ali. Gostava especialmente das horas passadas com



Shirley no atendimento, algumas delas repassando códigos, mas, em
geral, aprendendo a dar as respostas corretas e a atender várias
chamadas de uma vez. Num instante, dominou o serviço, dando a
informação solicitada às unidades da estrada, digitando no teclado do
computador como se fosse um piano de botequim, entrando em contato
com outros regimentos quando necessário, como foi uma tarde no �inal
de junho, depois que uma série de tempestades violentas castigou o
oeste da Pensilvânia. Não houve tornados, graças a Deus, mas houve
fortes ventanias, granizo e raios.

A única hora em que ele quase entrou em pânico foi um ou dois
dias depois, quando um sujeito levado à presença do juiz do tribunal de
Statler de repente endoidou e começou a correr pelo tribunal, tirando a
roupa e gritando sobre o Pênis de Jesus. Era assim que o chamava.
Tenho isso num relatório em algum lugar. Quatro agentes foram
chamados, dois que já se encontravam no local e dois que vinham vindo
a toda para chegar. Enquanto Ned tentava imaginar uma maneira de
lidar com isso, ligou um agente de Butler, dizendo estar na 99, numa
perseguição desenfreada e... clique!, a transmissão foi cortada. Ned
presumiu que o cara tinha capotado com o carro, e estava com a razão
(o agente de Butler, um novato, escapou ileso, mas o carro foi perda
total e o suspeito que ele perseguia fugiu). Ned gritou chamando
Shirley, afastando-se do computador, dos telefones e do microfone
como se de repente eles estivessem queimando. Ela veio logo, mas fez
questão de lhe dar um abraço rápido e um beijo antes de sentar-se na
cadeira que ele deixara vaga. Ninguém morreu nem se feriu
gravemente, e o Sr. Pênis de Jesus �icou em observação no Statler
Memorial. Foi a única vez que vi Ned nervoso, mas ele logo se
controlou. E isso lhe serviu de lição.

No cômputo geral, �iquei impressionado.

Shirley adorava ensinar-lhe, também. Isso não era nenhuma
surpresa; ela já se mostrara disposta a arriscar o emprego fazendo isso
sem permissão o�icial. Sabia — todos nós sabıámos — que Ned não
tinha intenção alguma de fazer carreira na polıćia. Ele nunca nos dera
nenhuma pista disso, mas não fazia diferença para Shirley. E ele gostava



de estar por ali. Sabıámos disso também. Gostava da pressão e da
tensão, crescia com elas. Houve aquela falha, sim, mas, na verdade,
gostei de presenciá-la. Foi bom saber que aquilo não era apenas um
jogo de computador para ele. Ele via que estava movendo gente de
verdade em seu tabuleiro de xadrez eletrônico. E se a Pitt não desse
certo, quem sabe? Ele já era melhor que Matt Babicki, o antecessor de
Shirley.

 

No inıćio de junho — talvez exatamente um ano após a morte do
pai dele, ao que eu saiba — o garoto veio me perguntar sobre o galpão
B. Ouvi baterem à minha porta, que costumo deixar aberta, e quando
olhei, ele estava ali com uma camiseta sem manga dos Steelers e uma
calça jeans velha, uma �lanela pendurada em cada bolso traseiro. Na
mesma hora, vi o que era. Talvez por causa das �lanelas, ou talvez pelo
olhar dele.

— Pensei que fosse seu dia de folga, Ned.

— E é — disse ele, e deu de ombros. — Eu estava querendo fazer
umas tarefas. E... bom... quando você for lá fora fumar, eu queria lhe
perguntar uma coisa.

Parecia bastante alvoroçado.

— E�  para já — disse eu, me levantando.

— Tem certeza? Porque se estiver ocupado...

— Não estou — respondi, embora estivesse. — Vamos.

 

Era um inıćio de tarde de um tıṕico dia de verão da região amish
das Short Hills: encoberto e abafado, o calor acentuado por uma
umidade pegajosa que turvava o horizonte e fazia nossa parte do
mundo, que eu costumo achar grande e generosa, parecer pequena e
desbotada, como uma foto antiga que perdeu quase toda a cor. A oeste,
ouvia-se a trovoada roncando. Na hora do jantar, talvez houvesse mais
temporais —desde o inıćio de junho, tıńhamos temporais três vezes por



semana, mas agora só havia o calor e a umidade, fazendo a pessoa suar
desde que saıá do ambiente refrigerado.

Havia dois baldes de plástico em frente à porta do galpão B, um
com água e sabão e um com água pura. De um deles, saıá o cabo de um
rodo. O �ilho de Curt trabalhava bem. Phil Candleton estava sentado no
banco dos fumantes e me olhou com uma cara de quem sabe das coisas
quando ıámos para o estacionamento e passamos por ele.

— Eu estava limpando as janelas do quartel — explicava Ned — e,
quando terminei, trouxe os baldes ali para despejar a água. — Apontou
para o depósito de lixo entre o galpão B e o galpão C, onde havia
algumas lâminas de plaina enferrujadas, alguns pneus de trator velhos
e muito mato. — Então pensei: sabe de uma coisa, vou dar uma
guaribada naquelas janelas do galpão antes de despejar a água. As do
galpão C estavam imundas, mas as do B estavam bem limpinhas.

Isso não me surpreendeu. As janelinhas da fachada do galpão B
foram cuidadas por duas (talvez três) gerações de policiais estaduais,
de Jackie O’Hara a Eddie Jacubois. Eu me lembrava de caras diante
daquelas portas de enrolar como garotos diante de um espetáculo de
feira de terror. Shirley já aguardara sua vez, como seu antecessor, Matt
Babicki. Venham cá, meus queridos, ver o crocodilo vivo. Observem
como seus dentes brilham.

O pai de Ned uma vez entrara ali com uma corda na cintura. Eu já
havia entrado. Huddie, claro, e Tony Schoondist, o sargento-chefe velho.
Tony, cujo sobrenome ninguém sabia escrever por causa de sua
pronúncia estranha (Shein-dinks), já estava há quatro anos em uma
instituição de vida assistida”, quando Ned veio o�icialmente trabalhar
no quartel. Muitos de nós já havıámos entrado no galpão B. Não porque
quiséssemos, mas sim porque de vez em quando tıńhamos que entrar.
Curtis Wilcox e Tony Schoondist �icaram especialistas (formados em
Roadmaster em vez de em Rhodes), e foi Curt quem pendurou o
termômetro redondo com os números grandes que a pessoa podia ler
de fora. Para vê-lo, bastava encostar a testa numa das vidraças que
havia na porta de enrolar a mais ou menos 1 ,65m do chão, colocar cada
uma das mãos do lado do rosto para tirar o re�lexo. Esta era a única



faxina que aquelas janelas deviam ter recebido antes que o �ilho de Curt
aparecesse; o polimento dado pelas testas dos que vinham ver o
crocodilo vivo. Ou, para ser literal, o vulto enrolado de algo quase
parecido com um Buick de oito cilindros. Estava enrolado porque
jogamos uma lona por cima, como um lençol por cima de um cadáver.
Mas de vez em quando a lona escorregava. Não havia razão para isso
acontecer, mas, às vezes, acontecia. Aquilo ali dentro não era nenhum
cadáver.

— Olhe ali! — disse Ned quando chegamos. Ele juntava as
palavras, como um garotinho entusiasmado. — Que carrão, hein?
Melhor até do que o Bel Air do meu pai! E�  um Buick, reconheço pelas
vigias e pela grade. Deve ser de meados dos anos 50, não acha?

De fato, era um 54, segundo Tony Schoondist, Curtis Wilcox e
Ennis Rafferty. Mais ou menos 54. Na verdade, não era 1954 coisa
alguma. Nem Buick. Nem carro. Era outra coisa, como dizıámos em
minha mal aproveitada juventude.

Enquanto isso, Ned continuava falando pelos cotovelos.

— Mas está em ótimo estado, dá para ver daqui. Foi tão estranho,
Sandy! Olhei, e primeiro só vi um vulto. Porque estava coberto com a
lona. Comecei a lavar as vidraças... — Só que ele falou com o sotaque
daquela parte do mundo. —...e, aı,́ um barulho, ou melhor, dois: um
chiado e depois um baque. A lona escorregou do carro enquanto eu
lavava as janelas! Como se quisesse que eu visse! Agora, é ou não é
estranho?

— E�  bem estranho, sim.

Encostei a testa no vidro (como já �izera muitas vezes antes), e
botei uma das mãos de cada lado do rosto, eliminando o pouco re�lexo
que havia nesse dia nublado. Sim, parecia um velho Buick, mas quase
novo, como o garoto dissera. A grade tıṕica do Buick anos 50, que me
parecia a boca de um crocodilo cromado. Pneus com bandas brancas.
Saia nos para-lamas traseiros — Uau, garota; costumávamos dizer,
muita areia para esse caminhão. Na penumbra do galpão B, dir-se-ia
que era preto. Na verdade, era azul-noite.



A Buick realmente fabricou um Roadmaster 1954 em azul-noite —
Schoondist veri�icou —, mas nunca um daquele modelo exato. A pintura
tinha uma espécie de textura encaroçada, como de carro de garoto
repintado.

Aqui	dentro	é	região	de	terremoto, disse Curtis Wilcox.

Dei um pulo para trás de susto. Morto há um ano ou não, ele falou
direto no meu ouvido esquerdo. Ou algo falou.

— O que foi? — perguntou Ned. — Parece que você viu um
fantasma.

Ouvi	um, eu ia dizer. Mas o que disse foi:

— Nada.

— Tem certeza? Você deu um pulo.

— Foi um calafrio, eu acho. Mas estou bem.

— Então, qual é a história do carro? De quem é?

Que pergunta era aquela!

— Não sei — disse eu.

— Bem, o que ele está fazendo aı ́dentro no escuro? Cara, se tivesse
um carrão assim tão equipado, e ainda por cima antigo, eu nunca o
deixaria dentro de um galpão velho. — Então ocorreu-lhe uma ideia. —
Será o carro de algum criminoso? E�  a prova de algum caso?

— Pode-se dizer que foi con�iscado. Roubo de serviços.

Foi o que nós dissemos que tinha sido. Não era muita coisa, mas
como o próprio Curtis dissera uma vez, basta um prego para se
pendurar o chapéu.

— Que serviços?

— Sete dólares de gasolina.

Não tive coragem de lhe dizer quem havia abastecido.

— Sete dólares? Só isso?



— Bem — disse eu —, basta um prego para se pendurar o chapéu.

Ele me olhou intrigado. Olhei para ele, sem dizer nada.

— Podemos entrar? — perguntou a�inal. — Para ver mais de
perto?

Encostei a testa no vidro e li o termômetro pendurado na viga,
redondo e desenxabido feito à lua. Tony Schoondist comprara-o no
TruValue em Statler, com dinheiro do próprio bolso e não com o do
caixa do regimento D. E o pai de Ned pendurara-o na viga. Como um
chapéu num prego.

Embora onde estávamos ali fora devesse estar fazendo no mıńimo
30 graus, e todo mundo sabe que sempre faz mais calor em galpões mal
ventilados, o ponteiro vermelho do termômetro estava entre o um e o
três do 13.

— Agora não — respondi.

— Por quê? — E aı,́ como se percebesse que isso soou grosseiro,
talvez até malcriado: — Qual é o problema?

— Agora não é seguro.

Ele me estudou uns bons segundos durante os quais o interesse e a
curiosidade sumiram de seu rosto, e ele mais uma vez voltou a ser o
garoto que eu vira tantas vezes desde que ele começara a vir ao quartel,
o que eu vira com mais clareza no dia em que ele foi aceito na Pitt. O
garoto sentado no banco dos fumantes com lágrimas lhe escorrendo
pelo rosto, louco para saber o que qualquer garoto no mundo quer
saber quando um ente querido, de repente, lhe é arrebatado: por que
isso acontece, por que aconteceu comigo, há alguma razão, ou é só uma
espécie de roleta desregulada? Se isso tem algum sentido, o que faço a
respeito? E se não tem, como aguento?

— Tem alguma coisa a ver com meu pai? — perguntou ele. — Esse
era o carro do meu pai?

 



 

A intuição dele assustava. Não, não tinha sido o carro do pai dele...
Como poderia ser, quando aquilo nem sequer era um carro. Sim, havia
sido o carro do pai dele. E meu... de Huddie Royer... de Tony
Schoondist... de Ennis Rafferty. Sobretudo de Ennis, talvez. De Ennis, de
uma forma que o resto de nós nunca poderia estar à altura. Nunca quis
estar à altura. Ned perguntou de quem era o carro, e acho que a
resposta verdadeira era do regimento D, Polıćia Estadual da
Pensilvânia. Pertencia a todos os agentes, passados e presentes, que
estavam a par do que guardávamos no galpão B. Mas durante a maior
parte do tempo em que esteve sob nossa custódia, o Buick fora
propriedade especial de Tony e do pai de Ned. Eles eram seus
curadores, os especialistas do Roadmaster.

— Não exatamente do seu pai — disse eu, consciente de ter
hesitado demais. — Mas ele sabia a respeito.

— O que há para saber? E minha mãe também sabia?

— Atualmente ninguém sabe a não ser nós — eu disse.

— O regimento D, você quer dizer.

— E. E é assim que vai continuar sendo. — Havia um cigarro em
minha mão que eu mal me lembro de ter acendido. Joguei-o no chão e
pisei-o. — E assunto nosso.

Respirei fundo.

— Mas se quiser saber mesmo, eu lhe conto. Você é um de nós
agora... quase na idade de trabalhar para o governo. — Seu pai
costumava dizer isso, também, a toda hora, e coisas assim �icam
gravadas. — Você até pode entrar ali e dar uma olhada.

— Quando?

— Quando a temperatura subir.

— Não estou entendendo. O que a temperatura ali dentro tem a
ver?



— Hoje, saio às três — disse eu, e apontei para o banco. —
Encontre-me ali às três, se não chover. Se chover, vamos lá em cima ou
ao restaurante Country WAP, se você estiver com fome. Acho que seu
pai gostaria que você soubesse.

Seria verdade? Não sei. Mas meu impulso para lhe contar parecia
forte o bastante para merecer ser chamado de intuição, talvez até uma
ordem direta do além. Não sou uma pessoa religiosa, mas acredito
nessas coisas.

E pensei nos velhos dizendo: ou cura ou mata; vamos dar a esse
gato curioso uma dose de satisfação.

Saber satisfaz mesmo? Raramente, que eu saiba. Mas eu não queria
que Ned fosse para a Pitt em setembro da maneira que estava em julho,
com seu jeito alegre acendendo e apagando como uma lâmpada mal
atarraxada. Achei que ele tinha direito a algumas respostas. As vezes,
não há nenhuma, sei disso, mas me deu vontade de tentar. Achei que
tinha que tentar apesar dos riscos.

Região de terremotos, Curtis Wilcox disse em meu ouvido. Ali é
região de terremotos, portanto, cuidado.

— Teve outro calafrio, Sandy? — o rapaz me perguntou.

— Não sei — disse eu. — Mas foi alguma coisa.

 

Não choveu. Quando saı ́para encontrar Ned no banco que dá para
o estacionamento e o galpão B, Arky Arkanian estava ali, fumando um
cigarro e conversando sobre beisebol com o garoto. Arky fez menção de
ir embora quando cheguei, mas eu lhe disse para �icar.

— Vou contar a Ned a respeito do Buick que guardamos ali — eu
disse, indicando o galpão do outro lado. — Se ele resolver chamar os
homens de branco, porque o sargento-chefe do regimento D pirou, você
pode me dar apoio. A�inal, você estava aqui.

O sorriso de Arky murchou. O cabelo grisalho voava em volta de
sua cabeça com a brisa quente que começara.



— Tem certeza que é uma boa ideia, sargento?

— A curiosidade matou o gato — eu disse —, mas...

— A satisfação o ressuscitou — terminou Shirley atrás de mim. —
Uma boa dose de satisfação é o que costumava dizer o agente Curtis
Wilcox. Posso ir com vocês? Ou hoje é o Clube do Bolinha?

— Não há discriminação sexual no banco dos fumantes — disse eu.

— Junte-se a nós, por favor.

Como eu, Shirley acabara de terminar seu turno, e Steff Colucci
havia tomado seu lugar no atendimento. Ela sentou ao lado de Ned,
sorriu para ele e tirou um maço de Parliaments da bolsa. Estávamos em
2002, sabıámos o que estávamos fazendo, havia muito tempo, e
continuávamos nos suicidando direto. Incrıv́el. Ou talvez, considerando
que vivemos num mundo em que bêbados podem esmagar policiais
estaduais de encontro a uma jamanta de 18 rodas e onde de vez em
quando aparecem Buicks de mentira em postos de gasolina de verdade,
não tão incrıv́el. De qualquer maneira, para mim não tinha importância.

Naquela hora, eu tinha uma história para contar.



ENTÃO

Em 1979, o posto Jenny, no cruzamento da RE 32 com a estrada
Humboldt, ainda funcionava, mas ia mal das pernas. A OPEC acabou
engolindo todos os pequenos. O mecânico e proprietário era Herbert
“Hugh” Bossey, que naquele dia especı�́ico estava em Lassburg, tratando
dos dentes — era louco por Snickers e refrigerante. NA� O HA�  MECA� NICO
DE SERVIÇO DEVIDO A�  DOR DE DENTE, dizia o cartaz na janela da
garagem. O frentista chamava-se Bradley Roach, já largara os estudos e
acabara de fazer 20 anos. Este sujeito, 22 anos e incontáveis milhares
de cerveja depois, mataria o pai de um garoto que ainda não era
nascido, esmagando-o contra a lateral de um reboque Freuhof, fazendo-
o girar como um pião, rodando-o como uma catraca, lançando-o quase
todo esfolado no meio do mato e deixando suas roupas ensanguentadas
viradas do avesso na estrada, como num passe de mágica. Mas isso tudo
é no futuro. Agora estamos no passado, na terra mágica do Então.

 

Por volta das dez horas de uma manhã de julho, Brad Roach estava
sentado com os pés para cima no escritório do posto Jenny, lendo a
Inside	View. Na capa, havia uma imagem de um disco voador pairando
ameaçadoramente sobre a Casa Branca.

A campainha na garagem tocou quando os pneus de um veıćulo
passaram por cima da mangueira de ar no asfalto. Brad olhou e viu um
carro — o mesmo que passaria tantos anos na penumbra do galpão B
— parar na segunda das duas bombas do posto. Era a que estava
marcando ALTA OCTANAGEM. Era um belo Buick azul-noite, antigo
(tinha a grande grade cromada e as vigias nas laterais), mas em ótimo
estado. A pintura brilhava, o para-brisa brilhava, a barra cromada da
lateral brilhava, e antes mesmo que o motorista abrisse a porta e
saltasse, Bradley Roach viu que havia algo errado com o carro. Só não
conseguiu identi�icar o quê.



Largou a revista na mesa (para começar, jamais teria sido
autorizado a tirá-la da gaveta, se o chefe não estivesse na cidade
pagando pela mania de doces) e levantou-se bem na hora em que o
motorista do Roadmaster abriu a porta do lado oposto às bombas e
saltou.

Chovera muito à noite e as estradas ainda estavam molhadas (ora,
em algumas partes baixas da zona oeste da cidade de Statler ainda
estavam alagadas), mas o sol saıŕa por volta das oito horas e, às dez, o
dia estava radioso e quente. Todavia, o homem que saltou do carro
estava vestido com uma capa de chuva preta e um chapelão preto.
“Parecia um espião de �ilme antigo”, disse Brad a Ennis Rafferty mais ou
menos uma hora depois, permitindo-se o que para ele era um rasgo de
fantasia poética. A capa de chuva, na verdade, era tão comprida que
quase arrastava no asfalto cheio de poças, e enfunou-se atrás do
motorista do Buick quando ele se encaminhou para a lateral do posto e
o ronco do riacho Redfern, que corria atrás. O riacho engrossara
incrivelmente com os aguaceiros da noite anterior.

Brad, supondo que o homem da capa preta e do chapelão preto
dirigia-se ao toalete, gritou:

— A porta do banheiro está aberta, moço... quanto vai desse
combustıv́el de avião?

— Complete — disse o cliente.

Falou com uma voz que não agradou muito a Brad Roach. O que ele
disse à polıćia depois foi que o sujeito parecia falar com a boca cheia de
gelatina. Brad estava mesmo com a veia poética acesa. Quem sabe isso
tivesse algo a ver com o fato de Hugh não estar trabalhando naquele
dia.

— Veri�ico o óleo? — perguntou Brad.

A essa altura, o cliente chegara à esquina do pequeno posto
branco. Pela velocidade em que ia andando, Brad imaginou que
estivesse com pressa de descarregar algo.



Mas o homem parou e virou-se um pouco na direção de Brad. O
su�iciente para que este visse a curva pálida de uma das maçãs do rosto,
um olho escuro e amendoado do qual não se via o branco e um cacho de
cabelo preto e �ino caıd́o ao lado de uma orelha disforme. Brad
lembrava-se melhor da orelha, lembrava-se com muita nitidez. Algo
nela o perturbou profundamente, mas ele não sabia explicar o quê. Aı,́ a
poesia lhe faltou. Mais	 ou	menos	 derretida,	 como	 se	 ele	 tivesse	 estado
num	incêndio, parecia o máximo de que era capaz.

— O óleo está bom! —disse o homem da capa preta com sua voz
abafada e desapareceu na esquina com uma última rabeada morcegal
de pano escuro. Além da caracterıśtica da voz, aquele som desagradável
e mucoso, o homem tinha um sotaque que fez Brad Roach pensar no
antigo programa de desenhos animados de Rocky e Bullwinkle, onde
Bons Badinoff dizia a Natasha: Brecissamos segurar o alce e o esquilo!

Brad chegou até o Buick, passeou pelo lado junto às bombas (o
motorista estacionara de qualquer maneira, deixando muito espaço
entre o carro e a ilha), passando a mão pelo relevo cromado e a pintura
macia. Era um toque mais de admiração que de descaramento, embora
talvez tivesse um pouco de descaramento inofensivo. Bradley era um
jovem então, com a animação dos jovens. Na traseira, ao inclinar-se
sobre a tampa do tanque, parou. A tampa estava ali, mas não havia
placa. Não havia nem suporte de placa, nem buracos de parafusos onde
normalmente uma placa entraria.

Isso fez Bradley perceber o que lhe pareceu errado quando ouviu o
ding-dong da campainha e viu o carro pela primeira vez. Não havia
nenhum selo de vistoria. Bem, não era problema dele se não havia placa
na traseira nem selo de vistoria no para-brisa; um dos tiras locais ou
um guarda estadual do regimento D mais adiante na estrada veria o
cara e o seguraria por isso.., ou não. De qualquer maneira, o trabalho de
Brad Roach era apenas botar gasolina.

Ele girou a manivela na lateral da bomba de alta octanagem para
zerar o marcador, en�iou o bico no tanque e ligou o automático. A
campainha de dentro começou a tocar enquanto Brad completava o
circuito pelo lado do motorista. Olhou pelas janelas da esquerda, e �icou



impressionado com a simplicidade do interior daquele carro que era
quase um carro de luxo nos anos 50. O estofamento era marrom, assim
como o tecido do teto. O assento traseiro estava vazio, o da frente
também, e não havia nada no chão — nem um papel de chiclete, quanto
mais um mapa ou um maço de cigarros amassado. O volante parecia de
marchetaria. Bradley se perguntou se esse modelo vinha assim de
fábrica ou se aquele volante era algum tipo de opção especial. Dava um
ar luxuoso. E por que era tão grande? Se tivesse pinos pregados à roda,
poderia �icar bem no iate de um milionário. Para segurá-lo, era preciso
separar as mãos até quase a largura do peito. Devia ter sido feito sob
medida, e Brad achava que seria desconfortável manobrá-lo em viagens
longas. E muito.

No painel, também havia algo estranho. Parecia de raiz de
nogueira, com os controles e os pequenos acessórios cromados —
calefação, rádio, relógio, pareciam direitos... pelo menos, no lugar
certo... e a chave de ignição também estava no lugar certo (Homem
con�iante, não?, pensou Brad), mas, no conjunto, havia algo que não
estava nada certo. Difıćil dizer o quê.

Brad deu a volta de novo pela frente do carro, admirou a grade
cromada escarninha (aquela grade era inteiramente Buick. Aquela peça,
pelo menos, estava certıśsima) e veri�icou que não havia nenhum selo
de vistoria, fosse da Pensilvânia ou de qualquer outro lugar. Não havia
selo adesivo no para-brisa. O proprietário do Buick aparentemente não
era membro de nenhuma associação AAA, do Elks, do Lions nem do
Kiwanis. Não apoiava a Pitt nem a Penn State (pelo menos a ponto de
colar um adesivo em alguma das janelas do Buick), e seu carro não era
protegido pela Mopar nem pelo bom e velho Rusty Jones.

Assim mesmo um carrão... embora o chefe lhe tivesse dito que seu
trabalho não era admirar carros, mas apenas encher depressa os
tanques.

O Buick bebeu sete dólares de gasolina da boa antes que o
automático desarmasse. Isso era gasolina à beça naquela época, quando
a de alta octanagem custava 18 centavos o litro. Ou o tanque estava



praticamente vazio quando o homem da capa preta saıŕa de casa, ou ele
vinha de muito longe.

Então Bradley decidiu que a segunda hipótese não dava para
considerar. Porque as estradas ainda estavam molhadas, cheias de
poças, mas não havia um respingo de lama na macia pele azul do Buick.
E nem sequer uma sujeira naqueles maravilhosos pneus de banda
branca. E Bradley Roach achou isso completamente impossıv́el.

Fosse como fosse, ele não tinha nada com aquilo, óbvio, mas podia
mencionar a falta de selo de vistoria válido. Talvez ganhasse uma
gorjeta que desse para uma meia dúzia de cervejas. Ainda lhe faltavam
de seis a oito meses para ter idade para comprar bebida alcoólica, mas
sempre havia um jeito para quem era esforçado. E já naquela época,
Bradley era esforçado.

Voltou ao escritório, sentou-se, pegou sua Inside View e esperou o
sujeito da capa preta voltar. Sem dúvida, fazia um calor dos diabos para
se usar uma capa comprida como aquela, mas àquela altura Brad
julgava já ter entendido esta parte. O homem era um BBQ, só um pouco
diferente dos da região de Statler. Pelo visto, de uma seita que permitia
dirigir carro. BBQ era como Bradley e seus amigos chamavam os amish.
Queria dizer babaquara.

Passados 15 minutos, já tendo lido “Fomos visitados!”, do ufólogo
Richard T. Rumsfeld (militar reformado), e olhado com a maior atenção
a loura da página quatro que parecia estar pescando num rio de
montanha de calcinha e sutiã, Brad percebeu que ainda esperava. Pelo
visto, o sujeito não tinha ido fazer nenhum depósito de cacaracá. Aquele
cara era nitidamente um milionário do cagatório.

Rindo, imaginando o cara sentado na latrina embaixo dos canos
enferrujados, no escuro (a única lâmpada havia queimado um mês
atrás, e nem Bradley nem Hugh haviam se dignado a trocá-la), com
aquela capa preta chapinhando no chão, raspando os cocôs de rato,
Brad tornou a pegar a revista. Foi para a página de humor, que dava
para mais dez minutos (algumas das piadas eram tão engraçadas que
Brad as leu três e ate quatro vezes). Jogou a revista de volta na mesa e



olhou para o relógio em cima da porta. Lá fora, nas bombas, o Buick
Roadmaster reluzia ao sol. Quase meia hora se passara desde que seu
motorista gritara “O óleo está bom!” por cima do ombro, com aquela
voz estranha, e desaparecera pela lateral do prédio num turbilhão de
pano preto. Será que ele era um BBQ? Algum deles dirigia carro? Brad
achava que não. Os BBQ achavam que tudo que tinha motor era obra de
Satanás, não?

Tudo bem, então talvez não fosse. Mas fosse ele o que fosse, por
que não voltava?

De repente, a imagem daquele sujeito no trono escuro e sem cor
perto da bomba de diesel perdeu a graça. Brad ainda o imaginava ali
sentado com aquela capa arrastando no linóleo imundo e as calças
abaixadas até os tornozelos, mas agora via-o de cabeça caıd́a, o queixo
descansando no peito, o chapelão (que não era nada parecido com
chapéu de amish) caıd́o sobre os olhos. Sem se mexer. Sem respirar.
Sem cagar, mas sim morto. Ataque cardıáco ou derrame cerebral ou
algo semelhante. Era possıv́el. Se o rei do rock and roll pôde bater as
botas fazendo número dois, qualquer um podia.

— Não — disse Bradley Roach baixinho. — Não, não pode ser... ele
não... não!

Pegou a revista, tentou ler sobre os discos voadores que estavam
de olho na gente, e não conseguiu converter as palavras em ideias
coerentes. Largou-a e olhou para fora. O Buick continuava lá, reluzindo
ao sol.

Nem sinal do motorista.

Meia hora... não, já 35 minutos. Cacilda. Passaram-se mais cinco
minutos e ele se viu rasgando tiras da revista e jogando-as no cesto de
lixo, onde formavam pilhas de confete nervoso.

— Porra — disse, e se levantou.

Saiu e dobrou a esquina do caixote branco de cimento onde
trabalhava desde que largara os estudos. Os banheiros �icavam nos
fundos, no lado leste. Brad ainda não sabia se devia usar um registro



sério — Moço, o senhor está bem? — ou humorıśtico — Ei, moço, tenho
uma bombinha, se precisar. No �im das contas, não precisou pronunciar
nenhuma destas frases bem elaboradas.

A porta do banheiro masculino tinha um trinco solto e corria o
risco de abrir com qualquer pé-de-vento se não estivesse trancada por
dentro, então, Brad e Hugh sempre botavam um pedaço de papelão
dobrado na fenda para manter a porta fechada quando o banheiro não
estava em uso. Se o homem do Buick estivesse dentro do toalete, ou o
papelão estaria ali com ele (provavelmente deixado ao lado de uma das
torneiras da pia enquanto o homem fazia o serviço dele), ou estaria
caıd́o ao lado da porta na entradinha de cimento. Normalmente,
costumava ser este o caso, disse mais tarde Brad a Ennis Rafferty; ele e
Hugh estavam sempre botando aquele pedaço de papelão no lugar,
depois que os clientes saıám. Quase sempre, tinham que dar descarga
também. As pessoas eram relaxadas quando não estavam em casa.

Agora, aquele pedaço de papelão despontava da fenda entre a
porta e o marco, bem acima do trinco, exatamente onde era mais e�icaz.
Mesmo assim, Brad abriu a porta para veri�icar, pegando o papelão com
habilidade — a mesma com que, no futuro, ele aprenderia a abrir uma
garrafa de cerveja no puxador da porta do lado do motorista de seu
próprio Buick. O cubıćulo estava vazio, como, no fundo, ele sabia que
estaria. Nem sinal de que o sanitário fora usado, e não se ouvira
nenhuma descarga enquanto Brad estava no escritório lendo a revista.
Também não havia nenhuma gota d’água nas trilhas de ferrugem
dentro do vaso.

Ocorreu a Brad que aquele cara não havia dobrado a esquina do
posto para ir ao banheiro, mas sim para dar uma olhada no riacho
Redfern, que era bonito o bastante para merecer uma espiada (ou
mesmo uma foto com a velha Kodak) de um passante, correndo como
corria com os Statler Bluffs a norte e todos aqueles chorões
derramando verde sobre ele como cabelos de sereia (havia um poeta no
rapaz, um verdadeiro Dylan McYeats). Mas nos fundos também não
havia sinal do motorista do Buick, só peças de automóvel jogadas fora e



um par de velhos eixos de trator atirado no mato como ossos
enferrujados.

O riacho cantava a plenos pulmões, correndo largo e espumoso.
Sua cheia era um fenômeno temporário, claro as inundações no oeste
da Pensilvânia, em geral ocorrem na primavera—, mas, naquele dia, o
Redfern normalmente sonolento era uma torrente e tanto.

Ao ver o quanto a água subira, a cabeça de Bradley Roach começou
a pensar numa possibilidade terrıv́el. Ele mediu o barranco até a água.
A relva ainda estava molhada de chuva e provavelmente escorregadia
demais, especialmente se um BBQ desavisado fosse passear ali de
sapatos de sola de couro. Ao pensar nisso, a possibilidade virou quase
certeza em sua cabeça. Nada mais explicava o cagatório sem uso e o
carro ainda esperando na bomba de alta octanagem, com o tanque
cheio e pronto para partir, chave ainda na ignição. O velho Sr. Buick
Roadmaster fora lá atrás dar uma olhadinha no Redfern, se aventurara
no barranco para ver melhor... e puf, lá se foi ele. Bradley desceu até a
beira d’água, escorregando algumas vezes apesar dos Georgia Giants,
mas sem cair, mantendo-se sempre perto de alguma pilha de lixo em
que pudesse se agarrar se perdesse o equilıb́rio. Não havia sinal do
homem na beira d’água, mas, quando olhou rio abaixo, Brad viu algo
enganchado perto de uma bétula caıd́a a uns 200 metros de onde ele se
encontrava. Subindo e descendo. Preto. Poderia ser a capa do Sr. Buick
Roadmaster.

— Merda — disse ele, e correu ao escritório para ligar para o
regimento D, que �icava pelo menos três quilômetros mais perto que a
delegacia local. E foi assim



AGORA: SANDY

— que entramos no caso — disse eu. — O antecessor de Shirley
era um cara chamado Matt Babicki. Ele ligou para Ennis Rafferty...

— Por que Ennis, Ned? — perguntou Shirley. — Rápido.

— UDMP — respondeu ele logo. — Unidade disponıv́el mais
próxima.

Mas estava pensando em outra coisa, e não olhava para ela. Era a
mim que �itava.

— Ennis tinha 55 anos e sonhava com uma aposentadoria que
nunca chegou a gozar — disse eu.

— E meu pai estava com ele, não? Eles eram parceiros.

— E — disse eu.

Havia muito mais coisas para contar, mas antes ele precisava
superar essa primeira parte. Fiquei calado, deixando-o acostumar-se
com a ideia de que seu pai e Roach, o homem que o matara, já haviam
se encontrado cara a cara e conversado como seres humanos normais.
Lá estivera Curtis, ouvindo Bradley Roach falar, abrindo sua caderneta,
começando a anotar uma sequência temporal. A essa altura, Ned já
sabia como lidávamos com os casos novos.

Eu tinha uma ideia de que era isso que o garoto gravaria, por mais
que eu tivesse para lhe contar, por mais cabeluda que �icasse a
narrativa. A imagem do assassino e sua vıt́ima juntos nem a quatro
minutos a passo apertado de onde suas vidas tornariam a colidir, desta
vez com um impacto mortal, 22 anos depois.

— Quantos anos ele tinha? — Ned quase sussurrava. — Meu pai,
quantos anos ele tinha nesse dia aı?́

Ele podia ter calculado sozinho, suponho, mas estava muito
atordoado.



— Vinte e quatro — respondi. Foi fácil. Com as vidas curtas, a
matemática é simples. — Ele estava havia mais ou menos um ano no
regimento. Naquela época era como agora, dois agentes por carro só no
turno de 11 às sete, sendo os novatos a única exceção à regra. E seu pai
ainda era novato. Então andava com Ennis de dia.

— Ned, você está bem? — perguntou Shirley.

A pergunta tinha razão de ser. Toda a cor fora sumindo aos poucos
da cara do garoto.

— Estou — respondeu ele. Olhou para ela, depois para Arky,
depois para Phil Candleton. O mesmo olhar dirigido a todos os três,
entre perplexo e acusador. — O que vocês sabiam?

— Tudo — disse Arky. Ele tinha um leve sotaque nortista que
sempre me fazia pensar em Lawrence Welk falando. — Não era
segredo. Seu pai e Bradley Roach se davam bem então. Até mesmo
depois. Curtis prendeu-o três ou quatro vezes nos anos 80...

— Que isso! Umas cinco ou seis — disse Phil. — Quase sempre era
no turno dele. No mıńimo, cinco ou seis. Uma vez, ele levou aquele boçal
direto para uma reunião dos AA e o obrigou a �icar, mas não adiantou
nada.

— O trabalho do seu pai era ser guarda estadual — disse Arky —,
e, em meados dos anos 80, o de Brad, em tempo integral, era beber. Em
geral enquanto dirigia pelas ruas secundárias. Adorava fazer isso.
Muitos gostam. — Arky suspirou. — Então, garoto, em vista do que
cada um fazia, era quase certo eles se encontrarem de vez em quando.

—De vez em quando — repetiu Ned, fascinado.

Era como se o conceito de tempo tivesse adquirido uma nova
dimensão para ele.

— Mas era uma relação estritamente pro�issional. Só não foi,
talvez, no caso do Buick. Tiveram o carro atravessado entre eles aqueles
anos todos. — Apontou com a cabeça na direção do galpão B. — Aquele
Buick �icou pendurado entre eles feito roupa na corda. Ninguém jamais



fez exatamente segredo do Buick, mas acho que, de qualquer maneira, é
um segredo.

Shirley balançava a cabeça a�irmativamente. Esticou o braço e
pegou a mão de Ned, e ele a deixou fazer isso.

— A maioria das pessoas �inge que não vê — disse ela—, como
sempre faz com aquilo que não entende... pelo menos enquanto pode.

— As vezes não podemos nos dar ao luxo de �ingir — disse Phil. —
Sabıámos que assim que... bem, deixemos Sandy contar.

Ele olhou para mim. Todos olharam. O olhar de Ned era o mais
vivo.

Acendi um cigarro e comecei a falar de novo.



ENTÃO

Ennis Rafferty encontrou seu binóculo na caixa de pesca que o
acompanhava de carro em carro durante a estação de pesca. Uma vez
com ele na mão, foi com Curt Wilcox até o riacho Redfern pela mesma
razão pela qual o urso subia o morro: para ver o que dava para ver.

— O que quer que eu faça? — perguntou Brad enquanto eles se
afastavam.

— Vigie o carro e pense na história que vai contar — disse Ennis.

— História? Por que preciso de uma história? — Reagiu um tanto
nervoso. Nem Ennis nem Curt responderam.

Descendo com cuidado o barranco tomado pelo mato, cada um
preparado para agarrar o outro, caso este escorregasse, Ennis disse:

— Aquele carro tem algo errado. Até Bradley Roach sabe disso, e
ele não é nada bem servido em matéria de QI.

Curt já balançava a cabeça concordando antes que o mais velho
tivesse terminado.

— E�  como um desenho num caderno de atividades que eu tinha
quando garoto. DESCUBRA DEZ COISAS ERRADAS NESTE DESENHO.

— Tem mesmo! — Ennis �icou impressionado com essa ideia.
Gostava do rapaz que era seu parceiro, e achava que seria um bom
policial quando estivesse mais calejado.

A� quela altura, eles já haviam chegado à beira do riacho. Ennis
pegou o binóculo, que pendurara ao pescoço.

— Sem selo de vistoria. Sem placa. E o volante! Curtis, você viu que
coisa enorme?

Curt fez que sim com a cabeça.



— Sem antena de rádio — prosseguiu Ennis — e sem lama na
lataria. Como passou pela 32 sem se sujar? Nós passamos por uma poça
atrás da outra. Tem lama até no para-brisa.

— Sei lá. Viu as vigias?

— Hã? Claro, mas todos os Buicks antigos têm vigias.

— Sim, mas estas estão erradas. Há quatro do lado do carona e só
três do lado do motorista. Acha que a Buick algum dia fabricou um
modelo com um número diferente de vigias de cada lado? Eu não acho.

Ennis olhou pasmo para o companheiro, depois ergueu o binóculo
e focalizou o riacho. Logo encontrou aquela coisa preta boiando que
�izera Brad correr para o telefone.

— O que é? E�  uma capa? — Curt estava protegendo a vista, que era
bem melhor que a de Bradley Roach. — Não, não é?

— Não — disse Ennis, ainda espiando. — Parece... uma lata de lixo.
Uma daquelas latas de lixo pretas como as que vendem no Tru-Value da
cidade. Ou vai ver que estou dizendo besteira. Olhe.

Ele passou o binóculo, e não, não estava dizendo besteira. O que
Curtis viu era mesmo uma lata de lixo preta de plástico, que
provavelmente desceu do camping dos trailers nos Bluffs com a
enxurrada da noite anterior. Não era uma capa preta e nenhuma capa
preta jamais foi encontrada, nem o chapéu preto, nem o homem de cara
branca e o cacho de cabelo preto e �ino ao lado de uma orelha disforme.
Os guardas estaduais podem ter posto em dúvida a existência de um
homem como aquele — Ennis Rafferty não deixara de reparar no
exemplar da Impede Veio na mesa quando levou o Sr. Roach para o
escritório a �im de interrogá-lo mais —, mas lá estava o Buick. Aquele
Buick estranho era irrefutável. Era parte do maldito cenário, bem ao
lado das bombas. Só que quando o reboque do condado apareceu para
levá-lo embora, nem Ennis Rafferty nem Curtis Wilcox achavam que
fosse um Buick.

A essa altura, eles não sabiam o que era.



Os tiras mais velhos têm direito a seus palpites, e Ennis teve um
quando voltou com seu jovem parceiro ao encontro de Brad Roach.
Brad estava junto do Roadmaster com aquelas três vigias bem
cromadas de um lado e quatro do outro. O palpite de Ennis era que as
coisas estranhas que haviam notado até então eram apenas o chantilly
do sundae. Neste caso, quanto menos o Sr. Roach visse agora, menos
poderia contar depois. Por isso, embora estivesse curiosıśsimo sobre o
carro abandonado e louco por uma grande dose de satisfação, Ennis o
deixou com Curtis quando foi com Bradley para o escritório. Uma vez lá
dentro, Ennis pediu um reboque para levar o Buick para o regimento D,
onde podiam colocá-lo no estacionamento dos fundos, pelo menos por
enquanto. Também queria interrogar Bradley enquanto suas
lembranças estavam relativamente frescas. Ennis esperava ter sua vez
de olhar aquela presa estranha, e com toda a calma, mais tarde.

— Foi um pouco modi�icado, acho que é só isso — foi o que disse a
Curt antes de levar Bradley para o escritório.

Curt pareceu cético. Modi�icar era uma coisa, mas isso era uma
loucura. Eliminar uma das vigias, depois dar um acabamento tão
benfeito que a marca nem aparecia? Trocar o volante normal do Buick
por algo que parecia feito para um barco? Isso eram modi�icações?

— Dê uma olhada enquanto faço umas coisas — disse Ennis.

— Posso olhar o motor?

— A�  vontade. Mas só não ponha as mãos no volante, para
podermos tirar impressões digitais se precisarmos. E use o bom senso.
Tente não deixar as suas por toda parte.

Estavam de novo nas bombas. Brad Roach olhava ansioso para os
dois policiais, o que ele mataria no século XXI e o que sumiria sem
deixar vestıǵios naquela noite.

— O que acham? — perguntou Brad. — Ele está morto ali no rio?
Se afogou? Não foi?

— Não, a menos que tenha se metido naquela lata de lixo
encalhada na árvore caıd́a e se afogado ali — disse Ennis.



Brad �icou decepcionado.

— Merda. E�  só uma lata de lixo?

— Acho que sim. E seria meio apertado para um adulto. Agente
Wilcox? Alguma pergunta para este rapaz?

Porque ainda estava aprendendo e Ennis ainda estava ensinando,
Curtis fez algumas, principalmente para certi�icar-se de que Bradley
não estava bêbado nem ruim da cabeça. Então fez um sinal para Ennis,
que deu um tapinha no ombro de Bradley como se fossem velhos
amigos.

— Que tal a gente ir lá dentro? — sugeriu Ennis. — Você me serve
um café e a gente vê se consegue esclarecer essa coisa.

E levou Bradley embora. O braço amigável pendurado no ombro de
Bradley Roach era muito forte e ia empurrando-o para o escritório,
enquanto o agente Rafferty ia falando a mil por hora.

 

Quanto ao policial Wilcox, ele passou uns 45 minutos com o Buick
antes que o reboque do condado aparecesse com a luz laranja piscando.
Quarenta e cinco minutos não é muito tempo, mas foi o su�iciente para
transformar Curtis num especialista em Roadmaster para o resto da
vida. O amor verdadeiro sempre acontece num piscar de olhos, dizem.

Voltaram ao quartel com Ennis ao volante atrás do reboque e do
Buick, que ia com o nariz empinado e o para-choque traseiro quase
arrastando na estrada. Curtis ia no banco do carona, todo alvoroçado,
remexendo-se como um garotinho com vontade de fazer pipi. Entre
eles, o rádio Motorola, arranhado e maltratado, vıt́ima de sabe Deus
quantos banhos de café e refrigerante, mas ainda �irme e forte,
tagarelava no canal 23. Matt Babicki e os guardas estaduais de serviço
envolvidos no chama e atende que era a trilha sonora constante de suas
vidas pro�issionais. Estava lá, mas nem Ennis nem Curt a ouviam mais a
não ser quando o número deles era chamado.



— A primeira coisa é o motor — disse Curt. — Não, acho que a
primeira coisa é o fecho do capô. Está muito para o lado do motorista e
abre ao contrário, quando se empurra para baixo...

— Nunca ouvi falar nisso — resmungou Ennis.

— Espere, espere — disse seu jovem parceiro. — De qualquer
maneira, encontrei-o e abri o capô. O motor... cara, que motor...

Ennis olhou para ele com a expressão de quem acaba de ter uma
ideia horrıv́el, plausıv́el demais para se negar. O re�lexo laranja da luz
giratória do reboque lhe dava um tom ictérico.

— Não ouse me dizer que não tinha motor — disse. — Não ouse
me dizer que não tem nada senão um cristal radiativo ou alguma coisa
de disco voador.

Curtis riu. Era uma risada alegre e ao mesmo tempo louca.

— Não, não, motor tem, mas está todo errado. Tem escrito Bu /
dos dois lados do bloco em grandes letras cromadas, como se a ~ o
fabricou tivesse medo de esquecer que raio era aquilo. Há oito velas,
quatro de cada lado, e isso está certo, oito cilindros, oito velas, mas não
tem tampa do distribuidor nem distribuidor que eu tenha visto.
Também não tem dıńamo nem alternador.

— Pare com isso!

— Ennis, quero morrer se não for verdade.

— Onde entram os cabos das velas?

— Cada um dá uma grande volta e torna a entrar no bloco do
motor, até onde eu sei.

— Isso é loucura!

— E� ! Mas ouça, Ennis, só ouça.

Em outras palavras, pare de interromper e me deixe falar. Curtis
Wilcox remexia-se no assento, mas sem tirar os olhos do Buick sendo
rebocado na frente dele.



— Tudo bem, Curt, estou ouvindo.

— Tem radiador, mas pelo que vi, sem nada dentro. Não tem água
nem anticongelante. Não tem correia de ventilador, o que até faz
sentido, porque não tem ventilador.

— O� leo?

— Tem cárter e uma vareta, mas não tem nenhuma marca na
vareta. Tem bateria, uma Delco, mas Ennis, sinta essa, não está
conectada a nada. Não há cabos de bateria.

— Você está descrevendo um carro que não poderia andar — disse
Ennis categoricamente.

— Não me diga! Tirei a chave da ignição. Está numa corrente
comum, mas só tem a corrente. Não, nenhuma placa com iniciais nem
nada.

— Outras chaves?

— Não. E a da ignição nem chave é. E�  só uma chapinha de metal,
mais ou menos deste tamanho.

Curt deixou uma abertura do tamanho de uma chave entre o
polegar e o indicador.

— Uma virgem, é disso que está falando? Uma chave virgem de
chaveiro?

— Não. Não tem cara de chave. Parece um palito de aço.

— Você a experimentou?

Curt, que andara falando quase compulsivamente, não respondeu
de imediato.

— Ande — disse Ennis. — Sou seu parceiro, pelo amor de Deus.
Não vou morder você.

— Tudo bem, experimentei. Queria ver se aquele motor maluco
funcionava.

— Claro que funciona. Alguém dirigiu o carro até o posto, correto?



— Roach diz que sim, mas quando olhei debaixo daquele capô, tive
que me perguntar se ele mentia ou estava hipnotizado. De qualquer
forma, esta ainda é uma pergunta em aberto. Aquele arremedo de chave
não gira. Parece que a ignição está trancada.

— Onde está a chave agora?

— Botei de volta na ignição.

Ennis fez que sim com a cabeça.

— O� timo. Quando você abriu a porta, a luz do teto acendeu? Ou
não tem luz?

Curtis fez uma pausa, pensando.

— E. Tinha luz no teto, e acendeu. Eu devia ter notado isso. Mas
como pôde acender? Como, quando a bateria não está conectada?

— Poderia ter umas pilhas alimentando a luz do teto, pelo que
sabemos. — Mas sentia-se a falta de convicção em sua voz. — O que
mais?

— Guardei o melhor para o �im — disse Curtis. — Tive que tocar
em algumas coisas lá dentro, mas usei um lenço, e sei onde toquei,
então não me encha o saco.

Ennis não disse nada em voz alta, mas seu olhar dizia que encheria
o saco de Curt se necessário fosse.

— Os controles do painel são falsos, só servem de enfeite. Os
botões de rádio não giram nem o botão do controle da calefação. A
alavanca do desembaçador também não mexe. Parece um poste �incado
no cimento.

Ennis seguiu o reboque pelo caminho de entrada que levava aos
fundos do regimento D.

— O que mais? Alguma coisa?

— Eu diria tudo. O carro é todo fodido. — Isso impressionou
Ennis, porque Curtis não era desbocado. — Sabe aquele volante
enorme? Acho que deve ser de mentira, também. Mexi nele (só com os



lados das mãos, não vá ter uma hemorragia) e ele vira um pouquinho,
esquerda e direita, mas só um pouquinho. Talvez só esteja trancado,
feito a ignição, mas...

— Mas você não acha que esteja.

— Não. Não acho.

O reboque estacionou em frente ao galpão B. Ouviu-se um gemido
hidráulico e o Buick saiu daquela posição nariz-empinado, traseira-
para-baixo, voltando a pousar em seus pneus de banda branca. O
motorista do reboque, o velho Johnny Parker, veio desengatá-lo,
arfando com um Pall Mall pendurado na boca. Ennis e Curt estavam no
carro-patrulha D-19, olhando um para o outro.

— O que a gente tem? — perguntou Ennis a�inal. — Um carro que
não dá para dirigir, com um volante que não gira, entra no posto Jenny
na 32 e vai direto para a bomba de gasolina de alta octanagem. Sem
placa, sem selo de vistoria... — Uma ideia lhe ocorreu. — Número de
registro? Viu se tinha?

— Não na caixa de marchas — disse Curt, abrindo a porta,
impaciente para sair. — Nem no porta-luvas. Tem um puxador e um
botão, mas não dá para empurrar o botão nem puxar o puxador, e a
portinha não abre. E�  só decorativo, feito tudo o mais que tem no painel.
O próprio painel é fajuto. Os carros não vinham com painéis de madeira
nos anos 50. Pelo menos, não os americanos.

Eles saltaram e �icaram olhando a traseira do Buick órfão.

— E o porta-malas? — perguntou Ennis. — O porta-malas abre?

— Abre. Não está trancado. A gente aperta o botão e ele abre feito
qualquer porta-malas de carro. Mas tem um cheiro horrıv́el.

— Horrıv́el como?

— De podre.

— Algum corpo ali dentro?

— Nem corpo, nem nada.



— Nem estepe? Nem macaco?

Curtis fez que não com a cabeça. Johnny Parker chegou, tirando as
luvas.

— Mais alguma coisa, gente?

Ennis e Curt �izeram que não com a cabeça.

Johnny foi andando, depois parou.

— A�inal, o que é isso? Alguma brincadeira?

— Ainda não sabemos — disse Ennis.

Johnny fez que sim com a cabeça.

— Bem, se descobrirem, me avisem. A curiosidade matou o gato, a
satisfação o ressuscitou. Sabem?

— O� timo — disse Curt automaticamente.

A história da curiosidade e do gato fazia parte da vida do
regimento D. Não era bem uma piada interna, apenas algo que entrara
no jargão do trabalho.

Ennis e Curt observaram o velho se afastar.

— Tem mais alguma coisa que você queira dizer antes de falarmos
com o sargento Schoondist? — perguntou Ennis.

— Tem — respondeu Curtis. — Aqui é região de terremoto.

— Região de terremoto? Que diabo signi�ica isso?

Então Curtis contou a Ennis sobre o programa que ele vira na
estação PBS em Pittsburgh na semana anterior. Naquela altura, várias
pessoas já haviam se achegado. Entre elas, estava Phil Candleton, Arky
Arkanian, Sandy Dearborn e o próprio sargento Schoondist.

O programa era sobre previsão de terremotos. Faltava muito para
que os cientistas desenvolvessem uma forma segura de prevê-los, disse
Curtis, mas a maioria deles achava que era possıv́el fazer isso no futuro,
Porque havia avisos prévios. Os animais sentiam, e as pessoas, muitas



vezes, também. Os cães �icavam inquietos e latiam pedindo para sair. O
gado se alvoroçava nos estábulos ou derrubava as cercas dos pastos. As
galinhas engaioladas às vezes batiam tanto as asas que as quebravam.
Algumas pessoas a�irmavam escutar um zumbido alto vindo da terra 15
ou 20 minutos antes de um grande tremor (e se algumas podiam
escutar este barulho, era óbvio que a maioria dos animais o escutaria
de forma mais nıt́ida). Além do mais, esfriava. Nem todo mundo sentia
essas bolsas frias pré-terremoto, mas muita gente sentia. Havia até
alguns dados meteorológicos que apoiavam as informações subjetivas.

— Você está me sacaneando? — perguntou Tony Schoondist.

Absolutamente, respondeu Curt. Duas horas antes do grande
terremoto de 1906, as temperaturas em San Francisco haviam caıd́o
quatro graus. Foi um fato registrado. Isso, embora todas as outras
condições climáticas permanecessem constantes.

— Fascinante — disse Ennis —, mas o que isso tem a ver com o
Buick?

A� quela altura, os policiais presentes já formavam uma rodinha de
ouvintes. Curtis olhou para eles, sabendo que podia passar os próximos
seis meses sendo chamado de Garoto Terremoto no rádio, mas estava
muito embalado para parar. Disse que enquanto Ennis estava no
escritório do posto de gasolina interrogando Bradley Roach, ele próprio
havia sentado atrás daquele estranho volante grande demais, ainda
tendo o cuidado de não tocar em algo a não ser com os lados das mãos.
E, enquanto estava ali, começou a ouvir um zumbido, muito alto.
Contou-lhes que também havia sentido esse zumbido.

— Veio do nada, aquele zumbido alto e constante. Eu o sentia lá
dentro. Acho que se fosse mais forte, faria tilintar as moedas no meu
bolso. Tem uma palavra para isso, a gente aprendia em fıśica, acho eu,
mas não consigo lembrar de jeito nenhum qual é.

— Harmônico — disse Tony. — E quando duas coisas começam a
vibrar juntas, como diapasões ou copos de vinho.

Curtis fazia que sim com a cabeça.



— Sim, é isso. Não sei qual poderia ser a causa disso, mas é muito
forte. Parecia se instalar bem no meio da minha cabeça, como faz o
barulho das linhas de transmissão nos Bluffs quando a gente está
sentado embaixo delas. Isso vai parecer loucura, mas, depois de mais ou
menos um minuto, o zumbido quase parecia falar.

— Uma vez, comi uma garota lá nos Bluffs — disse Arky
sentimental, falando mais que nunca como Lawrence Welk. — E foi
muito harmônico mesmo. Buzz, buzz, buzz.

— Guarde isso para suas memórias, cara — disse Tony. —
Continue, Curtis.

— Primeiro pensei que fosse o rádio — disse Curtis —, porque
também parecia um pouco isso: um rádio antigo de tubo a vácuo
tocando música transmitida de muito longe. Então peguei meu lenço e
estiquei o braço para desligar. Foi aı ́que vi que os botões não giravam,
nenhum deles. Aquilo tem tão pouco de rádio de verdade.., bem, quanto
Phil Candleton de guarda estadual de verdade.

— Essa foi engraçada, garoto — disse Phil. — Pelo menos tão
engraçada quanto uma galinha de borracha, eu acho, ou...

— Cale a boca, quero ouvir isso — disse Tony. — Continue, Curtis.
E sem piadas.

— Sim, senhor. Quando experimentei os botões do rádio, vi que
estava frio ali dentro. Hoje está quente, e o carro estava no sol, mas lá
dentro era frio. Meio úmido, também. Foi quando pensei no programa
sobre terremotos. — Curt balançou a cabeça para a frente e para trás.
—Senti que tinha que sair do carro, e depressa. Então o zumbido estava
diminuindo, mas fazia mais frio que nunca. Parecia uma geladeira.

Tony Schoondist, então o sargento-chefe do regimento D,
aproximou-se do Buick. Não tocou nele, só abaixou-se para olhar pela
janela. Ficou nessa posição quase um minuto, olhando o interior do
carro azul-noite, inclinado, mas com a coluna perfeitamente reta, mãos
juntas atrás das costas. Ennis estava atrás dele. O resto dos policiais se
amontoou em volta de Curtis, esperando Tony terminar o que quer que



ele estivesse fazendo. Para a maioria deles, Tony Schoondist era o
melhor SC que haviam tido desde que envergavam o cinza da
Pensilvânia. Ele era duro, corajoso, justo, esperto quando tinha que ser.
Quando um guarda estadual chegava à patente de sargento-chefe,
entrava na polıt́ica. As reuniões mensais. As ligações de Scranton.
Sargento-chefe era um posto muito longe do topo da hierarquia, mas
era alto o bastante para envolver uma burocracia acelerada. Schoondist
jogava su�icientemente bem o jogo para não perder o cargo, mas sabia
tanto quanto seus homens que jamais subiria na carreira. Nem queria.
Porque, para Tony, seus homens vinham em primeiro lugar... e quando
Shirley substituiu Matt Babicki, passou a ser seus homens e sua mulher.
Seu regimento, em outras palavras. O regimento D. Não sabiam disso
porque ele tivesse dito alguma coisa, mas sim porque ele andava na
linha.

A�inal ele voltou até onde seus homens estavam. Tirou o chapéu,
passou a mão pelo cabelo cortado à escovinha e tornou a pôr o chapéu.
Com a correia atrás, conforme as normas de verão. No inverno, a
correia passava embaixo da ponta do queixo. Era a tradição e, como em
qualquer organização antiga, há muita tradição na PEP. Até 1962, por
exemplo, os policiais precisavam de uma autorização especial do
sargento-chefe para se casar (e os SC usavam esse poder para eliminar
qualquer novato ou jovem policial que não lhes parecesse talhado para
o cargo).

— Não ouvi zumbido nenhum — disse Tony. — E eu diria que a
temperatura lá dentro é mais ou menos a que devia ser. Talvez um
pouco mais fresca que o ar externo, mas...

Encolheu os ombros.

Curtis corou.

— Sargento, juro...

— Não estou duvidando de você — disse Tony. — Se diz que a
coisa zumbia feito um diapasão, eu acredito. De onde acha que vinha
esse zumbido? Do motor?



Curtis balançou a cabeça negativamente.

— Da mala?

Outra negativa.

— De baixo?

Uma terceira negativa, e agora, em vez de corados, as bochechas, o
pescoço e a testa de Curtis �icaram rubros.

— Onde, então?

— Do ar — disse Curt com relutância. — Sei que parece loucura,
mas... é. Do ar.

Olhou em volta, como se esperando que os outros rissem. Ninguém
riu.

Mais ou menos nessa hora, Orville Garrett juntou-se ao grupo.
Estivera perto da fronteira do condado, numa obra onde, na noite
anterior, vândalos haviam destruıd́o diversas peças de equipamento
pesado. Atrás dele, calmamente, vinha Mister Dillon, o mascote do
regimento D. Era um pastor alemão talvez com um toque de colhe.
Orville e Huddie Royer o haviam encontrado quando era �ilhote,
chapinhando no poço raso de uma fazenda abandonada na estrada
Sawmill. Pode ser, mas é pouco provável, que o cachorro tenha caıd́o ali
por acidente.

Mister D não era um cachorro especial K-9, mas só porque não fora
treinado dessa forma. Era espertıśsimo e também protetor. Se um
marginal levantasse a voz e �izesse menção de esticar o dedo num gesto
obsceno para um membro do regimento D, quando Mister Dillon
estivesse por perto, corria o risco de passar o resto da vida limpando o
nariz com a ponta de um lápis.

— O que estão fazendo, gente? — perguntou Orville, mas antes
que alguém pudesse responder, Mister Dillon começou a uivar. Sandy
Dearborn, que por acaso estava bem ao lado do cachorro, nunca na vida
ouvira nada parecido com aquele uivo. Mister D deu um passo atrás,
depois se agachou, olhando para o Buick. Tinha a cabeça empinada e os



quartos traseiros abaixados. Parecia na posição em que um cão se
coloca para cagar, a não ser pela pelagem. Estava eriçada por todo o
corpo, com todos os pelos em pé. Sandy �icou gelado.

— Santo Deus, o que houve com ele? — perguntou Phil num tom
de voz baixo e assombrado.

Aı,́ Mister D soltou outro uivo longo e trêmulo, deu três ou quatro
passos na direção do Buick, sem sair daquela postura agachada de cão
se espremendo para cagar, o tempo todo com o focinho empinado para
cima. Era horrıv́el de ver. Fez mais dois ou três daqueles movimentos
estranhos, depois caiu duro no asfalto, arfando e ganindo.

— Que é isso? — disse Orv.

— Ponha uma guia nele — disse Tony. — Faça-o entrar.

Orv fez o que Tony mandou, chegando mesmo a ir correndo buscar
a guia de Mister Dillon. Phil Candleton, que sempre tivera um fraco
especial pelo cachorro, foi com Orv uma vez colocada a guia,
caminhando ao lado de Mister D, abaixando-se de vez em quando para
tranquilizá-lo com uma festa e umas palavras amigas. Mais tarde, disse
aos outros que o cão tremia todo.

Ninguém disse nada. Não precisava. Todos pensavam a mesma
coisa, que Mister Dillon havia comprovado o argumento de Curt. O chão
não estava tremendo e Tony não ouvira nada quando en�iou a cabeça
pela janela do Buick, mas havia algo errado com o carro, sim. Muito
mais errado que o tamanho do volante ou a estranha chave de ignição
sem nenhuma ranhura. Algo pior.

Nos anos 70 e 80, os peritos da Polıćia Estadual da Pensilvânia
eram funcionários itinerantes. Deslocavam-se pelos vários regimentos
de uma determinada área enviados pelo QG do distrito. No caso do
regimento D, o QG era Butler. Não havia furgões da perıćia. Tais luxos de
cidade grande eram um sonho, mas só chegariam à Pensilvânia rural
quase no �inal do século XX. O pessoal da perıćia andava em carros de
polıćia sem identi�icação, levando seu equipamento no porta-malas ou
no banco traseiro, carregando-o para várias cenas de crime em grandes



sacolas de lona, com o logotipo PEP nas laterais. A maioria das equipes
de perıćia era composta de três pessoas: o chefe e dois técnicos. As
vezes, havia também um trainee, que, em geral, parecia ainda não ter
idade para comprar bebida alcoólica.

Uma equipe dessas apareceu no regimento D aquela tarde. Viera
de Shippenville, por solicitação pessoal de Tony Schoondist. Foi uma
visita informal engraçada, um exame não exatamente o�icial de veıćulo.
O chefe da equipe era Bibi Roth, um veterano (alguns brincavam que
Bibi aprendera o o�icio no colo de Sherlock Holmes e do Dr. Watson).
Ele e Tony Schoondist se davam bem, e Bibi não se importava de fazer
um favorzinho ao SC do regimento D. Desde que ninguém soubesse.



AGORA: SANDY

Ned interrompeu-me neste ponto para perguntar por que a perıćia
do Buick foi feita de uma forma tão estranha (pelo menos para ele) e
tão atamancada.

— Porque — respondi — a única queixa que nos ocorreu no caso
foi roubo de serviços: sete dólares de gasolina de alta octanagem. Isso é
uma infração leve que não justi�ica o trabalho de uma equipe de perıćia.

— Eles gastariam quase essa quantidade de gasolina para vir de
Shippenville até aqui — ressaltou Arky.

— Sem contar com as horas de trabalho — acrescentou Phil.

Eu disse:

—Tony não queria abrir a �icha. Lembre-se que ainda não havia
nenhuma. Só tıńhamos o carro. Um carro muito estranho, concordo,
sem placa, sem número de registro e, Bibi con�irmou isso, sem número
de identi�icação do veıćulo também.

— Mas Roach tinha razão para acreditar que o proprietário se
afogara no riacho atrás do posto de gasolina!

— Ora — disse Shirley. — No �im das contas, a capa do motorista
era uma lata de lixo. E�  melhor esquecer as ideias de Bradley Roach.

— Além do mais — interveio Phil —, Ennis e seu pai não viram
pegadas descendo o barranco atrás do posto, e o capim ainda estava
molhado. Se tivesse descido por ali, o sujeito teria deixado uma pista.

— Principalmente, Tony queria manter esse assunto entre nós —
disse Shirley. — Acha que esta é uma boa interpretação, Sandy?

— Acho. O Buick em si era estranho, mas a forma como lidamos
com ele era mais ou menos a mesma com que lidávamos com qualquer
coisa fora do comum: a baixa de um policial, como seu pai, ano passado,



ou alguém chegar a usar a arma, ou um acidente, como quando George
Morgan perseguia aquele imbecil que sequestrou os próprios �ilhos.

Ficamos todos calados por um momento. Os tiras têm pesadelos,
como pode con�irmar a mulher de qualquer um, e, em matéria de
pesadelo, George Morgan era um dos piores. Aconteceu quando ele
estava a 140, prestes a pegar o tal imbecil, que tinha o hábito de
espancar os �ilhos que sequestrava e dizia amar.

George está quase em cima dele e, de repente, uma pessoa idosa
atravessa a rua, 70 anos, mais mole que um sapo-boi e, perante a lei,
cega. Se ela tivesse começado a atravessar três segundos antes, o
imbecil é que a teria atropelado, mas não. Ele tirou um �ino dela, quase
lhe arrancando o nariz com o espelho do lado do carona. Aı ́vem George,
e pumba. Tinha 12 anos irreprocháveis na Polıćia Estadual, duas
menções por bravura, vários prêmios por serviço comunitário. Era bom
pai, bom marido, e isso tudo terminou quando uma mulher de Lassburg
Cut tentou atravessar a rua na hora errada e ele a matou com o carro D-
27 da PEP. George foi exonerado pelo Conselho Estadual de Supervisão
e voltou para o regimento num serviço burocrático, quali�icado como
TLP — trabalho leve permanente —, a seu pedido. Poderia ter voltado a
trabalhar em tempo integral, pelo que dependia dos chefões, mas havia
um problema: George Morgan não podia mais dirigir. Nem o carro da
famıĺia para o supermercado. Começava a tremer na hora em que
sentava na direção. Seus olhos se enchiam de lágrimas até que começou
a sofrer de uma espécie de cegueira histérica. Aquele verão, ele
trabalhou à noite, no atendimento. A tarde, treinava o time da liga
infantil patrocinado pelo regimento D, e até chegaram ao torneio
estadual. Quando a temporada terminou, ele deu aos garotos o troféu e
os distintivos, disse-lhes o quanto estava orgulhoso deles, e foi para
casa (a mãe de um jogador levou-o), tomou duas cervejas e estourou os
miolos na garagem. Não deixou bilhete. Os policiais raramente deixam.
Redigi um release a respeito. Lendo-o, ninguém diz que o escrevi
chorando. E, de repente, me pareceu importantıśsimo explicar parte do
porquê ao �ilho de Curtis Wilcox.



— Somos uma famıĺia — eu disse. — Sei que isso parece piegas,
mas é verdade. Até Mister Dillon sabia disso, e você também. Não?

O garoto fez que sim com a cabeça. Claro que sabia. No ano que se
seguiu à morte de seu pai, éramos a famıĺia mais importante para ele, a
que ele procurava e a que lhe dava o que ele precisava para tocar sua
vida. A mãe e as irmãs o adoravam, e ele as adorava, mas elas estavam
tocando a vida delas de uma forma que Ned não podia... pelo menos
ainda. Em parte, por ser homem e não mulher. Em parte, por ter 18
anos. Em parte, por todas aquelas perguntas que não calavam.

Eu disse:

— O que as famıĺias dizem e fazem quando estão dentro de casa
com a porta fechada e o que dizem e fazem quando estão no jardim com
a porta aberta... podem ser coisas muito diferentes. Ennis sabia que o
Buick estava errado, seu pai sabia, Tony sabia, eu sabia. Mister D, com
toda a certeza, sabia. O jeito que o cachorro uivava...

Fiquei caiado um momento. Já ouvi esse uivo em sonhos. Aı́
continuei.

— Mas perante a lei, era só um objeto: uma res como dizem os
advogados, sem nenhum crime a ela imputado. Não podıámos segurar o
Buick por roubo de serviços, podıámos? E o homem que mandou
abastecer já havia desaparecido há muito tempo. O melhor que
podıámos fazer era considerá-lo material apreendido.

Ned franzia o cenho como alguém que não entende o que está
ouvindo. Era compreensıv́el. Eu não havia sido claro como desejava. Ou
talvez só estivesse jogando aquele velho jogo famoso chamado “Não era
nossa culpa”.

— Olhe — disse Shirley. — Suponha que uma mulher tivesse
parado para ir ao banheiro no posto e deixasse a aliança de brilhantes
na pia e Bradley Roach a encontrasse ali. Certo?

— Sim... — disse Ned.

Continuava franzindo o cenho.



— E digamos que Roach nos tivesse trazido a aliança em vez de
simplesmente embolsá-la e depois levá-la a uma casa de penhores em
Butler. Farıámos um relatório, talvez informássemos a marca e o
modelo do carro da mulher aos guardas estaduais que estivessem na
área, caso Roach nos pudesse descrevê-lo.., mas não �icarıámos com o
anel. Ficarıámos, Sandy?

— Não — eu disse. — Aconselharıámos Roach a botar um anúncio
no jornal: Achou-se um anel de mulher, caso ache que seja seu, ligue
para este número e descreva-o. Então Roach �icaria se queixando de
como era caro botar um anúncio no jornal: três dólares.

— E aı ́lembrarıámos a ele que gente que encontra objetos de valor
costuma receber recompensas — disse Phil —, e ele chegaria à
conclusão de que �inalmente talvez pudesse arranjar três dólares.

— Mas se a mulher nunca telefonasse nem voltasse — disse eu —
aquele anel �icaria sendo propriedade de Roach. E�  a lei mais antiga da
história: o que eu acho é meu.

— Então Ennis e meu pai pegaram o Buick.

— Não — eu disse. — O regimento pegou.

— E o roubo de serviços? Chegou-se a abrir um processo por isso?

— Bem — disse eu com um risinho constrangido. — Sete dólares
não valia a papelada. Valia, Phil?

— Não — disse Phil. — Mas acertamos isso com Hugh Bossey.

Via-se que Ned começava a entender.

— Vocês pagaram a gasolina com o dinheiro da caixinha.

Phil parecia chocado e divertido.

— Jamais, garoto! O dinheiro da caixinha também é dos
contribuintes.

— Passamos o chapéu — disse eu. — Todo mundo que estava
presente deu um pouco. Foi fácil.



— Se Roach achasse um anel e ninguém o reclamasse, o anel seria
dele — disse Ned. — Então o Buick não seria dele?

— Talvez se ele o guardasse — eu disse. — Mas ele o entregou a
nós, não? E ao que nos consta, a coisa acabou aı.́

Arky bateu na testa e olhou para Ned com cara de quem sabe das
coisas.

— Esse aı ́não tem nada na cabeça — disse.

Por um momento, achei que Ned fosse �icar ruminando sobre o
rapaz que crescera para matar seu pai, mas ele tirou isso da cabeça.
Quase deu para vê-lo fazer isso.

— Continue — me disse. — O que aconteceu depois?

Ah, garoto. Quem pode resistir a isso?



ENTÃO

Bibi Roth e seus �ilhos (era assim que os chamava) só levaram 45
minutos para examinar o Buick de cabo a rabo. Os jovens espanavam,
escovavam e fotografavam, Bibi passeava com uma prancheta e, às
vezes, apontava com a esferográ�ica para alguma coisa, sem dizer nada.

Mais ou menos 20 minutos depois de iniciada a perıćia, Orv
Garrett saiu com Mister Dillon. O cão estava na guia, o que era uma
raridade no quartel. Sandy foi até eles. O cão já não uivava mais, parara
de tremer e estava sentado com o rabo peludo enroscado em volta das
patas, mas tinha os olhos �ixos no Buick. Do fundo de seu peito, quase
muito baixo para se ouvir, saıá um rosnado constante como o ronco de
um motor possante.

— Pelo amor de Deus, Orvie, leve-o de volta lá para dentro — disse
Sandy Dearborn.

— Está bem. Só pensei que ele talvez já tivesse superado isso. —
Fez uma pausa, depois disse: — Já vi cães de caça terem esse
comportamento às vezes, quando encontram um corpo. Sei que não há
corpo, mas acha que alguém pode ter morrido lá dentro?

— Que a gente saiba, não.

Sandy olhava Tony Schoondist sair da porta lateral do quartel e ir
andando calmamente até Bibi Roth. Ennis estava com ele. Curt Wilcox
saıá de patrulha outra vez, muito a contragosto. Sandy achou que
aquela tarde nem mesmo uma menina bonita conseguiria convencê-lo a
lhe fazer uma advertência em vez de multá-la. Curt queria estar no
quartel, vendo Bibi e sua equipe trabalharem, não na estrada. Se não
podia estar, os infratores no oeste da Pensilvânia iriam pagar.

Mister Dillon abriu a boca e emitiu um ganido longo e baixo, como
se alguma coisa lhe doesse. Sandy supôs que algo doıá. Orville levou-o
para dentro. Cinco minutos depois, o próprio Sandy tornava a estar na



estrada, com Steve Devoe, indo para a cena de uma colisão de duas
viaturas na rodovia 6.

 

Bibi Roth fez seu relatório para Tony e Ennis, enquanto os
membros de sua equipe (eram três naquele dia) comiam sanduıćhes em
volta de uma mesa de piquenique à sombra do galpão B e bebiam o chá
gelado que Matt Babicki lhes servira.

— Agradeço a você ter perdido tempo com isso — disse Tony.

— Agradeço seu agradecimento — disse Bibi — e espero que pare
por Não quero apresentar papel nenhum sobre este caso, Tony.
Ninguém voltaria a con�iar em mim. — Olhou para sua equipe e bateu
palmas como uma professora. — Vamos querer papel sobre este caso,
meus �ilhos?

Um dos �ilhos que ajudava naquele dia foi nomeado principal
legista da Pensilvânia em 1993.

Eles olharam para ele, dois rapazes e uma moça belıśsima. Tinham
os sanduıćhes levantados, o cenho franzido. Nenhum deles sabia ao
certo o que devia responder.

— Não, Bibi! — ele lhes deu a dica.

— Não, Bibi — disseram em coro, obedientes.

— Não o quê? — perguntou Bibi.

— Não queremos papel — disse o rapaz número um.

— Nem cópias de ocorrência — disse o rapaz número dois.

— Nem em duas nem em três vias — disse a jovem belıśsima. —
Nem mesmo numa via única.

— O� timo! — disse ele. — E com quem vamos discutir isso, Kinder?

Desta vez, não precisaram de dica.

— Com ninguém, Bibi!



— Exatamente — concordou Bibi. — Estou orgulhoso de vocês.

— De qualquer maneira, deve ser uma piada — disse um dos
rapazes. — Alguém está lhe pregando uma peça, sargento.

— Tenho essa possibilidade em mente — disse Tony, perguntando-
se o que qualquer um deles teria pensado se tivesse visto Mister Dillon
uivando e se agachando como um aleijão. Mister D não estava pregando
peça em ninguém.

Os �ilhos continuaram mastigando e bebendo ruidosamente e
conversando entre si. Enquanto isso, Bibi olhava para Tony e Ennis
Rafferty com um sorrisinho enviesado.

— Eles veem e ao mesmo tempo não veem aquilo que olham com a
maravilhosa visão da juventude — disse. — Os jovens são uns idiotas
tão maravilhosos. O que é, Tony? Tem alguma ideia? Alguma coisa
contada por uma testemunha, talvez?

— Não.

Bibi voltou a atenção para Ennis, que talvez tenha cogitado
rapidamente em lhe contar o que sabia da história do Buick, mas achou
por bem não contar. Bibi era um homem bom... mas não usava o
uniforme.

— Não é um automóvel, isso é garantido — disse Bibi. — Mas uma
piada? Não, acho que também não e.

— Tem sangue? — perguntou Tony, sem saber se queria que
tivesse ou não.

— Só um exame mais microscópico das amostras que pegamos
pode determinar isso com certeza, mas acho que não. Se tiver, serão só
vestıǵios.

— O que viram?

— Numa palavra, nada. Não tiramos amostras dos frisos dos pneus
porque não há sujeira, nem lama, nem cascalho, nem vidro, nem capim,
nem coisa alguma neles. Eu diria que isso era impossıv́el. Henry —



apontou para o rapaz número um — tentou várias vezes en�iar uma
pedrinha nos frisos e ela caıá toda hora. O que é isso? Por que isso? E
será que daria para patentear uma coisa dessas? Se der, Tony, você
poderia se aposentar mais cedo.

Tony coçava o rosto com as pontas dos dedos, o gesto de um
homem perplexo.

— Veja isso — disse Bibi. — Estamos falando de capachos aqui.
Em geral pegam grandes doses de sujeira. Cada qual um estudo
geológico. Em geral. Mas aqui não. Algumas manchas de sujeira, uma
haste de dente-de-leão. Só isso. — Ele olhou para Ennis. — Dos sapatos
de seu parceiro, espero. Você diz que ele se sentou na direção?

— Sim.

— Do lado do motorista. Foi ali que esses poucos artefatos foram
encontrados.

Bibi bateu palmas, como quem diz quod erat demonstrandum.

— Tem digitais? — perguntou Tony.

— Três séries. Quero as de seus dois agentes e do frentista para
comparar. Concorda?

— Claro — disse Tony. — Daria para você estudar as digitais nas
suas horas vagas?

— Com todo o prazer. As amostras de friso também. Mas não
venha me irritar pedindo qualquer coisa que tenha a ver com o
cromatógrafo de gasolina em Pittsburgh. Vou fazer isso até onde o
equipamento que tenho em casa permitir. E já dá para muita coisa.

— Você é um bom sujeito, Bibi.

— Sim e até o melhor sujeito do mundo aceita comer de graça de
vez em quando, se um amigo oferece.

— Ele vai oferecer. Enquanto isso, tem mais alguma coisa?

— O vidro é vidro. A madeira é madeira... mas um painel de
madeira num carro tão antigo, tão supostamente antigo, é uma



aberração. Meu irmão mais velho tinha um Buick do �inal dos anos 50,
um Limited. Aprendi a dirigir nele e me lembro bem. Com medo e
carinho. O painel era estofado de vinil. Eu diria que, neste, o forro dos
assentos são de vinil, o que estaria correto para esta marca e este
modelo. Vou veri�icar com a General Motors para ter certeza. O
odômetro... estranhıśsimo. Você viu o odômetro?

Ennis fez que não com a cabeça. Parecia hipnotizado.

— Está zerado. O que tem cabimento, acho eu. Aquele carro,
aquele suposto carro, não andaria nunca. — Olhou de Ennis para Tony e
novamente para Ennis. — Me digam que não o viram andar. Que não o
viram rodar nem um centıḿetro movido por seus próprios meios.

— Efetivamente, eu não vi — disse Ennis.

O que era verdade. Não havia necessidade de acrescentar que
Bradley Roach a�irmou tê-lo visto andar por seus próprios meios, e que
Ennis, veterano de muitos interrogatórios, acreditava nele.

— O� timo. — Bibi pareceu aliviado. Bateu palmas, mais uma vez
bancando a professora. — Está na hora de ir embora, meus �ilhos!
Digam o seu obrigado!

— Obrigado, sargento — disseram em coro.

A jovem belıśsima terminou seu chá gelado, arrotou e seguiu seus
colegas de jaleco branco de volta para o carro em que vieram. Tony
�icou fascinado ao perceber que nenhum dos três olhou para o Buick.
Para eles, aquele já era um caso encerrado, e havia novos casos pela
frente. Para eles, o Buick era apenas um carro velho, envelhecendo mais
a cada minuto sob o sol de verão. E daı ́se as pedrinhas caıám quando
colocadas nas ranhuras dos frisos, até mesmo quando colocadas tão
para cima na curva do pneu que a gravidade as seguraria? E daı ́ que
havia três vigias de um lado em vez de quatro?

Eles veem e ao mesmo tempo não veem, dissera Bibi. Os jovens são
uns idiotas tão maravilhosos.



Bibi foi para seu próprio carro atrás de seus idiotas maravilhosos
(Bibi gostava de dirigir para as cenas dos crimes em solitário esplendor,
sempre que possıv́el), depois parou.

— Eu disse que a madeira é madeira, o vinil é vinil, e o vidro é
vidro. Vocês ouviram?

Tony e Ennis �izeram que sim com a cabeça.

— Me parece que o sistema de escape desse suposto carro
também é de vidro. Claro, só olhei embaixo de um lado, mas eu tinha
uma lanterna. Bem possante. — Por alguns momentos ele �icou ali
parado, �itando o Buick estacionado defronte ao galpão B, as mãos no
bolso, balançando para a frente e para trás nos calcanhares. — Nunca vi
um carro com sistema de escape de vidro — disse a�inal, e foi andando
até seu carro.

Pouco depois, ele e os �ilhos haviam ido embora.

 

Tony estava a�lito com o carro ali fora, não só por causa de
possıv́eis tempestades, mas também porque qualquer pessoa que
passasse pelos fundos poderia vê-lo. Pensava nas visitas, no Sr. e Sra.
Cidadão Comum. A polıćia estadual servia o cidadão comum e sua
famıĺia da melhor maneira possıv́el, em alguns casos pagando com a
própria vida. Mas não con�iava plenamente neles. A famıĺia do cidadão
comum não era a famıĺia do regimento D. A perspectiva de vazamento
de informações — pior ainda, de circulação de boatos — deixava o
sargento Schoondist crispado.

A� s 15 para as três, ele foi até a salinha de Johnny Parker (naquele
tempo, a frota de veıćulos do condado ainda �icava ao lado do quartel) e
com jeitinho pediu a Johnny para tirar uma das plainas do galpão B e
botar o Buick. O acordo foi selado com meio litro de uıśque, e o Buick
foi rebocado para a penumbra cheirando a óleo que passou a ser o seu
lar. O galpão B tinha portas de garagem nos dois extremos, e Johnny
trouxe o Buick pela dos fundos. Assim, o carro passou todos os anos de
sua estada de frente para o quartel do regimento D. Era algo que quase



todos os guardas estaduais percebiam com o passar do tempo. Não
como um pensamento consciente, mas sim como algo que pairava na
cabeça, sem adquirir propriamente uma forma nem desaparecer: a
pressão de seu sorriso cromado.

 

Havia 18 policiais lotados no regimento D em 1979, cumprindo os
turnos de hábito: das sete às 15, das 15 às 23, e o da noite alta, quando
viajavam dois no carro-patrulha. A� s sextas e sábados, o turno de 23 às
sete era chamado de Patrulha do Vômito.

A� s 16 horas do dia em que o Buick chegou, a maioria dos policiais
que não estava de serviço já havia ouvido falar dele e apareceu para dar
uma olhada. Sandy Dearborn, que já voltara do acidente na rodovia 6 e
datilografava a ocorrência, viu-os sair murmurando em grupos de três e
quatro, quase como grupos de turistas. Curt Wilcox não estava de
serviço então e serviu de guia a muitos dos grupos, mostrando as vigias
assimétricas e o volante descomunal, levantando o capô para os colegas
poderem admirar o motor sem pé nem cabeça com a inscrição BUICK 8
gravada dos dois lados do bloco.

Orv Garrett guiou outros grupos, contando várias vezes a história
da reação de Mister D. O sargento Schoondist, já fascinado pela coisa
(um fascıńio que nunca o abandonaria de todo até o mal de Alzheimer
lhe apagar a mente), saıá todas as vezes que podia. Sandy se lembra de
vê-lo uma ocasião junto à porta aberta do galpão B, pé encostado na
parede, braços cruzados. Ennis estava ao lado dele, fumando um dos
Tiparillos pequenos que apreciava e falando enquanto Tony balançava a
cabeça positivamente. Passava das 15 horas, e Ennis mudara de roupa,
vestindo jeans e camisa branca. Passava das 15 — foi o máximo que
Sandy conseguiu dizer depois. Gostaria de precisar mais, mas não deu.

Os tiras chegavam, olhavam o motor (o capô permanentemente
aberto então, como uma boca), agachavam-se para ver o exótico
sistema de escape de vidro. Olhavam tudo sem tocar em nada. O
cidadão comum e sua famıĺia não saberiam segurar as mãos, mas estes
eram policiais. Sabiam que embora o Buick pudesse não ser



considerado prova, ainda poderia vir a ser. Especialmente se o homem
que o havia deixado no posto Jenny aparecesse morto.

— A não ser que isso ou outra coisa qualquer aconteça, pretendo
guardar o carro aqui — disse Tony a Matt Babicki e Phil Candleton.

Já era por volta das cinco da tarde, os três já tinham largado o
expediente havia umas duas horas, e Tony começava a pensar em ir
para casa. O próprio Sandy fora embora às quatro, querendo cortar o
gramado antes de jantar.

— Aqui, por quê? — perguntou Matt. — O que tem de tão
importante, sargento?

Tony perguntou a Matt e a Phil se eles sabiam a respeito do gigante
de Cardiff. Eles disseram que não, e então Tony lhes contou a história. O
gigante havia sido “descoberto” no vale Onondaga, no norte do estado
de Nova York. Supôs-se que fosse o corpo fossilizado de um humanoide
gigante, talvez um ser de outro mundo ou o elo perdido entre o homem
e o macaco. No �im das contas, era apenas uma peça pregada por um
fabricante de charutos chamado George Hull.

— Mas antes que Hull confessasse — disse Tony —, quase todo
mundo, incluindo P. T. Barnum, veio dar uma olhada. Os campos das
fazendas em volta viraram uma papa de tanto serem pisoteados. Casas
foram arrombadas. Houve um incêndio �lorestal provocado por uns
imbecis que acampavam no bosque. Mesmo depois que Hull confessou
ter esculpido o “homem petri�icado” em Chicago e tê-lo despachado
pelo Railway Express para o norte do estado de Nova York, continuava a
chegar gente. As pessoas não queriam acreditar que a coisa não fosse
real. Já ouviram o ditado “A cada minuto nasce um bocó”? Foi cunhado
em 1869, a propósito do gigante de Cardiff.

— Aonde você quer chegar? — perguntou Phil.

Tony olhou-o com impaciência.

— Aonde? Acontece que não quero ter nenhum gigante de Cardiff
sob a minha guarda. Se eu puder evitar. Nem gigante de Cardiff nem o
raio do Buick de Turim.



Quando voltavam ao quartel, Huddie Royer juntou-se a eles (tendo
ao lado Mister Dillon, que agora o acompanhava obediente como um
cachorro de exposição). Huddie captou a parte do Buick de Turim e riu.
Tony olhou sério para ele.

— Nada de gigante de Cardiff no oeste da Pensilvânia. Gravem o
que eu digo e passem adiante. Porque vai ser desse jeito: de boca em
boca, não vou botar nenhum memorando no quadro de avisos. Sei que
vai ter algum falatório, mas isso passa. Não vou tolerar que, em plena
época de crescimento da safra, as fazendas amish sejam invadidas por
um bando de curiosos, está entendido?

Estava.

Por volta das 19 horas, as coisas haviam mais ou menos voltado ao
normal. Sandy Dearborn pôde constatar isso pessoalmente, porque
voltara depois do jantar para dar mais uma olhada no carro. Só
encontrou três agentes — dois que não estavam de serviço e um de
uniforme — passeando em volta do Buick. Buck Flanders, um dos que
não estavam de serviço, fotografava com sua Kodak. Isso deixou Sandy
um tanto a�lito, mas o que mostrariam as fotos? Só um Buick, e nem tão
velho para ser considerado antiguidade.

Sandy �icou de quatro e olhou embaixo do carro, usando uma
lanterna que havia por perto (provavelmente para isso mesmo).
Examinou à vontade o sistema de escape. Para ele, parecia vidro Pyrex.
Espiou um pouco pela janela do motorista (nada de zumbido, nada de
frio), depois voltou ao quartel para bater um papo com Brian Cole, que,
naquele turno, estava no lugar do sargento-chefe. Os dois começaram a
falar do Buick, passaram para as respectivas famıĺias e quando
entraram no beisebol, Orville Garrett apareceu na porta.

— Alguém aı ́ viu Ennis? O Dragão está ao telefone, e não parece
muito satisfeita.

O Dragão era Edith Hyams, a irmã de Ennis. Tinha mais oito ou
nove anos que ele e já era viúva há muito tempo. No regimento D, havia
quem achasse que ela matara o marido de aporrinhação. “O que ela tem
na boca não é lıńgua, é uma faca Ginsu”, observara Dicky-Duck Eliot.



Curt, que tinha mais contato com ela que o resto do regimento (Ennis
costumava ser seu parceiro, eles se davam bem apesar da diferença de
idade), achava que Edith era o motivo pelo qual o policial Rafferty
nunca se casara. “Acho que, no fundo, ele tem medo que todas sejam
iguais a ela”, disse uma vez a Sandy.

Voltar para o trabalho depois que terminou o turno nunca é uma
boa ideia, pensou Sandy após passar mais de dez minutos ao telefone
com o Dragão. Cadê ele? Prometeu estar em casa às seis e meia no
máximo, comprei o assado que ele queria no Pepper‘s, 89 centavos a
libra, agora está uma sola de sapato, mais cinza que água suja, se ele
estiver no Country Way ou no Tap, me diga logo, Sandy, para eu ligar e
dizer a ele umas verdades. Ela também informou a Sandy que seus
diuréticos haviam acabado, e que Ennis �icara de lhe trazer uma caixa
nova. Então onde estava? Fazendo hora extra? Se fosse isso, tudo bem,
dinheiro vinha sempre a calhar, só que ele deveria ter ligado. Ou teria
ido beber? Embora o Dragão não tenha dito claramente, Sandy sentiu
que seu parecer recaıá na bebida.

Sandy estava sentado à mesa do atendimento, com a mão em cima
dos olhos, aguardando uma chance para falar, quando Curtis Wilcox
apareceu vestido à paisana, todo fagueiro. Como Sandy, viera para dar
mais uma olhada no Roadmaster.

— Espere um segundo, Edith — disse Sandy, e botou o fone no
peito. — Me ajude aqui, garoto. Sabe aonde Ennis foi depois que saiu?

— Ele saiu?

— Sim, mas parece que não foi para casa. — Sandy apontou para o
fone, que ainda estava em seu peito. — A irmã dele está na linha.

— Se saiu, como é que o carro dele ainda está aqui? — perguntou
Curtis.

Os dois se entreolharam. Então, sem dizer uma palavra, chegaram
à mesma conclusão.

 



Sandy livrou-se de Edith — disse-lhe que ligaria depois, ou
mandaria Ennis ligar para ela, caso ele aparecesse. Depois, saiu com
Curtis pelos fundos.

O carro de Ennis era inconfundıv́el, o Gremlin da American Motors
de que todos caçoavam. Não estava muito longe da plaina que Johnny
Pirates caıd́o sobre os olhos, mas não havia sinal dele.

Curt deu meia-volta e encaminhou-se para o quartel. Sandy
precisou correr para alcançá-lo e agarrar-lhe o braço.

— Aonde pensa que vai? — perguntou.

— Chamar Tony.

— Ainda não — disse Sandy. — Deixe-o jantar. Se for preciso,
depois o chamamos. Espero que não seja.

Antes de procurar em qualquer outro lugar, inclusive na sala de
estar do andar de cima, Curt e Sandy procuraram no galpão B. Deram a
volta no carro, olharam dentro e embaixo. Não havia sinal de Ennis
Rafferty em nenhum desses lugares — pelo menos que tivessem visto.
Naturalmente, procurar algum sinal dentro e em volta do Buick naquela
tarde era o mesmo que procurar as pegadas de um determinado cavalo
depois de um estouro da manada. Não havia sinal de Ennis
especi�icamente, mas...

— Está frio aqui, ou só eu que estou sentindo? — perguntou
Curtis. Estavam prestes a voltar ao quartel. Curt estivera ajoelhado com
a cabeça inclinada, dando uma última olhada embaixo do carro. Agora
levantou-se, limpando os joelhos. — Quer dizer, sei que não está um
gelo nem nada, mas está mais frio do que deveria, não acha?

Sandy na verdade estava com muito calor — o suor lhe escorria
pelo rosto —, mas talvez fosse por causa do nervoso e não da
temperatura ambiente. Achou que a sensação de frio de Curt
provavelmente era apenas um resquıćio daquilo que ele sentira, ou
julgara sentir, no posto Jenny.

Curt leu isso facilmente na cara dele.



— Talvez seja. Talvez seja da minha cabeça. Porra, sei lá. Vamos
procurar no quartel. Talvez ele esteja escondido lá embaixo no
almoxarifado. Não seria a primeira vez.

Os dois não haviam entrado no galpão B por nenhuma das duas
grandes portas de enrolar, mas sim pela porta normal de maçaneta que
havia do lado direito. Curt se deteve ali em vez de sair, olhando para o
Buick por cima do ombro.

Seu olhar, quando ele estava ao lado da parede de martelos,
tesouras, ancinhos, pás e uma cavadeira pendurados (a sigla AA em
vermelho no cabo não era de Alcoólicos Anônimos, mas sim de Arky
Arkanian), era zangado. Quase ameaçador.

— Não era da minha cabeça — disse, mais para si mesmo que para
Sandy. — Estava frio. Agora não está, mas estava.

Sandy �icou calado.

— Vou lhe dizer uma coisa — disse Curt. — Se o raio daquele carro
for �icar muito tempo por aqui, vou arranjar um termômetro para esse
galpão. Pago do meu bolso, se for preciso. E olhe, pomba! Deixaram a
mala aberta. Quem terá sido...

Eles haviam olhado dentro e embaixo do Buick, mas haviam
ignorado o lugar que era — pelo menos segundo os �ilmes antigos — o
depósito temporário de cadáveres predileto de assassinos amadores e
pro�issionais.

Os dois chegaram até o Buick e �icaram por trás, olhando a fresta
escura onde o porta-malas estava aberto.

— Abra você, Sandy — disse Curtis.

Sua voz era baixa, quase um sussurro.

Sandy não queria, mas decidiu que tinha que abrir — a�inal de
contas, Curtis era ainda um novato. Respirou fundo e levantou a tampa
da mala. Ela subiu muito mais depressa do que ele esperara. Ao atingir
a abertura máxima, fez um barulho tão alto que os dois levaram um



susto. Curtis agarrou Sandy com dedos tão gelados que Sandy quase
gritou.

A mente é uma máquina poderosa que nem sempre é de con�iança.
Sandy tinha tanta certeza de que iam encontrar Ennis Rafferty no
porta-malas do Buick que houve um momento em que chegou a ver o
corpo: uma forma enroscada em posição fetal, de jeans e camisa branca,
parecendo algo que um matador da Má�ia poderia deixar na mala de um
Lincoln roubado.

Mas os dois policiais só viram um jogo de sombras. O porta-malas
do Buick estava vazio. Não havia nada lá dentro senão o forro marrom
liso, sem uma única ferramenta ou mancha de graxa. Eles �icaram um
instante em silêncio, depois Curt fez um ruıd́o, que seria uma risada ou
um bufo de exasperação.

— Vamos sair daqui. E desta vez, vamos fechar bem o raio da mala.
Quase morri de susto.

— Eu também — disse Sandy batendo a mala com força.

Ele seguiu Curtis em direção à porta ao lado da parede com as
ferramentas penduradas. Curtis olhava de novo para trás.

— Que coisa, hein? — disse baixinho.

— E — concordou Sandy.

— E�  estranho, não acha?

— Acho, novato, acho mesmo, mas seu parceiro não está ali
dentro, Nem em lugar nenhum aqui. Isso é garantido.

Curt não deu bola para a palavra novato. Aquela época estava
quase terminada para ele, e ambos sabiam disso. Ele ainda estava
olhando para o carro, tão polido, tão tranquilo e tão ali. Seus olhos
estavam apertados, mostrando apenas duas riscas azuis.

— Quase parece falar. Quer dizer, tenho certeza que isso é só
minha imaginação...

— Claro que é.



— … mas quase dá para eu ouvir o murmúrio. Hum-hum-hum.

— Pare com isso antes que eu �ique nervoso.

— Quer dizer que ainda não está?

Sandy achou melhor não responder.

— Venha, sim?

Saıŕam, Curt dando uma olhada �inal antes de fechar a porta.

Os dois procuraram no andar de cima do quartel, onde havia uma
sala de estar, e, atrás de uma cortina azul lisa, um dormitório com
quatro camas de campanha. Andy Colucci assistia a uma comédia de
costumes na televisão e dois policiais que haviam trabalhado no turno
da noite dormiam. Sandy ouvia os roncos. Abriu a cortina para veri�icar.
Dois homens, sim, um deles fazia uic-uic pelo nariz — educado — e o
outro fazia — ronc ronc-ronc pela boca aberta — grosseiro. Nenhum
deles era Ennis. Sandy não esperara realmente encontrá-lo ali; quando
queria se esconder, em geral Ennis ia para o almoxarifado do porão e se
recostava na velha cadeira giratória que combinava perfeitamente com
a escrivaninha de aço da Segunda Guerra Mundial, o velho rádio
rachado na prateleira tocando baixinho uma música para dançar. Mas,
aquela noite, ele não estava no almoxarifado. O rádio estava desligado e
a cadeira giratória com a almofada no assento, desocupada. Ele também
não estava em nenhum dos cubıćulos de depósito, que eram mal
iluminados e quase tão fantasmagóricos quanto celas de masmorra.

Ao todo, havia quatro sanitários no prédio, contando com o
modelo de inox sem tampa no canto dos marginais. Ennis não estava
escondido em nenhum dos três com portas. Nem na quitinete, nem no
atendimento, nem no gabinete do SC, temporariamente vazio, com as
portas abertas e as luzes apagadas.

A essa altura, Huddie Royer juntara-se a Sandy e Curt. Orville
Garrett fora para casa e só voltaria no dia seguinte (provavelmente com
medo de que a irmã de Ennis em pessoa aparecesse), deixou Mister
Dillon aos cuidados de Huddie, e então o cão também estava lá. Curt
explicou o que estavam fazendo e por quê. Huddie logo captou as



implicações. Tinha uma cara franca de camponês, mas estava longe de
ser burro. Levou Mister D até o armário de Ennis e deixou-o cheirar o
interior, coisa que o cachorro fez com grande interesse. Andy Colucci
juntou-se a eles então, com mais uns policiais que não estavam de
serviço e passaram para dar uma olhada no Buick. Eles saıŕam,
dividiram-se em dois grupos e deram a volta no prédio, cada grupo por
um lado, chamando por Ennis. Ainda estava bem claro, mas o céu já
começara a avermelhar.

Curt, Huddie, Mister D e Sandy formavam um grupo. Mister Dillon
andava devagar, farejando tudo, mas a única vez em que parou e deu
meia-volta, o cheiro que captou levou-o direto ao Gremlin de Ennis. Não
adiantou nada.

A princıṕio chamar por Ennis parecia bobagem, mas, quando eles
desistiram e voltaram a entrar no quartel, já não parecia mais. Era isto
que assustava: a rapidez com que chamar por ele deixou de parecer
ridıćulo e passou a ser coisa séria.

— Vamos levar Mister D ao galpão e ver o que ele fareja ali —
propôs Curt.

— De jeito nenhum — disse Huddie. — Ele não gosta do carro.

— Ora, cara, Ennie é meu parceiro. Além do mais, talvez agora a
reação do velho D seja diferente.

Mas o velho D reagiu da mesma forma. Sentia-se bem do lado de
fora do galpão, e, de fato, começou a puxar a guia quando os policiais se
aproximaram da porta lateral. Tinha a cabeça baixa, o nariz quase
roçando o asfalto. Ficou ainda mais interessado quando chegaram à
porta propriamente dita. Os policiais não tinham dúvida de que ele
captara em cheio o cheiro de Ennis.

Então Curtis abriu a porta, e Mister Dillon esqueceu-se
completamente o que andara farejando. Começou logo a uivar, e voltou
a se agachar como se estivesse com cólicas. Sua pelagem se arrepiou
como um rabo de pavão, e ele respingou de urina a soleira da porta e o
piso de concreto do galpão. Pouco depois, ainda uivando, puxava a guia



que Huddie segurava, tentando entrar com uma relutância louca. O
lugar lhe dava aversão e medo ao mesmo tempo, notava-se isso em todo
o seu corpo — e em seus olhos esgazeados também — mas, mesmo
assim, tentava entrar.

— Não tem importância! Tire-o daı!́ — gritou Curt.

Até então, ele se controlara muito bem, mas aquele havia sido um
dia longo e estressante, e ele �inalmente estava prestes a estourar.

— Não é culpa dele — disse Huddie, e antes que pudesse dizer
mais alguma coisa, Mister Dillon empinou o focinho e tornou a uivar..,
só que para Sandy aquilo pareceu mais um grito que um uivo. O cão
tornou a avançar naquela posição estranha, puxando o braço de Huddie
como se fosse uma bandeira numa ventania. Agora estava lá dentro,
uivando e ganindo, tentando avançar e mijando em tudo como se fosse
um �ilhotinho. Mijando de terror.

— Sei que não é — disse Curtis. — Você estava certo, para inıćio de
conversa, lhe peço desculpas por escrito, se quiser, mas tire o bicho
daqui, porra!

Huddie tentou puxar Mister D para dentro, mas o cão era grande,
devia ter uns 40 quilos, e não queria vir. Curt teve que jogar seu corpo
sobre o do cão para fazê-lo ir na direção correta. Acabou sendo
arrastado de lado, esperneando e uivando e dando bocadas no ar o
tempo todo. Era como puxar um saco de doninhas, diria Sandy depois.

Quando o cão a�inal passou pela porta, Curtis bateu-a. Na mesma
hora, Mister Dillon relaxou e parou de se debater. Foi como se tivessem
desligado um botão em sua cabeça. Ele continuou um ou dois minutos
deitado de lado, recobrando o fôlego, depois se levantou. Olhou para os
policiais com uma expressão perplexa que parecia dizer: “O que
aconteceu, gente? Eu estava muito bem, de repente me deu um branco.”

— Puta que pariu — disse Huddie em voz baixa.

— Leve-o de volta para o quartel — disse Curt. — Eu não devia ter
lhe pedido para deixá-lo entrar ali, mas estou preocupadıśsimo com
Ennis.



Huddie levou o cão de volta para o quartel. O bicho estava de novo
com a cabeça fresca como um milk-shake de morango, e só parou para
farejar os sapatos dos policiais que haviam ajudado a revistar o local.
Agora havia mais outros que, depois de ouvir o chilique de Mister D,
vieram ver o que se passava.

— Vão indo lá para dentro, gente — disse Sandy, acrescentando o
que sempre diziam aos curiosos que se aglomeravam em locais de
acidente.

— Acabou o espetáculo.

Eles entraram. Curt e Sandy observaram-nos, parados ao lado da
porta do galpão. Pouco depois, Huddie voltou sem Mister D. Ao ver Curt
esticar o braço para abrir a maçaneta da porta do galpão, sentiu uma
onda de pavor e tensão subir-lhe à cabeça. Era a primeira vez que tinha
essa sensação em relação ao galpão B, mas não seria a última. Nos 20
anos que se seguiram àquele dia, ele entraria dezenas de vezes no
galpão B, mas nunca sem que se levantasse aquela onda mental sinistra
e sem a intuição de horrores quase percebidos, de abominações no
canto do olho.

Não que todos os horrores tenham passado despercebidos. No �im,
perceberam muitos.

 

Os três entraram, os sapatos rangendo no cimento sujo. Sandy
acionou os interruptores ao lado da porta e, com a claridade ofuscante
das lâmpadas nuas, o Buick parecia um elemento deixado num cenário
vazio, ou a única peça numa galeria de arte que fora arrumada como
uma garagem para a exibição. Como se chamaria uma coisa dessas?,
Sandy se perguntou. From a Buick 8 foi o que lhe ocorreu,
provavelmente porque havia uma canção de Bob Dylan com um tıt́ulo
semelhante.{2} Enquanto estavam ali, tinha o estribilho na cabeça,
parecendo iluminar aquela sensação de pavor: Well,	 if	 I	 go	 down	diyn
‘you	 know	 she	 bound	 to	 put	 a	 blanket	 on	 my	 bed [Bem, se caio
agonizando, você sabe que ela deve botar uma manta em minha cama].



O carro olhava com aqueles faróis e aquela grade de Buick
escarninha. Descansava sobre seus pneus gordos e luxuosos de banda
branca, e tinha um painel cheio de comandos falsos que não mexiam e
um volante tão grande que poderia ser o timão de um navio corsário.
Tinha algo que fez o cachorro do quartel uivar de terror e ao mesmo
tempo puxar a correia para se aproximar como se atraıd́o por uma
espécie de magnetismo estático. Se antes �izera frio lá dentro, já não
fazia mais. Sandy via o suor na cara brilhante dos outros dois homens e
sentia o seu.

Foi Huddie quem �inalmente disse aquilo em voz alta, e Sandy
�icou satisfeito. Ele sentia, mas jamais teria sido capaz de traduzir
aquela sensação em palavras. Era chocante demais.

— Aquela porra comeu o Ennis — disse Huddie com certeza
absoluta. — Não sei como pode ter acontecido, mas acho que ele entrou
aqui sozinho para dar mais uma olhada e... sei lá... foi comido.

Curt disse:

— Está nos observando. Vocês sentem?

Sandy olhou os olhos de vidro dos faróis. O sorriso escarninho da
boca virada para baixo, cheia de dentes cromados. As volutas
decorativas nas laterais, que quase poderiam ser cachos de cabelo
lustroso. Ele sentiu algo, sim. Talvez não fosse nada senão assombro
infantil diante do desconhecido, o pavor que as crianças sentem na
frente de casas que sentem ser mal-assombradas. Ou talvez tenha sido
mesmo o que Curt disse. Talvez aquilo os estivesse observando.
Medindo a distância.

Olharam o carro, mal respirando. Ele estava ali, e ali permaneceria
por todos os anos seguintes, enquanto presidentes entravam e saıám,
os CDs substituıám os discos, a bolsa subia e dois arranha-céus caıám,
astros de cinema viviam e morriam, e policiais entravam e saıám no
quartel D. todos eles sentiram o que Mister Dillon sentira: aquela
atração. Nos meses seguintes, passou a ser comum ver tiras lado a lado
parados diante do galpão B. Eles tapavam os lados da cara com as mãos
para evitar o re�lexo, e olhavam pelas vidraças do portão da garagem.



Olhavam como curiosos na frente de uma obra. A� s vezes, entravam,
também (mas nunca sozinhos; em se tratando do galpão B, prevalecia o
coleguismo), e quando entravam sempre pareciam mais jovens, como
meninos enfrentando o desa�io de visitar o cemitério local.

Curt pigarreou. O ruıd́o assustou os outros dois, que riram
nervosamente.

—Vamos lá dentro chamar o sargento — disse, e desta vez



AGORA: SANDY

— ... e desta vez, eu não disse nada. Só fui atrás, como um bom
menino. Minha garganta colava de tão seca. Olhei o relógio e não me
admirei muito ao ver que se passara mais de uma hora. Tudo bem, eu
não estava de serviço. O dia estava mais escuro que nunca, mas o
murmúrio da trovoada afastara-se para o sul.

— Bons tempos — disse alguém entre triste e divertido (um
truque que só os judeus e os irlandeses parecem dominar com alguma
graça). — Achávamos que viverıámos a vida toda como uns pavões,
não?

Dei uma olhada em volta e vi Huddie Royer, agora vestido à
paisana, sentado à esquerda de Ned. Não sei quando se juntara a nós.
Continuava com aquela cara honesta de caipira desde 1979, mas agora
tinha vincos dos lados da boca, seu cabelo estava quase todo grisalho, e
recuara como a maré, revelando uma grande superfıćie brilhante como
testa. Tinha, eu imaginava, mais ou menos a idade que Ennis Rafferty
teria quando desapareceu. Os planos de aposentadoria de Huddie
envolviam uma motocasa e visitas aos �ilhos e netos. Pelo que eu via, ele
os tinha em toda parte, incluindo a provıńcia de Manitoba. Se você
perguntasse — ou mesmo se não — ele lhe mostraria um mapa com as
rotas que pensava fazer marcadas em vermelho.

— E�  — disse eu. — Acho que sim. Quando chegou, Huddie?

— Ah, eu estava passando e ouvi você falar de Mister Dillon. Era
um bom cão, não? Lembra como se deitava de costas e �icava rolando
quando alguém dizia “Está preso”?

— Lembro — eu disse, e sorrimos um para o outro, como os
homens sorriem do amor ou de uma história.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Ned.



— Esticou as canelas — disse Huddie. — Eddie Jacubois e eu o
enterramos bem ali. — Apontou para o campo coberto de mato que
subia um morro a norte do quartel. — Deve fazer uns 15 anos. Não
acha, Sandy?

Fiz que sim com a cabeça. Na verdade, fazia 14, quase exatamente.

— Devia ser velho, não? — perguntou Ned.

Phil Candleton disse:

— Estava �icando, sim, mas...

— Foi envenenado — disse Huddie com uma voz rouca e
indignada, e se calou.

— Se quiser ouvir o resto desta história... — comecei.

— Quero — respondeu Ned de pronto.

— Então tenho que molhar a garganta.

Comecei a me levantar quando Shirley saiu com uma bandeja na
mão. Na bandeja, havia um prato de sanduıćhes grossos — queijo e
presunto, rosbife, galinha — e uma jarra de chá gelado Red Zinger.

— Pode �icar sentado, Sandy — disse ela. — Eu cubro você.

— O que você é, adivinha?

Ela sorriu ao pousar a bandeja no banco.

— Não. Só sei que os homens �icam com sede quando falam, e que
os homens vivem com fome. Até as mulheres de vez em quando têm
fome e sede, acredite ou não. Comam, rapazes, e espero que você trace
pelo menos dois destes sanduıćhes, Ned Wilcox, está magro à beça.

Aquela bandeja carregada me lembrou Bibi Roth, falando com
Tony e Ennis enquanto sua equipe — seus �ilhos, não muito mais velhos
do que Ned — bebia chá gelado e devorava sanduıćhes feitos na mesma
quitinete, idêntica, a não ser pela cor dos ladrilhos no chão e o forno de
micro-ondas. Acho que o tempo também é seguro por cadeias.

— Sim, senhora.



Ele sorriu para ela, mas achei que fosse mais por obrigação do que
espontaneamente. Continuou olhando para o galpão B. Estava
enfeitiçado por aquilo, como tantos homens estiveram naqueles anos
todos. Sem falar naquele bom cachorro. Enquanto bebia meu primeiro
copo de chá, gostoso e gelado descendo-me na garganta seca, cheio de
açúcar de verdade e não aquela merda arti�icial que não satisfaz, tive
tempo de me perguntar se estava fazendo algum bem a Ned Wilcox. Ou,
se ele acreditaria no resto da história. Ele poderia simplesmente se
levantar e ir embora zangado, achando que eu estivesse brincando com
ele e com sua dor. Não era impossıv́el. Huddie, Arky e Phil me dariam
apoio — e Shirley também, aliás. Ela ainda não estava conosco quando
o Buick chegou, mas, desde que assumira o atendimento em meados
dos anos 80, vira muita coisa — e �izera muita coisa. O garoto talvez não
acreditasse. Era muito para engolir.

Mas era tarde demais para recuar.

— Como �icou o caso do policial Rafferty? — perguntou Ned.

— Não �icou — disse Huddie. — A cara dele nem apareceu numa
caixa de leite.

Ned olhou-o sem saber se ele estava brincando ou não.

— Não aconteceu nada — repetiu Huddie, agora com mais calma.

— Isso é que é sinistro nos desaparecimentos, �ilho. O que
aconteceu com seu pai foi terrıv́el, e eu jamais tentaria convencê-lo do
contrário. Mas pelo menos você sabe. Já é alguma coisa, não? Tem um
lugar aonde você pode levar �lores. Ou a sua carta de aceitação na
universidade.

— Você só está se referindo a uma sepultura — disse Ned. Falou
com uma paciência estranha que me deixou a�lito. — Tem um pedaço
de terra com um caixão embaixo, e uma coisa dentro do caixão vestida
com o uniforme do meu pai, mas não é meu pai.

— Mas você sabe o que aconteceu com ele — insistiu Huddie. —
Com Ennis... — Ele estendeu as mãos viradas para baixo, depois virou-
as para cima, como um mágico no �im de um bom truque.



Arky entrara, provavelmente para dar uma mijada. Estava de volta,
e sentou-se.

— Tudo calmo? — perguntei.

— Bem, sim e não, sargento. Steff me pediu para lhe dizer que o
rádio está de novo com muita interferência, daquelas curtas. Sabe do
que estou falando. Também o DSS foi abaixo. Só aparece aquela
mensagem na tela da tevê dizendo AGUARDE, PROCURANDO SINAL.

Steff era Stephanie Colucci, substituta de Shirley no atendimento
para o segundo turno, e sobrinha do velho Andy Colucci. O DSS era
nossa pequena antena parabólica, paga do nosso bolso, como os
aparelhos de ginástica num canto do andar de cima (um ano ou dois
atrás, pregaram um cartaz na parede ao lado dos pesos, mostrando
ciclistas entusiastas se exercitando no pátio da prisão de Shabene —
ELES NUNCA TIRAM UM DIA DE FOLGA é a piada embaixo).

Arky e eu nos olhamos, depois olhamos para o galpão B. Se o
micro-ondas na quitinete não encrencasse agora, logo encrencaria.
Podıámos �icar sem luz e sem telefone também, embora isso já não
acontecesse há algum tempo.

— Fizemos uma coleta para aquela megera com quem ele era
casado —disse Huddie. — Isso foi um feito e tanto do regimento D, na
minha opinião.

— Pensei que fosse para fazê-la calar a boca — disse Phil.

— Nada fazia-a calar-se — comentou Huddie. — Ela tinha que dar
a última palavra. Quem a conhecia sabia disso.

— Não foi exatamente uma coleta, e ele não era casado com ela —
disse eu. — Ela era irmã dele. Pensei que tivesse deixado isso claro.

— Ele era casado com ela — insistiu Huddie. — Eles eram como
qualquer casal de idade, com todas as caduquices e mazelas. Faziam
todas as coisas que qualquer casal mais velho faz, menos o velho tira e
bota, e pelo que sei...

— Olhe a lıńgua — disse Shirley com doçura.



— E�  — disse Huddie —, é melhor.

— Tony passou o chapéu, e todos nós contribuıḿos com o máximo
que podıámos — contei a Ned. — Depois, o irmão de Buck Flanders,
que é corretor de bolsa em Pittsburgh, fez um investimento para ela.
Isso foi ideia de Tony em vez de apenas lhe entregar um cheque.

Huddie balançava a cabeça.

— Ele propôs isso naquela reunião que convocou, no salão dos
fundos do Country Way. Cuidar do Dragão era mais ou menos o último
item da agenda.

Huddie virou-se para Ned.

— A essa altura, sabıámos que ninguém ia encontrar Ennis, e que
Ennis não iria aparecer numa delegacia em Bakers�ield, Califórnia, ou
em Nome, Alasca, com amnésia por ter levado uma pancada na cabeça.
Ele tinha sumido. Talvez tivesse ido para o mesmo lugar que o cara da
capa e do chapéu pretos foi, talvez para algum outro lugar, mas, seja
como for, sumiu. Não havia corpo, não havia sinais de violência, nem
mesmo roupas, mas Ennie sumira. — Huddie riu. Era um riso amargo.
— Ai, aquela jararaca com quem ele vivia �icou tão doida. Claro que ela
já era meio biruta...

— Mais que meio — disse Arky complacente, e serviu-se de um
sanduıćhe de queijo e presunto. — Ela ligava para cá a toda hora, três
ou quatro vezes por dia. Fez Matt Babicki no atendimento quase
arrancar os cabelos. Você devia agradecer aos céus que ela tenha
morrido, Shirley. Edith Hyams! Que peça!

— O que ela achou que tinha acontecido? — perguntou Ned.

— Quem pode saber? — disse eu. — Que o matamos por causa de
dıv́idas de pôquer, talvez, e o enterramos no porão.

— Vocês jogavam pôquer no quartel então? — Ned parecia
fascinado e ao mesmo tempo horrorizado. — Meu pai jogava?

— Ah, por favor — eu disse. — Tony teria escalpelado qualquer
pessoa que encontrasse jogando pôquer no quartel, mesmo apostando



palito de fósforo. E eu faria a mesmıśsima coisa. Era brincadeira.

— Nós não somos bombeiros, menino. — Huddie falou com tanto
desdém que tive que rir. Então, voltou ao tema em questão. — Aquela
velha achava que tıńhamos alguma coisa a ver com aquilo porque nos
odiava. E odiaria qualquer pessoa que distraıśse dela a atenção de
Ennis. Odiar é uma palavra forte demais, sargento?

— Não — respondi.

Huddie virou-se de novo para Ned.

— Tomávamos o tempo e a energia dele. E acho que a melhor
parte da vida de Ennis foi a que passou aqui ou no carro-patrulha. Ela
sabia disso, e tinha ódio... “O trabalho, o trabalho, o trabalho”, ela dizia.
“Ele só se importa com isso, com o raio do trabalho.” Na cabeça dela,
nós não podıámos deixar de ter tirado a vida dele. E não tiramos mais
nada?

Ned parecia perplexo, talvez porque, em sua casa, nunca existiu o
sentimento de ódio ao trabalho. Pelo menos, não que ele percebesse.
Shirley pousou delicadamente a mão em seu joelho.

— Ela precisava odiar alguém, não entende? Precisava culpar
alguém.

Eu disse:

— Edith ligava, nos ameaçava, escrevia para o deputado dela no
Congresso e para o procurador-geral, pedindo uma investigação
completa. Acho que Tony sabia de tudo o que vinha pela frente, mas
levou adiante a reunião que tivemos algumas noites depois, e
apresentou a proposta para cuidarmos dela. Se não �izéssemos isso,
ninguém faria. Ennis não deixara muito, e sem nossa ajuda ela estaria
quase na miséria. Ennis tinha um seguro e tinha direito à
aposentadoria, provavelmente 80 por cento do salário total da época,
mas ela não veria um centavo de nenhum dos dois por muito tempo.
Por que...ele desapareceu — disse Ned.



— Correto. Então �izemos uma subscrição para o Dragão. Uns dois
mil dólares, ao todo, com a contribuição de policiais de Lawrence,
Beaver e Mercer. O irmão de Buck Flanders investiu isso em ações de
informática, e ela acabou ganhando uma pequena fortuna.

“Quanto a Ennis, começou a correr pelos vários regimentos no
oeste da Pensilvânia que ele havia fugido para o México. Ele vivia
falando sobre o México e lendo reportagens de revistas sobre o México.
Em pouco tempo, aquela versão passou a ser considerada indiscutıv́el:
Ennis fugira da irmã antes que ela pudesse terminar de cortá-lo com
aquela lıńgua-faca Ginsu. Até gente que estava, ou deveria estar, por
dentro começou a dar essa versão: gente que estava na sala dos fundos
do Country Way, quando Tony Schoondist disse em alto e bom som
achar que o Buick no galpão B tinha algo a ver com o desaparecimento
de Ennie.”

—Só faltou dizer que era uma unidade de transporte do planeta X

— acrescentou Huddie.

— O sargento estava muito convincente aquela noite — disse Arky,
tão igual a Lawrence Welk que tive que tapar a boca com a mão para
disfarçar o riso.

— Quando escreveu para o seu deputado, acho que ela não
comentou nada sobre isso que vocês tinham aqui na Zona Morta,
comentou? —perguntou Ned.

— Como poderia? — perguntei. — Ela não sabia. Foi
principalmente por isso que o sargento Schoondist convocou a reunião.
Basicamente foi para nos lembrar que falar demais dá m...

— O que foi? — perguntou Ned, semi-erguendo-se do banco.

Nem precisei olhar para saber o que ele estava vendo, mas assim
mesmo olhei. Shirley, Arky e Huddie também. Não dava para não olhar,
para não �icar fascinado. Nenhum de nós �icara uivando e se mijando
por causa do Roadmaster feito o pobre Mister D, mas, em pelo menos
duas ocasiões, eu gritara. Gritara sim. Quase me esgoelara de tanto
gritar. E os pesadelos depois disso. Puxa vida.



A tempestade se afastara para o sul, só que, de alguma forma, não
tinha se afastado. De alguma forma, �icara presa dentro do galpão B. Do
banco dos fumantes onde estávamos sentados, dava para ver as
explosões silenciosas e intensas de luz ali dentro. A carreira de janelas
na porta de enrolar �icava um breu, depois ganhava um preto-azulado. E
com cada clarão, eu sabia, ouvia-se mais um chiado de estática no rádio.
Em vez de marcar 1718, no relógio do micro-ondas marcava ERROR.

Mas, no geral, esse não foi dos piores. Os clarões de luz deixavam
imagens na retina — quadrados esverdeados pairando na frente dos
olhos —, mas podia-se olhar. As primeiras três ou quatro vezes que
ocorreu essa tempestade de bolso era impossıv́el olhar, os olhos
�icariam fritos.

— Meu Deus! — sussurrou Ned. Estava boquiaberto de tão
espantado...

Não, isso é dizer pouco. Foi choque o que vi em seu rosto naquela
tarde. E não terminava nisso. Quando os olhos dele clarearam um
pouco, vi o mesmo olhar de fascinação que vira no rosto de seu pai. No
de Tony, de Huddie, Matt Babicki e Phil Candleton. E não o notara eu em
meu próprio rosto? E�  a expressão que quase todos nós fazemos quando
nos deparamos com o desconhecido profundo e autêntico, acho eu —
quando vislumbramos aquele lugar em que termina nosso universo
familiar e começa o breu absoluto.

Ned virou-se para mim.

— Sandy, Meu Deus, o que é isso? O que é isso?

— Se tiver que chamar isso de alguma coisa, chame de tremor de
luz. Um tremor suave. Atualmente, a maioria é suave. Quer ver mais de
perto?

Ele não perguntou se era seguro, não perguntou se iria lhe
explodir na cara nem fritar a fábrica de esperma lá embaixo. Disse
apenas:

—E� !



O que não me surpreendeu nada.

Aproximamo-nos, Ned e eu à frente, os outros não muito longe. Os
clarões irregulares eram muito nıt́idos naquele dia escuro, mas se viam
até em pleno sol. E quando tomamos posse do Buick Roadmaster (foi na
época em que a Three-Mile Island quase explodiu, agora estou
pensando), o carro, num de seus ataques, literalmente brilhava mais
que o sol.

— Preciso de óculos escuros? — perguntou Ned ao nos
aproximarmos da porta do galpão.

Agora eu ouvia o zumbido de dentro, o mesmo que o pai de Ned
notara ao sentar-se ao volante gigante do Buick no posto Jenny.

— Não, basta apertar os olhos — disse Huddie. — Em 79, você
teria precisado de óculos, isso eu posso lhe dizer.

— Pode apostar — disse Arky quando Ned botava o rosto numa
das janelas, apertando os olhos para ver.

Meti-me ao lado de Ned, fascinado como sempre. Vamos chegando,
vejam o crocodilo vivo.

O Roadmaster estava totalmente descoberto, de alguma forma,
desvencilhara-se da lona que jazia embolada do lado do motorista. A
mim, aquilo pareceu mais que nunca um objet d’art — aquele velho e
grande dinossauro automotivo de linhas curvas e desenho duro, com
suas rodas grandes e sua boca de grade escarninha. Sejam bem-vindos,
senhoras e senhores! Sejam bem-vindos à mostra desta noite de From a
Buick 8! Mas mantenham uma distância respeitosa, porque esta é a arte
que morde!

O carro estava ali, imóvel e morto... imóvel e morto... aı ́acendeu-se
um clarão roxo na cabine. O volante gigante e o retrovisor se
destacaram com absoluta nitidez, como objetos no horizonte durante
uma descarga de artilharia. Ned �icou sem ar e protegeu o rosto com a
mão.



Os relâmpagos não paravam, e cada detonação silenciosa lançava a
sombra agitada do carro no chão de cimento e na parede de tábuas,
onde estavam penduradas algumas ferramentas. Agora o zumbido era
muito claro. Voltei os olhos para o termômetro redondo pendurado na
viga que corria sobre o capô do Buick, e quando o clarão tornou a se
acender, consegui facilmente ler a temperatura: 12 graus. Nenhuma
maravilha, mas também nenhum horror. Em geral, quando a
temperatura no galpão B baixava de dez é que era preocupante. Doze
não era nada ruim. Mesmo assim, era melhor se precaver. Havıámos
chegado a algumas conclusões sobre o Buick com o passar dos anos,
estabelecido algumas regras, mas não cairıámos na besteira de con�iar
demais nelas.

Outro daqueles intensos clarões sem som brilhou dentro do Buick,
e passou-se quase um minuto sem mais nada. Ned não se mexia. Não sei
se sequer respirava.

— Terminou? — perguntou a�inal.

— Espere — disse eu.

Esperamos mais dois minutos e, como nada acontecesse, abri a
boca para dizer que seria melhor voltarmos e nos sentarmos, o Buick
esgotara seu estoque de fogos de artifıćio por aquela noite. Antes que
eu pudesse falar, houve um tremendo clarão �inal. Uma instável espiral
de luz, como a faıśca de um cıćlotron gigante, foi disparada do banco
traseiro do Buick para fora e para o alto. Subiu ziguezagueando em
diagonal para a esquina do fundo do galpão, onde havia uma prateleira
alta lotada de caixas velhas, a maioria com peças de ferragem avulsas.
Estas emitiam um brilho amarelo pálido um tanto sinistro, como se nas
caixas houvesse velas acesas em vez de porcas, roscas, parafusos e
molas. O zumbido aumentou, fazendo-me bater queixo e parecendo
vibrar em meu nariz. Aı,́ parou. A luz também. A nossos olhos
deslumbrados, o interior do galpão parecia um breu, em vez de apenas
sombrio. O Buick era apenas um vulto de cantos arredondados e
re�lexos furtivos que marcavam os revestimentos cromados em volta de
seus faróis.



Shirley soltou o ar dando um longo suspiro e afastou-se da janela
de onde estivera olhando. Tremia. Arky envolveu-lhe os ombros e deu-
lhe um abraço tranquilizador.

Phil, que pegara a janela à minha direita, disse:

— Chefe, por mais que eu veja, nunca me acostumo.

— O que é isso? — perguntou Ned. Seu assombro parecia ter-lhe
tirado dez ou 12 anos da cara, transformando-o num menino mais
moço que suas irmãs. — Porque acontece isso?

— Não sabemos — eu disse.

— Quem mais sabe a respeito?

— Todos os policiais que serviram no regimento D nos últimos
vinte e poucos anos. Alguns que trabalham com a frota sabem. O
comissário de estradas do condado, acho eu...

— Jamieson? — perguntou Huddie. — E� , ele sabe.

— . . .e o chefe de polıćia de Statler, Sid Brownell. Além desses, não
muitos.

Estávamos voltando para o banco agora, a maioria de nós
acendendo um cigarro. Ned parecia estar querendo um cigarro. Ou
alguma coisa. Um bom trago de uıśque, talvez. Dentro do quartel, as
coisas estariam voltando ao normal. Steff Colucci já estaria notando
uma melhora na recepção do rádio, e logo a antena parabólica no
telhado estaria recebendo novamente todos os placares, todas as
guerras e seis canais de televendas. Se isso não o �izesse esquecer o
buraco na camada de ozônio, nada faria.

— Como as pessoas podiam não saber? — perguntou Ned. — Uma
coisa desta monta, como pôde não ter vazado?

— Não é lá essas coisas — disse Phil. — Quer dizer, é um Buick,
�ilho. Um Cadillac... isso seria importante.

— Algumas famıĺias não conseguem guardar segredo, e outras
conseguem — disse eu. — A nossa consegue. Tony Schoondist convocou



aquela reunião no Country Way, duas noites depois que o Buick chegou
e Ennis desapareceu, principalmente para deixar isso claro. Tony nos
instruiu sobre algumas coisas naquela noite. A irmã de Ennis, claro,
como irıámos cuidar dela e como deverıámos lhe responder até ela se
acalmar...

— Se algum dia isso aconteceu, eu não percebi — disse Huddie.

— . . .e como deverıámos lidar com os repórteres, caso ela botasse
a imprensa nisso.

Naquela noite, estiveram presentes uns 12 policiais e, com a ajuda
de Huddie e Phil, consegui lembrar da maioria dos nomes. Ned com
certeza não os conhecia pessoalmente, mas já devia ter ouvido o nome
deles na mesa de jantar, se seu pai falava do trabalho de vez em quando.
A maioria dos policiais fala. Não da parte ruim, claro, não com a famıĺia
— dos impropérios e dos acidentes sangrentos nas estradas —, mas
também havia coisas engraçadas, como a vez em que fomos chamados
porque um garoto amish estava patinando pelo centro de Statler
segurando o rabo de um cavalo a galope e rindo feito louco. Ou da vez
em que tivemos que falar com o sujeito na rodovia Culverton que havia
feito uma escultura de neve representando um homem e uma mulher
nus numa posição sexualmente explıćita. Mas isso é arte!, ele repetia
aos gritos. Tentamos explicar que, para os vizinhos, não era arte. Eles
�icaram escandalizados. Não fosse por uma onda de calor e um
temporal, provavelmente terıámos acabado no tribunal por conta deste
episódio.

Contei a Ned que, sem ninguém nos pedir, havıámos arrastado as
mesas, formando um quadrado vazio no centro, e que Brian Cole e
Dicky Duck Eliot �izeram as garçonetes saıŕem e fecharam as portas.
Nos servimos de comida nas mesas da sala. Mais tarde, rolou cerveja,
servida e cobrada pelos policiais que não estavam de serviço, e a sala
�icou azulada com a fumaça dos cigarros que subia para o teto. Peter
Quinland, o proprietário do restaurante, naquela época, era fã do
presidente do Conselho, e um jorro constante de canções de Frank
Sinatra baixava sobre nós dos alto-falantes, enquanto comıámos e
fumávamos e conversávamos: “Luck Be a Lady”, “Summer Wind”, “New



York, New York”, e, obviamente, “My Way”, talvez a canção mais idiota
do século XX. Até hoje, não consigo ouvi-la, nem nenhuma canção de
Sinatra, sem pensar em The Country Way e no Buick em nosso galpão B.

No que diz respeito ao motorista desaparecido do Buick, devıámos
dizer que não tıńhamos por que achar que o elemento em questão
havia cometido alguma infração. Nenhuma por roubo de serviços, em
outras palavras. As indagações sobre Ennis deviam ser levadas a sério e
tratadas com honestidade — pelo menos até certo ponto. Sim,
estávamos todos intrigados. Sim, estávamos todos preocupados. Sim,
havıámos divulgado nossos avisos de busca. Sim, era possıv́el que Ennis
tivesse se mandado. De fato, como éramos instruıd́os a dizer, tudo era
possıv́el, e o regimento D estava fazendo tudo que podia para ajudar a
irmã do policial Rafferty, uma nobre senhora que estava tão perturbada
que era capaz de dizer qualquer coisa.

— E se alguém perguntar pelo Buick, digam que foi apreendido —
instruiu Tony. — E mais nada. Se alguém acabar falando mais, vou
descobrir e fumar a pessoa feito charuto. — Olhou em volta na sala;
seus homens olharam para ele, e nenhum foi idiota de sorrir. Já
conviviam com o sargento havia muito tempo para saber que, quando
fazia aquela cara, ele não estava brincando. — Estamos claros quanto a
isso? Todo mundo captou?

Um murmúrio geral de assentimento abafara temporariamente a
interpretação de “It Was a Very Good Year” pelo presidente do
Conselho. Tıńhamos captado, sim.

 

Ned levantou a mão, e parei de falar, o que foi, de fato, um prazer.
Para começar, eu não estava muito a �im de recordar aquela reunião de
tantos anos atrás.

— E os testes que aquele Bibi Roth fez?

— Todos inconclusivos — respondi. — O que parecia vinil não era
exatamente vinil: só parecia. As amostras da pintura não batiam com
nenhuma amostra das tintas automotivas que Bibi tinha. A madeira era



madeira. “Provavelmente carvalho”, disse Bibi, e mais não falou, por
mais que Tony o pressionasse. Algo o incomodava, mas ele não quis
dizer o quê.

— Vai ver que não podia — disse Shirley. — Vai ver que não sabia.

Fiz que sim com a cabeça.

— O vidro nas janelas e no para-brisa é vidro de segurança
mesmo, mas não tem marca. Em outras palavras, não foi instalado em
nenhuma linha de montagem de Detroit.

— As digitais?

Contei-as nos dedos.

— Ennis. Seu pai. Bradley Roach. Fim de papo. Nenhuma digital do
homem da capa preta.

— Ele devia estar de luvas — disse Ned.

— E� , devia sim. Brad não tinha certeza, mas tinha alguma ideia de
ter visto as mãos do sujeito e pensado que eram brancas como a cara
dele.

— Mas às vezes as pessoas inventam detalhes assim depois —
comentou Huddie. — As testemunhas oculares não são tão con�iáveis
quanto gostarıámos que fossem.

— Já acabou de �ilosofar? — perguntei.

Huddie fez um gesto pomposo para mim.

— Continue.

— Bibi não encontrou nenhum vestıǵio de sangue no carro, mas as
amostras de tecido tiradas de dentro do porta-malas mostraram
vestıǵios microscópicos de matéria orgânica. Bibi não conseguiu
identi�icar nada, e o material, que ele chamou de “espuma de sabão”,
desintegrou-se. Uma semana depois, não havia mais nada nas lâminas,
só o reagente que ele usou.



Huddie levantou a mão como um garoto na escola. Balancei a
cabeça a�irmativamente para ele.

— Uma semana depois, não se via onde haviam raspado o painel e
o volante para tirar as amostras. A madeira se regenerou como pele de
uva. O forro do porta malas também. Quando se raspava o para-lama
com um canivete ou uma chave, umas seis ou sete horas depois, o
arranhão tinha sumido.

— O carro se regenera? — perguntou Ned. — Consegue fazer isso?

— Sim — disse Shirley. Ela havia acendido outro Parliament e o
fumava em tragadas rápidas e nervosas. — Seu pai me arrastou para
uma dessas experiências uma vez, me fez operar uma �ilmadora. Fez um
grande arranhão na porta do lado do motorista, bem embaixo do friso
cromado, e deixamos a câmera rodar. De 15 em 15 minutos, voltávamos
ali. Não era nada dramático, como nos �ilmes, mas era bem incrıv́el. O
arranhão ia �icando menos profundo e começava a escurecer pelas
beiradas, como se quisesse se igualar à tinta. E, de repente, desaparecia.
Completamente.

— E os pneus! — disse Phil Candleton. — En�iava-se uma chave de
fenda num deles e, como era de se esperar, ouvia-se o assobio do ar
saindo. Mas então o assobio ia �icando mais fraco e, em segundos,
parava. Aı,́ a chave de fenda saıá. — Phil contraiu os lábios e fez tuff —
Como cuspir um caroço de melancia.

— Ele tem vida? — perguntou-me Ned. Falou tão baixo que mal
pude ouvi-lo. — Quer dizer, se pode se regenerar...

— Tony sempre disse que não — respondi. — Era categórico sobre
isso.”E�  só uma engenhoca”, dizia. “Uma engenhoca que a gente não
entende. Seu pai achava o contrário e, no �im, era mais categórico que
Tony. Se Curtis não tivesse morrido...

— O quê? Se ele não tivesse morrido, o quê?

— Sei lá — eu disse. De repente, me senti abatido e triste. Havia
muito mais a contar, mas, de repente, eu não queria contar. Não me
sentia à altura, e estava a�lito com esta perspectiva, como se �ica a�lito



quando se tem que fazer um trabalho duro e idiota tipo arrancar tocos
antes que o sol se ponha, levar o feno para o celeiro antes da chuva
vespertina. — Não sei o que aconteceria se ele não tivesse morrido, e
esta é a pura verdade.

Huddie me acudiu.

— Seu pai estava maluco com o carro, Ned. Vidrado nele. Estava ali
a cada minuto livre que tinha, rodeando-o, fotografando-o... tocando-o.
Era principalmente isso o que fazia. Tocar e tocar, como para ver se era
real.

— Como o sargento — interveio Arky.

Mais ou menos, foi o que pensei, mas não disse. Com Curt, fora
diferente. No �im o Buick fora dele como nunca havia sido de Tony. E
Tony sabia disso.

— Mas e o policial Rafferty, Sandy? Acha que o Buick...?

— Comeu-o — disse Huddie. Falou com convicção. — Foi o que
achei na época e o que acho agora. E também o que seu pai achava.

— E�  mesmo? — perguntou-me Ned.

— E. Comeu-o ou levou-o para algum lugar.

A imagem de um trabalho idiota tornou a me ocorrer — �ileiras de
camas para fazer, pilhas de pratos para lavar, campos de feno para ceifar
e carregar.

— Mas você está me contando — disse Ned — que nenhum
cientista foi autorizado a estudar o carro desde que o policial Rafferty e
meu pai o encontraram? Jamais? Nenhum fıśico, nenhum quıḿico?
Nunca foi feito um exame espectrográ�ico?

— Acho que Bibi voltou pelo menos uma vez — disse Phil,
parecendo ligeiramente na defensiva. — Mas sozinho, sem aqueles
garotos com quem costumava andar. Ele, Tony e seu pai trouxeram uma
máquina grande para cá... talvez fosse um espectrógrafo, mas não sei o
que mostrou. Você sabe, Sandy?



Fiz que não com a cabeça. Não havia mais ninguém para responder
a essa pergunta. Ou a muitas outras. Bibi Roth morreu de câncer em
1998. Curtis Wilcox, que muitas vezes �icava rondando o Buick com um
caderno espiral na mão, fazendo anotações (e, às vezes, esboços),
também morrera. Tony Schoondist, aliás, o sargento velho, ainda vivia,
mas estava com setenta e muitos anos, perdido naquele purgatório
crepuscular reservado a quem sofre do mal de Alzheimer. Lembro-me
de ir vê-lo, junto com Arky Arkanian, na instituição onde ele vive agora.
Isso foi pouco antes do Natal. Arky e eu lhe levamos uma medalha de
ouro de São Cristóvão, que alguns de nós veteranos havıámos feito uma
vaquinha para comprar. Achei que o sargento velho estava num de seus
bons dias. Ele abriu o embrulho sem grandes problemas e pareceu
encantado com a medalha. Até abriu o fecho sozinho, embora depois
que pôs a medalha Arky tenha tido que ajudá-lo a fechar. Terminada
esta função, Tony me olhou com o cenho franzido, os olhos turvos
projetando uma paródia do olhar penetrante dos velhos tempos. Foi um
momento em que realmente parecia ele mesmo. Depois �icou com os
olhos cheios d’água, e a ilusão passou. “Quem são vocês”, perguntou.
“Estou quase lembrando.” Depois, num tom neutro como o de quem dá
a previsão do tempo: “Estou no inferno, sabem. Isso é o inferno.”

— Olhe, Ned — disse eu. — A reunião no Country WAP se resumiu
mesmo numa coisa. Na Califórnia, alguns carros da polıćia têm isso
escrito nas laterais, talvez porque a memória dos tiras seja meio falha e
eles precisem que esteja escrito. Nós não. Sabe do que estou falando?

— Servir e proteger — disse Ned.

— Exatamente. Tony achava que aquela coisa nos caiu nas mãos
quase por vontade de Deus. Ele não disse isso de forma tão explıćita,
mas entendemos. E seu pai era da mesma opinião.

Eu estava contando a Ned Wilcox o que eu julgava que ele
precisava ouvir. O que não lhe contei foi sobre o brilho nos olhos de
Tony e do pai de Ned. Tony podia nos fazer sermões sobre nosso
compromisso de servir e proteger; podia nos falar de como os homens
do regimento D eram os mais bem equipados para tomar conta de uma
res tão perigosa; podia até admitir depois que entregássemos a coisa a



uma equipe de cientistas cuidadosamente selecionada, talvez sob a
che�ia de Bibi Roth. Podia nos contar todas estas histórias, e contou.
Nenhuma delas queria dizer porra nenhuma. Tony e Curt queriam o
Buick porque não suportavam abrir mão dele. O que importava era isso,
o resto era frescura. O Roadmaster era estranho e exótico, único, e
pertencia a eles. Não aguentariam entregá-lo.

— Ned — perguntei —, sabe se seu pai deixou algum caderno?
Desses de espiral, tipo escolar.

Ao ouvir a pergunta, Ned contraiu os lábios. Abaixou a cabeça e
falou olhando para os joelhos.

— Deixou, de todo tipo. Minha mãe disse que deviam ser diários.
De qualquer forma, no testamento, ele pediu que mamãe queimasse
todos os papéis particulares dele, e ela queimou.

— Acho que isso faz sentido — disse Huddie. — Pelo menos, bate
com o que sei sobre Curt e o sargento velho.

Ned olhou para ele.

Huddie elaborou.

— Aqueles dois não con�iavam em cientistas. Sabe como Tony os
chamava? Fumigadores da morte. Dizia que a grande missão deles era
espalhar veneno em toda parte, dizendo às pessoas que podiam comer
o que quisessem, que aquilo era conhecimento e não lhes faria mal, que
os libertaria. — Fez uma pausa. — Havia outra questão também.

— Que questão? — perguntou Ned.

— Discrição — respondeu Huddie. — Os tiras sabem guardar
segredo, mas Curt e Tony não acreditavam que os cientistas soubessem.
“Vejam a rapidez com que aqueles idiotas fumigaram a bomba atômica
pelo mundo”, ouvi Tony dizer uma vez. “Fritamos os Rosenberg por
causa disso, mas qualquer um com um pouco de cabeça sabe que os
russos teriam a bomba em dois anos, de qualquer forma. Por quê?
Porque os cientistas gostam de falar. A coisa que temos no galpão B
pode ser ou não ser o equivalente da bomba atômica. Uma coisa é certa,



enquanto estiver ali dentro coberta com uma lona, não é a bomba de
ninguém.”

Achei que isso era apenas parte da verdade. De vez em quando, eu
me perguntava se Tony e o pai de Ned já haviam tido realmente
necessidade de conversar sobre esse assunto, à noite, quando as coisas
no quartel estavam mais devagar, com o pessoal cochilando lá em cima,
alguns assistindo a um �ilme no vıd́eo e comendo pipoca de micro-
ondas, só eles dois lá embaixo, na sala de Tony com a porta fechada.
Não digo falar por alto. Digo se chegaram ou não a dizer a verdade com
todas as letras: Não existe nada parecido no mundo, e vamos guardar
esse negócio. Acho que não. Porque bastaria olhar um nos olhos do
outro para ver a mesma ansiedade, o mesmo desejo de �icar mexendo
naquilo. Ora, só de �icar rondando o carro, pomba. Era uma coisa
secreta, um mistério, uma maravilha. Mas não sei se o menino podia
aceitar isso. Sei que ele não estava apenas sentindo falta do pai; estava
chateado com ele por ter morrido. Naquele estado de espıŕito, talvez
considerasse roubo o que eles haviam feito, e isso também não era a
verdade. Pelo menos a verdade toda.

— A essa altura, já sabıámos dos tremores de luz disse eu. —Tony
chamava-os de “fenômenos de decomposição”. Achava que o Buick
estava se livrando de alguma coisa, descarregando-a como eletricidade
estática. A�  parte questões de discrição e de guarda, no �inal dos anos 70,
o povo da Pensilvânia, e não só nós, mas todo mundo, tinha um motivo
muito forte para não con�iar nos cientistas e nos técnicos.

— Three-Mile — disse Ned.

— Sim. Além disso, o carro faz mais coisas do que regenerar os
arranhões e repelir o pó. Muito mais.

Parei. Parecia muito difıćil, muita coisa.

— Vá em frente, conte a ele — disse Arky. Falou num tom quase
zangado, um chefe de banda danado da vida no crepúsculo. — Já lhe
contou isso tudo que não quer dizer porra nenhuma. Agora conte o
resto.



— Olhou para Huddie, depois para Shirley. — Inclusive a parte de
1988. Até essa. — Fez uma pausa, suspirou, olhou para o galpão B. —
Tarde demais para parar agora, sargento.

Levantei-me e comecei a atravessar o estacionamento. Atrás de
mim, ouvi Phil dizer:

— Não. Deixe que ele vá, garoto, ele volta.

Essa é uma coisa que sentar na cadeira grande acarreta; a pessoa
pode dizer essas coisas e quase sempre ter razão. Salvo no caso de um
derrame, um ataque cardıáco, um motorista bêbado. Salvo na
manifestação do que nós mortais esperamos seja Deus. Quem senta na
cadeira grande —que trabalhou para chegar lá e trabalha para
continuar onde está — nunca joga tudo para o alto e vai pescar. Não,
nós que estamos na cadeira grande continuamos a fazer as camas, a
lavar a louça e a enfardar o feno, da melhor forma possıv́el. As pessoas
dizem: Puxa, o que farıámos sem você? A resposta é que a maioria delas
continuará a fazer o que lhe der na telha, como sempre. Indo para o
inferno na mesma cesta velha.

Fiquei diante da porta de enrolar do galpão B, olhando por uma
das vidraças para o termômetro. Baixara para 11. Ainda não era ruim,
pelo menos não era terrıv́el, mas era frio o bastante para eu achar que o
Buick iria dar mais uma ou duas chacoalhadas antes de descansar para
passar a noite. Então, não havia por que cobri-lo de novo com a lona;
provavelmente terıámos que tornar a fazer isso mais tarde.

Está perdendo força: em relação ao Roadmaster, esta era a
experiência adquirida, o evangelho segundo Schoondist e Wilcox.
Andando devagar como um relógio sem corda, bambeando como um
pião esgotado, apitando como um detector de fumaça que já não
consegue ver o que está quente. Escolha sua metáfora preferida na
cesta de ofertas. E podia ser verdade. Ou não. Não sabıámos nada a
respeito. Convencer-nos de que sabıámos era só uma estratégia que
usamos para poder continuar vivendo ali ao lado sem muitos pesadelos.

Voltei ao banco, acendendo mais um cigarro, sentei-me entre
Shirley e Ned e disse:



— Quer ouvir sobre a primeira vez que vimos o que vimos hoje?

A ansiedade que vi em seu semblante tornou um pouco mais fácil
continuar.



ENTÃO

Só Sandy estava presente quando aquilo começou. Mais tarde,
diria —meio brincando — ser este o único motivo de sua fama. Os
outros chegaram logo ao local, mas, no inıćio, só Sander Freemont
Dearborn estava ao lado da bomba de gasolina boquiaberto e
apertando os olhos, certo de que, dali a poucos segundos, todos eles,
sem contar os fazendeiros amish e os poucos não amish da região,
seriam poeira radioativa no vento.

Aconteceu algumas semanas depois que o Buick chegou às mãos
do regimento D, por volta de 1 de agosto de 1979. Nessa época, a
imprensa já estava perdendo o interesse no desaparecimento de Ennis
Rafferty. A maioria das matérias sobre o guarda estadual desaparecido
saıám no County American de Statler, mas a Pittsburgh Post-Gazette
publicou uma reportagem na primeira página da edição de domingo no
�im de julho. IRMA�  DE POLICIAL DESAPARECIDO TEM MUITAS
PERGUNTAS, dizia a manchete, e embaixo: EDITH HYAMS EXIGE
INVESTIGAÇA� O PROFUNDA.

Em linhas gerais, a matéria se desenvolvia exatamente da forma
que Tony Schoondist esperara. Edith achava que os homens no
regimento D sabiam mais do que estavam dizendo sobre o
desaparecimento do irmão. Ambos os jornais citavam suas palavras
sobre isso. O que vinha nas entrelinhas era que a pobre mulher estava
enlouquecida de dor (e de raiva), procurando alguém para
responsabilizar pelo que devia ser culpa sua. Nenhum dos policiais
falou sobre sua lıńgua a�iada e seu hábito de achar defeitos em tudo,
mas Ennis e Edith tinham vizinhos que não foram tão discretos. Os
repórteres de ambos os jornais também mencionaram que, com
acusações ou não, os homens no regimento de Ennis estavam levando
avante o projeto de dar algum apoio �inanceiro à mulher.

A foto em preto-e-branco de Edith publicada na Post-Gazette
também não a favorecia. Deixava-a parecida com Lizzie Borden uns 15



minutos antes de passar a mão no machado.

 

O primeiro tremor de luz aconteceu quando escurecia. Sandy
largara a patrulha às seis naquela tarde para ter uma conversa com
Mike Sanders, o promotor do condado. Eles tinham pela frente um
julgamento particularmente desagradável de atropelamento com fuga,
sendo Sandy a principal testemunha de acusação, e a vıt́ima, uma
criança que �icara tetraplégica. Mike queria ter certeza absoluta de que
o Sr. Empresário cheirador de pó fugira. Cinco anos era o seu objetivo,
mas dez não estavam fora de questão. Tony Schoondist assistiu a esta
parte da reunião, realizada num canto da sala de estar do andar de
cima, depois foi para sua sala enquanto Mike e Sandy terminavam.
Quando acabou a reunião, Sandy resolveu encher o tanque de seu
carro-patrulha antes de pegar a estrada por mais umas três horas.

Ao passar pelo atendimento a caminho da porta dos fundos, ouviu
Matt Babicki dizer baixinho, como se estivesse falando sozinho:

— Ai, porra. — Isso foi seguido por um tapa. — Qual é?

Sandy deu uma olhada e perguntou se Matt estava naqueles dias.

Matt não achou graça.

— Ouça isso — disse, e aumentou o volume do rádio.

Sandy viu que o botão já estava todo girado na posição +.

Brian Cole chamou da unidade 7; Herb Avery, da 5 na rodovia
Sawmill; George Stankowski, sabe Deus de onde. Este chamado �icou
praticamente perdido numa rajada de estática.

— Se piorar muito, não sei como vou localizar os homens, quanto
mais lhes passar informações — reclamou Matt. Tornou a bater do lado
do rádio, como se enfatizando. — E se alguém ligar com uma queixa?
Está armando trovoada lá fora, Sandy?

— Não tinha uma nuvem quando cheguei — disse ele, depois
olhou pela janela. — Agora também não tem... como poderia ver, se seu



pescoço girasse. O meu gira, está vendo? — Sandy virou a cabeça de um
lado para o outro.

— Muito engraçado. Não tem nenhum inocente para prender?

— Boa, Matt. Foi uma resposta muito rápida.

Ao seguir seu caminho, Sandy ouviu alguém lá em cima querendo
saber se o raio da antena de tevê havia caıd́o, porque, de repente, a
imagem havia sumido durante a reprise de um episódio muito bom de
Star Trek, o dos Tribbles.

Sandy saiu. Era uma tarde quente, enevoada, com uma trovoada
roncando ao longe, mas sem vento e com céu limpo. A luz começava a
cair no poente, e subia da relva uma névoa que já devia estar com um
metro e meio de altura.

Ele entrou em seu carro-patrulha (o D-14 naquele turno, o do
descanso de cabeça quebrado), foi até a bomba Amoco, saltou, começou
a desenroscar a tampa do tanque embaixo da placa e parou. De repente
percebera como tudo estava calmo — sem grilos cricrilando na relva,
sem pássaros cantando em volta. O único barulho era um zumbido
baixo e constante, como o que se ouve quando se está embaixo de uma
linha de alta tensão ou perto de uma subestação elétrica.

Sandy começou a dar meia-volta, e, aı,́ o mundo inteiro �icou
branco-arroxeado. A primeira coisa que lhe ocorreu foi que, céu limpo
ou não, ele fora fulminado por um raio. Então viu o galpão B acender-se
como...

Mas não havia como terminar o sıḿile. Não havia nada
semelhante, que ele já tivesse experimentado.

Se estivesse olhando diretamente para aqueles primeiros clarões,
teria �icado cego — talvez temporariamente, talvez para sempre.
Felizmente para ele, a porta dianteira do galpão não dava para a bomba.
Mesmo assim, a claridade foi su�iciente para ofuscá-lo, e para deixar
aquele crepúsculo de verão parecendo meio-dia. E fez o galpão B, uma
construção de madeira bastante sólida, parecer inconsistente como
uma tenda de gaze. A luz saıá por todas as frestas e por todos os



orifıćios não ocupados por pregos; vazava por baixo dos beirais por um
buraquinho que talvez tenha sido roıd́o por um esquilo; chamejava ao
nıv́el do chão, onde faltava uma tábua, formando uma grande barra
luminosa. Havia uma boca de ventilação no teto lançando aquele fulgor
para o alto em explosões irregulares, como sinais de fumaça feitos de
pura luz violeta. Os clarões que atravessavam as vidraças nas portas de
enrolar, na frente e nos fundos, transformavam a névoa que pairava
sobre o chão num vapor elétrico fantasmagórico.

Sandy estava calmo. Estarrecido, porém calmo. Pensou: Acabou-se,
a porra está explodindo, vamos todos morrer. Nem lhe passou pela
cabeça correr ou entrar no carro. Correr para onde? Ir para onde? Era
uma piada.

O que ele queria era loucura: chegar mais perto. O carro o atraıá.
Ele não sentia medo, como Mister D sentira. Sentia o fascıńio, mas não o
medo. Loucura ou não, quis se aproximar. Quase o ouvia chamando-o
mais para perto.

Com a sensação de estar sonhando (passou-lhe pela cabeça que
esta era uma grande possibilidade), voltou para o lado do motorista do
D-14 e pegou em cima do painel seus óculos escuros pela janela aberta.
Colocou-os e foi se encaminhando para o galpão. De óculos era um
pouco melhor, mas não muito. Ele caminhou com a mão levantada na
frente, os olhos quase fechados de tão apertados. Em volta, só havia
clarões piscando em silêncio e a vibração de um fogo arroxeado. Sandy
via sua sombra projetar-se de seus pés, desaparecer e tornar a se
projetar. Via a 1uz saltando das vidraças na porta de enrolar e
re�letindo ofuscante nos fundos do quartel. Via os policiais começarem
a sair, empurrando Mau Babicki do atendimento, que estava mais perto
e saıŕa primeiro. Nos clarões do galpão, todo mundo se movia aos
trancos, como atores num �ilme mudo. Os que tinham óculos escuros no
bolso os puseram. Alguns dos que não tinham deram meia-volta e
tornaram a entrar aos tropeções para buscá-los. Um policial até sacou a
arma, olhou para ela como quem diz O que vou fazer com isso, potra?, e
tornou a guardá-la no coldre. Todavia, dois dos policiais sem óculos
escuros foram tateando corajosamente na direção do galpão, cabeça



baixa e olhos fechados, mãos estendidas à frente como sonâmbulos,
atraıd́os como Sandy para os clarões intermitentes e aquele zumbido
baixo e enlouquecedor. Como insetos para a luz.

Então, chegou Tony Schoondist, dando-lhes tapas, empurrando-os,
dizendo-lhes para recuar e voltar ao quartel, que aquilo era uma ordem.
Estava tentando pôr os próprios óculos e não acertava. Só conseguiu
botá los no lugar depois de en�iar uma haste na boca e a outra no olho
esquerdo.

Sandy não via nem ouvia nada disso. O que ouvia era o zumbido. O
que via eram os clarões, transformando a névoa do chão em dragões
elétricos. O que via era a coluna de luz arroxeada intermitente
erguendo-se da chaminé cônica, penetrando no ar que escurecia.

Tony agarrou-o, sacudiu-o. Houve outra silenciosa explosão de luz
no galpão, transformando as lentes dos óculos escuros de Tony em
pequenas bolas de fogo azuis. Ele gritava, embora não houvesse
necessidade disso. Sandy podia ouvi-lo perfeitamente. Havia o zumbido,
e alguém murmurando Deus todo-poderoso, e mais nada.

— Sandy! Você estava aqui quando isso começou.

— Estava! — viu-se respondendo aos gritos sem querer.

A situação de certa forma exigia que eles gritassem. A luz fulgurava
e resplandecia, relâmpago mudo. A cada clarão, o quartel parecia pular
como algo vivo, as sombras dos policiais subindo por seu �lanco de
tábuas.

— O que causou isso? O que desencadeou esses clarões?

— Não sabemos!

Sandy resistiu ao impulso de dizer ao sargento-chefe que queria
�icar para ver o que ia acontecer. Da forma mais elementar, a ideia, para
começar, era idiota: não dava realmente para ver nada. A claridade era
excessiva. Mesmo com óculos escuros, era excessiva. Além do mais, ele
sabia reconhecer uma ordem.



Entrou, tropeçando nos degraus (era impossıv́el ter noção de
profundidade ou distância com aqueles clarões intermitentes), e foi
arrastando os pés para o atendimento, tateando à frente com os braços
estendidos. Com aquela visão distorcida e ofuscada, ele via o quartel
como meras sombras distorcidas. A única realidade visual para ele
naquele momento eram os grandes clarões arroxeados pairando à sua
frente. o rádio de Matt Babicki era um chiado de estática interminável
onde despontavam algumas vozes como os pés ou os dedos de homens
enterrados. Sandy pegou o telefone normal ao lado da linha exclusiva
911, achando que estaria mudo, também, com certeza, mas estava bom.
Discou o número de Curtis que �igurava na lista presa no quadro de
boletins. Até o telefone parecia pular de medo cada vez que aqueles
clarões arroxeados iluminavam a sala.

Michelle atendeu e disse que Curt estava no jardim, cortando a
grama antes que escurecesse. Ela não queria chamá-lo, percebia-se em
sua voz. Mas, quando Sandy tornou a pedir, ela disse:

— Tudo bem, um minuto só, vocês não dão trégua?

A espera pareceu interminável a Sandy. A coisa no galpão B parecia
lampejar como um louco apocalipse de néon, e a sala mudava
ligeiramente de perspectiva cada vez que isso acontecia. Sandy achou
quase impossıv́el acreditar que algo que gerava tamanha luz pudesse
não ser destrutivo, mas continuava vivo e respirando. Tocou as faces
com a mão livre, para ver se havia alguma queimadura ou algum edema.
Não havia nada.

— Você tem que vir imediatamente — disse-lhe Sandy. — O
sargento está mandando.

Curt viu logo o que era.

— O que o carro está fazendo, Sandy?

— Soltando fogos de artifıćio. Clarões e chispas. Nem se pode olhar
para o galpão B.

— O prédio está pegando fogo?



— Acho que não, mas não dá para dizer ao certo. Não dá para ver
lá dentro. Venha.

Curtis bateu o telefone sem dizer mais nada, e Sandy tornou a sair.
Se ia haver um desastre nuclear, decidiu, queria estar com os amigos
quando isso acontecesse.

 

Dez minutos depois, Curt subia a toda a rampa marcada POLI�CIA
ESTADUAL

— ACESSO EXCLUSIVO, sentado ao volante de seu Bel Air
lindamente restaurado, aquele que seu �ilho herdaria 22 anos depois.
Ao dobrar a esquina, ainda ia muito depressa, e Sandy passou um mau
bocado achando que Curtis iria bater em cinco colegas com seu para-
choque. Mas Curt foi rápido no freio (ainda tinha re�lexos de garoto), e
fez o Chevy estacar embicando para o chão.

Saltou do carro, lembrando-se de desligar o motor, mas não os
faróis, tropeçando nos próprios pés e quase se estatelando no chão.
Equilibrou-se e saiu correndo para o galpão. Sandy só teve tempo de
ver o que tinha pendurado na mão: uns óculos de soldador com uma
tira de elástico. Sandy já havia visto gente impaciente — claro, muitos,
quase todo mundo que era parado por excesso de velocidade estava
impaciente de uma forma ou de outra —, mas nunca vira ninguém tão
a�lito quanto Curt então. Os olhos pareciam lhe saltar do rosto, e seu
cabelo parecia em pé... embora isso pudesse ser uma ilusão causada
pela velocidade com que ele estava correndo.

Tony estendeu o braço e agarrou-o quando ele passou, e, de novo,
por pouco ele não caiu. Sandy viu Curt cerrar o punho da mão livre e
fazer menção de erguê-la. Aı ́relaxou. Sandy não sabia nem queria saber
quão perto o novato estivera de dar um soco no sargento. O importante
é que reconheceu Tony (e a autoridade de Tony sobre ele) e desistiu.

Tony quis pegar os óculos.

Curt fez que não com a cabeça.



Tony lhe disse algo.

Curt respondeu, sacudindo violentamente a cabeça.

A�  luz dos clarões, Sandy assistiu à breve luta interna de Tony
Schoondist, querendo simplesmente mandar Curt lhe dar os óculos. Em
vez de fazer isso, girou nos calcanhares e olhou para seus policiais
reunidos. Na pressa e no alvoroço, o sargento-chefe lhes dera o que
poderia se considerar como duas ordens: recuar e voltar ao quartel. A
maioria optou por obedecer à primeira e ignorar a segunda. Tony
encheu o peito de ar, expirou, depois falou com Dicky-Duck Eliot, que
ouviu, fez que sim com a cabeça e entrou de novo no quartel.

O resto viu Curt correr para o galpão B, deixando o boné de
beisebol cair no chão e pondo os óculos de soldador. Por mais que
gostasse e respeitasse o mais novo membro do regimento D, Sandy não
viu nada de heroico em seu avanço, nem mesmo enquanto acontecia.
Heroıśmo é enfrentar o medo e seguir em frente. Curt Wilcox não sentia
um pingo de medo aquela noite. Estava simplesmente num alvoroço
doido e numa curiosidade tão profunda que era compulsiva. Muito
depois, Sandy chegou à conclusão de que o sargento velho deixara
Curtis ir porque viu que não havia possibilidade de detê-lo.

Curt parou a uns três metros da porta de enrolar, levantando as
mãos para proteger os olhos quando um clarão especialmente intenso
irrompeu de dentro do galpão. Sandy viu a luz passar pelos dedos de
Curt em raios arroxeados. Ao mesmo tempo, a sombra de Curt aparecia
na névoa como o vulto de um gigante. Então, apagou-se a luz e, através
da imagem que �icou na retina, Sandy viu Curt avançar de novo. Ele
chegou à porta e olhou para dentro. Ficou assim até o clarão seguinte.
Aı,́ recuou, depois voltou imediatamente para a janela.

Enquanto isso, eis que chegou Dicky-Duck Eliot de sua tarefa, fosse
ela qual fosse. Sandy viu o que ele trazia quando passou. O sargento
insistia para que todos os seus carros-patrulhas saıśsem equipados
com câmeras Polaroid, e Dicky-Duck fora correndo pegar uma.
Entregou-a a Tony, encolhendo-se instintivamente quando o galpão se
iluminou com outra silenciosa descarga de luz.



Tony pegou a câmera e correu para Curtis, que continuava olhando
para dentro do galpão e recuando a cada novo clarão (ou a cada série
deles). Pelo visto, nem mesmo os óculos de soldador eram proteção
su�iciente contra o que estava acontecendo ali dentro.

Alguma coisa focinhou a mão de Sandy e ele quase deu um grito
antes de olhar e ver o cachorro do quartel. Mister Dillon devia estar
dormindo até aquela hora, roncando no linóleo entre a pia e o fogão,
seu lugar predileto. Agora aparecia para ver qual era a causa daquele
alvoroço todo. Ao vê-lo com os olhos brilhando, as orelhas em pé e a
cabeça erguida, Sandy compreendeu que ele sabia que algo estava
acontecendo, mas o bicho não demonstrava aquele pavor de antes. Os
clarões não pareciam incomodá-lo nem um pouco.

Curtis tentou pegar a Polaroid, mas Tony não a soltava. Ficaram ali
parados na porta do galpão B, transformados em vultos que se
sobressaltavam a cada novo clarão. Brigando? Sandy achava que não.
Não exatamente, pelo menos. Parecia-lhe que estavam tendo o tipo da
discussão acalorada que dois cientistas podem ter enquanto observam
algum fenômeno novo. Ou talvez não seja fenômeno nenhum, pensou
Sandy. Talvez seja uma experiência, e nós sejamos as cobaias.

Começou a medir a duração dos intervalos de escuridão enquanto
ele e os outros �icavam olhando os dois homens na frente do galpão, um
com uns óculos muito grandes e o outro com uma câmera Polaroid
antiga, ambos delineados como vultos numa pista de dança com
iluminação estroboscópica. Os clarões pareciam uma sucessão de
relâmpagos quando começaram, mas agora havia pausas signi�icativas.
Sandy contou seis segundos entre cada um... dez segundos... 14... 20.

Ao lado dele, Buck Flanders disse:

— Acho que está terminando.

Mister D latiu e agiu como se fosse avançar. Sandy agarrou-o pela
coleira e segurou-o. Talvez só quisesse ir até Curt e Tony, mas era
possıv́el que o que quisesse era ir até a coisa que estava no galpão.
Talvez ela o estivesse chamando de novo. Para Sandy, tanto fazia; queria
Mister Dillon ali onde ele estava.



Tony e Curt foram até a porta lateral. Ali, começaram outra
discussão acalorada. A�inal, Tony fez que sim com a cabeça — com
relutância, achou Sandy — e entregou a câmera. Curt abriu a porta e, aı,́
a coisa tornou a lampejar, envolvendo-o num clarão de luz radiante.
Sandy achava que, quando escurecesse, ele teria desaparecido,
desintegrado ou talvez sido teletransportado para uma galáxia muito
distante, onde passaria o resto da vida lubri�icando caças asa-X ou
quem sabe dando brilho no rabo preto de Darth Vader.

Só teve tempo de registrar Curt ainda ali em pé, uma das mãos
levantada para proteger os olhos dentro dos óculos de soldador. A�  sua
direita, um pouco para trás, Tony Schoondist foi surpreendido no ato de
dar as costas para a claridade, erguendo as mãos para proteger o rosto.
O� culos escuros simplesmente não ofereciam proteção; Sandy estava
usando os seus e sabia disso. Quando conseguiu enxergar de novo, Curt
entrara no galpão.

Naquele momento, toda a atenção de Sandy voltou-se para Mister
Dillon, que tentava precipitar-se à frente, embora Sandy o estivesse
segurando pela coleira. A antiga calma do cão desaparecera. Ele grunhia
e gania, orelhas deitadas para trás, focinho arreganhado mostrando os
dentes brancos.

— Socorro, me ajudem aqui! — gritou Sandy.

Buck Flanders e Phil Candleton também agarraram a coleira de
Mister D, mas, a princıṕio, não fez diferença. O cachorro continuava
fazendo força, tossindo e babando no chão, olhos �ixos na porta lateral.
Normalmente era o cachorro mais meigo do mundo, mas, naquela hora,
Sandy desejava ter uma guia e uma mordaça. Se D virasse para morder,
um deles era capaz de �icar sem um ou dois dedos.

— Feche a porta! — gritou Sandy para o sargento. — Se não quiser
que o cachorro entre, feche a porta!

Tony �icou espantado, depois viu o que estava errado e fechou a
porta. Quase na mesma hora, Mister Dillon relaxou. Parou de grunhir,
depois de ganir. Deu alguns latidos intrigados, como se não conseguisse
se lembrar exatamente do que o andara incomodando. Sandy se



perguntou se era o zumbido, que �icava bem mais alto com a porta
aberta, ou algum cheiro. Achava que talvez fosse esta hipótese, mas não
havia como saber ao certo. Com o Buick, o problema não era o que você
sabia, mas o que não sabia.

Tony viu alguns homens se adiantando e lhes disse para �icarem
onde estavam. Ouvir com tanta clareza sua voz normal acalmou-o, mas
ainda parecia errado. Sandy não podia deixar de sentir que devia ter
havido um fundo de gritaria e explosões, como a trilha sonora de um
�ilme, talvez murmúrios escandalizados da própria terra.

Tony voltou para a carreira de janelas da porta de enrolar e olhou
para dentro.

— O que ele está fazendo, sargento? — perguntou Matt Babicki. —
Ele está bem?

— Está ótimo — disse Tony. — Está andando em volta do carro,
tirando fotogra�ias. O que você está fazendo aqui, Matt? Vá para o
atendimento, pelo amor de Deus.

— O rádio está ferrado, chefe. Estática.

— Bem, talvez esteja melhorando. Porque isso está melhorando.

Para Sandy, na superfıćie, a voz dele parecia normal — como a do
sargento —, mas, no fundo, ainda se sentia nela uma vibração exaltada.
E quando Matt virou as costas, Tony acrescentou:

— Nem uma palavra sobre isso no rádio, está ouvindo? Pelo menos
em linguagem normal. Nem agora nem nunca. Se tiver que falar sobre o
Buick, é... é código D. Entendido?

— Sim, senhor — respondeu Matt, e subiu a escada dos fundos
com os ombros caıd́os, como se tivesse levado uma surra.

— Sandy — disse Tony —, o que está havendo com o cachorro?

— O cachorro está ótimo. Agora. O que está havendo com o carro?

— O carro também parece ótimo. Não tem nada queimando, e não
há sinal de que alguma coisa tenha explodido. O termômetro marca 12



graus. Está frio lá dentro.

— Se o carro está ótimo, por que Curt está tirando fotogra�ias
dele?

— perguntou Buck.

— Pau que nasce torto não tem jeito — respondeu o sargento
Schoondist como se isso explicasse tudo. Estava de olho em Curtis, que
continuava rondando o carro como um fotógrafo de moda rondando
uma modelo, fazendo fotos, en�iando no cós da velha bermuda cáqui
que estava usando cada polaroide que saıá. Enquanto isso se passava,
Tony permitiu que o resto dos presentes se aproximasse em grupos de
quatro para olhar. Quando chegou sua vez, Sandy �icou impressionado
como os tornozelos de Curtis �icavam verdes a cada lampejo do Buick.
Radiação!, pensou. Jesus Cristo, ele está com queimaduras de radiação!
Então lembrou-se do que Curtis andara fazendo antes e teve que rir.
Michelle não queria chama-lo ao telefone porque ele estava cortando
grama. E era isso que havia em seus tornozelos — manchas de grama.

— Saia daı ́ — murmurou Phil à esquerda de Sandy. Ele ainda
segurava o cão pela coleira, embora agora Mister D parecesse bastante
dócil. — Saia daı,́ não force a sorte.

Curt começou a recuar em direção à porta, como se tivesse ouvido
Phil — ou todos eles — pensando a mesma coisa. O mais provável é que
tivesse �icado sem �ilme.

Quando ele apareceu à porta, Tony passou-lhe um braço em volta
do ombro e puxou-o de lado. Enquanto conversavam, houve um último
lampejo fraco de luz arroxeada. Na verdade, não passou de uma
piscadela. Sandy olhou para o relógio. Faltavam dez para as nove.
Aquilo tudo não durara uma hora.

Tony e Curt olhavam as polaroides com uma intensidade que
Sandy não entendia. Isto é, caso Tony estivesse falando a verdade
quando disse que o Buick e as outras coisas no galpão não haviam
mudado. E a Sandy não pareciam ter mudado.



A�inal, Tony fez que sim com a cabeça como se algo tivesse �icado
combinado e se reuniu ao resto dos policiais. Curt, enquanto isso, foi até
a porta de enrolar para uma olhada �inal. A esta altura, puxara os óculos
de soldador para a testa. Tony mandou todo mundo voltar para o
quartel com exceção de George Stankowski e Herb. Haver. Herb. voltara
da patrulha durante o espetáculo de luzes, provavelmente para dar uma
cagada. Era capaz de fazer um desvio de oito quilômetros para ir cagar
no quartel; era conhecido por isso, e suportava as gozações com
estoicismo. Dizia que se pode contrair doenças em assentos de vasos
sanitários estranhos, e quem não acreditava nisso merecia o que lhe
acontecesse. Sandy achava que Herb. simplesmente era louco pelas
revistas no cagatório de cima. O policial Avery, que dez anos depois
morreria num acidente com capotagem, era leitor da American
Herıt́age.

— Vocês dois �icam com o primeiro turno da patrulha — disse
Tony.

— Avisem se virem algo estranho. Mesmo se só acharem estranho.

Herb reclamou de fazer o serviço de sentinela e começou a
protestar.

— Bico calado — disse Tony, apontando para ele. — Nem mais
uma palavra.

Herb notou as manchas vermelhas no rosto de seu sargento e
calou o bico imediatamente. Sandy considerou a reação da maior
sensatez.

Matt Babicki falava no rádio quando o resto do pessoal atravessou
a sala de instruções atrás do sargento Schoondist. Quando Matt
mandou a unidade 6 dar sua posição, a resposta de Andy Colucci foi
ouvida com clareza. A estática desaparecera de novo.

Eles ocuparam as cadeiras da pequena sala de estar do andar de
cima, sendo que os últimos da �ila tiveram que se contentar com
pedaços de tapete. A sala de baixo era maior e tinha mais cadeiras, mas



Sandy considerou acertada a decisão de Tony de mandar o pessoal
subir. Isso era assunto de famıĺia, não assunto policial.

Pelo menos, no sentido estrito.

Curt Wilcox chegou por último, com as polaroides na mão, óculos
de soldador ainda na testa e sandálias de borracha nos pés verdes. Em
sua camiseta havia a inscrição DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DA
UNIVERSIDADE DE HORLICKS.

 

Aproximou-se do sargento e conferenciaram em voz baixa
enquanto o resto esperava. Então, Tony virou-se para os homens.

— Não houve nenhuma explosão, nem Curt nem eu achamos que
tenha havido algum tipo de vazamento de radiação.

Grandes suspiros de alıv́io acolheram esta a�irmação, mas vários
policiais continuavam com caras descon�iadas. Sandy não sabia como
estava a sua, não havia nenhum espelho à mão, mas ele ainda se sentia
descon�iado.

— Passem estas fotos, se quiserem — disse Curt entregando seu
maço de polaroides dividido em bolos de duas ou três. Algumas haviam
sido feitas durante os clarões e não mostravam quase nada: um lampejo
de grade, um pedaço do teto do Buick. Outras eram muito mais nıt́idas.
A melhor tinha aquela caracterıśtica plana e declamatória que só as
fotos polaroides têm. Vejo um mundo onde só existe causa e efeito,
parecem dizer. Um mundo onde cada objeto é um avatar e não há
deuses movimentando-se nos bastidores.

— Como os �ilmes convencionais, ou os crachás usados por quem
trabalha em ambientes de radiação intensa — disse Tony —, a pelıćula
polaroide vela quando exposta à radiação gama intensa. Em algumas
dessas fotos há superexposição, mas nenhuma delas está velada. Em
outras palavras, não estamos radioativos.

Phil Candleton disse:



— Com todo o respeito, sargento, mas não me entusiasma a ideia
de con�iar minhas bolas à empresa Polaroid.

— Amanhã, à primeira hora, vou a Pittsburgh comprar um
contador Geiger — disse Curt. Falou num tom calmo e racional, mas
ainda se notava a exaltação em sua voz. Por baixo daquele tom neutro
de queira-saltar-do-carro-senhor, Curt Wilcox estava prestes a explodir.
— Tem à venda na loja de excedentes do Exército na Grand. Deve custar
uns 300 dólares. Vou tirar o dinheiro do fundo de contingências, se
ninguém �izer objeção.

Ninguém fez.

— Para já — disse Tony —, é mais importante que nunca guardar
silêncio sobre este assunto. Acho que, por sorte, ou por obra da
previdência, esta coisa caiu nas mãos de gente capaz de fazer isso.
Vocês vão guardar?

Houve murmúrios de assentimento.

Dicky-Duck estava sentado de pernas cruzadas no chão, afagando
a cabeça de Mister Dillon. D dormia com o focinho em cima das patas.
Para o mascote do quartel, o alvoroço de�initivamente havia terminado.

— Concordo com isso, desde que o ponteiro no velho contador
Geiger não saia do verde — disse Dicky-Duck. — Se sair, voto por
chamar os federais.

— Acha que eles podem cuidar disso melhor que a gente? —
perguntou Curt irritado. — Nossa, Dicky! O FBI nem dá conta do que
tem, e...

— A não ser que tenha planos para forrar de chumbo o galpão B
com o dinheiro do fundo de contingências... — começou outro.

— Isso é uma grande burrice... — ia dizendo Curt, então Tony deu-
lhe um toque no ombro, calando-o antes que ele pudesse dizer mais
alguma coisa e talvez se machucar.

— Se houver radiação — disse Tony —, nos livramos dele.
Prometo.



Curt olhou-o com uma expressão traıd́a. Tony enfrentou o olhar
calmamente. Nós sabemos que não é radioativo, dizia aquele olhar, o
�ilme comprova, então por que quer começar a correr em volta do seu
próprio rabo?

— De qualquer maneira, acho que devıámos entregá-lo ao governo

— disse Buck. — Talvez eles possam nos ajudar... sabe... ou
descobrir alguma coisa... defensiva...

Sua voz foi sumindo à medida que ele sentia a desaprovação muda
em volta. Os agentes da PEP trabalhavam com o governo federal de uma
forma ou de outra todos os dias — FBI, Fisco, Agência Antidrogas,
Secretaria de Saúde e Segurança Ocupacional e, sobretudo, a Comissão
Interestadual de Comércio. Não era preciso ter muitos anos de
regimento para �icar sabendo que a maioria dos federais não era mais
esperta que qualquer fulano médio. Para Sandy, quando os federais
mostravam alguma centelha de inteligência, em geral era em proveito
próprio e às vezes com má-fé. Eram escravos do trabalho, adoradores
do altar do Procedimento de Rotina. Antes de ingressar na PEP, Sandy
havia visto a mesma mentalidade estreita no Exército. Ademais, não era
muito mais velho que Curtis, sendo, portanto, jovem o bastante para
odiar a ideia de abrir mão do Roadmaster. Se fosse preciso, era melhor
entregá-lo a cientistas do setor privado — talvez até a um grupo da
universidade anunciada na frente da camiseta de cortar grama de
Curtis.

Mas melhor mesmo era o regimento. A famıĺia cinza.

Buck �icara calado.

— Acho que não é uma boa ideia — disse.

— Não se preocupe — disse alguém. — Você ganha a Enciclopédia
Grolier, e nosso empolgante jogo da casa.

Tony deu tempo para que algumas risadas se propagassem pela
sala e morressem antes de prosseguir.



— Quero que todo mundo que trabalha neste quartel saiba o que
aconteceu hoje, para saber o que esperar se voltar a acontecer.
Espalhem a notıćia. Espalhem também o código para o Buick: D de
dado. Só D. Certo? E mantenho vocês informados sobre os próximos
acontecimentos, começando com o contador Geiger. Aquele teste será
feito amanhã antes do segundo turno, prometo. Não vamos contar nem
a nossas mulheres, nem a nossas irmãs, nem a nossos irmãos, nem a
nossos melhores amigos que não sejam da corporação o que temos
aqui, senhores, mas vamos nos manter bem informadıśsimos. Esta é a
promessa que faço a vocês. Vamos fazer isso à moda antiga, de boca. Até
agora não há nenhum documento sobre o veıćulo ali fora, se é que é um
veıćulo, e é assim que vai �icar. Entendido?

Ouve outro murmúrio de assentimento.

— Não tolerarei uma lıńgua de trapo no regimento D, senhores.

Nada de fofoca e nada de con�idências na cama. Entendido
também? Pareceu que sim.

— Olhem esta — disse Phil de repente, segurando uma das
polaroides.

— A mala está aberta.

Curt fez que sim com a cabeça.

— Mas já está fechada de novo. Abriu durante um dos clarões, e
acho que fechou no seguinte.

Sandy pensou em Ennis e teve uma imagem, muito rápida mas
muito nıt́ida, do porta-malas do Buick abrindo e fechando como uma
boca esfaimada. Vejam o crocodilo vivo, olhem, mas, pelo amor de Deus,
não botem os dedos ali.

Curt prosseguiu:

— Acho que os limpadores de para-brisa também funcionaram
rapidamente, embora naquela hora eu estivesse com a vista muito
ofuscada para ter certeza, e nenhuma das fotogra�ias mostre isso.



— Por quê? — perguntou Phil. — Por que acontece esse tipo de
coisa?

— Aumento de eletricidade — aventou Sandy. — A mesma coisa
que encrencou o rádio na expedição.

— Limpador de para-brisa, pode ser, mas mala de carro não tem a
ver com a parte elétrica. Quando se quer abrir a mala, basta apertar o
botão e levantar a tampa.

Sandy não teve resposta para isso.

— A temperatura dentro do galpão baixou mais uns dois graus —
disse Curtis. — E�  bom �icar de olho.

A reunião terminou, e Sandy tornou a sair de patrulha. A toda hora,
quando se comunicava com a base, perguntava a Matt Babicki se D
estava bem. A resposta era sempre: Positivo, D nos trinques. Anos
depois, passaria a ser a forma padrão de comunicação pelo rádio na
área de Short Hills em volta de Statler, Pogus City e Patchin. Alguns
outros quartéis acabaram adotando o clichê, inclusive dois do outro
lado da fronteira de Ohio. Usavam-no signi�icando Está tudo bem em
casa? Isso divertia os homens do regimento D, porque era exatamente o
que signi�icava: D continua nos trinques?

 

Na manhã seguinte, todo mundo no regimento D estava inteirado
do ocorrido, mas o dia foi de trabalho como de hábito. Curt e Tony
foram a Pittsburgh comprar um contador Geiger. Sandy não estava de
serviço, mas passou por lá duas ou três vezes para saber do Buick.
Estava tudo calmo lá dentro, o carro parado no concreto, parecendo
uma peça de arte exposta, mas o ponteiro do grande termômetro
vermelho pendurado na viga continuava baixando. Isso pareceu a todos
extremamente inquietante, a con�irmação muda de que havia algo de
errado ali. Algo além da capacidade não só de compreensão, mas
também de controle de meros guardas estaduais.

Ninguém entrou de fato no galpão até Curt e Tony voltarem no Bel
Air de Curt — ordens do sargento-chefe. Huddie Royer olhava pelas



janelas do galpão para o Buick quando os dois apareceram. Foi até eles
enquanto Curt abria a caixa pousada no capô de seu carro e tirava o
contador Geiger.

— Cadê seus uniformes A ameaça de Andrômeda? — perguntou
Huddie.

Curt olhou para ele, sem sorrir.

— Engraçadıśsimo — disse.

Curt e o sargento �icaram uma hora ali dentro, passando o
contador Geiger por toda a carroceria do Buick, passando o detector
pelo motor, levando-o para dentro da cabine, veri�icando os bancos e o
painel e o volante estranho e grande demais. Curt deitou numa
plataforma e en�iou- se embaixo do carro, e o sargento examinou a
mala, sendo especialmente cuidadoso nessa operação. Eles abriram a
tampa com um dos ancinhos da parede. Em qualquer uma dessas
veri�icações, o ponteiro do contador mal se mexeu. A única vez que o
clique-clique constante emitido por seu pequeno alto-falante se
intensi�icou foi quando Tony segurou o detector perto do mostrador de
seu relógio, para ver se o aparelho estava funcionando. Estava, mas o
Roadmaster não tinha nada a lhe dizer.

Só �izeram um intervalo, para ir pegar agasalhos. Estava quente lá
fora, mas dentro do galpão B, o ponteiro do termômetro estacionara um
�io de cabelo abaixo do nove. Sandy não gostou disso e, quando os dois
saıŕam, ele sugeriu que abrissem as portas e deixassem entrar um
pouco do calor do dia. Mister Dillon dormia na quitinete, disse Sandy.
Podiam trancá-lo lá.

—Não — disse Tony, e Sandy viu que Curt estava de acordo.

—Por quê?

—Não sei. Só uma sensação.

A� s três da tarde, enquanto Sandy diligentemente escrevia seu
nome no livro de escala embaixo de 2 turno/15-23 e preparava-se para
sair de patrulha, a temperatura no galpão B baixara para oito. Menos 14



graus que o dia de verão do outro lado daquelas �inas paredes de
madeira.

Deve ter sido por volta das seis, enquanto Sandy estava
estacionado próximo ao restaurante Jimmy's na estrada velha de
Statler, tomando café, atento para pegar motoristas em excesso de
velocidade, que o Roadmaster deu à luz pela primeira vez.

Arky Arkanian foi a primeira pessoa a ver o que saiu do Buick,
embora não soubesse o que estava vendo. A situação estava calma no
quartel do regimento D. Não exatamente serena, mas calma. Essa calma
era devida em grande parte ao relatório de Curt e Tony sobre a ausência
de radioatividade no galpão B. Arky vinha de seu trailer em Dreamland
Park no alto dos Bluffs, querendo dar sua olhadinha no carro
apreendido enquanto não estava de serviço. Teve-o só para si; o galpão
B, naquele momento, estava deserto. A 40 metros dali, reinava uma
calma de meio turno no quartel, que era o máximo de calma que se
podia ter ali. Matt Babicki já encerrara o expediente do dia e um dos
policiais mais jovens estava tocando o atendimento. O sargento fora
para casa às cinco horas. Curt, que contara uma história para a mulher
explicando o chamado da noite anterior, devia estar de novo de
sandálias de borracha terminando de cortar sua grama como um bom
menino.

A� s sete e cinco, o vigia do regimento D (então muito branco, muito
pensativo e muito assustado) passou pelo garoto no atendimento e
entrou na quitinete, para ver quem encontrava. Queria alguém que não
fosse um novato, alguém com experiência. Encontrou Huddie Royer,
dando os retoques �inais num panelão de macarrão com queijo Kraft.



AGORA: ARKY

— Então? — pergunta o garoto, e tinha muita coisa do pai naquela
hora: o jeito de sentar no banco, o jeito de olhar você nos olhos, o jeito
de levantar as sobrancelhas, sobretudo a impaciência. Aquela
impaciência era o pai dele escrito e escarrado. — Então?

— Esta não é minha parte da história — disse-lhe Sandy. — Eu não
estava. Mas estes dois estavam.

Então, claro, o garoto deixou de prestar atenção em Sandy e
concentrou-se em Huddie e em mim.

—Você fala, Hud — digo. — Você está acostumado a fazer
relatórios.

— Sem essa, porra — me diz ele —, você chegou primeiro. Viu
primeiro. Você começa.

—Ai...

—Bom, um de vocês começa! — diz o garoto, e pa�i, dá um tapa na
testa com a base da mão, bem no meio dos olhos. Tive que rir com isso.

—Ande, Arky — diz-me o sargento.

— Caramba — digo eu. — Nunca contei isso assim como uma
história. Não sei como vai sair.

—Experimente — diz o sargento, e é o que faço.

Foi difıćil começar — os olhos do garoto pareciam me furar como
pregos, e eu não parava de pensar: Ele não vai acreditar nisso, quem
iria? Mas logo �icou mais fácil. Se fala sobre uma coisa que aconteceu há
muito tempo, você vê que ela se abre toda de novo para você. Feito uma
�lor. Isso pode ser bom ou ruim. Sentado ali naquela noite, falando com
o �ilho de Curtis Wilcox, eu tinha as duas impressões.

Pouco depois, Huddie veio e começou a ajudar. Ele se lembrava de
todo tipo de pormenor, até de Joan Baez cantando no rádio. A salvação



está nos detalhes, dizia o velho sargento (em geral quando alguém
deixava de incluir algo importante num relatório). E o tempo todo, o
garoto ali sentado no banco, olhando para a gente, os olhos cada vez
mais arregalados à medida que escurecia e a noite exalava seus cheiros,
como faz no verão, e os morcegos voavam no alto e a trovoada roncava
sem parar ao sul. Fiquei triste de ver o quanto ele se parecia com o pai.
Não sei por quê.

Ele só me interrompeu uma vez. Virou-se para Sandy, querendo
saber se ainda tıńhamos o...

— Temos — respondeu-lhe Sandy de pronto. — Ah, sim. Claro.
Mais toneladas de fotos. A maioria, polaroide. Se existe uma coisa que
os tiras sabem fazer, garoto, é preservar a cadeia de provas. Agora, �ique
quieto. Você queria saber; deixe que ele lhe conte.

Sei que está se referindo a mim, então comecei a falar de novo.



ENTÃO

Arky tinha uma picape Ford velha naquela época, uma tıṕica de
três marchas (Mas, contando com a ré, eu tenho quatro, brincava) com
uma alavanca que rangia. Estacionava-a onde continuava estacionando
23 anos depois, embora a essa altura já a tivesse trocado por uma Doge
RAM com câmbio automático e tração nas quatro rodas.

Em 1979, havia um antigo ônibus escolar do condado Statler no
fundo do estacionamento, uma banheira amarela toda enferrujada que
estava ali, no mıńimo, desde a Guerra da Coréia, afundando cada vez
mais no mato e no pó com o passar dos anos. Por que ninguém tirou
aquilo dali era apenas mais um dos mistérios da vida. Arky estacionou
sua picape ao lado do ônibus, atravessou para o galpão B e olhou por
uma das janelas da porta de enrolar, pondo as mãos dos lados do rosto
para proteger-se da claridade do sol, que estava no poente.

Havia uma luz acesa no teto, e o Buick estava embaixo dela,
olhando para Arky como um modelo em exibição, o tipo da unidade que
parece tão bonita debaixo das luzes que qualquer pessoa lúcida haveria
de querer assinar embaixo e levar aquela maravilha para casa. Tudo
parecia nos trinques, exceto a tampa do porta-malas. Estava levantada
de novo.

Preciso informar isso a quem está de guarda, pensou Arky. Ele não
era um policial, só um vigia, mas, no seu caso, o cinza do uniforme de
guarda estadual pegara. Afastou-se da janela e, por acaso, olhou o
termômetro que Curt pendurara numa das vigas do teto. A temperatura
no galpão tornara a subir, e muito. Estava 16 graus lá dentro. Ocorreu a
Arky que o Buick era uma espécie de serpentina de refrigeração que
agora desligara sozinha (ou talvez queimara durante o espetáculo dos
fogos de artifıćio).

O aumento súbito da temperatura era outra coisa que ninguém
sabia, e Arky �icou a�lito. Começou a se virar, afastando-se da porta, com



a intenção de ir correndo para o quartel. Foi aı ́que viu a coisa no canto
do galpão.

E só um monte de trapos, pensou, mas algo mais sugeria... bem,
algo mais. Voltou para a vidraça, novamente tapando os lados do rosto
com as mãos para evitar o re�lexo. E, nossa, aquilo ali no canto não era
só um monte de trapos.

Arky sentiu uma fraqueza nas juntas dos joelhos e nos músculos
da coxa caracterıśtica dos estados gripais. A sensação lhe subiu para o
estômago, embrulhando-o, e passou para o coração, acelerando-o.
Houve um momento alarmante em que ele teve quase certeza de que
cairia desmaiado.

Ei, seu sueco pateta — por que não tenta respirar de novo? Pode
ser que ajude.

Arky sorveu dois grandes tragos secos de ar, sem se importar com
o barulho produzido. Seu pai �izera esse barulho ao ter o ataque
cardıáco, deitado no sofá aguardando a ambulância.

Afastou-se da porta de enrolar, batendo no meio do peito com o
lado do punho.

— Vamos, amor. Calma.

O sol, caindo num caldeirão de sangue, ofuscava-o. Seu estômago
continuava embrulhado, deixando-o com vontade de vomitar. De
repente, o quartel parecia estar a três quilômetros, talvez cinco. Ele
partiu naquela direção, lembrando-se de respirar e se concentrar em
dar passos largos e regulares. Uma parte dele queria sair correndo,
outra compreendia que, se �izesse isso, poderia mesmo desmaiar.

Arky deixou-se cair numa das cadeiras da cozinha, mãos
penduradas entre as coxas. Olhou para Huddie e abriu a boca, mas, a
princıṕio, nada saiu.

—O que foi? — Huddie jogou a panela de macarrão na bancada

—sem olhar. — O Buick?



—Está de plantão, O?

—Estou, até as 11.

—Tem mais quem?

—Uma dupla lá em cima. Talvez. Se está pensando na che�ia,
esqueça. Agora, sou o que mais se aproxima disso. Então desembuche.

—Saia pelos fundos — disse-lhe Arky. — Veja com seus próprios
olhos. E traga um binóculo.

Huddie pegou um binóculo no almoxarifado, mas o instrumento
não serviu para nada. A coisa no canto do galpão B estava muito perto
— com o binóculo, era só um borrão. Depois de uns dois ou três
minutos pelejando com o botão de foco, Huddie desistiu.

— Vou lá dentro.

Arky agarrou-lhe o pulso.

— Não! Chame o sargento! Deixe que ele decida!

Huddie, que podia ser teimoso, fez que não com a cabeça.

—O sargento está dormindo. A mulher dele ligou avisando. Sabe o
que signi�ica quando ela faz isso: que é para ele não ser acordado a não
ser que tenha começado a Terceira Guerra Mundial.

—E se aquilo lá dentro for a Terceira Guerra Mundial?

—Não estou preocupado — disse Huddie. O que, a julgar por sua
cara, era a mentira da década, se não do século. Tornou a olhar para
dentro, com uma das mãos de cada lado do rosto, o binóculo inútil
deixado no chão ao lado de seu pé esquerdo. — Aquilo está morto.

—Pode ser — disse Arky. — E pode ser que esteja se fazendo de
morto.

Huddie olhou para ele.

—Você não está querendo dizer isso. — Uma pausa. — Está?



— Sei lá o que estou ou não estou querendo dizer. Sei lá se aquilo
já era ou só está descansando. Você também não sabe. E se aquilo
quiser que alguém entre ali? Já pensou nisso? E se estiver esperando
por você?

Huddie re�letiu, e disse:

— Pois então, vai ter o que quer.

Afastou-se da porta, com a mesma cara de pavor de Arky ao entrar
na cozinha, e parecendo igualmente decidido. Falando sério. Um
holandês obstinado.

—Arky, escute aqui.

—Sim.

—Carl Brundage está lá em cima na sala de estar. Mark Rushing
também, acho eu. Não precisa avisar Loving no atendimento, não con�io
nele, é muito inexperiente. Mas vá contar aos outros o que está
havendo. E não �ique com essa cara. Não deve ser nada, mas um pouco
de apoio não vai fazer mal.

—Caso seja alguma coisa.

—Correto.

—Porque pode ser.

Huddie fez que sim com a cabeça.

—Tem certeza?

—Hum-hum.

—Tudo bem.

Huddie foi andando junto à porta de enrolar, dobrou a esquina e
postou-se diante da porta lateral. Respirou fundo, contou até cinco e
soltou o ar. Então soltou a correia da coronha da pistola, naquela época,
uma Ruger .357.

— Huddie?



Huddie sobressaltou-se. Se estivesse com o dedo no gatilho e não
na guarda, poderia ter estraçalhado o próprio pé. Girou nos calcanhares
e viu Arky em pé ali na esquina do galpão, os grandes olhos escuros
virando de um lado para o outro no rosto franzido.

—Minha Nossa Senhora! — exclamou Huddie. — Por que você
vem andando assim de mansinho atrás de mim?

—Eu não estava andando de mansinho, estava andando normal.

—Vá lá dentro! Chame Carl e Mark, como eu lhe disse.

Arky fez que não balançando a cabeça. Com medo ou não, decidira
que queria participar dos acontecimentos. Huddie achou que podia
entender. O cinza do uniforme pegava mesmo.

— Tudo bem. Vamos embora.

Huddie abriu a porta e entrou no galpão, onde continuava mais
frio que do lado de fora... apesar de nenhum dos dois poder dizer quão
mais frio, porque suavam em bicas. Huddie segurava a arma junto à face
direita. Arky pegou um ancinho pendurado perto da porta. A
ferramenta bateu numa pá e ambos se sobressaltaram. Para Arky, a
forma daquelas sombras na parede era até pior que o barulho: elas
pareciam andar aos pulos, como sombras de duendes ágeis.

—Huddie... — começou ele.

—Shhh!

—Se aquilo está morto, por que você faz shhh?

—Não se faça de engraçadinho! — respondeu Huddie
sussurrando.

Foi andando em direção ao Buick. Arky ia atrás dele, segurando
�irme o cabo do ancinho com as mãos suadas, o coração aos pulos.
Tinha a boca seca, com gosto de queimado. Nunca teve tanto medo na
vida, e o fato de não saber exatamente de que só aumentava esse medo.

Huddie chegou à traseira do Buick e espiou dentro da mala aberta.
Tinha as costas tão largas que não deixava Arky ver nada.



—O que tem aı ́dentro, O?

—Nada. Está vazia.

Huddie pegou a tampa do porta-malas, hesitou, depois encolheu os
ombros e bateu-a. Os dois se sobressaltaram com o barulho e olharam
para aquilo no canto. A coisa não se mexia. Huddie foi se encaminhando
para ela, de novo com a arma junto ao rosto. O ruıd́o de seus passos no
cimento era muito alto.

A coisa estava morta mesmo, os dois se convenciam disso cada vez
mais à medida que se aproximavam, o que não melhorava em nada a
situação, porque nenhum deles jamais havia visto nada parecido. Nem
nos bosques do oeste da Pensilvânia, nem num zoológico, nem numa
revista de vida selvagem. Aquilo simplesmente era diferente. Muito
diferente.

 

 

Huddie pensou em �ilmes de terror que já vira, mas a coisa
encolhida na esquina do galpão também não se parecia com nada que
havia nesses �ilmes.

Diferentıśsimo era o que não lhe saıá da cabeça. O que não saıá da
cabeça de ambos. Tudo naquela coisa gritava que ela não era daqui,
aqui signi�icando não apenas as Short Hills, mas todo o planeta Terra.
Quem sabe até o universo inteiro, pelo menos da forma que alunos de
ciências medıócres como eles foram entendiam este conceito. Era como
se, de repente, tivesse disparado algum circuito de alarme que tinham
dentro da cabeça.

Arky pensava em aranhas. Não porque aquilo no canto parecesse
uma aranha, mas porque... bem... as aranhas eram diferentes. Aquelas
pernas todas — e não se sabia o que podiam estar pensando, nem
sequer como podiam existir. Aquilo era assim, só que pior. Dava enjoo
só de olhar, de tentar entender o que seus olhos diziam que ele estava
vendo. Sua pele �icara melada, seu coração batia descompassado e suas



entranhas pareciam mais pesadas. Ele queria correr. Virar as costas e
sair ventando.

— Nossa — gemeu Huddie num �io de voz. — Ai, nossa.

Parecia que estava implorando para a coisa ir embora. Sua pistola
bambeou até �icar apontando para o chão. Só pesava um quilo e
quatrocentos, mas seu braço já não aguentava mais sequer este peso
irrisório. Os músculos de seu rosto também estavam bambos, deixando-
o de olhos arregalados e queixo caıd́o. Arky jamais esqueceu do brilho
dos dentes de Huddie no escuro. Ao mesmo tempo, Huddie começou a
tremer todo, e Arky percebeu que também estava tremendo.

A coisa do canto era do tamanho de um morcego muito grande,
como os que �icam pendurados nas Miracle Caves em Lassburg ou na
chamada Wonder Cavern (visitas guiadas a três dólares por cabeça,
com possibilidade de tarifas especiais para famıĺias) em Pogus City.
Suas asas lhe escondiam quase todo o corpo. Não estavam dobradas,
mas sim emboladas, como se a criatura tivesse tentado em vão dobrá-
las antes de morrer. O que podiam ver de suas costas era um verde mais
claro. A região da barriga tinha uma cor esbranquiçada de queijo, como
o cerne de um cepo podre ou o talo de um lıŕio do brejo. A cabeça
triangular estava de lado. Uma protuberância ossuda que poderia ter
sido um nariz ou um bico projetava-se de uma cara sem olhos. Embaixo
dessa protuberância, a boca da criatura estava aberta. Uma tira de
tecido amarelada pendia dali, como se a coisa tivesse regurgitado a
última refeição enquanto morria. Huddie deu uma olhada e soube que
tão cedo não comeria espaguete com queijo.

Embaixo do cadáver, em volta dos quartos traseiros, esparramava-
se um visgo preto que começava a endurecer. A ideia de que uma
substância dessas pudesse servir de sangue deixou Huddie com
vontade de gritar. Ele pensou: Não vou pegar nisso. E�  mais fácil eu
matar a minha mãe do que tocar nesse visgo.

Ainda estava pensando quando um pedaço de pau comprido
passou por seu campo visual. Ele deu um gritinho e recuou.

— Arky, não! — berrou, mas já era tarde.



Depois, Arky não soube dizer por que tocara na coisa do canto —
foi um impulso a que cedera antes de se dar conta do que estava
fazendo.

Quando a ponta do cabo do ancinho encostou no ponto em que
aquelas asas se embolavam uma na outra, ouviu-se um ruıd́o como o de
papel farfalhando e veio um fedor como o de cozido de repolho velho.
Os dois mal notaram. A parte superior da cara da coisa parecia estar
descascando, revelando um olho morto vidrado do tamanho de um
rolimã de fábrica.

Arky recuou, deixando o ancinho cair ruidosamente no chão, e
tapando a boca com as mãos. Em cima dos dedos abertos, seus olhos
haviam começado a produzir lágrimas de terror. Huddie �icou ali
parado, grudado no chão.

—Era uma pálpebra — disse baixinho, com uma voz rouca. — Só

—uma pálpebra. Você a mexeu com o ancinho, seu cretino. Aı ́ela
abriu.

—Cruzes, Huddie!

—Está morto.

—Cruz-credo...

—Está morto, sim?

—S... sim — disse Arky com aquele seu sotaque sueco. Estava mais

—forte que nunca. — Vamos cair fora daqui.

—Para um zelador, você é bem esperto.

Os dois se encaminharam de novo para a porta — lentamente, de
costas, porque não queriam perder de vista a coisa. E também porque
sabiam que, se vissem a porta, perderiam o controle e sairiam
correndo. A segurança da porta. A promessa de um mundo sadio do
outro lado da porta. Chegar ali demorou uma eternidade.

Arky foi o primeiro a sair de costas e começou a aspirar grandes
tragadas do ar fresco da tarde. Huddie saiu depois dele e bateu a porta.



Então, por um momento, os dois �icaram só se olhando. Arky já passara
do branco e estava amarelo. Para Huddie, parecia um sanduıćhe de
queijo sem o pão.

—Está rindo de quê? — perguntou-lhe Arky. — Qual é a graça?

—Nenhuma — disse Huddie. — Só estou tentando não �icar
histérico.

—Vai ligar para o sargento agora?

Huddie fez que sim. Não tirava da ideia como o tampo da cabeça da
coisa pareceu descascar quando Arky tocou nela. Ocorreu-lhe que
revisitaria esse momento em sonhos futuros, e estava certıśsimo
quanto a isso.

— E Curtis?

Huddie considerou a hipótese e fez que não com a cabeça. Curt
tinha uma mulher jovem. As esposas jovens gostam de ter os maridos
em casa e, quando não tinham o que queriam pelo menos durante
algumas noites seguidas, podiam �icar sentidas e fazer perguntas. Era
natural. Como era natural os mandos jovens responderem às perguntas
delas, mesmo quando sabiam que não deviam.

—Então só o sargento?

—Não — disse Huddie. — Vamos botar Sandy Dearborn nisso

—também. Sandy tem boa cabeça.

Sandy ainda estava no estacionamento do restaurante Jimmys com
a pistola radar no colo quando seu rádio chamou.

—Unidade 14, unidade 14.

—14. — Como sempre, Sandy olhara o relógio ao ouvir seu
número. Eram 19h20.

—Ah, poderia retornar à base, 14? Temos um código D, copiado?

—3? — perguntou Sandy.



Em quase todos os corpos de polıćia americanos, 3 signi�icava
emergência.

—Não, negativo, mas uma ajuda pegaria bem.

—Positivo.

Voltou uns dez minutos antes que o sargento chegasse em seu
carro particular, que por acaso era uma picape International Harvester
mais velha que o Ford de Arky. A essa altura, a notıćia já começara a se
espalhar, e Sandy viu uma verdadeira convenção diante do galpão B —
montes de sujeitos nas janelas, todos olhando. Brundage e Rushing,
Cole e Devoe, Huddie Royer. Arky Arkanian caminhava em pequenos
cıŕculos atrás deles, com as mãos en�iadas nos bolsos da calça e rugas
lhe subindo pela testa como os degraus de uma escada. Mas não estava
esperando uma vaga na janela. Arky já vira tudo o que queria ver, pelo
menos por uma noite.

Huddie inteirou Sandy do ocorrido, e então Sandy pôde ver bem a
coisa do canto. Também tentou adivinhar o que o sargento poderia
querer quando chegasse, e pôs tudo numa caixa de papelão ao lado da
porta.

Tony chegou, estacionou de esguelha atrás do ônibus escolar e foi
depressa para o galpão B. Empurrou sem cerimônia Carl Brundage da
janela mais perto da criatura morta e �icou olhando para ela enquanto
Huddie fazia seu relatório. Quando Huddie terminou, Tony chamou
Arky e ouviu sua versão da história.

Sandy achou que os métodos de Tony para lidar com o Roadmaster
estavam sendo postos à prova naquela noite e mostravam-se
adequados. Enquanto ele ouvia Huddie e Arky, foi chegando gente do
regimento. A maioria não estava de serviço. Os poucos de uniforme
encontravam-se perto o bastante para vir dar uma olhada quando
ouviram Huddie dar o código do Buick. No entanto, não houve
zunzunzum de conversas, nem disputa por melhores lugares, nem
ninguém se metendo na investigação de Tony ou obstruindo as coisas
com um monte de perguntas cretinas. Sobretudo, não houve ataques de
fúria nem pânico. Sandy tinha medo de pensar no que poderia



acontecer se algum jornalista estivesse ali e experimentasse o poder
atávico daquela coisa, que, apesar de obviamente morta, continuava
horrıv́el e, não se sabe por quê, ameaçadora. Quando mencionou isso a
Schoondist no dia seguinte, o sargento riu.

—O gigante de Cardiff no inferno — disse. — Era isso que poderia
acontecer, Sandy.

Ambos, tanto o atual quanto o futuro sargento, sabiam o nome que
a imprensa dava a tal administração de informações, pelo menos
quando os administradores eram policiais: fascismo. O termo era um
pouco pesado, sem dúvida, mas nenhum dos dois realmente
questionava o fato de que aconteciam excessos de todo tipo não muito
longe dali. (Quer ver tiras descontrolados, observe Los Angeles, disse
Tony certa vez. Para três bons, há dois carcamanos da juventude
hitlerista de moto.) Mas o do Buick, porém, era um autêntico Caso
Especial. Isso também nenhum dos dois punha em dúvida.

Huddie queria saber se acertara em não chamar Curtis. Receava
que Curt se sentisse rejeitado, alijado. Se o sargento quisesse, disse
Huddie, ele poderia ir ao quartel naquela hora e dar um telefonema.
Com prazer.

— Curtis está bem onde está — disse Tony —, e quando lhe
explicarem por que não foi chamado, vai entender. Quanto ao resto de
vocês...

Tony afastou-se da porta de enrolar. Tinha uma postura tranquila,
mas estava muito pálido. Ver aquela coisa do canto também o
impressionara, mesmo através de um vidro. Com Sandy, acontecia o
mesmo. Mas ele também notava o entusiasmo do sargento Schoondist,
a curiosidade a�lita que ele compartilhava com Curt. A vibração na voz
que dizia: Puta merda, você acredita Sandy notava essa curiosidade e a
reconhecia pelo que era, embora dela não compartilhasse em nada, da
mesma forma que os outros. Certamente a de Huddie — e Arky —
passara logo.

— Vocês que estão de serviço me escutem — disse Tony. Tinha
aquele sorrisinho de lado, que, na opinião de Sandy, estava um tanto



forçado naquela noite. — Há incêndios em Statler, enchentes em
Leesburg e uma onda de assaltos no condado de Pogus. Descon�iamos
dos amish.

Ouviram-se algumas risadas.

— Então, o que estão esperando?

Houve um êxodo geral de agentes de serviço seguido pelo ronco de
vários Chevrolet V-8 arrancando. Os que não estavam de serviço
�icaram por ali mais um pouco, mas ninguém precisou lhes dizer para ir
andando, vamos indo, gente, acabou o espetáculo. Sandy perguntou ao
sargento se também tinha que pegar o carro e ir embora.

— Não — disse. — Você está comigo.

E foi indo depressa para a porta lateral, detendo-se apenas para
poder examinar os objetos que Sandy botara dentro da caixa: uma das
polaroides como prova, �ilme extra, um metro, um kit de recolhimento
de provas. Sandy também pegara na quitinete alguns sacos de lixo
verdes.

—Bom trabalho, Sandy.

—Obrigado, senhor.

—Preparado para entrar?

—Sim, senhor.

—Com medo?

—Sim, senhor.

—Como eu, ou nem tanto?

—Não sei.

—Nem eu. Mas estou com medo, sim. Se eu desmaiar, você me
pega.

—Caia para o meu lado, senhor.

—Ele riu.



—Vamos, entre na minha sala, disse a aranha à mosca.

Com ou sem medo, os dois �izeram uma investigação bastante
completa. Fizeram em conjunto um diagrama do interior do galpão, e,
mais tarde, ao ser elogiado por Curt pelo trabalho, Sandy balançou a
cabeça concordando que havia sido bom. Digno de ser apresentado
num tribunal, aliás. Mesmo assim, continha muitas linhas nebulosas.
Suas mãos começaram a tremer quase desde o momento em que
entraram no galpão, e não pararam até terem tornado a sair.

Eles abriram o porta-malas porque estava aberto na primeira vez
em que Arky olhou e, embora estivesse tão vazio como sempre,
fotografaram-no. Também fotografaram o termômetro (que então
subira para 21 graus), sobretudo porque Tony achou que Curt gostaria
que �izessem isso. E fotografaram o cadáver do canto, de todos os
ângulos imagináveis. Cada foto mostrava aquele olho indescritıv́el.
Brilhava, como piche fresco. Ao se ver re�letido nele, Sandy Dearborn
teve vontade de gritar. E mais ou menos de dois em dois segundos, um
deles olhava por cima do ombro para o Buick Roadmaster.

Quando terminaram com as fotos, algumas delas tiradas com o
metro ao lado do cadáver, Tony sacudiu um dos sacos de lixo.

— Vá pegar uma pá — disse.

— Não quer deixá-lo onde está até Curt...

— O agente em teste Wilcox pode vê-lo no almoxarifado — disse
Tony. Sua voz estava estranhamente tensa, quase estrangulada, e Sandy
percebeu que ele estava se esforçando muito para não vomitar. O
próprio Sandy teve um engulho, talvez em solidariedade. — Ele pode
olhá-lo ali à vontade. Por sua vez, não precisamos nos preocupar em
quebrar a cadeia de provas, porque nenhum promotor distrital vai se
envolver nesse caso. Enquanto isso, vamos recolher essa merda.

Ele não estava gritando, mas havia uma ponta de irritação em sua
voz.

Sandy pegou uma pá da parede onde estava pendurada e en�iou-a
por baixo da criatura. As asas �izeram um ruıd́o terrıv́el como o de



papel crepitando. Então, uma delas caiu para trás, revelando um �lanco
negro e pelado. Pela segunda vez desde que haviam entrado, Sandy teve
vontade de gritar. Não poderia dizer exatamente por que, mas algo no
fundo de seu cérebro implorava para não lhe mostrarem mais nada.

E o tempo todo, sentiam o cheiro. Aquele fedor de repolho.

Sandy observou as gotıćulas de suor porejando na testa de Tony
Schoondist. Algumas haviam estourado e corriam-lhe pelas faces,
deixando rastros como lágrimas.

— Ande — disse, segurando o saco aberto. — Ande, Sandy. Jogue
isso aı ́dentro antes que eu bote minha comida para fora.

Sandy inclinou a pá e sentiu-se um pouco melhor quando o peso
escorregou para dentro do saco. Depois que Tony pegara um saco da
serragem vermelha usada para absorver derramamentos de óleo e
espargiu-a por cima da mancha viscosa do canto, ambos sentiram-se
melhor. Tony torceu a boca do saco com a criatura dentro, e deu um nó.
Depois, começaram a recuar para a porta.

Antes de chegar nela, Tony parou.

—Faça uma foto daquilo — disse, apontando para um ponto no
alto da porta de enrolar atrás do Buick, a porta por onde o reboque de
Johnny Parker deixara o carro. Para Tony Schoondist e Sandy Dearborn,
parecia que isso fora há muito tempo. — E daquilo também, daquilo ali
e daquilo ali embaixo.

A princıṕio, Sandy não viu para onde o sargento apontava. Desviou
a vista, piscou uma ou duas vezes e tornou a olhar. E lá estava aquilo,
três ou quatro manchas verdes que �izeram Sandy pensar no pó que sai
das asas das mariposas. Quando criança, ele tinha certeza de que pó de
mariposa era um veneno mortal. Quem esfregasse os olhos com os
dedos sujos desse pó �icava cego.

— Está vendo o que aconteceu, não? — perguntou Tony quando
Sandy ergueu a câmera e focalizou na primeira marca. Ela parecia
muito pesada e suas mãos ainda tremiam, mas ele fez a foto.



— Não, sargento, acho que não.

— Isso aı,́ seja lá o que for, pássaro, morcego, algum tipo de zangão
robô, saiu voando da mala quando a tampa abriu. Bateu na porta dos
fundos, é a primeira mancha, depois começou a repicar nas paredes. Já
viu um pássaro preso dentro de um lugar fechado?

Sandy fez que sim com a cabeça.

— E�  assim.

Tony limpou o suor da testa e olhou para Sandy. Foi um olhar que
este jamais esqueceu. Nunca havia visto os olhos do sargento tão
despidos. Era, pensou, o olhar que às vezes se via no rosto de uma
criança quando se chegava para apartar uma confusão doméstica.

— Cara — disse Tony devagar. — Porra.

Sandy fez que sim com a cabeça.

Tony olhou para o saco.

— Acha que parece um morcego?

— Acho — disse Sandy, e, em seguida: — Não. — Após outra
pausa, acrescentou: — Mentira.

Tony deu uma gargalhada que pareceu um tanto cansada.

—Muito de�initivo. Isso, se você estivesse no banco de
testemunhas, nenhum advogado de defesa poderia desdizer.

—Eu não sei, Tony. — O que Sandy sabia era que queria deixar
logo aquela merda de lado.

—O que você acha?

—Bem, se eu desenhasse, pareceria um morcego — disse Tony.
Nas fotos que tiramos, também parece um morcego. Mas... não sei
exatamente como dizer isso, mas...

— Não se sente que seja um morcego — disse Sandy.



Tony sorriu desanimado e apontou um dedo para Sandy,
parecendo uma pistola.

— Muito zen, gafanhoto. Mas aquelas marcas na parede sugerem
que pelo menos agiu como um morcego, ou um pássaro preso. Ficou
voando aqui dentro até cair morto no canto. Merda, pelo visto, morreu
de medo.

Sandy lembrou-se do olho morto que brilhava, uma coisa quase
estranha demais para se olhar, e pensou que, pela primeira vez na vida,
entendia realmente o conceito que o sargento Schoondist formulara.
Morrer de medo? Sim, isso era possıv́el. Efetivamente. Então, porque o
sargento parecia estar aguardando algo, ele disse:

—Ou talvez tenha batido na parede com tanta força que quebrou o
pescoço. — Outra ideia lhe ocorreu. — Ou... escute, Tony..., talvez o ar o
tenha matado.

—O quê?

—Talvez...

Mas os olhos de Tony se haviam iluminado e ele balançava a
cabeça a�irmativamente.

— Claro — disse. — Talvez o ar do outro lado da mala do Buick
seja diferente. Talvez, para nós, tivesse sabor de gás venenoso...
estourasse nos nossos pulmões...

Para Sandy, já chegava.

— Tenho que sair daqui, Tony, senão eu é que vou vomitar.

Mas o que receava mesmo era sufocar, não vomitar. De repente,
sua traqueia, normalmente larga, �icara com o calibre de um buraco de
al�inete.

Quando tornaram a sair (já era quase noite e começara a soprar
uma brisa de verão incrivelmente suave), Sandy sentiu-se melhor. Teve
a impressão de que Tony também sentia-se. Pelo menos, as maçãs do
rosto do sargento já haviam recuperado parte das cores. Huddie e



alguns outros policiais foram ao encontro dos dois quando Tony fechou
a porta lateral, mas ninguém disse nada. Uma pessoa de fora, sem
contexto em que se basear, ao ver aquelas caras, poderia achar que o
presidente morrera ou que a guerra havia sido declarada.

— Sandy? — disse Tony. — Está melhor?

—Estou. — Com um gesto de cabeça, indicou o saco de lixo,
suspenso como um pêndulo com aquele peso estranho no fundo. —
Acha mesmo que o nosso ar é que pode ter matado isso?

—E�  possıv́el. Ou talvez só o choque de se encontrar em nosso
mundo. Uma coisa eu lhe digo, acho que eu não poderia viver muito
tempo no mundo de onde veio isso. Mesmo que pudesse respirar o... —
Tony se interrompeu, porque de repente Sandy pareceu mal de novo.
Na verdade,

—péssimo. — Sandy, o que foi? Qual é o problema?

Sandy não tinha muita certeza se queria contar a seu chefe qual
era o problema, nem sabia se podia. Pensara foi em Ennis Rafferty. A
ideia do agente desaparecido somada ao que haviam acabado de
descobrir no galpão B sugeria uma conclusão que Sandy não queria
levar em conta. Mas uma vez que lhe ocorrera, era difıćil tirá-la da
cabeça. Se o Buick era um conduto para outro mundo e a coisa-morcego
o havia atravessado numa direção, era praticamente certo que Ennis
Rafferty o havia atravessado na outra.

—Sandy, fale comigo.

—Não tem nada, chefe — replicou Sandy, e teve que se abaixar e
botar uma das mãos em cada canela. Era um bom recurso para evitar
um desmaio, supondo que se tivesse tempo de empregá-lo. Os outros
�icaram volta olhando-o, calados como antes, com aquelas mesmas
caras compridas que diziam: o rei está morto, viva o rei.

Finalmente, o mundo voltou a se estabilizar, e Sandy se endireitou.

— Estou bem — disse. — Mesmo.



Tony considerou sua expressão, e balançou a cabeça
positivamente. Levantou um pouco o saco verde.

— Isso vai para o armário do almoxarifado, o pequeno onde Andy
Colucci guarda suas revistinhas de sacanagem.

A piada foi recebida com algumas risadas nervosas.

— Ficará proibida a entrada naquela sala, a não ser para mim, para
Curtis Wilcox e Sandy Dearborn. SCA, gente, entendido?

Fizeram que sim com a cabeça. Só com autorização.

— Sandy, Curtis e eu, agora essa é nossa investigação, assim
designada. — Ele estava todo empertigado na noite que caıá, quase em
posição de sentido, segurando o saco de lixo numa das mãos e as
polaroides na outra. — Isso aqui são provas. De que, não faço ideia. Se
alguém tiver alguma, venha falar comigo. Se a ideia parecer loucura,
venha falar comigo mais depressa ainda. Isso tudo é uma loucura. Mas,
loucura ou não, vamos andar com esse caso. Como qualquer outro.
Alguma pergunta?

Não houve nenhuma. Ou, olhando as coisas pelo outro lado,
re�letiu Sandy, só havia perguntas.

—Precisamos ter um homem naquele galpão permanentemente —

—disse Tony.

—Um serviço de guarda, sargento? — perguntou Steve Devoe.

—Vamos chamar de vigilância — disse Tony. — Vamos, Sandy,
�ique comigo até eu guardar essa coisa. Não quero levá-la lá para baixo
sozinho, a verdade é essa.

Enquanto atravessavam o estacionamento, Sandy ouviu Arky
Arkanian dizer que Curt ia �icar furioso por não ter sido chamado, vocês
vão ver, vai �icar uma arara.

Mas Curtis estava muito a�lito para �icar furioso, muito ocupado
tentando priorizar as coisas que queria fazer, muito cheio de perguntas.
Só fez uma delas antes de descer correndo para ver o cadáver da



criatura que eles haviam encontrado no galpão B: onde andara Mister
Dillon na tarde anterior? Com Orville, disseram-lhe. Orville Garrett
muitas vezes levava Mister D quando tinha uns dias de folga.

Sandy Dearborn foi quem pôs Curtis a par das coisas (com a ajuda
eventual de Arky). Curt ouviu calado, erguendo as sobrancelhas quando
Arky descreveu como o tampo da cabeça da coisa parecera ter rolado
para trás, deixando o olho à vista. Ergueu-as de novo quando Sandy lhe
contou sobre as manchas na porta e nas paredes, e como lhe
lembravam pó de mariposa. Fez sua pergunta sobre Mister Dillon,
recebeu sua resposta, depois pegou um par de luvas cirúrgicas num kit
de provas e desceu praticamente correndo. Sandy foi com ele. Isso
parecia ser seu dever, de alguma forma, uma vez que Tony o nomeara
coinvestigador, mas ele �icou no almoxarifado enquanto Curt foi até o
armário onde Tony deixara o saco de lixo. Sandy ouviu o plástico
crepitar quando Curt desfez o nó. Esse barulho deixou-o todo
formigando e gelado.

Crepitar, crepitar, crepitar. Pausa. Outro crepitar. Depois, em voz
muito baixa:

— Minha Nossa Senhora.

Pouco depois, Curt saiu correndo com a mão na boca. Havia um
banheiro no meio do corredor que levava à escada. O policial Wilcox
chegou na hora H.

Sandy Dearborn estava sentado à apinhada mesa de trabalho do
almoxarifado, ouvindo-o vomitar e sabendo que aquele vômito
provavelmente nada signi�icava na ordem mais ampla das coisas. Curtis
não iria recuar. O cadáver da coisa-morcego causara-lhe a mesma
repugnância que causara a Arky ou Huddie ou a qualquer um deles,
mas ele voltara para examiná-lo, mesmo assim. O Buick — e as coisas
que vinham do Buick — tornaram-se a sua paixão. Até na hora em que
ele saıŕa do almoxarifado pálido e cheio de engulhos e tapando a boca
com a mão, Sandy vira o entusiasmo desesperado em seus olhos, só um
pouco atenuado por seu mal-estar fıśico. A paixão é o pior dos tiranos.



Do corredor, chegou o ruıd́o de água corrente. O ruıd́o parou, e
Curt entrou de novo no almoxarifado, secando a boca com uma toalha
de papel.

—Um horror, não é? — disse Sandy. — Mesmo morto.

—Um horror — concordou ele, mas, enquanto falava, já se
encaminhava para o armário. — Pensei que tivesse entendido, mas fui
pego de surpresa.

Sandy levantou-se e foi para a porta. Curt olhava de novo para o
saco, mas sem en�iar a mão. Ainda não, pelo menos. Isso era um alıv́io.
Sandy não queria estar por perto quando o garoto tocasse naquilo,
mesmo de luvas. Não queria nem imaginá-lo tocando naquilo.

— Acha que houve uma troca? — perguntou Curt.

— Há?

— Uma troca. Ennis por isso.

No primeiro momento, Sandy não respondeu. Não conseguiu. Não
porque a ideia fosse horrıv́el (embora fosse), mas sim pela rapidez com
que o garoto atinara com ela.

— Não sei.

Curt balançava-se para trás e para a frente nos calcanhares,
franzindo o cenho para o saco de lixo.

—Acho que não — disse depois de algum tempo. — Quando se faz
uma troca, normalmente a transação é realizada toda de uma vez.
Certo?

—Normalmente, sim.

Fechou o saco e (com evidente relutância) tornou a dar o nó.

—Vou dissecá-lo — disse.

—Curtis, não! Cruz-credo!

—Vou. — Virou-se para Sandy, com as feições contraıd́as e pálidas,
os olhos brilhando. — Alguém tem que fazer isso, e não dá para levar o



bicho para o Departamento de Biologia de Horlicks. O sargento diz que
o assunto não deve sair daqui, e está certo, então sobrou para quem?
Para mim. A não ser que eu não esteja notando alguma coisa.

Sandy pensou: Você não o levaria para Horlicks mesmo se Tony
não tivesse dito que esse assunto não podia sair daqui. Aceita que a
gente esteja por dentro, provavelmente porque Tony é o único que quer
mesmo ter algo a ver com isso, mas dividir com alguém de fora? Alguém
que não use o cinza da Pensilvânia nem saiba passar a correia do
chapéu da nuca para o queixo? Que possa se antecipar a você e lhe
tomar isso? Acho que não.

Curt descalçou as luvas.

— O problema é que não disseco nada desde Chauncey, meu feto
de porco na cadeira de biologia no ensino médio. Isso foi há nove anos,
e passei com C na matéria. Não quero fazer uma cagada com esse bicho,
Sandy.

Então não toque nele, para inıćio de conversa.

Sandy pensou, mas não disse. Não adiantaria nada dizer.

— Bom. — O garoto agora falava consigo mesmo. Com mais
ninguém. — Vou estudar. Me preparar. Tenho tempo. Não adianta �icar
impaciente. A curiosidade matou o gato, mas a satisfação...

—E se for mentira? — perguntou Sandy. Admirava-o ver quão
farto estava daquela lengalenga. — E se não houver satisfação? E se
nunca conseguir encontrar o x?

Curt olhou para ele, quase chocado. Então, riu.

—O que acha que Ennis diria? Isto é, se a gente pudesse lhe
perguntar.

Sandy achou a pergunta condescendente e ao mesmo tempo
insensıv́el. Abriu a boca para dizer isso — dizer alguma coisa, pelo
menos —, mas desistiu. Curtis Wilcox não queria fazer mal a ninguém;
só estava cheio de adrenalina e possibilidades, num barato tão grande



quanto o de qualquer viciado. E era mesmo um garoto. Até Sandy
reconhecia isso, embora fossem quase da mesma idade.

—Ennis lhe diria para tomar cuidado — respondeu Sandy. —
Tenho certeza disso.

—Vou tomar — concordou Curtis, começando a subir a escada. —
Claro que vou.

Mas eram só palavras, como as fórmulas litúrgicas que a pessoa
repete correndo para se livrar da igreja nas manhãs de domingo. Sandy
sabia que eram, mesmo que o agente em teste Wilcox não soubesse.

Nas semanas subsequentes, tornou-se óbvio para Tony Schoondist
(sem falar no resto do pessoal do regimento D) que não havia efetivos
su�icientes para instituir uma vigilância de 24 horas do Buick no galpão
dos fundos. O tempo também não colaborou; a segunda metade daquele
mês de agosto foi chuvosa e mais fria do que de hábito.

Os visitantes eram outra dor de cabeça. A�inal de contas, o
regimento D não �icava isolado no alto do morro. O depósito da frota
era ali ao lado, o Ministério Público do condado (com todos os
funcionários) �icava um pouco mais adiante, havia advogados,
criminosos de molho no canto dos marginais, um ou outro grupo de
escoteiros, o constante pinga-pinga de gente que queria dar queixa
(contra os vizinhos, contra o cônjuge, contra os carroceiros amish que
tomavam conta da estrada, contra os próprios guardas estaduais),
esposas trazendo quentinhas esquecidas ou às vezes caixas de
caramelos, e às vezes apenas cidadãos interessados em conferir como
estava sendo gasto o dinheiro de seus impostos. Estes em geral se
admiravam e se desapontavam com a calma do quartel, a sensação
enfadonha de burocracia em ação. Não tinha nada a ver com seus
programas de tevê favoritos.

Um dia, no �im daquele mês, o representante de Statler no
Congresso apareceu com dez ou 12 de seus maiores amigos da mıd́ia,
para apresentar-se e fazer um discurso sobre a lei de apoio à polıćia, à
ciência e à infraestrutura então tramitando na Câmara, lei essa que, por
acaso, era apoiada por este senhor. Como muitos deputados de distritos



rurais dos Estados Unidos, este senhor parecia um barbeiro de cidade
pequena que tivera um dia de sorte nas pistas de corridas de cães e
esperava receber um boquete antes de ir deitar-se. Ao lado de um dos
carros-patrulhas (Sandy achou que fosse o do apoio de cabeça
quebrado), ele disse a seus amigos da mıd́ia quão importante era a
polıćia, especialmente os homens e mulheres da Polıćia Estadual da
Pensilvânia, sobretudo os homens e mulheres do regimento D (o que
constituıá uma falha na informação, uma vez que, naquela época, não
havia agentes do sexo feminino na divisão normal ou de comunicações
do regimento D, mas nenhum dos policiais o corrigiu, pelo menos
enquanto as câmeras rodavam). Eles eram, disse o deputado, uma tênue
linha cinza a dividir os contribuintes das gangues onde imperava o caos
e assim por diante, Deus salve a América, que todos os seus �ilhos
possam vir a ser violinistas. O capitão Diment veio de Butler,
presumivelmente porque alguém achou que sua patente daria um
realce à ocasião, e depois resmungou baixinho para Tony Schoondist:

— Esse babaca de peruca me pediu para dar um jeitinho na multa
da mulher dele por excesso de velocidade.

E enquanto o deputado dizia suas besteiras, enquanto seu séquito
percorria o quartel, enquanto os repórteres faziam suas reportagens e
as câmeras rodavam, o Buick Roadmaster estava a menos de 50 metros
dali, com seu azul-noite e seus luxuosos pneus de banda branca.
Encontrava-se embaixo do grande termômetro redondo que Curt
pendurara numa das vigas. Tinha o odômetro zerado, e repelia a
sujeira. Para os policiais que sabiam de sua existência, aquela joça
parecia uma coceira entre as escápulas, bem lá onde... não dá... para
alcançar.

Havia o mau tempo para enfrentar, havia todo tipo de cidadão para
enfrentar — muitos que vinham elogiar a famıĺia, mas não pertenciam à
famıĺia —, e havia também os o�iciais e policiais de outros quartéis em
visita. Em alguns aspectos, estes eram os mais perigosos, porque os
tiras têm olhos aguçados e espıŕito abelhudo. O que teriam pensado se
vissem um policial de capa de chuva (ou um certo vigia com um sotaque
sueco) postado ao lado do galpão B como um daqueles soldados de



chapéu comprido que guardam o portão do palácio de Buckingham?
Aproximando-se de vez em quando da porta de enrolar e olhando para
dentro? Um policial em visita, ao ver isso, poderia ter �icado curioso
para saber o que havia lá dentro? Urso caga no mato?

Curt resolveu este assunto da melhor maneira possıv́el. Enviou um
memorando a Tony dizendo ser uma pena os guaxinins estarem sempre
ruçando e espalhando nosso lixo, e que Phil Candleton e Brian Cole
haviam concordado em construir um pequeno depósito para guardar as
lixeiras. Curt achava que atrás do galpão B seria um bom lugar para
isso, se o sargento-chefe concordasse. O sargento Schoondist escreveu
OK no alto do memorando, e este foi efetivamente arquivado. O que o
memorando não mencionava era que o quartel não tivera nenhum
problema sério com guaxinins, desde que Arky comprara lixeiras de
plástico na Sears, daquelas que têm uma tampa articulada.

O depósito foi construıd́o, pintado (de cinza PEP, obviamente) e
estava pronto para ser utilizado três dias depois que o memorando
aterrissou na mesa de Tony. Pré-fabricado e puramente funcional, nele
só cabiam duas lixeiras, três prateleiras e um guarda estadual sentado
numa cadeira de cozinha. Tinha a dupla função de manter o policial de
guarda (a) abrigado do mau tempo e (b) escondido. A cada dez ou 15
minutos o guarda se levantava, saıá do depósito e olhava por uma das
janelas da porta dos fundos do galpão B. O depósito estava abastecido
com refrigerantes, guloseimas, revistas e um balde galvanizado. O balde
tinha uma tira de papel pendurada onde estava escrito NA� O deu mais
para segurar. Era o toque de Jackie O'Hara. Os outros chamavam-no de
Garoto Maravilha Irlandês, e ele nunca deixava de os fazer rir. Fazia-os
rir ainda três anos depois, deitado em seu quarto, morrendo de um
câncer no esôfago, olhos vidrados de mor�ina, contando, num �io de voz
rouca, histórias sobre Padeen, o campônio irlandês, enquanto seus
velhos companheiros iam visitá-lo e às vezes lhe davam a mão quando a
dor apertava.

Depois, o regimento D �icaria cheio de câmeras de vıd́eo — em
todos os quartéis da PEP —, porque, nos anos 90, todos os carros-



patrulhas eram equipados com modelos Panasonic Eyewitness
montados no painel.

Sandy sorriu para ele, um sorriso amarelo.

—Acho melhor você começar a procurar ouvir o pop — disse.

—Do que você está falando?

—O pop. Um barulho que se nota logo. Você ouve quando sua
cabeça acaba saindo pelo cu.

Curtis olhou para ele, com rodelas cor-de-rosa acesas nas faces.

—Sandy, tem alguma coisa que não estou entendendo?

—Tem.

—O quê? Pelo amor de Deus, o que?.

—Seu trabalho e sua vida — disse Sandy. — Não necessariamente
nesta ordem. Você está tendo um problema de perspectiva. Aquele
Buick começa a �icar grande demais para você.

—Demais...! — Curt bateu na testa com a palma da mão como
costumava fazer. Depois virou-se e olhou para as Short Hills.
Finalmente, tornou a virar para Sandy. — E�  uma coisa de outro mundo,
Sandy, de outro mundo. Como algo assim pode parecer grande demais?

—Seu problema é exatamente este — retrucou Sandy. — Seu
problema de perspectiva.

Ele imaginava que a próxima coisa que Curtis dissesse daria inıćio
a uma discussão, talvez azeda. Então, antes que Curtis pudesse dizer
alguma coisa, Sandy foi para dentro. E talvez aquela conversa tenha
surtido algum efeito, porque lá para o �inal de agosto e princıṕio de
setembro terminaram os constantes pedidos de Curt para que a
vigilância fosse reforçada. Sandy Dearborn nunca tentou se convencer
de que o garoto havia visto a luz, mas parecia entender que havia ido o
mais longe possıv́el, pelo menos por ora. O que era bom, mas não ideal.
Sandy achava que, para Curtis, o Buick sempre pareceria grande
demais. Mas aı ́sempre houve dois tipos de pessoa no mundo. Curt era



do tipo que acreditava que a satisfação realmente trazia os felinos de
volta do além.

Começou a aparecer no quartel com livros de biologia em vez de
Field and Stream. O que mais se via embaixo de seu braço ou em cima
do reservatório de água do vaso no cagatório era Twenty Elementary
Dissections, do Dr. John H. Maturin, Harvard University Press, 1968.
Uma noite, quando Buck Flanders e sua mulher foram jantar na casa de
Curt, Michelle Wilcox queixou-se do novo hobby bárbaro do marido.
Disse que ele começara a trazer espécimes de uma casa de material
médico e a área do porão que, no ano anterior, ele designara como
futura câmara escura, agora recendia a produtos quıḿicos mortuários.

Curt começou com camundongos e cobaias, depois passou para
pássaros e chegou até a uma coruja. A� s vezes, levava espécimes para o
trabalho.

— Só sabe mesmo o que é a vida — um dia disse Matt Babicki a
Orville Garrett e Steve Devoe — quem já foi lá embaixo pegar uma caixa
de canetas esferográ�icas e encontrou um vidro de formol com um olho
de coruja dentro em cima da máquina de xerox. Puxa, isso acorda a
gente!

Uma vez conquistada a coruja, Curtis passou para morcegos. Fez
oito ou nove destes, cada espécime de uma espécie diferente. Dois, ele
mesmo capturou em seu quintal. O resto encomendou numa casa de
material de biologia em Pittsburgh. Sandy jamais esqueceu o dia em
que Curtis lhe mostrou um vampiro sul-americano espetado numa
tábua. O bicho era peludo, com a barriga marrom e as asas
membranosas de um preto aveludado. Seus dentes pontiagudos se
revelavam num sorriso psicótico. Suas tripas foram postas para fora, em
forma de lágrima, graças à técnica cada vez mais aperfeiçoada de Curt.
Sandy achava que o professor de biologia de Curt no ensino médio — o
que lhe dera conceito C — �icaria surpreso com a rapidez com que seu
antigo aluno aprendia.

Naturalmente quando há desejo, qualquer idiota pode ser
professor.



Foi na época em que Curt Wilcox aprendia a admirável arte da
dissecação com o Dr. Maturin que Jimmy e Rosalynn se instalaram no
Buick 8. Eles foram a ideia brilhante que ocorreu a Tony no Tri-Town
Mall, enquanto sua mulher provava roupa no Country Casuais. Um
cartaz incrıv́el na vitrine de My Pet chamou-lhe a atenção: entre e
participe da nossa FESTANÇA DOS GERBOS.

Tony não foi participar da festança dos gerbos naquela hora — sua
mulher faria mil perguntas —, mas enviou o grande George Stankowski
no dia seguinte com mais dinheiro do fundo de contingência e ordens
de comprar um casal de gerbos. E também um hábitat de plástico para
eles.

—E�  para comprar comida para eles também? — perguntou
George.

—Não — respondeu Tony. — De jeito nenhum. Vamos comprar

—um casal de gerbos e deixá-los morrer de fome no galpão.

 

—E�  mesmo? Que maldade...

—Tony suspirou.

—E� , George, é sim. E�  para comprar comida para eles, sim.

A única especi�icação que Tony fez no tocante ao hábitat foi que
encaixasse confortavelmente no banco dianteiro do Buick. George
arranjou um ótimo, não de primeirıśsima, mas quase. Era de plástico
amarelo transparente, e consistia num corredor comprido com uma
caixa de cada lado. Uma era a sala de jantar dos gerbos e a outra era a
versão para gerbos de uma academia de ginástica. A sala de jantar tinha
um comedouro e uma garrafa d'água presos do lado; a academia tinha
uma roda de exercıćios.

—Eles moram melhor do que muita gente — disse Orvie Garrett.

—Phil, que estava vendo Rosalynn cagar no comedor, disse:

—E�  opinião sua.



Dicky-Duck Eliot, que talvez não fosse o cavalo mais veloz
galopando pela grande pista da vida, quis saber por que estávamos
guardando gerbos no Buick. Não era meio perigoso?

— Bem, vamos ver, não? — perguntou Tony num tom
estranhamente delicado. — Já vamos ver se é ou não.

Poucos dias depois da aquisição de Jimmy e Rosalynn pelo
regimento D, Tony Schoondist traiu seus princıṕios e mentiu para a
imprensa.

Não que o representante do Quarto Poder neste caso
impressionasse muito, era apenas um ruivinho magricela de seus 20
anos, que estava fazendo um estágio de verão na County American e
voltaria para o estado de Ohio em uma ou duas semanas. Tinha um jeito
de �icar de boca aberta para ouvir as pessoas o que, nas palavras de
Arky, lhe dava um ar de imbecil de pai e mãe. Mas não tinha nada de
imbecil, e passou quase toda uma tarde dourada de setembro ouvindo o
Sr. Bradley Roach. Brad proporcionou ao jovem repórter muita coisa
para ouvir sobre o homem do sotaque russo (a essa altura, Brad tinha
certeza de que o sujeito era russo) e o carro que ele deixara para trás. O
ruivinho magricela, chamado Homer Oosler, queria fazer uma matéria
sobre isso tudo e voltar para a universidade abafando. Sandy achou que
o rapaz podia conceber uma manchete com as palavras carro
misterioso. Talvez até carro misterioso DE ESPIA� O RUSSO.

Tony não teve um momento de hesitação, e mentiu. Sem dúvida
teria feito o mesmo se, naquele dia, o repórter fosse o veterano Trevor
Ronnick, o proprietário da County American, que já havia escrito e
esquecido mais notıćias do que todas as que o ruivinho chegaria a
escrever.

—O carro não está aqui — disse Tony. Pronto: mentira dita,
Rubicão cruzado.

—Não está aqui? — perguntou Homer Oosler, visivelmente
desapontado. Ele tinha uma Minolta grande e antiga no colo. Atrás do
estojo, estava colada a inscrição propriedade da County American. —
Foi para onde?



—Para a Secretaria Estadual de Apreensões — respondeu Tony,
inventando na hora aquela organização de nome pomposo. — Na
Filadél�ia.

—Por quê?

—Os veıćulos não reclamados vão a leilão. Após passarem por uma
busca por drogas, é óbvio.

—E. Há alguma documentação sobre o assunto?

—Deve haver — disse Tony. — Há sobre tudo o mais. Vou procurar
e ligo para você.

—Quanto tempo acha que vai demorar, sargento Schoondist?

Algum, meu �ilho. — Tony fez um gesto indicando sua cesta de
entrada e saıd́a, onde havia uma pilha de papéis. Oosler não precisava
saber que a maioria era o lixo semanal de Scranton (tudo, desde a
atualização dos benefıćios de aposentadoria até a programação da
temporada de outono de softball) e estaria na lixeira antes que o
sargento fosse para casa. Aquele gesto cansado indicava que, por toda
parte, havia pilhas de papéis semelhantes. — E�  duro �icar em dia com
isso tudo, sabe. Dizem que as coisas vão mudar quando começarmos a
nos informatizar, mas ainda não vai ser este ano.

— Semana que vem, volto para a faculdade.

Tony inclinou-se na cadeira e olhou com atenção para Oosler.

— E espero que dê duro — disse. — As coisas são difıćeis, meu
�ilho, mas se der duro você pode vencer.

Dias depois da visita de Homer Oosler, o Buick produziu mais uma
de suas tempestades luminosas. Desta vez, aconteceu num dia
ensolarado, mas, mesmo assim, foi bastante espetacular. E todas as
preocupações de Curtis quanto a perder a manifestação seguinte
demonstraram ser infundadas.

A temperatura do galpão deixou claro que o Buick novamente
preparava alguma coisa, caindo dos 25 graus para uns 15 em cinco dias.



Todo mundo estava ansioso para estar no depósito; todo mundo queria
estar de serviço quando aquilo acontecesse, fosse o que fosse aquilo
daquela vez.

Brian Cole ganhou a loteria, mas todos os policiais no quartel
compartilharam da experiência pelo menos até certo ponto. Brian
entrou no galpão B por volta das 14 horas, para olhar Jimmy e
Rosalynn. Os dois estavam ótimos, Rosalynn na sala de jantar do hábitat
e Jimmy se exercitando na roda da academia. Mas, quando chegou mais
perto do Buick para veri�icar o reservatório de água, Brian ouviu um
zumbido. Era grave e constante, o tipo de ruıd́o que faz seus olhos
vibrarem nas órbitas e sacode suas entranhas. Por baixo desse zumbido
(ou entrelaçado nele), havia algo muito mais a�litivo, uma espécie de
sussurro escamoso, sem palavras. Um brilho arroxeado, muito tênue,
derramava-se lentamente pelo painel e pelo volante.

Lembrando-se de Ennis Rafferty, àquela altura já desaparecido há
bem mais de um mês, o policial Cole evacuou às pressas as imediações
do Buick. Mas agiu sem pânico. Pegou a �ilmadora no depósito, acoplou-
a ao tripé, abasteceu-a com uma �ita virgem, veri�icou a hora marcada
no vıd́eo (estava correta) e o nıv́el da bateria (no máximo do verde).
Antes de sair, ligou o projetor, depois colocou o tripé em frente a uma
das janelas, apertou o botão record e procurou certi�icar-se de que o
Buick estava centrado no visor. Estava. Foi em direção ao quartel, aı́
estalou os dedos e voltou ao depósito. Lá dentro, havia uma bolsinha
com acessórios da câmera. Um deles era um �iltro de luminosidade.
Brian acoplou-o à lente da �ilmadora sem se dar ao trabalho de apertar
o botão pause (por um momento, as formas grandes e escuras de suas
mãos tapam a imagem do Buick, e, quando elas tornam a sair do
quadro, o Buick reaparece como se no cair da noite). Se houvesse
alguém observando-o — talvez um daqueles cidadãos curiosos para
saber como eram gastos os dólares de seus impostos — não imaginaria
quão depressa batia o coração do policial Cole. Ele estava com medo, e
ao mesmo tempo excitado, mas agiu certo. Quando se trata de lidar com
o desconhecido, uma boa formação policial vale muito. No cômputo
geral, ele só se esqueceu de uma coisa. Por volta das l4h07, meteu a
cabeça na sala de Tony e disse:



— Sargento, tenho quase certeza de que alguma coisa está
acontecendo com o Buick.

Tony ergueu os olhos do bloco amarelo, onde estava escrevendo o
primeiro rascunho de um discurso que deveria fazer naquele outono
num simpósio sobre manutenção da lei, e disse:

— O que você tem na mão, Bri?

Brian olhou para baixo e viu que estava segurando o reservatório
de água dos gerbos.

— Ora bolas — disse. — De qualquer forma, talvez eles não
precisem mais disso.

As duas e vinte, os policiais no quartel ouviam nitidamente o
zumbido. Não que houvesse muitos. Estavam quase todos nas janelas
das duas portas de enrolar do galpão B, grudados um ao lado do outro.
Tony viu isso, questionou se devia ou não mandá-los sair dali e acabou
decidindo deixá-los �icar onde estavam. Com uma exceção.

— Arky.

— Sim, sargento.

— Quero que vá cortar o gramado da frente.

— Já cortei na segunda-feira!

—Eu sei. Parecia que você passou uma hora cortando a parte
embaixo da janela da minha sala. Quero que corte de novo. Com isso no
bolso de trás. — Entregou a Arky um walkie-talkie. — E se aparecer
alguém dizendo que não deveria ver dez guardas estaduais da
Pensilvânia na frente daquele galpão como se lá dentro estivesse
acontecendo uma briga de galos onde rolava muito dinheiro, me avise.
Certo?

— Certıśsimo.

— O� timo. Matt! Matt Babicki, apresente-se!

Matt veio correndo, esbaforido e vermelho de tão alvoroçado. Tony
perguntou-lhe onde estava Curt. Matt respondeu que estava



patrulhando.

—Diga-lhe para regressar à base, código D, sem alarde. Entendido?

— Código D e sem alarde, a�irmativo.

Sem alarde quer dizer sem luzes nem sirene. Curt
presumivelmente obedeceu a esta ordem, mas, ainda assim, estava de
volta ao quartel às quinze para as três. Ninguém ousou lhe perguntar
quantos quilômetros �izera em meia hora. Não importa quantos tenham
sido, ele chegou vivo e antes que recomeçassem os fogos de artifıćio
mudos. A primeira coisa que fez foi tirar a �ilmadora do tripé. Até
terminarem os fogos, a gravação visual �icaria por conta de Curtis
Wilcox.

A �ita (uma das muitas guardadas no armário do almoxarifado)
conserva o que se pôde ver e ouvir. O zumbido do Buick é bem audıv́el,
parecendo um �io solto num alto-falante estereofônico, e aumenta
consideravelmente de volume com o passar do tempo. Curt �ilmou o
termômetro grande com o ponteiro vermelho ligeiramente acima de 12.
Ouve-se a voz de Curt, pedindo licença para entrar e ver como estavam
Jimmy e Rosalynn, e a voz do sargento Schoondist respondendo licença
negada quase imediatamente, �irme e incisiva, não admitindo discussão.

A� s 15h08min4l, segundo a hora na parte inferior do vıd́eo, um
rubor, como um amanhecer violeta vai surgindo no para-brisa do Buick.
A princıṕio, um espectador poderia considerar este fenômeno uma
falha técnica ou uma ilusão de óptica ou talvez algum tipo de re�lexo.

Andy Colucci:

—O que é isso? Voz não identi�icada:

— Uma subida de corrente ou um...

Curtis Wilcox:

— Quem tiver óculos de soldador, é melhor botar. Quem não tiver,
é perigoso, eu não chegaria perto. Temos...

Jackie O'Hara (provavelmente):



— Quem pegou...

Phil Candleton (provavelmente):

—Meu Deus!

—Huddie Royer:

—Acho que não devıámos...

Sargento-chefe Schoondist, parecendo calmo como um guia
Audubon numa excursão rústica:

— Se eu fosse vocês, eu botaria os óculos, gente. Já, já.

A� s 15h09min24, aquela luz violeta deu um salto auroreal em todas
as janelas do Buick, transformando-as em luminosos espelhos
arroxeados. Passando-se a �ita em câmera lenta, quadro a quadro,
veem-se autênticos re�lexos aparecendo no vidro antes transparente: as
ferramentas penduradas nos ganchos, a lâmina da plaina encostada
numa parede, os homens lá fora, olhando. Quase todos estão de óculos
de soldador e parecem extraterrestres num �ilme de �icção cientı�́ica
barato. Identi�ica-se Curt pela �ilmadora tapando-lhe o lado esquerdo
do rosto. O zumbido �ica cada vez mais alto. Então, uns cinco minutos
antes de o Buick começar a soltar aquelas chispas, para. Quem assiste à
�ita ouve vozes alvoroçadas, nenhuma delas identi�icável, todas,
aparentemente, fazendo perguntas.

Então, a imagem desaparece pela primeira vez. O Buick e o galpão
dissolvem-se na claridade.

— Cruz-credo, vocês viram isso? — grita Huddie Royer.

Há gritos de Para trás, Porra, e o favorito de todo mundo na hora
do aperto, Puta merda. Alguém diz Não olhem e outra pessoa diz Está
relampejando naquele tom estranhamente neutro que às vezes se ouve
em gravações de cabine de comando de avião, quando um piloto fala
sem se dar conta de que está sendo gravado, sabendo apenas que só lhe
restam dez ou 12 segundos de vida.



Então o Buick volta do paıś da superexposição, primeiro
parecendo um grumo sem sentido, depois tomando sua forma real. Três
segundos depois, torna a soltar chispas. O clarão dispara raios grossos
por todas as janelas e torna a dissolver a imagem. Ai, Curt diz
Precisamos de um �iltro melhor, e Tony retruca Quem sabe da próxima
vez.

O fenômeno continua pelos 46 minutos seguintes, todo captado na
�ita. A princıṕio, o Buick se dissolve e desaparece com cada clarão.
Depois, à medida que o fenômeno vai enfraquecendo, o espectador vê a
forma vaga de um carro afundar em mudas irrupções luminosas mais
arroxeadas que brancas. A� s vezes, a imagem treme e aparece uma
panorâmica indistinta de caras humanas quando Curtis corre para
outro ponto de observação, na esperança de uma revelação (ou talvez,
apenas de um ângulo melhor).

A� s 15h28min17, pode-se observar uma linha de fogo denteada
irromper do porta-malas fechado (ou talvez atravessá-lo). Chega até o
teto, parecendo água jorrando de um chafariz.

Voz não identi�icada:

— Puta merda, alta voltagem, alta voltagem!

Tony:

— E�  mesmo. — Então, presumivelmente para Curt: — Continue
�ilmando.

Curt:

— Ah, sim. Pode crer.

Há várias outras chispas, algumas saindo das janelas do Buick,
algumas irrompendo do teto ou do porta-malas. Uma pula de debaixo
do carro e vai coriscando para a porta de enrolar do fundo. Há gritos de
surpresa quando os homens recuam desta porta, mas a câmera �ica
�irme. Curt estava muito excitado para ter medo.

A� s 15h55min03, há uma última cintilação fraca — vem do banco
traseiro, atrás do motorista — e mais nada. Ouve-se Tony Schoondist



dizer:

— Por que não poupa a bateria, Curt? Parece que o espetáculo
terminou.

Aı,́ por alguns momentos, a imagem desaparece. Quando volta, às
16h08min16, Curt está na tela. Tem alguma coisa amarela enrolada em
volta do diafragma. Acena alegremente e diz:

— Já volto.

Tony Schoondist — é ele que está manejando a câmera então —
retruca:

— Espero que sim.

E não parece nada alegre.

Curt queria entrar para ver como estavam os gerbos, supondo que
ainda estivessem lá. Tony negou-lhe licença peremptoriamente, no ato.
Ninguém iria entrar no galpão B, disse, antes que tivessem certeza de
que era seguro. Hesitou, talvez repetindo mentalmente a a�irmação e
percebendo o seu absurdo — enquanto o Buick Roadmaster estivesse
ali, o galpão B jamais seria seguro —, e reformulou-a:

—Ninguém entra até a temperatura voltar a �icar acima de 18
graus.

—Alguém precisa entrar — disse Brian Cole. Falava com paciência,
como se discutindo um problema simples de adição com uma pessoa de
inteligência limitada.

—Não vejo por quê, policial — disse Tony.

Brian en�iou a mão no bolso e tirou o reservatório de água de
Jimmy e Rosalynn.

—Tem bastante daquelas bolinhas que eles comem, mas sem isso,
vão morrer de sede.

—Não vão, não. Já não.



—Talvez leve uns dois dias para a temperatura lá dentro voltar a
18, sargento. Gostaria de passar 48 horas sem beber?

—Sei que eu não gostaria — disse Curt.

Tentando não rir (mas, de qualquer forma, rindo um pouco),
pegou de Brian o tubo graduado. Então Tony tomou-o dele, antes que
ele pudesse sentir-se em casa na mão de Curt. O sargento-chefe não
olhou para o colega ao fazer isso. Mantinha os olhos �ixos no policial
Brian Cole.

— Devo deixar um dos homens sob meu comando arriscar a vida
para buscar água para um casal de camundongos com pedigree. E�  isso o
que está me dizendo, policial? Quero apenas esclarecer esse detalhe.

Se esperava que Brian corasse ou brigasse, �icou desapontado.
Brian continuou olhando para ele com aquela paciência, como se
querendo dizer Sim, sim, chefe, esqueça isso, quanto antes conseguir
esquecer, mais cedo vai poder relaxar e fazer o que é certo.

—Não acredito — disse Tony. — Um de nós �icou maluco. Deve ter
sido eu.

Eles são só uns bichinhos — disse Brian. Tinha tanta paciência na
voz quanto na �isionomia. — E fomos nós que os botamos lá, sargento,
eles não se ofereceram propriamente para isso. A responsabilidade é
nossa. Agora, se quiser, eu me arrisco, fui eu que me esqueci...

Tony levantou as mãos para o céu, como se pedindo intervenção
divina, e tornou a deixá-las cair ao longo do corpo. Uma vermelhidão
lhe subia do colarinho pelo pescoço, passando para a mandıb́ula.
Encontrou as manchas coradas em sua face: oi, vizinha.

— Moitas de pentelhos! — resmungou.

Os homens já o haviam ouvido dizer isso, e sabiam que não deviam
rir. Aı ́ é que muita gente — talvez até a maioria das pessoas — seria
capaz de gritar: Ai, foda-se! Faça o que quiser!, e sair batendo os pés.
Mas quando você está na cadeira grande e ganha uma grana para tomar
as decisões importantes, não dá para fazer isso. Os policiais do



regimento D reunidos diante do galpão sabiam e, obviamente, Tony
também. Ficou ali parado, olhando para o chão. Da frente do quartel
vinha o ronco constante do velho cortador de grama Briggs Stratton de
Arky.

—Sargento... — começou Curtis.

—Garoto, faça um favor para a gente e cale a boca.

—Curt calou.

Pouco depois, Tony levantou a cabeça.

— A corda que lhe pedi para pegar, você pegou?

—Sim, senhor. E�  da boa. Dá para usar para fazer alpinismo. Pelo
menos foi o que disse o cara da Calling Ali Sports.

—Está lá dentro? — Tony indicou o galpão com um gesto de
cabeça.

—Não, na mala do meu carro.

—Bem, a gente tem que agradecer a Deus esses favorezinhos.
Traga a corda aqui. E espero que a gente nunca precise descobrir o
quanto é forte. — Olhou para Brian Cole. — Talvez você queira passar
no Agway ou no Giant Eagle, policial Cole. E trazer umas garrafas de
Evian ou Poland

—Spring Water para esses camundongos. Não, Perrier! Que tal
umas Perrier?

Brian �icou quieto, apenas olhou para o sargento com aquela cara
de paciência. Tony não aguentou isso e desviou a vista.

— Camundongos com pedigree! Moitas de pentelhos!

Curt trouxe a corda, um pedaço de no mıńimo 30 metros de cabo
de náilon amarelo de três �ios. Passou-o em volta da cintura depois de
lhe ter dado um nó corrediço e entregou o rolo a Huddie Royer, que
pesava 100 quilos e sempre segurava a barra quando o regimento D
fazia cabo de guerra com outros octetos da PEP no piquenique do
Quatro de Julho.



—Se eu mandar — Tony disse a Huddie —, você o puxa como se
ele estivesse em chamas. E não �ique com medo de lhe quebrar a
clavıćula ou o crânio duro ao puxá-lo pela porta. Entendido?

—Sim, sargento.

—Se o vir cair, ou cambalear como se estivesse tonto, não espere
eu mandar. Vá puxando. Captou?

—Sim, sargento.

—O� timo. Fico muito feliz que alguém entenda o que está
acontecendo aqui. Isso é uma caçada às moitas de pentelho, caralho. —
Passou a mão pelo cabelo cortado à escovinha, depois tornou a virar-se
para Curt.

— Será preciso lhe dizer para dar meia-volta e cair fora se sentir
alguma coisa errada, por menor que seja?.

— Não.

— E se a mala daquele carro abrir, Curtis, saia voando. Captou?
Como se fosse uma ave gorda.

—Tudo bem.

—Me dê a �ilmadora.

Curtis estendeu-a e Tony pegou-a. Sandy não se encontrava
presente — perdeu tudo —, mas quando depois Huddie lhe disse que
foi a única vez que vira o sargento com uma cara assustada, Sandy deu
graças por ter passado aquela tarde de patrulha. Certas coisas era
melhor não ver.

—Você tem um minuto no galpão, policial Wilcox. Depois disso, eu
o arrasto nem que você esteja desmaiado, se peidando ou cantando
Columbia, the Gem of the Ocean.

—Noventa segundos.

—Não. E se tentar regatear de novo, seu tempo cai para 30
segundos.



— Curtis Wilcox está parado ao sol diante da porta lateral do
galpão B. Tem a corda amarrada na cintura. Parece jovem na �ita, mais
jovem a cada ano que passa. De vez em quando, passava aquela �ita e
devia ter a mesma impressão, embora nunca tivesse dito. E não parece
assustado. Nem um pouco. Só alvoroçado. Acena para a câmera e diz:

— Já volto.

—Espero que sim — retruca Tony.

Curt dá meia-volta e entra no galpão. Por um momento, parece
uma assombração, quase sumindo, depois Tony leva a câmera à frente
para tirá-la do sol e torna-se a ver Curt com nitidez. Ele vai reto para o
carro, começa a contorná-lo para chegar à traseira.

— Não! — grita Tony. — Não, seu idiota, quer embaraçar a corda?
Olhe os gerbos, dê água para eles e se mande! Curt levanta a mão sem
se voltar, fazendo-lhe um sinal de positivo com o polegar. A imagem
treme quando Tony usa o zoom para aproximá-la. Curtis olha pela
janela do motorista, �ica rıǵido e exclama:

—Puta que pariu!

—Sargento, é para puxar... — começa Huddie, então Curt olha por
cima do ombro.

Tony torna a fazer a imagem tremer — não tem a delicadeza de
Curt com a câmera, e a imagem vai para todos os lados —, mas mesmo
assim é fácil ver a arregalada expressão de choque na cara de Curtis.

— Não me puxe! — grita Curt. — Não faça isso! Estou nos
trinques! — E com isso, abre a porta do Roadmaster.

— Não entre! — grita Tony de trás da câmera que treme
loucamente.

Curt não lhe dá ouvidos e tira do carro a casa de plástico de
gerbos, manobrando-a com cuidado para passar pelo volante enorme.
Usa o joelho para fechar a porta do Buick e volta à porta do galpão com
o hábitat nos braços. Com uma caixa quadrada de cada lado, aquilo
parece uma espécie de haltere de plástico.



—Filme! — Curt está gritando, quase fritando de tão a�lito. —
Filme!

Tony �ilmou. A imagem dá um zoom para o extremo esquerdo do
ambiente na hora em que Curt sai do galpão para a claridade do sol. E lá
está Rosalynn, não mais comendo, mas correndo bastante satisfeita. Ela
vê os homens a rodeá-la e vira-se para a câmera, cheirando o plástico
amarelo, bigodes tremendo, olhos acesos e interessados. Era uma
gracinha, mas os policiais do quartel Statler não queriam saber de
gracinha alguma. A câmera se afasta aos pulos da roedora,
movimentando-se pelo corredor e passando à academia de ginástica
vazia do outro lado. As duas portinholas do ambiente estão bem
fechadas, e nada maior que um mosquito poderia passar pela boca do
tubo de água, mas, mesmo assim, o gerbo Jimmy desapareceu — da
mesma forma que Ennis Rafferty ou o homem com sotaque de Boris
Badinoff, que, para começar, trouxera o Buick Roadmaster para a vida
deles.



AGORA: SANDY

Parei e engoli um copo do chá gelado de Shirley em quatro longos
tragos. Isso me espetou um palito de gelo no meio da testa, e precisei
esperar que derretesse. A certa altura, Eddie Jacubois juntara-se a nós.
Estava à paisana, sentado na ponta do banco, como se estivesse ali a
contragosto e ao mesmo tempo relutasse em ir embora. Meus
sentimentos não eram tão divididos. Para mim, era uma alegria estar
com ele. Ele poderia contar a sua parte. Caso precisasse de ajuda,
Huddie o ajudaria, e Shirley também. Em 1988, fazia dois anos que ela
estava conosco, e Matt Babicki era apenas uma lembrança refrescada
por um postal eventual mostrando palmeiras na ensolarada Sarasota,
onde Matt e a esposa possuıám uma autoescola. De muito sucesso, pelo
menos, segundo Matt.

—Sandy, você está bem? — perguntou Ned.

—Estou ótimo. Só estava pensando em como Tony era desajeitado

—com aquela �ilmadora — eu disse. — Seu pai era ótimo, Ned, um
verdadeiro Steven Spielberg, mas...

—Se eu quisesse, eu poderia ver as �itas? — perguntou Ned.

Olhei para Huddie... Arky... Phil... Eddie. Em cada par de olhos, vi a
mesma coisa: A decisão é sua. Claro que era. Quando senta na cadeira
grande, você toma todas as decisões importantes. Em geral, gosto disso.
Verdade seja dita.

— Não vejo por que não — eu disse. — Desde que seja aqui. Eu
não me sentiria bem se você as levasse do quartel, têm que ser
chamadas de propriedade do regimento D, mas aqui. Certo? Pode
passá-las no videocassete na sala de estar lá de cima. Você devia tomar
um Dramamine antes de ver o que Tony �ilmou. Não é, Eddie?

Por um momento, Eddie �icou olhando o estacionamento, mas não
na direção em que o Roadmaster estava guardado. Seu olhar parecia



pousado no lugar ocupado pelo galpão A até 1982 mais ou menos.

— Não estou muito a par disso — disse. — Não lembro de muita
coisa. O grosso já tinha terminado quando cheguei aqui, você sabe.

Até mesmo Ned devia saber que era mentira. Eddie mentia
espetacularmente mal.

—Só vim lhe dizer que já paguei as três horas que eu devia desde
maio, sargento, lembra, quando fui ajudar meu cunhado a fazer o
estúdio novo.

—Ah — disse eu.

Eddie balançou a cabeça rapidamente para cima e para baixo.

— Hã-hã. Meu turno acabou, e deixei na sua mesa o relatório sobre
aqueles pés de maconha que encontramos no quintal de Robbie
Rennerts. Então estou indo para casa, se você não tiver nada contra.

Indo para o Tap era o que queria dizer. Seu segundo lar. Quando
não estava de uniforme, a vida de Eddie J era uma canção de George
Jones. Fez menção de levantar e segurei-lhe o braço.

—Mas eu tenho, Eddie.

—Hã?

—Sou contra você sair agora. Quero que �ique mais um pouco.

—Chefe, eu realmente preciso...

— Fique mais um pouco — repeti. — Talvez você deva alguma
coisinha a este garoto.

—Não sei o que...

—O pai dele lhe salvou a vida, lembra?

Os ombros de Eddie se ergueram numa espécie de postura
defensiva.

— Não sei se eu diria que ele exatamente...

—Ora, pare com isso — interveio Huddie. — Eu estava junto.



—De repente, Ned não estava muito interessado em �itas de vıd́eo.

Meu pai lhe salvou a vida, Eddie? Como?

Eddie hesitou, depois cedeu.

—Me arrastou para trás de um trator John Deere. Os irmãos
O'Day...

—A arrepiante saga dos irmãos O'Day �ica para outra hora — eu
disse. — A questão, Eddie, é que estamos aqui numa festinha de
exumação, e você sabe onde um dos corpos está enterrado. Digo isso
num sentido bastante literal.

—Huddie e Shirley estavam lá, eles podem...

—E� , estavam. Acho que George Morgan também...

—E� , sim — disse Shirley baixinho.

—...mas e daı?́ — Eu continuava segurando o braço de Eddie, e
precisei me conter para não tornar a apertá-lo. Com força. Eu gostava
de Eddie, sempre gostara, e às vezes ele era corajoso, mas também
tinha um quê de frouxo. Não sei como essas duas coisas podem
coexistir na mesma pessoa, mas isso acontece. Já vi várias vezes. Eddie
�icou paralisado em 96, no dia em que Travis e Tracy O'Day começaram
a atirar da janela da fazenda com aquelas metralhadoras fantásticas
que eles tinham. Curt precisou sair e arrastá-lo pela jaqueta para um
lugar seguro. E agora ele não estava querendo assumir sua participação
na outra história, aquela em que o pai de Ned teve um papel tão
importante. Não porque tivesse feito algo errado — não tinha —, mas
porque as recordações eram dolorosas e assustadoras.

—Sandy, eu realmente tenho que ir andando. Tenho um monte de
tarefas que ando adiando, e...

—Estávamos contando a esse menino sobre o pai dele — eu disse.
— E o que acho que você deve fazer, Eddie, é �icar sentado aqui
quietinho, talvez comer um sanduıćhe, tomar um copo de chá gelado e
esperar até ter algo a dizer.



Ele tornou a sentar-se na ponta do banco e olhou para nós. Sei o
que viu nos olhos do �ilho de Curt: perplexidade e curiosidade. Nós
havıámos passado a ser uma espécie de pequeno conselho de anciãos
em volta do rapaz, cantando-lhe nossos cânticos de guerra do passado.
E quando os cânticos terminassem? Se fosse um jovem guerreiro ıńdio,
Ned poderia ter sido enviado numa espécie de rito de iniciação —
matar o animal certo, ter a visão certa enquanto ainda estivesse com a
boca manchada de sangue do coração do animal, voltar transformado
em homem. Se, ao cabo disso tudo, pudesse haver algum tipo de prova,
re�leti, um tipo de prova em que

Ned pudesse demonstrar uma maturidade e uma compreensão
novas, tudo poderia ter sido muito mais simples. Mas, hoje, não é assim
que as coisas funcionam. Pelo menos de modo geral. Atualmente, é
muito mais importante o que se sente do que o que se faz. E acho que
isso está errado.

E o que Eddie viu em nossos olhos? Ressentimento? Uma ponta de
desprezo? Talvez até mesmo o desejo de que ele é que tivesse parado o
caminhão com o pneu rasgado em vez de Curtis Wilcox, ele é que
tivesse sido virado pelo avesso por Bradley Roach? Eddie Jacubois, que
sempre estava quase acima do peso, que bebia demais e provavelmente
iria fazer uma viagenzinha a Scranton para uma estada de duas
semanas no Programa de Assistência a Membros se não controlasse
logo a bebida? O cara que sempre demorava para fazer seus relatórios e
quase nunca entendia uma piada a menos que lhe fosse explicada?
Espero que ele não tenha visto nada disso, porque Eddie tem um outro
lado — um lado melhor —, mas não posso dizer com certeza que não
tenha visto pelo menos algumas dessas coisas. Talvez até todas elas.

— ...sobre o contexto geral?

Virei-me para Ned, feliz por ter sido distraıd́o dos meus
pensamentos incômodos.

—Como?

—Perguntei se alguma vez vocês conversaram sobre o que o Buick



—efetivamente era, de onde veio, o que signi�icava. Se alguma vez
discutiram o contexto geral.

—Bem... houve a reunião no Country Way — eu disse. Não
entendia bem aonde ele queria chegar. — Já lhe contei isso...

—E� , mas me pareceu uma coisa mais administrativa...

—Você vai se dar bem na faculdade — disse Arky, e deu-lhe uma
palmadinha no joelho. — O garoto que diz uma palavra dessas com essa
naturalidade vai se dar bem na faculdade.

Ned riu.

— Administrativa. Organizacional. Burocratizada.
Compartimentalizada.

— Pare de se mostrar, garoto — disse Huddie. — Você está me
dando dor de cabeça.

— De qualquer maneira, aquilo no Country Way não é o tipo de
reunião a que estou me referindo. Vocês devem... quer dizer, com o
passar do tempo, vocês devem...

Entendi o que ele estava tentando dizer e, ao mesmo tempo,
entendi outra coisa: o garoto jamais entenderia bem como fora
realmente aquilo tudo. Quão banal fora, pelo menos na maioria dos
dias. Na maioria dos dias a gente simplesmente ia levando. Como as
pessoas vão levando depois de ver um belo pôr do sol, ou de provar um
champanhe maravilhoso, ou de receber más notıćias de casa. Tıńhamos
o milagre do mundo atrás do lugar onde trabalhávamos, mas isso não
mudava a quantidade de trabalho burocrático que tıńhamos de fazer
nem a maneira como escovávamos os dentes ou fazıámos amor com
nossas mulheres. Não nos elevava a outros domıńios da existência nem
a outros planos de percepção. Nossas bundas continuavam
comichando, e continuávamos coçando-as quando comichavam.

—Imagino que Tony e seu pai conversavam muito sobre isso — eu
disse —, mas, no trabalho, pelo menos para nós, o Buick foi �icando em
segundo plano como qualquer outro caso inativo. Ele...



—Inativo! — ele quase gritou, e foi tão parecido com o pai que
assustava. Era outra cadeia, pensei, essa semelhança entre pai e �ilho. A
cadeia estava estropiada, mas não quebrada.

—Durante longos perıódos, esteve — eu disse. — Enquanto isso,
havia colisões, acidentes com fuga, roubos, drogas e um ou outro
homicıd́io.

A cara de desapontamento de Ned fez com que eu me sentisse mal,
como se eu o houvesse decepcionado. Ridıćulo, imagino, mas verdade.
Então, algo me ocorreu.

—Estou me lembrando de uma discussão em grupo que tivemos
sobre isso. Foi no...

—...piquenique — completou Phil Candleton. — No piquenique do
Dia do Trabalho. Era nisso que você está pensando, certo?

Fiz que sim com a cabeça. 1979. O velho campo de futebol da
Academia, à beira do riacho Redfern. Todos nós preferıámos mil vezes o
piquenique do Dia do Trabalho ao do Quatro de Julho, em parte porque
era bem mais perto de casa e quem tivesse famıĺia podia trazê-la, mas
principalmente porque era só a gente — só o regimento D. O
piquenique do Dia do Trabalho era mesmo um piquenique. Phil
encostou a cabeça na parede de tábuas do quartel e riu.

Puxa, eu quase tinha esquecido. Conversamos sobre aquele Buick,
garoto, e praticamente mais nada. Quanto mais falávamos, mais
bebıámos. Depois, passei dois dias com dor de cabeça.

Huddie disse:

— Esse piquenique é sempre divertido. Ano passado você foi, não,
Ned?

— Ano retrasado — disse Ned. — Antes que papai morresse. —
Sorria. — Aquele do balanço de pneu que passa por cima da água? Paul
Loving caiu e torceu o joelho.

Rimos todos, Eddie tanto quanto qualquer um de nós.



— Muita conversa e nenhuma conclusão — eu disse. — Mas que
conclusões poderıámos tirar? Só uma, de fato: quando a temperatura
cai dentro daquele galpão, acontecem coisas. Só que, no �im das contas,
nem isso era uma regra rigorosa. A� s vezes, especialmente com o passar
dos anos, a temperatura caıá um pouquinho e tornava a subir. A� s vezes,
aquele zumbido começava... e tornava a parar, de repente, como se se
desligasse da tomada um aparelho elétrico. Ennis desapareceu sem
espetáculo luminoso e o gerbo Jimmy desapareceu depois de um
tremendo espetáculo de luzes, e Rosalynn não desapareceu.

—Vocês a botaram de novo no Buick? — perguntou Ned.

— Não — disse Phil. — Estamos nos Estados Unidos, garoto. Não
se é julgado duas vezes pelo mesmo crime.

— Rosalynn viveu o resto da vida lá em cima na sala de estar — eu
disse. — Morreu com três ou quatro anos. Tony disse que era uma
duração de vida bastante normal para um gerbo.

— Saıŕam mais coisas do Buick?

— Saıŕam, mas não se pode relacionar o aspecto dessas coisas
com...

— Que tipo de coisas? E o morcego? Meu pai chegou a dissecá-lo?
Posso vê-lo? Tem alguma foto, pelo menos? Era...

— Ei, calma — disse eu, levantando a mão. — Coma um sanduıćhe
ou lá o que seja. Esfrie a cabeça.

Ele pegou um sanduıćhe e começou a mordiscar, olhando para
mim por cima do pão. Por um instante, me lembrou o gerbo Rosalynn
virando-se para olhar para a lente da �ilmadora, olhos acesos e bigodes
tremendo.

—De vez em quando, apareciam coisas — eu disse — e, de vez em
quando, desapareciam coisas, coisas vivas. Sapos. Uma borboleta. Uma
tulipa, arrancada do vaso onde crescia. Mas não se podia relacionar o
frio, o zumbido, nem os espetáculos luminosos com os
desaparecimentos nem com o que seu pai chamava de abortos do



Buick. Nada tem relação com nada. O frio é bastante con�iável, nunca
houve um daqueles espetáculos de fogos de artifıćio sem ter havido
antes uma queda de temperatura. Mas nem sempre que a temperatura
caıá havia um espetáculo. Entende?

—Acho que sim — disse Ned. — Quando há nuvens, nem sempre
chove, mas não chove se não houver nuvens.

— Eu não poderia ter explicado com mais clareza — aprovei.

Huddie deu um tapinha no joelho de Ned.

—Sabe o ditado Toda regra tem exceção? Bem, no caso do Buick,
temos uma regra e umas 12 exceções. O próprio motorista é uma, sabe,
o sujeito da capa e do chapéu pretos. Ele desapareceu, mas não de perto
do Buick.

—Tem certeza? — perguntou Ned.

Isso me sobressaltou. E�  normal um �ilho ser a cara do pai e
também ter seu jeito de falar. Mas, por um instante ali, a voz e
�isionomia de Ned combinaram-se para produzir algo mais que uma
semelhança. Não fui o único a ter esta impressão. Shirley e Arky
trocaram um olhar inquieto.

—O que quer dizer? — perguntei.

—Roach estava lendo uma revista, não? E pela descrição que você
fez, isso provavelmente absorveu quase toda a concentração dele.
Então, como sabe que o cara não voltou para o carro?

Eu tive uns 20 anos para pensar naquele dia e nas consequências
daquele dia. Vinte anos, e a ideia de que o motorista do Roadmaster
voltara (mesmo disfarçadamente) jamais me ocorrera. Ou, ao que eu
soubesse, a mais ninguém. Brad Roach disse que o sujeito não havia
voltado, e simplesmente aceitamos isso. Por quê? Porque os tiras têm
detectores de mentira internos, e, nesse caso, nenhum dos ponteiros
chegara ao vermelho. Nem se mexera, na verdade. Por que se
mexeriam? Brad Roach pelo menos achava que estava dizendo a



verdade. Mas isso não signi�icava que ele soubesse do que estava
falando.

— Acho que é possıv́el — eu disse.

Ned ergueu os ombros, como se para dizer: Está vendo.

— Nunca tivemos Sherlock Holmes ou o tenente Columbo
trabalhando no regimento D — eu disse. Achei que falei num tom
bastante defensivo. Senti-me bastante defensivo. — No frigir dos ovos,
somos apenas a parte mecânica do sistema legal. Operários que se
vestem de cinza e têm uma educação ligeiramente acima da média.
Podemos operar os telefones, compilar provas se houver provas a
compilar, fazer uma ou outra dedução. Em dias bons, podemos fazer
deduções bastante brilhantes. Mas com o Buick faltava consistência,
portanto, faltava base para deduções, brilhantes ou não.

— Uns achavam que vinha do espaço — disse Huddie. — Que era...
ah, sei lá, uma nave de reconhecimento disfarçada, ou algo por aı.́
Cismavam que Ennis tinha sido abduzido por um E.T. disfarçado com
aquela capa e aquele chapéu pretos para parecer pelo menos
passavelmente humano. Essa conversa foi no piquenique, o do Dia do
Trabalho, não foi?

— Foi — disse Ned.

— Foi uma reunião estranhıśsima, garoto — disse Huddie. —
Achei que o pessoal se embebedou mais do que de hábito, e muito mais
depressa, mas ninguém �icou querendo briga, nem mesmo os suspeitos
de sempre como Jackie O'Hara e Christian Soder. Foi muito mais calmo,
sobre tudo depois que terminou a partida de futebol americano.

Lembro que eu estava sentado num banco embaixo de um olmo
com um bando de gente, todos nós meio de porre, ouvindo Brian Cole
contar sobre aquelas aparições de discos voadores perto das linhas de
alta tensão de New Hampshire uns anos antes. Uma mulher dizia que
foi abduzida e lhe en�iaram um monte de sondas, tanto pelas vias de
entrada quanto pelas de saıd́a.



— Era isso que meu pai achava? Que seu parceiro foi raptado por
extraterrestres?

— Não — disse Shirley. —Algo aconteceu aqui em 1988 que foi tão
incrivelmente chocante... tão horrıv́el...

— O quê? — perguntou Ned. — Pelo amor de Deus, o que?

Shirley ignorou a pergunta. Acho que nem a ouviu.

— Alguns dias depois, perguntei a seu pai sem rodeios o que ele
achava. Ele disse que não tinha importância.

Ned pareceu não ter entendido direito.

— Não tinha importância!

— Foi o que ele disse. Ele achava que, fosse lá o que fosse, o Buick
não tinha importância na ordem das coisas. Naquele contexto geral de
que você falava. Perguntei-lhe se ele achava que alguém o estava
usando, talvez para nos vigiar... se era uma espécie de televisão... e ele
disse: Acho que foi esquecido. Ainda me lembro da convicção com que
falou isso, como se estivesse se referindo a... sei lá... uma coisa tão
importante quanto o tesouro de um rei enterrado no deserto desde
antes de Cristo, ou tão sem importância quanto um postal com o
endereço errado guardado num arquivo morto de correspondência.
Estou me divertindo à beça, gostaria que você estivesse aqui. Deixe para
lá, porque isso foi há muito tempo. Eu �icava reconfortada e ao mesmo
tempo assustada de pensar que uma coisa tão estranha e terrıv́el
pudesse ser esquecida... perdida... pudesse passar despercebida. Eu
disse isso, e seu pai riu. Então indicou o horizonte do poente com um
movimento do braço e disse: Shirley, me diga uma coisa. Quantas armas
nucleares você acha que há guardadas nesta nossa grande nação entre a
divisa da Pensilvânia com Ohio e o oceano Pacı�́ico? E quantas acha que
�icarão para trás e esquecidas durante os próximos dois ou três
séculos?

Ficamos todos calados por um momento, pensando nisso.



— Pensei em largar o emprego — disse Shirley a�inal. — Não
conseguia dormir. Ficava pensando no pobre Mister Dillon, e já estava
quase decidida a me demitir. Foi Curt quem me convenceu a �icar, e fez
isso sem nem se dar conta. Acho que o esqueceram, disse, e isso me
bastou. Fiquei, e também nunca me arrependi. Aqui é bom, e a maioria
do pessoal que trabalha aqui é bom policial. Isso vale também para
quem já se foi.

Como Tony.

—Amo você, Shirley, case comigo — disse Huddie. Passou um
braço em volta dela e arregaçou os lábios. Não era um belo espetáculo,
no �inal das contas.

Ela lhe deu uma cotovelada.

— Você já é casado, bobo.

Eddie J então falou:

— Se seu pai acreditava em alguma coisa, era que aquela máquina
vinha de outra dimensão.

—Outra dimensão! Está brincando. — Olhou bem para Eddie. —
Não. Você não está brincando.

—E ele não achava que houvesse nada planejado — prosseguiu
Eddie. — Não como se planeja enviar um navio para o mar ou um
satélite para o espaço. Em alguns aspectos, nem tenho certeza de que
achava que fosse real.

—Me perdi — disse o garoto.

—Eu também — concordou Shirley.

—Ele disse... — Eddie mudou de posição no banco. Olhou de novo
para o matagal onde antes �icava o galpão A. — Foi na fazenda O'Day,
sequer saber a verdade. Naquele dia. Você precisa ter em mente que já
está vamos lá há quase sete horas, estacionados no milharal, esperando
aqueles dois nojentos voltarem. Com frio. Não podıámos ligar o motor,
nem a calefação. Falamos de tudo: caça, pesca, boliche, nossas



mulheres, nossos planos. Curt disse que ia sair da PEP dentro de cinco
anos...

— Ele disse isso? — Ned arregalou os olhos.

Eddie olhou com indulgência para ele.

—De vez em quando, todos nós dizemos isso, garoto. Da mesma
forma como todo drogado diz que não vai se picar mais. Eu disse a ele
que gostaria de abrir minha empresa de segurança em Pittsburgh, e de
comprar uma motocasa zero quilômetro. Ele me contou que tinha
vontade de fazer uns cursos de ciências em Horlicks, e que sua mãe se
opunha a isso. Dizia que a responsabilidade deles eram os estudos das
crianças, não o dele. Criticava-o muito, mas ele a compreendia. Porque
ela não sabia por que ele queria fazer aqueles cursos, o que o
interessava, e ele não podia lhe contar. Foi como veio à baila o assunto
do Buick. E o que ele disse, lembro isso claro como o céu de uma manhã
de verão, era que nós vıámos aquilo como um Buick porque tıńhamos
que vê-lo como alguma coisa.

—Tem que ser visto como alguma coisa — murmurou Ned.

Ele estava debruçado à frente, esfregando o meio da testa com dois
dedos, como se estivesse com dor de cabeça.

— Você parece tão confuso quanto eu �iquei, mas eu entendia mais
ou menos o que ele queria dizer. Aqui dentro. — Eddie bateu no peito
acima do coração.

Ned virou-se para mim.

—Sandy, naquele dia no piquenique, alguém falou sobre... —
Deixou a frase por terminar.

—Sobre o quê? — perguntei-lhe.

Ele fez que não com a cabeça, olhou para os restos de seu
sanduıćhe e en�iou a última mordida na boca.

—Deixe para lá. Não tem importância. Meu pai dissecou mesmo
aquela coisa-morcego que vocês acharam?



—Dissecou. Depois do segundo espetáculo de luzes, mas antes do
piquenique do Dia do Trabalho. Ele...

—Conte ao garoto sobre as folhas — disse Phil. — Você esqueceu
esta parte.

E verdade. Caramba, há uns seis ou oito anos, eu nem pensava nas
folhas.

—Conte você — eu disse. — Você é que botou as mãos nelas.

Phil fez que sim com a cabeça, �icou algum tempo calado, e
começou a falar de forma entrecortada, como se fazendo um relatório a
um superior.



AGORA: PHIL

— O segundo espetáculo luminoso aconteceu no meio da tarde.
Certo? Quando termina, Curt entra no galpão com a corda na cintura e
tira aquele treco dos gerbos. Vemos que um dos bichos desapareceu. Há
mais um pouco de conversa. Tiram-se mais fotos. O sargento
Schoondist diz tudo bem, cada um no seu lugar, quem está de guarda no
depósito. Brian Cole diz: Eu, sargento.

O resto do pessoal volta para o quartel. Certo? E ouço Curtis dizer
ao sargento: 'Vou dissecar aquele troço antes que ele desapareça feito o
resto. Você me ajuda?' E o sargento diz que sim, naquela noite, se Curt
quiser. Curt pergunta 'Por que não já?', e o sargento responde Porque
você tem uma patrulha para terminar. Turno e meio. Os cidadãos
contam com você, menino, e os infratores tremem ao ouvir seu motor.'
Era assim que ele falava, às vezes, como um pregador.

Curt não discute. Sabe que não deve. Sai. Por volta das cinco, Brian
Cole vem falar comigo. Pergunta se vigio o galpão enquanto ele vai à
casinha. Digo que claro. Vou para lá. Olho lá dentro. Tudo normal, nos
trinques. O termômetro subiu um grau. Entro no depósito. Acho que
está muito calor lá dentro, certo? Tem um catálogo da L. L. Bean na
cadeira. Vou pegá-lo. Quando toco nele, escuto um rangido e um baque.
Só uma coisa faz esse barulho: quando se abre a mala do carro e a
tampa pula com força. Saio correndo do depósito. Vou para a vidraça do
galpão. A mala do Buick está aberta. O que a princıṕio pensei que fosse
papel, pedaços de papel chamuscado, sai voando da mala. Girando
como se dentro de um ciclone. Mas a poeira no chão não se mexia.
Nada. O único ar que se mexia saıá de dentro da mala. Aı ́eu vi que todos
os pedaços de papel pareciam iguais e decidi que eram folhas. E no �im
das contas eram isso mesmo.

Peguei o caderno no bolso do peito. Acionei o botão da ponta da
minha esferográ�ica e desenhei isto:

 



—Parece um sorriso — disse o garoto.

—Escancarado — retruquei. — Só que não havia um só. Eram
centenas. Centenas de sorrisos negros rodopiando e girando. Alguns
pousavam no teto do Buick. Outros caıám de novo na mala. A maioria
foi parar no chão. Corri para chamar Tony. Ele apareceu com a
�ilmadora.

—Estava todo vermelho e murmurava: E agora, o que vai ser, e
agora? Assim. Foi meio engraçado, mas só depois, certo? Na hora não
teve graça, pode crer.

Olhamos pela janela. Vimos as folhas todas espalhadas pelo chão
de cimento. Quase tantas quantas um vendaval de outubro pode deixar
no seu gramado. Só que, então, começavam a enrolar nos cantos.
Tinham menos cara de sorriso e mais de folha. Graças a Deus. E não
continuavam pretas. Iam adquirindo uma tonalidade cinza
esbranquiçada na nossa cara. E a�inando. Sandy já tinha chegado então.
Não chegou para o espetáculo luminoso, mas chegou para o das folhas.

Sandy disse:

—Tony ligou para minha casa perguntando se eu podia vir às 19
horas. Disse que ele e Curt iam fazer uma coisa que eu talvez quisesse
ver. De qualquer forma, não esperei até as 19. Vim logo. Estava curioso.

—A curiosidade matou o gato — disse Ned, tão igual ao pai dele
que quase estremeci. Então ele olhava para mim. — Conte o resto.

Não tem muito para contar — eu disse. — As folhas iam a�inando.
Posso estar errado, mas acho que a�inavam a olhos vistos.

—Você não está errado — disse Sandy.

—Eu estava vibrando. Não pensava. Corri para a porta lateral do
galpão. E Tony, cara, Tony pula em cima de mim. Me dá uma gravata. Ei,
digo. Me solta, me solta, brutalidade policial! E ele manda eu guardar
aquilo para meu número de piadas na Comedy Shop em

—Statesboro. Isso não é piada, Phil, diz ele. Tenho bons motivos
para acreditar que perdi um policial para o raio dessa coisa. Não vou



perder outro.

Disse-lhe que usaria a corda. Estava louco para me mandar. Não
lembro exatamente por que, mas estava. Ele disse que não ia voltar para
pegar o raio da corda. Eu disse que eu iria. Ele disse: 'Pode esquecer o
raio da corda, licença negada.' Então eu digo: 'Segure meus pés,
sargento. Quero pegar umas folhas daquelas. Tem umas a menos de um
metro e meio da porta. Nem estão perto do carro. O que diz?'

Digo que você deve estar pirado, tudo lá dentro está perto do
carro', diz ele, mas uma vez que isso não era exatamente um não, fui em
frente e abri a porta. Deu logo para sentir o cheiro. Parecido com
hortelã, só que não agradável. Um cheiro por baixo do outro, fazendo o
de cima pior ainda. Aquele cheiro de repolho. Embrulhava o estômago,
mas eu estava alvoroçado demais para reparar. Eu era mais moço,
certo? Deitei no chão. Entrei de rastros. O sargento me segurava pelas
barrigas das pernas e, quando eu só tinha entrado um pouco no galpão,
ele diz: 'Já chega, Phil. Se conseguir pegar alguma, pegue logo. Se não,
saia.'

Havia de todos os tipos que tinham �icado brancas, e peguei mais
ou menos uma dúzia destas. Eram lisas e macias, mas de uma forma
desagradável. Me �izeram lembrar os tomates quando apodrecem por
dentro da pele. Um pouco mais longe, havia duas que continuavam
pretas. Estiquei-me e peguei-as, só que, na hora em que as toquei, elas
�icaram brancas como as outras. Senti um leve formigamento na ponta
dos dedos. Senti um bafo mais forte de hortelã e ouvi um barulho. Pelo
menos achei que ouvi. Uma espécie de suspiro, como o chiado que faz
uma lata de refrigerante quando se abre o anel em cima.

Comecei a sair de rastros e, a princıṕio, estava indo direito, mas
aı.́.. a sensação daquelas coisas na minha mão... todas lisas e macias
como se fossem...

Custei um pouco a poder continuar. Era como se eu tivesse toda
aquela sensação de novo. Mas o garoto olhava para mim, e eu sabia que,
por dinheiro nenhum, ele deixaria aquilo escapar, então fui em frente.
Agora só querendo acabar.



— Entrei em pânico. Certo? Comecei a recuar usando os cotovelos
e os pés. Era verão. Eu estava de mangas curtas. Um dos meus cotovelos
escorregou e encostou numa das folhas pretas que chiou como... sei lá o
quê. Chiou, sabe? E soltou um bafo daquele fedor de hortelã-repolho.

Ficou branca. Como se, ao tocá-la, eu a tivesse congelado e matado.
Pensei nisso depois. Na hora, não pensei em nada a não ser dar o fora
dali, porra. Perdão, Shirley.

—Tudo bem — disse Shirley, e me deu uns tapinhas no braço.

Boa moça. Sempre foi. Melhor no atendimento que Babicki — de
longe — e muito mais agradável aos olhos. Botei a mão em cima da sua,
e apertei um pouco. Então, continuei, e foi mais fácil do que achei que
seria. Engraçado como as coisas voltam quando se fala sobre elas. Como
vão se esclarecendo.

—Olhei para aquele velho Buick. E embora estivesse no meio do
galpão, devia estar facilmente a uns quatro metros de mim, de repente,
pareceu muito mais perto. Grande como o monte Everest. Brilhante
como uma faceta de diamante. Imaginei que os faróis fossem os olhos e
os olhos estivessem me olhando. E ouvia-o sussurrar. Não �ique com
essa cara de surpresa, garoto. Nós todos o ouvimos sussurrar. Não
tenho ideia do que diz, se é que diz alguma coisa, mas garanto que dava
para ouvir. Só dentro da minha cabeça, de dentro para fora. Como
telepatia. Pode ter sido imaginação, mas acho que não. De repente,
parecia que eu tinha de novo seis anos. Com medo da coisa embaixo da
minha cama. A coisa queria me levar, eu tinha certeza. Me levar para
onde quer que tenha levado Ennis. Então, entrei em pânico. Gritei:
Puxem, puxem, depressa! E eles puxaram. O sargento e um outro cara...

—O outro cara era eu — disse Sandy. — Você fez a gente se borrar
de medo, Phil. A princıṕio, parecia bem, depois, começou a gritar, a se
contorcer e dar pinotes. Achei que você fosse sangrar em algum ponto
ou �icar com a cara azul. Mas você só... bem.

Fez um gesto para eu continuar.



— Eu tinha as folhas. Pelo menos o que sobrava delas. Quando tive
o ataque, devo ter cerrado os punhos, certo? Com as folhas na mão. E
uma vez lá fora de novo, vi que estava com as mãos completamente
molhadas. As pessoas gritavam Você está bem? e O que aconteceu lá
dentro, Phil? Eu de joelhos, com a camisa quase toda enrolada no
pescoço e a barriga assada de tanto me arrastar, e penso Minhas mãos
estão sangrando. Por isso estão molhadas. Então vejo uma gosma
branca. Parecia aquela cola que o professor dá para a gente na primeira
série. Foi só o que sobrou das folhas.

Parei, pensando sobre isso.

— E agora, vou lhe contar a verdade, certo? Não parecia cola de
jeito nenhum. Era como se eu tivesse dois punhados de porra quente de
touro. E o cheiro era horrıv́el. Não sei por quê. Você poderia dizer Um
pouco de hortelã e repolho, o que tem de mais?, e estaria certo, mas, ao
mesmo tempo, errado. Porque realmente aquele cheiro não parecia
com nada. Nada que eu já tivesse cheirado, pelo menos.

Limpei a mão nas calças e voltei para o quartel. Desci. Brian Cole
saıá do cagatório lá embaixo. Julgou ter ouvido uma gritaria, quer saber
o que se passava. Não dou a mıńima para ele. De fato, quase o derrubo
ao entrar no banheiro. Começo a lavar as mãos. Ainda as estou lavando
quando, de repente, penso no meu aspecto com aquela nojeira branca
das folhas parecendo porra pingando dos punhos, quente e macia, e de
certa forma untuosa, formando �ios quando abri os dedos. E pronto. Só
de pensar em como formava �ios entre as palmas das minhas mãos e as
pontas dos meus dedos, vomitei. Não foi como quando as entranhas lhe
devolvem o jantar via cabo. Foi como se meu estômago me saıśse pela
garganta, despejando na minha boca tudo o que eu havia engolido
recentemente. Do jeito que minha mãe despejava a água suja por cima
do parapeito da varanda dos fundos. Não tenho intenção de insistir
nesse assunto, mas você precisa saber. E�  outra forma de tentar
entender. Não era como vomitar, era como morrer. A única vez que senti
alguma coisa parecida foi com meu primeiro morto na estrada. Chego
lá, e a primeira coisa que vejo é uma fôrma de pão Wonder na faixa
amarela da velha autoestrada Statler, e a segunda é a parte de cima de



um garoto. Um menininho de cabelos louros. Em seguida, vejo que tem
uma mosca na lıńgua do garoto. Lavando as patas. Foi a conta. Achei
que fosse morrer de tanto vomitar.

— Isso também aconteceu comigo — disse Huddie. — Não é
vergonha nenhuma.

— Não tenho vergonha — retruquei. — Só quero fazer com que ele
entenda. Certo? — Respirei fundo, sentindo o cheiro do ar doce, e então
me dei conta de que o pai do garoto também havia morrido na estrada.
Sorri para o garoto. — Bem, a gente tem de agradecer a Deus as
pequenas coisas, o vaso era bem ao lado da pia, e não caiu quase nada
nos meus sapatos nem no chão.

— E no �im — disse Sandy — as folhas não deram em nada.
Literalmente.

Derreteram como a bruxa de O mágico de Oz. Durante algum
tempo, viam-se vestıǵios delas no galpão B, mas, uma semana depois,
não havia nada senão umas manchinhas no concreto. Amareladas, bem
clarinhas.

— E� , e nos meses seguintes, virei uma daquelas pessoas que lavam
as mãos compulsivamente — eu disse. — Alguns dias, eu não conseguia
tocar em comida. Se minha mulher me preparava sanduıćhes, eu os
segurava com um guardanapo e os comia assim, deixando o último
pedaço cair do guardanapo direto na boca, sem encostar nos dedos. Se
estivesse sozinho no meu carro-patrulha, eu era capaz de comer de
luvas. E �icava achando que iria enjoar do mesmo jeito. Pensava naquela
doença de gengiva em que a pessoa perde todos os dentes. Mas acabei
superando. — Olhei para Ned e esperei que ele me olhasse nos olhos. —
Superei, �ilho.

Nossos olhos se encontraram, mas os dele estavam vazios.
Engraçado, como se fossem pintados, ou sei lá. Certo?



AGORA: SANDY

Ned olhava para Phil. Tinha a feição bastante tranquila, mas senti
uma expressão de rejeição em seu olhar, e acho que Phil também sentiu.
Ele suspirou, cruzou os braços no peito e olhou para baixo, como se
quisesse dizer que não iria mais falar, que seu depoimento estava
encerrado.

Ned virou-se para mim.

— O que aconteceu naquela noite? Quando vocês dissecaram o
morcego?

Continuava chamando aquilo de morcego, e morcego aquilo não
era. Foi só uma palavra que usei, o que Curtis chamaria de um prego
onde pendurar o chapéu. E de repente, �iquei danado com ele. Mais do
que danado — uma fera. E também estava furioso comigo mesmo por
me sentir daquele jeito, por ousar me sentir daquele jeito. Sabe, o que
mais estava me deixando furioso era a atitude do menino. De levantar a
cabeça. Me olhar nos olhos. Fazer perguntas. Fazer aquelas suposições
idiotas, uma das quais, por acaso, era a de que, quando disse morcego,
eu queria dizer morcego, e não uma coisa espantosa, indescritıv́el que
saiu de uma fresta no chão do universo e morreu. Mas era
principalmente aquela atitude dele de levantar a cabeça e os olhos. Sei
que isso não me torna o prıńcipe do mundo, mas não vou mentir a
respeito.

Até então, o que eu mais sentia era pena dele. Tudo o que eu �izera
desde que ele começara a aparecer no quartel baseava-se naquela
confortável pena. Porque, o tempo todo, quando lavava janelas e varria
folhas e passava a máquina de limpar neve nos montes do
estacionamento dos fundos, ele mantinha a cabeça baixa. Mansamente.
Não era preciso enfrentar seus olhos. Não era preciso se questionar,
porque a piedade é confortável. Não é? A piedade deixa a gente por
cima. Agora que levantara a cabeça, ele estava usando minhas próprias
palavras para falar comigo, e não havia nenhuma mansidão em seus



olhos. Ele julgava ter um direito, e isso me deixava danado. Achava que
eu tinha uma responsabilidade — que o que estávamos contando não
era um favor para ele, mas sim o pagamento de uma dıv́ida —, e isso me
deixava mais danado. O fato de ele estar certo era o que mais me
enfurecia. Eu tinha vontade de mandar-lhe a mão no queixo e derrubá-
lo do banco direto no chão. Ele se achava no direito, e eu queria que ele
se arrependesse.

Suponho que, neste aspecto, nossos sentimentos em relação aos
jovens nunca mudem muito. Não tenho �ilhos, nunca me casei — como
Shirley, acho que me casei com o regimento D. Mas tenho muita
experiência com jovens, dentro e fora do quartel. Tive contato direto
com eles muitas vezes. Tenho para mim que quando já não
conseguimos mais ter pena deles, quando eles rejeitam nossa pena (não
com indignação, mas sim com impaciência), passamos a ter pena de nós
mesmos. Queremos saber aonde foram, nossos pequerruchos, nossos
passarinhos. Não lhes damos aulas de piano e lhes ensinamos a lançar
uma bola com efeito? Não lemos para eles Onde estão as feras e os
ajudamos a procurar Wally? Como se atrevem a nos olhar nos olhos e
fazer perguntas malucas e idiotas? Como ousam querer mais do que
queremos dar?

—Sandy? O que aconteceu quando vocês dissecaram o...

—Não o que você quer ouvir — eu disse, e quando ele arregalou
um pouco os olhos diante da frieza de minha voz, não �iquei
propriamente aborrecido. — Não o que seu pai queria ver. Ou Tony. Não
uma resposta. Nunca houve resposta. Tudo o que tinha a ver com o
Buick era uma miragem, como as que se veem na 1-87 com calor e sol
forte. Só que isso também não é bem verdade. Se fosse, acho que
acabarıámos não pensando mais no Buick. Como não pensamos mais
num assassinato passados seis meses, quando percebemos que não
vamos pegar o criminoso, que ele vai escapar. Com o Buick e as coisas
que saıám do Buick, havia sempre algo que se podia segurar. Algo que
se podia tocar ou ouvir. Ou algo que se podia



ENTÃO

— Ei — disse Sandy Dearborn. — Aquele cheiro.

Levou a mão ao rosto, mas não conseguiu encostar na pele por
causa da máscara de plástico que lhe tapava a boca e o nariz — do tipo
que os dentistas põem antes de começarem a sondagem. Sandy não
sabia como a máscara funcionava com os germes, mas não adiantava
nada para deter o cheiro. Era aquele aroma de repolho, e invadiu o ar
do almoxarifado tão logo Curt abriu a barriga da coisa-morcego.

— A gente vai se acostumar — disse Curt, a máscara a lhe subir e
descer no rosto.

A dele e a de Sandy eram azuis; a do sargento era de um tom bem
bonitinho de rosa bombom. Curtis Wilcox era um sujeito esperto, e
acertava em muitas coisas, mas errou com relação ao cheiro. Eles não se
acostumaram. Ninguém jamais se acostumou.

Mas Sandy não encontrou nenhum defeito na preparação do
policial Wilcox. Parecia perfeita. Curt passara em casa quando terminou
seu turno e pegara o kit de dissecação. A este, ele havia acrescentado
um bom microscópio (emprestado por um amigo na universidade),
vários pacotes de luvas cirúrgicas e um par de lâmpadas Tensor
fortıśsimas. Disse à mulher que tencionava examinar uma raposa que
havia sido abatida a tiros no quartel.

— Cuidado — disse ela. — Esses bichos podem ter raiva.

Curt prometeu-lhe que usaria luvas, e essa era uma promessa que
tinha intenção de cumprir. E que devia ser cumprida por todos os três.

Porque a coisa-morcego podia ter algo muito pior do que raiva,
algo que continuasse virulento muito depois da morte do hospedeiro
original. Caso Tony Schoondist e Sandy Dearborn precisassem ser
lembrados disso (provavelmente não precisavam), o foram quando Curt
fechou a porta no pé da escada e trancou-a.



—Enquanto essa porta estiver fechada, quem manda sou eu —
disse Curt. Sua voz era neutra e absolutamente segura de si. Era
sobretudo a Tony que ele se dirigia, porque Tony tinha o dobro de sua
idade e, se alguém era seu parceiro nisso, era o sargento-chefe. Sandy
só estava pegando uma carona, e sabia disso. — Estamos todos
entendidos? Porque, do contrário, podemos parar a...

—Estamos entendidos — disse Tony. — Aqui, você é o general.

—Sandy e eu somos apenas dois soldados rasos. Para mim, não
tem problema. Mas pelo amor de Deus vamos acabar com isso.

Curt abriu seu kit, que era quase do tamanho de um baú dos que se
usam no pé da cama. O interior estava cheio de instrumentos de aço
inoxidável embrulhados em camurça. Em cima dos instrumentos,
estavam as máscaras de dentista, cada qual em sua embalagem de
plástico selada.

— Acha mesmo que isso é necessário? — perguntou Sandy.

Curt encolheu os ombros.

— Melhor prevenir do que remediar. Não que vão adiantar muito.
Talvez devêssemos usar respiradores.

—Acho que seria bom se Bibi Roth estivesse aqui — disse Tony.

Curt não respondeu com palavras, mas o brilho de seus olhos
sugeriu que esta era a última coisa no mundo que ele queria. O Buick
pertencia ao regimento. E qualquer coisa que saıśse dali pertencia ao
regimento.

Curt abriu a porta do almoxarifado e entrou, puxando a corrente
que acendia a lâmpada de globo verde do quartinho. Tony
acompanhou-o. Havia uma mesa não muito maior que uma carteira de
aluno do ensino fundamental embaixo da lâmpada. Pequeno como era o
armário, mal havia lugar para dois, quanto mais para três. Para Sandy,
estava tudo bem; ele não passou da soleira da porta aquela noite toda.

Em três lados, havia prateleiras abarrotadas de arquivos velhos.
Curt pôs o microscópio na mesinha e ligou sua fonte de luz na única



tomada do armário. Enquanto isso, Sandy montava a �ilmadora de
Huddie Royer no tripé. No vıd́eo daquela autópsia tão peculiar, às vezes
aparece uma mão segurando o instrumento pedido por Curt. E�  a mão
de Sandy Dearborn. E ouve-se nitidamente o barulho de alguém
vomitando, no �im da �ita. Também é Sandy Dearborn.

— Vamos ver as folhas primeiro — disse Curt, calçando um par de
luvas cirúrgicas.

Tony tinha um maço delas numa bolsinha de provas que entregou
a Curt. Ele abriu-a e tirou os restos das folhas com uma pinça. Não havia
jeito de pegar uma só. Agora elas estavam todas semitransparentes e
grudadas. Soltavam �iletes de �luido, e eles logo puderam sentir seu
aroma — aquela mistura desagradável de repolho e hortelã. Naquele
momento, o insuportável ainda estava dez minutos no futuro.

Sandy usou o zoom para conseguir uma boa imagem de Curt
separando do todo um fragmento da massa, manejando as pinças com
destreza. Ele passara as últimas semanas treinando com a�inco, e aı́
estava a recompensa.

Transferiu o fragmento diretamente para a platina do microscópio,
sem tentar fazer uma lâmina. As folhas de Phil Candleton eram o trailer
das próximas atrações. Curtis queria chegar ao �ilme o quanto antes.

Todavia, �icou debruçado um bom tempo sobre os oculares, depois
fez sinal a Tony para que viesse olhar.

—O que são as coisas pretas que parecem �ios? — perguntou Tony
depois de vários segundos de exame. Sua voz saıá ligeiramente abafada
pela máscara cor-de-rosa.

—Não sei — disse Curt. — Sandy, me dê essa engenhoca que
parece um Viewmaster. Tem dois �ios enrolados e a inscrição
propriedade do

DEPARTAMENTO DE BIOLOGIA DA H.U. colada do lado.

Sandy passou-lhe o aparelho por cima da �ilmadora, que
atravancava bastante a porta. Curt ligou um dos �ios na parede e o outro



na base do microscópio. Veri�icou algo, fez um sinal a�irmativo com a
cabeça e apertou três vezes um botão lateral na máquina tipo
Viewmaster, presumivelmente, fotografando os fragmentos de folha na
platina do microscópio.

—Aquelas coisas pretas não se mexem — disse Tony. Continuava
olhando no microscópio.

— Não.

Tony �inalmente levantou a cabeça. Seus olhos tinham uma
expressão aturdida, ligeiramente assombrada.

— E� ... poderia ser, sei lá, DNA?

A máscara de Curt subiu e desceu ligeiramente em seu rosto
quando ele sorriu.

—Esse microscópio é ótimo, sargento, mas não daria para ver o
DNA com ele. Agora, se quiser ir comigo a Horlicks depois de meia-
noite e driblar a segurança, tem um microscópio eletrônico maravilhoso
no prédio de fıśica Evelyn Silver, e só quem mexe com ele é uma
velhinha, antes de ir para a missa e para a...

—O que é a coisa branca? — perguntou Tony. — Onde �lutuam os
�ios pretos?

—Nutrientes, talvez.

—Mas você não sabe.

—E�  óbvio que não.

—Os �ios pretos, a gosma branca, por que as folhas estão
derretendo,

—o que é esse cheiro. Não sabemos porra nenhuma sobre essas
coisas.

—Não.

Tony olhou-o placidamente.

—Somos loucos de mexer com isso, não?



—Não — disse Curt. — A curiosidade matou o gato, a satisfação o
deixou gordo. Quer vir dar uma olhadinha, Sandy?

—Você fez fotos, não?

—Fiz, se essa coisa funcionou como deve funcionar.

—Então vou dar uma olhada.

—O� timo, passemos ao principal — disse Curt. — Talvez
descubramos mesmo alguma coisa.

O bolo de folhas voltou para a bolsa de provas, e a bolsa de provas
voltou para um arquivo no canto. Aquele arquivo verde amassado iria
tornar-se um verdadeiro repositório de coisas estranhas nas duas
décadas seguintes.

Em outro canto do armário havia uma caixa térmica Eskimo cor de
laranja. Dentro, debaixo de duas daquelas bolsas de gelo quıḿico que as
pessoas às vezes levam em acampamentos, havia um saco de lixo verde.

Tony tirou-o e esperou Curt terminar os preparativos. Não levou
muito tempo. A única coisa que custou para arranjar foi uma extensão
para ligar as lâmpadas Tensor sem afetar o microscópio nem a câmera
�ixa. Sandy foi buscar um �io no armário de peças avulsas no �inal do
corredor. Enquanto isso, Curt colocou seu microscópio emprestado
numa prateleira próxima (obviamente, naquele lugar apertado, tudo
era perto) e montou um cavalete na mesa. Em cima disso, montou um
quadrado de cortiça marrom. Embaixo, colocou uma bandejinha de
metal do tipo que vem com os conjuntos de churrasco mais elaborados,
onde é usada para colher o que pinga. De um lado, colocou uma tampa
de pote cheia de percevejos.

Sandy voltou com a extensão. Curt conectou as lâmpadas para que
iluminassem a cortiça dos dois lados, clareando a superfıćie de trabalho
com uma luz forte e homogênea que eliminava qualquer sombra. Era
óbvio que ele havia pensado em tudo isso, passo a passo. Sandy se
perguntou quantas noites ele �icara acordado ao lado de Michelle já
adormecida a seu lado. Deitado, olhando para o teto e repassando
mentalmente o processo. Lembrando-se de que só tinha uma tentativa.



Ou quantas tardes esteve estacionado perto de uma entrada de fazenda
com a pistola radar Gênesis apontada para um trecho de estrada vazio,
calculando quantos morcegos precisaria fazer de cobaia antes de ter
coragem de atacar a coisa autêntica.

— Sandy, essas luzes estão ofuscando você?

Sandy conferiu o visor.

—Não. Com branco, acho que estariam, mas com marrom está

—ótimo.

—Tudo bem.

Tony desfez o laço amarelo que fechava o saco de lixo. Quando o
abriu, o cheiro �icou mais forte.

—Cruz-credo! — disse, abanando com a mão enluvada.

—Depois, en�iou a mão no saco e tirou outra bolsa de provas, esta
grande.

Sandy observava por cima da câmera. A coisa dentro do saco
parecia uma já gasta monstruosidade de feira de horrores. Uma das
asas escuras estava dobrada em cima da barriga, a outra pressionava o
plástico claro da bolsa de provas, lembrando-lhe uma mão contra um
vidro. As vezes, quando um policial prendia um bêbado e o trancava na
parte traseira do carro-patrulha, o homem botava as mãos no vidro e
�icava olhando para fora entre elas, uma cara aturdida emoldurada por
estrelas-do-mar. Era mais ou menos parecido.

— O fecho está aberto no meio — disse Curt, e balançou a cabeça
para a bolsa de provas em sinal de desaprovação. — Isso explica o
cheiro.

Nada explicava, na opinião de Sandy.

Curt abriu a bolsa completamente e en�iou a mão lá dentro. Sandy
sentiu um embrulho no estômago e se perguntou se poderia ter se
obrigado a fazer o que Curt estava fazendo. Achava que não. Mas o
policial Wilcox não vacilou um só instante. Quando seus dedos



enluvados tocaram o cadáver dentro do saco, Tony recuou um pouco.
Manteve os pés �irmes no chão, mas jogou o corpo para trás, como para
evitar um murro. E fez um involuntário ruıd́o de repulsa por trás da
máscara cor-de-rosa bonitinha.

—Você está bem? — perguntou Curt.

—Estou — respondeu Tony.

—O� timo. Eu monto o bicho. Você espeta.

—Tudo bem.

—Tem certeza que você está bem?

—Tenho, ora essa.

—Porque eu também estou estranho.

Sandy via o suor escorrendo pelo lado do rosto de Curt, molhando
o elástico que segurava sua máscara.

— Vamos deixar a sessão de treinamento de sensibilidade para
depois e acabar com isso, que tal?

Curt trouxe a coisa-morcego para a cortiça. Sandy ouviu um ruıd́o
bastante terrıv́el quando ele fez isso. Pode ter sido apenas a
combinação de ouvidos demasiado cansados e o farfalhar de roupas e
luvas, mas Sandy não acreditava muito nisso. Era o atrito de pele morta
contra pele morta, criando um som semelhante a palavras faladas em
voz muito baixa, em uma lıńgua estrangeira. Fez Sandy ter vontade de
tapar os ouvidos.

Ao mesmo tempo em que ele percebia aquele farfalhar tenebroso,
sua vista parecia se aguçar. O mundo adquiriu uma clareza
sobrenatural. Ele via o rosado da pele de Curtis através das luvas �inas,
e as espirais emaranhadas que eram os pelos de seus dedos. O branco
da luva brilhava muito pensou Sandy. Dessa vez, foi Curtis que fez um
ruıd́o involuntário de repulsa por trás da máscara, e limpou a testa com
o braço.

—Quem dera que tivéssemos trazido o ventilador — disse.



Sandy, que começava a sentir a cabeça rodar, concordou. Ou o
fedor estava piorando, ou tinha um efeito cumulativo.

— Se você ligar mais alguma coisa, provavelmente, o fusıv́el vai
queimar — disse Tony. — Então poderıámos �icar no escuro com esse
�ilho da puta horroroso. E presos, porque Cecil B. DeMille está com a
câmera montada na porta. Continue, Curt. Se você estiver bem, eu
também estou.

Curt deu um passo atrás, respirou uma tragada de ar ligeiramente
mais puro, tentou se recompor e voltou a se aproximar da mesa.

—Não estou medindo — disse. — Já medimos no galpão, certo?

—Sim — respondeu Sandy. — Quatorze polegadas de altura.
Trinta e seis centıḿetros, se preferir. O corpo tem mais ou menos um
palmo no ponto mais largo. Talvez um pouco menos. Continue, pelo
amor de Deus, para podermos sair daqui.

—Me dê os dois escalpelos, mais retratores.

—Quantos retratores?

Curt lhe deu um olhar que dizia: Não seja bobo.

—Todos. — Outro gesto de cabeça rápido. E depois que Sandy
passara o material por cima da câmera e Curt o arrumara da melhor
maneira possıv́el: — Olhe pelo visor, sim? Use o zoom no máximo.
Vamos fazer o melhor registro que pudermos.

—Vão continuar dizendo que é uma montagem — disse-lhe Tony.
— Você sabe disso, não?

Curtis então disse algo que Sandy nunca esqueceu. Ele achava que
Curtis, já sob forte pressão mental e uma tensão fıśica cada vez mais
forte, disse verdadeiramente o que lhe ia na mente nos termos
audaciosamente simples que as pessoas quase nunca se atrevem a usar,
porque revelam muito do coração de quem fala.

—Foda-se o cidadão — foi o que Curtis disse. — Isso é para a
gente.



—Consegui um ótimo enquadramento — disse Sandy. — O cheiro
pode estar ruim, mas a luz está maravilhosa.

O código do horário embaixo da telinha de tevê embutida dizia
19h49min01.

— Cortando — disse Curt, e deslizou o escalpelo maior pelo
diafragma da criatura.

Suas mãos não tremeram. Se a chegada do grande momento veio
acompanhada do medo de entrar em cena, o medo passou logo. Ouviu-
se um estouro, como o de uma bolha de um lıq́uido espesso, e logo uma
gosma preta começou a pingar na bandeja embaixo do cavalete.

— Ai, cara — disse Sandy. — Isso fede mesmo.

—Se fede — acrescentou Tony, com uma voz �ina e desolada.

Curt não fez caso. Abriu o abdômen da coisa e fez as incisões
padrão de ambos os lados até as axilas pregadas, criando o corte em Y
usado em qualquer autópsia humana. Depois, usou as pinças para
puxar novamente o pelo para a área torácica, revelando mais
claramente uma massa esponjosa verde-escura embaixo de um estreito
arco de osso.

—Cruz-credo, onde estão os pulmões? — perguntou Tony.

—Sandy ouvia-o respirando em pequenos arquejos.

—Essa massa verde poderia ser um pulmão — disse Curt.

—Parece mais um...

— Um cérebro, é, sei que parece. Um cérebro verde. Vamos dar
uma olhada.

Curt virou o escalpelo e usou o lado sem �io para tocar no arco
branco acima do órgão verde recortado.

— Se a massa verde é um cérebro, a evolução dotou-o de um cinto
de castidade para proteção em vez de uma caixa-forte. Passe a tesoura,
Sandy. A pequena.



Sandy passou-a e tornou a inclinar-se para o visor da câmera.
Estava com o zoom no máximo, conforme as instruções, e tinha uma
imagem bem nıt́ida.

— Cortando... agora.

Curt passou a lâmina inferior da tesoura por baixo do arco de osso
e cortou-o habilmente, como o barbante de um embrulho. O arco pulou
dos dois lados como uma costela, e aı ́a superfıćie da esponja verde que
havia no peito da coisa �icou branca e começou a chiar como um
radiador. O ar �icou impregnado de um forte aroma de hortelã e cravo.
Um borbulhar acompanhou o chiado. Era como o ruıd́o de um canudo
sondando o fundo quase vazio de um copo de milk-shake.

— Acha que devıámos cair fora? — perguntou Tony.

— Tarde demais.

Curt estava debruçado sobre o peito aberto, onde a coisa
esponjosa começara a exsudar gotıćulas e �ios de um lıq́uido verde-
esbranquiçado. Mais que interessado, estava hipnotizado. Olhando para
ele, Sandy entendeu o sujeito que se contaminou deliberadamente com
o vıŕus da febre amarela ou Mme. Curie, que desenvolveu um câncer de
tanto lidar com radiação. Tornei-me o destruidor de mundos,
murmurou Robert Oppenheimer durante a primeira detonação bem-
sucedida da bomba atômica no deserto do Novo México, e logo
começou a trabalhar na bomba H sem sequer fazer uma pausa para um
chá com biscoitos. Porque o negócio pega a pessoa, Sandy pensou. E
porque, enquanto a curiosidade é um fato comprovável, a satisfação é
mais como um rumor.

—O que isso está fazendo? — perguntou Tony. Sandy achou que,
pelo que via por cima da máscara, o sargento já tinha uma ideia bem
clara.

—Decompondo-se — respondeu Curt. — Está pegando uma boa
imagem, Sandy? Minha cabeça não está atrapalhando?

—Está ótimo, nos trinques — respondeu Sandy com uma voz meio
estrangulada. A princıṕio, a variação hortelã-cravo parecera quase



refrescante, mas agora estava no fundo de sua garganta como o travo de
óleo de máquina. E o fedor de repolho voltava. A cabeça de Sandy
rodava mais do que nunca, e suas entranhas começavam a se revirar. —
Mas eu não demoraria muito com isso, porque vamos sufocar aqui.

—Abra a porta no �im do corredor — disse.

—Você tinha dito...

—Ande, faça o que ele está mandando — disse-lhe Tony, e Sandy
obedeceu. Quando voltou, Tony perguntava a Curt se ele achava que
cortar o arco do osso apressara o processo de decomposição.

—Não — disse Curt. — Acho que o que apressou foi tocar o tecido
esponjoso com a ponta da tesoura. As coisas que saem daquele carro
não parecem se dar muito bem com a gente, parecem?

Nem Tony nem Sandy estavam a �im de discutir isso. Aquela altura,
a esponja verde não parecia um cérebro, nem um pulmão, nem
qualquer órgão reconhecıv́el; era apenas um saco purulento,
decompondo-se no peito aberto daquilo.

Curt olhou para Sandy.

— Se essa massa verde era o cérebro, o que acha que isso tem na
cabeça? Mentes inquisitivas querem saber.

E antes que os outros dois se dessem conta do que ele estava
fazendo, Curt usou o escalpelo menor para furar o olho vidrado do
bicho.

Ouviu-se um estouro como o produzido ao se puxar de repente o
dedo que arregaçava a boca contraıd́a. O olho murchou e escorregou
inteiro da órbita, como uma lágrima repulsiva. Tony deixou escapar sem
querer um grito de horror. Sandy gritou baixinho. O olho murcho bateu
no ombro peludo daquilo, e então caiu na bandeja que recolhia os
pingos. Pouco depois, começou a chiar e �icar branco.

— Chega — ouviu-se dizer Sandy. — Isso não tem sentido. Não
vamos aprender nada, Curtis. Não há nada para aprender.



Curtis, pelo que Sandy percebia, nem ouviu o que ele disse.

— Puta merda — murmurava. — Puta que pariu.

Da órbita vazia começou a brotar uma substância �ibrosa rosada.
Parecia algodão-doce, ou o isolamento que as pessoas usam nos sótãos.
Saiu, formou um nódulo amorfo, depois �icou branco e começou a se
liquefazer, como a coisa branca.

—Essa merda estava viva? — perguntou Tony. — Estava viva
quando...

—Não, foi só a despressurização — disse Curt. — Tenho certeza.
Isso não é mais vivo que espuma de barbear quando sai da lata. Você
�ilmou, Sandy?

—Filmei, sim. Não sei se vai servir para alguma coisa.

—Tudo bem. Vamos olhar os intestinos, e aı ́terminamos.

O que saiu em seguida tirou o sono por no mıńimo um mês. Para
Sandy, sobraram aqueles cochilos curtos dos quais a pessoa acorda,
arfando, com a sensação de ter algo que ela não vê agachado em seu
peito, roubando-lhe o ar.

Curt puxou a pele da região abdominal e pediu a Tony para �ixá-la
com percevejos, primeiro à esquerda e depois à direita. Tony conseguiu,
embora não sem di�iculdade. O trabalho passara a ser muito delicado, e
ambos estavam com o rosto junto à incisão. O fedor ali tão perto devia
ser tremendo, pensou Sandy.

Sem virar a cabeça, Curt foi tateando até encontrar uma das
lâmpadas Tensor e virou-a ligeiramente, iluminando mais a incisão.
Sandy viu uma corda escura de um vermelho hepático — intestinos —
embolada em cima de um saco cinza-azulado.

— Cortando — murmurou Curt, e passou o �io de seu escalpelo
pela superfıćie encaroçada e saliente.

A superfıćie abriu-se e um pus preto esguichou em cheio na cara
de Curt, tingindo-lhe as faces e salpicando-lhe a máscara. As luvas de



Tony também foram respingadas. Os dois recuaram gritando, enquanto
Sandy permanecia petri�icado atrás da �ilmadora, boquiaberto. Do saco
que murchava rapidamente, saıá uma enxurrada de grosseiras bolinhas
pretas, cada qual envolta numa membrana cinza. A Sandy, pareciam
petiscos de aranha aplicados em mortalhas de teias de aranha. Então,
ele viu que cada bolinha tinha um olho vidrado aberto e que cada olho
parecia olhar para ele, marcando-o, e foi aı ́que seus nervos explodiram.
Ele afastou-se da câmera, gritando. Os gritos foram substituıd́os por um
ruıd́o de engulho. Em seguida, vomitou no peito da camisa. O próprio
Sandy não se lembrava de quase nada disso. Os cerca de cinco minutos
que se seguiram à incisão �inal de Curt foram apagados a fogo de sua
memória, e ele considerava isso uma bênção.

A primeira coisa de que se lembrava no outro lado daquela
queimadura de cigarro na superfıćie de sua memória era Tony dizendo:

— Vão logo, estão ouvindo? Voltem lá para cima. Aqui está tudo
sob controle.

E, junto à sua orelha esquerda, Curt murmurava outra versão da
mesma coisa, dizendo a Sandy que estava bem, tranquilıśsimo, nos
trinques.

Nos trinques: foi o que atraiu Sandy a voltar de suas breves férias
na terra da histeria. Mas, se tudo estava nos trinques, por que Curt
respirava tão depressa? E por que a mão no braço de Sandy estava tão
fria? Mesmo através da borracha da luva (que ele ainda não pensara em
tirar), a mão de Curt estava fria.

—Eu vomitei — disse Sandy, e sentiu o calor lânguido lhe chegar
às faces quando o sangue subiu. Não se lembrava de alguma vez ter se
senti do tão envergonhado e desmoralizado. — Caramba, me vomitei
todo.

—E — disse Curt —, você vomitou como um herói. Não se
preocupe.

Sandy respirou e fez uma careta quando seu estômago deu um nó
e quase tornou a traı-́lo. Estavam no corredor, mas, até mesmo ali, o



fedor de repolho era quase insuportável. Ao mesmo tempo, ele se deu
conta do ponto exato em que se encontrava no corredor: em frente ao
armário de onde pegara a extensão. A porta do armário estava aberta.
Sandy não tinha certeza, mas descon�iava que fugira do almoxarifado
para lá, talvez com a ideia de en�iar-se no armário, fechar a porta e �icar
encolhido no escuro. Achou graça nisso e deu uma única risada aguda.

— Pronto, assim está melhor — disse Curt.

Deu um tapinha em Sandy e pareceu chocado quando este o
repeliu.

— Não é você — disse Sandy. — E�  esse nojo... esse grude...

Não conseguiu terminar; sua garganta se fechara. Apontou para a
mão de Curt. As luvas de Curt estavam todas meladas com aquela
gosma que saıŕa do útero morto e prenhe da coisa-morcego, e agora o
braço de Sandy também estava um pouco. A máscara de Curt,
pendurada em seu pescoço, também estava suja. Havia uma crosta
preta em seu rosto.

No outro extremo do corredor, depois da porta aberta do
almoxarifado, Tony se encontrava no pé da escada, falando com quatro
ou cinco guardas estaduais boquiabertos e nervosos. Fazia gestos para
enxotá-los, para que tornassem a subir, mas eles não estavam
exatamente prontos para isso.

Sandy voltou pelo corredor até a porta do almoxarifado, parando
onde todos pudessem vê-lo bem.

—Estou bem, gente, estou bem, vocês estão bem, todo mundo está
bem. Subam e se acalmem. Depois que a gente aprontar tudo, vocês
podem ver o vıd́eo.

—Será que vamos querer? — perguntou Orville Garrett.

—Provavelmente não — respondeu Sandy.

Os policiais subiram. Tony, a cara branca feito papel, virou-se para
Sandy e lhe fez um pequeno sinal de cabeça.



—Obrigado.

—Era o mıńimo que eu podia fazer. Entrei em pânico, chefe. Sinto
muito.

Dessa vez, Curtis deu-lhe um tapa no ombro, em vez de apenas um
tapinha. Sandy quase tornou a repeli-lo antes de ver que o rapaz tirara
as luvas sujas. Então estava tudo bem. Pelo menos, melhor.

— Não foi só você — disse Curt. — Tony e eu estávamos bem atrás
de você. Você estava transtornado demais para notar. Derrubamos a
�ilmadora de Huddie na correria. Tomara que não tenha quebrado. Se
tiver, acho que vamos fazer uma vaquinha para comprar outra. Venha,
vamos ver.

Os três voltaram ao almoxarifado com o passo bastante decidido,
mas, a princıṕio, nenhum deles conseguiu entrar. Em parte, por causa
do cheiro, como de sopa podre, mas, sobretudo, por saberem que a
coisa-morcego continuava lá, pregada na cortiça, esfolada e precisando
ser removida como os acidentes rodoviários de �im de semana, em que,
ao chegarmos, o cheiro de sangue e tripas arrebentadas, gasolina
derramada e borracha queimada era como um velho conhecido
horroroso que jamais se mudaria da cidade. Pelo cheiro, já se sabia que
havia alguém morto ou quase morrendo, que havia alguém chorando e
gritando, que seria encontrado um sapato — não de criança, esperava-
se, mas em geral era — no meio da estrada. Para Sandy, a imagem era
essa. Encontravam-se sapatos no meio ou na beira da estrada com os
corpos que Deus lhes dera dizendo: Tome, passe a vida com ele da
melhor forma possıv́el, torturados e deformados: ossos furando calças e
camisas, cabeças totalmente viradas para trás, mas ainda falando (e
gritando), olhos pendurados, uma mãe ensanguentada com uma
criança ensanguentada nos braços como se fosse uma boneca quebrada
e dizendo: Ainda está vivo? Por favor, quer ver? Eu não posso, não tenho
coragem. Havia sempre sangue nos bancos, poças de sangue e
impressões digitais de sangue no que restava das janelas. Quando havia
sangue na estrada, era também em poças, e as poças �icavam roxas ao
ritmo das luzes vermelhas, e era preciso limpar tudo, o sangue, a merda
e os cacos de vidro, lógico, porque o cidadão e sua famıĺia não queriam



ver aquilo no domingo de manha quando iam a caminho da missa. E o
cidadão pagava as contas.

— Temos que cuidar disso — disse o sargento. — Vocês sabem.

Eles sabiam. Mesmo assim, ninguém se mexeu.

E se alguns ainda estiverem vivos? Era o que Sandy estava
pensando. Ideia ridıćula, já que a coisa-morcego passara seis semanas
ou mais dentro de uma bolsa de provas, dentro de uma caixa térmica
Eskimo selada, mas saber que esta era uma ideia ridıćula não bastava. A
lógica perdera a força, pelo menos por enquanto. Quando se estava
lidando com uma coisa de um olho só que tinha o cérebro (cérebro
verde) no peito, a própria ideia de lógica parecia ridıćula. Sandy podia
muito bem imaginar aquelas bolinhas pretas em seus invólucros de
gaze começando a pulsar e a pular na mesinha como sementes brotadas
à medida que a luz violenta das lâmpadas Tensor as aquecia, fazendo-as
reviver. Claro, isso era fácil de imaginar. E ruıd́os emitidos por elas.
Guinchinhos estridentes. Os sons de pássaros e ratos bebês esforçando-
se para nascer. Mas ele fora o primeiro a sair, caramba. Poderia ser o
primeiro a entrar, pelo menos poderia fazer isso.

—Vamos — disse Sandy, e passou a soleira. — Vamos acabar com
isso. Depois vou passar o resto da noite embaixo do chuveiro.

—Vai ter que esperar na �ila — disse Tony.

Então limparam a sujeira como haviam limpado tantas na estrada.
Levaram uma hora, ao todo, e embora tenha sido difıćil começar,
quando o trabalho �icou pronto, quase já haviam voltado ao natural. O
que mais ajudou a recuperar o equilıb́rio foi o ventilador. Com as
lâmpadas Tensor apagadas, puderam ligá-lo sem medo de queimar um
fusıv́el. Curt também não disse mais uma palavra sobre manter a porta
do almoxarifado fechada. Sandy imaginou que ele entendera que
qualquer quarentena que pudessem se ter imposto fora totalmente
desrespeitada. O ventilador não conseguiu eliminar totalmente aquele
fedor de repolho e hortelã amarga, mas o tanto que levou para o
corredor bastou para que seus estômagos acalmassem. Tony examinou
a �ilmadora e disse que parecia estar em bom estado.



— Me lembro quando os aparelhos japoneses costumavam
quebrar — disse. — Curt, quer olhar alguma coisa no microscópio?
Podemos �icar mais um pouco se você �icar. Certo, Sandy?

Embora sem entusiasmo, Sandy fez que sim com a cabeça.
Continuava envergonhadıśsimo de ter vomitado e saıd́o correndo;
achava que ainda não se redimira totalmente por isso.

— Não — disse Curt. Parecia cansado e desanimado. — O raio das
bolinhas que saıŕam eram as crias. A coisa preta devia ser o sangue. O
resto? Não sei dizer o que vi.

Não só desânimo, mas algo beirando o desespero, embora tanto
Tony como Sandy custassem a se dar conta disso. Sandy percebeu numa
daquelas noites de insônia que arranjara. Deitado no quarto de sua
casinha em East Statler Heights com as mãos atrás da cabeça, a
lâmpada da mesa de cabeceira acesa e o rádio baixinho, o sono a
quilômetros de distância. Entendendo com o que Curt havia se
deparado pela primeira vez desde que o Buick aparecera, e talvez pela
primeira vez na vida: que certamente jamais saberia o que desejava
saber. O que dissera a si mesmo que precisava saber. Sua ambição havia
sido descobrir e revelar, mas e daı?́ Os Estados Unidos estavam cheios
de garotos do ensino fundamental dizendo que sua ambição era jogar
na NBA. Seu futuro, na maioria dos casos, acabaria sendo mais banal.
Chega uma hora em que a maioria das pessoas vê o contexto geral e se
dá conta de estar fazendo bico não para beijar o destino sorridente na
boca, mas sim porque a vida acaba de lhe en�iar uma pıĺula na boca, e
ela é amarga. Não era nesta situação que se encontrava Curt Wilcox?
Sandy achava que sim. Provavelmente, continuaria interessado no
Buick, mas, com o passar dos anos, o interesse pareceria cada vez mais
o que realmente era — trabalho normal de polıćia. Vigilância, escrever
relatórios (em diários que sua mulher depois queimaria), limpando a
eventual sujeira quando o Buick paria outra monstruosidade que se
debateria um pouco e depois morreria.

Ah, e resistir às eventuais noite de insônia. Mas elas eram ossos do
ofıćio, não?



Curt e Tony despregaram a monstruosidade da cortiça. Tornaram a
guardá-la na bolsa de provas. Todas as bolinhas pretas, exceto duas,
foram para a mesma bolsa, varridas com uma escovinha para
impressões digitais. Desta vez, Curt certi�icou-se de que a bolsa estava
hermeticamente fechada.

—Arky ainda está por aı?́ — perguntou.

—Tony respondeu:

—Não. Ele queria �icar, mas mandei-o para casa.

 

—Então um de vocês me faz o favor de ir lá em cima e pedir a Orv
ou Buck para acender o incinerador dos fundos? E também alguém tem
que botar água para ferver no fogão. Um panelão.

—Eu faço — disse Sandy e, após tirar a �ita da câmera, foi fazer.

Enquanto isso, Curt colheu amostras da substância preta viscosa
que saıŕa dos intestinos e do útero da coisa. Recolheu também do �luido
branco mais �ino que saıá do órgão do peito. Cobriu cada amostra com
papel �ilme e colocou todas elas em outra bolsa de provas. As duas
criaturas não nascidas remanescentes, com suas asas minúsculas
enroladas em volta do corpo (e aquele olhar perturbador de um olho
só) foram para uma terceira bolsa de provas. Curt trabalhou com
competência, mas sem entusiasmo, como teria feito em uma cena de
crime qualquer.

Os espécimes e o corpo esfolado da coisa-morcego acabaram no
armário verde amassado, que George Morgan começou a chamar de
barraca de feira do regimento D. Tony deixou que dois dos policiais do
andar de cima descessem quando a água no fogão ferveu. Os cinco
calçaram luvas de borracha de cozinha e esfregaram tudo o que
alcançavam. As sobras orgânicas indesejadas foram para um saco
plástico, juntamente com os esfregões, as luvas cirúrgicas, as máscaras
de dentista e as camisas. O saco foi para o incinerador, e a fumaça subiu
ao céu, para Deus Pai, por todos os séculos, amém.



Sandy, Curtis e Tony tomaram duchas — su�icientemente
demoradas e quentes para esvaziar o reservatório do andar de baixo
não uma, mas sim duas vezes. Depois disso, corados e bem penteados,
vestidos com roupas limpas, acabaram no banco de fumantes.

—Estou quase chiando de tão limpo — disse Sandy.

—Chie para eles — respondeu Curt, mas num tom bastante gentil.

—Por algum tempo, �icaram sentados contemplando o galpão sem
falar.

— Um monte dessa merda atingiu a gente — disse Tony a�inal. —
Um monte.

No céu, uma lua de três quartos pairava como uma pedra polida.
Sandy sentia um tremor no ar. Pensou que devia ser a estação
preparando-se para a mudança.

—Se �icarmos doentes...

—Acho que se fôssemos �icar doentes, já terıámos �icado — disse
Curt. — Tivemos sorte. Sorte à beça. Vocês olharam bem para os seus
olhos no espelho do banheiro?

Claro que haviam olhado. Tinham os olhos com o contorno
vermelho e injetados de sangue, olhos de homens que haviam tido um
dia longo combatendo um incêndio de cerrado.

— Acho que isso vai passar — disse Curt —, mas acho que a�inal
de contas usar essas máscaras deve ter sido uma ótima ideia. Elas não
protegem contra os germes, mas, pelo menos, aquela nojeira preta não
entrou na nossa boca. Acho que as consequências de uma coisa dessas
teriam sido bem desagradáveis.

Tinha razão.



AGORA: SANDY

Os sanduıćhes haviam acabado. O chá gelado também. Eu disse a
Arky para tirar dez dólares do fundo de contingência (que era guardado
num vidro no armário de cima) e ir ao Finns Cash and Carry. Achei que
com duas embalagens de meia dúzia de Cocas e uma de soda limonada
chegarıámos ao �inal.

—Se eu for, perco a parte do peixe — disse Arky.

—Arky, você sabe a parte do peixe. Você sabe todas as partes dessa

—história. Vá lá comprar uns refrigerantes para a gente. Por favor.

Ele foi, arrancando com aquela sua caminhonete velha e saindo do
estacionamento depressa demais. Alguém dirigindo assim era capaz de
levar uma multa.

—Continue — disse Ned. — O que aconteceu depois?

—Bem — disse eu —, vamos ver. O sargento velho foi avô, isso foi
uma coisa. Provavelmente aconteceu bem antes do que ele queria, uma
menina nascida fora do casamento, o maior bafafá na famıĺia, mas todo
mundo acabou se acalmando e aquela menina acabou indo para Smith,
que não é um mau lugar para uma jovem se formar, ou assim eu
entendo. O �ilho de George Morgan fez um home run incrıv́el no
beisebol, e George

—quase explodiu de orgulho. Acho que isso foi uns dois anos antes
de ele ter matado a mulher na estrada e se suicidado. A mulher de Orvie
Garrett teve uma infecção no pé e perdeu dois dedos. Shirley Pasternak
veio trabalhar com a gente em 1984...

—1986 — murmurou ela.

—86, sim — disse eu, e lhe dei um tapinha no joelho. — Mais ou
menos nessa época, houve um incêndio feio em Lassburg. Uns garotos
brincando com fósforo no porão de um prédio de apartamentos.
Estavam à toa, sem ninguém tomando conta. Quando me dizem que os



amish são loucos de viver como vivem, penso naquele incêndio em
Lassburg. Nove

—mortos, incluindo todos os garotos do sótão menos um. O que se
salvou, deve desejar que tivesse morrido. Deve estar com 16 anos
agora, exatamente naquela idade em que os meninos começam a se
interessar por meninas, e deve parecer o ator principal de uma
produção de A bela e a fera realizada numa enfermaria de queimados.
Não saiu no noticiário nacional, tenho uma teoria de que incêndios de
apartamentos com grande número de vıt́imas fatais só viram notıćia se
acontecem no Natal, mas, para essa região, foi bastante grave, muito
obrigado, e Jackie O'Hara fez umas queimaduras nas mãos, ajudando.
Ah, e tıńhamos um agente, James Drockery, chamava-se...

—Docker-fy— disse Phil Candleton. — Com T. Mas está perdoado,
sargento, ele não passou mais que um ou dois meses aqui, depois foi
transferido para Lycoming.

Concordei com um gesto de cabeça.

—Pois esse Dockerty �icou em terceiro lugar no concurso de
culinária Betty Crocker com uma receita chamada Folhado Dourado de
Salsicha. Caçoaram dele até não poder mais, mas ele levou na esportiva.

—Esportiva mesmo — concordou Eddie J. — Devia ter �icado. Ia se
dar bem aqui.

— Ganhamos o cabo de guerra no Quatro de Julho daquele ano, e...

Vi a cara do menino e sorri para ele.

— Acha que estou de gozação com você, Ned, mas não estou.
Sinceramente. O que quero é fazer você entender. O Buick não era a
única coisa que acontecia aqui, certo? De jeito nenhum. Na verdade, às
vezes esquecıámos dele completamente. A maioria, pelo menos,
esquecia. Por algumas boas temporadas, era fácil esquecer. Tiras
entravam e saıám. Dockerty �icou justo o tempo su�iciente para ser
apelidado de chef



Prudhomme. Paul Loving, o rapaz que torceu o joelho no último
Dia do Trabalho, foi transferido e voltou três anos depois. Este trabalho
não tem a rotatividade de alguns outros, mas que há um rodıźio, há.
Talvez tenham passado uns 70 policiais por aqui desde o verão de
1979...

Ah, esse número está muito por baixo — disse Huddie. — Vamos
fazer por 100, contando as transferências e os policiais que atualmente
estão de serviço. Mais alguns imprestáveis.

—E, alguns imprestáveis, mas a maioria fazia o seu serviço. E Ned,
olhe... seu pai e Tony Schoondist aprenderam uma lição na noite em que
seu pai abriu aquela coisa-morcego. Eu também. A� s vezes não há nada
para aprender, ou não há como aprender, ou não há por que tentar. Uma
vez, vi um �ilme onde um sujeito explicava por que acendia uma vela na
igreja apesar de já não ser muito bom católico. Com o in�inito não se
brinca, disse. Talvez essa tenha sido a lição que aprendemos.

De vez em quando, havia outro tremor luminoso no galpão B. A� s
vezes, apenas um pequeno abalo, às vezes um poderoso. Mas as pessoas
têm uma capacidade realmente incrıv́el de se acostumar com as coisas,
mesmo com as que não entendem. Aparece um cometa no céu e meio
mundo começa a gritar sobre o �inal dos tempos e os quatro cavaleiros
do Apocalipse, mas se o cometa aparecer todo dia, depois de seis meses,
ninguém nem dá bola. E�  uma chatice. O mesmo aconteceu no �im do
século XX, lembram? Todo mundo andava por aı ́gritando que o céu ia
desabar e todos os computadores iam congelar. Uma semana depois,
está tudo como era antes. O que estou fazendo é tentando pôr as coisas
em perspectiva para você. E� ...

— Me conte do peixe — disse ele, e tornei a �icar irritado.

Ele não iria ouvir tudo o que eu tinha a dizer, por mais que eu
quisesse fazê-lo ouvir. Ouviria as partes que queria ouvir e diria que
não precisava de mais. Considere isso o Mal da Adolescência. E o brilho
em seus olhos era igual ao do pai quando ele se debruçou sobre a coisa-
morcego com o escalpelo na mão enluvada. {Cortando: às vezes sonho



com Curtis falando isso.) Mais ou menos igual, porém. Porque o garoto
não estava apenas curioso. Também estava irritado. Enfezadıśsimo.

O que me dava raiva era ele se negar a aceitar tudo o que eu queria
dar, era ele ter o topete de escolher. Mas qual era a causa da raiva dele?
O cerne? O fato de que sua mãe também fora enganada, não uma vez,
mas várias, durante anos? De que ele mesmo foi enganado, ainda que só
por omissão? Estava furioso com o pai por ter guardado um segredo?
Furioso com a gente? A gente? Certamente, não acreditava que o Buick
matara seu pai, por que acreditaria? Bradley Roach era obviamente
responsável por isso, Roach o arrastara contra a lateral de uma jamanta
de 16 rodas, deixando um rastro de sangue de três metros de
comprimento e da altura de um guarda estadual, mais ou menos l,87m
no caso de Curtis Wilcox. E além de lhe arrancar a roupa, deixara-a do
avesso numa zoada de freios, enquanto o rádio estava sintonizado na
WPND, que se intitulava a Rádio Country do Oeste da Pensilvânia. O que
mais poderia ser senão Country um carro de chassi rebaixado com um
motorista meio bêbado como Bradley? Papai fazia a voz de baixo e
mamãe, a de tenor, enquanto as moedas caıám das calças de Curt
Wilcox e seu pênis era arrancado como se fosse erva daninha e seus
bagos eram reduzidos a geleia de morango e seu pente e sua carteira
aterrissavam na faixa amarela; Bradley Roach foi o culpado de tudo
isso, ou talvez você quisesse botar parte da culpa na Dickys
Convenience em Statler que lhe vendeu a cerveja, ou na própria
companhia de cerveja com seus anúncios atraentes sobre rãs falantes
engraçadinhas e bebedores de cerveja engraçados em vez de cadáveres
estirados na estrada com as tripas de fora, ou talvez no DNA de Bradley,
lacinhos de corda celular que �icavam sussurrando Beba mais, beba
mais desde o primeiro gole de Bradley (porque algumas pessoas
simplesmente são feitas assim, ou seja, como bombas de mala prontas
para explodir, o que não é nenhum consolo para as vıt́imas). Ou talvez a
culpa fosse de Deus, Deus é sempre um bom bode expiatório porque
não responde e nunca escreve um artigo na página de opinião. E nem
do Buick. Certo? Ele não conseguia ver o Buick envolvido na morte de
Curt por mais que procurasse. O Buick estava a quilômetros de
distância, no galpão B, forte, todo inocente e imponente com seus pneus



de banda branca em cujos frisos não grudava poeira nem a pedrinha
mais miúda, pois repeliam tudo, inclusive (até onde sabıámos) o menor
grão de areia. O carro estava lá sem se meter com ninguém quando o
policial Wilcox se esvaiu em sangue na beira da rodovia estadual 32 da
Pensilvânia. E se estava lá o tempo todo envolto naquele e�lúvio sinistro
de couve, o que é que há? Esse menino achava que...

— Ned, o carro não foi atrás dele, se é o que está pensando — eu
disse. — Ele não faz isso. — Até ri um pouco de mim mesmo, falando
com tanta segurança. Como se fosse um fato comprovado. Ou como se o
resto fosse um fato comprovado, em se tratando do Roadmaster. — Tem
atração, talvez até uma espécie de voz, quando está numa daquelas... sei
lá.

—Fases ativas — sugeriu Shirley.

—E� . Quando está numa daquelas fases ativas. Pode-se ouvir o
zumbido, e às vezes se ouve mentalmente, também... como se estivesse
chamando... mas poderia ir até a 32, ao lado do antigo posto Jenny? De
jeito nenhum.

Shirley olhava para mim como se eu estivesse com um parafuso
solto, e eu me sentia assim. O que eu estava fazendo, exatamente?
Tentando me convencer a não �icar mais irritado com esse infeliz
menino sem pai?

— Sandy? Só quero saber a história do peixe.

Olhei para Huddie, depois para Phil e Eddie. Os três ofereceram
variações do mesmo movimento desolado de encolher os ombros.
Garotos! O que vocês vão fazer?

Terminar. Era isso o que eu ia fazer. Deixar a raiva de lado e
terminar. Eu tinha sido indiscreto (não sabia tudo que era segredo,
garanto) e agora tinha que explicar.

—Tudo bem, Ned. Vou lhe contar o que você quer ouvir. Mas quer
fazer o favor de pelo menos ter em mente que isto continua sendo um
quartel? Vai tentar se lembrar que, acredite ou não, goste ou não, o
Buick acabou se tornando parte de nosso dia, como escrever relatórios



ou depor em juıźo ou limpar vômito dos tapetes de um carro-patrulha
ou as piadas

—de polonês de Steve Devoe? Porque isso é importante.

—Claro. Conte a história do peixe.

Encostei na parede e olhei para a lua. Se pudesse, eu queria lhe
devolver a vida. Ou lhe dar estrelas num copo de papel. Essa poesia
toda. Tudo que ele queria ouvir era a história do raio do peixe.

Então foda-se, contei-lhe.



ENTÃO

Nenhum rastro de papel: foi a ordem de Tony Schoondist, e foi
acatada. As pessoas, porém, ainda sabiam lidar com os assuntos ligados
ao Buick, quais eram os canais adequados. Não era difıćil. Falava-se com
Curt, com o sargento ou com Sandy Dearborn. Eles eram os homens do
Buick. Sandy julgava pertencer a esse triunvirato simplesmente por ter
assistido à célebre autópsia. Decerto não era por nenhuma curiosidade
especial em relação à coisa.

Apesar do édito antipapel de Tony, Sandy tinha quase certeza de
que Curt mantinha seus próprios registros — notas e especulações —
sobre o Buick. Caso mantivesse, era discreto. Enquanto isso, as quedas
de temperatura e as descargas de energia — os tremores luminosos —
pareciam estar diminuindo. A vida se esvaıá da coisa.

Ou pelo menos todos torciam por isso.

Sandy não tomava notas e nunca poderia fornecer uma sequência
con�iável de acontecimentos. Os vıd́eos feitos ao longo dos anos seriam
úteis para isso (caso fosse necessário), mas continuaria havendo
lacunas e perguntas. Nem todo tremor luminoso foi �ilmado, e se todos
tivessem sido? Eram bem parecidos. Houve talvez uns 12 entre 1979 e
1983. Pequenos, na maioria. Dois foram do tamanho do primeiro, e um
foi ainda maior. Este grande — o campeão absoluto — aconteceu em
1983. Os que assistiram a ele às vezes ainda chamam 1983 de o Ano do
Peixe, como se fossem chineses.

Curtis fez uma série de experiências entre 79 e 83, deixando várias
plantas e animais dentro e por perto do Buick quando a temperatura
caıá, mas todos os resultados basicamente foram reprises do que
aconteceu com Jimmy e Rosalynn. O que vale dizer que às vezes
desapareciam coisas e às vezes não. Não havia como prever. Parecia tão
aleatório como um cara ou coroa.



Durante uma queda de temperatura, Curt deixou uma cobaia perto
do pneu dianteiro esquerdo do Roadmaster. Botou-a dentro de um
balde de plástico. Vinte e quatro horas depois de terminados os fogos
de artifıćio arroxeados e a temperatura no galpão ter voltado ao
normal, a cobaia continuava dentro do balde, saltitando e
razoavelmente satisfeita. Antes de outro espetáculo luminoso, Curt
botou uma gaiola contendo duas rãs bem debaixo do Buick. Quando
terminou o espetáculo, ainda havia duas rãs na gaiola. Um dia depois,
porém, só havia uma.

E, no dia seguinte, a gaiola estava vazia.

Então houve a Famosa Experiência do Porta-malas de 1982. Essa
foi ideia de Tony. Ele e Curt colocaram seis baratas numa caixa de
plástico e puseram a caixa no porta-malas do Buick. Isso foi logo depois
do �im de um dos espetáculos luminosos, e ainda estava bastante frio
dentro do Buick, de modo que eles viam que lhes saıá vapor da boca
quando se debruçaram sobre a mala. Passaram-se três dias, com um
deles indo diariamente veri�icar a mala (sempre com uma corda
amarrada na cintura, e todo mundo se perguntando de que serviria o
raio de uma corda contra algo que fora capaz de arrancar Jimmy
daquele apartamento de gerbo sem abrir nenhum dos alçapões... ou
também as rãs da gaiola fechada). No primeiro dia e no segundo e no
terceiro, as baratas �icaram bem. No quarto, Curt e Tony saıŕam para
buscá-las, outra experiência malsucedida, tinham que imaginar outra.
Só que as baratas haviam sumido, ou assim pareceu quando abriram a
mala.

—Não, espere! — gritou Curt. — Lá estão elas! Correndo feito
loucas!

—Quantas? — perguntou Tony. Estava do lado de fora da porta
lateral do galpão, segurando a ponta da corda.

— Estão todas aı?́ Como saıŕam do raio da caixa, Curtis?Curtis
contou só quatro em vez de seis, mas isso não queria dizer muita coisa.
As baratas não precisam de um carro enfeitiçado para ajudá-las a
sumir; são muito boas nisso por conta própria, como sabe qualquer



pessoa que já tenha tentado matar uma com um chinelo. Quanto ao
modo como saıŕam da caixa, isso era óbvio. A caixa continuava fechada,
mas agora tinha um buraquinho redondo de um dos lados. O buraco
não chegava a ter dois centıḿetros de diâmetro. Para Curt e o sargento,
parecia um buraco de bala de grosso calibre e dali não se irradiavam
rachaduras, o que poderia indicar também que o plástico fora
perfurado a altıśsima velocidade. Ou talvez fora queimado. Nenhuma
resposta. Só miragens. A mesma coisa de sempre. E aı ́veio o peixe, em
junho de 1983.

Havia pelo menos dois anos e meio que já não se vigiava o Buick
dia e noite, porque, no �im de 1979 ou no inıćio de 1980, �icara decidido
que, com razoáveis precauções, não havia muito com que se preocupar.
Uma arma carregada é perigosa, não se discute, mas não é necessário
deixar um guarda a postos 24 horas por dia ao lado de uma para ter
certeza de que não vai disparar sozinha. Em geral, basta você guardá-la
numa prateleira alta e manter as crianças longe dali.

Tony comprou uma lona para veıćulos no intuito de evitar que
quem olhasse para o galpão ao passar pelos fundos visse o carro e
�izesse perguntas (em 1981, um sujeito que estava há pouco tempo no
depósito da frota, um fã de Buicks, �izera uma oferta de compra). A
�ilmadora �icou no depósito, montada em seu tripé e com um saco
plástico em cima para não pegar umidade, e a cadeira continuou lá
(com uma pilha enorme de revistas embaixo), mas Arky começou a usar
o local cada vez mais como depósito de material de jardim. Sacos de
turfa e adubo, padiolas de terra e vasos foram tomando conta do espaço
até não sobrar mais lugar para o equipamento de vigilância do Buick. A
única vez que o cubıćulo recobrou sua �inalidade original foi justo
antes, durante e depois de um dos tremores luminosos.

Junho do Ano do Peixe foi um dos mais lindos meses de inıćio de
verão que Sandy tinha na memória — a grama viçosa, os passarinhos
todos a�inados, uma espécie de calor delicado no ar, como o primeiro
beijo de verdade de um casal de adolescentes. Tony Schoondist estava
de férias, visitando a �ilha na Costa Oeste (era aquela cujo bebê causara
tanta encrenca). O sargento e sua mulher tentavam remediar as coisas



antes que as relações fossem cortadas. Provavelmente não era um mau
plano. Na ausência dele, Sandy Dearborn e Huddie Royer eram os que
mandavam, mas Curtis Wilcox — que não era mais novato — mandava
no Buick, não havia a menor dúvida. E, um dia desse junho
esplendoroso, Buck Flanders veio falar com ele nesta qualidade.

—A temperatura está caindo no galpão B — disse.

Curtis ergueu as sobrancelhas.

—Não é bem a primeira vez, é?

— Não — admitiu Buck —, mas nunca vi cair tão rápido. Seis graus
desde hoje de manhã.

Essa notıćia fez Curt sair correndo para o galpão, com o antigo
brilho de entusiasmo nos olhos. Quando botou a cara numa das janelas
da porta dianteira, a primeira coisa que notou foi a lona que Tony
comprara. Estava embolada no chão do lado do motorista como um
tapete velho. Também não era a primeira vez que isso acontecia, era
como se às vezes o Buick tremesse (ou desse de ombros) e se livrasse
da capa de náilon como uma senhora tirando o xale com um movimento
de ombros. O ponteiro do termômetro redondo estava em 16.

—Aqui fora faz 23 — disse Buck. Estava ao lado de Curt. — Olhei o
termômetro junto ao comedouro de pássaros antes de vir falar com
você.

—Então na verdade caiu sete graus e não seis.

—Bem, lá dentro marcava 17 quando vim chamá-lo. Essa é a
velocidade com que está caindo. Feito uma... uma frente fria chegando.
Quer que eu chame Huddie?

—Não vamos incomodá-lo. Faça uma escala de guarda. Chame
Matt Babicki para ajudá-lo. Escreva... hum... Destacamento de lavagem
de carros. Vamos botar duas pessoas vigiando o Buick o resto do dia e à
noite também. A não ser que Huddie diga não ou a temperatura volte a
subir.

—Certo — disse Buck. — Quer estar no primeiro turno?



Curt queria, e muito — sentia que algo iria acontecer —, mas fez
que não com a cabeça.

— Não posso. Tenho tribunal, e tem aquela armadilha de
caminhões em Cambria. — Tony teria um ataque se ouvisse Curt
chamar a pesagem na rodovia 9 de armadilha de caminhões, mas
basicamente era isso. Porque alguém estava passando heroıńa e cocaıńa
de New Jersey por aquela rota, e a ideia era que a droga era
transportada em alguns dos carregamentos de caminhoneiros
independentes. — A verdade é que estou mais ocupado que um perneta
num concurso de chutar bundas. Droga!

Deu um murro na coxa, depois pôs uma das mãos de cada lado do
rosto e tornou a olhar pelo vidro. Não havia nada para ver senão o
Roadmaster com duas réstias de sol cruzando-se sobre o comprido
capô azul-noite como dois focos de luz opostos.

—Chame Randy Santerre. E Chris Soder não estava por aqui à toa?

—Sim. E, tecnicamente, não está de serviço, mas ainda tem em
casa as duas cunhadas de Ohio, irmãs da mulher dele, e veio aqui ver
televisão. — Buck baixou a voz. — Não quero me meter, Curt, mas acho
que esses caras são uns incompetentes.

—Para isso, eles vão servir. Têm que servir. Diga-lhes que quero
relatórios regulares, também. Código D padrão. E antes de sair do
tribunal, ligo por telefone �ixo.

Curt lançou um derradeiro olhar quase angustiado para o Buick, e
foi-se encaminhando de volta para o quartel, onde iria fazer a barba e
se preparar para depor como testemunha. A tarde, estaria espetando
traseiras de caminhões com alguns policiais do regimento G, à procura
de cocaıńa, e esperando que ninguém resolvesse desengatilhar uma
arma automática. Teria encontrado alguém para substituı-́lo se
houvesse tempo, mas não havia.

A vigilância do Buick coube a Soder e Santerre, e eles não se
incomodaram. Os incompetentes nunca se incomodam. Ficaram fora do
depósito, fumando, batendo papo, dando uma ou outra olhada no Buick



(Santerre, muito jovem para saber o que esperar e, de qualquer forma,
não durou muito na PEP), contando piadas e desfrutando o dia. Era um
dia de junho tão simples e tão maravilhoso que mesmo um
incompetente não podia deixar de desfrutá-lo. A certa altura, Buck
Flanders rendeu Randy Santerre; pouco depois, Orville Garrett rendeu
Chris Soder. Huddie apareceu para aquela olhada eventual. A� s três
horas, quando Sandy entrou para sentar o rabo na cadeira do sargento-
chefe, Curt Wilcox �inalmente voltou e rendeu Buck perto do galpão B.
Longe de subir, a temperatura do galpão caıŕa mais seis graus, e
policiais que não estavam de serviço começaram a engarrafar o
estacionamento dos fundos com seus carros particulares. A notıćia se
espalhara. Código D.

Por volta de quatro da tarde, Matt Babicki meteu a cabeça na sala
do sargento-chefe e disse a Sandy que estava perdendo o rádio.

—Muita estática, chefe. Mais do que nunca.

—Merda. — Sandy fechou os olhos, esfregou-os com o nó dos
dedos, e desejou que Tony estivesse lá. Era a primeira vez que agia
como sargento-chefe, e, embora o aumento temporário em seu
contracheque no �im do mês sem dúvida seria satisfatório, essa
provocação não era. — Problema com o raio daquele carro. Era só o que
me faltava.

—Não leve a sério — disse Matt. — Vai soltar umas faıścas e tudo
vai voltar ao normal. Inclusive o rádio. Não é o que sempre acontece?

E� , era isso o que sempre acontecia. Sandy não estava, de fato,
especialmente preocupado com o Buick. Mas e se alguém de patrulha
tivesse problema enquanto as comunicações estavam ferradas? Alguém
tendo que passar um 33 — Me ajude depressa — ou um 47 — Mande
uma ambulância — ou o pior de tudo, um 10-99: Baixa de agente. Sandy
tinha bem mais de uma dúzia de agentes na rua e, naquele momento,
parecia que estava carregando todos eles nas costas.

—Olhe aqui, Matt. Pegue o meu carro, é a unidade 17, e leve-o para
o sopé da colina. Lá não deve ter interferência. Chame todos os nossos



que estejam nas estradas e diga que, provisoriamente, a base de
atendimento é o 17. Código D.

—Ai, Sandy, Nossa! Não é meio...

—Agora não tenho tempo para suas frescuras — disse Sandy.
Nunca se sentira tão impaciente com as preocupações do agente de
comunicações Babicki como naquele momento. — Faça isso e não
discuta.

—Mas não estarei aqui para ver...

—Não, provavelmente não estará. — O tom de voz de Sandy subira
um pouco. — Esta é uma das coisas que você tem que botar na sua lista
antes de mandá-la para o bispo.

Matt começara a dizer outra coisa, mas olhou melhor para o rosto
de Sandy e sabiamente decidiu �icar calado. Dois minutos depois, Sandy
o viu descer o morro ao volante da unidade 17.

— O� timo — murmurou Sandy. — Fique aı ́um pouco, seu chatinho
respondão.

Sandy foi para o galpão B, onde havia uma pequena multidão. Na
maioria, eram policiais estaduais, mas havia gente da frota com aqueles
macacões verdes sujos de graxa que eram seu uniforme não o�icial.
Após quatro anos de convivência com o Buick, ninguém estava
propriamente com medo, mas assim mesmo, naquele dia, havia
bastante nervosismo no grupo. Quando se via o termômetro baixar 11
graus num dia quente de verão, num ambiente onde o ar condicionado
consistia numa ou em outra porta aberta, era difıćil não achar que algo
grande estava se armando.

Desde que voltara, Curt conseguira preparar uma série de
experiências — todas as que teve tempo de organizar, supôs Sandy. No
banco dianteiro do Buick, colocara uma caixa de tênis Nike com alguns
grilos dentro. A gaiola de rãs estava no banco traseiro. Desta vez,
continha só uma, mas uma gritadora, daquele tipo de rã-touro dos
brejos de olhos amarelos esbugalhados. Levara também a jardineira de
�lores da janela da sala de Matt Babicki e metera-a no porta-malas. Por



�im, mas não menos importante, levou Mister Dillon para passear ali, o
fez rodear o carro na coleira, os 360 graus, só para ver o que iria
acontecer. Orvie Garrett não gostou muito disso, mas Curt convenceu-o.
Curt ainda era meio tosco, sem muita experiência, mas, quando se
tratava do Buick, era ladino como um jogador de bordo.

Nada aconteceu durante o passeio de D — desta vez —, mas era
óbvio que o mascote do regimento preferiria estar em qualquer outro
lugar. Puxava tanto a coleira que quase se enforcava, e caminhava de
cabeça e rabo baixos, deixando escapar uma tosse seca de vez em
quando. Olhou para o Buick, mas também olhava para todas as coisas
ali, como se o que o incomodava tivesse se espalhado a partir do carro
falso até contaminar o galpão inteiro.

Quando Curt tornou a levá-lo para fora e entregou a coleira a
Orville, disse:

— Tem alguma coisa acontecendo, ele está sentindo e eu também.
Mas não é como das outras vezes.

Viu Sandy e repetiu: não é como das outras vezes.

—Não — disse Sandy, e fez um gesto de cabeça a�irmativo para
Mister D. — Pelo menos, ele não está uivando.

—Ainda não — disse Orville. — Vamos, D, vamos voltar para o
quartel. Você fez um bom trabalho. Vai ganhar um Bonz.

O que Orvie deu a Curt foi um olhar de censura. Mister Dillon ia
trotando comportado ao lado do joelho direito do policial Garrett, que
já não precisava da coleira para mantê-lo junto.

Por volta das 16h20, a tevê da sala de estar do andar de cima saiu
do ar de repente. A� s 16h40, a temperatura no galpão B havia caıd́o para
nove graus. A� s l6h50, Curtis Wilcox gritou:

— Está começando! Estou ouvindo!

Sandy entrara para ver como andava o atendimento (e encontrou a
maior zoada, só um rugido de estática de meter medo), e já vinha
voltando quando ouviu o grito de Curt. Estava no meio do



estacionamento, tão cheio de carros particulares que parecia a feira
bene�icente ou o carnaval para crianças com distro�ia muscular que
fazem todo mês de julho, e saiu correndo, cortando o grupo de
espectadores que espichavam o pescoço para olhar pela porta lateral,
que, por incrıv́el que pareça, ainda estava escancarada. E Curt
encontrava-se ali, na frente dela. Saıám ondas de frio, mas ele parecia
não sentir. Tinha os olhos arregalados e, quando virou-se para Sandy,
parecia um homem sonhando.

— Está vendo? Sandy, está vendo?

Claro que estava: um clarão roxo cada vez mais forte derramava-se
das janelas do carro, in�iltrava-se pela fresta que delineava a tampa do
porta-malas e escorria pelas laterais do Buick como se fosse um �ino
�luido radioativo. Dentro do carro, Sandy via claramente as formas dos
bancos e o volante descomunal. Eram contornos, silhuetas. O resto da
cabine estava imerso num frio brilho avermelhado, mais intenso que
qualquer forno. O zumbido era forte e �icava mais forte. Deixava Sandy
com dor de cabeça, quase desejando ser surdo. Não que ser surdo
adiantasse alguma coisa, porque a pessoa parecia ouvir aquele som não
só com o ouvido, mas também com o corpo inteiro.

Sandy puxou Curt para a calçada e segurou a maçaneta, com a
intenção de fechar a porta. Curt agarrou-o pelo pulso.

— Não, Sandy, não! Quero ver! Quero...

Sandy puxou a mão dele, sem delicadeza.

— Está maluco? Nisso, seguimos um procedimento, o raio de um
procedimento. Você deve saber disso melhor do que ninguém! Ajudou a
elaborá-lo, caramba!

Quando Sandy bateu a porta, impedindo que o Buick fosse visto
diretamente, as pálpebras de Curtis tremeram, e ele estremeceu como
um sonâmbulo acordando.

—Está certo — disse. — Está certo, chefe. Sinto muito.

—Tudo bem.



Sem achar de fato que estivesse. Porque o paspalho teria �icado ali
à porta. Sandy não tinha a menor dúvida disso. Teria �icado ali e teria
acabado frito, se fritura estivesse no programa da coisa.

— Preciso dos meus óculos de soldador — disse Curt. — Estão na
mala do meu carro. Tenho uns sobressalentes, mas são escurıśsimos.
Uma caixa cheia. Quer um?

Sandy continuava com a sensação de que Curt não estava
totalmente acordado, que só estava �ingindo, como a pessoa �inge
quando o telefone toca no meio da noite.

—Claro, por que não? Mas vamos tomar cuidado, certo? Porque
está parecendo que esse vai ser feio.

—Está parecendo que vai ser o máximol — disse, e a exuberância
em sua voz, embora ligeiramente assustada, fez Sandy sentir-se um
pouco melhor. Pelo menos Curt já não falava como sonâmbulo. — Mas
está bem, mamãe, vamos obedecer ao procedimento e tomar o maior
cuidado.

Correu para seu carro — não o patrulha, mas sim o particular, o
Bel Air restaurado — e abriu a mala. Ainda estava remexendo nas
caixas de material que guardava ali dentro quando o Buick explodiu.

 

 

Não explodiu literalmente, mas parecia não haver outra palavra
para descrever o fenômeno. Os que assistiram jamais esqueceram, mas
era incrıv́el como falavam pouquıśsimo sobre o assunto, mesmo entre
eles, porque aparentemente não havia forma de expressar a
grandiosidade terrıv́el daquilo. A força. O máximo que conseguiam
dizer era que escureceu o sol de junho e pareceu deixar o galpão
transparente, um fantasma de si mesmo. Não dava para entender como
um simples vidro pudesse estar entre aquela luz e o mundo exterior. O
brilho palpitante escoava pelas tábuas do galpão como água por uma
gaze; a forma dos pregos destacava-se como os pontos de uma foto de
jornal ou gotıćulas de sangue numa tatuagem recém-feita. Sandy ouviu



Carl Brundage gritar: Dessa vez, vai explodir, vai mesmo! Atrás, no
quartel, ouvia-se Mister Dillon uivando de terror.

 

— Mas ele ainda queria sair e pegar aquilo — disse depois Orville
a Sandy. — Eu estava com ele na sala de cima, o mais longe possıv́el do
raio daquele galpão, mas não fazia a menor diferença. Ele sabia que
aquilo estava ali. Ouvia, acho eu, ouvia o zumbido. E aı,́ viu a janela.
Nossa! Se eu não tivesse sido rápido, se não tivesse agarrado o bicho na
hora, acho que ele teria pulado, mesmo daquela altura toda. Me mijou
todo e eu só fui perceber meia hora depois, de tão apavorado que eu
estava.

Orville sacudiu a cabeça, a �isionomia carregada e pensativa.

— Nunca vi um cachorro assim. Nunca. Estava com o pelo todo
arrepiado, a boca espumando e os olhos como se fossem explodir. Cruz-
credo.

Curt, enquanto isso, voltou correndo com uma dúzia de óculos
protetores. Os policiais os puseram, mas continuava sendo impossıv́el
olhar para o Buick; era impossıv́el até chegar perto das janelas. E de
novo havia aquele silêncio estranho quando todos eles tinham a
sensação de que deveriam estar no meio de uma cacofonia, ouvindo
trovoadas e deslizamentos de terra e erupções vulcânicas. Com as
portas do galpão fechadas, nem sequer ouviam o zumbido (ao contrário
de Mister D). Ouviam-se passos arrastados e alguém pigarreando e
Mister Dillon uivando no quartel e Orvie Garrett mandando-o �icar
calmo e o ruıd́o do rádio afogado em estática de Matt Babicki, no
atendimento, onde a janela (agora desprovida de sua jardineira, graças
a Curt) �icara aberta. Mais nada.

Curt encaminhou-se para a porta de enrolar, cabeça baixa e mãos
para cima. Por duas vezes, tentou levantar o rosto e olhar para dentro
do galpão B, mas não conseguiu. A claridade era excessiva. Sandy
agarrou-lhe o ombro.



— Pare de tentar olhar. Não dá. Pelo menos por enquanto. Você ia
�icar sem olhos.

—O que é isso, Sandy? — murmurou. — Por Deus do céu, o que é?

Sandy só conseguiu sacudir a cabeça.

Durante a meia hora seguinte, o Buick encenou o espetáculo
luminoso para arrasar com todos os outros, transformando o galpão B
numa espécie de bola de fogo, dardejando linhas paralelas de luz por
todas as janelas, lampejando sem parar, um vistoso forno de néon sem
calor nem som. Se um cidadão comum tivesse aparecido ali naquela
hora, Deus sabe o que poderia ter pensado ou a quem teria contado ou
o quanto do que ele contasse convenceria a quem ele tivesse contado,
mas ninguém de fora apareceu. E às 17h30, os policiais do regimento D
haviam começado a ver novamente lampejos individuais de luz, como
se a fonte de alimentação do fenômeno tivesse começado a vacilar. Fez
lembrar a Sandy uma motocicleta engasgando quando está com o
tanque quase vazio.

Curt tornou a se aproximar das janelas, e embora tivesse que se
abaixar cada vez que aquelas faıścas dardejavam, nos intervalos,
conseguiu ver alguma coisa. Sandy juntou-se a ele, esquivando-se dos
lampejos mais intensos {Deve parecer que estamos fazendo algum
exercıćio de rotina esquisito, pensou), apertando os olhos e ofuscado
apesar das três camadas de vidro polarizado dos óculos.

O Buick permanecia todo inteiro e aparentemente igual. A lona
continuava embolada, sem ter sido chamuscada por nenhum fogo. As
ferramentas de Arky pendiam tranquilamente da parede, e as pilhas de
exemplares antigos da County American continuavam no canto do
fundo amarradas com barbante. Bastaria um único fósforo de cozinha
para transformar aquelas pilhas secas de notıćias velhas em colunas de
chamas, mas aquela luz arroxeada toda não queimara nem a pontinha
de uma circular de Bradlee.

— Sandy, dá para ver algum dos espécimes?



Sandy fez que não com a cabeça, recuou e tirou os óculos que Curt
lhe emprestara. Passou-os para Andy Colucci, que estava doido para
olhar o interior do galpão, e voltou para o quartel. A�inal, pelo visto, o
galpão B não iria explodir. E ele era o sargento-chefe, com um trabalho
para fazer.

Na escada, parou e olhou para trás. Mesmo de óculos, Andy Colucci
e os outros relutavam em se aproximar da carreira de janelas. Só havia
uma exceção, que era Curtis Wilcox. Ele estava ali — grande como o
diabo, diria a mãe de Sandy —, o mais perto possıv́el e espichando-se
para chegar mais perto ainda, os óculos encostados mesmo no vidro,
apenas virando um pouco a cabeça cada vez que a coisa soltava uma
faıśca especialmente forte, o que ainda acontecia mais ou menos a cada
20 segundos.

Sandy pensou: Ele vai �icar sem olhos, ou pelo menos sem
enxergar por uns tempos. Mas não. Parecia quase ter calculado os
lampejos, entrando no seu ritmo. De onde estava Sandy, parecia que
Curtis virava a cabeça para o lado um ou dois segundos antes de cada
clarão. E quando vinha o clarão, por um momento, ele virava sua
própria sombra exclamatória, um exótico dançarino imobilizado contra
um grande pano de luz arroxeada. Vê-lo assim assustava. Para Sandy,
era como observar algo que estava ali e ao mesmo tempo não estava,
que era real mas não era, que era concreto e ao mesmo tempo uma
miragem. Sandy depois acharia que, quando se tratava do Buick 8, era
estranho como Curt e Mister Dillon se pareciam. Curt não estava
uivando como o cão uivava na sala de estar, mas parecia assim mesmo
estar em contato com o fenômeno, em sincronia. Dançando com ele:
naquela hora como depois, era essa imagem que voltava a Sandy.

Dançando com ele.

A� s 17h50, Sandy entrou em contato pelo rádio com Matt, que
estava no pé do morro, e perguntou se havia alguma novidade. Matt
respondeu que não não, vovó, foi o que Sandy ouviu em seu tom), e
Sandy mandou-o voltar para a base. Quando chegou, Sandy lhe disse
que, se ainda quisesse, podia atravessar o estacionamento e dar uma



olhada no Velho 54. Matt foi correndo. Ao voltar, alguns minutos depois,
parecia desapontado.

— Já o tinha visto fazer isso — disse, deixando Sandy re�letir sobre
quão broncos e ingratos eram os seres humanos, na grande maioria;
com que rapidez seus sentidos se embotavam, tornando o maravilhoso
banal. — O pessoal todo disse que deu um show uma hora atrás, mas
ninguém conseguiu descrever.

Isso foi dito com um desdém que não surpreendeu Sandy. No
mundo do agente de comunicações, tudo é descritıv́el; a cartogra�ia do
mundo pode e deve ser traçada em códigos de dois algarismos.

— Bem, não olhe para mim — disse Sandy. — Mas posso lhe dizer
uma coisa. Brilhava.

— Ah. Brilhava.

Matt lançou-lhe um olhar que dizia: Além de avó, uma avó
fracassada. Depois tornou a entrar.

A� s 19 horas, normalizara-se a recepção de tevê do regimento D
(sempre uma consideração importante quando se está na estrada). As
comunicações do atendimento voltaram ao normal. Mister Dillon
comera sua costumeira tigela grande de Gravy Train e estava pela
cozinha, andando atrás de restos, portanto, ele voltara ao normal. E
quando Curt meteu a cabeça na sala do sargento-chefe às 19h45 para
dizer a Sandy que queria entrar no galpão para ver seus espécimes,
Sandy não conseguiu pensar em nenhum jeito de detê-lo. Sandy era o
responsável pelo regimento D naquela noite, quanto a isso, não havia
discussão, mas quando se tratava do Buick, Curt tinha tanta autoridade
quanto ele, talvez até um pouco mais. Além disso, Curt já estava com o
raio da corda amarela na cintura. O resto estava enrolado em cima do
braço.

—Não é uma boa ideia — disse-lhe Sandy. Foi o mais próximo de
um não a que conseguiu chegar.

—Asneira.



Era a palavra preferida de Curtis em 1983. Sandy odiava-a. Achava-
a uma palavra besta.

Olhou por cima do ombro de Curt e viu que estavam sozinhos.

—Curtis — disse —, você tem sua mulher em casa e, da última vez
que falamos sobre ela, você disse que talvez estivesse grávida. Isso
mudou?

—Não, mas ela não foi ao...

—Então, mulher, você tem com certeza, e �ilho é quase certo que
tenha. E se ela não estiver grávida agora, vai estar daqui a pouco. Isso é
bom. Como tem que ser. O que eu não entendo é por que você arrisca
perder tudo isso pelo raio desse Buick.

—Ora, Sandy, eu arrisco toda vez que entro no carro e saio para
patrulhar. Toda vez que salto e me aproximo de um veıćulo. O mesmo se
aplica a todo mundo que está nessa pro�issão.

—Isso é diferente e nós dois sabemos, então não me venha com
essa discussão babaca de colégio. Não se lembra do que aconteceu com
Ennis?

—Lembro — respondeu ele, e Sandy supunha que se lembrasse,
mas Ennis Rafferty já desaparecera há quase quatro anos. Estava, de
certa forma, tão desatualizado quanto as pilhas de County American no
galpão B. E quanto a acontecimentos mais recentes? Bem, as rãs eram
apenas rãs. Jimmy podia ter recebido o nome de um presidente, mas era
apenas um gerbo. E Curtis estava usando a corda. Supostamente, a cor
da faria tudo dar certo. Claro, pensou Sandy, e nenhum bebê de botas de
asinha se afogou na piscina. Se dissesse isso a Curt, ele riria? Não.
Porque Sandy estava na cadeira grande naquela noite, no papel de
sargento-

—chefe, o sıḿbolo visıv́el da PEP. Mas Sandy achou que, assim
mesmo, iria ver riso nos olhos de Curtis. Curtis se esquecera que a
corda nunca fora testada, que se a força escondida no interior do Buick
decidisse que o queria, poderia haver um único e derradeiro lampejo de
luz arroxeada e nada mais senão um pedaço de corda amarela com uma



laçada na ponta no chão de cimento; adeus, parceiro, vá com Deus, mais
um gato curioso caçando satisfação no grande vazio. Mas Sandy não
podia mandá-lo renunciar como mandara Matt Babicki descer o morro.
Só o que podia fazer era discutir com ele, e não adiantava discutir com
alguém com aqueles olhos atônitos e brilhantes de quem diz vamos
jogar bingo. Podia-se causar muitos ressentimentos, mas nunca se
conseguia convencer o outro de que se tinha razão.

—Quer que eu segure a outra ponta da corda? — perguntou-lhe
Sandy. — Você entrou aqui querendo alguma coisa, e certamente não foi
minha opinião.

—Você faria isso? — Abriu um sorriso. — Eu adoraria.

Sandy saiu com ele, levando a corda quase toda enrolada no braço
e com Dicky-Duck Eliot atrás dele, pronto para segurá-lo pelas presilhas
do cinto caso acontecesse alguma coisa e Sandy começasse a escorregar.
O sargento-chefe interino, em pé na porta lateral do galpão B, sem fazer
força, mas pronto para isso se algo engraçado acontecesse, mordendo o
lábio inferior e respirando um pouquinho depressa demais. Seu pulso
estava a mais ou menos 120 por minuto. Continuava sentindo o frio do
galpão embora o termômetro tivesse voltado a subir; no galpão B, o
inıćio de verão fora revogado e o que se encontrava à porta era o frio
úmido de um acampamento de caça, quando se chega em novembro, o
fogão no meio da sala mais morto que um deus excomungado. O tempo
se arrastava. Sandy abriu a boca para perguntar a Curt se ele iria �icar lá
dentro para sempre, depois olhou o relógio e viu que só haviam se
passado 40 segundos. Disse então a Curt para que não rodeasse o
Buick. Era bem capaz de enganchar a corda.

—E, Curtis, quando abrir a mala, �ique longe!

—Recebido.

Falou num tom quase divertido, indulgente, como um garoto
prometendo aos pais que não, não vai correr com o carro, não vai beber
na festa, que vai prestar atenção nos outros, claro, pode deixar.
Qualquer coisa para deixá-los felizes e poder se mandar de casa, e aı.́..
Uauuu!



Abriu a porta do motorista do Buick e meteu a cabeça até depois
do volante. Sandy tornou a se preparar para o puxão que esperava, o
tranco. Deve ter transmitido a sensação, porque sentiu Dick agarrar as
presilhas de seu cinto. Curt esticou bem os braços, depois �icou em pé
segurando a caixa de sapato com os grilos dentro. Espiou pelos buracos.

—Parece que ainda estão todos lá dentro — disse, com uma voz
meio desapontada.

— A gente imaginaria que fossem estar assados — disse Dicky-
Duck. — Aquele fogo todo.

Mas não houvera fogo, só luz. Não havia um só chamuscado nas
paredes do galpão, eles viam o ponteiro do termômetro parado em
torno dos 15, e a escolha de não acreditar no número, com aquele frio
úmido do galpão batendo na cara, não existia muito. Mesmo assim,
Sandy sabia como Dicky-Duck se sentia. Quando persistia na cabeça o
martelar do deslumbramento, e as últimas impressões das imagens
ainda pareciam dançar na frente dos olhos, era difıćil acreditar que uns
grilos colocados no marco zero pudessem sair ilesos.

Mas tinham saıd́o. Todos eles, como se viu. A rã também, só que
seus olhos preto-amarelados haviam �icado velados e sem brilho.
Estava ali, mas, quando saltava, ia de encontro à parede da jaula. Ficara
cega.

Curt abriu a mala e afastou-se com o mesmo movimento, um
movimento quase como um balé, conhecido de quase todos os policiais.
Sandy preparou-se novamente na porta, segurando a corda frouxa com
as duas mãos, pronto para o esticão. Dicky-Duck tornou a segurar �irme
as presilhas de seu cinto. E de novo não aconteceu nada.

Curt debruçou-se sobre a mala.

— Está frio aqui dentro — disse. Sua voz soava oca, estranhamente
distante. — E sinto aquele cheiro, de repolho. E de hortelã. E... espere...

Sandy esperou. Quando nada aconteceu, gritou o nome de Curt.



—Acho que é sal — disse Curt. — Quase como o mar. Aqui é o
centro, o vórtice, bem aqui dentro da mala. Tenho certeza.

—Não quero saber se é a mina perdida do holandês — disse-lhe
Sandy. — Quero que você saia daı.́ Já.

—Só um segundo.

Debruçou-se mais para dentro do porta-malas. Sandy quase
esperava vê-lo arremessar-se à frente, como se algo o puxasse — a cena
que, na cabeça de Curt Wilcox, era de chorar de rir. Talvez tenha
pensado nisso, mas, no �inal, foi sensato. Simplesmente pegou a �loreira
de Matt Babicki e tirou-a dali. Virou-se e levantou-a para Sandy e Dicky
poderem ver. As �lores pareciam viçosas. Morreram dois dias depois,
mas isso não tinha nada de sobrenatural; �icaram congeladas na mala
do carro como certamente �icariam se Curtis as tivesse posto um pouco
no congelador.

—Já acabou? — Sandy começava a parecer uma velha coroca
falando, mas não dava para evitar.

— E� , acho que sim.

Curtis parecia decepcionado. Sandy sobressaltou-se quando ele
bateu o porta-malas do Buick, e os dedos de Dick se crisparam nas
presilhas de seu cinto. Sandy imaginou que o velho Dicky-Duck estivera
prestes a arrastá-lo de bunda para o estacionamento. Curt, enquanto
isso, encaminhou-se lentamente para eles com a gaiola de rãs, a caixa
de tênis e a jardineira nos braços. Sandy ia enrolando a corda à medida
que ele andava para não deixá-lo tropeçar nela.

Quando tornaram a estar todos do lado de fora, Dicky pegou a
gaiola e olhou espantado para a rã-touro cega.

— Isso bate tudo — disse.

Curt tirou o laço da cintura, depois se ajoelhou no asfalto e abriu a
caixa de sapato. Havia mais quatro ou cinco policiais reunidos àquela
altura. Os grilos pularam para fora quase no mesmo instante em que
Curt tirou a tampa da caixa, mas antes Curtis e Sandy tiveram a



oportunidade de tomar a presença. Oito, o número de cilindros do inútil
motor do Buick. Oito, o mesmo número de grilos que entrou.

Curt pareceu enojado e decepcionado.

—Nada — disse. — No �im, tudo acaba não dando em nada. Se há
alguma fórmula, um teorema do binômio, uma equação de quarto grau
ou algo assim, eu não vejo.

—Então talvez seja melhor deixar para lá — disse Sandy.

Curt abaixou a cabeça e viu os grilos irem saltando pelo
estacionamento, afastando-se cada vez mais uns dos outros, cada qual
seguindo seu caminho, e nenhum teorema ou equação inventado por
qualquer matemático que algum dia tenha existido poderia prever
aonde qualquer um deles iria parar. Eram a Teoria do Caos saltitando.
Os óculos continuavam pendurados ao pescoço de Curtis em sua tira de
elástico. Segurou-os um instante, depois olhou para Sandy. Tinha a boca
tensa. A expressão de desapontamento desaparecera de seus olhos.
Fora substituıd́a pela outra, aquela meio atordoada de vamos jogar
bingo até o dinheiro acabar.

— Não sei se estou pronto para fazer isso — disse. — Deve haver...
Sandy deu-lhe uma chance de acabar de falar e, como ele não a
aproveitasse, perguntou:

— Deve haver o quê?

Mas Curtis apenas balançou a cabeça, como se não pudesse dizer.
Ou não quisesse.

Passaram-se três dias. Ficaram esperando outra coisa-morcego ou
outro ciclone de folhas, mas não houve nada de imediato no rastro do
espetáculo luminoso; o Buick estava sossegado. O setor da Pensilvânia
correspondente ao regimento D estava tranquilo, especialmente no
segundo turno, o que era absolutamente conveniente para Sandy
Dearborn. Mais um dia, e ele teria dois dias de folga. Era a vez de
Huddie comandar o espetáculo outra vez. Então, quando Sandy
voltasse, Tony Schoondist estaria de novo na cadeira grande, onde era o
lugar dele. A temperatura no galpão B ainda não se igualara à



temperatura externa, mas estava chegando lá. Subira para quinze e
pouco, e o regimento D acabara considerando que aı ́não havia perigo.

Nas primeiras 48 horas após o tremendo abalo luminoso, eles
mantiveram uma pessoa ali dia e noite. Após as primeiras 24 horas sem
nenhum incidente, alguns dos homens começaram a reclamar do
trabalho extra, e Sandy não podia criticá-los muito. As horas extras não
eram remuneradas, claro. Nem podiam ser. Como poderiam ter enviado
a Scranton informes sobre horas extras por vigilância do galpão B? O
que teriam escrito sob a rubrica motivo da atividade extra
(especi�icar)?

Curt Wilcox não estava louco para abrir mão da vigilância dia e
noite, mas compreendia a situação. Numa breve reunião, decidiram-se
por uma semana de veri�icações ao acaso, a maioria delas a ser
realizada pelos agentes Dearborn e Wilcox. E caso não �icasse satisfeito
com essa combinação ao voltar da ensolarada Califórnia, Tony poderia
mudá-la.

Então chegamos às oito horas de uma noite de verão por volta da
época do solstıćio, o sol ainda não se pôs, mas está vermelho e gordo
pousado nas Short Hills, projetando os últimos raios daquela luz
comprida e saudosa. Sandy estava na sala, às voltas com a escala do �im
de semana, sentindo-se então muito bem na cadeira grande. A� s vezes,
ele se imaginava ocupando-a de modo mais ou menos permanente, e
aquela noite de verão era uma dessas vezes. Acho que dava para eu
fazer esse trabalho: era o que lhe passava pela cabeça quando George
Morgan vinha subindo a rampa de entrada a bordo da unidade D -11.
Sandy fez um cumprimento com a mão para George e riu quando ele
respondeu com uma pequena continência batendo na aba do chapéu.

George estava de patrulha naquele turno, mas calhou de passar
por ali, e entrou para abastecer. Nos anos 90, os guardas estaduais da
Pensilvânia já não tinham esta opção, mas em 1983, ainda se podia
botar gasolina em casa e poupar uns trocados para o estado. Ele pôs a
bomba no automático lento e foi calmamente até o galpão B para dar
uma olhada.



Lá dentro, havia uma luz acesa (sempre deixavam) e lá estava ele,
o queridinho do regimento D, o Velho 54 ali sossegado com seus
cromados brilhando, como se nunca tivesse comido um guarda
estadual, cegado uma rã ou produzido um morcego anormal. George, a
quem ainda faltavam alguns anos para cruzar a linha de chegada
pessoal (duas latas de cerveja e depois a pistola na boca, en�iada bem
para cima do palato mole, sem correr nenhum risco — quando um tira
decide fazer isso, quase sempre consegue), estava na porta de enrolar
como todos �icavam em um momento ou outro, adotando a postura que
todos adotavam, meio frouxa, com as pernas abertas, como um
observador que se posta na frente das obras da cidade, mãos nas
cadeiras (pose A) ou cruzadas no peito (pose B) ou em concha
protegendo os lados do rosto se o dia estivesse especialmente claro
(pose C). Trata-se de uma postura que diz que o observador em questão
é um homem com resposta para quase tudo, um especialista com muito
tempo para discutir impostos ou polıt́ica ou o corte de cabelo dos
jovens.

George deu sua olhada e estava prestes a voltar quando, de
repente, ouviu-se um baque surdo e pesado vindo lá de dentro. Seguiu-
se uma pausa (longa o bastante, depois contou a Sandy, para ele pensar
ter imaginado o barulho) e depois ouviu-se outro baque. George viu o
meio da tampa do porta-malas do Buick ir para cima e para baixo, só
uma vez, depressa. Dirigiu-se à porta lateral, tencionando entrar e
investigar. Aı ́ lembrou-se de que estava lidando com um carro que às
vezes comia gente. Parou, olhou em volta procurando alguém — para
dar apoio — e não viu ninguém. Quando se precisa, nunca há um tira
por perto. Cogitou entrar no galpão sozinho, pensou em Ennis —
quatro anos, e ainda não tinha chegado em casa para almoçar — e foi
correndo para o quartel. — Sandy, é melhor você vir. — George à porta
esbaforido e com uma cara apavorada. — Acho que um desses idiotas
pode ter trancado algum outro idiota na mala da porra daquele estorvo
no galpão B. De brincadeira.

Sandy �icou olhando para ele, pasmo. Sem conseguir (ou talvez
sem querer) acreditar que houvesse alguém, mesmo aquele cretino do
Santerre, capaz de fazer uma coisa dessas. Só que sabia que havia. Sabia



mais uma coisa, também — por incrıv́el que pareça, em muitos casos,
esses não tinham intenção de fazer mal.

George confundiu a surpresa do sargento-chefe com
incredulidade.

—Posso estar enganado, mas, juro por Deus, não estou brincando
com você. Algo está batendo na tampa da mala. De dentro. Pelo barulho,
é com o punho. Eu já ia entrar lá sozinho, e mudei de ideia.

—Agiu bem — disse Sandy. — Vamos.

Saıŕam depressa, parando justo o su�iciente para Sandy poder
olhar na cozinha e berrar para a sala de estar do andar de cima.
Ninguém. O quartel nunca �icava deserto, mas agora estava, e por quê?
Porque nunca havia um policial por perto quando era preciso, era por
isso. Herb Avery estava no atendimento naquela noite, já era alguém, e
juntou-se a eles.

—Quer que eu chame alguém de patrulha, Sandy? Se você quiser,
posso chamar.

—Não. — Sandy olhava em volta, tentando lembrar onde vira o
rolo de corda pela última vez. No depósito, provavelmente. A menos que
algum destrambelhado o tenha levado para casa pensando em içar algo
para o andar de cima, o que seria normal. — Vamos, George.

Os dois atravessaram o estacionamento à luz vermelha do
crepúsculo, suas sombras arrastando-se quase in�initas, e foram
primeiro para a porta de enrolar para dar uma olhada. O Buick estava
no mesmo lugar em que se encontrava desde que o velho Johnny Parker
o rebocara em seu guincho (Johnny agora estava aposentado e passava
as noites com um balão de oxigênio ao lado da cama — mas continuava
fumando). O carro projetava sua própria sombra no chão de concreto.

Sandy começou a virar-se para procurar a corda no depósito, e
exatamente nessa hora ouviu-se um novo baque. Foi forte, uniforme e
sem ênfase. A tampa do porta-malas tremeu, subiu no meio por um
momento, depois tornou a baixar. Pareceu a Sandy como se o
Roadmaster realmente tivesse balançado um pouco nas molas.



— Olhe! Está vendo? — disse George.

Quando ia dizer mais alguma coisa, o fecho do porta-malas do
Buick abriu, a tampa pulou nas dobradiças e o peixe caiu.

Claro, não era mais peixe do que a coisa-morcego era morcego,
mas ambos viram logo que não era um ser feito para viver em terra
�irme. Do lado que estava à vista, não tinha uma guelra só, mas sim
quatro: uma carreira de quatro talhos paralelos na pele, que tinha cor
de prata oxidada. Possuıá um rabo rasgado e membranoso. Saiu do
porta-malas com um derradeiro espasmo de agonia. Sua parte inferior
arqueou-se e dobrou-se, e Sandy viu como o bicho pôde ter provocado
aqueles baques. Sim, isso estava bastante claro, mas como uma coisa
daquele tamanho podia caber no porta-malas fechado do Buick era algo
que estava além do entendimento deles. O que bateu no chão de
concreto do galpão B com um chape molhado era do tamanho de um
sofá.

George e Sandy se agarraram feito crianças e gritaram. Por um
momento, eram crianças, sem mais nenhum pensamento adulto na
cabeça. Dentro do quartel, Mister Dillon começou a latir.

Aquilo jazia ali no chão, tão peixe quanto um lobo é um bicho de
estimação doméstico, apesar de ser bastante parecido com um
cachorro. E, em todo caso, este peixe só tinha de peixe os talhos
arroxeados das guelras. Onde deveria haver uma cabeça de peixe —
algo que pelo menos tivesse a normalidade estável de dois olhos e uma
boca — havia uma massa nua e cheia de nós de coisas cor-de-rosa, �inas
e rıǵidas demais para serem tentáculos, grossas demais para serem
pelos. Cada uma terminava com um nódulo preto, e a primeira ideia
coerente de Sandy foi: Um camarão, a metade superior é de algum tipo
de camarão e aquelas coisas pretas são os olhos.

— O que houve? — berrou alguém. — O que foi?

Sandy virou-se e viu Herb Avery na escada dos fundos. Tinha um
olhar esgazeado e a Ruger na mão. Sandy abriu a boca e, a princıṕio, só
saiu um chiadozinho encatarrado. Ao lado dele, George nem sequer se
virará. Continuava olhando pela janela boquiaberto, com cara de idiota.



Sandy respirou fundo e tentou de novo. O que pretendia ser uma
ordem �irme saiu como um chiado fraco de quem levou um soco na
barriga, mas já era alguma coisa.

—Está tudo bem, Herb, nos trinques. Volte lá para dentro.

—Então por que você...

—Entre! — Pronto, está melhorando um pouco, pensou Sandy. —

—Entre logo, Herb. E en�ie isso no coldre.

Herb olhou para a pistola como se até então não tivesse percebido
que a havia sacado. Meteu-a no coldre, olhou para Sandy como se
querendo perguntar se ele tinha certeza. Sandy fez pequenos gestos de
abanar com as mãos e pensou: Vovó Dearborn está mandando entrar,
já!

Herb foi embora, berrando para Mister D parar de latir como um
idiota.

Sandy virou de novo para George, que estava branco.

— Aquilo respirava, Sandy, ou tentava respirar. As guelras se
mexiam e o lado subia e descia. Agora parou. — Seus olhos estavam
arregalados, como os olhos de uma criança que sofreu um acidente de
carro. — Acho que morreu. — Seus lábios tremiam. — Cara, espero que
tenha morrido.

Sandy olhou para dentro. A princıṕio, tinha certeza de que George
estava enganado: a coisa ainda vivia. Ainda respirava, ou tentava
respirar. Então, percebeu o que estava vendo e disse a George para
pegar a �ilmadora no depósito.

—E a co...

—Não vamos precisar da corda, porque não vamos entrar, por
enquanto, mas vá pegar a câmera. O mais depressa possıv́el.

George deu a volta pelo lado da garagem, mal conseguindo andar.
O susto deixara-o apatetado. Sandy tornou a olhar para dentro do
galpão, com uma das mãos de cada lado do rosto para proteger-se da



luz vermelha do poente. Havia movimento no galpão, de fato, mas não
era um movimento de vida. Era o vapor subindo do �lanco prateado da
coisa e também dos talhos arroxeados de suas guelras. A coisa-morcego
não se decompusera, mas as folhas sim, e depressa. Esta coisa
começava a apodrecer como as folhas, e Sandy teve a sensação de que,
uma vez engrenado, o processo seria rápido.

Mesmo estando do lado de fora, com a porta fechada entre ele e
aquilo, dava para sentir o cheiro. Um fedor azedo e aquoso de repolho
misturado com pepino e sal, o cheiro de um caldo que se daria a alguém
que se quisesse deixar mais doente em vez de curado.

Saıá mais vapor do �lanco. Também gotejava do emaranhado de
�ios cor-de-rosa que pareciam lhe servir de cabeça. Sandy julgou ouvir
um chiado fraco, mas sabia que poderia muito bem ser imaginação sua.
Então apareceu nas escamas prateadas um corte preto, que começava
na membrana rasgada do rabo e terminava na guelra posterior. Um
�luido negro, provavelmente a mesma substância que Huddie e Arkie
encontraram em volta do cadáver da coisa-morcego, começou a
escorrer — a princıṕio lentamente, depois com um pouco mais de força.
Sandy via um volume sinistro crescendo atrás do corte na pele. Não era
nenhuma alucinação, como não era o chiado. O peixe estava fazendo
algo mais radical do que se decompor; estava cedendo. Rendendo-se à
mudança de pressão ou talvez à mudança geral, de todo o seu ambiente.
Ele lembrou-se de algo que lera uma vez (ou talvez tenha visto na tevê,
num documentário da National Geographic) sobre como algumas
criaturas das profundezas do mar explodiam quando eram tiradas de
seus habitats.

—George!— Berrava a plenos pulmões. — Ande logo, cacilda!

George voltou voando pela esquina do galpão, segurando o tripé
no alto, na junção dos pés de alumıńio. A lente da �ilmadora brilhava
acima de seu punho, parecendo o olho de um bêbado naquela luz
vermelha do poente.

—Não deu para desmontá-la do tripé — arfou. — Tem algum tipo
de trava e não deu tempo para descobrir, ou vai ver que eu tentei girar o



raio da coisa ao contrário...

—Não tem importância.

Sandy arrancou-lhe a �ilmadora. De qualquer forma, o tripé não
era problema algum. Os pés estavam há anos regulados para a altura
das janelas das duas portas de enrolar do galpão. O problema surgiu
quando Sandy apertou o botão on e olhou pelo visor. Em vez de
imagem, havia apenas letras vermelhas dizendo bateria baixa.

—Puta que pariu, porra! Volte, George. Olhe na prateleira ao lado
da caixa de �itas virgens. Ali tem outra bateria. Traga-a.

—Mas eu quero ver...

—Não quero saber! Ande!

George foi correndo. Seu chapéu �icara de lado na cabeça, dando-
lhe um estranho aspecto con�iante. Sandy apertou o botão record no
lado da câmera, sem saber o que teria, mas torcendo por alguma coisa.
Quando olhou de novo pelo visor, porém, até as letras que diziam
bateria baixa estavam sumindo.

Curt vai me matar, pensou.

Tornou a olhar pela janela do galpão a tempo de ver o pesadelo. A
coisa arrebentou ao longo do �lanco, extravasando não um �ilete, mas
um jorro daquele pus preto. Derramou-se pelo chão como o re�luxo de
um cano entupido. Em seguida, veio um repugnante vômito de tripas:
bolsas moles de uma gelatina vermelho-amarelada. A maioria delas
estourou e começou a fumegar logo ao entrar em contato com o ar.

Sandy virou-se, tapando a boca com as costas da mão até ter
certeza de que não iria vomitar, depois gritou:

— Herb! Se ainda quiser ver, sua chance é agora! Venha correndo!

Por que chamar Herb Avery para presenciar a cena fora a primeira
coisa que lhe passou pela cabeça, Sandy não soube dizer depois. Na
hora, porém, parecia uma ideia da maior sensatez. Se tivesse chamado
sua falecida mãe, também não se surpreenderia. A� s vezes, a cabeça da



pessoa simplesmente ultrapassa seu controle racional e lógico. Naquele
momento, ele queria Herb. Não se pode deixar o atendimento sem um
responsável, é uma regra que, na polıćia da zona rural, todo mundo
conhece, a Célebre Automática. Mas as regras foram feitas para serem
quebradas, e Herb nunca mais na vida tornaria a ver algo semelhante,
ninguém veria, e se Sandy não podia �ilmar, pelo menos teria uma
testemunha. Duas, se George voltasse a tempo.

Herb veio depressa, como se estivesse a vida inteira esperando na
porta dos fundos, olhando pela tela, e atravessou correndo o
estacionamento quase vazio naquela luz avermelhada. Parecia
assustado e ao mesmo tempo sôfrego. Quando ele vinha chegando,
George despontava a toda na esquina, acenando com uma bateria nova
para a �ilmadora. Parecia um participante de torneio que acabou de
ganhar o primeiro prêmio.

—Cacilda, que cheiro é esse? — perguntou Herb, tapando a boca e
o nariz de modo que tudo depois de cacilda saiu abafado.

—O cheiro não é o pior — disse Sandy. — E�  melhor ir olhar
enquanto é tempo.

Os dois olharam e proferiram gritos de repulsa quase idênticos. O
peixe estourara de cima a baixo e estava murchando — afundando no
lıq́uido negro de seu próprio sangue estranho. De seu corpo e das
entranhas que já haviam saıd́o pelo talho aberto, subia uma fumaça
branca. Era espessa como a que fumega de um monte de palha
molhada. Cobria o Buick desde o porta-malas aberto, transformando o
Velho 54 num fantasma de carro.

Se houvesse mais coisas para ver, talvez Sandy tivesse sido mais
desajeitado com a câmera, quem sabe colocando a bateria ao contrário
na primeira tentativa, ou mesmo, na pressa, derrubando tudo no chão e
quebrando o equipamento. O fato de que, por mais depressa que ele
agisse, haveria muito pouco para �ilmar teve um efeito calmante, e ele
conseguiu encaixar a bateria no lugar certo de primeira. Quando tornou
a olhar no visor, viu uma imagem nıt́ida de quase nada: uma coisa
anfıb́ia sumindo, algo que poderia ter sido um fabuloso monstro



marinho isolado na terra ou apenas uma versão malcheirosa do gigante
de Cardiff sobre um bloco escondido de gelo seco. Na �ita, dá para ver
nitidamente por talvez uns dez segundos o emaranhado cor-de-rosa
que fazia as vezes de cabeça do anfıb́io, e uma série de calombos
vermelhos que derretiam rapidamente espalhados no sentido do
comprimento; vê-se o que parece uma espuma do mar suja brotando do
rabo da coisa e escorrendo pelo chão de concreto num �ilete
preguiçoso. Então a criatura que se expeliu com um espasmo do porta-
malas do Buick já praticamente se esvaiu, é apenas uma sombra na
névoa. O próprio carro quase não aparece. Porém, mesmo na névoa, vê-
se a mala aberta, e parece uma boca. Acheguem-se criancinhas, venham
ver o crocodilo vivo.

George afastou-se, enjoado e sacudindo a cabeça.

Sandy tornou a pensar em Curtis, que, para variar, saıŕa assim que
seu turno terminara. Ele e Michelle tinham grandes planos — jantar no
Cracked Platter em Harrison, e depois ir ao cinema. A essa hora, já
deviam ter acabado de jantar e estar no cinema. Qual? Havia três que
�icavam perto. Se eles já tivessem �ilhos em vez de apenas um bebê em
potencial, Sandy poderia ter ligado para a casa e perguntado à baby
sitter. Mas teria ele dado este telefonema? Talvez não. Era bem provável
que não, aliás. Curt começara a sossegar um pouco nos últimos 18
meses, e Sandy torcia para que continuasse assim. Ele ouvira Tony dizer
mais de uma vez que quando se tratava da PEP (ou qualquer
organização policial digna do nome), a melhor maneira de se avaliar
uma pessoa era pela resposta sincera a uma única pergunta: como vão
as coisas em casa? O trabalho, além de perigoso, era louco, cheio de
oportunidades para ver as pessoas no que elas tinham de pior. A longo
prazo, para fazê-lo bem, para fazê-lo honestamente, um tira precisava
de uma âncora. Curt tinha Michelle, e agora o bebê (talvez). Seria
melhor ele não voltar correndo para o quartel a menos que fosse
imprescindıv́el, sobretudo quando precisava mentir sobre o motivo.
Uma mulher podia engolir apenas umas tantas histórias de raposas
hidrófobas e mudanças inesperadas na escala de turnos. Ele �icaria
furioso por não ter sido avisado, mais ainda quando visse aquela �ita



ferrada, mas Sandy resolveria essa parada. Não tinha jeito. E Tony teria
voltado. Tony o ajudaria a resolver.

O dia seguinte foi fresco, com uma brisa fria. Eles levantaram as
portas de enrolar do galpão B e deixaram o lugar arejando durante uma
seis horas.

Depois, quatro policiais, encabeçados por Sandy e um policial
Wilcox de semblante impassıv́el, entraram com mangueiras. Limparam
o concreto e empurraram com a água os últimos pedaços podres do
peixe para o capim alto atrás do galpão. Foi mesmo uma repetição da
história do morcego, só que com mais sujeira e menos para mostrar no
�im do dia. Acabou sendo mais uma história sobre Curtis e Sandy
Dearborn do que sobre os despojos daquele grande peixe
desconhecido.

Curt �icou mesmo furioso por não ter sido avisado, e os dois
policiais tiveram uma discussão extremamente acalorada a respeito
deste — e de outros assuntos —, depois que chegaram a um lugar onde
não podiam ser ouvidos por ninguém do turno. Acabou sendo no
estacionamento atrás do Tap, onde foram tomar uma cerveja quando
terminou a operação faxina. No bar, apenas conversaram, mas uma vez
na rua começaram a elevar a voz. Logo estavam os dois tentando falar
ao mesmo tempo e, obviamente, isso levou à gritaria. Quase sempre
leva.

Cara, não dá para acreditar que você não tenha me avisado.

Você não estava de serviço, tinha saıd́o com a sua mulher e, além
do mais, não havia nada para ver.

Eu gostaria que você tivesse deixado que eu decidisse.

Não tinha...

...decidisse que, Sandy...

...sempre! Tudo aconteceu...

Pelo menos você podia ter conseguido fazer um vıd́eo mais ou
menos decente para o arquivo...



Você está falando do arquivo de quem, Curtis? Hã? De quem?

A essa altura, os dois estavam com os narizes quase se tocando,
punhos cerrados, quase chegando às vias de fato. Sim, estavam mesmo
prestes a chegar às vias de fato. Na vida, há momentos que não têm
importância e há momentos decisivos — uns 12, talvez — em que tudo
está num ponto de virada. Ali no estacionamento, querendo dar um
murro no garoto que não era mais garoto, no novato que não era mais
novato, Sandy viu que estava num desses momentos. Gostava de Curt, e
Curt gostava dele. Haviam trabalhado juntos bem nos últimos anos.
Mas, se aquele entrevero fosse adiante, tudo isso mudaria. Dependia do
que dissesse em seguida.

— Aquilo fedia como uma cesta de visons.

Foi o que ele disse. Foi um comentário que veio do nada, ou pelo
menos ele não podia detectar sua origem.

—Mesmo de fora.

—Como você conhece o cheiro de uma cesta de vison?.

—Curt começava a sorrir. Só um pouquinho.

—Pode chamar isso de licença poética.

Sandy também começava a sorrir, mas também só um pouquinho.
Haviam tomado a direção certa, mas ainda não haviam saıd́o da
enrascada. Então Curtis perguntou:

—Fedia mais do que os sapatos daquela puta? A de Rocksburg?

Sandy começou a rir. Curt fez a mesma coisa. E, de repente, tinham
vencido o momento decisivo.

—Vamos lá dentro — disse Curt. — Convido você para outra
cerveja.

Sandy não queria outra cerveja, mas disse tudo bem. Porque agora
não se tratava de cerveja; tratava-se de deixar a cagada para trás.

De novo lá dentro, sentados num reservado de canto, Curt disse:



—Eu meti as mãos naquela mala, Sandy. Dei pancadas no fundo
dela.

—Eu também.

—E estive embaixo do carro numa prancha. Não é truque de
mágico, como uma caixa com fundo falso.

—Mesmo se fosse, não foi nenhum coelho branco que saiu dali
ontem.

Curt disse:

— Para desaparecerem, basta as coisas estarem perto. Mas quando
aparecem elas sempre saem da mala. Concorda?

Sandy re�letiu. Nenhum deles realmente viu a coisa-morcego sair
do porta-malas do Buick, mas o porta-malas estava, de fato, aberto.
Quanto às folhas, sim — Phil Candleton as vira sair num turbilhão.

— Concorda?

Seu tom de voz agora era impaciente, dizendo que Sandy tinha que
concordar, era tão óbvio, cacilda.

— Parece provável, mas acho que ainda não temos provas
su�icientes para ter cem por cento de certeza — respondeu Sandy
a�inal. Sabia que essa a�irmação o faria parecer a Curt
irremediavelmente enfadonho, mas era o que achava. — Uma
andorinha sozinha não faz verão. Já ouviu essa?

Curt esticou o beiço e bufou exasperado.

—Certo como dois e dois são quatro, já ouviu essa?.

—Curt...

Curt levantou as mãos como se para dizer, não, não, não
precisavam voltar ao estacionamento e retomar a coisa de onde haviam
deixado.

—Entendo seu argumento. Certo? Não concordo, mas entendo.

—Certo.



—Só me diga uma coisa: quando vamos ter o su�iciente para tirar
conclusões? Não sobre tudo, mas talvez sobre as coisas mais
importantes. Tipo de onde vieram o morcego e o peixe, por exemplo. Se
eu tivesse que me conformar com apenas uma resposta, provavelmente
seria com essa.

—Provavelmente nunca.

Curt levantou as mãos para o teto de estanho manchado de fumo, e
tornou a deixá-las cair na mesa com um baque.

— Ahh! Eu sabia que você ia dizer isso! Eu poderia estrangular
você, Dearborn!

Olharam-se por cima da mesa, por cima das cervejas que nenhum
dos dois queria, e Curt começou a rir. Sandy sorriu. E logo estava rindo
também.



AGORA: SANDY

Ned me deteve aqui. Disse que queria ir lá dentro telefonar para a
mãe. Dizer-lhe que estava bem, jantando no quartel com Sandy e
Shirley e mais dois agentes. Contar-lhe mentiras, em outras palavras.
Como seu pai havia feito antes dele.

— Não vão embora — disse da porta. — Não se arredem daı.́
Quando ele saiu, Huddie olhou para mim. Sua cara larga estava
pensativa.

—Acha boa ideia contar isso tudo a ele, sargento?

—Ele vai querer ver aquelas �itas todas — disse Arky com tristeza.

—Estava bebendo uma soda limonada. — O �ilme do próprio
inferno.

—Não sei se é boa ou má ideia — disse eu, bastante irritado. — Só
sei que agora é meio tarde para recuar.

Então levantei e entrei.

Ned estava pondo o fone no gancho.

— Aonde vai? — perguntou.

Tinha o cenho franzido, e me lembrei do confronto que tive com o
pai dele em frente ao Tap, o pé-sujo que se tornara o segundo lar de
Eddie J. Naquela noite, Curt franzia o cenho exatamente do mesmo jeito.

— Só ao banheiro — eu disse. — Calma, Ned, você vai ter o que
quer. O que houver, pelo menos. Mas precisa parar de �icar esperando a
conclusão.

Entrei no banheiro e fechei a porta antes que ele tivesse tempo de
responder. E mais ou menos os 15 segundos seguintes foram de puro
alıv́io. Assim como cerveja, chá gelado é algo que não dá para comprar,
só alugar. Quando tornei a sair, o banco dos fumantes estava vazio. Eles
haviam ido para o galpão B e olhavam para dentro, cada um por sua



própria janela na porta de enrolar que dá para os fundos do quartel,
cada um naquela posição de observador que eu tão bem conhecia. Só
que agora a coisa mudou na minha cabeça. E�  exatamente o contrário.
Cada vez que vejo uma �ila de curiosos junto a um tapume ou a
cavaletes que bloqueiam o buraco de alguma escavação, a primeira
coisa que me vem à cabeça é o galpão B e o Buick 8.

— Estão vendo aı ́dentro alguma coisa que vocês preferem a vocês
mesmos? — gritei para eles.

Parecia que não. Arky foi o primeiro a voltar, seguido por Huddie e
Shirley. Phil e Eddie demoraram um pouco mais, e o �ilho de Curt foi o
último a voltar ao estacionamento do quartel. Tal pai, tal �ilho até nisso.
Curtis também sempre se demorava mais na janela. Isto é, se tivesse
tempo. Mas ele não arranjava tempo, porque nunca dava prioridade ao
Buick. Se desse, certamente teria chegado às vias de fato comigo
naquela noite no Tap em vez de encontrar uma forma de rir e recuar. E
encontramos porque uma briga nossa seria ruim para o regimento e,
para ele, o regimento passava na frente de tudo — do Buick, da mulher,
da famıĺia, quando teve famıĺia. Uma vez lhe perguntei qual era o seu
maior orgulho na vida. Foi por volta de 1986, e imaginei que diria ser o
�ilho. A resposta foi: O uniforme. Entendi isso e reagi bem, mas seria
falso da minha parte não acrescentar que aquilo também me deixou um
pouco horrorizado. Mas foi o que o salvou, sabe. O orgulho que tinha do
trabalho que fazia e do uniforme que usava lhe dava equilıb́rio, quando
o Buick poderia fazer o contrário e levá-lo a uma loucura obsessiva. O
trabalho também não o matou? Suponho que sim. Mas houve um
intervalo de anos, de vários anos bons. E agora tinha aquele garoto, que
estava a�lito porque não tinha o trabalho para equilibrá-lo. A única
coisa que tinha era um monte de perguntas, e a crença ingênua de que,
só porque achava que precisava das respostas, essas respostas viriam.
Asneira, seu pai talvez dissesse.

— A temperatura lá dentro baixou mais um pouquinho — disse
Huddie quando tornamos a estar todos sentados. — Não deve ser nada,
mas pode ser que aquilo ainda nos reserve umas surpresas. E�  melhor
�icarmos de olho.



— O que aconteceu depois que você e meu pai quase saıŕam no
braço? — perguntou Ned. — E não me venha também com histórias de
chamadas e códigos. Eu já conheço essas coisas. Lembre-se que estou
aprendendo a tocar o atendimento.

Mas o que o garoto estava aprendendo? Depois de um mês no
cubıćulo, trabalhando com autorização o�icial com o rádio, os
computadores e os modems, o que sabia realmente? As chamadas e os
códigos, sim, aprendia rápido e falava mesmo com voz de pro�issional
quando atendia o telefone vermelho dizendo: Polıćia estadual de
Statler, regimento D, agente de comunicações Wilcox falando, em que
posso ajudá-lo?, mas saberia que cada chamada e cada código são um
elo de uma cadeia? Que há cadeias em toda parte, e cada elo era mais
forte ou mais fraco que o anterior? Como esperar que um garoto, por
mais esperto que fosse, soubesse isso? Numa citação truncada de Jacob
Marley, estas são as cadeias que forjamos na vida. Nós as fazemos,
usamos e às vezes compartilhamos. George Morgan não se matou
mesmo na garagem de casa; apenas se enredou numa dessas cadeias e
se enforcou. Mas não sem antes nos ter ajudado a cavar a sepultura de
Mister Dillon num dia escaldante de verão, depois da explosão do
caminhão-tanque em Poteenville.

Não havia chamada nem código para a permanência cada vez mais
prolongada de Eddie Jacubois no Tap, nem para a traição de Andy
Colucci à mulher, a descoberta de sua in�idelidade e suas súplicas não
atendidas por mais uma chance. Também não havia código para a saıd́a
de Matt Babicki, nem para a chegada de Shirley Pasternak. Há coisas
que não têm explicação a menos que se admita um conhecimento
daquelas cadeias, algumas feitas de amor e outras de puro acaso. Como
Orville Garrett com um joelho no chão à beira da sepultura recém-
aberta de Mister Dillon, chorando, pousando na terra a coleira de D e
dizendo: Perdão, parceiro, perdão.

E tudo isso era importante para minha história? Eu achava que
sim. O garoto, obviamente, pensava diferente. Eu tentava lhe dar um
contexto e ele repelia isso, assim como os pneus do Buick repeliam
qualquer invasão — sim, até a menor lasquinha de cascalho, que não



�icava presa nos frisos. Podia-se introduzi-la ali, mas em cinco, dez ou
15 segundos, tornava a cair. Tony tentara essa experiência; eu tentara; o
pai deste menino tentara diversas vezes, muitas delas com a �ilmadora
rodando. E agora, cá estava o próprio menino, vestido à paisana, sem
um uniforme cinza para equilibrar o seu interesse no Buick, cá estava
ele, repelindo até mesmo o milagre de oito cilindros indubitavelmente
perigoso de seu pai, querendo ouvir o caso descontextualizado e fora da
história, não encadeado e imaculado. Queria o que lhe convinha.
Revoltado como estava, achava que tinha esse direito. Eu achava que ele
estava errado, e até estava danado com ele, mas digo com toda a
sinceridade que gostava dele, também. Era tão parecido com o pai. Até
no olhar de vamos-jogar-bingo-com-o-dinheiro-do-contra-cheque.

— Não posso lhe contar a parte seguinte — eu disse. — Não vi.
Virei-me para Huddie, Shirley, Eddie J. Nenhum deles parecia à vontade.
Eddie evitava o meu olhar.

— O que vocês dizem, gente? — perguntei-lhes. — O agente de
comunicações Wilcox não quer saber de chamadas nem códigos, só do
caso.

Lancei a Ned um olhar irônico que ou ele não entendeu ou optou
por não entender.

— Sandy, o que... — começou Ned, mas �iz-lhe um sinal com a mão
como um guarda de trânsito.

Eu abrira a porta para isso. Provavelmente a abrira na primeira
vez em que cheguei ao quartel e o vi cortando o gramado, e não o
mandei para casa. Ele queria ouvir o caso. O� timo. Vamos deixá-lo ouvir
e encerrar o assunto.

— Esse menino está esperando. Qual de vocês vai ajudá-lo? E
quero ouvir tudo. Eddie.

Ele deu um pulo como se eu tivesse lhe cutucado o rabo, e me
olhou nervoso.

— Como se chamava o cara? O de botas de caubói e colar de
nazista?



Eddie pestanejou, chocado. Seus olhos perguntavam se eu tinha
certeza. Ninguém falava naquele cara. Pelo menos até agora. A� s vezes
falávamos do dia do caminhão-tanque, rıámos de como Herb e o sujeito
haviam tentado fazer as pazes com Shirley colhendo um ramo de �lores
para ela lá nos fundos (isso foi justo antes de a merda bater no
ventilador), mas não do cara de botas de caubói. Dele não. Nunca.

Mas agora ıámos falar

—Leppler? Lippman? Lippier? Era algo assim, não?

—O nome dele era Brian Lippy — disse Eddie a�inal. — Ele e eu já
nos conhecıámos.

—E mesmo? — perguntei. — Eu não sabia.

Comecei a parte seguinte, mas Shirley Pasternak contou um bom
pedaço da história (isto é, desde que entrou nela), falando com
entusiasmo, olhando nos olhos de Ned e com a mão pousada na dele.
Não me surpreendeu que tenha sido ela, nem que, depois de um tempo,
Huddie tenha intervindo e começado a contar também, alternando com
ela. O que me surpreendeu foi quando Eddie J começou a intervir...
primeiro iluminando a história, depois focalizando fatos especı�́icos. Eu
lhe dissera para �icar por ali até ter algo a dizer, mas mesmo assim
�iquei surpreso quando chegou sua vez e ele começou a falar. A
princıṕio, falava baixo, com hesitação, mas, quando chegou na parte em
que se descobria que o babaca do Lippy arrebentara a janela, passou a
falar num tom �irme e decidido como alguém que se lembrava de tudo e
tomara a decisão de nada esconder. Falava sem olhar para Ned, para
mim ou para qualquer um de nós. Era para o galpão que ele olhava,
aquele que de vez em quando paria monstros.



ENTÃO: SANDY

No verão de 1988, o Buick 8 já era aceito como parte integrante da
vida do regimento D, igual a qualquer outra. E por que não? Com tempo
e uma boa dose de boa vontade, qualquer monstro pode se integrar em
qualquer famıĺia. Foi o que sucedera nos nove anos desde o
desaparecimento do homem da capa preta (O óleo está bom!) e de
Ennis Rafferty.

O carro ainda dava seus espetáculos luminosos de vez em quando,
e Curt e Tony continuavam a fazer experiências de vez em quando. Em
1984, Curtis experimentou uma �ilmadora que podia ser acionada por
controle remoto dentro do Buick (nada aconteceu). Em 85, Tony tentou
mais ou menos o mesmo com um gravador Wollensak último tipo
(conseguiu um zumbido fraco e intermitente e o grasnido distante de
alguns corvos, nada mais). Houve algumas outras experiências com
animais vivos. Uns morreram, mas nenhum desapareceu.

Em geral, as coisas iam se assentando. Quando aconteciam, os
espetáculos luminosos não chegavam aos pés dos primeiros (nem do
colosso do de 1983, obviamente). O maior problema do regimento D
naquela época foi causado por alguém que não sabia absolutamente
nada sobre o Buick. Edith Hyams (também conhecida como o Dragão)
continuava falando com a imprensa (isto é, quando a imprensa lhe dava
ouvidos) sobre o desaparecimento do irmão. Continuava a�irmando que
não havia sido um desaparecimento normal (o que uma vez levou
Sandy e Curt a re�letirem sobre o que poderia ser um desaparecimento
normal). E também continuava a�irmando que os colegas de Ennis
sabiam mais do que contavam. Naturalmente, estava absolutamente
certa quanto a isso. Curt Wilcox disse mais de uma vez que, se o
regimento D viesse a ter problemas sérios por causa do Buick, seria por
culpa daquela mulher. Em público, porém, os colegas de Ennis
continuavam a apoiá-la. Era a melhor garantia para eles, todos sabiam.
Após uma das incursões de Edith à imprensa, Tony disse: Não liguem,
meninos. O tempo está do nosso lado. Lembrem-se disso e continuem



sorrindo. E tinha razão. Em meados dos anos 80, a maioria dos
representantes da imprensa já não retornava as ligações dela. Até a
WKML, a emissora independente presente em três condados, cujo
noticiário das cinco costumava apresentar reportagens sobre aparições
de um humanoide no bosque de Lassburg, e informações médicas
obsequiosas como CA� NCER NO RESERVATO� RIO DE A� GUA! A SUA SERA�
A PRO� XIMA CIDADE?, havia começado a perder o interesse em Edith.

Em outras três ocasiões, apareceram coisas no porta-malas do
Buick. Uma vez, foi meia dúzia de grandes besouros verdes que não se
pareciam com nenhum besouro jamais visto por ninguém do regimento
D. Curt e Tony passaram uma tarde na Universidade de Horlicks,
folheando pilhas de textos de entomologia e não encontraram nada
parecido com aqueles insetos verdes. Na verdade, o próprio tom de
verde era diferente de tudo que qualquer pessoa do regimento D já
tivesse visto, embora ninguém soubesse explicar exatamente em que
era diferente. Carl Brundage chamou-o de verde dor de cabeça. Porque
os bichos eram da cor das enxaquecas que ele às vezes tinha, disse.
Quando apareceu, a meia dúzia toda estava morta. Ao se bater nas
carapaças com o cabo de uma chave de fenda, obtinha-se o tipo de
barulho que se obtém quando se bate com algo de metal num bloco de
madeira.

—Quer tentar uma dissecação? — perguntou Tony a Curt.

—Você quer? — replicou Curt.

—Não especialmente.

Curt olhou para os besouros no porta-malas — quase todos de
costas, com as patas para cima — e suspirou.

— Nem eu. Para quê?

Então, em vez de serem espetados num quadro de cortiça e
dissecados enquanto a �ilmadora rodava, os insetos foram ensacados,
etiquetados com a data (a linha na etiqueta para nome/posto do agente
�icou em branco, claro) e guardados no porão naquele arquivo verde
amassado. Permitir que os besouros alienıǵenas �izessem sua viagem



do porta-malas do Buick para o arquivo verde sem serem examinados
foi mais um passo de Curt no caminho da aceitação. Mas, às vezes,
aquela antiga expressão fascinada ainda voltava a seus olhos. Tony ou
Sandy o viam à porta de enrolar, olhando para dentro, e, quase sempre,
estava lá aquela faıśca. Na cabeça de Sandy, aquele passou a ser o olhar
de Curtis, o gato louco, embora ele nunca tenha dito nada a ninguém,
nem mesmo ao sargento. Os outros perderam interesse nas crias
natimortas do Buick, mas o policial Wilcox nunca perdeu.

Para Curtis, a familiaridade jamais gerava desprezo.

Num dia frio de fevereiro de 1984, mais ou menos cinco meses
depois do aparecimento dos insetos, Brian Cole meteu a cabeça na sala
do sargento-chefe. Tony Schoondist estava em Scranton, tentando
explicar por que não gastara toda a dotação orçamentária para 1983
(nada como um ou dois sargentos-chefes pão-duros para deixar o resto
mal), e Sandy Dearborn estava ocupando a cadeira grande.

—Acho bom você ir dar uma voltinha até o galpão dos fundos,
chefe — disse Brian. — Código D.

—Estamos falando de que tipo de código D, Bri?

—A mala está aberta.

—Tem certeza de que não abriu de repente? Não há fogos de
artifıćio desde antes do Natal. Em geral...

—Em geral há fogos de artifıćio, eu sei. Mas a temperatura lá
dentro andou muito baixa nesta última semana. Além do mais, estou
vendo algo.

Isso fez Sandy se levantar. Sentia os dedos gordos do velho medo
agarrarem furtivamente seu coração e começarem a apertar. Outra
sujeira para limpar. Provavelmente. Deus permita que não seja outro
peixe, pensou. Nada que tenha de ser tirado com jatos de mangueira
por homens usando máscaras.

— Acha que pode estar vivo? — perguntou Sandy. Tinha a
impressão de que sua voz estava bastante calma, mas não se sentia



especialmente calmo. — A coisa que você viu, parece...

— Parece uma espécie de planta arrancada pela raiz — disse
Brian. — Uma parte está pendurada por cima do para-choque traseiro.
Vou lhe dizer uma coisa, chefe, parece um pouco com um lıŕio da
páscoa.

— Mande Matt chamar Curtis na patrulha. De qualquer forma, o
turno dele está quase acabando.

Curt acusou o recebimento do código D, informou a Matt que se
encontrava na rodovia Sawmill e que estaria de volta em 15 minutos.
Isso dava tempo a Sandy de ir pegar o rolo de corda amarela no
depósito e dar uma boa olhada no galpão B com um binóculo barato
que ele também guardava no depósito. Concordou com Brian. A coisa
pendurada no porta-malas, de um branco sujo e membranoso tirante a
verde-escuro, parecia um lıŕio da páscoa. Dos que se veem uns cinco
dias depois do feriado, murchos e quase mortos.

Curt apareceu, estacionou de qualquer maneira defronte da bomba
de gasolina e foi correndo ter com Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian
e alguns outros que se encontravam diante das janelas do galpão com
aquela pose de observador. Sandy passou-lhe o binóculo e Curt pegou-
o. Ficou quase um minuto com ele, primeiro fazendo pequenos ajustes
no foco, depois só olhando.

—Então? — perguntou Sandy quando ele �inalmente terminou.

—Vou entrar — respondeu Curt, uma resposta que não
surpreendeu Sandy nem um pouco; por que outro motivo ele se daria
ao trabalho de ir pegar a corda? — E se a coisa não endoidar e tentar
me morder, vou fazer fotos dela, �ilmá-la e ensacá-la. Só preciso de cinco
minutos para me preparar.

Não precisou de tanto tempo. Saiu do quartel usando luvas
cirúrgicas — que já estavam �icando conhecidas na PEP como luvas de
AIDS —, uma bata de barbeiro, galochas de borracha e uma touca de
banho no cabelo. Tinha uma Puff-Pak pendurada ao pescoço, uma
pequena máscara de plástico para respirar com sua própria reserva de



ar que dava para cinco minutos. Trazia uma câmera Polaroid na mão e
um saco de lixo verde en�iado no cinto.

Huddie tirara a �ilmadora do tripé e agora a focalizava em Curt,
que parecia três fantastique atravessando virilmente o estacionamento
com sua touca de banho azul e suas galochas vermelhas (ainda mais
quando Sandy lhe amarrou a corda amarela na cintura).

— Você está lindo! — gritou Huddie, olhando pela �ilmadora. —
Acene para seus fãs fervorosos!

Curtis Wilcox acenou obediente. Alguns de seus fãs veriam esta �ita
nos dias subsequentes à sua morte repentina 17 anos depois, tentando
não chorar ao mesmo tempo em que riam daquela sua simpática cara
de bobo.

Da janela aberta do atendimento, quando ele passou, Matt cantou
com uma voz de tenor surpreendentemente possante:

— Hug me... you sexy thing Kiss me... you sexy thing!

Curt levou tudo na esportiva, mas era uma coisa secundária para
ele. As risadas de seus colegas eram como algo entreouvido em outra
sala. Estava com aquele brilho nos olhos.

—Isso não é mesmo muito inteligente — disse Sandy apertando
bem a corda na cintura de Curt. Mas sem muita esperança de fazê-lo
mudar de ideia. — Devıámos esperar para ver o que vai acontecer.
Garantir que é só isso, que não vem mais nada.

—Eu vou estar legal — disse Curt.

Seu tom era ausente; ele mal ouvia. Estava quase todo metido
dentro da própria cabeça, repassando uma lista de coisas para fazer.

—Talvez — disse Sandy —, e talvez a gente esteja �icando um
pouco descuidado com isso. — Sem saber se era mesmo verdade, mas
querendo falar, para experimentar. — Estamos começando a acreditar
que se nada nos aconteceu até agora, não vai acontecer mais. E�  assim
que os tiras e os domadores de leão se dão mal.



—Estamos bem — disse Curt, e aı,́ parecendo não se dar conta da
contradição, mandou os outros se afastarem.

Eles se afastaram, e ele pegou a �ilmadora de Huddie, colocou-a no
tripé e pediu a Arky para abrir a porta. Arky apertou o botão do
controle remoto que trazia pendurado no cinto e a porta subiu
chocalhando nos trilhos.

Curt deixou a correia da Polaroid lhe escorregar até o cotovelo
para pegar o tripé da �ilmadora, e entrou no galpão B. Ficou um instante
entre a porta e o Buick, a mão enluvada tocando a máscara Puff-Pak que
tinha sob o queixo, pronto para puxá-la imediatamente caso o ar
estivesse tão empesteado quanto no dia do peixe.

— Não está ruim — disse. — Só um cheirinho de alguma coisa
doce. Talvez seja um lıŕio da páscoa.

Não era. As �lores em forma de trombeta — três delas — eram
pálidas como mãos de cadáver, e quase translúcidas. Dentro de cada
uma havia uma mancha de uma substância azul-escura que parecia
geleia. Desta geleia, pendiam pequenas sementes. As hastes mais
pareciam cortiça de árvore do que partes de uma planta em �lor,
apresentando uma rede de gretas e recortes nas superfıćies verdes.
Havia manchas marrons parecendo excrescências fungoides,
alastrando-se. As hastes saıám juntas num bolo de terra preta cheio de
raıźes. Quando se inclinou sobre isso (nenhum deles gostava de ver
Curt debruçar-se assim sobre o porta-malas do carro, era o mesmo que
ver uma pessoa meter a cabeça na boca de um urso), Curt disse que
estava tornando a sentir o cheiro de repolho. Era fraco, mas
inconfundıv́el.

—E lhe digo uma coisa, Sandy, também cheira a sal. Eu sei. Passei
muitos verões em Cape Cod, e não dá para não sentir.

—Não quero saber se cheira a trufa e caviar — respondeu Sandy.
— Caia fora daı.́

Curt riu —vovó Dearborn boba!—, mas recuou. Deixou a �ilmadora
no tripé focalizada no porta-malas, ligou-a, e depois, pelo sim, pelo não,



fez umas fotos Polaroid.

— Entre Sandy, con�ira.

Sandy re�letiu sobre isso. Má ideia, péssima. Ideia idiota. Sem
dúvida alguma. E uma vez que teve isso claro na cabeça, Sandy entregou
a Huddie o rolo de corda e entrou. Olhou para as �lores murchas no
porta-malas do Buick (e para a pendurada na borda, a que Brian Cole
vira) e não conseguiu evitar um pequeno estremecimento.

— Eu sei — disse Curt, baixando a voz para os policiais do lado de
fora não ouvirem. — Só olhar já incomoda, não? E�  o equivalente visual
de ouvir as unhas de uma pessoa raspando o quadro-negro.

Sandy fez que sim com a cabeça.

—Mas o que desencadeia essa reação? — perguntou Curt. — Não
consigo identi�icar nada. Você consegue?

—Não. — Sandy passou a lıńgua nos lábios, que estavam secos. —
E acho que é porque está tudo junto. O branco é uma grande parte
disso.

—O branco. A cor.

—E� . Indecente. Feito barriga de sapo.

—Feito teias de aranha tecidas dentro de �lores — disse Curt.

Os dois se olharam um instante, tentando sorrir e não se saindo
muito bem. Poetas da polıćia estadual, policial Frost e policial
Sandburg. Depois estariam comparando o raio da coisa com um dia de
verão. Mas era preciso tentar fazer isso, porque parecia que só se podia
entender o que se via por um ato de re�lexão mental semelhante à
poesia.

Outros sıḿiles, menos coerentes, chocavam-se e saracoteavam na
cabeça de Sandy. Branco como uma hóstia na boca de uma mulher
morta. Branco como uma afta embaixo da lıńgua. Branco como a
espuma da criação justo além do limite do universo, talvez.



— Essa planta vem de um lugar que nem dá para começar a
entender — disse Curt. — Dele, nossos sentidos não conseguem captar
nada de fato. Falar sobre ela é piada: é como descrever um triângulo de
quatro lados. Olhe Sandy. Está vendo?

Apontou com um dedo enluvado para uma mancha marrom bem
embaixo de um dos cadáveres de lıŕio.

—Sim, estou vendo. Parece uma queimadura.

—E está aumentando. Todas as manchas estão. Fique olhando para
a �lor. — Era outra mancha marrom, alastrando-se enquanto olhavam
para ela, abrindo um buraco que não parava de aumentar na frágil pele
branca da �lor. — Isso é decomposição. Não ocorre exatamente da
mesma forma que com o morcego e o peixe, mas está ocorrendo, assim
mesmo. Não?

Sandy fez que sim com a cabeça.

— Por favor, puxe o saco de lixo do meu cinto e abra.

Sandy fez isso. Curt meteu a mão dentro do porta-malas e pegou a
planta por cima do bulbo cheio de raıźes. Aı,́ chegou a eles um bafo
daquele fedor de repolho aguado e pepino estragado. Sandy deu um
passo atrás tapando a boca com a mão, tentando em vão prender um
engulho.

— Deixe o saco aberto, pomba! — gritou Curt com uma voz
abafada. Sandy achou que ele falava como uma pessoa que tinha
acabado de dar um tapinha num baseado de primeira e queria reter a
fumaça o máximo possıv́el. — Nossa, que nojo tocar nisso! Mesmo de
luvas!

Sandy manteve o saco aberto e sacudiu a borda.

— Depressa, então!

Curt jogou lá dentro o cadáver do lıŕio, e até o ruıd́o que este fez ao
cair no saco tinha algo de errado — como um sussurro áspero, algo
sendo comprimido ininterruptamente entre duas tábuas e quase
sufocando em silêncio. Nenhum dos sıḿiles era correto, contudo cada



um parecia iluminar brevemente o que, em essência, era incognoscıv́el.
Sandy Dearborn não podia expressar nem para si mesmo quão
fundamentalmente repugnantes e a�litivos eram os cadáveres dos lıŕios.
Como todos os abortos do Buick. Quem passasse muito tempo
pensando neles corria um sério risco de enlouquecer de verdade.

Curt já ia limpar as mãos enluvadas na camisa, mas mudou de
ideia. Debruçou-se sobre o porta-malas do Buick e energicamente
esfregou as mãos no tapete do fundo. Então, tirou as luvas, fez sinal
para que Sandy abrisse novamente o saco plástico e jogou-as lá dentro
em cima do cadáver do lıŕio. Aquele cheiro tornou a sair, lembrando a
Sandy o dia em que sua mãe, devorada por um câncer e com menos de
uma semana de vida, arrotara em sua cara. Seu esforço instintivo porém
fraco para bloquear essa lembrança antes que ela pudesse entrar
plenamente em sua consciência foi inútil.

Por favor, que eu não vomite, pensou Sandy. Ah, não, por favor.

Curt veri�icou se as polaroides que trouxera continuavam en�iadas
em seu cinto, aı ́bateu o porta-malas do Buick.

—Vamos dar o fora daqui, Sandy. O que diz?

—Digo que é a melhor ideia que você já teve esse ano todo.

Curt piscou para ele. Era a perfeita piscadela de malandro, só
estragada por sua palidez e o suor lhe escorrendo pelas faces e pela
testa.

— Como só estamos em fevereiro, não é dizer muito. Vamos.

Quatorze meses depois, em abril de 1985, o Buick produziu um
tremor luminoso breve porém violento — o mais forte e mais brilhante
desde o Ano do Peixe. A potência do evento contrariava a ideia de Curt e
Tony de que a energia que emanava do Roadmaster estava se
dissipando. Por outro lado, sua brevidade parecia defender esta ideia.
No �im, era uma questão de escolha. Como sempre, aliás.

Dois dias após o tremor luminoso, com a temperatura no galpão B
estabilizada em 15,5 graus, o porta-malas do Buick abriu-se, e lá de



dentro pulou um pau vermelho, como se impelido por um jato de ar
comprimido. Arky Arkanian estava no galpão quando isso aconteceu,
pendurando sua cavadeira de volta na parede, e tomou um bruta susto.
O pau vermelho bateu numa das vigas do teto, caiu com um estrondo no
teto do Buick e rolou para o chão. Oi, forasteiro.

A novidade tinha uns 23 centıḿetros, era irregular, da grossura do
pulso de um homem, com dois nós da madeira furados numa ponta. Foi
Andy Colucci, olhando de binóculo cinco ou dez minutos depois, que
determinou que os buracos eram olhos, e o que pareciam sulcos e
gretas num lado da coisa era, na verdade, uma perna, talvez levantada
em sua agonia �inal. Não era um pau, pensou Andy, mas sim alguma
espécie de lagarto vermelho. E, como o peixe, o morcego e o lıŕio, já era.

Desta vez, era Tony Schoondist quem devia entrar e recolher o
espécime, e naquela noite no Tap disse a vários policiais que foi um
custo tocar naquilo.

— O raio da coisa me olhava — disse. — Pelo menos parecia.
Morta ou não. — Serviu-se de um copo de cerveja e bebeu-o de um gole
só. — Tomara que acabe nisso — disse. — Tomara mesmo.

Mas claro que não acabou.



SHIRLEY

E�  engraçado como um dia pode �icar marcado por pequenas coisas
na cabeça da gente. Aquela sexta-feira de 1988 deve ter sido o pior dia
da minha vida — passei seis meses sem dormir direito depois, e perdi
quase 12 quilos porque não conseguia comer —, mas marco a data por
uma coisa agradável. Foi o dia em que Herb Avery e Justin Islington me
trouxeram o buquê de �lores do campo. Justo antes que tudo
endoidasse.

Aqueles dois estavam na minha lista negra. Estragaram minha saia
de linho nova em folha, fazendo algazarra na cozinha. Eu não queria me
meter naquilo, só ia pegar uma xıćara de café. Não estava prestando
atenção, e não é aı ́ que costumam pegar a gente? Os homens, quero
dizer. Eles passam algum tempo bonzinhos, então você relaxa, até é
levada a pensar que não são malucos, e aı ́ eles se mostram. Herb e
Islington entraram na cozinha galopando feito dois cavalos, gritando
sobre uma aposta qualquer. Justin socava a cabeça de Herb e gritava:
Pague, seu �ilho de uma égua, pague! E Herb dizia: A gente só estava
brincando, eu não aposto quando jogo cartas, me largue! Mas rindo, os
dois. Feito malucos. Justin estava montado nas costas de Herb, as mãos
em volta do pescoço dele, pretendendo estrangulá-lo. Herb tentava
fazê-lo cair, nenhum dos dois olhando para mim ou se dando conta de
que eu estava ali, ao lado da máquina de café com aquela saia nova em
folha. Simplesmente a agente de comunicações Pasternak, sabe — parte
dos móveis e utensıĺios.

— Cuidado, seus estabanados! — gritei, mas já era tarde. Eles me
deram um encontrão antes que eu conseguisse pousar a xıćara, e o café
entornou todo em cima de mim. Na blusa, eu não liguei, era uma blusa
velha, mas a saia era novinha em folha. E boa. Na véspera, à noite, eu
tinha passado meia hora ajustando a bainha.

Dei um grito, e eles �inalmente pararam com os empurrões e os
socos. Justin ainda tinha uma perna enroscada no quadril de Herb e as



mãos em volta de seu pescoço. Herb me olhava boquiaberto. Era um
bom sujeito (quanto a Islington, eu não podia dizer nada; ele foi
transferido para o regimento K em Media antes que eu tivesse podido
conhecê-lo realmente), mas com a boca aberta daquele jeito Herb Avery
parecia a idiotice em pessoa.

—Nossa, Shirley — disse. Sabe, ele falava como Arky, agora que
estou pensando nisso (o mesmo sotaque, só que não tão acentuado). —
Eu não vi você aı.́

—Não me admira — disse eu —, com aquele outro tentando
montar em você como se você fosse um cavalo no Derby de Kentucky,
pomba.

—Você se queimou? — perguntou Justin.

—Me queimei, e como — respondi. — Essa saia custou 35 dólares
na JC Penney, e é a primeira vez que a uso para trabalhar, e ela está
estragada. E eu estou queimada mesmo.

—Puxa vida, calma, a gente pede desculpas — disse Justin.

Teve até a cara de pau de falar com voz de ofendido. E isso foi
outra coisa que já aprendi sobre os homens, com o perdão da �iloso�ia.
Se pedem desculpas, supõe-se que você se derreta toda, porque isso
resolve tudo. Não importa que eles quebrem uma janela, explodam a
lancha ou percam o dinheiro da poupança para a faculdade das crianças
no blackjack em Atlantic City. E�  como se dissessem: Ei, eu pedi
desculpas, você precisa fazer uma cena por causa disso?

—Shirley... — começou Herb.

—Agora não, gracinha, agora não — eu disse. — Vão embora
daqui. Saiam da minha frente.

Enquanto isso, o policial Islington havia pegado um punhado de
guardanapos no balcão e começava a limpar a frente da minha saia.

— Pare com isso! — eu disse, agarrando-lhe o pulso. — Está
pensando que isso aqui é o quê? Convite à mão boba?



—Só pensei... se ainda não tivesse entranhado...

Perguntei-lhe se sua mãe tinha �ilhos vivos e ele saiu-se com
Nossa, sé ê assim que você está se sentindo, todo ofendido.

— Faça um favor a si mesmo — disse eu —, e vá embora já. Antes
de acabar com o raio dessa cafeteira como colar.

Eles saıŕam de �ininho, e �icaram por um bom tempo longe de mim,
Herb com cara de tacho e Justin Islington ainda com aquela cara
perplexa e ofendida de: Eu já tinha pedido desculpas, o que quer mais?

Então, uma semana depois — em outras palavras, no dia em que a
merda bateu no ventilador —, eles apareceram no atendimento às duas
da tarde, Justin na frente com o buquê, e Herb atrás. Quase escondendo
Justin, aparentemente, com medo que eu decidisse começar a atirar
pesos de papel em cima deles.

Acontece que não sei guardar ressentimento por muito tempo.
Quem me conhece sabe disso. Fico chateada um dia ou dois, depois
passa. E aqueles dois eram bonitinhos, parecendo garotos que queriam
pedir desculpas à professora por pintar o sete nos fundos da sala,
durante a aula de estudos sociais. Isso é outra coisa que irrita nos
homens: a capacidade que eles têm de, num piscar de olhos, deixar de
ser uns estabanados barulhentos que se engal�inham em bares por
qualquer dá cá aquela palha — resultados de beisebol, imagine só — e
virar umas doçuras saıd́as de um quadro de Norman Rockwell. E
quando você se dá conta, estão metidos ou tentando se meter nas suas
calças.

Justin trazia o buquê. Eram apenas �lores que eles haviam colhido
no campo dos fundos do quartel. Margaridas, girassóis, esse tipo de �lor.
Até alguns dentes-de-leão, eu me lembro. E era isso também que
tornava o presente tão singelo e tocante. Se, em vez daquele buquê de
criança, eles tivessem trazido rosas vermelhas de estufa, talvez eu
tivesse �icado brava por mais tempo. Era uma saia boa, e eu odeio fazer
bainha.



Justin Islington vinha na frente porque era boa-pinta. Tinha olhos
azuis e cara de jogador de futebol americano, com uma mecha de cabelo
castanho caıd́a na testa para completar. A ideia era me amaciar e, de
alguma forma, deu certo. Oferecendo-me as �lores. Não é nada,
professora. Havia até um envelopezinho branco no meio das �lores.

— Shirley — disse Justin, bastante solene, mas com aquele
brilhozinho nos olhos —, queremos fazer as pazes com você.

—E�  — disse Herb. — Odeio ver você brava com a gente.

—Eu também — disse Justin.

Eu não tinha muita certeza se este estava sendo sincero, mas achei
que Herb estava mesmo, e isso me bastava.

—Tudo bem — disse eu, e peguei as �lores. — Mas se vocês �izerem
isso de novo...

—Não vamos fazer! — disse Herb. — Nunca!

Que é o que sempre dizem, claro. E também não venham me
acusar de ser durona. Estou apenas sendo realista.

—Se �izerem, envesgo vocês com um soco. — Levantei a
sobrancelha para Islington. — Eis uma coisa que sua mãe nunca deve
ter lhe ensinado: desculpas não tiram mancha de café de saia branca.

—Não deixe de olhar dentro do envelope — disse Justin, ainda
tentando me impressionar com aqueles seus olhos azuis.

Pousei o ramo na mesa e tirei o envelope do meio das margaridas.

— Não vai sair um rapé daı ́na minha cara ou alguma coisa assim?
— perguntei a Herb. Eu estava brincando, mas ele balançou a cabeça
compenetrado. Vê-lo daquele jeito levava a gente a se perguntar se ele
era capaz de parar uma pessoa e multá-la por excesso de velocidade ou
direção perigosa sem se sentir mal com isso. Mas, na estrada, os
guardas estaduais são diferentes, é óbvio. Têm que ser.

Abri o envelope, esperando um cartãozinho Hallmark com outra
versão de sinto muito, este em rimas �loridas, mas, em vez disso, havia



um papel dobrado. Tirei-o, desdobrei-o e vi que era um vale da JC
Penney, em meu nome, no valor de 50 dólares.

—Ei, não — disse eu. De repente, me deu vontade de chorar. E, por
falar nisso, esta é outra coisa que os homens têm: quando você está
mais aborrecida com eles, são capazes de deixá-la de quatro com algum
ato gratuito de generosidade e, de repente, em vez de brava, você �ica
com vergonha de si mesma por ter pensado neles de maneira
mesquinha e cıńica. — Gente, não precisava...

—Precisava, sim — disse Justin. — Foi uma bobagem enorme �icar
fazendo algazarra, na cozinha daquele jeito.

—Uma bobagem tremenda — disse Herb. Balançava a cabeça para
cima e para baixo sem tirar os olhos de mim.

— Mas é demais! Islington disse:

—Não pelos nossos cálculos. Tivemos que incluir o fator
chateação, entende, bem como a dor e o sofrimento...

—Eu não me queimei, aquele café só estava morno...

—E�  seu, Shirley — disse Herb, com muita �irmeza. Não voltava a
ser totalmente o tira da propaganda da Marlboro, mas estava quase
chegando lá. — Está resolvido.

Estou muito contente que eles tenham feito isso, e nunca vou
esquecer. E�  que o que aconteceu depois foi tão horrıv́el. E�  bom ter
alguma coisa que compense um pouco daquele horror, um ato de
bondade normal como dois patetas pagando não só a saia que
estragaram, mas também o incômodo e a exasperação. E me dando
�lores ainda por cima. Quando me lembro da outra parte, tento me
lembrar daqueles dois. Especialmente das �lores que colheram lá nos
fundos.

Agradeci-lhes e eles foram lá para cima, provavelmente para jogar
xadrez. Aqui costumava haver um torneio no �im de todos os verões,
com o vencedor ganhando uma latrininha de bronze chamada Copa
Scranton. Isso acabou depois que o tenente Schoondist se aposentou.



Os dois me deixaram, com cara de homens que cumpriram seu dever.
Acho que, de certa forma, cumpriram. Pelo menos, era a impressão que
eu tinha, e eu podia fazer a minha parte comprando-lhes uma caixa de
chocolates grande ou algo como umas luvas para o inverno com o troco
do vale depois que comprasse uma saia nova. As luvas seriam um
presente mais prático, mas talvez um pouco doméstico demais. A�inal
de contas, eu era uma agente de comunicações, não uma chefe de
lobinhos. Eles tinham mulheres para lhes comprar luvas.

Aquele raminho bobo da paz estava benfeito, havia até uns toques
de verde para lhe dar aquele aspecto so�isticado de �loricultura, mas
eles se esqueceram de botar água. Arrumar �lores e esquecer a água:
coisa de homem. Peguei o vaso e, quando estava indo para a cozinha,
George Stankowski entrou no rádio, tossindo e parecendo apavorado.
Deixe-me dizer uma coisa que você pode arquivar junto com aquilo que
considera as maiores verdades da vida: só uma coisa deixa um agente
de comunicações mais apavorado do que ouvir um patrulheiro em
campo falando no rádio com voz de apavorado. E�  comunicar um 29-99.
O código 99 é Resposta geral solicitada. Código 29... você olha no livro e
só vê uma palavra embaixo de 29. A palavra é catástrofe.

— Base, aqui é 14. Código 29-99, copiado? Dois-nove-nove-nove.

Botei o vaso com as �lores silvestres na minha mesa, com muito
cuidado. Neste momento, tive uma lembrança muito nıt́ida: ouvir no
rádio que John Lennon tinha morrido. Naquele dia, eu estava
preparando o café da manhã para meu pai. Ia servi-lo e sair voando,
porque estava atrasada para o colégio. Eu estava abraçada a uma tigela
de vidro com ovos dentro. Batia os ovos com um batedor de arame.
Quando o homem no rádio disse que Lennon havia sido baleado na
cidade de Nova York, pousei a tigela de vidro com o mesmo cuidado
com que acabara de pousar o vaso.

— Tony! — gritei, e, ao ouvir minha voz (ou o que havia nela), todo
mundo interrompeu o que estava fazendo. No andar de cima, as
conversas também foram interrompidas. — Tony, George Stankowski
está com um 29-99!



E sem esperar, peguei o microfone e disse a George que eu tinha
copiado, nos trinques, e voltava depois.

—Minha posição é estrada municipal 46, Poteenville — disse ele.
Eu ouvia um crepitar inconstante no fundo de sua transmissão. Parecia
fogo. A essa altura, Tony estava na porta, e Sandy Dearborn à paisana,
com os sapatos de tira pendurados numa das mãos.

—Um caminhão-tanque bateu num ônibus escolar e está pegando
fogo. E�  o caminhão que está pegando fogo, mas a frente do ônibus
escolar está envolvida, copiado?

—Copiado — disse eu. Minha voz era calma, mas meus lábios
estavam dormentes.

 

—E�  um caminhão-tanque de produtos quıḿicos, Norco West,
copiado?

—Norco West 14. — Escrevi no bloco ao lado do telefone vermelho
em letras de fôrma. — Placas? — Eram os pequenos losangos com
ıćones simbolizando fogo, gás, radiação, e outras coisas gracinhas.

— Ah, não consigo ver as placas, tem muita fumaça, mas sai uma
coisa branca que começa a pegar fogo ao escorrer pela vala e atravessar
a estrada, copiado?

George tornava a tossir no microfone.

Tony me tomou o microfone. Bateu no meu ombro para dizer que
eu estava me saindo bem, mas ele não suportava mais �icar ali ouvindo
aquilo. Sandy calçava os sapatos. O resto do pessoal ia se dirigindo ao
atendimento. Havia bastante gente, em vista da proximidade da troca
de turno. Até Mister Dillon saıŕa da cozinha para ver qual era a razão
daquele alvoroço.

—O problema é a escola — prosseguiu George quando conseguiu.
— A do ensino fundamental de Poteenville �ica a menos de 200 metros.

—As aulas só começam daqui a quase um mês, 14. Você...



— Pode ser, mas vejo crianças.

Atrás de mim, alguém murmurou:

— Agosto é o mês do artesanato ali. Minha irmã está dando aulas
de cerâmica para crianças de nove e dez anos.

Lembro-me da a�lição terrıv́el que senti no peito quando ouvi isso.

—Não sei o que está vazando, mas o vento está para o outro lado
— disse George quando pôde. — Para o lado da escola, repito, para o
lado da escola. Copiado?

—Copiado, 14 — disse Tony. — Os bombeiros estão dando apoio?

—Negativo, mas ouço sirenes. — Mais tosse. — Quando isso
aconteceu, eu estava praticamente em cima, deu para ouvir o choque,
então fui o primeiro a chegar. O capim está pegando fogo e o fogo está
indo para a escola. Vejo crianças no pátio, olhando. Ouço o alarme lá
dentro, então devo imaginar que elas foram evacuadas. Não sei se os
vapores já chegaram tão longe, mas, se não chegaram, vão chegar.
Mande tudo, chefe. Este é um legıt́imo 29.

Tony:

— Há vıt́imas no ônibus, 14? Está vendo vıt́imas, câmbio?

Olhei o relógio. Eram quinze para as duas. Se tivéssemos sorte, o
ônibus estaria chegando, não saindo — chegando para pegar as
crianças e levá-las para casa com os potes e jarros que haviam feito.

— Parece que no ônibus só tem o motorista. Dá para vê-lo (ou
talvez seja uma mulher) caıd́o em cima do volante. E a metade que
pegou fogo e eu deveria dizer que o motorista está morto, copiado?

— Copiado, 14 — disse Tony. — Pode chegar aonde estão os
garotos?

Cof-cof-cof. Ele parecia mal.

—Positivo, base, há uma estrada de acesso paralela ao campo de
futebol. Vai direto para o prédio, câmbio.



—Então se mande — disse Tony.

Ele nunca trabalhou tão bem quanto naquele dia, decidido como
um general no campo de batalha. No �inal das contas, os vapores não
eram tão tóxicos, e quase todo o fogo vinha do vazamento da gasolina,
mas obviamente nenhum de nós sabia disso então. Ao que George
Stankowski sabia, Tony acabara de assinar sua sentença de morte. E às
vezes o trabalho é esse mesmo.

—Recebido, base, estou indo.

—Se estiverem se intoxicando com gás, esprema-os no seu carro.
Ponha-os sentados no capô, na mala, no teto, pendurados nas barras de
luzes. Leve o máximo que conseguir, copiado?

—Copiado, base, 14 saindo.

Clique. Este último clique pareceu muito alto. Tony olhou em volta.

—29-99, vocês ouviram. Todas as unidades designadas rodando.

—Os que estão esperando para sair no turno das três, peguem
luzes Kojak no almoxarifado e saiam nos seus carros particulares.
Shirley, desvie todos os o�iciais de patrulha que conseguir contatar.

—Sim, senhor. Devo começar a chamar os outros?

—Ainda não. Huddie Royer, cadê você?

—Aqui, sargento.

—Você apoia.

Não houve nenhum protesto dramático de Huddie por causa disso,
nada sobre o quanto queria estar em campo com o resto da equipe
combatendo as chamas e o gás venenoso, resgatando crianças. Disse
apenas sim, senhor.

— Entre em contato com os bombeiros do condado de Pogus,
descubra o que estão fazendo, descubra o que os de Lassburg e Statler
estão fazendo e todos os outros que você lembrar.

— E a Norco West?



Tony não bateu na testa, mas quase.

— Ah, claro.

Depois encaminhou-se para a porta, com os outros atrás e Mister
Dillon fechando a retaguarda. Huddie pegou-o pela coleira.

— Hoje não, garoto. Você �ica comigo e com Shirley.

Mister D sentou-se imediatamente; era bem treinado. Mesmo
assim, �icou de olho comprido vendo os homens saıŕem.

De repente, aquele lugar parecia muito vazio, só com nós dois ali,
nós três, contando com D. Não que tivéssemos tempo de pensar nisso;
havia muito o que fazer. Talvez eu tenha visto Mister Dillon se levantar e
ir para a porta dos fundos, farejar a tela e soltar um ganido gutural.
Acho que vi, de fato, mas talvez seja apenas uma percepção posterior. Se
realmente vi, devo ter atribuıd́o isso à decepção de ter sido deixado
para trás. O que acho agora é que ele sentiu algo estranho acontecendo
no galpão B. Acho que podia até estar tentando nos avisar.

Mas não tive tempo de dar atenção ao cachorro — nem para me
levantar e trancá-lo na cozinha, onde ele poderia beber um pouco da
sua água e sossegar. Quem me dera ter arranjado um tempinho; o pobre
Mister D poderia ter vivido mais alguns anos. Mas claro que eu não
sabia. A única coisa que eu sabia era que eu tinha de descobrir quem
estava na estrada e onde. Se fosse possıv́el, tinha que desviá-los para
oeste. E enquanto eu tratava disso, Huddie estava na sala do sargento-
chefe, curvado sobre a mesa falando ao telefone com a intensidade de
quem está fazendo o maior negócio da vida.

Localizei todos os meus agentes ativos menos a unidade 6, que
estava quase chegando (Posição praticamente na base foi a última coisa
que ouvi deles). George Morgan e Eddie Jacubois tinham uma entrega
para fazer antes de partir para Poteenville. Só que, obviamente, a
unidade 6 não chegou a Poteenville. Não, Eddie e George nunca
chegaram a Poteenville.



EDDIE

E�  engraçado como a memória funciona. Não reconheci o cara que
saltou daquela caminhonete Ford personalizada, pelo menos no
primeiro momento. Para mim, era um punk como outro qualquer, com
um cruci�ixo invertido como brinco e uma suástica de prata pendurada
num cordão ao pescoço. Lembro dos adesivos. A gente aprende a ler os
adesivos que as pessoas botam nos carros. A� s vezes dizem muito.
Pergunte a qualquer patrulheiro rodoviário, faço tudo que minhas
vozezinhas mandam à esquerda do para-choque traseiro e como à
moda amish à direita. O sujeito não se aguentava em pé, e
provavelmente não era porque estivesse usando umas extravagantes
botas de caubói de salto alto pespontadas. Os olhos vermelhos que
olhavam de baixo daquela grenha preta me sugeriam que ele tinha
tomado umas. O sangue em sua mão direita e salpicado na manga
direita de sua camiseta sugeria que boa coisa não era. Meu palpite seria
heroıńa sintética. Era o que mais tinha em nossa região naquela época.
Depois viriam as anfetaminas. Agora é o ecstasy, e eu venderia essa
merda barato, se me deixassem. Pelo menos é alegre. Acho também
possıv́el que ele estivesse cheirando gasolina — o que a garotada hoje
chama de huf�ing. Mas acho que não o reconheci até que ele me
dissesse:

— Ei, caramba, é o gordão do Eddie.

De repente, caiu a �icha. Brian Lippy. Fomos contemporâneos da
escola de ensino médio de Statler, onde ele estava um ano na minha
frente. Já se especializando em Venda Serviço de drogas. Agora cá
estava ele de novo, na beira da estrada e balançando nos saltos altos de
suas botas de caubói extravagantes, com o Cristo de cabeça para baixo
pendurado na orelha, a cruz torcida nazista no pescoço e os adesivos
cretinos no para-choque do carro.

— Oi, Brian, quer se afastar da caminhonete? — eu disse.



Quando digo que a caminhonete era personalizada, quero dizer
que era uma daquelas grandes. Estava estacionada no acostamento de
terra da Humboldt, a menos de dois quilômetros do cruzamento onde
�icava o posto Jenny... só que naquele verão o Jenny já estava fechado
havia dois ou três anos. Na verdade, a caminhonete estava quase na
vala. Meu velho amigo Brian Lippy saıŕa da estrada quando George
ligara as luzes, outro sinal de que não estava exatamente sóbrio.

Fiquei contente de ter George Morgan comigo naquele dia. Em
geral, patrulhar sozinho não tem problema, mas, quando você se depara
com um cara que vai dançando na estrada porque está espancando a
pessoa que vai ao lado na caminhonete que ele está dirigindo, é bom ter
um parceiro. Quanto à surra, nós vimos. Primeiro, quando Lippy nos
ultrapassou e depois quando paramos atrás dele. O vulto do motorista
abaixava e levantava o braço direito, o punho direito acertando
repetidamente o lado da cabeça do vulto do carona, e ele ocupado
demais para perceber que o tira estava chegando no seu cano de
descarga até George acender as luzes vermelhas. Não pare, pensei, que
beleza! Em seguida, meu velho amigo Brian já tinha passado o
acostamento e estava quase na vala, como se a vida inteira esperasse
por isso, o que, em certa medida, deve ter esperado.

Se é maconha ou bolinha, não me preocupo muito. E�  como ecstasy.
Eles dizem: Ei cara, qual é? Fiz alguma coisa errada? Amo você. Mas
drogas como heroıńa sintética e feniciclidina deixam as pessoas
piradas. Mesmo cheiradores de cola podem �icar doidões. Já vi. Depois,
tinha o carona. Era uma mulher, e isso podia piorar um pouco as coisas.
Ele podia ter sentado o sarrafo nela, mas isso não signi�icava que ela
não pudesse ser perigosa se nos visse algemando seu marciano
preferido.

Enquanto isso, meu velho amigo Brian não estava se afastando da
caminhonete como lhe solicitaram. Estava ali plantado, rindo para mim,
e era um mistério como eu não o reconhecera de cara, porque na Statler
ele era um daqueles garotos que infernizavam sua vida se você lhe
chamasse a atenção. Especialmente se você fosse meio gorducho ou
espinhento, e eu era as duas coisas. O Exército tirou o excesso de peso -



é o único programa de dieta que conheço em que a pessoa é paga para
participar -, e as espinhas passaram sozinhas como quase sempre
acontece, mas no ensino médio de Statler eu era o pato desse cara
sempre que ele estava a �im. Mais uma razão para eu estar feliz por ter
George ali comigo. Se eu estivesse sozinho, meu velho amigo Bri
poderia achar que eu ainda �icaria tremendo se ele me olhasse de cara
feia. Quanto mais doidão estivesse, mais probabilidade tinha de achar
isso.

— Senhor, afaste-se da caminhonete — disse George com sua voz
neutra de patrulheiro. Quem o ouvisse falar com um cidadão qualquer
na beira da estrada jamais acreditaria que ele era capaz de �icar rouco
nas partidas da liga infantil de tanto gritar com os garotos para tocar no
raio da bola e abaixar a cabeça enquanto corriam para as bases. Ou
brincando com eles no banco antes da partida para relaxá-los um
pouco.

Lippy nunca tinha arrancado a etiqueta de nenhuma das camisas
de George na sala de estudos no quarto tempo, e talvez por isso tenha
se afastado do carro quando George mandou. Olhando para as botas e
perdendo o sorriso. Quando sujeitos como Brian Lippy perdem o
sorriso, o que entra no lugar é uma carranca de pateta.

— O senhor vai trazer problema? — perguntou George. Não tinha
sacado a pistola, mas estava com a mão na coronha. — Nesse caso, diga
logo. Poupe a nós dois o desgosto.

Lippy não disse nada. Ficou só olhando para as botas.

—O nome dele é Brian? — perguntou-me George.

—Brian Lippy.

Eu olhava para a caminhonete. Pela janela traseira, eu via a mulher,
ainda sentada no meio, sem olhar para nós. Cabeça caıd́a. Achei que
talvez ele a tivesse deixado inconsciente. Aı,́ uma mão chegou à sua
boca e da boca saiu uma baforada de fumaça de cigarro.

—Brian, quero saber se vamos ter algum problema. Agora,
responda para que eu possa ouvi-lo, como um menino crescido.



—Depende — disse Brian, levantando o lábio superior para dar à
palavra um bom tom de desprezo.

Dirigi-me para a caminhonete para fazer a minha parte do
trabalho. Quando minha sombra passou pela ponta de suas botas, Brian
deu um passo atrás, como se, em vez de sombra, fosse uma cobra. Ele
tinha tomado umas, sim, e para mim, estava parecendo mais
feniciclidina ou heroıńa sintética.

— Me dê sua carteira de motorista e o registro — disse George.

Brian não atendeu imediatamente. Olhava de novo para mim.

— ED-die JACK-you-BOYS {3} — disse, cantando as sıĺabas como
seus amigos sempre faziam na escola, transformando o nome em piada.
Mas na escola Statler ele não usava Cristos de cabeça para baixo nem
suásticas nazistas; teria sido expulso se tentasse. De qualquer maneira,
�iquei irritado quando ele disse meu nome assim. Era como se tivesse
encontrado um interruptor velho, empoeirado e esquecido atrás de
uma porta, mas ainda com corrente. Ainda quente.

Ele também sabia disso. Viu e começou a rir.

— O gordão do Eddie JACK-you-BOYS. Quantos garotos você
comeu, Eddie? Quantos garotos comeu no vestiário? Ou você só se
ajoelhava e chupava os paus? Até o acontecimento principal. Sr. Deixa
Comigo.

— Quer calar a boca, Brian? — disse George. — Vai entrar mosca.

Tirou as algemas do cinto.

Brian Lippy viu-as e começou a perder o sorriso de novo.

— O que acha que vai fazer com isso?

— Se não me der seus documentos agora mesmo, vou botá-las em
você, Brian. E se você resistir, posso lhe garantir duas coisas: um nariz
quebrado e 18 meses em Castlemora por resistir à prisão. Pode ser
mais, dependendo do juiz que lhe couber. Agora, o que acha?



Brian tirou a carteira do bolso traseiro. Era velha e sebosa, com o
logotipo de algum grupo de rock — Judas Priest, acho eu — gravado de
maneira canhestra. Provavelmente com a ponta de um ferro de soldar.
Começou a passar os compartimentos com o dedo.

— Brian — eu disse.

Ele olhou.

— O nome é Jacubois, Brian. Um belo nome francês. E já não sou
gordo há muito tempo.

— Vai voltar a engordar — disse. — Todo garoto que já foi gordo
volta.

Caı ́ na gargalhada. Foi mais forte que eu. Ele falava como um
convidado simplório de talk show. Olhou furioso para mim, mas havia
uma insegurança naquele olhar. Ele perdera a vantagem e sabia disso.

— Um segredinho — eu disse. — O ensino médio já acabou, meu
amigo. Esta é sua vida real. Sei que para você é difıćil de acreditar, mas é
melhor se acostumar. Não é mais só �icar retido. Isso conta mesmo.

O que recebi foi uma espécie de olhar embasbacado de idiota. Ele
não estava entendendo. Eles quase nunca entendem.

— Brian, quero ver seus documentos agora mesmo — disse
George. — Ponha-os na minha mão.

Estendeu a mão com a palma para cima. Não muito sensato, poder-
se-ia dizer, mas George Morgan era guarda estadual há muito tempo, e,
a seu ver, esta situação agora estava bem encaminhada. Pelo menos
bem o bastante para ele decidir que não precisava algemar meu velho
amigo Brian só para lhe mostrar quem mandava.

Aproximei-me da caminhonete, olhando o relógio. Era só uma e
meia da tarde. Fazia calor. Grilos cantando canções secas no capim à
beira da estrada. Um ou outro carro passando, os motoristas reduzindo
a marcha para ver bem. E�  sempre bom quando os tiras param alguém
na estrada e não é a gente. Ganha-se o dia.



A mulher da caminhonete estava sentada com a perna esquerda
encostada na alavanca de mudança Hurst cromada de Brian. Caras
como Brian instalam-nas para poderem colar um adesivo Hurst na
janela, é o que eu acho. Ao lado dos que dizem Fram e Pennzoil. Ela
aparentava uns 20 anos e tinha cabelo castanho até os ombros, esticado
e não muito limpo. Jeans e um top de alças. Sem sutiã. Gordas espinhas
vermelhas nos ombros. Uma tatuagem num braço dizendo AC/DC e, no
outro, BRIAN. MEU AMOR. Unhas pintadas de rosa bombom, mas todas
roıd́as e descascadas. E sim, havia sangue. Sangue e ranho saindo-lhe do
nariz. Mais sangue salpicado em suas maçãs do rosto como pintinhas de
nascença. Mais ainda nos lábios cortados, no queixo e no top. Cabeça
baixa de modo a que as mechas de seu cabelo lhe tapassem um pouco
do rosto. Cigarro subindo e descendo, Marlboro ou Winston com
certeza, naquela época, antes de subirem os preços e todo o pessoal da
periferia passar para as marcas mais baratas. E se for Marlboro, é
sempre o de caixinha. Já vi tanto disso. A� s vezes há um bebê, e isso faz o
cara andar na linha, mas em geral é o bebê que não vai ter sorte.

— Aqui — disse ela, levantando um pouco a coxa direita. Embaixo,
havia um papel, amarelo-canário. — O registro. Eu digo a ele para
guardar o documento na carteira ou no porta-luvas, mas sempre acaba
de um lado para o outro com o resto do lixo.

Ela não parecia doidona e não havia latas de cerveja nem garrafas
de bebida alcoólica na cabine da caminhonete. Isso não quer dizer que
ela estivesse sóbria, claro, mas já era alguma coisa. Também não parecia
que �icaria agressiva, mas, obviamente, isso podia mudar. Depressa.

—Seu nome, senhora.

—Sandra.

—Sandra de quê?

—McCracken.

—Tem algum documento de identidade, Sra. McCracken?

—Tenho.



—Mostre, por favor.

Havia uma pochete de couro sintético no banco do lado dela. Ela
abriu-a e começou a remexer seu conteúdo. Procurou com calma, e, com
a cabeça inclinada sobre a pochete, não se via nada do seu rosto. Ainda
se via sangue em seu top, mas não em sua cara; não se viam seus lábios
inchados que lhe transformavam a boca numa ameixa cortada, nem a
mancha roxa antiga já desbotando em volta de seu olho.

E às minhas costas:

— Nem fodendo eu entro aı.́ A troco de que você acha que tem o
direito de me obrigar a entrar?

Olhei em volta. George segurava a porta aberta do carro. Um
motorista de limusine não teria feito isso com mais cortesia. Só que o
assento traseiro de uma limusine não tem portas que não podem ser
abertas por dentro, vidros que não podem ser abaixados nem grade
entre as partes dianteira e traseira. Nem, claro, aquele ranço de vômito.
Eu nunca havia dirigido um carro-patrulha — bem, sem contar aqueles
poucos dias depois que recebemos os Caprices — que não tivesse esse
cheiro.

—Acho que tenho esse direito porque você está preso, Brian. Você

—ouviu eu acabar de ler seus direitos?

—Porra, por que, cara? Eu não estava em excesso de velocidade!

—E�  verdade, você estava muito ocupado batendo na sua amiga
para realmente pisar fundo no acelerador, mas dirigia perigosamente,
era uma ameaça aos outros. E tem a agressão. Não vamos esquecer.
Então vá entrando.

—Cara, não dá para...

—Entre, Brian, senão encosto você no carro e o algemo. Com força,
para doer.

—Quero ver você tentar fazer isso.



—Quer? — perguntou George, num tom quase muito baixo para
ser ouvido mesmo naquele silêncio modorrento da tarde.

Brian Lippy viu duas coisas. A primeira era que George era capaz
de fazer aquilo. A segunda era que George de certa forma queria fazer. E
na frente de Sandra McCracken. Não era uma boa deixar sua piranha
ver você algemado. Já bastava vê-lo sendo detido.

— Vocês vão ter notıćias do meu advogado — disse Brian Lippy, e
entrou na parte traseira do carro-patrulha.

George bateu a porta e olhou para mim.

—Vamos ter notıćias do advogado dele.

—Você não acha isso chato? — disse eu.

A mulher cutucou meu braço com alguma coisa. Virei-me e vi que
era o canto da carteira de motorista dela.

— Tome — disse.

Olhava para mim. Um segundo depois, já virava e tornava a
remexer na bolsa, agora tirando dois lenços de papel, mas foi o bastante
para eu me convencer de que ela estava mesmo sóbria. Morta por
dentro, mas sóbria.

—Policial Jacubois, o motorista do veıćulo a�irma que o registro
está dentro da caminhonete — disse George.

—Sim, estou com ele.

George e eu nos encontramos ao lado do para-choque traseiro da
picape com os adesivos ridıćulos — faço tudo que minhas vozezinhas
mandam, COMO A�  moda amish —, e entreguei-lhe o registro.

—Ela vai? — perguntou ele em voz baixa.

—Não, eu disse.

—Tem certeza?

—Mais ou menos.



—Experimente — disse George, e voltou para o carro.

Meu antigo colega de colégio começou a gritar com ele assim que
George meteu a cabeça pela janela do motorista para pegar o
microfone. George ignorou-o e esticou o �io ao máximo para poder �icar
ao sol.

— Base, aqui é 6, copiado?

Voltei para abrir a porta da picape. A mulher tinha apagado o
cigarro no cinzeiro que transbordava e acendia um novo. Este ia para
baixo e para cima. Do meio das duas mechas laterais de seu cabelo que
quase se encontravam saıám as baforadas de fumaça.

— Sra. McCracken, vamos levar o Sr. Lippy para o nosso quartel, o
regimento D, no alto. Gostaria que nos acompanhasse.

Ela fez que não com a cabeça e pôs-se a usar o lenço de papel.
Abaixava a cabeça para o lenço em vez de levá-lo ao rosto, fechando
mais ainda as cortinas do cabelo. A mão com o cigarro agora estava
apoiada na perna da calça jeans, e o fumo subia reto.

— Gostaria que nos acompanhasse, Sra. McCracken.

Falei com a maior delicadeza possıv́el, tentando parecer amigo e
compreensivo, como se aquilo fosse só entre nós dois. E�  assim que os
psicanalistas e terapeutas de famıĺia dizem que se deve fazer, mas o que
eles sabem? Tenho ódio desses �ilhos da puta, esta é a verdade crua.
Eles vêm da classe média cheirando a spray de cabelo e desodorante e
nos falam de maus-tratos conjugais e baixa autoestima, mas não
conhecem lugares como o condado de Lassburg, que acabou uma vez
com o �im do carvão e de novo quando o grosso do aço foi para o Japão
e a China. Será que uma mulher como Sandra McCracken já ouviu
alguém falar em tom delicado, amigo e não agressivo? No passado
remoto, talvez. Depois, acho que não. Se, por outro lado, eu a pegasse
pelos cabelos, a �izesse olhar para mim e gritasse VOCE�  VEM! VOCE�
VEM E VAI DAR QUEIXA DELE POR AGRESSA� O! VOCE�  VEM, SUA
PIRANHA ACABADA! SUA DADEIRA! VOCE�  VEM! SE VEM, PORRA! ,
poderia fazer alguma diferença. Talvez funcionasse. A gente tem que



falar a lıńgua deles. Os psicanalistas e os terapeutas não querem ouvir
isso. Não querem acreditar que haja uma lıńgua que não seja a deles.

Ela tornou a fazer que não com a cabeça. Sem olhar para mim.
Fumando e sem olhar para mim.

—Gostaria que nos acompanhasse e apresentasse uma queixa por
agressão contra o Sr. Lippy. A senhora tem que fazer isso, sabe. Quer
dizer, nós o vimos lhe batendo, meu parceiro e eu estávamos bem atrás
da senhora, e vimos bem.

—Não tenho nada — disse ela —, e vocês não podem me obrigar.

Continuava usando aquelas madeixas castanhas sebosas para
esconder o rosto, mas assim mesmo falava num tom calmo, senhora de
si. Sabia que não podıámos obrigá-la a dar queixa porque já passara por
aquilo.

—Então quanto tempo quer aguentar isso? — perguntei-lhe.

Nada. A cabeça baixa. A cara escondida. O mesmo jeito de baixar a
cabeça e esconder o rosto que tinha aos 12 anos quando a professora
lhe fazia uma pergunta difıćil em sala ou quando as outras meninas
caçoavam dela, porque seus peitos começavam a despontar antes dos
delas e isso a tornava uma trepada gostosa. Garotas como ela usam
cabelo comprido daquele jeito para isso, para se esconder. Mas saber
disso não me fazia ter mais paciência com ela. Muito pelo contrário.
Porque, sabe, nesse mundo, a pessoa tem que se cuidar. Especialmente
se não for bonita.

— Sandra.

Um ligeiro movimento de ombros quando mudei para seu
primeiro nome. Nada mais que isso. E puxa, elas me deixam louco. A
facilidade com que se entregam. São como pássaros no chão.

— Sandra, olhe para mim.

Ela não queria, mas acabaria olhando. Estava acostumada a fazer o
que os homens mandavam. Obedecer-lhes tornara-se um pouco o seu
trabalho.



— Vire a cabeça e olhe para mim.

Ela virou a cabeça, mas manteve os olhos baixos. Continuava com a
cara suja de sangue. Não era um rosto feio. Ela devia ser um pouquinho
bonita quando não apanhava. Também não parecia tão idiota quanto se
imaginaria que fosse. Tanto quanto queria ser.

—Eu gostaria de ir para casa — disse com uma voz fraca de
criança. — Meu nariz sangrou e preciso me lavar.

—E� , estou vendo. Por quê? Bateu numa porta? Aposto que foi isso,
não foi?

—Isso mesmo. Uma porta. — Sua expressão nem sequer era de
desa�io. Não havia vestıǵio da atitude como à moda amish. Apenas
esperava que aquilo acabasse. Esta conversa de beira de estrada não
era a vida real. Apanhar era a vida real. Sorver o catarro, sangue e as
lágrimas e engolir como xarope para tosse. — Eu ia andando pelo
corredor para ir ao banheiro sem saber que Bri estava lá dentro, de
repente, ele sai depressa, e a porta...

—Quanto tempo, Sandra?

—Quanto tempo o quê?

 

—Quanto tempo você vai engolir essa merda?

—Seus olhos se arregalaram um pouco. Nada mais.

—Até ele deixar você sem dente?

—Quero ir para casa.

 

—Se eu for averiguar no Statler Memorial, quantas vezes vou
encontrar seu nome? Porque você bate em muita porta, não?

—Por que não me deixa em paz? Não estou incomodando o senhor.

—Até ele lhe quebrar a cabeça? Até matá-la?



—Quero ir para casa, seu guarda.

Eu gostaria de dizer Foi quando vi que a tinha perdido, mas seria
mentira, porque não se pode perder o que nunca se teve. Ela �icaria ali
até o inferno gelar ou até eu �icar bem puto para fazer alguma coisa da
qual me arrependeria depois. Como bater nela. Porque estava com
vontade de bater nela. Se eu �izesse isso, pelo menos ela saberia que eu
estava ali.

Sempre levo um porta-cartões no bolso traseiro. Tirei-a, fui
passando os cartões e encontrei o que queria.

— Essa mulher é da vila de Statler. Ela já falou com centenas de
moças como você e ajudou muitas delas. Se precisar de aconselhamento
gratuito, vai ter. Ela vai trabalhar isso com você. Certo?

Segurei o cartão na frente do rosto dela, com os dois primeiros
dedos da mão direita. Como ela não o pegasse, joguei-o no banco. Então
voltei ao carro-patrulha para pegar o registro. Brian Lippy estava
sentado no meio do banco traseiro com o queixo abaixado até a gola da
camiseta, �itando-me debaixo das sobrancelhas. Parecia um Napoleão
maluco e esquentado.

—Teve sorte? — perguntou George.

—Não — respondi. — Ela ainda não se divertiu o bastante.

Levei o registro de volta para a caminhonete. Ela havia passado ao
volante. O motor V-8 da caminhonete roncava. Ela havia apertado a
embreagem e estava com a mão direita na alavanca de mudança. Unhas
cor-de-rosa roıd́as contra o cromado. Se lugares como a Pensilvânia
rural tivessem bandeiras, nelas podia-se pôr aquele sıḿbolo. Ou talvez
uma caixa de seis cervejas Iron City e um maço de Winstons.

—Guie com cuidado, Sra. McCracken — eu disse, entregando-lhe o
papel amarelo.

—Sim — retrucou ela, e arrancou.

Com vontade de me dar uma resposta, mas sem ousar porque era
bem treinada. A princıṕio, a caminhonete saiu aos trancos — ela não



era tão boa como pensava com o câmbio manual —, e ela foi sacudindo
junto. Para trás e para a frente, o cabelo voando. De repente, vi tudo de
novo, ele de um lado para o outro na estrada, guiando uma de suas
propriedades com uma das mãos e dando porrada na outra
propriedade com a outra mão, e me embrulhou o estômago. Justo antes
que ela �inalmente passasse a segunda, uma coisa branca voou pela
janela do lado do motorista. Era o cartão que eu lhe dera.

Voltei para o carro-patrulha, Brian continuava sentado com o
queixo no peito, me olhando com aquela cara de Napoleão maluco por
baixo das sobrancelhas. Ou talvez de Rasputin. Entrei do lado do
carona, com muito calor e muito cansado. Só para completar as coisas,
Brian começou a recitar do banco de trás:

—O gordão do ED-die JACK-you-BOYS. Quantos garotos...

—Cale a boca — eu disse.

—Venha aqui atrás e me faça calar, gordão. Por que não vem aqui e
tenta?

Só outro dia maravilhoso na PEP, em outras palavras. A� s 19 horas,
esse cara estaria de volta no buraco de merda que ele chamava de casa,
tomando uma cerveja enquanto Vanna girava a Roda da Fortuna. Olhei
o relógio — 13h44 — e peguei o microfone.

—Base, aqui é 6.

—Copiado, 6.

Shirley respondendo, calma como uma brisa fresca. Shirley prestes
a receber suas �lores de Islington e Avery. Na EM 46 em Poteenville, a
uns 30 quilômetros da nossa posição, um caminhão-pipa da Norco West
acabara de bater em um ônibus escolar, matando a motorista do ônibus,
Sra. Esther Mayhew. George Stankowski estava perto o bastante para
ouvir o impacto da colisão, então, quem diz que nunca há um policial
por perto quando se precisa?

— Código 15 e 17-base, copiado?

Em outras palavras, babaca detido e estamos voltando.



—Positivo, 6, vocês têm um elemento detido ou o quê, câmbio?

—Um elemento, positivo.

—Aqui é o Gordão Um, câmbio e corto — disse Brian do banco
traseiro.

Começou a rir — aquela risada alta e entrecortada do drogado
veterano. Começou também a bater no chão com as botas de caubói.
I�amos levar meia hora para voltar ao quartel. Imaginei que seria uma
viagem longa.



HUDDIE

Botei no gancho o telefone do sargento-chefe e fui quase correndo
para o atendimento, onde Shirley continuava ocupadıśsima, desviando
os patrulheiros ativos para oeste.

—A Norco diz que é cloro lıq́uido — contei-lhe. — Que alıv́io. Cloro
é ruim, mas não costuma ser fatal.

—Eles têm certeza de que é isso? — perguntou Shirley.

—Noventa por cento. E o que têm na estrada para esses lados. A
gente sempre vê esses caminhões indo para a estação de tratamento de
água. Passe isso adiante, começando com George S. E o que está
acontecendo com o cachorro, meu Deus do céu?

Mister Dillon estava na porta dos fundos, o focinho na base da tela,
andando para cima e para baixo. Quase quicando de um lado para o
outro, e dando uns ganidos guturais. Tinha as orelhas para trás.
Enquanto eu olhava, ele focinhou a tela com tanta força que a deixou
embarrigada. Então deu uma espécie de grito agudo, como se para
dizer: Puxa, doeu.

— Sei lá — disse Shirley com voz de quem não tinha tempo para
Mister Dillon.

Para falar a verdade, nem eu. Mas olhei para ele mais um pouco. Eu
já vira cães de caça agirem daquele jeito quando farejavam algo grande
por perto no bosque — um urso ou talvez um lobo cinzento. Mas não
havia lobos nas Short Hills desde antes do Vietnã, e os ursos eram
rarıśsimos. Não havia nada do outro lado da tela senão o
estacionamento. E o galpão B, claro. Olhei para o relógio da porta da
cozinha. Eram 14h12. Não me lembro de ter visto o quartel tão vazio.

—Unidade 14, unidade 14, aqui é base, copiado?

—George respondeu, ainda tossindo.

—Unidade 14.



 

—E�  cloro, 14, a Norco West quase garante. Cloro lıq́uido. — Ela me
olhou e �iz-lhe sinal de positivo com o polegar. — Irritante, mas não...

—Que alıv́io. — E cof, cof.

—Na escuta, 14.

—Talvez seja cloro, talvez não seja, base. Seja lá o que for, está
pegando fogo e vindo para cá em grandes nuvens brancas. Estou no
�inal da estrada de acesso, a que é paralela ao campo de futebol. Aquela
garotada está tossindo mais do que eu, e vejo muita gente no chão,
inclusive uma mulher. Há dois ônibus escolares estacionados na lateral.
Vou tentar usar um deles para tirar esse pessoal. Câmbio.

Peguei o microfone de Shirley.

— George, aqui é Huddie. A Norco diz que o fogo deve ser só a
gasolina escorrendo por cima do cloro. Não deve haver perigo em levar
as crianças a pé, câmbio?

O que veio em seguida foi a clássica resposta de George S, �irme e
impassıv́el. Ele acabou ganhando uma daquelas menções por ter ido
além do dever — do governador, acho eu —, e seu retrato saiu no
jornal. Sua mulher enquadrou a menção e pendurou-a na parede da
sala de jogos. Não sei bem se George entendeu o motivo de tanto
alvoroço. Em sua cabeça, ele só estava fazendo o que pareceu prudente
e racional. Se já existiu a pessoa certa, no lugar certo, foi George
Stankowski naquele dia na escola do ensino fundamental de
Poteenville.

— De ônibus é melhor — disse. — Mais rápido. Aqui é 14, estou 7.

Logo, logo, Shirley e eu esquecerıámos tudo sobre Poteenville por
algum tempo; tıńhamos nossas encrencas para resolver. Se quer saber, o
policial George Stankowski, para entrar num daqueles ônibus que ele
havia visto, quebrou a porta dobrável com uma pedra. Ligou o Blue Bird
de 40 lugares com uma chave sobressalente que encontrou presa com
�ita adesiva atrás do quebra-sol do motorista e meteu lá dentro 24



crianças de olhos vermelhos que tossiam e choravam, mais duas
professoras. Muitas das crianças ainda levavam os potes e os cinzeiros
de cerâmica deformados que haviam feito naquela tarde. Três delas
estavam inconscientes, uma por reação alérgica às emanações do cloro.
As outras duas estavam apenas desmaiadas, por excesso de medo e
nervosismo. Uma das professoras de artes, Rosellen Nevers, estava em
pior situação - George a viu na calçada, deitada de lado, arfando e semi-
inconsciente, en�iando na garganta uns dedos cada vez mais fracos.
Tinha os olhos esbugalhados como gemas de ovos poché.

— E�  minha mãe — disse uma das meninas. Lágrimas jorravam-lhe
dos olhos grandes e castanhos, mas ela não largava o vaso de barro que
estava segurando nem o virou o su�iciente para deixar cair a �lor que
colo cara lá dentro. — Ela tem asma.

George a esta altura estava ajoelhado ao lado da mulher, apoiando-
lhe a cabeça no antebraço para manter as vias respiratórias o mais
abertas possıv́el. O cabelo dela caıá no chão de concreto.

—Ela toma alguma coisa para asma, querida, quando tem um ata
que forte assim?

—No bolso dela — disse a menina com o vaso. — Minha mãe vai
morrer?

— Não — disse George.

Tirou o inalador Flovent do bolso da Sra. Nevers e disparou-lhe um
bom jato goela abaixo. Ela arfou, estremeceu e sentou-se.

George carregou-a nos braços para o ônibus, caminhando atrás das
crianças que tossiam e choravam. Depositou Rosellen num banco ao
lado da �ilha e sentou-se ao volante. Arrancou com o ônibus e
atravessou aos solavancos o campo de futebol, passou por seu carro-
patrulha e pegou o caminho de acesso. Ao entrar com o Blue Bird na
estrada municipal 46, as crianças estavam cantando Rema, rema, rema
remador. E foi assim que o policial George Stankowski tornou-se um
autêntico herói, enquanto alguns de nós que havıámos �icado no quartel
tentávamos não perder o juıźo.



Nem a vida.



SHIRLEY

A última comunicação de George para a expedição foi 14, estou 7
— aqui é unidade 14, estou fora de serviço. Registrei isso, olhando o
relógio para anotar a hora. Eram 14h23. Lembro-me bem desse detalhe,
como me lembro de Huddie estar ao meu lado, apertando um pouco
meu ombro — tentando me dizer que não iria haver problema com
George e as crianças, mas sem falar com palavras, acho eu. A� s 14h23, foi
aı ́que começou o inferno. E digo isso no sentido mais literal possıv́el.

Mister Dillon começou a latir. Não aquele latido profundo que ele
costumava reservar para os veados que vinham explorar nosso campo
dos fundos ou os guaxinins que se atreviam a vir fuçar a entrada, mas
uma série de ganidos que eu nunca tinha ouvido antes. Era como se ele
tivesse se enganchado em algo pontiagudo e não conseguisse se
desvencilhar.

— O que foi, caramba? — disse Huddie.

D recuou cinco ou seis passos rıǵidos da porta de tela, um pouco
como um cavalo de rodeio num número de laçar bezerros. Acho que eu
sabia o que ia acontecer em seguida, e que Huddie também sabia, mas
nenhum de nós conseguia acreditar. Mesmo se tivéssemos acreditado,
não poderıámos tê-lo segurado. Apesar de ser um cachorro dócil, acho
que Mister Dillon nos teria mordido se tivéssemos tentado. Continuava
dando aqueles ganidos e, do canto da sua boca, começava a sair uma
espuma.

Lembro-me de ter �icado ofuscada com o re�lexo de uma luz.
Pisquei e a luz se afastou de mim e correu pela parede toda. Era a
unidade 6, Eddie e George chegando com o suspeito, mas mal registrei
isso. Olhava para Mister Dillon.

Ele correu para a porta de tela e, enquanto corria, não hesitou um
só instante. Nem sequer diminuiu a velocidade. Só abaixou a cabeça e
atravessou para o outro lado, arrancando a porta do batente e



arrastando-a com ele, ainda soltando aqueles ganidos que mais
pareciam gritos. Ao mesmo tempo, senti um cheiro muito forte: água do
mar e uma substância vegetal podre. Ouviu-se uma freada, uma
buzinada e alguém exclamando:

— Cuidado! Cuidado!

Huddie correu para a porta e eu fui atrás dele.



EDDIE

Estávamos estragando o dia dele levando-o ao quartel. Nós o
impedimos, pelo menos temporariamente, de espancar a namorada. Ele
tinha que sentar no banco traseiro com as molas lhe espetando a bunda
e aquelas botas extravagantes plantadas em nossos tapetes especiais à
prova de vômito. Mas Brian estava nos fazendo pagar. Sobretudo a mim,
mas obviamente George também tinha que escutá-lo.

Ele cantava sua versão do meu nome, depois batia ritmicamente
com toda a força no chão os tacões compensados daquelas botas de
merda. O efeito geral era algo semelhante a uma torcida de futebol. E o
tempo todo, ele me �itava através da grade, cabeça baixa e olhinhos
drogados brilhando — eu o via no espelho do quebra-sol.

—JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! — JACK-you-BOYS! — Tum-
tuntum!

—Quer parar com isso, Brian? — pediu George. Estávamos
chegando ao quartel. O quartel quase vazio; a essa altura, nós sabıámos
o que estava acontecendo em Poteenville. Shirley nos informara de
alguma coisa e o resto captamos da conversa das unidades
convergentes. — Está me deixando com dor de ouvido.

Era todo o estıḿulo de que Brian precisava.

— JACK-you-BOYS! — TUM-TUNTUM!

Se batesse com mais força, era capaz de varar o chão do carro com
os pés, mas George não se deu ao trabalho de tornar a lhe pedir que
parasse.

Quando estão trancados na traseira de seu carro, a única coisa que
esses tipos podem tentar fazer é azucriná-lo. Eu já tinha tido essa
experiência, mas ouvir esse cretino que uma vez derrubou os livros que
eu vinha carregando na cafeteria da escola, e me arrancava as etiquetas
das costas da camisa na sala de estudos, cantando aquela velha versão



odiosa do meu nome, cara, dava nervoso. Como uma viagem na
máquina do tempo.

Eu não disse nada, mas tenho quase certeza de que George sabia. E
quando pegou o microfone e avisou — posição praticamente na base foi
o que disse —, vi que falava mais para mim do que para Shirley.
Prenderıámos Brian na cadeira no canto dos marginais, ligarıámos a
tevê, se ele quisesse, e passarıámos ao registro de ocorrência
preliminar. Depois, rumarıámos para Poteenville, a menos que a
situação lá melhorasse de repente. Shirley poderia ligar para o presıd́io
do condado de Statler e avisar que ıámos lhes mandar um de seus
encrenqueiros preferidos. Enquanto isso, porém...

—JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! — JACK-you-BOYS!

Agora gritando tanto que tinha a cara vermelha e os tendões
saltados no pescoço. Já não estava mais só implicando comigo; Brian
passara a um autêntico ataque de drogado. Que prazer seria ver-nos
livres dele.

Subimos por Bookin's Hill, George dirigindo um pouco mais
depressa do que o estritamente necessário, a caminho do regimento D
no alto. George ligou a seta e entrou, talvez ainda um pouco acima da
velocidade estritamente necessária. Lippy, percebendo que acabava o
tempo que tinha para nos irritar, começou a sacudir a grade entre nós e
ele, e a patear com aquelas suas botas de John Wayne.

— JACK-you-BOYS! — Tum-tuntum! Mexe-mexemexe!

Subimos a rampa de entrada em direção ao estacionamento dos
fundos. George fez uma curva fechada à esquerda e virou a esquina do
prédio, tencionando estacionar a unidade 6 com a traseira ao lado da
escada dos fundos do quartel, para que pudéssemos levar logo nosso
bom e velho Bri para cima sem confusão nem incômodo.

E, quando George dobrou a esquina, lá estava Mister Dillon bem na
nossa frente.

— Cuidado, cuidado! — gritou George, não tenho como saber se
para mim, para o cachorro ou possivelmente para si mesmo.



E pensando em tudo isso, é impressionante como foi parecido com
o dia em que ele atropelou aquela mulher em Lassburg. Tão parecido
que foi quase como um ensaio geral, mas com uma enorme diferença.
Me pergunto se, nas últimas semanas antes de chupar o cano da pistola,
ele se pegava toda hora pensando: Não atropelei o cachorro e atropelei
a mulher. Talvez não, mas sei que, no lugar dele, eu pensaria isso. Não
atropelei o cachorro e atropelei a mulher. Como você vai acreditar em
Deus se foi desse jeito e não ao contrário?

George pisou no freio com os dois pés e calcou a buzina com a base
da mão esquerda. Fui lançado para a frente. Meu cinto de três pontos
travou. Havia cintos subabdominais no banco de trás, mas nosso preso
não se dera ao trabalho de pôr nenhum — estava muito ocupado com o
bordão Jacubois para se lembrar disso — e deu de cara na grade que ele
segurava. Ouvi algo quebrar, um barulho como o de dedos estalando.
Ouvi outra coisa ser esmagada. O estalo deve ter sido um de seus dedos
e a esmagadura sem dúvida era seu nariz. Eu já ouvira essas coisas se
partindo, e o barulho é sempre igual, como o de ossos de galinha sendo
partidos. Ele deu um abafado grito de surpresa. Um jato de sangue,
quente como um saco de água quente, aterrissou no ombro de meu
uniforme.

Mister Dillon deve ter escapado de morrer ali por uns 30
centıḿetros, talvez apenas cinco, mas continuou correndo sem olhar
uma só vez para nós, orelhas para trás coladas no crânio, ganindo e
latindo, direto para o galpão B. Sua sombra corria ao lado dele no chão,
negra e nıt́ida.

— Ai, me machuquei! — gritou Brian pelo nariz tapado. — Estou
todo ensanguentado, porra!

Em seguida começou a esbravejar contra a brutalidade da polıćia.

George abriu a porta do lado do motorista. Eu �iquei sentado onde
estava um instante, vendo D, esperando que ele parasse quando
chegasse ao galpão. Não parou. Entrou com tudo na porta de enrolar,
batendo com a cabeça. Caiu de lado e deu um grito. Até aquele dia, eu
não sabia que cachorro gritava, mas grita. Não me pareceu um grito de



dor, mas sim de frustração. Fiquei com os braços completamente
arrepiados. D levantou e andou em cıŕculos, como se caçando o próprio
rabo. Fez isso duas vezes, sacudiu a cabeça como se para limpá-la, e
tornou a chocar-se com a porta.

— Não, D!— gritou Huddie da entrada dos fundos. Shirley estava a
seu lado, a mão levantada para proteger a vista. — Pare, D, obedeça, já.

A atenção que Mister D prestava neles era nula. Acho que também
não prestaria em Orville Garrett, se ele lá estivesse naquele dia, e Orv
era o que D tinha de mais parecido com um macho dominante. Ficou se
jogando contra a porta de enrolar, latindo feito louco, emitindo mais um
daqueles gritos atrozes de frustração cada vez que batia na superfıćie
resistente. Na terceira vez, seu focinho deixou uma mancha de sangue
na madeira pintada de branco.

Enquanto isso tudo acontecia, meu velho amigo Brian se acabava
de tanto gritar.

— Me ajude, Jacubois, estou sangrando como a porra de um porco,
onde essa besta do seu amigo aprendeu a dirigir, na porra da Sears? Me
tire daqui, meu nariz, porra!

Ignorei-o e saltei do carro, com a intenção de perguntar a George
se ele achava que D podia estar com raiva, mas, antes de abrir a boca,
senti o fedor: aquele cheiro de água do mar e repolho velho e mais
outra coisa, algo muitıśsimo pior.

Mister D saiu correndo para a direita, em direção à esquina do
galpão.

—Não, D, não! — gritou Shirley. Ela viu o que eu vi um segundo
depois dela: a porta lateral, a que se abria com uma maçaneta normal
em vez de enrolando em trilhos, estava uns centıḿetros aberta. Não sei
se alguém, talvez Arky, a deixou assim



ARKY

Não fui eu, eu sempre fecho a porta. Se eu esquecesse, o velho
sargento me faria um cu novo. Talvez Curt também. Eles queriam
aquele lugar muito bem fechado.

Eram categóricos quanto a isso.



EDDIE

Ou talvez algo a tivesse aberto por dentro. Alguma força originada
no Buick, acho que é disso que estou falando. Não sei se é o caso ou não;
só sei que a porta estava aberta. Era de onde vinha o fedor pior, e era
para onde ia Mister Dillon.

Shirley desceu a escada correndo com Huddie atrás, ambos aos
gritos, mandando Mister D voltar. Ultrapassaram-nos. George correu
atrás deles, e eu corri atrás de George.

Tinha havido um espetáculo luminoso do Buick dois ou três dias
antes. Eu não vi, mas alguém que viu me contou, e a temperatura no
galpão B andara baixa por quase uma semana. Não muito, só dois ou
três graus. Em outras palavras, houve alguns sinais, mas nada
realmente espetacular. Nada que o levasse a se levantar no meio da
noite e escrever à mamãe contando a respeito. Nada que nos levasse a
descon�iar do que encontramos ao entrar.

Shirley foi a primeira a entrar, gritando o nome de D... depois
apenas gritando. Num segundo, Huddie gritava também. Mister Dillon
latia num registro mais grave a essa altura, só que era uma mistura de
latidos e grunhidos. E�  a voz de um cachorro para algo que está em cima
de uma árvore ou encurralado. George Morgan gritou:

— Ai, meu Deus! Ai, minha Nossa Senhora! O que é isso?

Entrei no galpão, mas não fui muito longe. Shirley e Huddie
estavam em pé um ao lado do outro, com George logo atrás. Tinham a
passagem bem bloqueada. O cheiro era horrıv́el - deixava nossos olhos
lacrimejando e a garganta fechada -, mas eu mal notei.

O porta-malas do Buick estava aberto de novo. Atrás do carro, no
fundo do galpão, havia um enrugado pesadelo amarelo com uma cabeça
que não era cabeça, mas sim um emaranhado de �ios cor-de-rosa, todos
se mexendo. Embaixo, via-se mais carne amarela e enrugada. Era uma
coisa muito alta, tinha no mıńimo uns dois metros e dez. Alguns dos �ios



bateram numa das vigas do teto. Faziam um barulho esvoaçante, como
mariposas chocando-se contra vidraças à noite, tentando chegar à luz
que veem ou sentem atrás do vidro. Ainda ouço esse barulho. A� s vezes,
em sonhos.

Dentro do emaranhado feito por aquelas coisas cor-de-rosa que se
mexiam, algo �icava abrindo e fechando na carne amarela. Algo redondo
e preto. Podia ser uma boca. Podia estar tentando gritar. Não consigo
descrever sobre o que se sustentava. E�  como se meu cérebro não
conseguisse entender o que meus olhos viam. Não eram pernas, disso
tenho certeza, e acho que podiam ser três em vez de duas. Terminavam
em garras pretas e recurvadas. Nelas cresciam feixes de pelos crespos
— acho que eram pelos, e acho que havia bichos pulando nos tufos,
pequenos insetos como lêndeas ou pulgas. Do peito da coisa, pendia
uma cinzenta mangueira de carne que se contraıá convulsivamente e
era coberta de brilhantes rodelas de carne preta. Talvez fossem bolhas.
Ou talvez, valha-me Deus, fossem os olhos daquilo.

Diante dessa aberração, estava nosso cachorro latindo e rosnando
e espumando. Ele preparou-se para avançar sobre o monstro e este deu
um guincho pelo buraco negro. A mangueira cinzenta tremia como um
braço desossado ou uma perna de rã ao receber uma descarga elétrica.
Gotas de algo escorreram da ponta para o chão do galpão. Logo
começou a sair fumaça daquelas manchas, e vi que corroıám o concreto.

Mister D recuou um pouco ao ouvir o guincho, mas continuou
latindo e rosnando, orelhas para trás grudadas no crânio, olhos
esbugalhados. A coisa tornou a guinchar. Shirley gritou e tapou os
ouvidos. Eu entendia o que a levava a fazer isso, mas acho que não
adiantou muito. Parecia que esses guinchos não entravam na cabeça
pelos ouvidos, mas antes pelo contrário: pareciam começar na cabeça e
sair pelos ouvidos, escapando como vapor.

Tive vontade de dizer a Shirley para não fazer isso, para não tapar
os ouvidos. Poderia ter uma embolia se guardasse aquele guincho
horrıv́el dentro dela, então ela baixou as mãos por si mesma. Huddie
envolveu-a com o braço e ela



SHIRLEY

Senti Huddie me abraçar e peguei sua mão. Eu precisava fazer isso.
Precisava ter algo humano para segurar. Da forma como Eddie conta, o
primeiro produto vivo do Buick parece muito humano: tinha uma boca
dentro de todas aquelas coisas cor-de-rosa que se mexiam, tinha um
peito, tinha algo que lhe servia de olhos. Não estou dizendo que nada
disso esteja errado, mas também não posso dizer que esteja certo. Não
tenho certeza se chegamos a ver tudo, e certamente não vimos da forma
como os agentes de polıćia são treinados para olhar e ver. Aquela coisa
era estranhıśsima, não tinha nada a ver com nossa experiência nem
tampouco com nossas referências. Era humanoide? Um pouco — pelo
menos a percebemos assim. Era humana?. De forma alguma, não
acredite nisso. Era inteligente, consciente? Não há como dizer ao certo,
mas sim, creio que devia ser. Não que isso tivesse importância.
Estávamos mais do que horrorizados com sua estranheza. Além do
horror (ou talvez eu esteja dizendo dentro, como uma noz dentro da
casca), havia ódio. Despertava um ódio dentro de mim, uma hostilidade,
bem como medo e repugnância. As outras coisas haviam chegado
mortas. Esta não, mas querıámos que estivesse. E como!

A segunda vez que guinchou, parecia olhar para nós. A mangueira
do meio levantou como um braço estendido que talvez estivesse
tentando sinalizar: Socorro, chame esse monstro que late.

Mister Dillon tornou a avançar. A coisa no canto guinchou uma
terceira vez e recuou. Mais lıq́uido lhe saıá da tromba, ou braço ou
pênis, ou lá o que fosse. Algumas gotas atingiram D, e seu pelo começou
logo a fumegar. Ele soltou uma série de gritos de dor. Então, em vez de
retroceder, pulou em cima do monstro.

Ele se moveu com uma velocidade fantástica, deslizando. Mister
Dillon cravou os dentes numa prega de sua pele enrugada e frouxa, e aı́
aquilo sumiu, cambaleando junto à parede atrás do Buick, guinchando
pelo buraco em sua pele amarela, agitando a mangueira para trás e para



a frente. Um grude preto, como a substância que saıŕa do morcego e do
peixe, gotejava de onde Mister D havia mordido.

O monstro bateu na porta de enrolar e guinchou de dor ou
frustração ou as duas coisas. Aı ́Mister Dillon estava em cima dele, por
trás. Deu um pulo e agarrou-o pelas pregas que pendiam daquilo que
suponho que chamarıámos de costas. A carne rasgou com uma
facilidade nojenta. Mister Dillon caiu no chão com as mandıb́ulas
apertadas. Saiu mais pele do monstro, desenrolando-se como papel de
parede solto. Uma baba preta... sangue... o que fosse... caiu na cara
virada para cima de D. Ele uivou ao sentir esse contato, mas não soltou
o que estava segurando, e até sacudiu a cabeça de um lado para o outro
para rasgar mais, como um terrier com um rato nos dentes.

O monstro gritou e depois emitiu um som desarticulado que eram
quase palavras. E sim, os gritos e os ruıd́os que pareciam palavras
pareciam começar no meio da nossa cabeça, quase como se fossem
incubados ali. O monstro bateu na porta de enrolar com a tromba, como
se pedindo que o deixassem sair, mas não tinha força.

Huddie sacara a arma. Houve um momento em que poderia ter
acertado um tiro nos �ios cor-de-rosa e no bolo amarelo embaixo deles,
mas aı ́ o monstro girou, ainda gemendo pelo buraco negro, e caiu em
cima de Mister D. O membro cinzento que lhe saıá do peito enrolou-se
no pescoço de Mister D, e D começou a ganir e uivar de dor. Vi que
começava a sair fumaça de onde aquilo o segurava, e dali a pouco senti
cheiro de pelo queimado bem como de legumes podres e água do mar.
O intruso estava jogado em cima de nosso cachorro, guinchando e se
debatendo, as pernas {eram pernas) batendo na porta de enrolar e
deixando manchas que pareciam de nicotina. E Mister Dillon dava
longos uivos de agonia.

Huddie levantou a pistola. Agarrei-lhe o pulso e forcei a arma para
baixo.

— Não, vai acertar D!

Então Eddie me empurrou ao passar, quase me derrubando.
Encontrara um par de luvas de borracha nuns sacos ao lado da porta e



calçara-as.



EDDIE

Você tem que entender que não me lembro de nada disso da forma
como as pessoas normais se lembram das coisas. Para mim, isso é mais
como a recordação do �im de um porre. Não foi Eddie Jacubois que
pegou aquele par de luvas da pilha em cima dos sacos de adubo para
gramado ao lado da porta. Foi algo sonhando que era Eddie Jacubois.
Pelo menos, essa é a sensação que tenho agora. Acho que naquela época
também.

Eu pensava em Mister Dillon? Rapaz, eu gostaria de achar que sim.
E�  o máximo que posso dizer. Porque não consigo lembrar direito. O
mais provável é que eu apenas quisesse calar aquela aberração amarela
com seus guinchos, tirá-la de dentro da cabeça. Odiava-a ali dentro.
Abominava-a. Tê-la ali era como estar sendo estuprado.

Mas eu devia pensar alguma coisa, sabe? Em algum nıv́el, eu
certamente pensava, porque calcei as luvas de borracha antes de pegar
a picareta da parede. Lembro que as luvas eram azuis. Havia no mıńimo
uma dúzia de pares empilhados em cima daqueles sacos, de todas as
cores do arco-ıŕis, mas as que peguei eram azuis. Calcei-as depressa —
tão depressa como os médicos daquela série Plantão médico. Aı ́peguei
a picareta. Esbarrei com tanta força em Shirley ao passar que quase a
derrubei. Acho que a teria derrubado se Huddie não a tivesse agarrado
antes que ela caıśse.

George gritou alguma coisa. Acho que foi Cuidado com o ácido. Não
me lembro de ter tido medo nem, certamente, de ter me sentido
corajoso. Só lembro de estar chocado e enojado. Como uma pessoa se
sentiria ao acordar com uma sanguessuga na boca, sugando-lhe o
sangue da lıńgua. Uma vez eu disse isso a Curtis, e ele usou uma
expressão que não vou esquecer nunca: o horror da transgressão. Era
isso, o horror da transgressão.

Mister D, uivando e se debatendo e rosnando, tentando fugir; a
coisa em cima dele, os �ios cor-de-rosa que saıám da parte de cima



daquilo agitando-se como algas numa onda; o cheiro de pelo queimado;
o fedor de sal e repolho; a substância preta saindo das costas enrugadas
da coisa, escorrendo como lama pelas rugas em sua pele amarela e
pingando no chão; minha vontade de matá-la, apagá-la, fazê-la sumir do
mundo: tudo isso remoinhava em minha cabeça — remoinhava mesmo,
como se o choque do que encontramos no galpão B me tivesse batido os
miolos, feito deles um purê e os incorporado depois a um ciclone que
não tinha nada a ver com sanidade, nem loucura, nem trabalho de
polıćia, nem trabalho de segurança, nem Eddie Jacubois. Como já disse,
eu me lembro, mas não da forma que as pessoas se lembram das coisas
normais. E mais como um sonho. E ainda bem. Já é bastante ruim
lembrar daquilo tudo. E não dá para não lembrar. Nem a bebida impede
essa lembrança, apenas a afasta um pouco. E quando se para de beber,
tudo volta correndo. Como acordar com uma sanguessuga na boca.

Cheguei à aberração, baixei a picareta e a ponta entrou no meio
dela. Ela gritou e se jogou de costas na porta de enrolar. Mister Dillon
�icou livre e recuou, arrastando a barriga no chão. Latia de raiva e
uivava de dor, tudo misturado. Atrás da coleira, tinha uma queimadura
no pelo. Metade de seu focinho estava chamuscado, como se o tivesse
en�iado numa fogueira. Dali saıám pequenas espirais de fumaça.

O ser encostado na porta de enrolar levantou aquela mangueira
cinzenta do peito e aquilo eram mesmo olhos incrustados nela.
Olhavam para mim, e eu não aguentava. Girei a picareta, baixei a parte
cortante. Ouviu-se um ruıd́o de algo rasgando, e parte da mangueira
rolou no chão de concreto. Também acertei a região do peito. Nuvens de
uma substância cor-de-rosa semelhante a espuma de barbear saıŕam
em turbilhão do buraco, como se sob pressão. Ao longo da tromba cinza
— re�iro-me à parte amputada — aqueles olhos giravam
espasmodicamente, parecendo olhar para todos os lados ao mesmo
tempo. Deles saıŕam gotas claras de um lıq́uido, o veneno daquilo, acho
eu, e corroeram o concreto.

Então George estava a meu lado com uma pá, que ele en�iou no
meio das gavinhas da cabeça da criatura. Enterrou-a até o cabo de
freixo na pele amarela daquilo. A criatura gritou. Em minha cabeça, ouvi



o grito tão alto que parecia que meus olhos iam saltar para fora das
órbitas, como saltam os olhos de uma rã quando se agarra e se aperta
seu corpo molengo.



HUDDIE

Também calcei um par de luvas e peguei uma das outras
ferramentas — acho que era um ancinho, mas não tenho bem certeza.
Seja lá o que fosse, peguei, e fui ter com Eddie e George. Alguns
segundos depois (ou um minuto, talvez, não sei, o tempo tinha perdido
o signi�icado), olhei em volta e Shirley também estava lá. Calçara suas
luvas e pegara a cavadeira de Arky. Seu cabelo se soltara e lhe caıá no
rosto. Me fez lembrar Sheena, a rainha da selva.

Todos lembramos de calçar luvas, mas estávamos loucos.
Completamente malucos. O aspecto daquilo, o barulho que fazia com
aquela algaravia e aqueles guinchos, até a maneira de uivar e chorar de
Mister D — tudo isso nos deixara loucos. Eu me esquecera do
caminhão-pipa virado, de George Stankowski tentando en�iar as
crianças no ônibus escolar e levá-las para um lugar seguro, e do jovem
enfezado que Eddie e George Morgan haviam trazido. Acho que me
esqueci até que havia qualquer outra coisa fora daquele pequeno
galpão fedido. Eu gritava quando descia o ancinho no monstro,
cravando-lhe várias vezes os dentes da ferramenta. Os outros também
gritavam. Estávamos em volta do ser, surrando-o e cortando-o em
pedacinhos; aos gritos, mandávamos que morresse, e ele não morria,
parecia que não morreria nunca.

Se eu pudesse me esquecer de alguma coisa, de alguma parte
desse episódio, seria disso: no �inal, justo antes de �inalmente morrer,
aquilo levantou o toco do membro do peito. O toco tremia como mão de
velho.

Havia olhos no toco, a essa altura alguns pendendo de �ios de
tendão brilhantes. Talvez aqueles �ios fossem nervos ópticos. Não sei.
Seja como for, o toco levantou e, por um segundo, eu vi a mim mesmo
no meio da minha cabeça. Vi a nós todos em pé numa roda olhando
para baixo, parecendo assassinos ao lado da sepultura de sua vıt́ima, e
vi quão estranhos e estrangeiros éramos. Quão horrıv́eis éramos.



Naquele momento, senti a terrıv́el confusão do monstro. Não seu medo,
porque medo ele não tinha. Não sua inocência, porque inocente não era.
Nem culpado, aliás. O que estava era confuso. Sabia onde estava? Acho
que não. Sabia por que Mister Dillon o atacara e por que o estávamos
matando? Sim, isso sabia. Fazıámos isso porque éramos muito
diferentes, tão diferentes e tão horrıv́eis que seus muitos olhos mal
conseguiam nos ver, mal conseguiam se concentrar em nossas imagens,
enquanto o rodeávamos gritando e cortando. Então, �inalmente, parou
de se mexer. O toco do membro que parecia uma tromba no peito
tornou a �icar em repouso. Os olhos pararam de tremer e �icaram
apenas �itando.

Eddie e George ofegavam um ao lado do outro. Shirley e eu
estávamos em frente a eles — do outro lado daquele monstro — com
Mister Dillon atrás, ofegando e gemendo. Shirley largou a cavadeira e,
quando a ferramenta bateu no concreto, vi que um pedaço da carne
amarela do monstro morto �icara preso nela como um torrão de terra
doente. A cara de Shirley �icou branca como papel, não fosse por duas
manchas muito vermelhas nas maçãs do rosto e outra na garganta, qual
sinal de nascença.

—Huddie — sussurrou.

—O quê? — perguntei.

Eu mal podia falar, tinha a garganta seca a esse ponto.

—Huddie!

—O quê, cacilda?

—A coisa tinha capacidade de pensar — ela sussurrou. Tinha os

—olhos arregalados e horrorizados, nadando em lágrimas. —
Matamos um ser racional. Isso é assassinato.

—Eu não dou a mıńima para o que seja. — disse George. — Mesmo

—que seja assassinato, de que adianta �icar pensando no assunto?



Gemendo — mas não com a mesma urgência de antes —-, Mister
Dillon meteu-se entre mim e Shirley. Tinha grandes pelados no pescoço,
nas costas e no peito, como se estivesse com sarna. A ponta de sua
orelha parecia ter caıd́o depois de queimada. Espichou o pescoço e
farejou o cadáver da criatura que jazia ao lado da porta de enrolar.

—Pegue-o e tire-o daqui — disse George.

—Não, ele está bem — retruquei.

Ao cheirar o �ino e agora imóvel emaranhado de gavinhas cor-de-
rosa, Mister Dillon gemeu de novo. Então, levantou a perna e mijou no
pedaço de tromba ou chifre ou lá o que fosse. Feito isso, recuou, ainda
gemendo.

Ouvi um chiado fraco. O cheiro de repolho �icava mais forte, e a
carne da criatura ia perdendo a cor amarela e �icando branca. Fios de
vapor minúsculos e quase invisıv́eis começavam a subir. Era onde se
localizava o pior do fedor, naquele vapor que subia. A criatura começara
a se decompor, como o resto do que saıŕa.

— Shirley, volte para dentro — eu disse. — Você tem que cuidar de
um 99.

Ela piscou depressa, como alguém acabando de voltar a si.

—O caminhão-tanque — disse. — George S. Ih, meu Deus, esqueci.

—Leve o cachorro com você — eu disse.

—Sim. Tudo bem. — Fez uma pausa. — E...?

Apontou para as ferramentas espalhadas pelo chão, as que usamos
para matar a criatura quando ela estava encostada na porta, mutilada e
gritando. Gritando o quê? Por clemência? Se nossas posições se
invertessem, será que ela (ou outros de sua espécie) seria clemente
conosco? Acho que não... mas claro que eu não seria, não? Porque é
preciso primeiro passar uma noite, e mais outra, depois um ano de
noites e aı ́dez anos. Você precisa poder apagar a luz e �icar deitado no
escuro. Precisa acreditar que só fez o que fariam com você. Precisa



organizar as ideias porque sabe que só pode viver parte do tempo com
as luzes acesas.

— Não sei, Shirley — eu disse. E o cheiro de repolho podre estava
me deixando enjoado. — O que importa, porra, se não vai haver
nenhum julgamento nem inquérito nem nada o�icial. Vá lá para dentro.
Você é a agente de comunicações da polıćia. Então, comunique.

Ela fez que sim com a cabeça abruptamente.

— Vamos, Mister Dillon.

Eu não tinha certeza se D iria com ela, mas foi, caminhando
obediente atrás de um dos sapatos marrons de salto baixo de Shirley.
Continuava gemendo, porém, e justo antes de saıŕem pela porta lateral,
estremeceu todo, como se tivesse se resfriado.

— Temos que sair também — disse George a Eddie. Começou a
esfregar os olhos, viu que continuava de luvas e descalçou-as. — Temos
que cuidar de um prisioneiro.

Eddie fez a mesma cara de surpresa que Shirley fez ao ser
lembrada por mim de que precisava tratar da ocorrência de Poteenville.

—Esqueci completamente aquele tagarela �ilho da puta — disse.
— Ouvi dizer que ele quebrou o nariz, George.

—E� ? — disse George. — Ah, que pena.

Eddie riu. Via-se que tentava se segurar, mas o sorriso se abria.
Sempre acontece isso, mesmo nas piores circunstâncias. Especialmente
nas piores circunstâncias.

—Vá — eu disse. — Cuide dele.

—Venha conosco — disse Eddie. — Você não devia �icar aqui
sozinho.

—Por quê? A criatura está morta, não?

—Aquilo não está. — Eddie ergueu o queixo na direção do Buick.
— O raio do falso carro é suspeito, e no mais alto grau. Não sente isso?



—Sinto alguma coisa — disse George. — Deve ser só a reação de
lidar com aquela... — apontou para a criatura morta — sei lá o quê.

—Não — disse Eddie. — O que sente está vindo do raio do Buick,
não daquela criatura morta. Respira, é o que eu acho. Seja lá o que for
mesmo o carro, respira. Acho que é perigoso �icar aqui, Hud. Para todos
nós.

—Você está exagerando.

—Exagerando uma ova. Ele respira. Ao expirar, botou para fora
aquela aberração de cabeça cor-de-rosa, assim como se pode botar
meleca pelo nariz quando se espirra. Agora se prepara para inspirar.
Estou sentindo, posso lhe dizer.

—Olhe — eu disse —, só quero dar uma olhada rápida, certo?
Depois vou pegar a lona e cobrir... aquilo. — Apontei com o polegar para
o que matamos. — Qualquer coisa mais complicada pode esperar por
Tony e Curt. Eles são os especialistas.

Mas acalmá-lo era impossıv́el. Estava �icando histérico.

—Você não pode deixá-los perto daquele carro falso depois que ele
torna a inspirar. — Eddie olhou lugubremente para o Buick. — E é
melhor se preparar para uma discussão sobre esse assunto. O sargento
vai querer entrar, e Curt mais ainda, mas você não pode deixar. Porque...

—Eu sei — atalhei. — Ele está se preparando para inspirar, dá
para sentir. Devıámos lhe arranjar um número 0900, Eddie. Você
poderia ganhar uma fortuna lendo mãos por telefone.

—E� , pode rir. Acha que Ennis Rafferty está rindo, onde quer que
esteja? Lhe digo o que eu sei, goste você ou não. Ele respira. E�  o que
andou fazendo o tempo todo. Dessa vez, quando inspirar, vai ser difıćil.
Vou lhe dizer uma coisa. Deixe George e eu lhe darmos uma mão com a
lona. Nós três cobrimos a criatura e saıḿos juntos.

Aquilo não me pareceu boa ideia, embora eu não soubesse
exatamente por quê.



—Eddie, eu posso fazer isso. Juro por Deus. Além disso, quero tirar
algumas fotos do Sr. E.T. antes que ele apodreça e vire sopa de
caranguejo.

—Chega — disse George. Estava �icando meio verde.

— Perdão. Saio já, já. Agora vão cuidar do assunto de vocês. Eddie
�itava o Buick, com seus pneus de banda branca, seu porta-malas
aberto, de modo que a traseira parecia a frente de um crocodilo.

— Odeio essa coisa — disse. — Por dois centavos...

George então se encaminhava para a porta, e Eddie acompanhou-o
sem terminar de dizer o que faria por dois centavos. Não era difıćil
imaginar, de qualquer forma.

O cheiro da criatura apodrecendo piorava a cada minuto, e
lembrei-me da máscara Puff-Pak que Curtis usara quando entrara para
investigar a planta que parecia um lıŕio. Achei que ainda estava no
depósito. Havia também uma câmera Polaroid, ou pelo menos, da
última vez que olhei, havia.

Ouvi ao longe a voz de George chamando Shirley do
estacionamento, perguntando-lhe se estava bem. Ela respondeu
dizendo que sim. Um ou dois segundos depois, Eddie gritou PORRA!, a
plenos pulmões. Parecia uma fera. Imaginei que seu prisioneiro,
provavelmente doidão e ainda por cima de nariz quebrado, vomitara no
banco traseiro da unidade 6. Bem, e daı?́ Há coisas piores que um
prisioneiro chamar o Raul no seu carro.

Uma vez, eu estava ajudando no local de uma colisão de três
veıćulos em Patchin, colocando tochas na estrada, e tinha deixado preso
no banco de trás de meu carro o motorista bêbado que provocara o
acidente. Quando voltei, descobri que meu elemento havia tirado a
camisa e cagado dentro. Depois usou uma das mangas como bisnaga —
para entender o que estou tentando descrever, imagine um confeiteiro
decorando um bolo — e escreveu seu nome nas janelas laterais
traseiras. Tentava fazer o mesmo também com o vidro traseiro, só que
faltou aquele seu glacê marrom especial. Quando lhe perguntei por que



havia feito uma porcaria daquelas, ele me olhou enviesado com aquela
arrogância que só um porrista de longa data tem e disse: E�  um mundo
nojento, seu guarda.

Bem, não dei importância ao berreiro de Eddie e fui ao depósito
onde guardávamos nossos suprimentos sem me dar ao trabalho de
averiguar como ele estava. Eu tinha quase certeza de que não
encontraria a máscara, mas ela continuava na prateleira, entre a caixa
de �itas virgens e uma pilha de revistas Field Stream. Alguma alma
organizada até a guardara dentro de uma bolsa plástica de provas para
protegê-la do pó. Ao pegá-la, lembrei-me da cara de louco de Curt
quando o vi pela primeira vez usando aquela novidade, com um avental
de barbeiro de plástico, uma touca de banho azul e umas galochas
vermelhas. Você está lindo, acene para seus fãs fervorosos, eu lhe
dissera.

Coloquei a máscara na boca e no nariz, quase certo de que o que
dela saıśse seria irrespirável, mas era ar, sim — seco como pão de uma
semana, mas sem mofo, se entende o que quero dizer. Melhor que o
fedor do galpão, com certeza. Peguei a Polaroid velha do prego onde ela
estava pendurada pela correia. Saı ́ do depósito e acho — talvez seja
apenas uma impressão que tive depois, sou o primeiro a admitir — que
vi movimento. De relance. Mas não da área do galpão, porque era para
onde eu olhava, foi mais uma coisa vista de rabo de olho. Algo no campo
dos fundos. No capim alto. Devo ter pensado que fosse Mister Dillon,
talvez rolando no chão, tentando se livrar do cheiro daquela coisa. Bem,
não era. Mister Dillon não estava em condições de rolar coisa alguma
naquela hora. Naquela hora, o pobre velho D estava ocupado morrendo.

Tornei a entrar no galpão, respirando através da máscara. E
embora antes eu não tivesse sentido o que Eddie estava falando, dessa
vez veio com clareza. Era como se alguns minutos fora do galpão me
tivessem refrescado para aquilo, deixando-me mais em sintonia. O
Buick não estava soltando faıścas arroxeadas nem brilhando nem
zumbindo, estava ali quieto, mas nele havia uma animação que era
inconfundıv́el. Dava para senti-la quase encostando na pele, como uma
brisa levıśsima soprando os pelos do braço. E pensei... é loucura, mas



pensei: E se o Buick não for outra coisa senão outra versão do que estou
usando na cara? E se não for outra coisa senão uma máscara Puff-Pak?
E se a coisa que a está usando expirou e agora seu peito está vazio, mas
daqui a um ou dois segundos...

Mesmo com a Puff-Pak, o cheiro da criatura morta era su�iciente
para fazer meus olhos lacrimejarem. Brian Cole e Jackie O'Hara, dois
dos melhores faz-tudo da lista na época, haviam instalado um
ventilador de teto no ano anterior, e liguei-o ao passar.

Tirei três fotos, e o �ilme acabou — eu não averiguara a quantas
andava o rolo. Burrice. Meti as fotos no bolso traseiro, pus a câmera no
chão e fui tirar a lona. Ao me abaixar para pegá-la, me dei conta de que
havia pegado a câmera, mas deixara para trás o rolo de corda amarela
ao sair do depósito. Eu devia tê-lo pegado e passado o laço da ponta da
corda em volta da cintura. Amarrado a outra ponta no gancho grande
que Curtis pregara à esquerda da porta lateral do galpão B exatamente
para essa �inalidade. Mas não �iz isso. A corda era chamativa demais
para passar despercebida, e eu não a notara. Engraçado, não? E lá
estava eu onde eu não tinha nada que estar sozinho, mas estava. E sem
nenhuma corda de segurança. Passara reto por uma, quem sabe porque
algo queria que eu passasse reto. Havia um E.T. morto no chão e o ar
estava impregnado de uma sensação desagradável e viva de alguma
coisa se preparando. Acho que me passou pela cabeça que, se eu
desaparecesse, minha mulher e a irmã de Ennis Rafferty poderiam se
unir. Acho que posso ter rido disso. Não me lembro bem, mas me
lembro de ter achado graça em alguma coisa. Do absurdo da situação
em geral, talvez.

A coisa que matamos �icara inteiramente branca. Fumegava como
gelo seco. Os olhos da parte cortada continuavam parecendo me �itar,
embora àquela altura tivessem começado a derreter e escorrer. Eu
nunca sentira tanto medo na vida, o medo de quem se vê numa situação
em que realmente pode morrer e tem consciência disso. Aquela
sensação de que havia algo prestes a respirar, a inspirar, era tão forte
que me dava arrepios. Mas eu sorria, também. Um sorriso largo. Não



chegava a rir, mas quase. Achando graça. Joguei a lona em cima do Sr.
E.T. e fui saindo do galpão de costas.

Esqueci completamente a Polaroid. Larguei-a ali no chão. Estava
quase na porta quando olhei para o Buick. E uma força me atraiu para
ele. Tenho certeza de que foi a força dele Na verdade, não. Talvez tenha
sido apenas o fascıńio que as coisas mortais exercem sobre nós: a beira
e a queda, como o cano de uma arma parece um olho a nos �itar se a
viramos de um lado para o outro. Até a ponta de uma faca vai �icando
diferente se for tarde e todo mundo na casa já estiver dormindo.

Mas tudo isso era abaixo do nıv́el da consciência. No nıv́el da
consciência, eu acabara de decidir que não podia sair deixando o Buick
com o porta-malas aberto. Parecia... sei lá, se preparando muito para
respirar. Algo assim. Eu continuava sorrindo. Talvez até tenha rido um
pouco.

Dei oito passos — talvez 12, acho que poderiam ter sido 12. Dizia a
mim mesmo que não havia nada de imprudente no que eu estava
fazendo, Eddie J era uma mãe confundindo sensações com fatos. Fui
botar a mão na tampa do porta-malas. Minha intenção era batê-la e me
mandar (ou pelo menos foi o que disse a mim mesmo), mas aı ́ olhei
dentro da mala e disse uma dessas expressões que se diz quando se
está surpreso, não me lembro qual, poderia ter sido Caramba, Puxa vida
ou Macacos me mordam. Porque havia algo ali dentro, jazendo no
tapete marrom do porta-malas. Parecia um rádio transistor do �inal dos
anos 50 ou inıćio dos 60. Via-se até o toco brilhante do que poderia ter
sido uma antena despontando do objeto.

Meti a mão no porta-malas e peguei a engenhoca. Também dei
uma boa risada por causa dela. Tinha a sensação de estar sonhando ou
viajando com alguma droga. E o tempo todo eu sabia que aquilo se
aproximava de mim, se preparava para me levar. Não sei se levou Ennis
da mesma maneira, mas deve ter levado, sim. Eu estava na frente do
porta-malas aberto, sem corda nem ninguém para me tirar dali, e algo
se preparava para me puxar para dentro, para me tragar como fumaça
de cigarro. E eu estava cagando. Só queria saber do que eu achara na
mala.



Podia ser uma espécie de dispositivo de comunicação — era o que
parecia —, mas podia ser algo completamente diferente: o lugar onde o
monstro guardava seus remédios, um tipo de instrumento musical,
quem sabe até uma arma. Era do tamanho de um maço de cigarros, mas
muito mais pesado. Mais pesado inclusive que um rádio transistor ou
um walkman. Não tinha dials, botões nem manetes. O material de que
era feito não parecia metal nem plástico. Tinha uma textura �ina, não
exatamente desagradável, mas orgânica, como couro de vaca curtido.
Toquei na vareta saliente, e ela encolheu para dentro de um buraco na
parte de cima. Toquei no buraco e a vareta tornou a sair. Tornei a tocar
na vareta e, desta vez, nada aconteceu. E não aconteceu mais. Embora
nunca mais para o que chamávamos de rádio não tenha sido muito
tempo; após uma ou duas semanas, sua superfıćie começou a furar e a
se corroer. Estava numa bolsa de provas com fecho Ziploc, mas isso não
adiantou. Um mês depois, o rádio parecia algo deixado ao tempo por 80
anos. E, na primavera seguinte, não era nada mais senão um punhado
de fragmentos cinzentos no fundo de uma bolsa de plástico. A antena,
se aquilo era antena, nunca mais se mexeu. Nem um milimetrozinho.

Lembrei-me de Shirley dizendo Matamos um ser racional, e
George dizendo que aquilo era besteira. Só que não era. O morcego e o
peixe não tinham vindo equipados com coisas parecidas com rádios
transistores porque eram animais. O visitante de hoje — que �izemos
em pedacinhos com ferramentas que tiramos dos ganchos da parede —
era algo completamente diferente. Por mais abominável que nos
parecesse, independentemente de quão instintivamente nós o — qual
era a palavra? — repudiamos, Shirley estava certa: era um ser racional.
Todavia, o matamos, destroçando-o no chão de concreto enquanto ele
levantava o toco da tromba cortada em sinal de rendição, gritando pela
clemência que devia saber que nunca lhe darıámos. Não podıámos dar.
E isso não me horrorizou. O que me horrorizou foi uma visão de outra
coisa. De Ennis Rafferty caindo no meio de outras criaturas assim,
coisas com protuberâncias amarelas no lugar da cabeça embaixo de um
emaranhado de �ios cor-de-rosa que podiam ser cabelo. Vi-o morrer
embaixo daquelas trombas cheias de ácido e daquelas garras como
ganchos se agitando, tentando gritar por clemência e sufocando com



um ar irrespirável para ele. E, quando jazia morto diante dessas
criaturas, morto e já começando a apodrecer, alguma delas sacara a
pistola dele do coldre? Haviam �icado ali paradas olhando para aquilo
sob um céu estranho de uma cor inimaginável? Tão perplexas com a
arma quanto �iquei com o rádio? Alguma delas dissera Acabamos de
matar um ser racional, ao que outra respondera Que besteira? E
enquanto eu pensava essas coisas, pensava também que devia sair dali
imediatamente. A menos que quisesse investigar pessoalmente essas
perguntas. Então o que aconteceu depois? Eu nunca contei isso a
ninguém, mas é melhor contar agora; parece bobagem chegar tão longe
e depois ocultar os fatos.

Decidi entrar no porta-malas.

Eu me via fazendo isso. Haveria espaço de sobra; vocês sabem
como eram grandes os porta-malas daqueles carros antigos. Quando eu
era garoto, costumávamos brincar que Buicks, Cadillacs e Chryslers
eram carros de ma�iosos porque cabiam dois poloneses ou três
carcamanos no porta-malas. Espaço de sobra. O velho Huddie Royer
podia entrar, deitar de lado, levantar os braços e fechar a mala.
Suavemente. Para fazer o mıńimo de barulho. Então ele �icaria ali
deitado no escuro, respirando ar seco da máscara Puff-Pak e segurando
o rádio junto ao peito. Não haveria muito ar dentro do pequeno tanque,
mas haveria o su�iciente. O velho Huddie se limitaria a �icar ali
encolhido sorrindo e aı.́.. logo, logo...

Aconteceria algo interessante.

Não penso nisso há anos, a menos que estivesse no tipo de sonhos
que, ao acordar, a pessoa não lembra, aqueles que só se sabe que foram
ruins porque o coração palpita e a boca está seca e a lıńgua parece um
fusıv́el queimado. A última vez que pensei conscientemente em estar ali
na frente do porta-malas do Buick Roadmaster foi quando soube que
George Morgan havia se suicidado. Pensei nele ali em sua garagem,
sentado no chão, talvez ouvindo a garotada jogando beisebol no campo
McClurg todo iluminado depois da esquina, e aı,́ terminada sua lata de
cerveja, pegando a arma e olhando para ela. Talvez então já tivéssemos
mudado para a Beretta, mas George conservava sua Ruger. Disse que



�icava bem em sua mão. Pensei nele virando-a de um lado para o outro,
olhando o olho do cano. Toda arma tem olho. Quem já viu uma sabe
disso. Pensei nele botando o cano entre os dentes e sentindo a
protuberância da mira no céu da boca. Sentindo o gosto de óleo. Talvez
até en�iando a ponta da lıńgua no cano, como se pode meter a lıńgua na
boca de um trompete quando se vai tocar. Sentado ali no canto da
garagem, ainda sentindo o gosto daquela última lata de cerveja, e
também do óleo e do aço, lambendo o buraco do cano, o olho de onde
sai a bala a uma velocidade duas vezes maior do que a do som, sobre
um colchão de gases quentes em expansão. Sentado ali sentindo o
cheiro de grama grudada embaixo do cortador e de um pouco de
gasolina derramada. Ouvindo a torcida da garotada no outro quarteirão.
Pensando na sensação de atropelar uma mulher com duas toneladas de
carro-patrulha, do baque e da derrapagem, de ver gotas de sangue
aparecerem no para-brisa como o inıćio de uma maldição bıb́lica e de
ouvir o chocalhar seco, como o de uma cabaça, de algo preso numa das
rodas, que no �inal das contas era um dos pés do tênis da mulher. Pensei
em tudo isso e acho que, para ele, foi assim, porque sei que, para mim,
foi. Eu sabia que seria horrıv́el, mas não liguei porque sabia que
também seria engraçado. Por isso eu sorria. Não queria ir embora. Acho
que George também não queria. No �im, quando a pessoa decide mesmo
fazer aquilo, é como se apaixonar. E�  como a noite de núpcias. E eu havia
decidido fazer.

Salvo pelo gongo, diz o ditado, mas eu fui salvo por um grito: o de
Shirley. A princıṕio, foi apenas um guincho estridente, e aı ́ vieram as
palavras.

— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Foi como ser acordado de um transe. Dei dois passos para longe da
mala do Buick, cambaleando como um bêbado, mal conseguindo
acreditar no que estava prestes a acontecer. Então Shirley tornou a
gritar e ouvi Eddie berrar:

— O que há com ele, George? O que aconteceu com ele?

Virei-me e saı ́correndo pela porta do galpão.



E� , salvo pelo grito. Foi o meu caso.



EDDIE

Do lado de fora estava melhor, tanto que, ao ir correndo atrás de
George, até parecia que aquilo tudo no galpão B havia sido um sonho.
Naturalmente não havia monstros com �ios cor-de-rosa saindo da
cabeça, nem trombas com olhos, nem garras com tufos de pelo. A
realidade era nosso elemento na traseira da unidade 6, aquele escroto
jovial que bate em namorada, senhoras e senhores, uma salva de
palmas para ele, Brian Lippy. Eu continuava com medo do Buick — um
medo como nunca tivera antes nem tive depois em toda a vida — e
estava convencido de que esse medo tinha uma justi�icativa perfeita,
mas já não me lembrava qual era. O que era um alıv́io.

Corri mais para alcançar George.

—Ei, cara, talvez eu tenha exagerado um pouco lá dentro. Se
exagerei...

—Merda — disse ele num tom neutro e revoltado, parando tão de
repente que quase o atropelei. Ele estava à beira do estacionamento
com as mãos na cintura e de punhos cerrados. — Olhe. — Então gritou:
— Shirley! Você está bem?

—Estou ótima — respondeu ela. — Mas Mister D... ai, amor, o rádio
está tocando. Tenho que atender.

—Isso não dói? — disse George em voz baixa.

Pus-me ao lado dele e vi por que ele estava nervoso. A janela
traseira da direita do 6 fora completamente arrebentada, sem dúvida
por um par de botas de caubói de salto compensado.

Dois ou três chutes não teriam feito isso, nem mesmo uma dúzia,
talvez, mas demos tempo de sobra para meu antigo colega de colégio
Brian ir para a cidade. O sol em mil cacos de vidro amontoados no
asfalto produzia re�lexos de fogo. De Monsieur Brian Lippy,
propriamente dito, não havia nem sinal



— PORRA! — gritei, e cheguei mesmo a sacudir os punhos para a
unidade 6.

Tıńhamos um caminhão-tanque de produtos quıḿicos pegando
fogo no condado de Pogus, tıńhamos um monstro morto apodrecendo
no galpão dos fundos e agora tıńhamos também um babaca neonazista
que escapulira. Mais uma janela do carro-patrulha quebrada. Talvez
você não ache isso muito, comparado com o resto, mas é porque nunca
precisou preencher os formulários, começando com 24-A-24,
Propriedade Dani�icada, PEP, e terminando com Informe Completo do
Incidente, Preencha Todos os Campos Apropriados. Uma coisa que eu
gostaria de saber é por que nunca temos uma série de dias bons só com
uma coisa ruim. Porque nunca é assim, pelo menos pela experiência
que tenho. Pela experiência que tenho, a merda vai sendo poupada até
vir o dia em que você recebe tudo de uma vez. Aquele foi um desses
dias. O pai de todos.

George foi se encaminhando para o 6. Eu ia ao lado dele. Ele se
agachou, tirou o walkie-talkie do estojo da cintura, e remexeu os cacos
de vidro com a antena de borracha. Então, pegou alguma coisa. Era o
brinco de cruci�ixo de nosso amigo. Ele deve tê-lo perdido ao sair pela
janela quebrada.

—Porra — repeti, mas num tom de voz mais baixo. — Aonde acha
que ele foi?

—Bem, não está lá dentro com Shirley. O que é bom. Ou então?

—Pode ter descido a estrada, subido a estrada, atravessado a
estrada, atravessado o campo dos fundos e ido para o bosque. Uma
dessas opções. Escolha a que quiser. — Levantou-se e olhou para o
assento traseiro vazio. — Isso pode ser chato, Eddie. Pode ser uma
cagada daquelas. Você está sabendo, não?

Perder um prisioneiro era sempre ruim, mas Brian Lippy não era
John Dillinger, e eu disse isso.

George sacudiu a cabeça como se não tivesse entendido.

— Não sabemos o que ele viu. Sabemos?



—Hã?

—Talvez nada — prosseguiu, e passou o sapato pelo vidro
quebrado. Os cacos rangeram. Havia gotıćulas de sangue em alguns. —
Talvez tenha se mandado para o outro lado que não o do galpão. Mas
obviamente aı ́ chegaria na estrada, e, por mais doidão que estivesse,
não ia querer ir por esse caminho, porque algum tira chegando à base
poderia vê-lo, um cara todo ensanguentado, cheio de cacos de vidro no
cabelo, e prendê-lo de novo.

Eu estava lento naquele dia, reconheço. Ou talvez ainda estivesse
em estado de choque.

— Não entendo o que você...

George olhava para baixo com os braços cruzados no peito.
Continuava arrastando o pé para a frente e para trás nos cacos de vidro,
mexendo-os como se fosse um ensopado.

—Se eu fosse ele, eu iria pelo campo dos fundos. Tentaria chegar à
estrada pelo bosque, quem sabe me lavar num dos riachos dali, depois
pedir uma carona. Mas e se alguma coisa me distraıśse na hora da fuga?
E se eu ouvisse um alvoroço vindo daquele galpão?

—Ai — disse eu. — Ai, meu Deus. Você não está achando que ele

—iria mesmo parar para ver o que a gente estava fazendo, está?

—Talvez não. Mas é uma possibilidade. A curiosidade é poderosa.

—Isso me fez pensar no que Curt gostava de dizer sobre o gato
curioso.

—E� , mas quem acreditaria nele?

—Se chegar a sair na American — disse George lentamente —, a
irmã de Ennis talvez acredite. E seria um começo. Não?

—Merda — eu disse. Re�leti. — E�  melhor mandar Shirley dar um
alerta geral para procurarem Brian Lippy.

—Primeiro, vamos deixar ajeitarem um pouco a confusão em
Poteenville. Aı,́ quando o sargento chegar aqui, contamos tudo a ele,



inclusive o que Lippy pode ter visto, e lhe mostramos o que �icou no
galpão B. Se Huddie tirou umas fotos mais ou menos decentes... —
Olhou por cima do ombro. — Aliás, onde está Huddie? Já era para ele
ter saıd́o. Caramba, espero...

Ele chegou a dizer isso e aı ́Shirley começou a gritar:

— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Antes que qualquer um de nós pudesse dar um passo na direção
do quartel, Mister Dillon saiu pelo buraco que já havia feito na porta de
tela. Vinha trôpego como um bêbado, a cabeça baixa. De seu pelo saıá
fumaça, e, ao que parecia, de sua cabeça também, embora, a princıṕio,
eu não conseguisse ver de onde vinha a fumaça. Minha primeira
impressão foi que vinha do corpo todo. Ele pôs as patas dianteiras no
primeiro dos três degraus que desciam da entrada dos fundos que dava
para o estacionamento, perdeu o equilıb́rio e caiu de lado. Ao cair, �icou
estrebuchando a cabeça. Era assim que as pessoas se moviam naqueles
�ilmes antigos de cinema mudo. Vi dois rolos de fumaça saindo-lhe das
ventas. Isso me lembrou a mulher sentada na caminhonete de Lippy, a
fumaça do cigarro subindo numa espiral que parecia desaparecer antes
de chegar ao teto. Mais fumaça lhe saıá dos olhos, que estavam de um
branco estranho, franzido. Ele vomitou uma golfada de sangue
fumegante, tecido meio dissolvido e coisas brancas triangulares. Depois
de algum tempo, me dei conta de que eram seus dentes.



SHIRLEY

Havia um grande congestionamento de mensagens de rádio, mas
nenhuma delas era dirigida à base. E por que seria, quando toda a ação
estava ou na escola de Poteenville ou a caminho para lá? Fui informada
de que George Stankowski �inalmente levara as crianças para longe da
fumaça. Os voluntários de Poteenville, com a ajuda dos carros de
bombeiros do condado de Statler, controlavam o fogo no capim em
vários pontos em volta da escola. Esse fogo fora provocado pela
combustão do óleo diesel e não de algum produto quıḿico in�lamável. O
caminhão-tanque transportava cloro lıq́uido, já estava con�irmado. Não
era bom, mas nem de longe era tão ruim quanto poderia ter sido.

George me chamou de fora, querendo saber se eu estava bem.
Achando muita gentileza dele, respondi que estava. Um ou dois
segundos depois, Eddie disse um palavrão, irritado. Durante todo esse
tempo, eu me sentia estranha, como alguém executando tarefas
rotineiras depois de uma tremenda mudança.

Mister D estava de cabeça baixa na porta da expedição, gemendo
para mim. Achei que as queimaduras em seu pelo lhe doıám. Havia mais
queimaduras, pontilhados de queimaduras, de ambos os lados de seu
focinho. Eu disse a mim mesma que alguém — Orv Garrett era a escolha
lógica — deveria levá-lo ao veterinário quando as coisas se
assentassem. Isso signi�icaria inventar alguma história, provavelmente
do barulho, explicando como ele se queimara.

— Quer um pouco d' água, garotão? — perguntei. — Aposto que
quer, não?

Ele tornou a gemer, como se para dizer que a água era uma ótima
ideia. Entrei na quitinete, peguei sua tigela, enchi-a na pia. Ouvia-o atrás
de mim andando no linóleo, mas não me virei até ter acabado de encher
a tigela.

— Tome sua...



Cheguei a dizer isso, aı ́olhei bem para ele e deixei a tigela cair no
chão, molhando os tornozelos. Ele tremia todo — não como se sentisse
frio, mas como se estivesse recebendo uma descarga elétrica. E lhe saıá
uma espuma dos dois lados do focinho.

Está com raiva, pensei. Não sei o que aquela coisa tinha, mas
passou raiva para D.

Mas ele não tinha cara de estar hidrófobo, só confuso e sofrendo.
Seus olhos pareciam me pedir para dar um jeito no que estava errado.
Eu era a humana, eu mandava, devia ser capaz de dar um jeito.

— D? — eu disse. Apoiei um joelho no chão e estendi a mão para
ele. Sei que isso parece idiota, perigoso, mas, na hora, achei que era o
que eu devia fazer. — D, o que foi? O que houve? Coitado de você, o que
foi?

Ele veio para mim, mas muito devagar, gemendo e tremendo a
cada passo. Quando chegou perto, vi uma coisa terrıv́el: pequenas
gavinhas de fumaça saıám-lhe das perfuraçõezinhas do focinho. Mais
fumaça saıá das queimaduras do pelo e da comissura dos olhos. Vi seus
olhos começarem a clarear, como se uma névoa os cobrisse por dentro.

Pus a mão em sua cabeça. Ao sentir quão quente estava, dei um
gritinho e puxei a mão, como se puxa quando se toca um queimador de
fogão pensando que está desligado, e a�inal não está. Mister D fez como
se fosse me morder, mas acho que não tinha essa intenção;
simplesmente não conseguia pensar em mais nada para fazer. Então
deu meia-volta e saiu se arrastando da cozinha.

Levantei-me e, por um momento, vi tudo rodando. Se eu não
tivesse me segurado na bancada, acho que teria caıd́o. Então fui atrás
dele (também vacilando um pouco) e disse:

— D? Volte, bichinho.

Ele havia chegado ao meio da sala. Virou-se uma vez para me olhar
— para o som da minha voz —, e eu vi... vi fumaça saindo-lhe pela boca,
pelo nariz e também pelas orelhas. Os lados de sua boca se arregaçaram
e, por um segundo, parecia que ele ria para mim, como os cães fazem



quando estão contentes. Aı,́ vomitou. Quase tudo que saiu não era
comida, mas sim suas próprias entranhas. E fumegavam.

Foi aı ́que gritei.

— Socorro! Por favor! Socorro! Por favor, me ajudem!

Mister D afastou-se como se aquela gritaria toda estivesse ferindo
suas pobres orelhas quentes, e seguiu em frente, trôpego. Devia ter
visto o buraco na tela, ainda devia enxergar su�icientemente para isso,
porque rumou para lá e passou através dela.

Fui atrás dele, ainda gritando.



EDDIE

— O que há com ele, George?— gritei. Mister Dillon conseguira
�icar em pé de novo. Estava virando lentamente, enquanto nuvens de
fumaça cinzenta subiam de seu pelo e lhe saıám da boca. — O que
aconteceu com ele? Shirley saiu, o rosto banhado em lágrimas.

— Ajude-o! — gritou. — Ele está queimando.

Huddie chegou então, esbaforido como se tivesse acabado de
participar de uma corrida.

— O que houve?

Então viu. Mister Dillon tornara a cair. Aproximamo-nos dele
cautelosamente por um lado. Shirley desceu os degraus da entrada pelo
outro. Estava mais perto e chegou antes.

— Não toque nele! — disse George.

Shirley não lhe deu ouvidos e pôs a mão no pescoço de D, mas teve
que tirá-la. Olhou para nós, os olhos cheios de lágrimas.

— Ele está em fogo por dentro — disse.

Gemendo, Mister Dillon tentou levantar-se de novo. Conseguiu
pela metade, a metade dianteira, e começou a mover-se lentamente
para o fundo do estacionamento, onde o Bel Air de Curt se encontrava
estacionado ao lado do Toyota de Dicky-Duck Eliot. Nesse ponto, não
podia deixar de estar cego; seus olhos eram apenas gelatina fervendo
dentro das órbitas. Movia-se como se estivesse remando, puxando-se
com as patas dianteiras e arrastando a bunda.

— Nossa — disse Huddie.

A essa altura, lágrimas escorriam pelo rosto de Shirley e sua voz
estava tão embargada que era difıćil entender o que ela dizia.

— Por favor, pelo amor de Deus, algum de vocês pode ajudá-lo?



Então tive uma imagem muito viva e muito nıt́ida. Vi-me pegando a
mangueira, que Arky sempre deixava embaixo da bica na lateral do
prédio. Vi-me abrindo a torneira, depois correndo para Mister D e
en�iando-lhe o bico frio de metal na boca, esguichando-lhe água pela
chaminé que era sua garganta. Me vi apagando-o.

Mas George já se encaminhava para a ruıńa moribunda que fora o
cão do quartel, sacando a pistola. D, enquanto isso, continuava remando
maquinalmente em direção a um ponto qualquer entre o Bel Air de Curt
e o Toyota de Dicky-Duck, movendo-se numa nuvem de fumaça cada
vez mais cerrada. Me perguntei quanto tempo levaria para que o fogo
interno irrompesse e ele se incendiasse como um daqueles bonzos
suicidas que se viam na televisão durante a Guerra do Vietnã.

George parou e levantou a pistola para que Shirley pudesse ver.

—E a única solução, querida. Não acha?

—Acho, rápido — disse ela, falando muito depressa.



AGORA: SHIRLEY

Virei-me para Ned, que estava sentado de cabeça baixa e o cabelo
caıd́o para a frente. Peguei seu queixo e levantei-o para fazê-lo olhar
para mim.

— Não podıámos fazer mais nada — eu disse. — Você entende,
não?

Primeiro, ele �icou quieto, e me assustei. Depois, fez que sim com a
cabeça.

Olhei para Sandy Dearborn, mas ele não me olhava. Olhava para o
�ilho de Curtis, e poucas vezes o vi com uma expressão tão
transtornada.

Então Eddie começou a falar de novo, e preparei-me para ouvir. E�
engraçado como o passado às vezes está perto. A� s vezes é como se a
gente pudesse esticar o braço e pegá-lo. Só que...

Só que, quem realmente tem vontade de fazer isso?



ENTÃO: EDDIE

No �im, acabou-se o melodrama. Só havia um guarda estadual de
uniforme cinza com a sombra do chapéu grande protegendo os olhos,
abaixando-se e estendendo a mão como se faz para consolar uma
criança que chora. Ele encostou o cano de sua Ruger na orelha
fumegante do cachorro e puxou o gatilho. Ouviu-se um estampido, e D
caiu de lado, morto. Ainda saıám rolinhos de fumaça de seu pelo.

George guardou a arma no coldre e recuou. Aı ́tapou o rosto com as
mãos e gritou alguma coisa. Não sei o que foi. Saiu abafado demais para
entender. Huddie e eu fomos até ele. Shirley também. Nós o abraçamos.
Estávamos no meio do estacionamento com a unidade 6 atrás, o galpão
B à direita e nosso simpático cão do quartel que nunca fez mal a
ninguém morto ali à nossa frente. Sentıámos o cheiro de sua carne
assando e, sem uma palavra, chegamos mais para a direita, a sotavento,
mais arrastando os pés do que andando porque ainda não estávamos
preparados para nos largar. Não falamos. Esperamos para ver se ele
realmente pegaria fogo como achamos que pegaria, mas parece que o
fogo não o queria, ou quem sabe não podia usá-lo agora que ele estava
morto. Ele inchou um pouco, e, de dentro dele, saiu um barulhinho
sinistro, quase como o de um saco de papel estourando. Talvez fosse um
de seus pulmões. De qualquer forma, depois disso, a fumaça começou a
diminuir.

— Aquela coisa do Buick o envenenou, não? — perguntou Huddie.
— Envenenou-o quando ele a mordeu.

— Envenenou porra nenhuma — eu disse. — Aquele sacana de
pelo cor-de-rosa alvejou o bicho com uma bomba incendiaria. — Aı ́me
lembrei de que Shirley estava ali, e ela não gostava daquele palavreado.
— Me desculpe — eu disse.

Ela parecia não ter ouvido. Continuava olhando �ixamente para
Mister D ali no chão.



—O que fazemos agora? — perguntou. — Alguém tem alguma
ideia?

—Eu não — disse George. — Você cobriu o negócio lá dentro,
Huddie?

—Cobri.

—Tudo bem, já é alguma coisa. E como está a situação em
Poteenville, Shirl?

—As crianças estão fora de perigo. Eles têm uma motorista de
ônibus morta, mas, considerando o quanto a situação parecia feia a
princıṕio, eu diria... — Calou-se, lábios tão contraıd́os que quase não
apareciam, a garganta engolindo em seco. Então disse: — Com licença,
gente.

Foi andando toda dura para a esquina do galpão tapando a boca
com as costas da mão. Aguentou até sair da nossa vista — só vıámos
sua sombra. Aı,́ ouviram-se três tossidos fortes. Ficamos os três calados
ao lado do cadáver fumegante do cachorro, e ela voltou minutos depois,
branca como cera e limpando a boca com um lenço de papel. E retomou
do ponto em que havia interrompido. Era como se tivesse feito uma
pausa para pigarre-ar ou matar uma mosca.

—Eu diria que foi um saldo bem baixo. A questão é saber qual é o
saldo aqui.

—Chame Curt ou o sargento pelo rádio — disse George. — Curt
serve, mas Tony é melhor porque é mais equilibrado quando se trata do
Buick. Concordam?

Huddie e eu �izemos que sim com a cabeça. Shirley também.

— Diga-lhe que você tem um código D e queremos que ele venha o
mais depressa possıv́el. Precisa saber que não é uma emergência, mas
também precisa saber que é quase isso. Diga ainda que talvez a gente
tenha um Kubrick.

Essa era mais uma gıŕia peculiar (até onde eu sei) de nosso
quartel. Um Kubrick é um 2001, e 2001 é um código da PEP para



prisioneiro evadido. Eu já ouvira falar nessa expressão, mas nunca a
ouvira sendo comunicada.

— Kubrick, positivo — disse Shirley. Parecia mais calma agora que
tinha ordens. — Você...

Ouviu-se um grande estrondo. Shirley deu um gritinho e nós três
nos viramos para o galpão, levando a mão à pistola. Então Huddie riu. A
porta do galpão batera com o vento.

— Ande, Shirley — disse George. — Chame o sargento. Vamos
fazer isso acontecer.

—E Brian Lippy? — perguntei. — Nada de ordem de busca?

Huddie suspirou. Tirou o chapéu. Esfregou a nuca. Olhou para o
céu. Tornou a pôr o chapéu.

—Não sei — disse. — Mas se alguma for expedida, não terá sido
por nenhum de nós. Isso é trabalho do sargento. E�  para isso que lhe
pagam uma grana alta.

—Bem observado — disse George.

Agora que via que a responsabilidade iria passar para outro,
parecia um pouco mais relaxado.

Shirley virou-se para ir para o quartel, aı ́olhou por cima do ombro.

—Cubram o cão, sim? — disse. — Coitado do Mister D. Ponham
alguma coisa em cima dele. Me corta o coração vê-lo assim.

—Tudo bem — eu disse, e me encaminhei para o galpão.

—Eddie? — disse Huddie.

—Sim?

—No depósito tem um pedaço de lona de bom tamanho para isso.

—Use-a. Não entre no galpão.

—Por quê?



—Porque continua acontecendo alguma coisa com o Buick. E difıćil
dizer exatamente o que, mas se entrar ali, talvez você não saia.

—Tudo bem — eu disse. — Não precisa insistir.

Saı ́com a lona do depósito — era azul e �ina, mas serviria — e fui
cobrir o corpo de D. No caminho, parei na porta de enrolar e olhei para
dentro do galpão, com uma mão de cada lado do rosto para tirar o
re�lexo.

Queria ver o termômetro; queria também me certi�icar de que meu
velho colega de colégio Brian não estava rondando por ali. Não estava, e
a temperatura pareceu ter subido um ou dois graus. Só uma coisa havia
mudado na paisagem. O porta-malas estava fechado. O crocodilo
fechara a boca.



AGORA: SANDY

Shirley, Huddie, Eddie: o som de suas vozes entrelaçadas me
parecia estranhamente belo, como as vozes de personagens dizendo
suas falas numa peça estranha. Eddie disse que o crocodilo havia
fechado a boca e sua voz se calou. Esperei uma das outras entrarem e,
como não entrasse nenhuma nem Eddie recomeçasse a falar, entendi
que aquilo havia terminado. Mas Ned Wilcox, não. Ou talvez tivesse
entendido, mas apenas não quisesse reconhecer.

— Então? — disse ele, de novo com aquele tom de impaciência mal
disfarçada.

O que aconteceu quando vocês dissecaram a coisa-morcego? Me
contem do peixe. Me contem tudo. Mas — isso é importante — me
contem uma história, que tenha começo, meio e um �im onde tudo seja
explicado. Porque mereço isso. Não venham me sacudir na cara o
chocalho da ambiguidade de vocês. Não lhe dou espaço. Rejeito suas
pretensões. Quero uma história.

Ele era jovem, o que explicava uma parte. Enfrentava algo que,
como se diz, não era deste mundo, o que explicava outra parte... mas
havia algo mais também, e não era bonito. Uma espécie de mania
egoıśta de fuçar tudo. E ele achava que era um direito seu. A gente
mima as pessoas que sofreram um desgosto, já reparou? E elas se
acostumam a serem tratadas assim.

— Então o quê? — perguntei.

Falei com minha voz menos animadora. Não que isso ajudasse.

— O que aconteceu quando o sargento Schoondist e meu pai
voltaram? Vocês pegaram Brian Lippy? Ele viu? Contou? Puxa, vocês
não podem parar aı!́

Ele estava errado, podıámos parar onde quiséssemos, mas guardei
este fato para mim mesmo (pelo menos por enquanto) e lhe disse que



não, que nunca pegamos Brian Lippy. Brian Lippy continua até hoje
sendo código Kubrick.

—Quem fez o relatório? — perguntou Ned. — Você, Eddie? Ou o
agente Morgan?

—George — disse ele com um vestıǵio de um sorriso. — Ele
sempre foi melhor nesse tipo de tarefa. Fez criação literária na
faculdade. Dizia que qualquer tira estadual digno desse nome precisava
saber as noções básicas da criação literária. Quando começamos a
desmontar naquele dia, George foi quem nos segurou. Não foi, Huddie?

Huddie fez que sim com a cabeça.

Eddie levantou-se, pôs as mãos na base das costas e alongou-se até
ouvirmos seus ossos estalarem.

— Tenho que ir para casa, gente. Talvez passe no Tap para tomar
uma cerveja. Talvez duas. Depois de falar tanto, estou com a garganta
seca, e só refrigerante não resolve.

Ned olhou para ele com uma expressão de surpresa, raiva e
censura.

— Você não pode ir embora assim! — exclamou. — Quero ouvir a
história inteira!

E Eddie, que aos poucos ia perdendo a batalha para não voltar a
ser o gordão do Eddie, disse o que sabıámos, o que todos sabıámos.
Disse olhando Ned com olhos que não eram propriamente amigáveis.

— Você já ouviu, garoto. Só não sabe que ouviu.

Ned viu-o retirar-se e virou-se para nós. Só Shirley olhava para ele
realmente com simpatia, e acho que esse seu sentimento era temperado
por uma certa pena do menino.

—O que ele quer dizer com você já ouviu?

—Só faltaram algumas anedotas — eu disse —, e são apenas
variações do mesmo tema. Tão interessantes quanto os grãos de milho
não estourados que �icam no fundo de uma tigela de pipoca.



Quanto a Brian Lippy, o relatório que George escreveu dizia: 'Os
agentes Morgan e Jacubois falaram com o elemento e constataram que
o mesmo estava sóbrio. O elemento negou ter atacado a namorada, e o
agente Jacubois veri�icou que a namorada con�irmava sua declaração. O
elemento foi então liberado.

—Mas Lippy arrebentou a janela do carro patrulha deles!

—Certo, e, dadas as circunstâncias, George e Eddie não podiam
apresentar queixa por perdas e danos.

—Então?

—Então o dinheiro para trocar a janela deve ter vindo do fundo de
contingências. O fundo de contingências do Buick 8, se quiser que eu
seja mais preciso. Continuamos a guardá-lo no mesmo lugar de antes,
uma lata de café na cozinha.

—E� , foi dali que saiu — disse Arky. — A pobre lata de café levou
uns bons baques com o passar dos anos. — Levantou-se e também
esticou as costas. — Tenho que ir gente. Diferentemente de alguns de
vocês, tenho amigos, o que nos talk shows vespertinos chamam de vida
pessoal. Mas, antes de sair, quer saber alguma outra coisa, Neddie?
Sobre aquele dia?

—Qualquer coisa que você quiser me contar.

—Enterraram D. E ao lado dele, enterraram as ferramentas que
usaram naquela coisa que o envenenou. Uma delas era minha cavadeira,
e não recebi nenhum ressarcimento da lata de café por isso!

—E�  que você não preencheu nenhuma G.M. para isso — disse
Shirley. — Sei que a burocracia é um pé no saco, mas... — Encolheu os
ombros como se dissesse: As coisas são assim mesmo.

Arky a olhava descon�iado, franzindo o cenho.

—G.M.? Que tipo de formulário é esse?

—E�  sua guia de merda — disse-lhe Shirley, com uma cara
serıśsima. — A que se preenche todos os meses e se manda para o



bispo. Nossa, nunca vi um sueco mais tapado. Não lhe ensinaram nada
no Exército?

Arky agitou as mãos para ela, mas sorria. Já levara muita gozação
naqueles anos todos, pode acreditar — aquele seu sotaque atraıá.

—Ora essa!

—Você caiu direitinho, Arky — eu disse.

Eu também sorria, mas Ned, não. Parecia não entender que
aquelas brincadeiras eram a nossa maneira de fazer as coisas voltarem
ao normal.

— Onde você estava, Arky? — perguntou. — Onde estava
enquanto isso tudo estava acontecendo?

A nossa frente, Eddie Jacubois ligou sua picape e os faróis se
acenderam.

— De férias — disse Arky. — Na fazenda de meu irmão, em
Wisconsin. Então essa foi uma cagada que outra pessoa teve que limpar.
— Disse isso com grande satisfação.

Eddie passou, acenando para nós. Respondemos ao cumprimento,
Ned acompanhou nosso gesto, mas continuava com um ar perturbado.

—Eu também tenho que ir andando — disse Phil. Jogou fora o toco
do cigarro, levantou-se e subiu o cinto. — Garoto, deixe as coisas assim:
seu pai era um agente excelente e um orgulho para o regimento D do
quartel de Statler.

—Mas eu quero saber.

—Não importa o que você quer saber — disse-lhe Phil com
gentileza. — Ele está morto, você não. Os fatos são estes, como dizia Joe
Friday.

—Boa-noite, sargento.

—Boa-noite — eu disse, e �iquei olhando os dois, Arky e Phil,
atravessarem juntos o estacionamento.



A� quela hora, o luar já era forte, o su�iciente para eu ver que
nenhum deles virou a cabeça para o lado do galpão B.

Ficamos então Huddie, Shirley e eu. Mais o garoto, claro. O �ilho de
Curtis Wilcox, que viera cortar grama, varrer as folhas e tirar o excesso
de neve quando estivesse frio demais para Arky sair; o �ilho de Curt,
que largara o time de futebol e viera para cá a �im de tentar manter viva
por um pouco mais de tempo a memória do pai. Lembro dele
segurando a carta de aceitação da faculdade como um juiz segurando
um placar nas Olimpıádas, e �iquei com vergonha de estar irritado com
ele, considerando tudo o que ele havia passado e o quanto perdera. Mas
ele não era o único garoto do mundo que perdia o pai, e, pelo menos,
tinha havido um enterro, e o nome de seu pai estava na placa
comemorativa de mármore na frente do quartel, juntamente com os do
cabo Brady Paul, do agente Albert Rizzo e do agente Samuel Stamson,
morto nos anos 70 e às vezes conhecido na PEP como o Pistoleiro. Até a
morte de Stamson, levávamos nossas armas no bagageiro do carro. Se a
pessoa precisasse da pistola, bastava esticar o braço e pegar. O agente
Stamson estava estacionado no acostamento da estrada, preenchendo
uma multa de tráfego, quando seu carro levou uma batida por trás. O
motorista estava bêbado e ia a uns 160 quando bateu. O carro-patrulha
virou uma sanfona. O tanque de gasolina não explodiu, mas o agente
Stamson foi decapitado pelo próprio bagageiro de armas. Desde 1974,
levamos as pistolas embaixo do painel e, desde 1973, o nome de Stam
Stamson �igura na placa comemorativa. Na pedra, dizemos. Ennis
Rafferty consta nos livros como desaparecido, de modo que não está na
pedra. A história o�icial do agente George Morgan é que ele morreu
limpando a pistola (a mesma Ruger que pôs �im ao sofrimento de
Mister Dillon), e, uma vez que não morreu em serviço, seu nome
também não está na pedra. Não se vai para a pedra por morrer em
consequência do trabalho; foi Tony Schoondist quem me chamou a
atenção para isso ao me ver olhando os nomes. Talvez seja melhor,
disse. Terıámos umas 12 placas dessas na frente do quartel.

Atualmente, o último nome na pedra é Curtis K. Wilcox. Julho de
2001. Em serviço. Não era bom ter o nome do pai gravado em granito
quando o que se queria — se necessitava — era o pai, mas já era



alguma coisa. O nome de Ennis também deveria estar gravado ali, para
a jararaca da sua irmã poder vir olhar quando quisesse, mas não estava.
E o que tinha ela? Fama de velha intratável e mais nada, o tipo de
pessoa que se visse você em chamas na rua não mijaria em você para
apagar o fogo. Há anos, era um espinho em nossa pele, e era impossıv́el
gostar dela, mas ter pena dela, não era. Ela acabara com menos ainda
do que esse garoto, que, quando mais não fosse, sabia ao certo que seu
pai estava morto, que nunca apareceria com um sorriso envergonhado
e uma história estapafúrdia para explicar os bolsos vazios e aquele
bronzeado de Tijuana, e por que doıá horrores cada vez que ele tinha
de tirar um pouquinho de água do joelho.

Eu não estava satisfeito com o trabalho da noite. Eu havia esperado
que a verdade pudesse melhorar as coisas (a verdade liberta, disse
alguém, provavelmente um idiota), mas descon�io que tenha piorado. A
satisfação pode ter feito o gato ressuscitar, mas eu não via satisfação
alguma na cara de Ned Wilcox. Só via uma espécie de curiosidade
teimosa e cansada. De vez em quando, eu vira a mesma expressão no
rosto de Curtis, em geral quando ele estava diante de uma das portas de
enrolar do galpão B com aquela pose de observador — pernas abertas,
testa no vidro, olhos meio apertados, boca pensativa. Mas o que se
transmite no sangue é a cadeia mais forte de todas, não? O que é
passado de uma geração à outra, boa notıćia aqui, má notıćia ali,
desastre completo acolá.

Eu disse:

—Ao que se saiba, Brian Lippy simplesmente passou desta para
melhor. Até pode ser verdade; nenhum de nós tem como assegurar o
contrário. E não há mal que não traga algum bem; o desaparecimento
dele pode ter salvado a vida da namorada.

—Duvido — resmungou Huddie. — Aposto que o outro que ela
arranjou era igualzinho a Brian Lippy, só que com o cabelo de outra cor.
Elas escolhem caras que batem nelas até deixá-las des�iguradas. E�  como
se se de�inissem pelos hematomas no rosto e nos braços.



—Ela nunca deu parte do desaparecimento dele, essa é a verdade
— disse Shirley. — Pela minha mesa, pelo menos, não passou nenhuma
queixa, e vejo os relatórios da cidade e do condado, além dos nossos. Da
famıĺia dele, também ninguém deu parte. Não sei o que aconteceu com
a garota, mas ele era um caso tıṕico de alguém que já foi tarde.

—Você não acredita que ele simplesmente tenha saıd́o por aquela
janela arrebentada e fugido, acredita? — perguntou Ned a Huddie. —
Quer dizer, você estava lá.

—Não — disse Huddie —, para dizer a verdade, não. Mas o que eu
acho não importa. A questão é essa que o sargento está a noite toda
tentando lhe en�iar na cabeça: nós não sabemos.

Foi como se o garoto não o tivesse ouvido. Virou-se para mim.

—E meu pai, Sandy? Em relação a Brian Lippy, o que ele achava?

—Ele e Tony achavam que Brian tinha acabado no mesmo lugar
que Ennis Rafferty e o gerbo Jimmy. Quanto ao cadáver da coisa que
mataram naquele dia...

— A �ilha-da-puta apodreceu rápido — disse Shirley num tom
brusco e terminante. — Há fotos e você pode vê-las o quanto quiser,
mas a maioria é de algo que poderia ser qualquer coisa, inclusive um
embuste completo. Não mostram o aspecto daquilo quando tentava
fugir de Mister D, nem a rapidez com que se movia, nem a estridência
com que gritava. Não mostram nada, na verdade. E também não
podemos explicar para você entender. Está na cara. Sabe por que o
passado é passado, meu querido?

Ned fez que não com a cabeça.

— Porque não funciona. — Olhou o interior de seu maço de
cigarros, e o que viu ali deve tê-la deixado satisfeita porque balançou a
cabeça a�irmativamente, pôs o maço na bolsa e se levantou. — Vou para
casa. Tenho dois gatos, e já devia ter dado de comer a eles há três horas.

Essa era Shirley — A Tıṕica Garota Americana, Curt costumava
chamá-la quando queria implicar um pouco com ela. Sem marido



(tivera um, mal saıŕa do ensino médio), sem �ilhos, dois gatos e uns dez
mil bichinhos Beanie Babies. Como eu, era casada com o regimento D.
Um clichê ambulante, em outras palavras, e quem não gostasse que se
danasse.

— Shirl?

Ela se voltou para o triste chamado na voz de Ned.

—O quê, querido?

—Você gostava do meu pai?

Ela pôs as mãos em seus ombros, abaixou-se e sapecou um beijo
na testa de Ned.

—Eu gostava muito dele, garoto. E gosto muito de você. Já lhe
contamos tudo o que podıámos, e não foi fácil. Espero que ajude. — Fez
uma pausa. — Espero que baste.

—Eu também — disse ele.

Shirley apertou com mais força os ombros do rapaz e se levantou.

—Hudson Royer, gostaria de acompanhar uma dama até o carro?

—Com todo o prazer — disse ele, e deu-lhe o braço. — Nos vemos
amanhã, Sandy? Você ainda vai estar de serviço?

—Vou.

Ele e Shirley saıŕam. Ned e eu �icamos no banco vendo-os partir.
Levantamos a mão quando passaram em seus respectivos carros — o
New Yorker grande e velho de Huddie, Shirley em seu Subaru
pequenino com o adesivo de para-choque dizendo meu carma
atropelou meu dogma. Quando suas luzes traseiras sumiram ao dobrar
a esquina do quartel, peguei meus cigarros e olhei dentro do maço.
Sobrava um. Depois deste, eu pararia de fumar. Há pelo menos dez
anos, eu me pregava essa mentira simpática.

— Não tem mesmo mais nada que você possa me contar? —
perguntou Ned com uma voz sumida e desiludida.



—Não. Não daria nunca para fazer uma peça de teatro, daria? Não
tem terceiro ato. Tony e seu pai �izeram mais umas experiências nos
cinco anos seguintes, e �inalmente puseram Bibi Roth a par do assunto.
Como sempre, seu pai convenceu Tony e eu fui na onda. E tenho que lhe
dizer a verdade: depois que Brian Lippy desapareceu e Mister Dillon
morreu, eu era contra fazer qualquer coisa com o Buick além de vigiá-lo
e rezar de vez em quando para que ele desmontasse ou voltasse para o
lugar de onde veio. Ah, e matar qualquer coisa que saıśse da mala e
ainda estivesse bastante viva

—para �icar em pé e talvez correr pelo galpão procurando uma
saıd́a.

—Isso aconteceu alguma vez?

—Você diz algum outro E.T. de cabeça cor-de-rosa? Não.

—E Bibi? O que disse?

—Ele ouviu Tony e seu pai, deu mais uma olhada e foi embora.
Disse que estava muito velho para lidar com algo tão fora de sua
maneira de entender o mundo e seu funcionamento. Disse-lhes que
pretendia apagar o Buick da memória e aconselhou-os a fazer o mesmo.

—Ai, pelo amor de Deus! Esse cara era um cientista? Nossa, ele
deveria ter �icado fascinada.

—O cientista era seu pai — eu disse. — Amador, sim, mas um bom
cientista. O que saiu do Buick e a curiosidade dele sobre o próprio
Buick, essas coisas é que �izeram dele um cientista. Por exemplo, a
dissecação da coisa-morcego. Aquilo foi uma loucura, mas também teve
uma certa nobreza, como os Irmãos Wright decolando naquele
aviãozinho colado. Bibi Roth, por outro lado... Bibi era um mecânico do
microscópio. A� s vezes, se intitulava assim, e com o maior orgulho. Era
uma pessoa que zelosa e conscientemente reduzira sua visão
exclusivamente a uma faixa de conhecimento, iluminando uma área
pequena. Os mecânicos odeiam mistérios. Os cientistas, especialmente
os amadores, os aceitam. Seu pai era duas pessoas ao mesmo tempo.
Como tira, odiava mistérios. Como especialista no Roadmaster... bem,



vamos dizer apenas que, quando era essa pessoa, seu pai era muito
diferente.

— Que versão prefere?

Re�leti.

— E�  o mesmo que um garoto perguntar aos pais de quem eles
gostam mais, dele ou da irmã. Não é pergunta que se faça. Mas o Curt
amador me assustava. Também assustava Tony um pouco.

O garoto �icou meditando sobre isso.

—Aconteceram mais algumas coisas — eu disse. — Em 1991,
apareceu um pássaro com quatro asas.

—Quatro...!

—Isso mesmo. Voou um pouco, bateu numa das paredes e caiu
morto.

—No outono de 1993, a mala abriu depois de um daqueles
tremores luminosos e estava até a metade de terra. Curt quis deixar e
ver o que iria acontecer, e, primeiro, Tony concordou, mas depois aquilo
começou a feder. Eu não sabia que terra podia se decompor, mas acho
que pode, se for do lugar certo. Então... é uma loucura, mas enterramos
a terra. Acredita?

Ele fez que sim com a cabeça.

—E meu pai �icou de olho no lugar onde estava enterrada? Garanto

—que sim. Só para ver o que cresceria.

—Acho que ele esperava um daqueles lıŕios esquisitos.

—E teve sorte?

—Depende do que você considera sorte. Nada brotou, isso eu lhe
digo. A terra do porta-malas não foi parar muito longe de onde
havıámos enterrado Mister D e as ferramentas. Quanto ao monstro, o
que não virou papa, queimamos no incinerador. O solo por cima da



terra continua nu. Toda primavera, algumas coisas tentam nascer, mas
até agora, nada vingou. Acho que, com o tempo, isso vai mudar.

Botei o último cigarro na boca e acendi-o.

— Mais ou menos um ano e meio depois do parto da terra, tivemos
mais um lagarto-pau vermelho. Morto. Foi o último. Lá dentro, continua
sendo zona de terremotos, mas, atualmente, a terra nunca treme tanto.
Não dá para �icar perto do Buick sem tomar cuidado assim como não dá
para �icar perto de um ri�le velho sem tomar cuidado só porque a arma
está enferrujada e com o cano entupido de sujeira, mas, com as devidas
precauções, não deve ter perigo nenhum. E algum dia, seu pai
acreditava nisso, Tony acreditava nisso e eu também acredito, aquele
carro velho vai mesmo cair aos pedaços. De uma vez, como a
maravilhosa carruagem de um cavalo daquele poema. {4}

 

Ele me olhou confuso, e vi que não sabia a que poema eu me
referia. Vivemos numa época degradada. Então disse:

— Eu sinto.

Algo em seu tom de voz me assustou muito, e olhei para ele com
dureza. Achei que continuava não aparentando os 18 anos que tinha.
Era só um garoto e nada mais, sentado com os pés calçados de tênis
cruzados e o rosto iluminado pela das estrelas.

— Sente? — perguntei.

— Sinto. Você não?

Imaginei que todos os policiais que passaram pelo regimento D ao
longo dos anos haviam sentido a atração. Assim como quem mora à
beira-mar acaba sentindo o movimento do oceano, e seu coração passa
a bater no compasso das marés. Na maioria dos dias e das noites, não
reparávamos nisso mais do que reparamos conscientemente em nosso
nariz, um vulto na base de tudo o que vemos. A� s vezes, porém, a atração
era mais forte, e, de alguma forma, machucava.



— Tudo bem — disse eu —, digamos que sim. Huddie certamente
sentia. O que acha que teria acontecido com ele naquele dia, se Shirley
não tivesse gritado? O que acha que teria acontecido com ele se tivesse
entrado na mala como disse que pretendia?

—Você nunca ouviu mesmo essa história antes, Sandy?

—Fiz que não com a cabeça.

—Mesmo assim, não parece muito surpreso.

—Já não me surpreende nada que tenha a ver com o Buick.

—Acha que ele pretendia mesmo fazer isso? Entrar na mala e
fechar a tampa?

—Acho. Só que acho que ele não tinha nada a ver cora isso. E
aquela

—força... aquela atração do carro. Na época, era mais forte, mas
ainda existe.

Ele não respondeu. Ficou ali sentado, olhando para o galpão B.

—Você não respondeu à minha pergunta, Ned. O que acha que
teria acontecido se ele tivesse entrado ali?

—Sei lá.

Uma resposta bastante sensata, suponho — uma resposta de
criança, com certeza, criança diz isso dez vezes por dia —, mas, mesmo
assim, não gostei. Ele tinha largado o time de futebol, mas parecia não
ter esquecido tudo o que aprendera ali sobre driblar. Traguei uma
fumaça que sabia a feno seco e soltei-a.

Não sabe.

—Não.

—Depois de Ennis e Jimmy e, provavelmente, Brian Lippy, você

—não sabe.



—Nem tudo vai para algum outro lugar, Sandy. Pense no outro
gerbo, por exemplo. Rosalie ou Rosalynn ou que nome tivesse.

Suspirei.

— Pense o que quiser. Vou até o Country Way comer um
cheeseburger.

Pode vir comigo, mas só se mudarmos de assunto.

Ele re�letiu e fez que não com a cabeça.

—Acho que vou para casa. Pensar um pouco.

—Tudo bem, mas não fale de nenhum de seus pensamentos com

—sua mãe.

Ele fez uma cara de espanto quase cômica.

— Cruzes, não!

Ri e dei-lhe um tapa no ombro. As sombras haviam saıd́o de seu
rosto e de repente era possıv́el gostar dele de novo. Quanto às suas
perguntas e à sua insistência infantil em que a história deveria ter um
�im e este deveria conter algum tipo de resposta, o tempo poderia
resolvê-las. Talvez eu tivesse esperado muito de minhas próprias
respostas. As imitações da vida que vemos na tevê e no cinema passam
a ideia de que a existência humana consiste em revelações e bruscas
mudanças de atitude. Quando nos tornamos plenamente adultos, acho
que, em algum nıv́el, esta é uma ideia que acabamos aceitando. De vez
em quando, esse tipo de coisa pode acontecer, mas acho que, em geral, é
mentira. As mudanças ocorrem lentamente na vida. São como a
respiração de meu sobrinho mais moço quando dorme profundamente;
às vezes, tenho vontade de pôr a mão em seu peito para me assegurar
de que continua vivo. Vista sob esse prisma, a ideia toda de gatos
curiosos atingindo a satisfação parecia ligeiramente absurda. O mundo
raramente termina suas conversas. Se 23 anos de convivência com o
Buick 8 não me ensinaram mais nada, deviam ter-me ensinado isso.
Neste momento, o �ilho de Curt parecia estar dando um passo rumo à



recuperação. Talvez até dois. E, se para mim isso não bastava, é que eu
tinha meus próprios problemas.

—Amanhã você vem, certo? — perguntei.

—Cedinho, sargento. Vamos começar tudo de novo.

—Então talvez seja melhor você deixar para pensar mais tarde e
dormir um pouco.

—Acho que posso tentar. — Tocou minha mão rapidamente. —
Obrigado, Sandy.

—Não tem de quê.

—Se fui chato em relação a alguma coisa...

—Não foi — disse eu.

Ele tinha sido, sim, mas acho que não pudera evitar. E, na idade
dele, provavelmente eu teria sido muito mais chato. Vi-o caminhar para
o Bel Air restaurado deixado por seu pai, um carro mais ou menos da
mesma época que o de nosso galpão, mas muito menos animado. No
meio do estacionamento, ele se deteve, olhando para o galpão B, e eu
parei com o cigarro aceso na boca, olhando para ver o que ele faria.

Continuou em frente, em vez de ir até lá. O� timo. Dei a última
tragada em meu delicioso tubo de morte, pensei em esmagá-lo no
asfalto e encontrei um lugar para ele na lata de guimbas, onde mais ou
menos 200 guimbas haviam sido sepultadas em pé. Os outros podiam
apagar seus cigarros no chão se quisessem — Arky os varreria sem
reclamação —, mas era melhor eu não fazer isso. Eu era o sargento, o
que sentava na cadeira grande.

Entrei no quartel. Stephanie Colucci estava no atendimento,
tomando uma Coca e lendo uma revista. Ao me ver, pousou a Coca e
alisou a saia em cima do joelho.

—Quais são as novas, querida? — perguntei.

—Nada de mais. As comunicações estão �icando mais claras,
embora não tão depressa como �icam normalmente depois... de um



desses. Já dá para acompanhar as coisas.

—Que coisas?

—9 está atendendo um carro incendiado na saıd́a 9 da 1-87. Mac
diz

—que o motorista é um vendedor que ia para Cleveland, aceso
como um anúncio luminoso e negando-se a fazer o teste do bafômetro.
16 tem uma possibilidade de roubo na Ford de Statler. Jeff Cuttler, uma
ocorrência de vandalismo na escola de ensino médio de Statler, mas
está só ajudando, a polıćia local está com esse caso.

—Só isso?

—Paul Loving está 10-98 para casa em seu carro-patrulha, o �ilho
está com um ataque de asma.

—Você podia esquecer de pôr isso no relatório.

Stef�ie me olhou com um ar de censura, como se não precisasse
que eu lhe dissesse isso.

—O que está acontecendo no galpão B?

—Nada — respondi. — Bem, nada de mais. Voltando ao normal.
Vou sair. Se acontecer alguma coisa, avi... — Interrompi-me, meio
horrorizado.

—Sandy? — disse ela. — Algum problema?

Se acontecer alguma coisa, avise a Tony Schoondist, eu já ia
dizendo, como se não se tivessem passado 20 anos e o velho sargento
não estivesse babando com a cabeça vazia diante de Nick at Nite num
asilo de Statler.

—Não, nenhum — eu disse. — Se acontecer alguma coisa, avise a
Frank Soderberg. E�  o turno dele.

—Muito bem, senhor. Boa-noite.

—Obrigado, Ste�if, igualmente.



Quando saı,́ o Bel Air rodava lentamente para a rampa de acesso
com um dos conjuntos de que Ned gosta — Wilco, ou talvez os
Jayhawks — aos berros nos alto-falantes feitos de encomenda. Levantei
a mão e ele devolveu o aceno. Com um sorriso. Meigo. Mais uma vez,
custei a acreditar que �icara tão irritado com ele.

Fui até o galpão e assumi a posição de pernas abertas, aquela pose
de observador que faz com que, de alguma forma, a pessoa se sinta um
republicano, pronta para cobrir de desprezo os folgados que vivem da
previdência e os estrangeiros que queimam bandeiras. Olhei para
dentro. Lá estava ele, silencioso embaixo da luz do teto, projetando uma
sombra como se fosse sensato, gordo e luxuoso com seus pneus de
banda branca. Um volante que era muito maior do que o normal. Um
revestimento que repelia sujeira e regenerava os arranhões — agora
isso acontecia mais devagar, mas ainda acontecia. O óleo está bom foi o
que disse o homem antes de dobrar a esquina, foram suas últimas
palavras a respeito, e ali continuava ele, como um objet d'art deixado
numa galeria já fechada. Fiquei com os braços arrepiados e senti meus
ovos encolhendo. Sentia aquele gosto de �iapo seco na boca que sinto
quando sei que estou atolado na merda. Já passando da cintura e
subindo, como dizia Ennis. Não zumbia nem brilhava, a temperatura
estava novamente acima de 15, mas senti que me atraıá, sussurrando
para que eu entrasse para olhar. Podia me mostrar coisas, murmurava,
especialmente agora que estávamos sozinhos. Vê-lo daquele jeito
esclarecia uma coisa: eu me irritara com Ned porque sentia medo por
ele. Claro. Vê-lo daquele jeito, sentir seu puxão com uma força de maré
no meio da cabeça - latejando-me nas entranhas e no saco também -
fazia tudo �icar mais fácil de entender. O Buick gerava monstros. Sim.
Mas às vezes a pessoa continuava querendo ir até ele, como quando às
vezes quer olhar da beira de um precipıćio ou olhar pelo cano da pistola
e ver a boca do cano transformar-se num olho. Um olho que olha para
ela, só para ela e para mais ninguém. Não havia sentido em tentar
explicar racionalmente esses momentos, nem em tentar entender
aquela atração neurótica; o melhor era afastar-se do precipıćio, guardar
a arma no coldre, ir para longe do quartel. Para longe do galpão B. Até



estar fora do alcance daquela voz sussurrante e sutil. A� s vezes, fugir é
uma reação perfeitamente aceitável.

Fiquei ali mais um pouco, porém sentindo aquele latejar na cabeça
e em volta do coração, olhando o Buick Roadmaster azul-noite. Então
recuei, respirei fundo o ar da noite e olhei para a lua até me sentir
totalmente eu de novo. Em seguida, fui para o meu carro, entrei e parti.

O Country Way não estava lotado. Atualmente, nunca �ica, nem
mesmo nas noites de sexta-feira e sábado. Os restaurantes do Wal-Mart
e do novo centro comercial de Statler estão matando os do centro,
assim como o novo complexo de cinemas na 32 matou o velho Cine Gem
do centro.

Como sempre, as pessoas me olharam quando entrei. Só que o que
elas olham mesmo é para o uniforme, claro. Dois caras — um deles um
ajudante do xerife, o outro o procurador do condado — me
cumprimentaram e me apertaram a mão. O procurador me chamou
para sentar com ele e a mulher, e eu disse não, obrigado, estava
esperando alguém. A ideia de estar com gente, de ter que falar mais
alguma coisa naquela noite (mesmo que fosse conversa �iada), me
embrulhava o estômago.

Sentei-me num dos pequenos reservados nos fundos do salão
principal, e Cynthia Garris chegou para tomar o meu pedido. Ela era
uma loura bonitinha, de belos olhos grandes. Quando entrei, eu a vira
preparando um sundae para alguém, e �iquei comovido ao reparar que,
entre servir o sorvete e me trazer o cardápio, ela desabotoara o
primeiro botão do uniforme, deixando à vista o coraçãozinho de prata
que usava rente ao pescoço. Não sei se isso era para mim ou apenas
outra reação ao uniforme. Esperei que fosse para mim.

—Oi, Sandy, aonde você tem ido agora? Ao Olive Garden? Ao
Outback? Ao Macaroni Grille? A algum desses? — Fungou �ingindo
desdém.

—Não, ando comendo em casa. Qual é a especialidade do dia?



—Ensopado de frango, conchas recheadas com molho de carne, as
duas coisas um pouco pesadas para uma noite como essa, na minha
modesta opinião, e peixe frito. Por um dólar a mais, você come o que
quiser. Já conhece o esquema.

—Acho que só vou comer um cheeseburger com uma Iron City
para fazê-lo descer.

Ela anotou no bloco, depois �icou me olhando.

—Está se sentindo bem? Parece cansado.

—Eu estou cansado. Fora isso, estou ótimo. Viu alguém do
regimento D hoje à noite?

—George Stankowski esteve aqui antes. Fora ele, só você, querido.
Em matéria de tira, quero dizer. Bem, aqueles caras ali, mas... —
Encolheu os ombros como se para dizer que aqueles caras não eram
tiras de verdade. Concordei com ela, diga-se de passagem.

—Bem, se os ladrões chegarem, vou detê-los sozinho.

—Se derem 15 por cento de gorjeta, Herói, deixe que eles roubem
— disse ela. — Vou buscar sua cerveja.

E lá foi ela, bundinha �irme balançando embaixo do náilon branco.

Pete Quinland, o primeiro proprietário da espelunca, já se fora há
muito, mas as minijukeboxes que ele instalara continuavam nas
paredes dos reservados. As seleções �icavam numa espécie de catálogo,
e havia plaquinhas de metal no alto para virar as páginas. Essas
invenções antigas já não funcionavam, mas era difıćil resistir à tentação
de brincar com as plaquinhas, de virar as páginas e ler as canções nos
pequenos rótulos cor-de-rosa. Mais ou menos a metade era do ıd́olo de
Pete, o presidente do Conselho, músicas que faziam a pessoa estalar os
dedos como Witchcraft e Luck Be a Lady Tonight. FRANK SINATRA,
diziam os pequenos rótulos cor-de-rosa, e embaixo, em letras menores:
The Nelson Riddle Orch. As outras eram daquelas músicas antigas de
rock em que você nunca mais pensa, uma vez que elas saem das
paradas; aquelas que parecem nunca serem tocadas nas emissoras de



canções antigas, embora você ache que haveria espaço. A�inal de contas,
quantas vezes se pode escutar Brandy (You're a Fine Girl) antes de
começar a gritar? Folheei as páginas da. jukebox, procurando canções
que uma moeda de 25 centavos não faria tocar. O tempo passa. Estando
em silêncio, você pode ouvir seu passo arrastado e triste.

Se alguém lhe perguntar pelo Buick 8, diga que está apreendido.
Foi o que disse o velho sargento na noite em que nos encontramos aqui
na sala do fundo. Naquela hora, as garçonetes já haviam sido
dispensadas e nos servıámos de cerveja sozinhos, anotávamos a
despesa e fazıámos as contas até o último centavo. Sistema de honra,
por que não? E� ramos homens honrados, cumprindo nosso dever da
forma como nós o vıámos. Ainda somos. Somos a Polıćia Estadual da
Pensilvânia, entende? Os verdadeiros guerreiros da estrada. Como
Eddie costumava dizer — quando era mais moço e mais magro —, não
é só um trabalho, é uma aventura, porra.

Virei uma página. Lá estava Heart of Glass, de BLONDIE.

Neste assunto, toda discrição é pouca. Mais palavras de sabedoria
de Tony Schoondist, faladas enquanto as nuvens azuis da fumaça dos
cigarros subiam para o teto. Naquela época, todo mundo fumava, menos
Curt, talvez, e olhe o que aconteceu com ele. Sinatra cantava One for My
Baby dos alto-falantes de cima, e das mesas chegava o cheiro doce de
porco na brasa. O velho sargento acreditava nessa coisa de discrição,
pelo menos no que dizia respeito ao Buick, até seu cérebro ter saıd́o à
francesa, primeiro apenas destacamentos de infantaria de neurônios
fugindo na calada da noite, depois pelotões, depois regimentos inteiros
em plena luz do dia. O que não está registrado não pode prejudicá-lo,
disse-me ele uma vez - mais ou menos na época em que �icou claro que
eu é que �icaria no lugar de Tony e sentaria em sua sala, ai, vovô, que
cadeira grande você tem. Só que nesta noite eu não mantivera a
discrição, não é? Contei tudo. Abri a boca e soltei a história toda. Com
uma ajudinha dos meus amigos, como diz a música — with a little help
from my friends. Contamos a um garoto que ainda estava perdido no
parque de diversões da dor. Que estava cheio de uma curiosidade
bastante natural apesar da dor. Um garoto perdido? Talvez. Na tevê,



histórias como a de Ned têm �inal feliz, mas posso lhe dizer que a vida
em Statler, Pensilvânia, não se parece porra nenhuma com The
Hallmark Hall of Fame. Eu disse a mim mesmo que conhecia os riscos,
mas agora me perguntava se isso era mesmo verdade. Porque nunca
vamos para a frente achando que vamos fracassar, vamos? Não. Vamos
para a frente porque achamos que vamos ganhar o raio do dia, e seis em
cada dez vezes pisamos na ponta de um ancinho escondido no capim
alto e o cabo levanta e pumba, bem no meio dos olhos.

O que aconteceu quando vocês dissecaram o morcego. Me contem
do peixe.

Cá estava Pledging My Love, de JOHNNY ACE.

Desprezando todos os esforços que �iz — que �izemos — para
sugerir que essa aula não era sobre aprender, mas sim sobre abrir mão.
Só avançar com ıḿpeto. Foi surpresa ele não nos ter lido os direitos,
porque não tinha sido aquilo tanto um interrogatório quanto histórias
dos velhos tempos quando seu pai era vivo? Jovem e vivo?

Eu continuava enjoado. Podia beber a cerveja que Cynthia estava
trazendo, o gás até podia ajudar, mas comer um cheeseburger? Acho
que não. A noite em que Curtis dissecara a coisa-morcego fora há anos,
mas eu pensava nela agora. Em como ele dissera Mentes investigativas
querem saber e en�iara o escalpelo no olho do bicho. O olho �izera um
barulho de estourar e caıŕa, rolando da órbita como uma lágrima negra.
Tony e eu havıámos gritado, e como eu iria comer um cheeseburger
agora, me lembrando disso? Chega, isso não tem sentido, dissera eu,
mas ele não ligou. O pai era tão insistente quanto o �ilho. Vamos ver a
barriga e acabou-se, dissera, só que nunca acabou. Furava, sondava,
investigava, e o Buick o matara em retribuição à sua dedicação.

Perguntei a mim mesmo se o garoto sabia disso. Se entendia que o
Buick Roadmaster 8 matara seu pai assim como Huddie, George, Eddie,
Shirley e Mister Dillon haviam matado o monstro guinchento que havia
saıd́o da mala do carro em 1988.

Cá estava Billy Dont Be a Hero, de BO DONALDSON AND THE
HEYWOODS. Sumida das listas e de nossos corações.



Me conte do morcego, me conte do peixe, me conte do E. T. de �ios
cor-de-rosa à guisa de cabelo, da coisa racional, da coisa que apareceu
com algo que lembrava um rádio. Me conte do meu pai, também,
porque tenho que aceitá-lo. Claro, vejo sua vida em minha cara e seu
fantasma em meus olhos cada vez que me posto diante do espelho para
fazer a barba. Me conte tudo... mas não me diga que não há resposta.
Não se atreva. Não aceito isso.

— O óleo está bom — murmurei, e virei um pouco mais depressa
as chapinhas de metal da minijukebox do reservado. Minha testa suava.
Meu enjoo piorara. Quem me dera poder achar que fosse gripe, ou,
quem sabe, intoxicação alimentar, mas não era nada disso e eu sabia. —
O óleo está do caralho.

Cá estava Indiana Wants Me e Green-Eyed Lady e Love Is Blue.
Músicas que, de alguma maneira, escorreram por entre as frestas.
Surfer Joe, dos Surfaris.

Me conte tudo, me diga as respostas, me diga a única resposta.

O garoto fora claro sobre o que queria, justiça lhe seja feita. Pedira
com o egoıśmo puro e transparente dos perdidos e enlutados.

Menos uma vez.

Começara a perguntar por uma coisa do passado... aı,́ mudara de
ideia. O que era? Tateei e senti que a danada dava um jeito de não se
deixar pegar. Quando isso acontece, não adianta perseguir. Temos que
nos afastar e deixar a lembrança voltar a nós por livre e espontânea
vontade.

Passei as páginas da jukebox para. a frente e para trás. Pequenas
etiquetas cor-de-rosa como lıńguas.

Polk Salad Annie, de TONY JOE WHITE e Me conte do Ano do Peixe.

When, de THE KALIN TWINS e Me conte da reunião que tiveram,
me conte tudo, me conte tudo menos a única coisa capaz de acenar uma
bandeira vermelha em sua cabeça descon�iada de tira...



— Chegou sua cerveja... — começou Cynthia Garris, mas teve a
respiração cortada.

Tirei os olhos das chapinhas de metal (as páginas passando para
trás e para a frente embaixo do vidro quase haviam me hipnotizado).
Ela me olhava entre fascinada e horrorizada.

—Sandy... você está com febre, amor? Porque está suando em
bicas.

Foi aı ́que me veio tudo. Ao lhe contar sobre o piquenique do Dia
do Trabalho de 1979. Quanto mais falávamos, mais bebıámos, dissera
Phil Candleton. Passei dois dias com dor de cabeça.

— Sandy?

Cynthia ali em pé com uma garrafa de I. C. e um copo. Cynthia com
o último botão do uniforme desabotoado para me mostrar seu coração.
Por assim dizer. Estava, mas não estava ali. Estava há anos de distância
de onde eu me encontrava naquela hora.

Tanta conversa e nenhuma conclusão, eu dissera, e a conversa
tomara outro rumo — o da fazenda O'Day, entre outras coisas — até
que, de repente, o garoto perguntara... começara a perguntar...

Sandy, naquele dia no piquenique, algum de vocês falou de...

E deixou a pergunta no ar.

— Algum de vocês falou de destruir aquilo — eu disse. — Foi a
pergunta que ele não terminou de fazer. — Olhei para a cara apavorada
e preocupada de Cynthia Garris. — Ele começou a perguntar e não
terminou.

Será que eu achara que a sessão de histórias havia terminado e
que o �ilho de Curt iria para casa? Que desistiria com tanta facilidade?
Depois de ter feito uns dois quilômetros na estrada, cruzei com uns
faróis indo na direção oposta. Voltando para o quartel a uma boa
velocidade, mas sem passar muito do limite permitido. Será que atrás
dos faróis estava o Bel Air de Curt Wilcox, com o �ilho de Curt Wilcox ao
volante? Será que voltara assim que viu que tıńhamos ido embora?



Achei que sim.

Peguei a garrafa de Iron City da bandeja de Cynthia, vendo meu
braço esticar e minha mão pegar o gargalo como a gente vê a si mesmo
nos sonhos. Senti nos dentes a boca fria do gargalo da garrafa e pensei
em George Morgan em sua garagem, sentado no chão, sentindo o cheiro
da grama cortada embaixo do cortador. Aquele cheiro verde gostoso.
Bebi a cerveja toda. Então me levantei e pus uma nota de dez na
bandeja de Cynthia.

— Sandy?

— Não vai dar para �icar para comer — disse eu. — Esqueci uma
coisa no quartel.

Eu tinha uma luz Kojak a bateria no porta-luvas do meu carro
particular e botei-a no teto tão logo saı ́ da cidade, dirigindo a 130,
�iando-me na luz vermelha para tirar do caminho quem estivesse na
frente. Não havia muita gente. As pessoas do oeste da Pensilvânia em
geral voltam para casa cedo nos dias úteis. Eram só seis quilômetros até
o quartel, mas a viagem pareceu levar uma hora. Eu pensava em como
eu �icava a�lito cada vez que a irmã de Ennis — o Dragão — entrava no
quartel, embaixo daquela cabeleira escandalosa tingida com hena
parecendo um monte de feno. Eu pensava Saia daı,́ está perto demais. E
nem gostava dela. Quão pior seria ter que encarar Michelle Wilcox,
especialmente se estivesse com as gêmeas!

Subi depressa demais a rampa de acesso, assim como Eddie e
George haviam feito uns 12 anos antes, querendo se livrar daquele
prisioneiro desagradável a �im de poderem seguir para Poteenville,
onde parecia que metade do mundo estava em chamas. Os nomes de
músicas antigas — I Met Him on a Sunday, Ballroom Blitz, Sugar Sugar
— dançavam absurdamente em minha cabeça. Era bobagem, mas
melhor do que me perguntar o que eu faria se o Bel Air estivesse de
volta, mas vazio; o que eu faria se Ned Wilcox tivesse desaparecido da
face da Terra.

O Bel Air estava de volta, como eu sabia que estaria. Ned o
estacionara onde antes estivera a picape de Arky. E estava vazio. Vi isso



logo que meus faróis bateram nele. Os tıt́ulos de música me saıŕam da
cabeça. O que os substituiu foi um frio estado de alerta, do tipo que vem
sozinho, mãos vazias e sem planos, pronto para improvisar.

O Buick se apossara do �ilho de Curt. Na mesma hora em que
estávamos sentados com ele, velando seu pai à nossa moda e tentando
ser seu amigo, o carro avançou e se apoderou dele. Se ainda restava
uma chance de resgatá-lo, melhor seria eu não estragá-la pensando
demais.

Steff, provavelmente preocupada ao ver uma Kojak sozinha em vez
de uma carreira de luzes de teto, pôs a cabeça de fora pela porta dos
fundos.

— Quem é? Quem está aı?́

—Sou eu, Steff. — Saltei do carro, deixando-o estacionado ali
mesmo, com a luz vermelha piscando no teto em cima do banco do
motorista. Se viesse alguém por trás, pelo menos não bateria na
traseira. — Volte

—para dentro.

—O que houve?

—Nada.

— Foi o que ele disse.

Apontou para o Bel Air e entrou.

Fui correndo para a porta de enrolar do galpão B naquela luz
intermitente — muitos momentos estressantes da minha vida foram
iluminados por pisca-piscas. Um cidadão comum parado ou
ultrapassado por pisca-piscas sempre se assusta. Não tem ideia do
efeito que essas mesmas luzes às vezes provocam em nós. E do que já
vimos iluminado por elas.

Sempre deixávamos uma luz acesa no galpão, mas agora, lá dentro,
estava mais claro do que com a luz noturna, e a porta lateral estava



aberta. Pensei em desviar até ela, mas �iquei onde estava. Primeiro de
tudo, queria dar uma olhada no campo de jogo.

O que eu tinha mais medo de ver não era nada mais senão o Buick.
Ao olhar para dentro, descobri algo que dava mais medo ainda. O garoto
estava sentado ao volante grande demais do Roadmaster com o peito
afundado. No lugar da camisa, só havia uma ruıńa ensanguentada.
Minhas pernas começaram a bambear, aı ́ percebi que o que eu estava
vendo, a�inal de contas, não era sangue. Vai ver que não era. A forma era
muito regular. Bem embaixo da gola redonda de sua camiseta azul,
havia uma linha reta vermelha... e quinas... ângulos retos.

Não, não era sangue.

O bujão de gasolina que Arky tinha para o cortador de grama.

Ned mexeu-se atrás do volante e uma de suas mãos apareceu.
Segurava uma Beretta. Será que andara passeando com a arma do pai
na mala do Bel Air? Talvez mesmo no porta-luvas?

Decidi que não importava. Ele estava sentado naquela armadilha
mortal com gasolina e uma pistola. Ou cura ou mata, pensei. Nunca me
passou pela cabeça que ele poderia tentar as duas coisas ao mesmo
tempo.

Ele não me viu. Devia ter visto — de onde estava sentado, minha
cara branca assustada tomando toda uma daquelas janelas escuras
devia ser bem visıv́el — e devia ter visto também o pulsar da luz
vermelha que eu colara no teto do carro. Também não viu. Estava tão
hipnotizado quanto Huddie ao resolver entrar na mala do Buick e
fechar a tampa. Mesmo de fora, dava para notar. Aquela pulsação de
maré. Aquela vivacidade. Nela, havia até palavras. Suponho tê-las
inventado a meu bel-prazer, mas isso pouco importa porque era o
pulsar que as fazia sair, o latejar que todos nós havıámos sentido desde
o começo em volta do Buick. Um latejar que alguns de nós — entre os
quais, o pai desse garoto — haviam sentido com mais força que outros.

Entre ou �ique do lado de fora, disse-me a voz em minha cabeça, e
falou com uma indiferença total, de arrepiar. Vou levar um ou dois,



depois vou dormir. Só mais essa maldade antes de terminar de vez. Um
ou dois, não importa quem.

Ergui os olhos para o termômetro redondo montado na viga. O
ponteiro vermelho estava em 16 antes de eu ir para o Country Way, mas
agora caıŕa para 14. Enquanto olhava, quase o vi baixando para nıv́eis
ainda mais frios, e de repente, me bateu uma lembrança tão viva que
assustava.

Isso fora no banco dos fumantes. Eu fumava, e Curt só estava
sentado. O banco dos fumantes fora ganhando uma importância
singular naqueles seis anos, desde que fora proibido o fumo no quartel.
Era aonde ıámos para comparar anotações sobre os casos de que
tratávamos, para resolver con�litos de horário, para re�letir sobre os
planos de aposentadoria e seguro. Foi no banco dos fumantes que Carl
Brundage me contou que a mulher o estava largando e levando as
crianças. Sua voz não tremia, mas as lágrimas lhe escorriam pelo rosto
enquanto ele falava. Tony estava sentado entre mim e Curt (Cristo entre
os dois ladrões, dissera ele com um sorriso sardônico), quando disse
que iria me indicar para o cargo de sargento-chefe que vagaria com sua
aposentadoria. Se eu quisesse, claro. O brilho em seus olhos dizendo
que ele sabia muito bem que eu queria. Curtis e eu �izemos que sim com
a cabeça, sem falar muito. E foi no banco dos fumantes que Curt e eu
tivemos nossa última discussão sobre o Buick 8. Quanto tempo antes de
sua morte fora isso? Fiquei arrepiado ao me dar conta de que podia ter
sido no mesmo dia. Decerto isso explicaria por que a nitidez da
lembrança me parecera tão terrıv́el.

Aquilo pensa?, perguntara Curt. Eu me lembrava do sol forte da
manhã em seu rosto e — acho eu — de um copo descartável de café em
sua mão. Observa e pensa, espera uma oportunidade, escolhe o
momento?

Tenho quase certeza que não, respondera eu, mas �icara a�lito.
Porque quase cobre uma área enorme, não? Talvez a única palavra na
lıńgua mais abrangente seja se.



Mas guardou seu maior espetáculo de terror para uma hora em
que não houvesse quase ninguém aqui, dissera o pai de Ned. Pensativo.
Deixando de lado o café para poder �icar girando o Stetson nas mãos,
um velho hábito seu. Se eu tivesse razão a respeito do dia, faltavam
menos de cinco horas para aquele chapéu lhe ser arrancado da cabeça e
lançado todo ensanguentado no mato, onde posteriormente seria
achado entre invólucros do McDonald's e latas vazias de Coca-Cola.
Como se eu soubesse. Como se aquele carro fosse capaz de pensar.
Observar. Aguardar.

Eu rira. Era uma daquelas risadinhas bruscas bastante sem graça.
Disse a ele que ele estava encucado com aquele assunto. Disse: A
próxima coisa que você vai me dizer é que ele mandou um raio ou sei lá
o quê, para fazer aquele caminhão-tanque da Norco bater no ônibus
escolar naquele dia.

Ele não deu uma resposta verbal, mas seus olhos me �izeram uma
pergunta. Como sabe que não mandou?

Então, �iz a pergunta do garoto. Perguntei...

Um alarme disparou em minha cabeça, muito indistinto e muito
profundo. Afastei-me da janela e tapei o rosto cora as mãos, como se me
julgasse capaz de bloquear aquela dor montante simplesmente
bloqueando a visão do Buick. E a visão de Ned, tão branco e perdido
atrás do volante exagerado. O Buick se apossara dele e agora,
rapidamente, se apossara de mim. Tentara me distrair com um monte
de velhas lembranças inúteis. Se conscientemente esperara ou não a
oportunidade de pegar Ned, não importava. O importante era que a
temperatura ali dentro baixava depressa, quase despencava, e, se eu
pretendia fazer alguma coisa, aquele era o momento.

Talvez seja melhor buscar um reforço para isso, sussurrou a voz
em minha cabeça. Parecia minha própria voz, mas não era. Pode ser
alguém do quartel. Se fosse você, eu iria ver. Não que tenha importância
para mim. O que me importa é fazer mais uma maldade antes que eu
durma. E mais ou menos só isso que me importa. E por quê? Porque
posso, ora... só por isso.



O reforço parecia uma boa ideia. Deus sabe como me apavorava a
perspectiva de entrar sozinho no galpão B e me aproximar do Buick
naquele estado em que se encontrava. O que me fez ir em frente foi
saber que eu causara isso. Eu é que abrira a caixa de Pandora.

Corri ao depósito, sem parar na porta lateral apesar de ter sentido
um cheiro de gasolina bem intenso. Eu sabia o que ele havia feito. Só
restava saber quanta gasolina ele derramara embaixo do carro e quanta
guardara no bujão.

A porta do depósito estava trancada a cadeado. Durante anos,
�icara aberta, com o arco de aço apenas passado no ferrolho para a
porta não abrir com o vento. Naquela noite, o cadeado também estava
aberto. Juro que é verdade. Lá fora, não havia uma claridade de meio-
dia, mas a porta lateral deixava passar luz su�iciente para se ver bem o
cadeado. Então, quando eu ia pegá-lo, a barra de aço entrou no orifıćio
do corpo da fechadura com um clique apenas audıv́el. Eu vi... e também
senti. Por um momento, a pulsação em minha cabeça �icou mais aguda e
concentrada. Foi como cortar a respiração quando se faz um esforço.

Tenho dois chaveiros: um com as chaves de tira e um com as
pessoais. No o�icial, havia umas 20, e usei um truque que eu aprendera
há muito tempo com Tony Schoondist. Deixei as chaves caıŕem na
palma da mão de qualquer maneira, como no jogo de pega-varetas,
depois toquei-as sem olhar. Nem sempre funciona, mas dessa vez
funcionou, talvez porque a chave do cadeado do depósito fosse menor
do que todas as outras menos a de meu armário lá embaixo, e a chave
do armário tivesse uma cabeça quadrada.

Ouvi o zumbido começar, baixinho. Era fraco, como o barulho de
um motor enterrado, mas dava para ouvir.

Peguei a chave que meus dedos haviam encontrado e en�iei-a no
cadeado. A barra de aço saltou. Tirei o cadeado do ferrolho e joguei-o
no chão. Aı,́ abri a porta do depósito e entrei.

O quartinho guardava aquele calor parado e explosivo que só se
encontra em sótãos, galpões e cubıćulos que passam muito tempo
fechados em época de calor. Ninguém ia muito lá, mas as coisas que se



haviam acumulado com os anos (à exceção de tinta e solvente, artigos
in�lamáveis que tiveram a prudência de retirar) continuavam no mesmo
lugar. Dava para vê-las naquela meia-luz. Pilhas de revistas, na maioria,
dessas que homem lê (as mulheres pensam que gostamos de ver
mulher pelada, mas acho que, sobretudo, gostamos de ferramentas). A
cadeira da cozinha com o assento remendado com �ita adesiva. O rádio
de polıćia barato da Radio Shack. A �ilmadora, sem dúvida com a bateria
gasta, na mesma prateleira ao lado da velha caixa de �itas virgens. Numa
parede, havia um adesivo de para-choque: APOIE OS DEFICIENTES
MENTAIS, CONVIDE UM AGENTE DO FBI PARA ALMOÇAR. Eu sentia o
cheiro de pó. Em minha cabeça, a pulsação que era a voz do Buick �icava
cada vez mais forte.

Na parede, havia uma lâmpada pendurada e um interruptor, mas
nem sequer experimentei-os. Imaginei que a lâmpada estaria
queimada, ou que o interruptor teria energia su�iciente para me dar um
choque de derrubar.

A porta fechou atrás de mim, cortando a luz do luar. Isso era
impossıv́el, porque, quando �icava solta, a porta sempre abria para fora.
Todos sabıámos disso. Por isso deixávamos o cadeado passado no
ferrolho. Hoje, porém, o impossıv́el estava a preço de banana. A força
que habitava o Buick me queria no escuro. Talvez achasse que, no
escuro, eu iria mais devagar.

Não aconteceu isso. Eu já vira o que eu precisava: o rolo de corda
amarela, ainda pendurado na parede embaixo do adesivo galhofeiro e
ao lado de um esquecido conjunto de cabos de chupeta. Também vi
outra coisa. Algo que Curt Wilcox pusera na prateleira junto da
�ilmadora pouco depois da aparição do E.T. dos �ios cor-de-rosa.

Peguei isso que eu vi, en�iei no bolso traseiro e tirei o rolo de corda
pendurado na parede. Então, me mandei. Um vulto escuro pairava à
minha frente, e quase dei um grito. Por um momento de loucura, tive
certeza de que era o homem da capa e do chapéu pretos, o da orelha
disforme e sotaque de Boris Badinoff. Quando o bicho-papão falou,
porém, o sotaque era puro Lawrence Welk.



— O raio daquele garoto voltou — suspirou Arky. — Já estava na
metade do caminho de casa e aı,́ cacilda, dei meia-volta. Eu sabia, não
sei como. Simplesmente...

Interrompi aı,́ disse-lhe que �icasse longe de mim e voltei
correndo, dobrando a esquina do galpão B com o rolo de corda no
braço.

— Não entre ali, sargento! — disse Arky. Acho que devia estar
tentando gritar, mas o medo não o deixava ir muito longe em termos de
volume. — Ele derramou gasolina e está armado. Eu vi.

Parei ao lado da porta, tirei a corda do braço e comecei a amarrar a
ponta no gancho robusto que havia ali, e dei o rolo a Arky.

—Sandy, você está sentindo? — perguntou. — E o rádio encrencou
de novo; só tem estática, ouvi Steff xingando pela janela.

—Não tem importância. Amarre a ponta da corda. Use o gancho.

—Hã?

—Você ouviu.

Eu estava segurando a laçada na ponta da corda, e passei-a pelas
pernas, puxando-a até a cintura, e ajustei-a. Era um nó corrediço,
amarrado pelo próprio Curt, e prendeu com facilidade.

— Sargento, você não pode fazer isso.

Arky tentou me agarrar pelo ombro, mas sem força alguma.

—Amarre e segure — eu disse. — Não entre, aconteça o que
acontecer. Se... — Mas eu não ia dizer Se desaparecermos. Não queria
ouvir essas palavras saıŕem da minha boca. — Se acontecer alguma
coisa, diga a Steff para emitir um código D assim que a estática passar.

—Puxa vida! Você está maluco? Não está sentindo?

—Estou — eu disse, e entrei.

Fui sacudindo a corda para que não embaraçasse. Sentia-me como
um mergulhador descendo a profundezas desconhecidas, vigiando a



mangueira de ar não por achar realmente que adiantasse, mas porque
pelo menos era alguma coisa para fazer, para não pensar no que podia
estar nadando no escuro, onde sua luz não chegava.

O Buick 8, nosso segredinho, gordo e luxuoso sentado naqueles
pneus de banda branca, zumbia do fundo das cavidades de seu ser. A
pulsação era mais forte que o zumbido e, agora que eu estava mesmo lá
dentro, notei que interrompia seus tıḿidos esforços para não me deixar
entrar. Em vez de empurrar com sua mão invisıv́el, puxava.

O garoto estava sentado ao volante com o bujão de gasolina no
colo, as faces e a testa brancas, a pele esticada e brilhante nessas
regiões. Enquanto eu me aproximava dele, sua cabeça girou com uma
lentidão de robô, e ele olhou para mim. Seus olhos eram arregalados e
escuros. Tinham aquele olhar estupidamente sereno dos
profundamente drogados, ou dos tragicamente feridos. A única emoção
que permanecia em seus olhos era uma imensa teimosia cansada,
aquela insistência adolescente em a�irmar que devia haver uma
resposta e ele precisava conhecê-la. Tinha direito. E, obviamente, fora
isso que o Buick usara. O que usara contra ele.

—Ned.

—Se eu fosse você, eu sairia daqui, sargento — disse articulando
bem as sıĺabas, muito devagar. — Não há muito tempo. Está chegando.
Parecem passos.

E tinha razão. De repente, senti uma onda de horror. O zumbido
talvez fosse de algum tipo de maquinismo. A pulsação era quase
certamente uma espécie de telepatia. Isso era outra coisa. Uma terceira
coisa.

Algo vinha chegando.

— Ned, por favor. Você não pode entender o que é essa coisa e
certamente não pode matá-la. Só vai conseguir ser sugado como pó
num aspirador de pó. E assim, sua mãe e suas irmãs vão �icar sozinhas.
E�  isso o que quer, deixá-las sozinhas com mil perguntas que ninguém



pode responder? Mal posso acreditar que o garoto que chegou aqui
procurando o pai com tanto a�inco pode ser tão egoıśta.

Essas palavras �izeram algo tremer em seus olhos, como os olhos
de alguém que está profundamente concentrado e ouve um barulho
forte na quadra ao lado. E então serenaram de novo.

— O raio desse carro matou meu pai — disse.

Falou com calma. Até com paciência.

Eu não ia discutir isso.

—Tudo bem, pode ser que sim. Vai ver que num certo sentido é tão
culpado da morte de seu pai quanto Bradley Roach. Mas isso quer dizer
também que pode matá-lo? O que é isso, Ned? Pague um e leve dois?

—Vou matá-lo - disse ele, e por �im aparecia algo em seus olhos,
perturbando a serenidade da superfıćie. Era mais que raiva. Pareceu-
me uma espécie de loucura. Ele ergueu as mãos. Numa delas, tinha a
pistola. Na outra, segurava um maçarico. - Antes que me sugue, vou
botar fogo no raio desse cargueiro. Assim, a porta desse lado nunca
mais vai abrir. Esse é o primeiro passo. - Falava com a arrogância
temıv́el e inconsciente da juventude, convencido de que sua ideia não
ocorrera a ninguém antes dele. - E se eu sobreviver à experiência, vou
matar o que estiver esperando do outro lado. E�  o segundo passo.

— O que estiver esperando? — Percebi a atrocidade de suas
a�irmações e �iquei estarrecido. — Ai, Ned! O�  meu Deus!

Agora a pulsação era mais forte. O zumbido também. Eu sentia
encostar na minha pele o frio anormal que marcava os perıódos de
atividade do Buick. E vi luz arroxeada surgindo no ar bem acima do
volante enorme e logo passando a escorregar por sua superfıćie. Vinha,
estava vindo. Há dez anos, já teria chegado. Talvez até em cinco. Agora
demorava mais um pouco.

—Acha que vai ter uma festa de boas-vindas, Ned? Espera que eles
mandem o excelentıśsimo presidente do Povo dos Peles Amarelas e
Cabelos Rosa ou quem sabe o imperador do Universo Alternativo para



cumprimentá-lo e lhe entregar as chaves da cidade? Acha que se dariam
ao trabalho? Para quê? Por um garoto incapaz de aceitar o fato de que
seu pai morrera e continuar a tocar em frente a vida?

—Cale a boca!

—Sabe o que acho?

—Não me interessa o que você acha!

—Acho que a última coisa que você vai ver será um monte de nada
antes de morrer sufocado com o que eles respiram lá.

Um lampejo de dúvida tornou a passar por seus olhos. Uma parte
dele queria dar uma de George Morgan e acabar com aquilo. Mas
também havia a outra parte, que talvez não desse mais tanta
importância à Pitt, mas continuava com vontade de viver. E acima
dessas duas, acima e abaixo e em volta, amarrando tudo, havia a
pulsação e a voz chamando de mansinho. Nem sequer era sedutora.
Apenas arrastava a pessoa.

— Sargento, saia daı!́ — gritou Arky.

Ignorei-o e continuei olhando para o �ilho de Curt.

— Ned, use a cabeça que o trouxe até aqui. Por favor.

Sem gritar com ele, mas falando mais alto para a minha voz
sobrepor-se ao zumbido cada vez mais forte. E, ao mesmo tempo,
toquei no que havia posto no bolso traseiro.

— Essa res na qual você está sentado pode estar viva, mas mesmo
assim não merece o seu tempo. Não vê que não é muito diferente de
uma planta carnıv́ora? Não dá para se vingar dessa coisa, não vale a
pena. Ela não tem cérebro.

Sua boca começou a tremer. Era ura começo, mas pedi a Deus que
ele largasse a pistola, ou pelo menos a abaixasse. E havia o maçarico.
Não era tão perigoso quanto a automática, mas era bastante nocivo.
Junto à porta do motorista do Buick, eu pisava na gasolina, e as
emanações eram su�icientemente fortes para fazer meus olhos



chorarem. O clarão arroxeado começara a tecer preguiçosos �ios de luz
pelos comandos do painel fajuto e a encher o velocıḿetro, deixando-o
parecido com uma bolha em um nıv́el de carpinteiro.

—Isso matou meu pai!— gritou com uma voz infantil, mas não era
a mim que se dirigia. Não conseguia encontrar um alvo para seus gritos,
e era exatamente isso que o matava.

—Não, Ned. Olhe, se essa coisa pudesse rir, estaria rindo agora. Ela
não pegou o pai da forma que queria, não como pegou Ennis e Brian
Lippy, mas agora tem uma chance do diabo com o �ilho. Se Curt sabe
disso, se puder ver, deve estar gritando na cova. Tudo o que ele temia,
tudo o que lutou para impedir. Tudo se repetindo. Com seu próprio
�ilho.

—Pare, pare!

Lágrimas brotavam em seus olhos.

Abaixei-me, aproximando o rosto daquele clarão arroxeado, do frio
crescente. Aproximei o rosto do de Ned, onde a resistência �inalmente
desmoronava. Só faltava mais um golpe. Tirei do bolso traseiro a lata
que pegara no depósito, segurei-a contra a perna e disse:

—Ele deve estar ouvindo isso rir, Ned, deve saber que é tarde
demais...

—Não!

—...não há nada que ele possa fazer. Absolutamente nada.

Levantou as mãos para tapar as orelhas, a pistola na esquerda, o
maçarico na direita, o bujão de gasolina equilibrado entre as coxas, uma
névoa lavanda anuviando-lhe as pernas para baixo das canelas, o clarão
subindo como água num poço, e isso não era grande coisa - eu não o
desequilibrara tão completamente quanto gostaria -, mas teria de
servir. Tirei a tampa da lata aerossol com o polegar, tive apenas uma
fração de segundo para me perguntar se ainda tinha pressão depois de
tantos anos sem uso na prateleira do depósito, e disparei na cara dele.



Ned deu um uivo de surpresa e dor ao receber o jato nos olhos e
no nariz. Seu dedo apertou o gatilho da Beretta do pai. A detonação foi
ensurdecedora dentro do galpão.

— Cacilda! — ouvi Arky gritar em meio à zoada em meus ouvidos.

Agarrei o puxador da porta, e, aı,́ o trinco baixou sozinho, igual à
barra do cadeado na porta do depósito. Meti o braço pela janela aberta,
cerrei o punho e dei um murro na lateral do bujão de gasolina. O
recipiente voou do colo em convulsão do garoto, caiu na luz arroxeada
que subia do chão do carro e desapareceu. Tive uma sensação
momentânea do tombo, como o que as coisas levam quando são jogadas
do alto. A pistola disparou de novo, e senti o vento da bala. Não passou
muito perto — ele atirava às cegas para o teto do Buick, provavelmente
sem ter consciência de estar atirando —, mas quando se sente o
deslocamento do ar à passagem de uma bala é sinal de que ela passou
perto demais.

Tateei por dentro a porta do Buick, acabei encontrando o puxador
interno e puxei. Se não levantasse, não sei o que eu faria depois — ele
era muito grande e muito pesado para ser puxado pela janela —, mas
levantou, e a porta abriu. Aı,́ subiu um lampejo arroxeado de onde era o
chão do Buick, a mala abriu ruidosamente, e começou a verdadeira
puxada. Sugado como pó num aspirador de pó, eu dissera, mas sem
saber da missa a metade. De repente, aquele latejar montante se
acelerou, transformando-se num martelar feroz e arrıt́mico, como
ondas precursoras de um maremoto que destruirá tudo. A sensação era
de um vento de dentro para fora que parecia puxar em vez de empurrar,
que queria sugar os olhos das órbitas e arrancar a pele da cara; no
entanto, na minha cabeça, não se movia um �io de cabelo.

Ned gritou. Suas mãos baixaram de repente, como se ele tivesse
cordas invisıv́eis amarradas nos pulsos e alguém as estivesse puxando
de baixo. Começou a afundar no assento, só que este já não estava
exatamente ali. Ia sumindo, dissolvendo-se naquela bolha tempestuosa
de luz violeta ascendente. Agarrei-o pelas axilas, puxei e recuei aos
tropeções, primeiro um passo, depois outro. Lutando com a tração
incrıv́el da força que tentava me puxar para a goela arroxeada que fora



o interior do Buick. Caı ́ de costas com Ned por cima. Fiquei com as
pernas das calças empapadas de gasolina.

 

— Puxe! — gritei para Arky.

Dei impulso com os pés, tentando me arrastar para longe do Buick
e da luz que se derramava dele. Meus pés não encontravam ponto de
apoio. Escorregavam na gasolina.

Ned levou um tranco, sendo puxado com tanta força em direção à
porta aberta do motorista que quase me foi arrancado das mãos. Ao
mesmo tempo, senti a corda me apertar a cintura. Fomos puxados
abruptamente para trás enquanto eu ajeitava as mãos no peito de Ned.
Ele continuava segurando a pistola, mas vi seu braço esticar à frente e a
arma voar de sua mão. Foi engolida pela palpitante luz arroxeada da
cabine do carro, e tive a impressão de tê-la ouvido disparar duas vezes,
sozinha, enquanto desaparecia. Ao mesmo tempo, a força da sucção à
nossa volta pareceu diminuir um pouco. Talvez a conta para
conseguirmos fugir se saıśsemos já, se nos limitássemos a sair de cena
pela esquerda sem vacilar.

—Puxe! — gritei para Arky.

—Chefe, estou puxando com toda a...

—Puxe com mais forçai

Houve outro tranco furioso, um que me deixou sem ar quando o nó
corrediço de Curtis me apertou a barriga. Depois tentei �icar em pé e ao
mesmo tempo recuar aos tropeções ainda segurando o garoto na minha
frente. Ele arfava, os olhos fechados de tão inchados, como os olhos de
um lutador que passou 12 rounds apanhando. Acho que não viu o que
aconteceu depois.

O interior do Buick desaparecera, esvaziado pela luz arroxeada.
Acabava de abrir-se um conduto indescritıv́el e incognoscıv́el. Eu olhava
através de uma goela infecta para outro mundo. Quase estive ali



paralisado tempo su�iciente para que a sucção tornasse a me segurar e
me tragar — tragar a nós dois —, mas aı ́Arky deu um berro estridente:

— Socorro, Steff!. Pelo amor de Deus! Corra aqui e me ajude!

Ela deve ter feito isso, também, porque uns dois segundos depois
Ned e eu fomos puxados para trás como dois peixes bem ferrados.

Tornei a cair e bati com a cabeça, consciente de que a pulsação e o
zumbido se haviam fundido, transformando-se num uivo que parecia
me abrir um buraco no cérebro. O Buick começara a piscar como um
anúncio luminoso, e um enxame de besouros verdes foi despejado do
porta-malas ardente. Os insetos batiam no chão, corriam um pouco e
morriam. A sucção tornou a puxar, e começamos a nos mover outra vez
em direção ao Buick. Era como estar preso numa corrente de fundo
fortıśsima. Para trás e para a frente, para trás e para a frente.

— Me ajude!— gritei no ouvido de Ned. — Você precisa me ajudar,
senão a gente vai entrar bem!

O que eu pensava nessa hora era que provavelmente irıámos
entrar bem com ou sem a ajuda dele.

Ele estava cego, mas não surdo, e decidiu que queria viver. Apoiou
os pés calçados de tênis no chão de cimento e deu um impulso com
todas as forças, respingando a gasolina com os calcanhares que
escorregavam. Ao mesmo tempo, Arky e Stephanie Colucci deram outro
puxão forte na corda. Recuamos de supetão quase um metro e meio em
direção à porta, mas logo a corrente de fundo começava a puxar de
novo. Consegui passar uma ponta da corda em volta do peito de Ned,
amarrando-o a mim para o bem ou para o mal. Depois, tornamos a ser
puxados, o Buick recuperando todo o terreno que ganháramos e mais.
Puxava-nos lentamente, mas com uma persistência terrıv́el. Eu sentia
no peito uma pressão claustrofóbica que me deixava sem ar. Em parte,
era por estar enrolado na corda. Em parte, pela sensação de estar sendo
beliscado, apalpado e sacudido por uma gigantesca mão invisıv́el. Eu
não queria ir parar no lugar que eu vira, mas, se nos aproximássemos
mais do carro, eu iria. Quanto mais perto chegávamos, mais forte era a
atração. Logo arrebentaria a corda de náilon amarela. Nós dois



sairıámos voando, ainda amarrados. Para dentro daquela nojenta goela
arroxeada e do que havia para a frente.

— Ultima chance! — gritei. — Puxem no três! Um... dois... TRE� S!

Arky e Stephanie, que estavam ombro a ombro justo do lado de
fora da porta, deram tudo o que podiam. Ned e eu empurramos com os
pés. Voamos para trás, dessa vez, direto até a porta antes que aquela
força nos agarrasse mais uma vez, puxando de forma tão inexorável
como o ıḿã puxa a limalha de ferro. Rodei para o lado.

—Ned, o marco da porta! Agarre o marco da porta!

—Ele esticou o braço todo, sem olhar. Sua mão tateou.

—A sua direita, garoto! — gritou Steff. — Sua direita

 

Ele encontrou a ombreira e agarrou. Atrás de nós, o Buick soltou
mais um gigantesco clarão arroxeado, e senti que a atração subia mais
um grau. Era como uma gravidade nova e medonha. A corda em volta
do meu peito virará uma cinta de aço e eu não conseguia respirar nem
um pingo de ar puro. Sentia os olhos inchando e os dentes palpitando
nas gengivas. Parecia que minhas tripas estavam na base da minha
garganta, amarradas num nó. A pulsação me enchia o cérebro,
destruindo o pensamento consciente. Comecei a escorregar de novo
para o Buick com os saltos dos sapatos derrapando no cimento. Logo,
eu estaria deslizando e depois, voando, como um pássaro sugado por
uma turbina de jato. E quando eu fosse, o garoto iria comigo,
provavelmente com farpas da ombreira da porta espetadas embaixo
das unhas. Ele teria que vir comigo. Minha metáfora sobre as cadeias
tornara-se realidade literal.

— Sandy, segure minha mão!

Estiquei o pescoço para olhar e não �iquei propriamente surpreso
ao ver Huddie Royer — e atrás dele, Eddie. Eles haviam voltado.
Demoraram um pouco mais que Arky, mas voltaram. E não porque Steff
também lhes houvesse transmitido um código D. Eles estavam em seus



carros particulares, e as comunicações radiofônicas de nosso quartel
estavam ferradas, pelo menos por enquanto. Não, eles simplesmente...
vieram.

Huddie estava ajoelhado na porta, segurando com a mão para não
ser sugado. Seu cabelo não se mexia nem sua camisa se enrugava, mas
assim mesmo ele cambaleava como uma pessoa em pleno vendaval.
Eddie estava atrás dele, de cócoras, olhando por cima do ombro
esquerdo de Huddie. Provavelmente segurando o cinto de Huddie,
embora não desse para eu ver isso. A mão livre de Huddie estava
estendida para mim, e agarrei-a como um afogado. Eu me sentia como
um afogado.

— Agora puxem, caramba — grunhiu Huddie para Arky e Eddie e
Steff Colucci. A luz arroxeada do Buick piscava em seus olhos. — Até
arrebentarem.

Talvez não tenham chegado a esse ponto, mas puxaram com força
e fomos lançados porta afora como uma rolha voando da garrafa,
aterrissando uns por cima dos outros, com Huddie por baixo. Ned
ofegava, a cara apoiada em meu colo, a pele da face e da testa em brasa.
Eu sentia o molhado de suas lágrimas.

—Ai, sargento, nossa, tire o cotovelo do meu nariz! — gritou
Huddie com uma furiosa voz abafada.

—Feche a porta! — gritou Steff. — Depressa, antes que saia
alguma coisa ruim.

Não havia nada senão uns besouros inofensivos de carapaça verde,
mas, assim mesmo, ela estava certa. Porque a luz era bastante ruim.
Aqueles lampejos de luz arroxeada.

Ainda estávamos embolados no chão, com braços imprensados por
joelhos, pés espremidos embaixo de troncos. Eddie, que não sei como se
enredara na corda como Ned, gritava para Arky que a corda estava
enrolada em seu pescoço e o enforcava. Steff, ajoelhada ao lado dele,
tentava meter os dedos embaixo das voltas amarelas da corda,
enquanto Ned ofegava e se debatia contra mim. Não havia ninguém



para fechar a porta, mas ela bateu e virei a cabeça num ângulo que só o
puro pânico permitiria. De repente eu tinha a certeza de que fora um
deles, que havia passado sem ser visto e agora estava ali fora, quem
sabe atrás de uma pequena recompensa pela morte daquele tantos
anos atrás. E o vi, uma sombra na lateral pintada de branco do galpão.
Então, a sombra se moveu, seu dono se adiantou e vi as curvas de um
busto e um quadril de mulher naquela meia-luz.

— Estava na metade do caminho de casa e tive um pressentimento
— disse Shirley com uma voz trêmula. — Um pressentimento muito
ruim. Decidi que os gatos podiam esperar mais um pouco. Pare de se
agitar, Ned, assim você piora tudo.

Ned parou imediatamente. Ela se abaixou e, com um movimento
habilidoso, libertou Eddie do laço em volta de seu pescoço.

— Pronto, neném — disse, e aı ́suas pernas falharam.

Shirley Pasternak caiu estatelada no asfalto e começou a chorar.

Levamos Ned para o quartel e lavamos seus olhos na cozinha.
Tinha a pele em volta inchada e vermelha, e os olhos muito injetados de
sangue, mas disse que estava enxergando bem. Quando Huddie ergueu
dois dedos, o garoto disse que eram dois. Quando ergueu quatro, idem.

— Desculpe — disse com uma voz rouca e embargada. — Não sei
por que �iz isso. Aliás, sei, eu queria, mas agora não... hoje à noite não...

 

— Shh — disse Shirley. Pegou mais água na pia e lavou os olhos
dele. — Não fale.

Mas não dava para fazê-lo calar.

— Eu queria ir para casa. Pensar, como eu tinha dito. — Seus olhos
inchados e injetadıśsimos de sangue me olharam e desapareceram
quando Shirley trouxe outra mão cheia de água quente. — Quando me
dei conta, eu estava de novo aqui, e a única coisa que me lembro de ter
pensado foi tenho que fazer isso hoje à noite, tenho que acabar com isso
de uma vez por todas. Depois...



Só que ele não sabia o que acontecera depois; todo o resto era um
borrão para ele. Ele não disse isso claramente, nem precisava. Eu nem
precisava ver isso em seus olhos perplexos injetados de sangue. Já o
vira, sentado ao volante do Roadmaster com o bujão de gasolina no
colo, muito branco, parecendo chapado e perdido.

— Aquilo se apoderou de você — eu disse. — Sempre exerceu uma
espécie de atração, só que nunca pôde aplicá-la em ninguém como em
você. Quando o chamou, no entanto, nós também ouvimos. Cada um à
sua maneira. De qualquer forma, você não tem culpa, Ned. Se alguém
tem, sou eu.

Ele se endireitou ao lado da pia, tateou, pegou meus braços. Seu
rosto pingava e seu cabelo estava colado na testa. Na verdade, ele estava
engraçado. Como numa comédia pastelão.

Steff, que estivera olhando o galpão da porta dos fundos do
quartel, veio até nós.

—Está apagando de novo. Já.

—Fiz que sim com a cabeça.

—Perdeu a oportunidade. Talvez tenha sido a última.

—De fazer maldade — disse Ned. — E o que queria. Ouvi na minha
cabeça. Ou, sei lá, vai ver que simplesmente inventei essa parte.

—Se inventou — eu disse —, eu também inventei. Mas pode ser
que essa noite houvesse outra coisa além da maldade.

Antes que eu pudesse terminar de falar, Huddie saiu do banheiro
com um kit de primeiros socorros. Pousou-o na bancada, abriu-o e
pegou um pote de pomada.

— Passe isso em volta dos olhos, Ned. Se entrar um pouco lá
dentro, não se preocupe. Você nem vai notar.

 

Ficamos ali, vendo-o passar a pomada em volta dos olhos em
cıŕculos que brilhavam sob as luzes �luorescentes da cozinha. Quando



ele terminou, Shirley perguntou-lhe se havia melhorado. Ele fez que sim
com a cabeça.

— Então vamos de novo lá fora — eu disse. — Ainda tenho outra
coisa para lhe contar. Teria contado antes, mas a verdade é que só tinha
pensado nisso de passagem até ver você sentado no raio daquele carro.
Deve ter vindo à tona com o choque.

Shirley me olhou com o cenho franzido. Nunca fora mãe, mas foi
uma severidade de mãe que vi em seu semblante.

—Hoje não — disse ela. — Não vê que esse garoto já está farto?
Um de vocês precisa levá-lo para casa e inventar alguma desculpa para
a mãe dele, ela sempre acreditava na de Curtis, e espero que acredite na
de vocês, se conseguirem concordar sobre os detalhes, e botá-lo na
cama.

—Sinto muito, mas acho que isso não pode esperar — eu disse.

Ela me olhou muito séria e deve ter visto que pelo menos eu
acreditava no que estava dizendo. Então fomos todos de novo para o
banco dos fumantes, e, enquanto assistıámos ao �im dos fogos de
artifıćio do galpão — o segundo espetáculo da noite, embora este não
fosse grande coisa, pelo menos agora —, contei a Ned mais uma história
dos velhos tempos. Esta eu via como se vê uma cena numa peça, dois
personagens num palco praticamente vazio, dois personagens sob um
único re�letor muito forte, dois homens sentados.



ENTÃO: CURTIS

Dois homens sentados no banco de fumantes à luz de um sol de
verão e um deles morrerá em breve - em se tratando de nossas vidas
humanas, há um nó corrediço na ponta de cada cadeia e Curtis quase
chegou ao seu. O almoço será sua última refeição, mas nenhum dos dois
sabe disso. Este homem condenado vê o outro acender um cigarro e �ica
com vontade de acender um também, mas parou de fumar. Sai caro,
como Michelle vivia reclamando com ele, mas sobretudo era a vontade
de ver os �ilhos crescerem. Ele quer vê-los formados, quer ver a cor do
cabelo dos netos. Tem também planos de aposentadoria, ele e Michelle
conversam muito sobre esse assunto, sobre a motocasa que os levará
para o Oeste onde pode ser que acabem se estabelecendo, mas ele vai
se aposentar antes disso, e sozinho. Quanto a fumar, ele não precisava
abrir mão desse prazer, mas não dá para saber esse tipo de coisa.
Enquanto isso, o sol de verão está agradável. Mais tarde, o dia vai ser
quente, um dia quente para se morrer, mas agora está agradável, e
aquilo ali do outro lado está calmo. Passa cada vez mais tempo
sossegado. Os tremores luminosos, quando acontecem, são mais
moderados. Aquilo vem perdendo força, é o que acha o policial
condenado. Mas às vezes Curtis ainda sente o coração do Buick
batendo, e seu chamado silencioso, e sabe que é bom �icar de olho. Este
é seu trabalho; ele rejeitou qualquer oportunidade de promoção para
dedicar-se a ele. Foi seu parceiro que o Buick levou, mas ele vê que, de
alguma forma, também �icou com tudo o que tinha que �icar de Curtis
Wilcox. Curt nunca se trancou em seu porta-malas, como Huddie Royer
quase fez uma vez em 1988, e o Buick nunca o comeu vivo como é
provável que tenha comido Brian Lippy, mas assim mesmo apossou-se
dele. Não lhe sai da cabeça. Ele ouve seus murmúrios como um
pescador ouve o murmúrio do mar mesmo quando está dormindo. E
um murmúrio é uma voz, e uma coisa com uma voz pode... Ele se vira
para Sandy Dearborn e pergunta:



— Ele pensa? Observa, pensa, espera a oportunidade?Dearborn —
pelas costas, os veteranos ainda o chamam de sargento novo — não
precisa perguntar a quem seu amigo está se referindo. Quando se trata
daquilo no galpão B, todos eles pensam igual, e às vezes Curtis acha que
até quem foi transferido do D ou trocou o trabalho na PEP por outro
mais seguro sente seu chamado; às vezes acha que �icaram todos
marcados por aquilo, como os amish com aquelas roupas e aquelas
calças pretas, ou você depois que o padre lhe suja a testa na quarta-
feira de cinzas, ou os presos acorrentados juntos numa estrada cavando
uma vala sem �im.

—Agora, tenho quase certeza que não — diz o sargento novo.

—Mesmo assim, guardou seu maior espetáculo de terror para uma
hora em que não houvesse quase ninguém aqui — diz o homem que
parou de fumar para ver os �ilhos crescerem e lhe darem netos. —
Como se soubesse. Como se pudesse pensar. E observar. E esperar.

O sargento novo ri — um som de graça que contém só uma pitada
de desdém.

— Você está caducando com isso, Curt. Daqui a pouco vai me dizer
que mandou um raio ou sei lá o que para fazer aquele caminhão-tanque
da Norco bater no ônibus escolar.

O patrulheiro Wilcox pousou seu café no banco para poder tirar o
chapéu, um chapéu grande, Stetson. Começa a girá-lo entre as mãos, um
velho hábito seu. Numa diagonal de onde estão sentados, Dicky-Duck
Eliot para na bomba de gasolina e começa a encher o D-12, coisa que
não poderão fazer por muito mais tempo. Ele os vê no banco e acena.
Eles acenam de volta, mas o homem do chapéu — o Stetson cinza de
guarda estadual e que acabará o turno no mato com as latas de
refrigerante e os invólucros de fast-food — quase não tira os olhos do
sargento novo. Seus olhos estão perguntando se podem não considerar
aquilo, se podem não considerar qualquer coisa.

O sargento, irritado com isso, diz:

 



— Então por que não lhe damos um �im? Acabamos com o
assunto? Por que não o rebocamos para o campo dos fundos,
derramamos gasolina nele até sair pela janela e ateamos fogo?

Curtis olha para ele com uma tranquilidade que não consegue
esconder seu choque.

—Talvez seja a coisa mais perigosa que poderıámos fazer com ele
— diz. — Talvez até seja o que ele quer que a gente faça. O que foi
enviado para nos levar a fazer. Quantos garotos perderam os dedos ao
bater com uma pedra em algo que acharam no mato e não sabiam que
era um detonador?

—Não é a mesma coisa.

—Como sabe que não? Como sabe?

E o sargento novo, que mais tarde pensará: O meu chapéu é que
deveria ter ido parar todo ensanguentado na beira da estrada, não
consegue dizer nada. Parece quase inconveniente discordar dele e, além
do mais, quem sabe? Talvez tenha razão. As crianças arrebentam
mesmo os dedos com detonadores ou matam os irmãozinhos com
armas que encontraram na escrivaninha dos pais ou botam fogo na casa
com algum acendedor velho encontrado na garagem. Porque não sabem
com que estão brincando.

—Imagine — diz o homem girando o Stetson nas mãos — que o 8
seja uma espécie de válvula. Como a dos reguladores dos balões de ar
comprimido dos mergulhadores. A� s vezes, puxa o ar e, às vezes, solta,
dando ou recebendo conforme a vontade do usuário. Mas o que faz é
sempre limitado pela válvula.

—Sim, mas...

—Mas pode ser de outra maneira. Imagine que respira como
alguém que está no fundo de um pântano e usa um caniço oco para
sugar o ar sem ser visto.

—Tudo bem, mas...



De uma maneira ou de outra, tudo entra e sai em respirações
curtas, — têm que ser curtas, porque o canal por onde passam é
pequeno. Talvez a coisa que esteja usando a válvula ou o caniço tenha
entrado numa espécie de estado suspensivo, como o sono ou a hipnose,
de modo que pode sobreviver respirando tão pouco. E imagine que
venha um desavisado e jogue no pântano uma carga de dinamite
su�iciente para drená-lo e assim o caniço já não seja necessário. Ou,
pensando em termos de válvula, que a arrebente. Você correria esse
risco? O de dar a essa coisa todo o ar de que ela necessita?

—Não — diz o sargento novo com uma voz sumida.

—Curtis diz:

—Uma vez, Buck Flanders e Andy Colucci decidiram fazer isso
mesmo.

—Que barbaridade você está dizendo!

— Barbaridade, nada — retruca Curtis sereno. — Andy disse que
se dois guardas estaduais não pudessem causar um pequeno incêndio
de viatura sem ser punidos, era melhor devolver os distintivos. Tinham
até um plano. Iam botar a culpa na tinta e no solvente do depósito.
Combustão espontânea, puf, acabou. E além do mais, disse Buck, quem
iria chamar os bombeiros? E�  só um galpão velho com uma charanga
Buick dentro, meu Deus.

O sargento novo não consegue dizer nada. Está espantado demais.

—Acho que o carro pode ter falado com eles — diz Curt.

—Falado. — O sargento novo está tentando entender alguma
coisa. — Falado com eles.

—E� . — Curt põe o chapéu na cabeça (o que sempre chamam de
chapéu grande) e prende a correia na nuca como se faz quando o tempo
esquenta e ajusta a aba só pelo tato. Então, diz para o velho amigo: —
Você pode dizer que ele nunca tenha falado com você, Sandy?

O sargento novo abre a boca para dizer que claro que não, mas os
olhos do outro estão grudados nos seus, e sérios. O sargento-chefe



acaba �icando calado.

— Não. Porque ele fala. Com você, comigo, com todos nós. Com
Huddie é que falou mais alto no dia em que saiu aquele monstro, mas
nós ouvimos até quando ele sussurra. Não? E ele fala o tempo todo.
Mesmo dormindo. Então é importante não escutar.

Curt se levanta.

—Só vigiar. Esse é o nosso trabalho e agora eu sei disso. Se ele tem
que respirar muito tempo por aquela válvula, ou aquele caniço, ou o
que for, vai acabar sufocado. As�ixiado. Morto. E talvez nem ligue. Talvez
morra mais ou menos dormindo. Se ninguém o provocar, claro. O que
basicamente signi�ica �icar fora do alcance dele. Mas signi�ica também
deixá-lo em paz.

Curt vai embora, a vida lhe fugindo sob os pés como areia sem que
nenhum dos dois tenha conhecimento. Então ele para e olha de novo
para o amigo. Não eram contemporâneos desde novatos, mas
cresceram juntos no trabalho e agora não poderiam estar mais
integrados nele. Uma vez, quando estava bêbado, o sargento velho
de�iniu a polıćia como gente boa fazendo trabalhos ruins.

— Sandy.

Sandy lhe lança um olhar de o que foi agora?.

—Meu �ilho está jogando na liga juvenil, já lhe contei?

—Só umas 20 vezes.

—O treinador tem um �ilhinho de uns três anos. E semana passada,

—quando fui à cidade pegar Ned, vi-o apoiado num joelho,
jogando bola com o

—garotinho. E �iquei apaixonado de novo pelo meu �ilho, Sandy.
Como da primeira vez em que o peguei nos braços, enroladinho numa
manta. Não é

—engraçado?



Sandy não acha muita graça. O que acha é que talvez o mundo não
precise de nenhuma outra verdade sobre os homens além desta.

— O treinador tinha dado uniformes aos garotos, e Ned estava
vestido com o dele, apoiado num joelho, jogando a bola para o
garotinho sem levantar o braço, e juro que foi a coisa mais imaculada e
mais pura que um céu de verão já viu.

Aı,́ ele diz



AGORA: SANDY

Houve um lampejo amarelado no galpão, tão fraco que era quase
lilás. Depois escureceu... veio outro lampejo... escureceu de novo... e não
clareou mais.

— Terminou? — perguntou Huddie, e respondeu à própria
pergunta: — E� , acho que sim.

Ned não fez caso.

—O quê? — perguntou-me. — O que ele disse então?

—O que qualquer homem diz quando as coisas vão bem em casa
— respondi. — Disse que era um homem de sorte.

Steff fora embora para tratar de seu microfone e de sua tela de
computador, mas os outros continuavam ali. Ned não prestava atenção
em nenhum deles. Seus olhos inchados e vermelhos não desgrudavam
de mim.

—Ele disse mais alguma coisa?

—Disse que na semana anterior você tinha feito dois home runs
contra o Rocksburg Railroad, e que acenou para ele depois do segundo,
quando estava na terceira base. Ele gostou. Ria quando me contou.
Disse que, no seu pior dia, você enxergava melhor a bola do que ele no
melhor. Disse também que você precisava começar a lançar bolas baixas
se quisesse jogar a sério na terceira base.

O garoto baixou os olhos e começou a fazer um esforço violento.
Olhamos para o outro lado, para deixá-lo mais à vontade. A�inal, falou:

— Ele me disse para nunca largar de mão as coisas, mas foi o que
ele fez com aquele carro. A porra daquele 8. Largou de mão.

 

Eu disse:



—Ele fez uma escolha. Há uma diferença.

—Ele ponderou isso, e fez que sim com a cabeça.

—Tudo bem.

—Arky disse:

 

—Dessa vez, vou mesmo para casa. — Mas antes de ir, fez algo que
nunca esqueceremos: abaixou-se e deu um beijo no rosto inchado de
Ned. Fiquei impressionado com a ternura do gesto. — Boa-noite,
garoto.

—Boa-noite, Arky.

Nós o vimos partir naquela picape lata-velha, e Huddie disse:

—Vou levar Ned para casa no Chevy dele. Quem quer ir atrás da
gente e me trazer de volta aqui para eu pegar meu carro?

—Eu — disse Eddie. — Mas espero do lado de fora enquanto você
entra com ele. Se Michelle Wilcox virar uma bomba atômica, quero
estar longe da área atingida pela chuva radioativa.

—Não vai ter problema — disse-lhe Ned. — Vou dizer que vi a lata
na prateleira, peguei-a para ver o que era e �iz a burrice de disparar o
jato na cara. Gostei. Tinha a virtude da simplicidade. Era exatamente o
tipo da história que o pai do garoto teria contado. Ned suspirou.

—O ruim é que amanhã à primeira hora vou estar sentado na
cadeira do optometrista na vila de Statler.

—Não vai lhe fazer mal — disse Shirley. Beijou-o também, no
canto da boca. — Boa-noite, meninos. Desta vez todo mundo vai
embora e ninguém volta.

—Amém — disse Huddie, e �icamos vendo Shirley se afastar.

Ela devia ter uns 45 anos, mas havia muita coisa para olhar
quando ela punha a retaguarda em movimento. Até ao luar.
{Especialmente ao luar.)



E lá foi ela passando de carro por nós, um adeusinho ligeiro e
depois mais nada, só os faróis traseiros.

Escuridão no galpão B. Sem faróis traseiros. Nem fogos de artifıćio.
A atividade estava encerrada por aquela noite e um dia se encerraria de
vez. Mas ainda não. Bem lá no fundo da cabeça, eu ainda sentia sua
pulsação sonolenta, um sussurro de maré que, se você quisesse,
poderia ser palavras.

 

O que eu havia visto.

O que eu vira quando puxava o garoto cegado pelo aerossol.

—Quer vir, Sandy, com a gente? — perguntou Huddie.

—Acho que não. Vou �icar aqui mais um pouco e depois vou para
casa. Se houver algum problema com Michelle, diga para ela me ligar.
Para cá ou para casa, tanto faz.

—Não vai ter problema nenhum com minha mãe — disse Ned.

—E com você? — perguntei. — Vai ter mais algum?

—Ele hesitou, depois disse:

—Não sei.

Em alguns aspectos, achei que essa foi a melhor resposta que ele
poderia ter dado. Era preciso reconhecer sua honestidade.

Foram embora. Huddie e Ned foram para o Bel Air, e Eddie foi para
seu carro depois de parar ao lado do meu para tirar a luz Kojak do teto
e jogá-la dentro.

Ned parou ao lado do para-choque traseiro de seu carro e virou-se
para mim.

—Sandy?

—O quê?

—Ele não tinha nenhuma ideia da origem do Buick? Do que era?



—De quem era o homem da capa preta? Algum de vocês tinha?

—Não. A gente teorizava de vez em quando, mas ninguém jamais
teve uma ideia que parecesse ser verdade, ou chegar perto da verdade.
Jackie O'Hara provavelmente acertou quando disse que o Buick era
como uma peça que não encaixava mais no quebra-cabeça. Você mexe
com ela, leva-a de um lado para o outro, experimenta-a em todos os
lugares e, um dia, você a vira e vê que o verso é vermelho e o verso de
todas as peças de seu quebra-cabeça são verdes. Está acompanhando
esse raciocıńio?

—Não — disse ele.

—Pois então pense a respeito — eu disse —, porque vai ter que

—conviver com a ideia.

—E como devo fazer isso?

Não havia raiva em sua voz. Sua raiva se consumira. Agora ele só
queria instruções. O� timo.

— 

—Você não sabe de onde veio nem para onde vai, sabe? —
perguntei-lhe. — Mas convive com isso. Não �ique esbravejando muito
contra esse fato. Não passe mais de uma hora por dia sacudindo os
punhos para o céu maldizendo Deus.

—Mas...

—Há Buicks em toda parte — eu disse.

Steff foi lá fora depois que eles partiram e me ofereceu um café. Eu
lhe disse não, obrigado. Perguntei se tinha um cigarro. Ela me olhou
com afetação — quase escandalizada — e me lembrou de que eu não
fumava. Como se fosse sua cabine de pedágio, com o letreiro dizendo
DESVIO OBRIGATO� RIO PARA TODOS OS BUICK ROADMASTERS A
PARTIR DESTE PONTO. Puxa, quem dera que vivêssemos nesse mundo.
Quem dera.

—Vai para casa? — perguntou.



—Daqui a pouco.

Ela entrou. Fiquei sozinho no banco dos fumantes. Eu tinha
cigarros no carro, pelo menos meio maço no porta-luvas, mas levantar
parecia um esforço muito grande, pelo menos por ora. Quando a�inal
me levantei, achei que mais valia ir andando. Poderia fumar um cigarro
no caminho para casa e comer alguma coisa na frente da televisão
quando chegasse - o Country Way já estaria fechado, e eu duvidava que
Cynthia Garris quisesse ver minha cara por ali tão cedo. Há pouco, eu
lhe dera um bruta susto. Mas o medo dela não chegava aos pés do meu
quando a �icha a�inal caiu e me dei conta do que Ned com certeza estava
planejando fazer. E meu medo então era só uma sombra do pavor que
senti ao olhar para aquele clarão arroxeado com o garoto cego nos
braços e aquele tum-tumtum nos meus ouvidos, um som como o ruıd́o
de passos chegando. Eu olhava ao mesmo tempo como que para dentro
de um poço e para um avião subindo... como se minha visão tivesse sido
dividida por algum dispositivo prismático. Fora como olhar por um
periscópio forrado de relâmpagos. O que vi era muito vivo - nunca vou
esquecer - e estranhamente fabuloso. Capim amarelo, com as pontas
escuras, cobria uma encosta pedregosa à minha frente e de repente
acabava na beira de um precipıćio. Besouros de carapaças verdes
alvoroçavam-se no capim, e, de um lado, havia uma moita daqueles
lıŕios cerosos. Eu não conseguira ver o fundo do precipıćio, mas via o
céu. Era de um roxo congestionado pavoroso, carregado de nuvens e
relâmpagos. Um céu pré-histórico por onde circulavam coisas voadoras
em bandos. Pássaros talvez. Ou morcegos como o que Curt dissecara.
Estavam longe demais para eu ter certeza. E tudo isso aconteceu muito
depressa, é bom lembrar. Acho que havia um oceano no fundo daquele
precipıćio, mas não sei de onde me vem essa ideia - talvez do peixe que
pulou da mala do carro naquela vez. Ou do cheiro de sal. Em volta do
Roadmaster sempre havia aquele vago cheiro de sal que fazia chorar.

No capim amarelo perto de onde terminava minha janela
(supondo que fosse uma janela), havia um adorno prateado numa
corrente �ina: a suástica de Brian Lippy. Anos ao relento a haviam
escurecido. Um pouco adiante, havia uma bota de caubói, daquelas
extravagantes, toda pespontada e com salto compensado. Quase todo o



couro estava coberto por um musgo cinza-escuro que parecia teia de
aranha. Havia um rasgão de um lado da bota formando uma boca
irregular por onde eu via um brilho amarelo de osso. Sem carne: 20
anos naquele ar cáustico a teriam decomposto, embora eu duvide que a
ausência de carne se devesse apenas à decomposição. O que acho é que
o antigo colega de colégio de Eddie J foi comido. Provavelmente vivo. E
gritando, se conseguisse bastante ar para isso.

E mais duas coisas, perto do extremo superior de minha janela
momentânea. A primeira era um chapéu, também coberto de placas
felpudas daquele musgo cinza-escuro, que crescera por toda a aba e
também no vinco da copa. O chapéu não era exatamente o que usamos
hoje, o uniforme mudou um pouco desde os anos 70, mas era um
Stetson da PEP, sim. O chapéu grande. Não voara porque alguém ou
alguma coisa o havia pregado no chão com uma estaca de madeira cheia
de farpas. Como se o assassino de Ennis Rafferty tivesse �icado com
medo do intruso alienıǵena, mesmo depois de morto o intruso, e tivesse
�icado uma estaca no artigo mais impressionante de sua roupa para ter
certeza de que não se levantaria e �icaria zanzando de noite como um
vampiro faminto.

Perto do chapéu, enferrujada e quase escondida pelo mato, estava
sua arma. Não a Beretta automática que atualmente portamos, mas sim
a Ruger. Do tipo que Charles Morgan usara. Ennis também usara a sua
para se suicidar? Ou vira alguma coisa vindo e morreu atirando nela? A
arma chegara a disparar?

Não havia como dizer, e antes que eu pudesse olhar melhor, Arky
gritara para Steff pedindo socorro e eu fora puxado para trás de repente
com Ned em meus braços feito um boneco grande. Não vi mais nada,
mas pelo menos uma pergunta foi respondida. Eles tinham ido parar lá
mesmo, tanto Ennis Rafferty quanto Brian Lippy.

Onde quer que fosse lá.

Levantei-me do banco e fui pela última vez ao galpão. E lá estava
ele, azul-noite e não exatamente como devia estar, fazendo sombra
como se fosse saudável. O óleo está bom, dissera a Bradley Roach o



homem da capa preta, e sumira, deixando para trás aquele estranho
cartão de visita de aço.

A certa altura, durante a última e desenxabida tempestade
luminosa, o porta-malas tornara a se fechar. Havia uns 12 besouros
mortos espalhados pelo chão. Nós os limparıámos amanhã. Não tinha
sentido guardá-los, nem fotografá-los, nem nada disso. Já não nos
dávamos a esse trabalho. Dois caras iriam queimá-los no incinerador
dos fundos. Eu delegaria essa tarefa. Sentar na cadeira grande também
envolve delegar tarefas e, no �im, a gente acaba gostando. Dar merda a
este e doce ao outro. Eles podem reclamar? Não. Podem botar isso na
guia de merda e entregar ao bispo? Sim. Pelo bem que isso faz.

— Vamos esperar mais que você — eu disse à coisa no galpão. —
Podemos esperar.

Ela �icou só ali com seus pneus de banda branca e, bem lá dentro
da minha cabeça, ouvi a pulsação murmurar: Talvez.

... e talvez não.



MAIS TARDE

Os obituários são recatados, não? E� . A camisa sempre metida para
dentro, a saia abaixo do joelho. Morreu inesperadamente. Poderia ser
qualquer coisa desde infarto na latrina até apunhalado no quarto por
um ladrão. Mas os tiras quase sempre sabem a verdade. Nem sempre a
gente quer saber, especialmente quando é um dos nossos, mas sabe.
Porque a maioria das vezes somos os primeiros a chegar, com nossas
luzes vermelhas acesas e os walkie-talkies em nossos cintos emitindo
um chiado que ao cidadão comum parece uma algaravia. Para a maioria
das pessoas que morrem inesperadamente, somos as primeiras caras
que seus olhos abertos não podem ver. Quando Tony Schoondist nos
disse que ia se aposentar, lembro que pensei: O� timo, que ótimo, ele já
está �icando velho. Para não dizer meio lento de raciocıńio. Agora, no
ano de 2006, eu é que estou me preparando para pendurar as chuteiras
e provavelmente alguns de meus colegas mais novos estão pensando a
mesma coisa: ele está velho e meio devagar. Mas, basicamente, eu me
sinto igualzinho a antes, cheio de energia, pronto para trabalhar dois
turnos não importa quando. A maioria dos dias, quando reparo no
cabelo grisalho que agora predomina sobre o preto e no quanto há de
testa para baixo da nascente do cabelo, acho que é um equıv́oco, um
erro administrativo que acabará sendo reti�icado quando for levado ao
conhecimento das autoridades competentes. Acho impossıv́el que um
homem que ainda se sente totalmente com 25 anos possa ter tanta cara
de 50. Depois vem um perıódo ruim e sei que não é nenhum erro, só o
tempo caminhando, com seu passo arrastado e triste. Mas terá havido
momento pior do que ver Ned atrás do volante do Buick Roadmaster 8?
Sim. Houve um.

 

Shirley estava de serviço quando entrou a ligação: um acidente na
RE 32, perto do cruzamento com a Humboldt. Onde era o velho posto
Jenny, em outras palavras. A cara de Shirley estava branca como cera
quando ela apareceu na porta da minha sala.



—O que é? — perguntei. — O que houve com você?

—Sandy... o homem que ligou disse que o veıćulo era um Chevrolet

—antigo, vermelho e branco. Diz que o motorista morreu. —
Engoliu em

—seco. — Ficou em pedaços. E�  o que disse.

Não liguei para essa parte, mas ligaria depois, quando tive que
olhar para aquilo. Para ele.

—O Chevrolet... sabe o modelo?

—Não perguntei. Não deu, Sandy. — Seus olhos estavam rasos
d'água. — Não me atrevi. Mas quantos Chevrolets vermelhos e brancos
você acha que há no condado de Statler?

Fui para o local do acidente com Phil Candleton, rezando para que
o Chevy acidentado fosse um Malibu ou um Biscayne, qualquer coisa
menos um Bel Air, com placa personalizada MY 57. Mas era.

— Porra — disse Phil num tom de voz baixo, desanimado.

Ele batera na mureta da ponte de cimento sobre o riacho Redfern,
a menos de cinco minutos a pé do local em que o Buick 8 aparecera e
onde Curtis morrera. O Bel Air tinha cintos de segurança, mas ele estava
sem. Também não havia marcas de derrapagem.

— Minha Nossa Senhora — disse Phil. — Isto não está certo.

Não estava certo e não era acidente. Embora, no obituário, onde as
camisas são metidas para dentro das calças e as saias �icam
discretamente abaixo do joelho, só constasse que ele morrera
inesperadamente, o que era verdade. Se era.

A essa altura, os curiosos já haviam começado a aparecer,
diminuindo a velocidade para olhar o que jazia de cara no chão na
estreita passarela da ponte. Acho que um idiota chegou a fazer uma
foto. Eu quis correr atrás dele e fazê-lo engolir sua maquininha
descartável de merda.

 



— Ponha uns sinais de desvio — eu disse a Phil. — Você e Carl.

Desvie o tráfego pela estrada municipal. Vou cobri-lo. Cruzes, que
horror! Meu Deus! Quem vai contar para a mãe dele?

Phil não olhava para mim. Nós dois sabıámos quem iria contar
para a mãe dele. Mais tarde, �iz das tripas coração e me desincumbi da
pior tarefa que a cadeira grande acarreta. Depois fui para o Country
Way com Shirley, Huddie, Phil e George Stankowski. Eles, eu não sei,
mas eu não perdi tempo; o velho Sandy foi logo enchendo a cara.

Só tenho duas lembranças claras daquela noite. A primeira é de
tentar explicar a Shirley quão estranhas eram as jukeboxes do Country
Way, como todas as canções eram exatamente aquelas em que você
nunca mais tinha pensado até ver seus nomes de novo ali. Ela não
entendeu.

Minha outra lembrança é de ir ao banheiro vomitar. Depois,
enquanto jogava água fria na cara, me olhei num dos espelhos
irregulares de aço. E tive certeza de que a cara de envelhecimento que
vi ali me olhando não era erro nenhum. O erro era acreditar que o cara
de 25 anos que parecia viver em meu cérebro era real.

Lembrei de Huddie gritando: Sandy, segure minha mão! Aı ́ nós
dois, Ned e eu, caıḿos no chão, a salvo com os outros. Pensando nisso,
comecei a chorar.

Morreu inesperadamente, essa merda �ica bem na County
American, mas os tiras sabem a verdade. Limpamos as cagadas e
sempre sabemos a verdade.

Todos os que não estavam de serviço foram ao enterro, claro. Ele
foi um dos nossos. Quando terminou, George Stankowski levou em casa
a mãe e as duas irmãs do falecido, e eu voltei para o quartel com Shirley.
Perguntei se ela iria à recepção — o que um irlandês chamaria de
velório, imagino — e ela fez que não com a cabeça.

— Odeio essas coisas.



Então fumamos um último cigarro lá fora no banco dos fumantes,
olhando ociosamente o jovem agente que espiava o Buick. Ele estava
com aquela postura de pernas abertas, aquela mesma postura casual
que adotávamos quando olhávamos para dentro do galpão B. O século
havia mudado, mas o resto continuava mais ou menos na mesma.

— Que injustiça — disse Shirley. — Um rapaz tão moço...

— 

—Do que você está falando? — perguntei-lhe. — Eddie J tinha

—quarenta e tantos anos, pelo amor de Deus... talvez 50. Acho que
as irmãs

—dele já são sessentonas. A mãe tem quase 80!

—Você sabe do que estou falando. Ele era muito moço para isso.

—George Morgan também — retruquei.

—Foi o...? — E indicou com a cabeça o galpão B.

—Acho que não. Foi a vida que levava. Ele se esforçou de verdade
para parar de beber. Isso foi logo depois que comprou de Ned o Bel Air
velho de Curt. Eddie sempre gostara daquele carro, sabe, e não dava
para Ned tê-lo na Pitt, pelo menos no primeiro ano. Teria �icado parado
na entrada da garagem da casa dele...

—...e Ned precisava do dinheiro.

—Sem pai para ajudar em casa e indo para a faculdade? Precisava
de cada tostão. Então, quando Eddie lhe perguntou, ele respondeu logo
que sim. Eddie pagou 3.500 dólares...

—Três mil e duzentos — disse Shirley com a segurança de que
sabe mesmo.

—Três e duzentos, três e quinhentos, o que for. A questão é que, na
minha opinião, Eddie via a compra como uma nova página que ele devia
virar. Parou de ir ao Tap e começou a frequentar as reuniões dos AA. Foi
a parte boa. Para Eddie, a parte boa durou quase dois anos.



Do outro lado do estacionamento, o agente que estivera olhando
para dentro do galpão B virou-se, nos viu e veio andando em nossa
direção. Senti uma comichão nos braços. De uniforme cinza, o garoto —
que na verdade já não era mais garoto — era impressionantemente
igual a seu falecido pai. Isso não tem nada de extraordinário, suponho.
E�  simples genética, uma correspondência que está no sangue. O que a
tornava sinistra era o chapéu grande. Ele o segurava, girando-o sem
parar.

— Eddie teve a recaıd́a na época em que aquele ali decidiu que não
era feito para a universidade — disse eu.

Ned Wilcox largou a Pitt e voltou para Statler. Durante um ano, fez
o trabalho de Arky, que já havia se aposentado e voltado para Michigan,
onde todo mundo sem dúvida falava como ele (uma ideia assustadora).
Ao completar 21 anos, Ned se inscreveu e fez as provas. Agora, aos 22,
lá estava ele. Oi, novato.

 

No meio do estacionamento, o �ilho de Curt parou e olhou de novo
para o galpão, ainda girando o Stetson nas mãos.

— Ele tem boa-pinta, não? — murmurou Shirley.

Fiz aquela minha cara de sargento — meio desligado e meio
desdenhoso.

— Relativamente em ordem. Shirley, sabe o quanto a mãe dele
estrilou quando descobriu o que ele tinha em mente?

Shirley riu e apagou o cigarro.

—Estrilou mais quando descobriu que ele estava com a ideia de
vender o Bel Air do pai para Eddie Jacubois, pelo menos foi o que Ned
me contou. Ora, Sandy, ela já devia saber que isso ia acontecer. Devia.
Foi casada com um, pombas. E provavelmente sabia que o lugar dele era
aqui. Eddie, por outro lado, qual era o lugar dele? Por que não
conseguia parar de beber? De vez?



—E�  a eterna pergunta — disse eu. — Dizem que é uma doença,
como câncer e diabetes. Talvez seja mesmo.

Eddie começara a chegar ao trabalho com bafo de álcool, e
ninguém lhe deu cobertura por muito tempo; a situação era seriıśsima.
Quando se negou a se tratar e tirar quatro semanas de licença, para se
internar no centro de reabilitação recomendado pela PEP a seus
agentes atingidos pelo problema, pôde optar: desligar-se sem alarde ou
ser demitido com alarde. Eddie se desligara, com metade da
aposentadoria que teria recebido se tivesse conseguido se aguentar no
emprego por mais três anos — no �im, os benefıćios se acumulam
mesmo. E eu não entendia esse desfecho mais do que Shirley — por que
ele não parará? Com esse tipo de incentivo, por que não dissera: Passo
três anos com sede, aı ́ penduro as chuteiras e tomo um banho de
álcool? Eu não sabia.

O Tap de fato virou o segundo lar de Eddie. Isto é, junto com o Bel
Air. Ele o manteve polido por fora e imaculadamente limpo por dentro
até o dia em que bateu na mureta de uma ponte perto do riacho
Redfern a uns 130 por hora. Tinha carradas de razão para fazer isso —
não era feliz —, mas tive que me perguntar se não havia razões mais
próximas. Tive que me perguntar especi�icamente se, no �inal, ele
ouvira aquela pulsação, aquele murmúrio de maré que é como uma voz
no meio da cabeça.

 

Faça isso, sim, Eddie, vá em frente, por que não? Não resta muita
coisa, certo? O que resta está bastante desgastado. Basta pisar um
pouco mais fundo no acelerador e dar uma guinada para a direita.
Mande brasa. Faça uma travessurazinha para seus colegas limparem.

Lembrei-me da noite em que estávamos sentados neste mesmo
banco, quando o rapaz para quem eu olhava tinha quatro anos menos e
ouvia embevecido Eddie contar sobre a ocasião em que parará a picape
de Brian Lippy. O garoto ouvia Eddie contar sobre quando tentaram
convencer a namorada de Lippy a tomar uma atitude, antes que o
namorado a deixasse irreconhecıv́el ou até a matasse. Eddie acabou não



rindo por último, claro. Que eu saiba, a garota da cara ensanguentada é
a única daquele quarteto do acostamento que ainda está viva. E� , ela
anda por aı.́ Eu já não saio muito para patrulhar, mas o nome e a foto
dela às vezes aparecem na minha mesa, e cada foto está mais próxima
da bruxa de nariz quebrado e bafo de cerveja que dá por um maço de
cigarros que ela vai se tornar se não acontecer um milagre. Tinha um
monte de antecedentes por dirigir embriagada, uma entrada no
hospital com fratura de braço e quadril após uma queda na escada.
Imagino que alguém parecido com Brian Lippy deve lhe ter dado uma
ajuda nessa escada, não acha? Porque elas sempre escolhem gente da
mesma laia. Ela tem dois ou três �ilhos que precisou entregar para
alguém criar. Portanto, sim, ela anda por aı,́ mas vive? Se responder que
sim, tenho de lhe dizer que talvez George Morgan e Eddie J tomaram a
decisão certa.

—Vou me mandar — disse Shirley, levantando-se. — Não aguento
mais brincadeira por hoje. Você está bem?

—Estou — respondi.

—Ei, ele voltou naquela noite, não? E�  um fato.

Ela não precisava ser mais especı�́ica. Fiz que sim com a cabeça,
sorrindo.

— Eddie era um bom sujeito — disse Shirley. — Talvez não
conseguisse largar a bebida sozinho, mas não havia ninguém melhor do
que ele.

Não, pensei, vendo-a ir ao encontro de Ned e os dois conversarem
um pouco. Acho que você é ainda melhor do que ele, Shirl.

Ela deu um beijinho no rosto de Ned. Apoiou a mão em seu ombro
e �icou na ponta dos pés para fazer isso. Depois, foi para o seu carro.
Ned veio até onde eu estava.

— 

—Você está bem? — perguntou.

—Estou ótimo.



—E o enterro...?

—Ora, porra, foi um enterro. Já vi melhores e piores. Ainda bem

—que o caixão estava fechado.

—Sandy, posso lhe mostrar uma coisa? Ali? — Indicou o galpão B

—com um gesto de cabeça.

—Claro — levantei-me. — A temperatura está caindo?

Se estivesse, era novidade. Há dois anos a temperatura interna não
baixava mais de três graus em relação à externa. Dezesseis meses desde
o último espetáculo luminoso, que, por sua vez, não passara de oito ou
nove lampejos desmaiados.

—Não — disse ele.

—A mala está aberta?

—Fechada como um tambor.

—Então o quê?

—Vou lhe mostrar.

Lancei-lhe um olhar penetrante, saindo pela primeira vez de meus
pensamentos para poder registrar quão excitado ele estava. Então, com
sentimentos decididamente divididos — sendo curiosidade e
apreensão os predominantes, suponho —, atravessei o estacionamento
com o �ilho de meu velho amigo. Ele assumiu aquela sua pose de
observador diante de uma janela e eu a minha ao lado.

A princıṕio, não vi nada de anormal; o Buick encontrava-se
estacionado no chão de concreto como se encontrava há mais ou menos
um quarto de século. Não havia luzes piscando nem exibições exóticas.
O ponteiro vermelho do termômetro mantinha-se na marca trivial dos
23 graus.

— Então? — perguntei.

Ned riu, encantado.



—Está aı ́ na sua cara e você não vê! Perfeito! A princıṕio, eu
também não vi. Sabia que alguma coisa tinha mudado, mas não podia
dizer o quê.

—Do que está falando?

Ele balançou a cabeça, ainda sorrindo.

 

— Não senhor, sargento, não senhor. Nada disso. O chefe é você;
também é o único tira dos três daquela época que ainda está aqui. Está
na sua frente, então procure.

Tornei a olhar para dentro, primeiro apertando os olhos, depois
pondo uma das mãos de cada lado do rosto para tirar o re�lexo, aquele
velho gesto. Ajudou, mas o que eu estava vendo? Alguma coisa, sim, ele
tinha razão sobre isso, mas o quê? O que mudara?

Lembrei-me daquela noite no Country Way, passando para trás e
para a frente as páginas da jukebox que não funcionava, tentando
separar a pergunta mais importante, que foi a que Ned decidira não
fazer. Ela quase viera, depois tornara a fugir timidamente. Quando isso
acontecia, não adiantava insistir. Eu era dessa opinião antes e agora
também.

Portanto, em vez de continuar examinando o 8 com meu olhar de
tira, desfoquei a visão e deixei a mente passear. Obviamente, ela foi para
os tıt́ulos de músicas antigas, aquelas que parece que nem as emissoras
especializadas na hora da saudade tocam, uma vez passada a breve
temporada de sua popularidade. Society's Child e Pictures of Matchstick
Men e Quick Joey Small e...

... e caiu a �icha, lá estava. Como ele dissera, estava bem na minha
frente. Por um momento, me faltou ar.

Havia uma rachadura no para-brisa.

Um �ino raio prateado cortando em ziguezague de cima a baixo o
vidro do lado do motorista.



Ned bateu em meu ombro.

— Pronto, Sherlock, eu sabia que você chegaria lá. A�inal de contas,
está bem aı ́na sua cara.

Virei-me para ele, comecei a falar, e tornei a virar para me
certi�icar de que havia visto o que imaginara ter visto. Havia. A
rachadura parecia a trajetória congelada de uma gota de mercúrio.

—Quando aconteceu? — perguntei-lhe. — Sabe?

—Mais ou menos a cada 48 horas tiro uma foto polaroide — disse.
— Vou ver para me certi�icar, mas aposto o que você quiser que na
última foto que tirei não aparecia nenhuma rachadura. Então, isso
aconteceu entre a noite de quarta-feira e a tarde de sexta às... — Olhou
o relógio, e me abriu um sorriso. — A� s quatro e quinze.

— 

—Pode até ter acontecido durante o enterro de Eddie — eu disse.

—E� , pode.

Ficamos olhando para dentro mais um pouco, calados. Então Ned
disse:

—Li o poema que você mencionou. The Wonderful One-Hoss Shay.

—Leu?

— Hã-hã. E�  ótimo. Bem engraçado.

Afastei-me da janela e olhei para ele.

— Agora vai acontecer depressa, como no poema — disse ele. — A
próxima coisa vai ser um pneu furar... ou cair o silencioso... ou alguma
peça de cromo. Sabe quando está ao lado de um lago gelado em março
ou no inıćio de abril e ouve o gelo rachar?

Fiz que sim com a cabeça.

— Vai ser assim.



Seus olhos estavam acesos, e me ocorreu uma ideia curiosa: era a
primeira vez que eu via Ned Wilcox feliz de verdade, desde que seu pai
morrera.

—Você acha?

—Acho. Só que o barulho, em vez de gelo quebrando, será de raios
e vidro rachando. Os tiras farão �ila nessas janelas como �izeram nos
velhos tempos... mas desta vez será para ver coisas entortarem e
quebrarem, e se soltarem e caıŕem. Até o carro se desmantelar todo.
Eles vão se perguntar se não vai haver mais um lampejo �inal, como a
�lor chinesa no �inal de um espetáculo de fogos de artifıćio no Quatro de
Julho.

—Acha que vai?

—Acho que os fogos de artifıćio acabaram. Acho que vamos ouvir
um último estrondo metálico e aı ́as peças podem ser levadas para ser
prensadas em sucata.

—Tem certeza?

—Ora — disse ele, e sorriu. — Certeza não se pode ter. Aprendi
isso com você e Shirley e Phil e Arky e Huddie. — Fez uma pausa. — E
Eddie J. Mas vou �icar de olho. E mais cedo ou mais tarde... — Ele
levantou a mão, olhou-a, cerrou o punho e voltou para a janela. — Mais
cedo ou mais tarde.

 

Tornei a virar para a minha janela, pondo uma das mãos de cada
lado do rosto para tirar o re�lexo. Olhei para a coisa que parecia um
Buick Roadmaster 8. O garoto estava absolutamente certo.

Mais cedo ou mais tarde.
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Nota do autor
 

De vez em quando, caem ideias no meu colo — suponho que isso
aconteça com todo escritor —, mas, com O Buick 8, foi o inverso, de
uma forma que quase chega a ser cômica: eu é que caı ́em cima de uma
ideia. Isso é digno de nota, acho eu.

Minha mulher e eu passamos o inverno de 1999 em Longboat Key,
na Flórida, onde arrematei o esboço �inal de uma novela (The Girl Who
Loved Tom Gordori) e não escrevi quase mais nada de interessante.
Nem tinha planos de escrever na primavera daquele ano.

No �inal de março, Tabby voltou de avião da Flórida para o Maine.
Eu fui de carro. Odeio andar de avião, adoro dirigir, e, além do mais, eu
tinha um caminhão de móveis, livros, guitarras, componentes de
computador, roupas e papéis para transportar. No segundo ou terceiro
dia de viagem, eu estava no oeste da Pensilvânia. Precisava abastecer o
carro e deixei a auto-estrada numa saıd́a rural. Perto do acesso,
encontrei um posto Conoco. Havia um frentista de verdade que
realmente abastecia o tanque. Até me deu uns dedos de prosa
sofrivelmente agradável sem cobrar mais.

Deixei-o fazendo o serviço dele e fui ao banheiro fazer o meu.
Quando terminei, dei a volta pelos fundos do posto. Ali encontrei um
barranco bastante abrupto cheio de peças de automóvel e um riacho
agitado embaixo. Havia ainda uma boa quantidade de neve no chão, em
faixas e placas sujas. Desci um pouco o barranco para ver melhor a água
e escorreguei. Deslizei uns três metros antes de agarrar uma peça
qualquer enferrujada e conseguir parar. Se não conseguisse, poderia ter
acabado dentro d'água. E aı?́ Tudo pode acontecer, como se diz.

Paguei ao frentista (ao que me conste, ele não soube do meu
percalço) e voltei para a auto-estrada. Dirigi pensando na
escorregadela, pergun-tando-me o que teria acontecido se eu tivesse
ido parar no riacho (que, com todo aquele caudal de primavera, era,
pelo menos temporariamente, um rio). Quanto tempo meu caminhão de
móveis da Flórida e nossas roupas coloridas poderia ter passado junto



às bombas antes que o frentista �icasse nervoso? Quem ele teria
chamado? Quanto tempo depois teriam me achado se eu tivesse me
afogado?

Esse pequeno incidente aconteceu por volta das dez da manhã. A�
tarde, eu estava em Nova York. E a essa altura, eu já tinha bem esboçada
na cabeça a história que você acabou de ler. Já disse em meu livro sobre
o ofıćio de escrever que os primeiros esboços são apenas sobre a trama;
se há um signi�icado, deve vir depois, e brotar naturalmente da própria
narrativa. Esta história tornou-se — suponho — uma meditação sobre
o que os acontecimentos da vida têm de essencialmente indecifrável, e
como é impossıv́el encontrar neles um signi�icado coerente. A primeira
versão foi escrita em dois meses. Então, percebi que criara para mim
mesmo uma série de problemas escrevendo sobre duas coisas sobre as
quais eu nada sabia: o oeste da Pensilvânia e a Polıćia Estadual da
Pensilvânia. Antes de abordar qualquer dessas preocupações, sofri meu
próprio acidente de carro e minha vida mudou radicalmente. De fato,
tive a sorte de sair do verão de 1999 com vida. Passou-se mais de um
ano sem eu sequer pensar nesta história, quanto mais trabalhar nela.

A coincidência de ter escrito um livro cheio de sinistros acidentes
automobilıśticos antes de sofrer o meu não me passara despercebida,
mas tentei não lhe dar muita importância. Certamente não acho que
haja nada de premonitório nas semelhanças entre o que acontece com
Curtis Wilcox em O Buick 8 e o que me aconteceu na vida real
(primeiro, porque sobrevivi). Posso a�irmar em primeira mão, porém,
que minha imaginação criou quase tudo: como Curtis, perdi as moedas
e o relógio. O boné que eu usava depois foi encontrado na mata, pelo
menos a uns 20 metros do ponto de impacto. Mas não mudei nada no
curso de minha história para re�letir o que me aconteceu; quase tudo
que eu queria já estava na primeira versão completa. A imaginação é
uma arma poderosa.

Nunca me passou pela cabeça trazer para o Maine a ação de O
Buick 8, embora o Maine seja o lugar que eu mais conheça (e ame).
Parei num posto na Pensilvânia, caı ́sentado na Pensilvânia, tive a ideia
na Pensilvânia. Achei que a narrativa resultante deveria �icar na



Pensilvânia, apesar dos inconvenientes que isso apresentava. Não que
também não houvesse recompensas. Primeiro, acabei situando minha
cidade �iccional de Statler perto de Rocksburg, a cidade que serve de
cenário para o brilhante seriado de K. C. Constantine sobre o chefe de
polıćia de cidadezinha de interior Mario Balzic. Se nunca leu nenhuma
dessas histórias, você deveria fazer esse favor a si mesmo. As histórias
do chefe Balzic e sua famıĺia são como A famıĺia Soprano virado do
avesso e são contadas do ponto de vista da polıćia. O oeste da
Pensilvânia também é a terra dos amish, cujo estilo de vida eu queria
explorar um pouco mais a fundo.

Este livro nunca poderia ter sido terminado sem a ajuda do policial
Lucien Southard da Polıćia Estadual da Pensilvânia. Lou leu o
manuscrito, conseguiu não rir demais de suas muitas barbaridades e
escreveu-me oito páginas de notas e correções que não fariam feio em
nenhum manual para escritores (em primeiro lugar, o agente Southard
foi ensinado a escrever em letra de fôrma grande e bem legıv́el). Levou-
me a vários quartéis da PEP, apresentou-me a três agentes de
comunicações que tiveram a amabi-lidade de me mostrar o que fazem e
como (para começar, investigaram a placa da minha picape Dodge — é
um alıv́io dizer que saiu limpa, sem mandado de apreensão), e
demonstrou todo tipo de equipamento da polıćia estadual. O mais
informativo e mais paciente desses agentes de comunicação foi Theresa
M. Maker — obrigado, Theresa, por sua gentileza.

Mais importante ainda, Lou e alguns colegas seus me levaram para
almoçar num restaurante da região amish, onde comemos sanduıćhes
gigantescos e tomamos jarras de chá gelado. Eles me regalaram com
uma hora de histórias sobre a vida de guarda estadual. Algumas delas
eram engraçadas, outras, horrıv́eis, e outras ainda conseguiam ser as
duas coisas ao mesmo tempo. Nem todas entraram no Buick 8, mas
algumas, sim, sob uma forma convenientemente �iccional. Tratavam-me
como amigo, e não andavam muito depressa, o que achei bom. Na
época, eu ainda saltitava apoiado numa muleta.

 



Obrigado, Lou — e obrigado a todos os policiais do quartel Butler
—, por me ajudarem a manter na Pensilvânia meu livro da Pensilvânia.
Muito mais importante ainda, obrigado por me ajudarem a entender
exatamente o que fazem os guardas estaduais, e o preço que pagam
para fazê-lo bem.

Susan Moldow e Nan Graham, a Dupla Dinâmica da Scribner, não
me deixariam encerrar esta nota sem mencionar que algumas — hum!
— liberdades foram tomadas com o Buick da capa do livro {5}. Os GM-
ó�ilos provavelmente vão notar que esse modelo Oito é muitos anos
mais velho que o Buick da história. Perguntaram-me se essa pequena
traição me incomodou, e respondi que absolutamente não. O que me
incomoda, especialmente quando é tarde e não consigo dormir, é aquela
grade igual a uma boca desdenhosa. Quase parece pronta para engolir
alguém, não? Talvez eu. Ou você, meu caro Leitor Fiel.

Talvez você.

Stephen King, 29 de maio de 2002

 

STEPHEN	 KING	 é	 um	 dos	 autores	 de	 maior	 sucesso	 em	 todo	 o
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vive	em	Bangor,	no	Maine,	com	sua	esposa,	a	romancista	Tabitha	King.
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{1} Cachorro-xerife, personagem de desenho animado. (N. da T.)
{2} A canção de Bob Dylan chama-se From a Buick 6 (N. do E.)
{3} Trocadilho com a pronúncia do nome Jacubois: Jack you boys,

que poderia signi�icar Vou comer vocês, garotos. (N. da T.)
{4} Menção ao poema americano The Wonderful One-Hoss Shay, de

Oliver Wendell Holmes. (N. do E.)
{5} Referência à capa americana (N. do E.)
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