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PARA MARIA LECTÍCIA,
“ofereço-te este livro porque sei que ele é belo,
inútil e absurdo. Que seja teu como a tua Hora”.
Livro do desassossego (“Peristilo”), Bernardo Soares



“Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem
mais primeira que a que o meu pensamento,
no desastre deste livro, conseguiu.”
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares



Apresentação

José Paulo Cavalcanti Filho diz que, em carta a João Gaspar Simões,
datada de 17.10.1929, em que reflete sobre a questão dos prefácios,
Fernando Pessoa escreve: “Acho preferível não pôr prefácio
nenhum”. Apesar disso, aqui está, mesmo sabendo tratar-se de
tarefa “onerosa deveras para a consciência que tenho dos limites da
minha competência”. Mas fique sobretudo registrado, na viagem
agora iniciada, que “procurei a verdade ardentemente”.

Essas palavras, escritas por Pessoa, gostaria eu de as subscrever,
concordando com elas em gênero, número, grau e caso. Nesta
viagem muito breve que agora inicio, procurarei, antes de mais, a
sinceridade das apreciações expedidas, o prazer do convívio com o
imenso Poeta português, a satisfação de me sentir levada pela mão
experiente e pelo espírito investigativo de um pessoano cuja
curiosidade sem par me levará por caminhos que nunca pensei
trilhar, apesar do meu longo pluriconvívio com, pelo menos, quatro
desses criadores múltiplos de poesia, mais um prosador exímio —
também ele, poeta — chamado Bernardo Soares, que, embora dito
um “semi-heterônimo”, foi o que tentou fazer uma “autobiografia
sem fatos, a minha história sem vida”. E conseguiu escrever uma das



obras mais instigantes das nossas literaturas de língua portuguesa,
O livro do desassossego.

O livro que nos põe nas mãos José Paulo Cavalcanti Filho —
confessa-nos ele — “Não é o que Pessoa disse, ao tempo em que o
disse; é o que quero dizer, por palavras dele. Com aspas é ele, sem
aspas sou eu”.

Essas aspas funcionam, pois, como uma espécie de nova
máscara, desta vez aplicada à face do autor deste novo livro,
máscara da qual, como Álvaro de Campos, ele poderá dizer, ao tirá-
la: “Assim sou a máscara”, tão aderente está ela ao seu eu.

Ao narrar os últimos dias de Pessoa, Cavalcanti vai dele
aproximando-se cada vez mais, sofrendo com ele as dores físicas, a
dor moral da solidão. Antes disso, visitara as casas onde o poeta
morou, querendo, como confessa, “sentir os limites do seu destino”;
tendo a sensação de que “sua figura [ia] ganhando matéria”. E
conclui o breve parágrafo, com estas frases primorosas: “Como se
em cada canto, impressentidamente, começasse a escapar das
sombras.”

E mais este fecho, entre sério e jocoso: “Tanto que o vi, no
Chiado, próximo à esquina da Livraria Bertrand. Amigos juram que
não era ele; mas esses, coitados, nada conhecem de fantasmas.”

Cleonice Berardinelli
Fevereiro de 2011



Præludium
(Prefácio)

“Um prefácio é sempre mau...
Mas, às vezes, como a imoralidade,
um prefácio é uma coisa necessária.”

Anotação de Ricardo Reis,
para uma apresentação de Alberto Caeiro

Este livro é “a biografia de alguém que nunca teve vida”. Apenas
“uma espécie de apresentação” do homem e da obra. Da obra que é
o homem. Tentativa de compreender os mistérios por trás dessa
“figura de romance por escrever”, que “pode ser apenas uma noite
ou pode ser uma aurora”. Como diz o heterônimo Vicente Guedes:
“Este livro não é dele: é ele.” Em carta àquele que seria seu primeiro
biógrafo, João Gaspar Simões (17/10/1929), “refletindo sobre a
questão dos prefácios”, Fernando Pessoa sugere: “Acho preferível
não pôr prefácio nenhum.” Apesar disso, aqui está. Mesmo sabendo
tratar-se de tarefa “onerosa deveras para a consciência que tenho
dos limites da minha competência”. Mas fique sobretudo registrado,
na viagem agora iniciada, que “procurei a verdade ardentemente”.

Em outra carta, agora ao poeta açoriano Armando César Côrtes-
Rodrigues (19/1/1915), Pessoa confessa invejar “aqueles de quem
se pode escrever uma biografia ou que podem escrever a própria”. É
que os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia —



proclama Octavio Paz, na abertura de um livro sobre ele. Nada na
sua vida é surpreendente, nada, exceto os seus poemas. “Tornei-me
uma vida lida.” E custa-me imaginar que alguém possa um dia falar
melhor de Fernando Pessoa do que ele mesmo, segundo Eduardo
Lourenço. Pela simples razão de que foi Pessoa quem descobriu o
modelo de falar de si tomando-se sempre por um outro. Assim será,
neste livro, em que o biografado se converte em “historiador futuro
de suas próprias sensações”. O próprio Pessoa nos legando essa
“autobiografia sem fatos, a minha história sem vida”.1 “Fragmentos
de uma autobiografia”, como está no Livro do desassossego.
“Autobiografia de quem nunca existiu”, em apresentação de Vicente
Guedes. Autobiografia escrita por dois, poderia ser. Ou, talvez
melhor, uma quase autobiografia.

É que Pessoa escreveu, pela vida, perto de 30 mil papéis, tendo
quase sempre, como tema, ele mesmo ou o que lhe era próximo —
a família, os amigos, admirações literárias, mitologia, ritos iniciáticos.
Algo equivalente a quase 60 livros de 500 páginas. Tantas que, em
um momento mágico, percebi poder contar sua vida com essas
palavras. Usando não as que escreveu em sequência cronológica,
como um diário, próximo das autobiografias convencionais, mas
dizendo o que eu queria dizer, como se fosse ele escrevendo —
posto serem mesmo dele, ditas palavras. Tome-se, como exemplo,
seus últimos meses. Sabia que o fim estava próximo e começou,
freneticamente, a organizar papéis e escrever. Sem uma linha,
sequer, em que expressasse aquele desalento que é companheiro
inseparável das mortes anunciadas. Assim, para falar dessa época,
usei sobretudo textos dos anos 1916-1917, quando teve uma
sucessão do que chamava “crises psicológicas”. Repetindo-se a
prática em todas as passagens de sua trajetória. Este livro, pois, não
é o que Pessoa disse, ao tempo em que o disse; é o que quero dizer,
por palavras dele. Com aspas é ele, sem aspas sou eu. Sem



indicação das fontes, por serem numerosíssimas — salvo em
poemas, por títulos (ou datas) e heterônimos que o assinam. Como
imagina em “Passos da cruz” (XI), “Não sou eu quem descrevo. Eu
sou a tela/ E oculta mão colora alguém em mim”. Aqui, essa mão é
minha.

Não é um livro para especialistas, por já terem, à disposição,
páginas demais. Que contam seus poemas octossilábicos, ano a ano
— três em 1919, seis em 1920, e por aí vai; ou os advérbios de
modo usados, equivalentes a 2,94% das frases de sua obra; ou
estudam o uso do vocativo nos seus versos; ou examinam cada
palavra de Mensagem — após o que se sabe haver, no livro, dez com
13 sílabas; ou sustentam que castelos, espadas, gládios e padrões,
expressões nele tão frequentes, seriam símbolos fálicos; ou
relacionam o horizonte paradigmático que modifica o buraco negro
da luz ofuscante da melancolia de Bernardo Soares com as teorias
de um filósofo alemão da Escola de Frankfurt ou com a lituraterra da
psicanálise; ou discutem o número de vezes, 125, em que neles
aparece a palavra coração. Sendo mais frequente na obra, só para
constar, a palavra mar — em Mensagem, 35 vezes; no seu mais
longo poema, “Ode marítima”, 46; mais 13, em fragmento de uma
“Ode to the sea” que escreveu como Alexander Search; muito mais,
parei de contar quando o número se aproximava das duas centenas.
Nem proponho uma nova interpretação de Pessoa — que também
muitas existem, para todos os gostos. Reduzidos, então, os bons
propósitos dessas páginas, a serem simples guia para não iniciados.

Nem sempre foi fácil reconstituir os ambientes em que viveu.
Assim se deu, por exemplo, quando tentei encontrar certa farmácia
A. Caeiro — “cujo cabeçalho”, disse Pessoa, em carta a Côrtes-
Rodrigues (4/10/1914), “por acaso” ter visto ao passar de carro na
Avenida Almirante Reis. Até achou graça, porque talvez aquele A
fosse de Alberto — mesmo prenome que destinou ao heterônimo



Caeiro. Mas jamais teve interesse em confirmar isso. Nos vários
quilômetros daquela avenida existem dezenas. Conversei com seus
proprietários, um por um, sem mais lembranças dela. Não há
registros no Arquivo das Finanças do bairro. Nem na Associação
Nacional de Farmácias. O Arquivo Histórico da Cidade de Lisboa tem
duas fotografias de farmácias antigas em seus ficheiros, as de
número 46 e 78, sem indicação de nomes. O 46 ainda hoje é
farmácia, agora bem moderna, a Confiança; o 78 não existe mais. O
Museu da Farmácia guarda anotação de uma, número 22, com
decoração exterior de palmeira em pedra de cantaria. Conferi no
local. Lá está agora o Café Palmeira dos Anjos, entre uma loja de
fotografias e a Pastelaria Liz; retendo em alto-relevo, na parede
envelhecida de sua esquina, imagem de cobra enroscada em
palmeira — em vez do cálice, que é símbolo das farmácias. Já
admitia não tivesse mesmo existido — algo natural, tratando-se de
Pessoa. Até que, conferindo o Anuário Comercial de Portugal de
1922, encontrei António Joaquim Caeiro, pharmaceutico, Avenida
Almirante Reis 108-D. Antônio e não Alberto, pois. Fim da
peregrinação.

Em outras ocasiões, as dificuldades puderam ser contornadas.
Assim se deu, mais um exemplo, quando fui pela primeira vez ao
local em que nasceu Pessoa. Informado de que o carrilhão da
Basílica dos Mártires tocava ao meio-dia, cheguei lá dez minutos
antes. Por querer estar onde ficava seu quarto, para comprovar se
de lá era mesmo possível ouvir aqueles sinos e ver o Tejo. No térreo
do edifício, então filial da Fidelidade Mutual Seguros, apenas havia
um agente de segurança, Fernando José da Costa Araújo. Expliquei-
lhe a razão da visita, mostrei exemplar provisório do livro e pedi
autorização para subir. Comigo estavam Maria Lectícia, minha
mulher, e um querido amigo brasileiro, há mais de 30 anos morando



em Lisboa, o jornalista Duda Guennes. Mas dito sr. Araújo, com cara
de poucos amigos, apenas disse:

— Não tenho autorização para deixar o sr. dr. subir.
— Então, por favor, gostaria de falar com o diretor da empresa.
— Não tenho autorização para isso.
— Então, por favor, chame sua secretária ou algum outro funcionário que
o possa fazer.
— O sr. dr. deve se dirigir à matriz.
— Então, por favor, me informe o telefone dessa Matriz.
— Não tenho autorização.
— Por favor, me empreste — apontei — as Páginas Amarelas.
— Não tenho autorização.

Como que por uma conspiração do destino, e precisamente após
sua última frase, ouvimos tocar o sino — primeira “pancada tua,
vibrante no céu aberto”. Precisava estar lá. Então lhe disse: — Por
favor, chame a polícia para me prender que, sem sua autorização,
estou subindo ao quarto andar. E subi. Para ver, sobre duas das suas
janelas, um Tejo brilhante e o som de sinos que tocavam sem parar.
Quando voltei, o segurança estava parado, em frente ao elevador,
com rosto zangado:

— O sr. dr. subiu sem minha autorização?
— Foi.
— E agora, o que hei de fazer?
— O sr. chama a polícia, vou sentar e esperar que ela venha, explicamos
o ocorrido e ela decide se me prende. Ou então o sr. me deixa ir.
— Não sei, sr. dr.
— Eu sei.

Dito isto, dei-lhe boa-tarde e fui embora. No ar frio daquele meio-
dia de inverno, os sinos da aldeia de Pessoa tocaram novamente.
Agradeci, em uma reverência exagerada, como se tocassem para
mim. As pessoas na rua acharam graça.



*
Procurei seus rastros por muitos anos, muitos; e ao menos uma

vez, em Paris, pensei ter descoberto um pedaço ainda ignoto de seu
passado. Lá morou seu maior amigo, Mário de Sá-Carneiro, com
quem trocou extensa correspondência. De Sá-Carneiro, todas
guardadas por Pessoa, ficaram 216 cartas. Ignora-se o destino de
quase todas as que Pessoa escreveu. Ao monsieur le Gérant do
Hotel de Nice, em que estava Sá-Carneiro quando se suicidou, o
próprio Pessoa escreveu (em 16/9/1918) pedindo-as de volta. Sem
resposta. Carlos Alberto Ferreira (amigo de Sá-Carneiro e depois
cônsul de Portugal em Nice) confirma ter, no dia seguinte ao do
funeral, guardado em mala o que havia nas gavetas do quarto —
entre esses achados, grande número de cartas. Mais tarde, voltou
ao hotel e já não teve acesso a elas. Talvez tivessem ficado, assim
pensou, com quem providenciou o enterro, o comerciante José de
Araújo. Mas, nesse caso já se teria sabido delas. Para Manuel Jorge
Marmelo, algumas foram parar em mãos do astrólogo inglês Aleister
Crowley — que o teria confessado alargando os lábios, num sorriso
que podia ser de satisfação, de triunfo, de troça ou de outra coisa
qualquer. Brincadeira, claro. Mais provavelmente, se terá dado que
ficaram mesmo na mala em que guardava Sá-Carneiro seus
pertences, retida no hotel como penhor da dívida. E nada mais havia
nela quando chegou às mãos do pai, anos depois, além de pedaços
de roupa velha e papéis roídos por traças, tristes restos do filho
perdido. Tentei refazer os passos de Sá-Carneiro; e, de pergunta em
pergunta, cheguei à simpática marroquina Mme. Fatima Hannouf,
proprietária desse hotel — atual des Artistes. Confessou ter
guardado várias cartas que encontrou, escritas em outras línguas e
não procuradas por ninguém nas dezenas de anos em que ali
estava. Quem sabe fosse a correspondência de Pessoa (ou parte
dela). Fui consultar os papéis, tremendo, com cópias de cartas que



escreveu nesse período (para comparar as letras). Não eram suas.
Mas valeu a pena tentar. “Tudo vale a pena.”

*
Esta edição é feita sobretudo para brasileiros. Por isso dou

indicações mais concretas sobre personagens e um pouco da história
de Portugal. Para facilitar a leitura, atualizei a ortografia e indico
entre parênteses ( ) ou colchetes [ ] traduções e o sentido de
palavras e expressões presentes em frases suas, quando escapam
do usual. Os poemas (e textos de prosa) em inglês e francês traduzi,
todos, o mais literalmente possível, sem preocupação com rimas,
sobretudo para lhe ser fiel; e seguem transcritos apenas
parcialmente — com indicações que permitam aos leitores chegar às
fontes. Para dar unidade ao livro, escrevi, sempre que possível,
tentando me aproximar ao seu jeito de escrever. Até mesmo na
ausência de adjetivos e no ritmo das frases. Saramago (segundo
conta que fiz no início de seu Evangelho segundo Jesus Cristo) usa
21 vírgulas antes de um ponto (17, em Caim). Eu próprio quase não
as uso. Em Pessoa, na média, são três por frase. Ideias que deslizam
por três ondas. Assim está aqui, quando escrevo entre suas citações,
para não quebrar o ritmo da leitura. Também usando citações
latinas, prática para ele tão cara — uma inspiração que lhe veio de
antigo professor da Durban High School, o headmaster Willfrid
Nicholas. Observações sobre outras redações de versos vão em
notas de rodapé, como prova de que, à margem da inspiração, havia
nele também obsessão pela perfeição da forma. E seus textos fui
escolhendo, no conjunto da obra, segundo preferências estritamente
pessoais — assim me sugeriu dizer Millôr Fernandes.

O livro começou quando pretendi saber quantos foram seus
heterônimos. Por isso, em destaque, seguem biografias de todos.
Para Pessoa, eram suas máscaras. “Depus a máscara e tornei-me a
pô-la. Assim é melhor. Assim sou2 a máscara.” A imagem é nele



recorrente: “How many masks wear we, and undermasks?” (Quantas
máscaras e submáscaras nós usamos?), diz no oitavo de seus 35
sonnets. Nas máscaras mortuárias do Antigo Egito, os olhos dos
faraós eram furados como preparação para o futuro de sombras que
lhes fora prometido. O mesmo morto em um “mundo que fosse
qualquer coisa que não fosse mundo”. No teatro grego, ao contrário,
os atores (homens, todos) eram convertidos em personagens
representados por máscaras — na Grécia, prosopon; em Roma,
persona, pessoa. O carioca Ronald de Carvalho não por acaso
dedicou livro a Fernando Pessoa, esquisito escultor de máscaras,
seus heterônimos. Aos poucos, criador e criaturas se confundem.
“Quando quis tirar a máscara, estava pegada à cara.” Um de seus
biógrafos, Robert Bréchon, diz dele que não se pode arrancar do
rosto único qualquer de suas máscaras sem que a carne venha
agarrada. Foram pelo menos 127, conformando o doloroso mosaico
de seu verdadeiro rosto — se é que tinha um, apenas.

*
Agradeço aos amigos que me acompanharam nessa caminhada.

Em Portugal, presidente Mário Soares, Maria Manuela Nogueira Rosa
Dias Murteiro (sobrinha de Pessoa) e seu marido (Bento José
Ferreira), João Maria Nogueira Rosa (sobrinho de Pessoa), Maria da
Graça Borges Queiroz Ribeiro (sobrinha-neta de Ophelia Queiroz),
professor Henrique Veiga de Macedo, Pedro de Azevedo, Barão Abel
(e Zira) de Santiago; astrólogo Paulo Cardoso; advogado José
Blanco; jornalistas Duda Guennes, Joaquim Vieira, José Carlos
Vasconcelos, Ronald de Carvalho e Victor Moura Pinto; escritores
Jerónimo Pizarro, professor doutor Luís Felipe Teixeira, D. Marcus
Noronha da Costa, Richard Zenith, Teresa Rita Lopes, Teresa Sobral
Cunha e Yvette Centeno. Também a Victor Luís Eleutério, pela
correção nos dados históricos e na geografia de Lisboa. Aos amigos
da Torre do Tombo, da Biblioteca Nacional de Lisboa, da Casa



Fernando Pessoa (especialmente Teresa Diniz d’Almeida), das
Conservatórias de Lisboa e do Porto. Na França, em busca dos
passos de Sá-Carneiro, Maria Lia e Jean-Paul le Flaguais. No Brasil,
reconhecimento aos professores doutores Carlos Roberto Moraes,
Francisco Trindade (Chicão), José Maria Pereira Gomes, Lúcia
Figueiroa, Othon Bastos, Paulo Meireles, Pedro Arruda, Samuel
Hulak, Saulo Gorenstein e Vital Lira, que me ajudaram a
compreender melhor quem era e as razões do seu fim. Em
mitologia, Lawrence Flores Pereira. Em latim, Francis Boyes e Padre
Theodoro Peters. A Cleonice Berardinelli, Edson Nery da Fonseca,
Mário Hélio e padre Daniel Lima, especialistas em Pessoa, pelas
conversas. A Alberto Dines, Antônio Portela, Fábio Konder
Comparato, Janio de Freitas, Joaquim Falcão, Juca Kfouri, Marcelo
Tas e Marcos Vilaça, por observações ao texto. Tantos mais.

*
Conheci Fernando Pessoa em 1966, pela voz de João Villaret. Foi

o começo de uma paixão que até hoje me encanta e oprime. Tenho
mesmo a sensação de que gostava dele ainda mais naquele tempo.
Talvez porque todo começo de paixão seja assim mesmo... depois
arrefece; ou então, como o rio de sua aldeia, ele apenas pertencesse
a menos gente. Pouco a pouco, fomos nos aproximando. Leio frases
suas, hoje, como se tivesse estado a seu lado quando as escreveu; e
chego a pressentir as reações que teria perante algum fato do
quotidiano. Não se deu apenas comigo. Jorge Luis Borges, 50 anos
depois de sua morte, pediu: Deixa-me ser teu amigo; e Luiz Ruffato
lembra que era outono e azul quando apresentei-me a Fernando
Pessoa. No íntimo, é como se continuasse vivo. Penso que será
sempre assim em livros como este, que se propõem contar a história
de uma vida. Ao passar dos anos, fui compreendendo melhor esse
homem inquieto, o corpo frágil, a angústia da alma, a dimensão
grandiosa da obra. Em Lisboa, pude conversar com pessoas que o



conheceram. Tocar, com os dedos, papéis escritos por ele. Visitar as
casas onde morou. Em frente à escrivaninha do seu quarto, imaginar
que o via escrever O guardador de rebanhos. No fundo, agora o
percebo, queria sentir os limites do seu destino; e, a cada passo
dessa viagem ao passado, era como se sua figura fosse ganhando
matéria. Como se em cada canto, impressentidamente, começasse a
escapar das sombras. Tanto que o vi, no Chiado, próximo à esquina
da Livraria Bertrand. Amigos juram que não era ele; mas esses,
coitados, nada conhecem de fantasmas.

“Cada um de nós é um grão de pó que o vento da vida levanta, e
depois deixa cair.” Não será assim com todos. “Deuses são amigos
do herói, se compadecem do santo; só ao gênio, porém, é que
verdadeiramente amam”; e alguns poucos apenas, os escolhidos por
esses deuses, alcançam “aquela coisa que brilha no fundo da ânsia,
como um diamante possível, o cárcere infinito”. Tocados pela
eternidade. “Mais vivos, depois de mortos, que quando estão vivos.”
Os vemos de longe, reverenciosos, em “um grande silêncio, como
um deus que dorme”. Entre eles, sem dúvida, o corpo, a alma, a
lenha e o fogo que é Fernando Pessoa.

Senhor, meu passo está no Limiar
Da Tua Porta.

Faze-me humilde ante o que eu vou legar...
Que fique, aqui

Esta obra que é tua e em mim começa
E acaba em Ti.

O resto sou só eu e o ermo mundo...
E o que revelarei.

“Prefácio – Prece”, Fernando Pessoa

JPCF, 13 de junho de 2011



Notas
1  Por Bernardo Soares, ele como que completa: “São as minhas confissões, e, se
nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.” O que lembra episódio ocorrido em
1878, quando a Livraria Editora Ernesto Chardron, do Porto, pediu a Eça de
Queiroz um pequeno esboço biográfico a ser incluído em edição de seus livros. Eça
responde a Ramalho Ortigão, em 10 de novembro deste mesmo ano, com frase
quase igual à que depois diria Pessoa: Eu não tenho história, sou como a
República de Andorra.
2  Uso, aqui, recomendação de Cleonice Berardinelli — que sugere seja esse verso
de 1934, como usualmente posto nos livros (“Assim sem a máscara”), produto de
uma transcrição equivocada de manuscrito atribuído a Álvaro de Campos. Sem
sucesso as tentativas que fiz, na Biblioteca Nacional de Lisboa, de conferir o
original.



ATO I

Em que se conta dos seus primeiros
passos e caminhos



Quomodo fabula, sic vita; non quam diu,
sed quam bene acta sit, refert
(A vida é como uma fábula; não importa quanto seja longa,
mas que seja bem narrada. Sêneca)

O paraíso perdido
“Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Não há nada mais simples
Tem só duas datas — a da minha nascença
e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.”

“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Nascimento

“Um raio hoje deslumbrou-se de lucidez. Nasci.” Então, “como se
uma janela se abrisse, o dia já raiado raiou”. É quarta-feira, 13 de
junho de 1888. O amplo apartamento, no 4º andar esquerdo,1 exibe
luxo burguês — incompatível com os poucos recursos da família que
o habita. Em lugar das janelas dos apartamentos inferiores, esse
tem portas protegidas por pequenos balcões de ferro. De duas delas
se vê o Tejo “sobre umas casas baixas”. A entrada em pórtico
envernizado e uma escadaria larga com corrimão de ferro dão ares
aristocráticos ao edifício — número 4 de polícia, assim se diz ainda
hoje. Fica no Largo de São Carlos, bem em frente ao Real Teatro de
São Carlos — o mais rico e elegante de Lisboa. Convidados festejam
na “sala de jantar apenumbrada”, em meio a móveis escuros,



dunquerques, marquesões, “cadeiras de braços, reposteiros,
tapetes”, cristaleira com louças da China e um “relógio sonolento”
que decora o “papel velho das paredes”.

Prédio onde nasceu Pessoa

São três horas e vinte minutos da tarde, segundo sua certidão de
nascimento.2 Mas o horário real talvez seja outro. Numa carta em
inglês, ao editor do British Journal of Astrology (8/2/1918), diz: “A
data do nascimento é bastante aproximada, fornecida como sendo
às 15h20 com indicação, a título de reserva, da observação por



volta. Alguns meses atrás, entretanto, lendo o Manual de Serpharial
[The New Manual of Astrology], tentei aplicar os princípios que ali
constavam para obter o dado real da época. Este número refletiu,
corretamente ou não, 15h12 como a hora certa do nascimento.3
Uma investigação junto à família — muito difícil para uma contagem
em pontos de minutos tão pequena — resulta na convicção de que o
nascimento teria sido pouco antes das 15h15, trazendo a marcação
da época para uma probabilidade próxima. Estou desatualizado com
os últimos progressos da teoria de marcação da época e lhes deixo o
encargo da retificação final.” O astrólogo português Paulo Cardoso,
comparando o cálculo da Progressão do Sol (com sua chegada ao
chamado Meio do Céu do horóscopo) com os dados de sua vida, me
disse estar seguro de ter ele nascido às 3h22 da tarde. Dois minutos
a mais que a hora oficial, portanto.

Sei ter o pasmo essencial4
Que teria uma criança se, ao nascer,5
Reparasse que nascera, deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...6

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

De lá se tem uma vista bem ampla da cidade. “A casaria de
Lisboa vai abaixo em degraus e para à beira da minha emoção, e a
minha emoção chama-se o Tejo.” O Largo de São Carlos é só teatro,
de um lado; e edifício, do outro. Hoje, no térreo desse edifício, está
a loja Marc Jacobs, com painel sobre Pessoa (de Alexandre Paulo), e,
nos demais andares, uma sociedade de advogados. Em frente,
estátua de Pessoa em bronze (do escultor belga Jean-Michel Folon)
e quatro árvores, antes arrancadas, que foram repostas. Quadrado
em declive (mais baixo no teatro), e com uma fonte ao centro,
contei 35 passos grandes nos dois sentidos do Largo. À direita de
quem está no edifício fica a Rua Paiva de Andrada, pouco mais alta,



a que se chega por uma pequena escadaria; à esquerda, no lado em
que se vê o rio, dá para a Serpa Pinto. Construções baixas ficam
entre essa rua e a igreja de Nossa Senhora dos Mártires; tão
próxima do seu quarto que o pequeno Fernando pode ouvir
cantilenas de Natal, ainda hoje entoadas pelos fiéis:

Pastorinhas do deserto
Ó meu Menino Jesus
Do varão nasceu a vara
A lua vai tanto alta
Pela noite de Natal
Olé, rapazes pimpões
Deus lhes dê cá boas-noites
Moradores desta casa
Essas casas são mui altas
Ó da casa, cavalheira
Partidos são de Oriente
Ai, acabadas são as Festas.7

Naquele “dia lento e suave” de Santo Antônio, o carrilhão da
igreja toca mais vezes que de costume, com o som dos sinos se
misturando aos “ruídos da cidade”. Ao longo da “rua parada” e
“cheia de sol vago”, aguadeiros, “sons alegres”, “a gargalhada do
andar alto”, “risos e ditos de carregadores pondo caixotes nas
carroças”, “gritos de vendedores de hortaliça”, capilé (xarope), perus
e “um bulício [burburinho] que não quer dizer nada”. Famílias andam
aos bandos, “com passos mais rápidos que apressados, pela
claridade limpa do dia que se velara”. Nas calçadas “movimentadas
de bichos humanos”, “um leiteiro a conversar com a criada gorda”,
“garotos que dançam a brincar”, “rapazes com pressa de prazer”,
“casais futuros, pares de costureiras”, “um homem velho e
mesquinho, a alegria dos banais falando a sorrir” e “gente normal”
que “surge de vez em quando”. Nas janelas, “roupas ao sol” e



pequenos jarros de flores com lírios, cravos, manjericões de folhas
miúdas e alfavacas de folhas maiores.

Flores de junho
Dure em vós o pensamento
Sois apenas um momento
Esperando ser terminado.
Sem título (27/3/1909), Fernando Pessoa

Sentados em cadeiras nas portas das casas, como se nada
houvesse de mais importante, vizinhos conversam animadamente.
No campo das artes, o assunto daquele fim de primavera não é mais
ópera, que a temporada lírica do São Carlos findara em abril. Agora
só se fala no suicídio da cantora lírica Bastia, prima-dona que tanto
sucesso fez nesse teatro, pelo desconforto de ter engordado e não
mais poder representar papéis destinados só às enxutas de carne;
ou no lançamento do novo romance daquele que é “o exemplo mais
flagrante do provincianismo português”, (José Maria d’) Eça de
Queiroz (1845-1900). Trata-se de Os Maias, para Casais Monteiro o
romance da inutilidade da vida, em que o jovem e rico Carlos
Eduardo da Maia seduz Maria Eduarda sem saber ser sua irmã. Mas
tudo, naquela tarde, gira em torno da festa de Santo Antônio,
espalhada pelo Chiado — nesse bairro que Eça define (em Prosas
bárbaras) como fina flor da graça dissipada. Sobretudo ali bem perto
no Largo Camões, pelo povo conhecido como das Duas Igrejas — a
do Loreto (dos Italianos, assim se diz) e a da Encarnação.

Nas janelas, um festival de colchas e toalhas coloridas. As ruas
são ornadas por cordões de pequenas bandeiras (vistões), ramos de
cidreira vendidos nas barracas, jarrinhos de manjericão para dar
sorte ou presentear as namoradas (posto ser casamenteiro o santo
daquele dia), ramalhetes de flores (festões), arcos (com folhas de
buxo, alfazema e louro), fogueiras (onde são queimados alecrim e
murta), bailes, balões e meia dúzia de fogos de artifício próprios dos



arraiais daquele tempo. Além de crianças pedindo uma moedinha
para Santo Antônio8 e cantigas de moças que repetem sempre o
mesmo refrão: Santo Antônio, Santo Antoninho, arranje-me lá um
maridinho. Dia seguinte o Correio da Noite (de Lisboa) noticia seu
nascimento, à primeira página, na seção Crônica elegante.

Notícia do nascimento de Pessoa

A aldeia de Pessoa

“Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo.”
Essa aldeia é Lisboa, claro. Mas não propriamente Lisboa, pois, com
7 anos, Pessoa vai para a África e só volta com 17, já quase homem
feito (para os padrões de então), “estrangeiro aqui como em toda
parte”. Estuda com a mãe, porque, naquela época, crianças não iam
à escola antes dos 7 ou 8 anos. E brinca nos arredores do edifício.
Seu horizonte é pequeno e perto. O mundo que conhece é só aquele
espaço que tem à mão. “A aldeia em que nasci foi o Largo de S.



Carlos” — confessa em carta a João Gaspar Simões (11/12/1931).
Ah, sim! Ele afirmava isso tantas vezes, e dizia também que a aldeia
em que nascera era o Largo de São Carlos — segundo Teca, a irmã
Henriqueta Madalena. Fernando DaCosta confirma: Quando o
conheci perguntei “onde é que você nasceu?”. “Nasci numa aldeia
que tem um teatro de ópera”, disse-me. “É uma aldeia que se chama
São Carlos.” Seria sua primeira pátria, dolorosamente abandonada.
“Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco
trânsito.” De lá “se pode pensar no infinito. Um infinito com
armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim”. A imagem de
um largo assim, com jeito de “clareira de aldeia”, permanecerá na
criança eternamente.

Ó sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,9
Cada tua badalada
Soa dentro da minha alma.
E é tão lento o teu soar,
Tão como triste da vida,10

Que já a primeira pancada
Tem o som de repetida.
Por mais que me tanjas perto
Quando passo, sempre errante,11

És para mim como um sonho.
Soas-me na alma distante.12

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.
Sem título (1911),13 Fernando Pessoa

Esse sino fica longe das cidadezinhas do interior em que sonha
findar seus dias. “O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da



Igreja dos Mártires, ali no Chiado” (carta de 11/12/1931). Das
janelas laterais do apartamento se vê seu campanário — dois sinos
superpostos num lado, outro maior, em cima quatro pinhas; no alto,
pequeno globo terrestre, palma e cruz de ferro negra; mais um sino
pequenino de lado, afastado dos outros. Apenas uma rua estreita, a
Serpa Pinto, o separa da “alcova velha da minha infância perdida”.
Nesse tempo, em seu quarto, quase sente os sinos fisicamente; até
quando ficam só lembranças, “soas-me na alma distante”.

Toquem sinos — toquem claramente
Talvez o vago sentimento que acordem
Não sei por quê — lembre a minha infância
Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lágrima.
O que importa? A alegria da minha infância
Vocês não podem me devolver.
“The bells” (Os sinos), Alexander Search

Apesar de não ser religiosa a mãe, nessa igreja é batizado (em
21/7/1888), pelo monsenhor Antônio Ribeiro dos Santos Veiga.
Padrinhos são tia Anica, Ana Luísa Xavier Pinheiro Nogueira (casada
com o agrônomo João Nogueira de Freitas), única irmã da mãe de
Pessoa — que o restante irmão, Antônio Xavier Pinheiro Nogueira,
morreu solteiro (em 1883) com apenas 19 anos; e um aparentado, o
general do Exército Cláudio Bernardo Pereira de Chaby — que
batalhou na Patuleia, foi membro da Academia de Ciências de Lisboa
e era tio do grande ator Chaby Pinheiro, o mais gordo da história de
Portugal. Ao prior da igreja Pessoa escreve depois, protestando por
se dar tão cedo; que “o batismo subentende, segundo penso, a
integração da vítima na Igreja Católica”. Provavelmente por se sentir
constrangido — dada sua ascendência paterna, que é judia. No
diário, em anotação de 26 de maio de 1906, diz “comecei a carta”.
Minuta de 1907, que tem o prior como destinatário, figura em
relação de cartas enviadas ou a enviar com carimbo do heterônimo



C.R. Anon. Mais tarde, ainda confessaria ter nascido num tempo “em
que a maioria dos jovens havia perdido a crença em Deus, pela
mesma razão que os maiores a haviam tido sem saber por quê”. E
do catolicismo não voltaria a se aproximar; embora sentisse o Cristo
bem perto, no fim da vida, como se vê neste poema em honra ao
Homem na cruz:

O Rei fala, e um gesto seu tudo preenche,
O som de sua voz tudo transmuda.
Meu Rei morto tem mais que majestade:
Fala a Verdade nessa boca muda;
Suas mãos presas são a Liberdade.
Sem título (1935), Fernando Pessoa

Portugal

O país tem dívida externa que passa dos 20 mil contos de réis. A
economia é um caos. Apesar da penúria dos cofres públicos, são
adquiridos pelo governo os manuscritos da Casa Pombal — mesmo
neles não estando os documentos que se referem à guerra aos
jesuítas, desde 3 de setembro de 1759 expulsos do país. O ministro
Joaquim Augusto de Aguiar, por decreto de 19 de dezembro de
1834, extinguira todas as ordens religiosas — passando, por isso, a
ser conhecido como o Mata-frades. Agora, na crise moral em que
mergulhou o país, assiste-se a nova invasão da Companhia de Jesus.
Mas o ódio a jesuítas e freiras é ainda forte, e uma campanha
nacional tenta impedir a volta das irmãs hospitaleiras ao país. Em
1888, por toda parte, reis perigam. A Alemanha perdeu seus dois
imperadores. O do Brasil está doente. Humberto de Itália padece
gravemente. E Leão XIII, em breve, afinal conheceria o Deus com
quem sempre sonhou. Apenas uns poucos não se dão conta de que
a cor vermelha, da República, já mancha o azul e o branco da
bandeira dessa monarquia findante em Portugal. Naquele ano, a



família real viaja até Marselha, escapando ao forte calor do verão. A
rainha vai a Paris, fazer o vestido com que será testemunha do
casamento do irmão Amadeu, duque d’Aosta, que, em Turim,
esposará a princesa Laetitia. E o infante Pedro Augusto decide casar
com a princesa Josefina, sobrinha do rei da Bélgica. Entre as muitas
razões para tal escolha pesou terem sido as despesas do casório
feitas por conta do primo belga. Os jornais falam do exausto cofre
do tesouro, dessa comédia ruinosa de grandezas e das flatulências
do velho rei.

O longo e paternal reinado de D. Luís (O Popular), vigente desde
1861, vive seus estertores. Pelas ruas, o povo canta A Marselhesa.
Um ano mais, em 1889, também nós brasileiros a cantaríamos nos
primeiros meses da República. A Europa, segundo uma lógica
própria de poder, trama repartir o continente africano sem respeitar
domínios portugueses ainda mantidos na região. O Times de
Londres anuncia que o Marrocos será dado à Espanha, Trípoli à
Itália, o oásis de Figuig e uma área sobre o Níger à França. A Grã-
Bretanha teria o Egito e a baía de Lourenço Marques, sem
indenizações a pagar, mais a consolidação de territórios ingleses no
golfo de Guiné. Em troca, abandonaria a baía de Wahlfish para a
Alemanha, que preservaria também o predomínio sobre a zona de
Lagos. Portugal ainda seria humilhado pelo Ultimatum britânico,
pouco mais tarde (em 11/1/1890), perdendo possessões que tinha
na África. Em todos os campos da sociedade só se vê corrupção.
Causa perplexidade o enriquecimento do ministro Emígdio Navarro,
misterioso e rápido, em menos de dois anos. Seu caro chalé no Luso
pode ser prova de comissões recebidas pelas obras do porto de
Lisboa. O político regenerador e escritor Manuel Pinheiro Chagas é
agredido com bengala de ferro, por um anarquista, à entrada do
Parlamento. O país sofre uma sucessão de levantes populares. A
monarquia agoniza.



Lisboa

Para muitos, essa Felicitas Julia dos romanos continua a ser a nobre
Lisboa que no mundo facilmente das outras és princesa, como a
sonhara Camões em Os lusíadas (canto III); enquanto, para Pessoa,
é “a única cidade portuguesa a que se pode chamar grande sem ser
forçoso que se ria do adjetivo”, uma “eterna verdade vazia e
perfeita”.14 Ao contrário do país, vive progresso evidente. O Rossio
se completara em 1870, a partir da Praça D. Pedro IV.15 A cidade,
que em 1864 tinha 200 mil habitantes, agora já tem 100 mil a mais
— segundo o censo oficial de 1890, exatos 300.964. Em 1865, são
inauguradas linhas regulares de transporte para o Porto. Entre Sintra
e Colares, tão próximos, já se viaja de carros públicos por tração
animal. Em 1888, carroças com pipas de água são insuficientes para
lavar o entulho de tantas obras públicas. A Companhia Portuguesa
de Ascensores faz projeto para construir elevador que, da Mouraria,
irá à Costa do Castelo. Incendeia-se o Palácio do Calhariz e o
governo desiste de instalar, ali, o Ministério da Justiça. Em nome do
progresso, consolida-se o monopólio da viação, com prejuízo das
pequenas empresas de transporte. Tem início a construção da Praça
de Campo Pequeno, destinada a corridas de touros (inaugurada em
18/8/1892). O engenheiro Henrique de Lima e Cunha propõe
construir um sistema de caminhos de ferro subterrâneos, que viria a
ser o Metropolitano de Lisboa (inaugurando só em 29/12/1959). A
Associação Comercial dos Lojistas de Lisboa quer ver o comércio
fechado aos domingos.

Hábitos mudam. Agora, brinca-se carnaval com batalhas de flores
e bisnagas — como no Bois de Boulogne ou no Jardin des Tuileries.
Os chapéus femininos imitam a moda de Paris. É uma vida calma
feita de acordar tarde, fazer a sesta, falar mal dos outros e dormir
cedo. Os homens usam polainas e tiram o chapéu sempre que
encontram senhoras de família, para eles donas; ou mulheres da



vida, que carinhosamente chamam de perdidas. Pelas ruas, miséria
e luxo se misturam. E seriam sempre duas cidades, aos olhos do
poeta: uma real, por fora, onde penosamente sobrevive; outra
delirante, por dentro, em que consome sua alma atormentada.

Lisboa com suas casas
De várias cores,
(...)
Quero alongar a vista com que imagino
Por grandes palmares fantásticos,
Mas não vejo mais.
(...)
Fica só, sem mim, que esqueci porque durmo,
Lisboa com suas casas
De várias cores.
Sem título (11/5/1934), Álvaro de Campos

Teatro São Carlos

O São Carlos “está aos meus pés”. Esse teatro foi inaugurado em 30
de junho de 1793, com a ópera de Cimarosa La ballerina amante,
num tempo em que mulheres não podiam subir aos palcos
portugueses, sendo seus papéis representados por atores de vozes
finas. Assim se deu até 1800, quando a proibição foi revogada por
D. Maria I (A Rainha Louca) — descrita pelo historiador Rocha
Martins como desgrenhada, pálida, sentindo-se em pecado, e que só
via em sua volta figuras do inferno. Nesse teatro, mais tarde,
assistirá Pessoa aos espetáculos sempre em pé, como convém aos
que pagam bilhetes mais baratos. São três arcos guardando as
portas da entrada, mais duas portas de cada lado (em que se
converteram as janelas baixas do projeto original) e fachada com luz
de gás — que a iluminação pública na cidade começaria só em 1902,
por obra das Companhias Reunidas de Gás e Eletricidade (nas casas,
ainda timidamente, dois anos depois). No primeiro andar do teatro,



em simetria com o térreo, três portas dão para um pequeno terraço
com duas janelas de cada lado. No segundo, mais duas janelas e
relógio — “the clock strikes, today is gone.”16 Por cima, o brasão real
e uma inscrição em latim, reverenciando aquela que deu nome ao
teatro (resumo):

A Carlota, princesa do Brasil por sua régia prole, dedicado pelos cidadãos
lisboetas de comprovado amor solícito e longa fidelidade para com a casa
augusta. Ano de 1793.

Teatro São Carlos

Essa, claro, é Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbon y
Borbon,17 com dez anos prometida a D. João VI (O Clemente),
terceiro filho de D. Maria I. Não se podia prever era que, mais tarde,
essa espanhola de Aranjuez e ninfomaníaca trairia seu marido com
quase todos os mulatos do Rio — quando, em 1808, a família real
veio dar nesta terra por ela odiada. Que horror; antes Luanda,



Moçambique ou Timor, assim disse ao chegar. Como castigo, nosso
calor tropical lhe deixou marcas de bexiga no rosto áspero; além,
segundo versões, de generosas barbas. Ao procurar seus amantes,
nem os via. Tudo lhe servia, tudo, desde que tivesse a forma
aproximada de um homem — escreveu seu contemporâneo, o
historiador Luiz Edmundo. Era quase horrenda, quase anã, ossuda e
mal-aventurada, segundo Octávio Tarquínio de Souza. Em 25 de abril
de 1821, voltando a Lisboa com marido e nove filhos (dos quais
apenas cinco legítimos), bateu um sapato no outro e desabafou:
Nem nos calçados quero como lembrança a terra do maldito Brasil.
Deixou terra e levou parte do tesouro real, mais 50 milhões de
cruzados sacados no Banco do Brasil — que acabou quebrando, por
falta de fundos. Para aumentar seu infortúnio, ou por castigo, não
teve um final feliz, pois, depois de sonhar em ser rainha da Espanha,
regente do Rio da Prata ou imperatriz da América Espanhola, viveria
os últimos nove anos desterrada no Palácio de Queluz. Megera de
Queluz, assim se dizia dela. E acabou se suicidando. Para azar do
desafortunado marido, morto quatro anos antes (gordo, sofrendo
com varizes, hemorroidas e dores de cabeça que não passavam), foi
enterrada ao seu lado, no mosteiro de São Vicente de Fora. Mas
essa história nunca interessou ao jovem Pessoa, que via no teatro
apenas seu “quintal”. Por isso guarda “íntima, como a memória de
um beijo grato, a lembrança de infância de um teatro em que o
cenário azulado e lunar representava o terraço de um palácio
impossível”. Ao longe, bem longe, ainda havia o sonho e “a velha
casa sossegada, ao pé do rio”. Passa o tempo e aquele cenário não
muda. O Teatro continua exercendo seu papel de teatro. O Tejo é
sempre o mesmo. O homem é que será diferente.

Origem do nome



O nascimento do primogênito, em uma família religiosa, tem sempre
significado muito especial. Sobretudo quando ocorre no dia do mais
importante santo do lugar. Naquela não seria diferente. A mãe
decide prestar homenagem a uma parenta distante, dona Teresa
Taveira Martins de Bulhões. Mas Fernando — assim se chamava o
filho dessa dona Teresa —, segundo velha superstição ibérica, era
designação de um acólito do demônio, razão pela qual, ao se
ordenar frade menor franciscano em Coimbra (1220), esse filho de
dona Teresa repudia o primitivo nome e escolhe ser apenas Antônio
— em latim, o que está na vanguarda. Nascido em 15 de agosto de
1195 (ou talvez mesmo antes), vive uma vida pura e morre
dormindo. Nu, como sempre dormia, apesar do frio. Em um 13 de
junho (de 1231) como aquele em que nasceria Pessoa, pronuncia
suas últimas palavras, Estou vendo o meu Senhor; e as crianças
gritam pelas ruas Morreu o Santo, morreu o Santo.18 Esse morto é
Santo Antônio, que viria a ser de Lisboa (onde nasceu) e também de
Pádua (onde morreu, no eremitério da Comuna de Camposampiero).
Canonizado pelo papa Gregório IX, em 30 de março de 1232,
acabou depois como que esquartejado pelos interesses da fé: com
antebraço esquerdo e maxilar mandados, para serem adorados, a
uma aldeia próxima de Marselha; restando o corpo, incluindo língua
e dentes (sem nenhuma cárie), em cripta de relicário próximo de
Pádua.

Antônio é também conhecido como Santo Lutador, por conta de
episódio em que enfrentou demônios que marcavam seu corpo com
dentadas, chifradas e unhadas, até que um clarão os pôs a correr.
Reconhecendo Cristo, disse: Por que não estavas aqui desde o
começo, para me socorrer? Respondendo o Senhor: Eu estava aqui,
mas ficava vendo-te combater. Como lutaste bem, tornarei teu nome
célebre. Por ser lutador, sua bandeira milagrosa teria inclusive
levado tropas portuguesas à vitória na guerra da Restauração, sobre



os espanhóis do marquês de Caracena. Mais tarde, por tão patriótico
serviço, foi ungido capitão de regimento, por D. Pedro II (O
Pacífico)19 — 437 anos depois de morto. Com direito a soldo mensal,
religiosamente pago à Ordem Franciscana.20 Pessoa o venera; e tem
sempre, no bolso, uma pequena estampa sua — sobre a cabeça, o
resplendor de prata; à mão direita, cruz e flores; à esquerda, no
braço, o Menino Jesus com cetro e coroa de rei. “Um Santo Antônio
concebido irremediavelmente como um adolescente infantil.”

Ao fim da vida, Pessoa busca semelhanças entre eles; como o
fato de ser 7, número sagrado, o resultado da prova dos nove de
seus nascimentos — tomando-se os dígitos dos anos de 1195, do
santo (assim então se pensava), e de 1888, o dele próprio. Também
7 seria a soma do ano da morte do santo, 1231 (sem dúvidas
quanto a essa data), mas não o do poeta, 1935 — embora isso, à
época, não pudesse saber. Igual também, nas suas vidas, a
importância das tempestades tropicais. Horror e padecimento, para
Pessoa; desígnio dos céus, para o santo. À África moura viaja, em
1220, com o sonho de ser martirizado — antecipando saga que D.
Sebastião provaria três séculos mais tarde. Em Marrocos, prega aos
sarracenos e logo adoece gravemente. Na volta a Coimbra, onde se
trataria, e por conta dessas tempestades, o navio acaba ancorando
na Sicília. Interpreta o episódio como um sinal e decide consagrar
seu resto de vida àquela terra nova a que o levara seu Deus. Apesar
de tantas semelhanças, por dentro, sente-se Pessoa diferente desse
outro Antônio. “Nos grandes homens de ação, que são os Santos,
pois que agem com a emoção inteira e não só com parte dela, este
sentimento de a vida não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-
se de noite e de astros, ungem-se de silêncio e de solidão.”
Enquanto “nos grandes homens de inação, a cujo número
humildemente pertenço, o mesmo sentimento conduz ao
infinitesimal; puxam-se as sensações, como elásticos, para ver os



poros da sua falsa continuidade. E uns e outros, nestes momentos,
amam o sonho”. Só que os sonhos puros do santo são bem
diferentes daqueles negros, de horror, que assaltam as noites sem
sono do poeta.



Carteira de identidade

No passaporte da mãe (de 7/1/1896), tirado para viagem a
Durban, apenas consta a indicação levando em companhia seu filho
Fernando, de 7 anos; e também é só Fernando na certidão de
nascimento. Como Fernando Nogueira Pessoa está no bilhete de
identidade (número 289.594, tirado em 28 de agosto de 1928, já
com 40 anos); em correspondência ao ministro do Comércio e
Comunicações, requerendo registro da patente de um Anuário
Indicador (16/10/1925); e em requerimento com que se apresenta
ao cargo de Conservador no Museu de Cascais (15/9/1932).
Fernando, em honra à certidão de batismo do Santo; mais Nogueira,
da mãe; e Pessoa, do pai, “apelido21 nobre, que veio da Alemanha
para Portugal, mas não se sabe quem o trouxe”.

Dois sobrenomes indicando sua ascendência, que seria
sefaradita.22 Mas na família, além de Fernando, será para sempre
também Antônio. À semelhança de tantos outros Antônios que
igualmente nasceram nesse dia. Antônio, como aquele em que se
converteria o Fernando (de Bulhões) inspirador do seu nome. Assim,
como Fernando António Nogueira Pessôa, está no diploma do Queen
Victoria Memorial Prize; no diploma da University of the Cape of
Good Hope; em “nota biográfica” que escreve; na Declaração de
Óbito, providenciada pela Funerária Barata; na Certidão de Óbito,
hoje na 7ª Conservatória do Registro Civil da freguesia23 dos
Mártires; e em todas as publicações em que seu nome é referido por
inteiro. Isso inclusive diz, com todas as letras: “O meu amigo
Fernando Antônio Nogueira Pessoa sou eu”. Mas, na literatura,
acabaria sendo apenas Fernando Pessoa. É que bem cedo abandona
os nomes intermediários e o “acento circunflexo do apelido”, para
“desadaptar-se do inútil, que prejudica o nome cosmopolitamente”
— para ele, um fato que significará “grande alteração de minha
vida”. A última carta em que se assina com acento no Pessôa é de 4



de maio de 1916; e a primeira, já sem ele, de 4 de setembro de
1916, em que diz estar se “reconstruindo” — ambas a Côrtes-
Rodrigues. Talvez para ser reconhecido como um escritor inglês,
língua em que nomes não levam acentos. Fernando Pessoa, por fim.

O pai

Joaquim de Seabra Pessôa nasce em 28 de maio de 1850, na
freguesia da Sé Patriarcal de Lisboa. É filho de Dionisia Rosa Estrela
de Seabra Pessôa (1823-1907), de Santa Engrácia, Lisboa; e do
general Joaquim Antônio de Araújo Pessôa (1813-1885), de Santa
Maria, Tavira — combatente liberal da guerra civil (no início do
século XIX) contra partidários de D. Miguel (O Absoluto), que
chegou a merecer numerosas condecorações por bravura, entre elas
a da Torre e Espada.24 Duas ascendências galegas. Esse pai escreve
e fala, fluentemente, francês e italiano. Mas nem curso superior tem.
Ao batizar o filho Fernando, define-se como empregado público.
Modesto funcionário, era então subchefe da Repartição de
Contabilidade (ao morrer, primeiro-oficial) da Secretaria dos
Negócios Eclesiásticos e de Justiça, hoje Ministério da Justiça. Mas
às noites trabalha, desde os 18 anos, junto à direção do Diário de
Notícias, na época o mais lido em Lisboa.25 Inclusive escrevendo
pequenas e despretensiosas críticas musicais publicadas sem
assinatura — quase sempre tendo, como referência, a programação
daquele teatro em frente à casa. Deixou 16 livros com recortes
dessas crônicas — de 1875 até (quando já não podia escrever) 1892
— e chegou a editar opúsculo sobre O navio fantasma, de Wagner.
Apesar de tão cedo morto, será uma presença constante no coração
de Pessoa. “De meu pai sei o nome, disseram-me que se chamava
Deus.”

A mãe



Maria Magdalena Pinheiro Nogueira nasce em 30 de dezembro de
1861 aos pés do Monte Brasil, na freguesia da Sé, em Angra do
Heroísmo, nos Açores; e ganha o Pessôa do marido quando se
casam, na Igreja dos Mártires, em 5 de setembro de 1887. Com
antepassados fidalgos das Ilhas Terceira e São Miguel, nesses
Açores,26 a família tem amigos influentes, como o poeta Tomás
(Antônio) Ribeiro (Ferreira), depois governador civil do Porto; ou
aquele que viria a ser o primeiro presidente da República
Portuguesa, Manuel de Arriaga. Seu pai, Luís Antônio Nogueira
(1832-1884), de Angra do Heroísmo e formado em Direito por
Coimbra, veio morar no continente quando nomeado secretário-geral
do Ministério do Tesouro no Governo Civil do Porto (em 1864); e
chegou a Lisboa, logo depois, para ser diretor-geral da
Administração Civil e Política no Ministério do Reino. Dr. Luís, em
casa, por vezes representava diversos personagens, com respectivos
trejeitos, legando esses pendores teatrais ao neto que não
conheceu. A mãe de dona Maria, Magdalena Amália Xavier Pinheiro
(1836-1898), de Matriz, Velas, dá à filha uma educação esmerada no
colégio britânico de Miss Calf, na Rua do Alecrim. Exemplo de mulher
culta da belle époque, essa filha lê muito, faz versos, toca piano,
conhece latim e fala fluentemente francês e alemão; além de inglês,
que estuda com o mestre Júlio Joubert Chaves, preceptor dos
príncipes D. Afonso e D. Carlos — este mais tarde rei, em 28 de
dezembro de 1889. É do lar, como costumam ser as esposas de boa
linhagem. Mas tão prendada, e educada, que a família por vezes
lamenta não ter nascido rapaz. “A mãe em nós é mais forte que o
pai.”



A mãe e o pai de Pessoa

A avó Dionísia

Com os pais, de quem sempre diz ser “filho legítimo”, vive a avó
paterna — que Joaquim Pessoa diz ser parvinha e demente. Trata-se
da querida, louca e desdentada avó Dionísia,27 ao tempo do
nascimento de Pessoa com 64 anos. Nas fotos da juventude, apenas
uma dama com olhar parado e triste; nas últimas, já uma velha com
indisfarçáveis sinais de demência. Em 3 de maio de 1895, pela
primeira vez seria internada no Hospício de Rilhafoles.28 Volta à
família em 14 de junho. Mas, a pedido de dona Maria, em 3 de
setembro está novamente sob cuidados médicos, alternando
períodos no hospital e em casa — primeiro com a mãe de Pessoa,
depois com tias dessa mãe. Dita avó Dionísia sofre de furiosa



loucura rotativa, fala sozinha pelos cantos da casa e vive fazendo
discursos obscenos — tantos que, por vezes, tem de ser trancada no
quarto com chave. Sem contar que odeia crianças, muito,
indistintamente, todas. Menos, por desígnios que jamais se soube,
aquele pequeno Fernando, o menino de sua vó. Cuidando dela, e
servindo à casa, vivem duas amas, Joana e Emília, que acabam por
se afeiçoar à criança. “Lembra-me a voz da criada velha, contando-
me contos de fada”, “conta-me contos, ama...”

A avó louca, ao centro, e as tias de Pessoa

Amei tanta coisa...
Hoje nada existe.
Aqui ao pé da cama
Canta-me, minha ama,



Uma canção triste.
(...)
Canta-me ao ouvido
E adormecerei ...
Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa

A morte do pai

O pai, desde muito cedo, tem tuberculose — o mesmo mal que já
vitimara seu único irmão, José. Temendo contagiar a família, e na
busca por natureza e ar puro,29 em 19 de maio de 1893 vai para as
Termas de Caneças, nos arredores de Lisboa; mas, apesar do bom
clima e das doses maciças de quinino e arsênico, aos olhos de todos
é só um cadáver adiado. Expelia os pulmões pela boca, palavras de
Gaspar Simões. O médico João Gregório Korth, amigo da família de
dona Maria nos Açores, quer dar-lhe um fim confortável e oferece
estadia em sua quinta de Telheiras — um pequeno povoado rural
entre o Campo Grande e o Lumiar. Para lá então se muda Joaquim
Pessoa, com uma criada e a sogra, Magdalena. A mulher fica em
Lisboa, com o filho Fernandinho (assim o chama seu pai), que a
família quer manter longe da doença. Em volta da criança restam só
mulheres — mãe, avó, amas e irmãs da avó materna de Pessoa
(Rita, Maria, Adelaide e Carolina). Também uma prima segunda do
pai de Pessoa, Lisbela da Cruz Pessoa, sem filhos e pobre na forma
da lei, que do marido herdou apenas o sobrenome Tavares Machado
— a querida e prestativa tia Lisbela, que veio de povoação próxima a
Tavira para ajudar nos afazeres da casa. Só umas poucas vezes, e
muito rapidamente, mulher e filho visitam o doente distante. Para
ela, o marido escreve cartas singelas que sempre começam por
minha querida Maria e findam com discretos até logo. Dona Maria as
conserva enroladas com fita azul e por cima uma anotação — cartas
para entregar ao Fernando, quando chegar a altura de tomar conta
delas.



Maço de cartas do pai de Pessoa

Esse maço o poeta guarda, como relíquia, por toda a vida. Mas
não durariam muito, ausência ou pai, pois, apesar de tantos
cuidados, a doença avança. E tão fraco está que não consegue ir ao
aniversário de 5 anos do filho.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.30

(...)
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.
(...)
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,31

E terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um fósforo frio...
(...)
Para, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.



Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
(...)
“Aniversário”,32 Álvaro de Campos

Esse pai volta para Lisboa, em 12 de julho de 1893, sem mais
esperanças; e morre no dia seguinte, às 5h da manhã, na
“madrugada dessa esperança triste”. Sem sacramentos, segundo seu
Assento de Óbito. Tem só 43 anos. Como os números mágicos de
Santo Antônio, 4 mais 3 são 7. “Hoje vejo a manhã e fico triste. A
criança emudeceu.” Para Eduardo Lourenço, a aventura espiritual e
carnal de Fernando Pessoa resume-se nessa interminável busca do
pai, mesmo sendo uma figura que não aparece nunca na sua obra. E
assim, como uma nuvem negra que vem quando não se espera, “de
repente estou só no mundo”. Ele e a mãe. Dona Maria, cumprindo a
regra dos lutos, abandona gargantilhas de rendas, vestidos de
gorgorão de seda e chapéus da moda, para usar apenas crepes ou
roupas negras fechadas; e, mês seguinte, louva o marido com
versos:

Triste e só! Duas palavras
Que encerram tanta amargura
Ver-se só, e sentir na alma
O frio da sepultura.
(...)
Triste e só! Duas palavras
Que uma só resumem — saudade!
É saber que o mundo é grande,
Não lhe ver a imensidade.

A infância



Apesar dessa tragédia, tem “uma infância serena”. E solitária. “Não é
— não — a saudade da infância, de que não tenho saudades: é a
saudade da emoção daquele momento.” Horret animus meminisse (a
alma treme só de lembrar), como na sentença de Virgílio. Nesse
tempo, brinca com uma bola de borracha que “rola pelo
despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos”, um jóquei amarelo,
um cavalo azul “que aparece por cima do muro”, soldados de
chumbo, barcos de latão e de papel. “Gostaria de ter outra vez ao pé
da minha vista só veleiros e barcos de madeira”; mesmo sabendo
que “nunca tornaremos a ter essas horas, nem esse jardim, nem os
nossos soldados e os nossos barcos”. Não há registro, nesse tempo,
de ter tido um único amigo. Alguém de sua idade com quem
pudesse conversar. Para enfrentar a solidão, “meu maior sonho era
ter um cão”. O que lhe dão é de madeira. Verde. Para crianças como
as outras, talvez fosse pouco; mas, nele, “todos os brinquedos se
transformam em coisas vivas, e um cortejo formam: cavalos e
soldados e bonecos”. Era como se estivesse escrito. “Deus criou-me
para criança e deixou-me sempre criança. Mas por que deixou que a
Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só?”



Pessoa com 7 anos

Numa anotação em francês, mais tarde, dirá dele próprio como se
fosse outro: “Aos 7 anos mostra já um caráter reservado, não
infantil. Gosta de brincar só. A tudo isso é preciso acrescentar
muitos impulsos de raiva e quase de ódio, e muito medo.” Por isso
“sobem-me as lágrimas aos olhos e, junto com o sabor do chocolate,
mistura-se o sabor da minha felicidade passada”. A esse passado
voltaria sempre na imaginação. “Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a
cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro,
hóspede e peregrino da sua apresentação, forasteiro do que vejo e
ouço, velho de mim.” Em “A hora do Diabo”, a descrição é precisa:



“Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto idade viril a
que chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O
que se deseja e se não pode obter, o que se sonha porque não pode
existir — nisso está meu reino nulo e aí está assente o trono que me
não foi dado.” A Sá-Carneiro (carta de 14/3/1916), pergunta: “A
criança que fui vive ou morreu?” E assim vive sua vida até que, aos
poucos, o “cadáver da minha infância ida” começa a ficar para trás.
“Amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, a
que outros vagamente evocarão com um o que será dele?”

O tempo que eu hei sonhado
Quantos anos foi de vida!
Ah, quanto do meu passado
Foi só a vida mentida
De um futuro imaginado!
(...)
Gastei tudo que não tinha.
Sou mais velho do que sou.
A ilusão que me mantinha,
Só no palco era rainha:
Despiu-se, e o reino acabou.
(...)
Sou já o morto futuro
Só um sonho me liga a mim —
O sonho atrasado e obscuro
Do que eu devera ser — muro
Do meu deserto jardim.
“O andaime”, Fernando Pessoa

Dona Maria e sua solidão

A mãe, desde bem antes, já vivia triste e só, como nos versos que
escrevera em louvor do marido morto; mas, ainda jovem, quer
ardorosamente recomeçar a vida interrompida. Depois de um
namoro distante, como era então comum, pouco soube o que era
estar ao lado de um homem e, decididamente, não quer consumir o



resto dos dias que lhe sobram no papel de viúva. Assim, após um
ano de luto cerrado, tira do armário os vestidos coloridos de antes. E
não tardaria muito essa busca, logo entrando em sua história João
Miguel dos Santos Rosa — nascido em 1º de dezembro de 1850,
comandante da Marinha e capitão do porto de Lourenço Marques
(hoje Maputo, capital de Moçambique). O primeiro encontro se dá
em outubro de 1894, num célebre passeio de elevador — segundo
Teca, filha dessa dona Maria. Pouco depois novamente se falam, ela
mesmo registrou, quando passeia num americano.33 Até consta que
teria o comandante confidenciado a um amigo, nessa ocasião — Vês
aquela loira? Só não caso com ela se ela não quiser. Dona Maria não
queria outra coisa. Começa então a relação. E tanto efeito lhe faz o
militar que novamente encontra inspiração para escrever poemas —
agora, em suspiros por aquele que logo viria a ser pai dos seus
outros filhos:

A mim esse dia em que nos encontramos
Olhando-te a furto, temendo trair-me
Senti-me que minh’alma à tua prendera
Queri-te! E tu? Nem tentaste fugir-me!

Mas, até fins de 1895, ainda viveria solitária, por não ser de bom
tom, na conservadora sociedade local, um segundo casamento tão
cedo. O comandante faria bem a seu coração e a seu bolso, que as
rotinas da família mudaram. O modesto montepio que herdara do
pai, morto em 1884, já não lhe permite sustentar casa num sítio que
lhe ficara demasiado caro — desde que perdera o primeiro marido
com seu duplo salário de funcionário público e crítico musical; e só
depois de novamente casada teria mais algumas rendas e foros da
Terceira, herdados no inventário da mãe. Cinco meses depois de
viúva, para ter um mínimo de recursos, leiloa parte do que tinha de
mais valioso. Pessoa guarda a relação desses bens, assinada pelo
avaliador Antônio Maria Silvano — general, seu primo distante e



depois tutor do inventário da avó Dionísia; após o que se mudam
mãe, seus dois filhos e a sogra louca, em 15 de novembro de 1893,
para local afastado e modesto, mais compatível com a nova renda
familiar. A essa altura já nascera (em 21/1/1893) o irmão Jorge
Nogueira Pessoa, ainda no Largo de São Carlos. Batizado em 13 de
maio de 1893, na Igreja dos Mártires (registro na folha 7 do Livro
X), tem como padrinhos a tia Lisbela e João Nogueira de Freitas,
casado com tia Anica.

O novo endereço é Rua de São Marçal, 104, 3º andar — um
edifício despojado, com escadaria em madeira ordinária e janelas
simples, sem os balcões aristocráticos do Largo de São Carlos. Nada
hoje indica ter vivido Pessoa nesse imóvel. A poucos passos fica a
Praça das Flores, em triângulo e com fonte no meio, um dos mais
românticos recantos de Lisboa. O Tejo vai junto com ele, “ancestral
e mudo”, ao tempo visto do quarto novamente sobre telhados e bem
longe. Como antes havia também um sino próximo (embora mais
distante que o da primeira casa), o da igreja basílica da Estrela. No
ano seguinte (1894), em 2 de janeiro, nesse endereço morre seu até
então único irmão. Concebido quando já ia longe o mal do pai e
frágil no físico, não resiste às muitas vacinas que toma. Segundo
Teca, Jorge, também tuberculoso, tinha sido vacinado contra a
varíola, o que lhe provocou um choque no organismo. O mundo em
que Pessoa vive passa a ser apenas ele e dona Maria. “Quando a
mãe embala ao colo um filho morto, todos nós embalamos ao colo
um morto.” Pensando nesse irmão, depois, escreve poemas como
“Inscriptions” (VIII)34 e este:

Minha mãe, dá-me outra vez
O meu sonho.
Ele era tão belo, mãe,
Que choro porque o tive...
Quero voltar para trás, mãe,
E ir buscá-lo ao meio do caminho.



Não sei onde ele está
Mas é ali que está
E brilha onde eu o não vejo...
O meu sonho, mãe,
É o meu irmão mais novo.
Sem título (1916), Fernando Pessoa

O primeiro verso

No início de 1895, dona Maria já sabe que vai casar novamente. E
morar no estrangeiro. A família deve decidir com quem ficaria o
pequeno Fernando. Primeira candidata é a tia-avó Maria Xavier
Pinheiro, conhecida por escrever lamentáveis poemas românticos e
viver cantando canções de amor, casada com um oficial da armada
que apoiou a Revolução de Outubro de 1846, Manuel Gualdino da
Cunha — para Pessoa, Taco. Sem filhos, e já perdidas as últimas
esperanças de os ter, acabam se afeiçoando àquela criança.
Gualdino, por muito gostar do pequeno Fernandinho, chega a fazer
todas as suas vontades, até mesmo frequentando circos. “Nunca me
sinto tão próximo da verdade como quando nas raras vezes que vou
ao teatro ou ao circo.” Tanto que lembra com saudade o famoso
palhaço espanhol Little Walter, que uma noite viu no Coliseu:
“Esplêndido, bastante.” Mais tarde, confessaria: “Quando era
criança, o circo de domingo divertia-me toda semana. Hoje só me
diverte o circo de domingo de toda semana da minha infância.”
Segunda candidata é tia Anica — que, ao expressar esse desejo,
quer permitir à irmã começar sozinha uma vida nova, em uma terra
nova, com marido novo. Ou melhor, para a criança, talvez fosse
continuar com a mãe de quem é tão próximo. O futuro padrasto,
naquele tempo, para todos os fins sociais se apresenta como um
amigo de família; mas, militar por profissão e sempre direto nos
sentimentos, faz saber que o quer longe. De preferência nos Açores.
A mãe consulta a criança — que aos 7 anos (em 26/7/1895), como



resposta, explicita sua escolha numa quadra dedicada “à minha
querida mamã”: “Eis-me aqui em Portugal/ Nas terras onde eu
nasci/ Por muito que goste delas/ Ainda gosto mais de ti.”

Os primeiros versos de Pessoa

Depois o filho pediria desculpas por tê-la tratado, tão
intimamente, por ti. Dona Maria, ouvindo essas palavras, lhe dá um
comovido beijo na testa. E compreende que não tem alternativa
senão levá-lo consigo. Escreve os versos num caderno e assina por
ele, premonitoriamente, apenas Fernando Pessôa. Ainda com
circunflexo, mas já sem o resto do nome. E o guarda, por toda a
vida, em meio a umas poucas joias que lhe sobraram — dele se
sabendo apenas quando a família revirava seus pertences, em busca
de documentos para cumprir as formalidades do inventário. O dia da
partida se aproxima. “Crença e jardim me foram tomados. Minha



infância, meu dia e noite confiscados. Levaram embora o bosque de
minha infância.”

Agora o quarto está fechado para sempre
Meu coração está enterrado vivo
Meu coração está cerrado para sempre;
Todo o quarto está enterrado vivo.
“The broken window” (A janela quebrada), Fernando Pessoa

Segundo casamento da mãe

O segundo casamento da mãe, discreto e despojado, se dá em 30
de dezembro de 1895, no próprio dia em que completa 34 anos. Na
Igreja de São Mamede (e não naquela do primeiro casamento),
perante uma Nossa Senhora de mármore atribuída a Bernini. O
noivo é representado pelo irmão, o general Henrique Rosa — com
quem viria Pessoa, mais tarde, a ter acesas discussões literárias, a
conhecer poetas de Lisboa e a se iniciar na arte de beber. É que o
comandante, desde julho, viajara para Durban (África do Sul) —
onde tomou posse, em 5 de outubro de 1895, como cônsul interino
de Portugal. Gorduchão, com rosto quadrado e largos bigodes, em
nada faz lembrar as feições finas do primeiro marido. Pessoa o
chama de “papá”, ou simplesmente “pai”; e, sobretudo nos primeiros
anos, demonstra gostar dele:

Meu padrasto
(Que homem! que alma! que coração!)
Reclinava seu corpo basto
De atleta sossegado e são
Na poltrona maior
E ouvia, fumando e cismando
E o seu olhar azul não tinha cor.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa



Mãe de Pessoa e o segundo marido

Em 20 de janeiro de 1896, partem de Lisboa a mãe já casada, o
filho e também o tio Manuel Gualdino — que, naquela época,
senhoras respeitáveis não viajavam sozinhas. Vão primeiro à
Madeira, no Funchal; seguindo em 31 de janeiro, no paquete inglês
Harwaden Castle, para Durban. “A minha infância passou como o
fumo de um vapor no alto mar.” A criança treme só de pensar na
viagem. “Meu coração é um almirante louco que abandonou a
profissão do mar.” Com 14 anos, e num estilo ainda juvenil, lembra
desse tempo:

O navio vai partir, sufoco o pranto
Que na alma faz nascer cruel saudade;



Só me punge a lembrança que em breve há-de
Fugir ao meu olhar o teu encanto.
(...)
Vai largando o navio para largo giro:
Eu meu adeus lhe envio num suspiro,
Ela um adeus me envia num soluço.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

O tio Taco logo volta da África e ao sobrinho manda jornais de
Lisboa. A partir de então, em uma terra estranha, serão somente a
mãe, o padrasto e “a criança que morreu depois, da vida e da
maravilha”. “Aquilo que fui e nunca mais serei.” Essa primeira
infância de Pessoa, que quase não aparece nos escritos, iria
desempenhar relevante papel no seu futuro; por ter ali deixado,
enterrada, a única paz que verdadeiramente conhecera. O pai, para
ele, foi quase um fantasma amigo que poucas vezes viu. Naquela
época, e nunca mais, terá sido verdadeiramente o menino de sua
mãe. Como essa mãe era, no início, do seu menino apenas. Agora
tudo iria mudar nesse lugar diferente. Em vez das tias e das amas,
perto da mãe tem um intruso. Lisboa já faz parte do passado. Para a
criança, evocando o título do mais importante livro de Milton, passa
a ser o Paraíso perdido. “Todo cais é uma saudade de pedra”, as
pedras do porto de onde partiu. Começa a dolorosa “sensação de
arrepio” que é a aventura africana.

Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se de mim,
Minha família abstrata e impossível...
(...)
Partir!
Nunca voltarei.
Nunca voltarei porque nunca se volta.
O lugar a que se volta é sempre outro.
A gare a que se volta é outra.
Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.
Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!...



“Là-bas, je ne sais où...” (Lá, não sei onde), Álvaro de Campos



Notas

  1  Em Portugal, os apartamentos são sempre caracterizados — esquerdo, frente
ou direito — em relação à saída da escada ou do elevador, no andar. Aqui fica à
esquerda de quem do edifício olha para o exterior.
  2  De 21 de julho de 1888, número 20, na igreja basílica de Nossa Senhora dos
Mártires. Assim se deu porque, desde o Concílio de Trento, esses registros eram
feitos apenas em paróquias, passando a se dar nas Conservatórias do governo só
depois da República (1910).
  3  Em comunicação mediúnica de pouco antes (1916), o heterônimo Henry More
já indicava ter sido “at 3h12 p.m.” (às 3h12 da tarde).
  4  Numa primeira versão, “Sei ter o pasmo comigo”.
  5  Teresa Rita Lopes, a partir de leitura nos originais, indica ser essa a redação
correta — com teria em lugar do tem que se vê em todas as publicações do
poema (a partir da edição da Ática, de 1946).
  6  Numa primeira versão, sucessivamente, escreve e risca “Para a serena, futura,
súbita, grande, completa” — até, finalmente, “eterna novidade do Mundo”.
  7  Segundo folheto distribuído nas missas, “Primeira cantata de Natal”, do
compositor Fernando Lopes-Graça (1906-1994). O mesmo que por coincidência
publicou, no número 48 da revista Presença (julho de 1936), Uma canção de
Fernando Pessoa musicada por Fernando Lopes-Graça — em que essa canção era
na verdade poema (sem título, de 15 de janeiro de 1912) que começa pelos
versos Põe-me as mãos nos ombros.../ Beija-me na fonte.../ Minha vida é
escombros.
  8  O costume vem da época do terremoto que destruiu Lisboa, em 1755, quando
erguiam pequenos tronos e pediam contribuições aos passantes. Com o tempo
essas moedas, no início destinadas à reconstrução das igrejas, passaram a ficar
para elas próprias. Apesar de ser o santo mais popular de Portugal, e de ter
nascido em Lisboa, não é ele o padroeiro da cidade, cabendo essa honraria a São
Vicente, com festa em 22 de janeiro. Nascido em Huesca, nos Pireneus (Espanha),
São Vicente foi sagrado padroeiro de Lisboa na primeira dinastia portuguesa.



Torturado pelo imperador romano Diocleciano, manteve sempre um estranho
sorriso no rosto. Morreu sorrindo. O culto espalhou-se, durante o domínio
muçulmano, por toda a Península Ibérica. Seu corpo, encontrado numa barca à
deriva, era guardado por dois corvos — hoje adotados como emblemas da cidade.
É padroeiro também de Berna, Charlone, Faro, Magdeburgo, Milão, Saone,
Saragoça e Valência. Padroeiros do Reino são dois: a Virgem Nossa Senhora da
Conceição — proclamada em 1646, por El-Rei D. João IV (O Restaurador); e
aquele Santo Antônio para quem as crianças pedem moedas, pelo papa Pio XI (em
1934) feito patrono secundário de Portugal.
  9  Numa primeira versão, “Já lenta na tarde calma”.
10  Para comentadores de Pessoa haveria, nesse verso, uma elipse da palavra
lento, referida no verso anterior; o sentido seria, pois, tão lento como triste da
vida.
11  Numa primeira versão, “Não me soas como a um monge”; e, depois, “Quando
passo triste e errante”.
12  Numa primeira versão, “Soas-me sempre distante”.
13  O poema, a que Pessoa por vezes se refere como “O aldeão”, tem uma
primeira versão de 8 de abril de 1911. A versão definitiva foi publicada em 1914,
na revista Renascença.
14  Nem todos a exaltavam. Em A formosa lusitânia, escreve Catharina Carlota
Lady Jackson sobre a cidade: Pode comparar-se o Tejo a um bonito véu de filó
que esconde o rosto de uma mulher feia. Lisboa é uma desilusão. Aqui, não há
monumentos, nem grandeza, nem civilização, nem sociedade. Isto diz em uma
obra recente o popular romancista Camilo Castelo Branco. Ocorre que Castelo
Branco foi contratado para fazer a versão desse livro do inglês para o português e,
em nota de rodapé, fez constar: O tradutor, sem querer desfazer na palavra da
ilustre estrangeira, declara que não se recorda de haver escrito as frases que a
escritora lhe atribui, e até recorda perfeitamente de não as ter escrito. Só para
lembrar, Castelo Branco morreu cego, em São Miguel de Seide, tendo ao lado a
atriz brasileira Ana Plácido.
15  No Brasil, imperador Pedro I.
16  Trata-se de uma brincadeira, escrita pelo heterônimo Alexander Search. O
verbo strike significa tocar as horas e também bater. Como “the clock strikes” (o



relógio bate) vem seguido de “today is gone” (o hoje foi embora), é como se sua
batida levasse o hoje a fugir.
17  A homenagem se justifica, mesmo não sendo seu aniversário, porque, segundo
a tradição ibérica, todos comemoram duas datas: esse aniversário (cumpleaños) e
o dia do santo (el día del santo). Ainda quando não haja correspondência exata —
caso em que, na ausência de uma santa mulher com o nome da homenageada,
aproveita-se um masculino. Dando-se uma das festas de dona Carlota
precisamente no dia em que se homenageava São Carlos Borromeu (30/6/1584)
— que, ao contrário daquela senhora espalhafatosa, tinha como lema humilitas
(humildade).
18  A festa em sua homenagem se dá nesse dia porque a tradição católica celebra
sobretudo as datas de morte dos seus santos e mártires, com a única exceção de
João Batista.
19  O Pedro II português, bem entendido, visto que nosso Pedro II, filho do Pedro
I brasileiro e da arquiduquesa D. Maria Leopoldina, não seria nunca rei em
Portugal.
20  Unidos em Portugal Igreja e Estado, era então comum a nomeação, pela Corte,
de um santo militar para sustentar ordens religiosas. No Brasil, é vereador
perpétuo em Igarassu (Pernambuco), nomeado em 23 de novembro de 1754, pelo
rei D. José I, com salário ainda hoje pago pela Câmara de Vereadores (que tenta,
na Justiça, escapar desse encargo); e ganhou patente de soldado na Paraíba e no
Espírito Santo; tenente em Pernambuco; capitão na Bahia, em Goiás, em Minas e
no Rio; coronel em São Paulo; e general do Exército brasileiro, em 1890, por
ordem expressa do marechal Deodoro da Fonseca, primeiro presidente da
República; passando, em seguida, à reserva remunerada. Há 71 cidades brasileiras
com o nome de Santo Antônio.
21  Sobrenome. Apelido, com o sentido que damos à palavra no Brasil, em Portugal
seria alcunha.
22  Sefaraditas (ou sefarditas) são judeus de Portugal e Espanha (Sefaradim, do
hebraico Sefarad, é como os judeus eram conhecidos na Penísula Ibérica), que
depois se espalharam pelo Mediterrâneo, Norte da África, Oriente Médio, Brasil e
México. Com língua própria, hispânica, o ladino. Diferentes dos asquenazitas (ou



asquenazes), da Alemanha e da Europa Central, que falam um dialeto da Idade
Média ainda hoje usado por mais de um milhão de pessoas, o iídiche.
23  Freguesia é termo que designa o território de uma paróquia.
24  Dos seus feitos a família se orgulha de ter tomado parte na perseguição do
Remexido — nome de guerra de José Joaquim de Souza Reis, célebre guerrilheiro
miguelista do Algarve, morto em 2 de agosto de 1839.
25  Quase todos os jornais, revistas, colégios, cafés e livrarias do tempo de Pessoa
não existem mais. No livro, quando ainda existirem, assim será assinalado. Como
esse Diário de Notícias, que hoje funciona na Avenida da Liberdade, 266, Lisboa.
26  Açor é uma ave de rapina do tamanho de um gavião. Mas a origem do nome
das nove ilhas (que em conjunto formam o arquipélago) é outro, como esclareceu
Antonio Cordeiro em 1789, posto vir de um nome dado pelos povos
mediterrâneos, que as conheciam pela expressão italiana Azzurri (azuis), da cor de
suas águas — donde Azor, Açores. Eram, assim, as Ilhas Azuis. Ilha Terceira vem
de ter sido a terceira ocupada (depois das de Santa Maria e São Miguel), pelo
flamengo Bruges.
27  O nome lhe vem de uma avó, Dionísia Maria Rita Oliveira de Seabra, filha do
fidalgo de Cota de Armas João de Oliveira Delgado.
28  A razão do nome remonta ao século XVII e decorre da legião de funileiros que,
no local, trabalhavam em objetos de folha de flandres. Mas os foles usados para
manter as brasas dos fornos incandescentes faziam um rilhado (rangido) tão
característico como desagradável, passando o lugar, em razão desse constante
rilhar dos foles, a ser conhecido como Rilhafoles.
29  Era uma prática comum naquele tempo. O poeta pernambucano Manuel
(Carneiro de Sousa) Bandeira (Filho, 1886-1968), por exemplo, tentou se curar em
Clavadel, Suíça (1913), logo voltando, no ano seguinte, temendo a guerra e por
ter sido desenganado. Ficando bom aqui mesmo, nos altos de Quixeramobim
(Ceará), Pouso Alto (Minas) e Teresópolis (Rio).
30  Ninguém porque, à altura daquele aniversário (13/6/1893), ainda não haviam
morrido os pais, três irmãos, duas avós, o tio, as duas tias-avós que lhe eram mais
próximas e tantos amigos.
31  Aqui, só metáfora, visto que nenhuma casa em que morou Pessoa jamais foi
vendida, por ele ou pela família, dado serem todas apenas alugadas.



32  O poema tem, nos originais, uma data falsa — 15 de outubro de 1929. O
próprio Pessoa explica, em carta a Gaspar Simões (4/7/1930): “Escrevi esses
versos no dia dos meus anos (de mim), quer dizer, em 13 de junho; mas o Álvaro
[de Campos] nasceu em 15 de outubro, e assim se erra a data para certa.” Foi
publicado no nº 27 da revista Presença, em junho/julho de 1930.
33  Veículo puxado por cavalos que circulava sobre os trilhos dos bondes,
correspondente no Brasil a bonde de burro. Na última frase de Os Maias, de Eça,
está: Então, para apanhar o americano, os dois amigos romperam a correr
desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade
do luar que subia.
34   Mal se passaram cinco anos os quais também aqui passei./ A morte veio e
levou a criança que achou/ Nenhum deus poupou, ou destino sorriu, restou/
Pequeninas mãos, segurando tão pouco.



Terra incognita
(Terra desconhecida. Indicação, nos mapas antigos, de um território por explorar)

África branca
“Braços cruzados, fita além do mar
(...)
O mar que possa haver além da terra.”
Mensagem (“D. João, O Segundo”), Fernando Pessoa

Uma terra nova

Foram 30 dias de mar. “Trinta dias de viagem, três dias de viagem,
três horas de viagem — sempre a opressão se infiltra no fundo do
meu coração”; até “quando a nau se aproxima” e “ergue-se a
encosta em árvores onde o longe nada tinha”. Esse primeiro pedaço
do continente, coberto por uma floresta rala e de longe mais
parecendo um hipopótamo, era o monte Bluff — uma “encosta
arborizada reluzente” que, à noite, brilhava sob o “grande luar da
África”. No fim dela, o lugar a que chamam The Point, onde aquele
monte afunda nas águas. Depois de tantos dias vão surgindo afinal,
em um sol mais claro e mais quente, “as linhas das costas distantes,
achatadas pelo horizonte, as praias” de Durban. “Ah, as praias
longínquas, o cais visto de longe, e depois as praias próximas, o cais
visto de perto.” Por conta das areias do rio, o porto não está
preparado para receber grandes navios, obrigando os visitantes a
usar pequenas chalupas. “Abre-se a terra em sons e cores. E, no



desembarcar, há aves, flores, onde era só, de longe, a abstrata
linha.” Perdida a pátria distante, afinal chegava a um mundo novo.

Ah, a frescura das manhãs em que se chega,
E a palidez das manhãs em que se parte,
Quando as nossas entranhas se arrepanham
E uma vaga sensação parecida com um medo
— O medo ancestral de se afastar e partir,
O Misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo —
Encolhe a pele e agonia-nos.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Durban fica na província de Kwazulu Natal, colônia do Cabo —
hoje, África do Sul. A história dessa pequena cidade começa em fins
de 1497, com Vasco da Gama, num tempo em que “éramos
essencialmente navegadores e descobridores”. O velho marinheiro
sabe que, “para além da distância absoluta”, se esconde o mar
tenebroso. Mas não o teme, tanto que decide buscar uma rota
marítima para chegar às Índias. Em página solta, com tinta verde,
escreve Pessoa: “A única coisa tipicamente portuguesa que houve
em Portugal foram as descobertas. A Hora da Raça chegou, enfim,
com Vasco da Gama” — que já ostentava a Cruz da Ordem de Cristo
e ainda seria, depois, vice-rei da Índia. Para ele, era um
“argonauta”.35 De Lisboa, primeiro vai ao limite da costa ocidental da
África e do medo, o Cabo Bojador — ultrapassado em 1434 por Gil
Eanes, após 12 anos de tentativas trágicas que deixaram numerosos
navios enterrados nos seus baixios.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.
Mensagem (“Mar português”), Fernando Pessoa



Continuando em sua viagem, no rumo do mar gelado da
Antártida, passa pelo Cabo Negro, vencido em 1484 por Diogo Cão;
e afinal encontra outro cabo, que em 1488 Bartolomeu Dias chamou
das Tormentas, por el-rei D. João II (O Príncipe Perfeito) rebatizado
como da Boa Esperança. Mais razão tinha Dias, que, em 29 de maio
de 1500, naquelas mesmas águas, entregou seu espírito aos deuses.

Jaz aqui, na pequena praia extrema,
O Capitão do Fim. Dobrado o Assombro36

O mar é o mesmo: já ninguém o tema!
Atlas37 mostra alto o mundo no seu ombro.
Mensagem (“Epitáfio de Bartolomeu Dias”), Fernando Pessoa

Durban, em fins do século XIX

Então, dando a volta nos confins da África, abandona o Atlântico
para encontrar o Índico, de águas menos salgadas, “mais misterioso



dos oceanos todos”; e afinal descansa em uma baía, já no começo
de 1498, a que dá nome de Porto do Natal — depois, com a
colonização inglesa, Port of Natal. O lugar é rebatizado, no ano de
1835, em homenagem a sir Benjamin D’Urban — general britânico
que lutou nas guerras napoleônicas, governador e commander in
chief da colônia do Cabo. As raças se misturam, naquele fim de
mundo, como especiarias — canela e caril, cominho e cravinho,
pimenta e noz-moscada, sugere Clara Ferreira Alves. Não tanto. Ali
vivem cerca de 2 mil indianos e zulus, o povo de Shaka,38 mais
31.870 brancos — segundo números de Albertino dos Santos Matias,
antigo cônsul de Portugal em Durban. A província é a mais
importante de um país que tem 400 mil indígenas, 80 mil indianos e
40 mil brancos. Ali, desde 1899, ingleses enfrentam bôeres —
colonos da África Meridional, de origem holandesa, que lutam por
sua independência, em comum tendo apenas um ódio recíproco e o
tratar aqueles negros nativos como escravos. A África que Pessoa
conhece, naquele tempo, é branca. Em fotografias de época, Durban
mais parece uma dessas pequenas cidades destinadas a turistas,
com casinhas brancas de madeira, zinco, pedra e tijolo, tudo bem
simples, tão distante da cosmopolita Lisboa de onde veio. As ruas
são largas, no verão com carroças e carruagens abertas por conta
do calor, rostos sempre cobertos de suor, cheiro de mato, o pó
grudando nos cabelos e entrando pela boca.

Quem me dera que eu fosse o pó da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...
(...)
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...
Antes isso que ser o que atravessa a vida39

Olhando para trás de si e tendo pena...
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro



Escrito de Pessoa sobre Ghandi

Nessa cidade, que nunca foi de fato sua, dormiu (em 23/12/1899)
o jovem jornalista do Morning Post (de Londres) Winston (Leonard
Spencer) Churchill (1874-1965) — depois membro da House of
Commons (1900), primeiro-ministro (1940) e Prêmio Nobel de
Literatura (1953). Feriado é decretado para receber aquele herói que
vinha para organizar a resistência na luta, depois de fugir
espetacularmente da prisão de Transval e das tropas de Krueger na
Guerra dos Bôeres. Churchill foi uma das duas figuras que o
impressionaram, naquele fim de mundo. Ele e o Mahatma (grande
senhor) Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), um “herói sem
armas”, “única figura verdadeiramente grande que há hoje no
mundo”. Gandhi tinha escritório de advocacia em Joanesburgo (o M.
K. Gandhi Attorney) e chegou a Durban, em 1893, para representar
um cliente indiano. Mas logo teve problemas. Recusou-se a tirar o
chapéu ante um juiz, no tribunal, e foi expulso da primeira classe de
um trem, tradicionalmente ocupada só por brancos, mesmo tendo
na mão o bilhete comprado. Acabou mandado embora. Mas, em fins
de 1896, quando já Pessoa morava na cidade, voltou para protestar



contra o colonialismo inglês. Seu navio ficou em quarentena, fora do
porto, que ninguém o queria por ali; e ao desembarcar, em 13 de
janeiro de 1897, no cais havia 4 mil europeus e seus criados negros,
todos com olhos de ira. Agredido fisicamente, só não foi linchado
graças à polícia local; mas, para além do bom-senso, continuou sua
peregrinação. Pessoa se fascina com tanta ousadia; e como que lhe
dá razão quando critica o colonial-secretary Joseph Chamberlain
(1836-1914), mais tarde primeiro-ministro do rei Jorge VI:

Que o teu nome seja apagado
Da boca plena dos homens; nem haja traço de glória
Que ligue a ti e a tua pátria
Mas, diante de nós e diante de Deus te encontrarás
Com teu ato para sempre mais desgraçado
Onde jazem os filhos e maridos, onde estão os entes queridos
Que o teu feito maldito fez perder?
Um por um caídos, e muitas lágrimas cadenciadas,
Com a justiça tripla, pesava três vezes o terror,
Irão, cada um, rolar para uma torrente flamejante e esmagar a tua

negra alma.
Que o sangue deles caia sobre tua cabeça.
“Joseph Chamberlain”, Alexander Search

A escravatura

A cidade é pedaço da Inglaterra colonial encravado em um
continente negro. Mas a escravatura, tão presente ali, parece não
incomodar Pessoa. Incorporado a uma cultura de apartação, e ainda
jovem para compreender a dimensão social do preconceito, escreve:
“Deu-se que um tipo atirou um tijolo à cabeça de um preto e o que
se partiu foi o tijolo”. Em livro de John George Godard, Racial
supremacy (Supremacia racial), faz diversas anotações no teor
semelhantes. E, em artigo de 1916 (“A opinião pública”), defende “a
escravidão dos tempos antigos”. No Ultimatum (1917), estende o
conceito e sustenta uma dominação por “super-homens” — dado



considerar que os operários devem ser “reduzidos a uma condição
de escravatura ainda mais intensa e rígida que aquilo a que
chamamos a escravatura capitalista”.

Vai mais longe. “A velha afirmação de Aristóteles — aliás tão
pouco propenso a soluções tirânicas — de que a escravatura é um
dos fundamentos da vida social, pode dizer-se que ainda está de pé.
Porque não há com que deitá-la abaixo.” “A escravatura é lógica e
legítima; um zulu [negro da África austral, que falava a língua banto]
ou um landim [indígena de Moçambique, que falava o português]
não representa coisa alguma de útil neste mundo. Civilizá-lo, quer
religiosamente, quer de outra forma qualquer, é querer-lhe dar
aquilo que ele não pode ter. O legítimo é obrigá-lo, visto que não é
gente, a servir aos fins da civilização. Escravizá-lo é que é lógico. O
degenerado conceito igualitário, com que o cristianismo envenenou
os nossos conceitos sociais, prejudicou, porém, esta lógica atitude.”
“A escravidão é lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem que
cumprir-se, sem revolta possível. Uns nascem escravos, e a outros a
escravidão é dada. O amor covarde que todos temos à liberdade é o
verdadeiro sinal do peso de nossa escravidão.” Na Revista de
Comércio e Contabilidade, número 2 (1926), o tema, nele, é já mais
elaborado: “Ninguém ainda provou que a abolição da escravatura
fosse um bem social”; ou “Quem nos diz que a escravatura não seja
uma lei natural da vida das sociedades sãs?” Contraditório, ficaram
dele também textos contra essa escravatura, sobretudo em inglês,
como este soneto crítico à Inglaterra:

Mãe de escravos e tolos. Vós que aprisionais
Entre vossas cadeias de ferro a humanidade escravizada,
Velha sob o vosso jugo e cega na sua escravidão;
Endurecida diante da dor e do desespero, corrupta e fria.

Permanecendo desde sempre em pusilânime assentimento
A esses velhos modos; insensata, fraca e cruel.



Infinitamente presa aos elos que enlaçam os animais
O peixe, o pássaro e a besta aos cardumes, manadas e bandos
A luz esvaiu muitos nomes queridos.
E muitas terras amadas deles cuidaram.
Mas o consumido coração dos homens é para sempre o mesmo.
De infinda recusa em livrar-se da maldição.
Da angústia autoinfligida e da vergonha que com o tempo cresce
Sobrecarregando o universo esgotado e sombrio.
“Convention” (Convenção), Alexander Search

Tempos da Convent School

O comandante Roza (com Z, assim é conhecido nessa terra), dado
ainda não estar pronta a residência oficial, leva sua família primeiro
a um hotel — o Bay View, em Musgrave Road. Para amigos deixados
em Lisboa, o casal redige cartão protocolar: Maria Magdalena
Nogueira Roza e João Miguel Roza participam o casamento e
oferecem a sua casa, Durban, Natal. Essa casa, onde logo estarão, é
a própria sede da Chancelaria Portuguesa, a Tersilian House — em
estilo colonial do século XIX, rodeada por varandas, caniços,
mangueiras e palmeiras, tudo hoje reduzido a um depósito de
máquinas. De lá se consegue ver as construções da Baixa e o porto.
Fica em 157 Ridge Road, West Street — principal rua do centro de
Durban, que leva ao passeio da Ocean Parade e às praias. Esse West
(Oeste) é não ponto cardeal, mas o primeiro governador da colônia
— comandante Martin West. As ruas ali, por essa época, têm quase
todas nome de gente: Thomas Street, Musgrave Road, com as
quatro principais se cruzando — West Street, Smith Street, Broad
Street, Grey Street.



A família em Tersilian House

No mesmo mês em que chega, fevereiro de 1896, Pessoa começa
a estudar em uma escola de freiras irlandesas — a Saint-Joseph
Convent School, situada na rua em que mora. Construção antiga,
austera, com campanário em frente, ali funciona o West Street
Convent, onde fará sua primeira comunhão (em 13/6/1896). Apesar
dos muitos colegas de classe, não consegue (ou quer) fazer amigos.
Segundo a irmã Teca, ele sempre foi uma criança que gostava de se
isolar, vivia no seu mundo, refugiava-se na sua imaginação. Junto à
família vive também Paciência, ama que as crianças tratam por Pá, e
um criado negro moçambicano, Saturnino. Dos poucos textos sobre
seu tempo africano, ficou este:



Meu coração está pleno de uma dor indolente
E uma velha canção de ninar inglesa
Emerge da neblina do meu cérebro.
“Lullaby” (Canção de ninar), Fernando Pessoa

Ganha irmãos. Henriqueta Madalena, nascida em 27 de novembro
de 1896 — mesmo ano em que morria, na Terceira, a avó materna.
Depois de um tio Taco, agora uma irmã Teca. Essa irmã, que nos
últimos 15 anos de Pessoa seria sua companhia mais constante,
estuda em um colégio só para mulheres — o Stella Maris. Dois anos
mais, em 22 de outubro de 1898, nasce também Madalena
Henriqueta (morta em 25/6/1901, de meningite). Uma homenagem
merecida e em dobro. Em seguida, irmãos homens: Luís Miguel
(Lhi), em 11 de janeiro de 1900, e João Maria (Mimi), em 17 de
janeiro de 1902. Segundo me confessou Manuela Nogueira, filha de
Teca, João Maria odiava a alcunha. Talvez por isso, e dada sua
educação inglesa, o irmão Luís Miguel só o chamava de John. E
nasce finalmente Maria Clara, em 16 de agosto de 1904 (também
morta, em 11 de dezembro de 1906, por septicemia). “De Durban
trouxe apenas o ruído longínquo de coisas da infância das quais não
me consigo esquecer, a voz mansa de minha mãe sentada à mesa,
as lágrimas dos funerais de meus irmãos.” Para Madalena
Henriqueta, tão cedo falecida, segundo se acredita escreveu:

Cristãos! Aqui jaz no pó da segunda terra
Uma jovem filha da melancolia
O seu viver foi repleto de amargura
Seu rir foi pranto, dor sua alegria.
Quando eu me sento à janela,
Pelos vidros que a neve embaça
Julgo ver a imagem dela
Que já não passa... não passa...40

“Epitáfio”, Fernando Pessoa



Há dúvidas sobre essa motivação. Por ter morrido a irmã em
junho de 1901, enquanto o poema vem bem depois — só em 15 de
abril do ano seguinte. Mais certamente aquele que lhe foi dedicado,
escrito em inglês e tendo ao lado a indicação “DG”,41 começa assim:

Canta em tristes lágrimas nosso dissabor!
Oh, deixa que o suave pranto seja o teu fardo!
Ela se foi para além da carícia do nosso amor;
Dando mais solidão à vida
E ao mistério, mais sofrimento.
“On baby’s death” (Sobre a morte do bebê), Alexander Search

Apesar do novo mundo em que vive, o coração continua em
outras terras. As músicas de sua preferência, por exemplo, são todas
de longe — xácaras de origem árabe ou cantigas populares
portuguesas como “Era um Homem Muito Rico”, “Donzela que Vai à
Guerra”, “Cego Andante”, “Gerinaldo o Atrevido”. Em “Ode marítima”,
chega a lembrar uma “velha tia” que “costumava adormecer-me
cantando-me”, “às vezes ela cantava a Nau Catrineta” — pelo povo,
indistintamente, conhecida também por “Nau Catarineta”,
“Catarineta”, “Náo Caterineta”, “Caterineta” ou “Santa Caterina”.42 Há
numerosas versões dessa cantiga e mesmo poemas — como
“Prosopopeia”, do judeu Bento Teixeira,43 tida como a primeira obra
literária do Brasil. Pessoa, na “Ode marítima”, lembra seu começo:

Lá vai a Nau Catrineta
Por sobre as águas do mar...

Trata-se dos dois primeiros versos de uma das 12 variantes
recolhidas pelo historiador (e presidente da República portuguesa)
Teófilo Braga. Diferente da mais conhecida (Versão do Algarve),
assim continua essa versão que lembra (trecho):



Deitaram sorte à ventura
Qual se havia de matar;
Logo foi cair a sorte
No capitão general.
Sobe, sobe, marujinho,
Àquele mastro real,
Vê se vês terras de Espanha,
Areias de Portugal.
Mais enxergo três meninas
Debaixo de um laranjal:
Uma sentada a coser,
Outra na roca a fiar,
A mais formosa de todas
Está no meio a chorar.
Todas três são minhas filhas
Oh! Quem m’as dera abraçar!

Na mesma “Ode marítima”, ainda cita outra música:

E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,
(...)
Era a “Bela Infanta”...
Eu fechava os olhos e ela cantava:
Estando a Bela Infanta
No seu jardim assentada...

São os dois versos iniciais de uma das (muitas) versões editadas
por Almeida Garrett. Dela, apenas mais dois versos são citados na
“Ode”:

Seu pente de ouro na mão,
Seus cabelos penteava...

Continuando, nessa versão (trecho):

Deitou os olhos ao mar
Viu vir uma nobre armada
Capitão que nela vinha



Muito bem a governava.
Dize-me, ó capitão
Dessa tua nobre armada
Se encontraste meu marido
Na terra que Deus pisava.

Durban High School

Em 7 de abril de 1899, matricula-se na Durban High School — uma
escola, àquele tempo, só para crianças brancas do sexo masculino
(hoje nela também estudando negros e mestiços). O velho edifício
em tijolos vermelhos, situado na St. Thomas Street, tem arcadas ao
longo da fachada, amplas salas de aula com paredes revestidas de
mogno e, em volta, alguns campos de jogos. Classificado com
distinção, First Class, é o quadragésimo oitavo entre 673 candidatos.
Nessa escola de ensino médio foi inaugurado em 2005 um busto seu
(com chapéu e sem óculos), perto da reitoria, onde se situava a sala
do diretor, na ala conhecida como Dead Poets (poetas mortos). Já
em nova construção, que aquela do seu tempo fora demolida em
1973. Na coluna de granito preto estão datas de nascimento e
morte, mais um verso de Mensagem (“Mar português”): “Oh salty
sea, how much of your salt/ Are tears of Portugal” (Ó mar salgado,
quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal).44 Matérias obrigatórias
do currículo são inglês, latim, matemática e uma ciência. Escolhe
física. Como cadeiras opcionais, história e francês. Pula o Form I e
logo passa do Form II-B para o Form II-A, por decisão de Willfrid H.
Nicholas, headmaster da Escola.

Um colega de Pessoa, H.D. Jennings, comenta o fato: Custa a
entender por que terá mister Nicholas feito suportar um fardo tão
pesado ao jovem estrangeiro. É de supor que achasse o rapaz
possuidor de dotes que o fariam aguentar onde a maioria teria
sucumbido. E aguentou, mas pagou decerto o seu preço. Talvez por
isso se considerasse, então, um “neuropata em miniatura”. Ganha o



Form Prize, correspondente à General Excellence, vai ao Form III e,
em dezembro, ao Form IV. No primeiro ano, por ser o melhor aluno
da classe, recebe como prêmio The story of rome from the earliest
times to the end of the Republic, de Arthur Gilman. Ano seguinte,
Stories from the fairie Queene, de Mary Macleod, um prêmio para
escritos em francês. No seu histórico escolar, os conceitos
invariavelmente são excellent, brilliant, very good, e sempre com as
melhores notas. Em junho de 1901, presta o School Higher
Certificate Examination, que corresponde ao fim do estudo
secundário, completando o curso em dois dos cinco anos
programados. Com só 13 anos, quando todos os outros alunos da
classe têm 15 ou mais. Hoje, traduzidos para o inglês, nas paredes
dessa escola estão alguns de seus mais conhecidos versos.

Viagem a Portugal

Em junho de 1901, o padrasto é nomeado cônsul de primeira classe;
e, com direito a licença sabática,45 decide passar um ano longe de
Durban e dos riscos da Guerra dos Bôeres — que entrava em fase
crítica (e findaria, no ano seguinte, com vitória inglesa). A decisão
de viajar decorre de não lhe parecer a cidade lugar seguro para
crianças e mulheres, sem contar já ser mesmo tempo de rever
amigos e familiares deixados em Lisboa. Em 13 de setembro de
1901, O Século noticia: Ingleses atacaram ontem, perto de
Driefontein, o comando de Vanderven, aprisionando 37 Bôeres,
entre os quais o Red-Cornet Duplessis, e matando dois, sendo um
deles o tenente Vanderven. Ficaram mortos quatro ingleses e feridos
três. Dia seguinte, na página quatro: No navio alemão Koenig,
vieram de Durban o cônsul Rosa e três filhos, indicados Pessoa (com
13 anos), a irmã Teca (com 5) e o irmão Luís (com 2). Faltam, nessa
relação, dona Maria, a ama Paciência e também, para serem
enterradas em Portugal, as cinzas (segundo biógrafos de Pessoa) da



irmã morta, Madalena Henriqueta. Mas talvez não se tratasse
propriamente de cinzas, dado ser, à época, bem pouco usual
recorrer ao sofisticado (e caro) processo de cremação. Quase
certamente seriam seus ossos.

Já em Lisboa, depois de 43 dias de viagem, ficam em andar
alugado na Rua Pedrouços, 45, térreo, perto da Quinta Duque de
Cadaval — onde moram a avó Dionísia (que acabara de sair do
manicômio) e as tias-avós Maria Xavier Pinheiro da Cunha e Rita
Xavier Pinheiro. Maria, recém-viúva do tio Gualdino, é “tipo de
mulher culta do século XVIII, cética em religião, aristocrata e
monárquica”, mas, também, de um espírito “varonil, sem medos e
pouca ternura feminina”. Enquanto Rita, solteirona e doce, acaba
mais próxima de Pessoa. A Quinta fica em Pedrouços, pequeno
povoado de pescadores nos arredores de Lisboa, a mais atrativa
praia da região. Esse lugar evocaria por toda a vida. A casa: “Havia,
no andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano tocado
em escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Eu
era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação”;
e o quintal, “dividido por uma frágil grade, alta, de tiras cruzadas, de
madeirinhas, em horta e em jardim meu coração anda esquecido”.
Em outubro vão todos a Tavira, para visitar parentes paternos de
Pessoa — entre eles a querida tia Lisbela. Dessa curta viagem,
marca mais notória é um poema:

Cheguei, finalmente, à vila da minha infância46

Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei
(tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado)
Tudo é velho onde fui novo.
(...)
Essa vila da minha infância é afinal uma cidade estrangeira.
Sou forasteiro, tourist, transeunte
É claro: é isso que sou.
Até em mim, meu Deus, até em mim.



“Notas sobre Tavira”, Álvaro de Campos

Em 2 de maio de 1902, para conhecer a família materna e
resolver problemas no inventário da mãe de dona Maria, ainda vão a
Angra do Heroísmo (na Ilha Terceira), nos Açores. Pessoa descreve a
paisagem com saudade: “A pequena praia, formando uma baía
pequeníssima, excluída do mundo por dois promontórios em
miniatura, era, naqueles fins, o meu retiro de mim mesmo.” Ficam
na casa de tia Anica, na Rua da Palha (atualmente, Rua Padre
Antônio Cordeiro), mas, nove dias depois, irrompe na cidade um
surto de meningite cerebrospinal — mesmo mal que vitimara a irmã
Madalena Henriqueta, em Durban. E logo regressam a Lisboa. Em 26
de junho, padrasto, mãe e irmãos voltam no Kurfürst para Durban,
terra distante que jamais considerou verdadeiramente sua; viajando,
só em 19 de setembro, Herr F. Pessoa — assim é registrado na
relação dos passageiros de primeira e segunda classe do Herzog.
“Ficou em Lisboa de agosto [em verdade setembro] de 1901 a
setembro de 1902; inevitavelmente sofreu, pouco que fosse, a
influência da sensualidade urbana e imoralmente corruptora.”

Criança, era outro...
Naquele em que me tornei
Cresci e esqueci.
Tenho de meu, agora, um silêncio, uma lei.
Ganhei ou perdi?
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Durban Commercial School e
University of the Cape of Good Hope

Em fim de 1902, começo de 1903, frequenta aulas noturnas em uma
escola de conceito discutível, a Durban Commercial School. Não terá
sido escolha do próprio Pessoa. Mais provavelmente, deu-se querer
o padrasto encaminhá-lo em alguma profissão com a qual se



pudesse manter na fechada sociedade local. “Foi muito bom para
mim e para os meus que, até os 15 anos, eu tivesse estado sempre
em casa, entregue à minha velha maneira de ser reservada. Mas
nessa idade fui mandado para uma escola longe de casa e, ali, o
novo ser que eu tanto temia entrou em ação e assumiu a vida
humana.” Essa escola longe de casa é a Universidade do Cabo da
Boa Esperança. Nela presta Matriculation Examination em dezembro
de 1903. Dos 899 candidatos, 19 passaram para a first class, 161
para a second class e 262 para a third class — entre estes, Pessoa.
Os demais desistiram ou foram reprovados. A classificação,
medíocre, resulta incompatível com seus antecedentes acadêmicos,
e dá-se pelo tempo consumido na Commercial School ou por conta
das matérias do exame — algumas, para ele, novidade absoluta
(como álgebra e geometria). Augustine Ormond, colega com quem
se corresponde até a Primeira Grande Guerra (quando Ormond se
muda para a Austrália), o define como um rapazinho tímido e
amável, de caráter doce, extremamente inteligente, com a
preocupação de falar e escrever o inglês da forma mais acadêmica
possível e de um bom-senso raro para a sua idade. Um rapazinho
vivo, alegre, de bom humor e feitio atraente; sentia-me arrastado
por ele como um pedaço de ferro se sente atraído por um ímã.
Apesar de britânico, confessa mr. Ormond que Pessoa falava e
escrevia o inglês melhor do que ele próprio, e completa: Lembro-me
de que se sentia nele fosse o que fosse que, compreendo agora, era
gênio. Sem contar que, assim o atesta Alexandrino Severino,
encontrava-se muito além dos seus colegas da mesma idade.

Queen Victoria Memorial Prize

Apesar do baixo conceito que tem nas provas de admissão à
Universidade, ainda em 1903 ganha o prestigioso Queen Victoria
Memorial Prize, instituído pela Young Jewish Guild of South Africa,



em homenagem à recém-falecida (em 22/1/1901) Vitória I, rainha
de Grã-Bretanha e Irlanda, imperatriz das Índias. O ofício,
comunicando a atribuição desse prêmio pelo melhor ensaio de estilo
inglês, é de 20 de fevereiro de 1904. Na prova, deveriam os
candidatos escrever, em 60 minutos, duas ou três páginas sobre um
de três temas propostos na hora: a) como vejo um homem culto; b)
superstições comuns; c) jardinagem na África do Sul. Dado ter-se
perdido o texto, não se sabe qual escreveu — certamente, pela
natureza do tema, não o último. Ángel Crespo e Fernando Cabral
Martins sugerem que, provavelmente, terá sido o segundo. Só
palpite. O prêmio corresponde a 7 libras em livros, menos uma libra
para encadernação. Escolhe obras de Ben Johnson, Poe, Keats e
Tennyson. Nesse mesmo ano, começa a escrever regularmente para
o Natal Mercury. A coluna, publicada todos os sábados (com
repetição na edição semanal da sexta-feira seguinte), tem o
estranho título de The man in the moon (O homem na lua), e é
assinada por Charles Robert Anon. São charadas, publicadas entre
setembro de 1903 e junho de 1904; ou textos mais sérios como
esse, de 7 de julho de 1905:

A nós, ingleses, os mais egoístas dos homens, nunca ocorreu que miséria e
dor enobrecem... Uma mulher bêbada, trôpega pela rua, é uma visão que
causa pena. A mesma mulher caindo desajeitadamente na sua bebedeira é,
talvez, um espetáculo divertido. Mas essa mesma mulher, bêbada e
desajeitada que esteja, quando chora a morte de seu filho, não é criatura
desprezível nem ridícula, mas uma figura trágica, tão grande como os seus
Hamlets ou seus Reis Lears.

Intermediate examinations

No novo ano letivo que se inicia, Pessoa se matricula em Arts
(Letras). A universidade não tem cursos regulares. Nem exige
frequência. O sistema escolar das colônias inglesas daquele tempo
admite que um ano universitário apenas, o primeiro, seja cursado



em terras distantes. Estuda sozinho, em casa, e se sai sempre bem.
No Intermediate examination, em dezembro de 1904, tem a melhor
nota — 1.098 pontos; anotando o headmaster Nicholas, à margem,
excellent. Apesar disso acaba laureado oficialmente, com apenas
930 pontos, o outro aluno (em classe de apenas dois), Clifford E.
Geerdts. É ele quem ganha o Natal Exhibition e vai estudar Direito
no Lincoln College (Oxford), por quatro anos, tudo custeado pelo
governo da província. Segundo lenda, essa escolha se explicaria pelo
preconceito de não ser inglês mister Pessoa. Mas a razão real é
outra e bem mais simples; assim ocorrendo por uma das condições
para obtenção dessa bolsa — a de ter o aluno frequentado escolas
de Natal nos quatro anos anteriores à bolsa. Não atendendo Pessoa
a essa exigência por conta de ter estado em Portugal entre 1901 e
1902. No mesmo dezembro, escreve, para o Durban High School
Magazine, aquele que seria seu primeiro texto sério, assinado como
F.A. Pessoa. Trata-se de um ensaio crítico, em inglês, publicado no
The Durban High School Magazine, sobre a obra literária do
historiador e político Thomas Babington Macaulay (1800-1859),
autor de The History of England, from the accession of James the
Second. Comparando Macaulay a Carlyle, com vantagem para este
último sempre, o ensaio de 2 mil palavras tem esta conclusão:

Há algo nele, ou melhor no estilo dele, que pode levar o cínico a pensar se
deve considerá-lo gênio ou apenas um homem de enorme talento. Macaulay
parece-nos apenas simplesmente sensato.47

“Macaulay”, Fernando Pessoa

As espantosas tempestades africanas

Marca mais forte desse tempo africano são as espantosas
tempestades, naquele canto do mundo bem mais fortes que as
europeias. Ainda criança, Pessoa encostava a cabeça nos vidros do
quarto para observar “um relâmpago frouxo, o som da chuva, o



tremor da trovoada” sobre o monte Bluff. A irmã Teca lembra:
Quando era bastante pequeno assistiu a um raio que rachou uma
árvore. A partir desse dia entrava em pânico sempre que rebentava
uma trovoada. Até pressentia a sua aproximação e então metia-se
na cama, tapava-se todo e punha a almofada por cima da cabeça.
Metia-se no lugar mais escuro. Nem que fosse um cubículo. Já
adulto, continuou com o mesmo horror. Essas “chuvas na rua
ressuscitada do abismo” se revelam, nele, “como um mal-estar de
tudo”, derramando “por toda a paisagem uma inquietação turva”.
“Se eu estiver morto, depois de amanhã, a trovoada de depois de
amanhã será outra trovoada do que seria se não tivesse morrido. Se
eu não estiver no mundo, o mundo será diferente — haverá eu a
menos — e a trovoada cairá num mundo diferente e não será a
mesma trovoada”; assim reproduzindo, nesse permanente pavor, o
Antônio santo que inspirou seu nome.

Verdadeiramente
Não sei se estou triste ou não.
E a chuva cai levemente
(Porque Verlaine consente)
Dentro do meu coração.48

Sem título (1935), Fernando Pessoa

O amigo Almada Negreiros relata episódio acontecido no Martinho
da Arcada: Nisso rebenta subitamente tremenda trovoada e
memorável tempestade. Chuva e mais chuva barulhenta, vento,
relâmpago, trovões, um não parar. Fui à porta e gritei para fora —
Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o vento! Viva a chuva!
Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da
mesa. Era ele todo. Puxei-o, pálido como um defunto transparente.
Levantei-o inerte, se não morto. Não só nesse momento. Certa vez é
surpreendido, no trabalho, em uma “noite horrenda e cheia de
verdade”. A descrição é precisa: “Escurece tudo... Caio por um



abismo feito de tempo... Varre tudo para o canto do teto que fica
por detrás de mim, e sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena
que escreve, jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos
muito abertos.” Esse medo explicita em poema (sem título) de 1º de
dezembro de 1914, dizendo “que o ruído da chuva atrai a minha
inútil agonia”. No Livro do desassossego, há dez passagens sobre
chuvas e 13 sobre tempestades. Em carta a Gaspar Simões
(1/12/1931), confessa: “Só a falta de dinheiro (no próprio
momento), ou um tempo de trovoada (enquanto dure) são capazes
de me deprimir.” Em outra carta, agora a Mário Beirão (1/2/1913),
está: “Outro dia o céu ameaçava chuva. Não houve trovoada, mas
esteve iminente e começou a chover — aqueles pingos (grandes),
quentes e espaçados. Atirei-me para casa com o andar mais próximo
de correr que pude achar, com a tortura mental que você calcula,
perturbadíssimo, constrangido eu todo. E neste estado de espírito
encontro-me a compor um soneto.” Esse soneto, publicado bem
depois no número 9 da revista Ressurreição (em 1/2/1920), começa
assim:

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho.
Eu sou um rei
Que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansaços.
“Abdicação”, Fernando Pessoa

Adeus, África

Não há maiores referências, na obra de Pessoa, a esse tempo
africano; talvez porque, no íntimo, nunca tenha partido de Lisboa. O
Tejo, ali, era o rio Ungeni, um nome que não deixou escrito em
nenhum papel. Mas esse pedaço de sua vida, já pressentira bem
antes, não poderia mesmo durar muito. “Riscarei África dos meus



escritos, dos meus sentimentos, do meu coração. África e essa
memória oprimem-me”, diz em carta a seu amigo secreto — assim
se define, a seu filho, o colega de estudos Herbert Jenkins.49 São
muitas, entre especialistas, as tentativas de explicações intimistas
para essa volta a Portugal, que sintetizo em palavras de Antônio
Quadros: Lisboa foi para Fernando Pessoa uma demanda do Pai,
projetada psicologicamente em demanda à Pátria. Para mim, tenho
serem bem mais simples essas razões. Tudo fazendo com que a
África estivesse destinada a ser um hiato, para Pessoa, em tudo
diferente do que aspirava. Ali jamais poderia, por exemplo, ter
funções públicas — então reservadas apenas a ingleses. Nem ser
professor universitário — dado lhe faltarem estudos superiores na
Inglaterra, como se exigia. Melhor opção, entre bem poucas, seria o
comércio. Algo fora de suas cogitações. A língua diferente, a
geografia de província, a distância dos grandes centros culturais —
sobretudo França e Inglaterra —, tudo sugeria mesmo que seu lugar
era outro e longe. A volta definitiva à Europa se dá em 20 de agosto
de 1905, segundo Teca aos cuidados de um oficial de bordo. No
mesmo vapor alemão Herzog em que, findas as férias de 1901,
havia voltado sozinho a Durban. A história se repete, como quem
percorre um cordão sem pontas. “Há quanto tempo, Portugal, há
quanto tempo vivemos separados”, diz, lamentando, que ali está
tudo “de que eu gostava, e tudo de que eu não gostava — tudo com
a mesma saudade”. Lá viveria com pequena pensão que o padrasto
lhe destinara e modestíssimos montepios herdados da família da
mãe. Na mala, umas poucas roupas e o maço das cartas que o pai
escrevera para dona Maria em Telheiras. “Sou eu mesmo que aqui
vivi e aqui voltei — e aqui tornei a voltar.” Para sempre, “Oh, Lisboa,
meu lar”.

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —
Transeunte inútil de ti e de mim,



Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações,
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
Outra vez te revejo,
Sombra que passa através de sombras, e brilha.
“Lisbon revisited (1926)”,50 Álvaro de Campos



Notas
35  Argonautas eram heróis gregos que, segundo a lenda, viajaram em busca do
Velocino de Ouro — uma pele de carneiro alado, com cachos de lã de ouro.
36  Assombro era esse Cabo das Tormentas (da Boa Esperança), que Camões
depois metamorfoseou no gigante Adamastor.
37  A imagem evoca o herói grego por Zeus condenado a sustentar, nos ombros, a
abóbada do céu.
38  Assim eram conhecidos os nativos, numa referência ao grande chefe tribal
Shaka Zulu, que legou a seu povo um império (até ser morto, por longas azagaias,
sob ordem de tia e irmãos).
39  Em uma de suas “Odes” (29/8/1915), Ricardo Reis usa construção semelhante:
Antes isso que a vida/ Como os homens a vivem,/ Cheia da negra poeira/ Que
erguem das estradas.
40  Essa última quadra quase reproduz a primeira de Quando ela passa, do
heterônimo Dr. Pancrácio, escrita pouco antes, mudando apenas o último verso,
que em Pancrácio é Quando passa... passa... passa...
41  Provavelmente Death of God (Morte de Deus).
42  Esse auto conta o drama épico de Jorge de Albuquerque Coelho, filho de
Duarte Coelho Pereira, donatário da capitania de Pernambuco. Atendendo
convocação de D. Sebastião, parte do Recife na direção de Lisboa, em 1575; a
bordo, enfrenta sublevações e cruentas batalhas com piratas; e afinal chega,
milagrosamente, às costas de Portugal, depois de navegar sem rumo por muitos
dias.
43  Teixeira (1560-1618), por vezes dado como nascido no Porto (terra de seus
pais, cristãos-novos emigrados), nasceu na Capitania de Pernambuco, em
Muribeca. De notável na sua vida, fora os dotes literários, só o fato de ter
assassinado com perversidade a cristã-velha Felipa Raposo, sua mulher, que o
traía a bandeiras estendidas. Até mesmo com o vigário da Freguesia de Santo
Agostinho, dado nas crônicas da época como um clérigo facinoroso. Acabou



condenado em Auto de fé (1599), não lhe valendo ter abjurado, visto morrer ainda
cumprindo penitência.
44  No caso, quase uma ironia. Que esses versos não são propriamente de Pessoa
— dado terem como inspiração uma quadra de Cantigas (1898), de Antônio
Correia de Oliveira, que diz assim: Ó ondas de mar salgado/ D’onde vos vem tanto
sal?/ Vem das lágrimas choradas/ Nas praias de Portugal.
45  Essa licença de um ano era concedida a determinados funcionários públicos
portugueses, a cada sete anos. O nome vem da tradição do sabbath — descanso
religioso que os judeus deveriam, desde o tempo de Moisés, observar no último
dia da semana.
46  Em verdade, vila da infância do pai.
47  Mais certo estava Pessoa, pois Macaulay, então célebre, foi depois perdendo
conceito entre seus concidadãos, até findar a vida sem maiores reverências, como
se fosse ninguém.
48  Esses versos são inspirados no Romance sans paroles, de Paul Verlaine (1844-
1896), um livro em que os poemas, sem título, são só numerados. O terceiro,
sobre epígrafe de Arthur Rimbaud (1854-1891), Chove docemente sobre a cidade,
assim começa: Chove no meu coração/ Como chove sobre a cidade./ Que lugar é
esse/ Que penetra em meu coração?
49  Essa carta, dada a público por Clara Ferreira Alves (no nº 11 da revista
Tabacaria, primavera de 2003), é posta em dúvida por Lucila Nogueira — para
quem seria só ficção. Sem acesso aos originais, fica o registro.
50  Pessoa escreveu dois poemas com o mesmo título, Lisbon revisited. Para
diferenciar, quando os publicou na revista Contemporânea, indicou suas datas
entre parênteses: “Lisbon Revisited (1923)”, no número 8, em 1923, o primeiro
poema datado por Campos; e “Lisbon Revisited (1926)”, no número 2 da segunda
série, em 1926. Abaixo dos títulos (estes em letras pretas, normais), as datas
estão bem destacadas em azul vivo.



Hoc erat in votis
(Era isto que eu desejava. Horácio)

Regresso a Lisboa
“Out5ra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...”51

“Lisbon revisited (1926)”, Álvaro de Campos

Problemas com a família

Com a dispensa do serviço militar,52 nada mais o prende à África. O
padrasto decide ficar, definitivamente, naquela terra distante e, em
1910, já estaria morando em Pretória — hoje Tshwane, capital
administrativa da África do Sul. O enteado, para ele um teimoso
manso, tem aspirações muito diferentes. E começam os problemas
com a família. Muitos. Em rascunho (sem data) de carta à mãe, o
cenário é bem claro: “O Papá53 é um homem honesto, a quem sou
muito grato e a quem muito respeito e estimo, mas neste assunto
não tem palavra nem entra no Templo.54 Desculpo-lhe que não me
compreenda; custa-me desculpar-lhe que não compreenda que me
não compreenda e se meta em assuntos onde a sua boa vontade
não é piloto, nem a sua honestidade guia. Há um campo onde
podemos entender-nos: é no da nossa estima comum. Fora disso,
desde que passa para o que é meu e começam as alfinetadas à
minha alma, já não é possível acordo nem bem-estar relacional. Eu
por minha parte saberei respeitar todos os preconceitos... e as
honestas incompreensões da sua alma.” Em texto do heterônimo



Anon, como que completa: “Os afetos familiares — da minha família
para comigo — assumiram um aspecto frio, uma aparência
dolorosa.” Aos poucos, sem nem sequer pressentir, já começara a
deixar de ser o menino de sua mãe.

As incompreensões vão além do padrasto. Nem era mais a
mesma sua relação com dona Maria, como se vê neste rascunho de
carta: “A Mamã gosta de mim, não simpatiza comigo. Não nos
damos mal. Por intolerante que a Mamã seja, eu não o sou. Eu
compreendo que a Mamã não compreenda e, ainda que essa
incompreensão me irrite e me fira, e a sua revoltante falta de tato
me fira e me irrite mais, sofro demais os ímpetos de quase-ódio que
isso causa. Bem sei que a Mamã vai responder a isto num tom um
tanto ou quanto irônico. Mas isso não me fere. O que me nauseia é
a droga dos conselhos e a incompreensão a sério.” O texto acaba
assim: “Desde hoje estou só, humanamente abandonado e só, mas
couraçado contra as setas de sua inconsciência e contra as lanças de
sua afeição incompreendedora. Quando se tiver dado o fato
próximo, então talvez a Mamã compreenda por que não me
compreende. Mas isso, que pode aproximar a sua alma da minha,
não a fará compreender-me e eu ficarei só eternamente.” Celeste
Malpique sustenta (sem indicar fonte) que esta carta não foi enviada
pois anunciava ideias de suicídio. Apesar da fonte respeitável, esse
“fato próximo” mais provavelmente seria sua partida para Lisboa.
Depois, em pedaço de papel, escreve: “Uma família não é um grupo
de parentes; é mais do que a afinidade do sangue, deve ser também
uma afinidade de temperamento. Um homem de gênio muitas vezes
não tem família. Tem parentes.”

Em anotação de 25 de julho de 1907, continuam as lamentações:
“Estou cansado de derramar lágrimas de piedade de mim próprio.
Na minha família não há compreensão do meu estado mental —
não, nenhuma. Riem-se de mim, zombam de mim, não me



acreditam, dizem que desejo ser alguém extraordinário. Não podem
compreender que entre ser-se e desejar-se ser extraordinário
apenas há a diferença de se acrescentar consciência a esse desejo.
Não tenho ninguém em quem confiar. A minha família não entende.
A minha família não entende nada. Um homem tanto pode sofrer
vestido de seda, como coberto de um saco ou um cobertor roto.
Basta.” Não há certeza sobre quem tomou a decisão daquela volta
para Portugal. A mãe e o próprio padrasto já sentiam ser esse o
caminho lógico. Mas o gesto decisivo terá sido provavelmente dele
por querer, desde muito tempo, andar por novos caminhos. Pouco
depois (12/11/1907) escreve poema em inglês, indicando à margem
“AG” (provavelmente destinado a volume que chamaria Agony),
abrindo o coração:

Na família, ao conviver fácil
Nas alegrias banais do viver,
Seria feliz se não tivesse mais
A vida banal dos homens banais.
(...)
Eu, o eternamente excluído
Das relações sociais e do prazer.
(...)
Ai de mim! e ninguém que compreenda
Esse desejo das coisas que transcendem.55

“In the street” (Na rua), Alexander Search

Leituras preferidas

A decisão de viver em Lisboa, cidade tão maior que Durban, também
se dá pelo gosto que tem por ler e escrever. Desde muito cedo e
cada vez mais. Aos 3 anos, junta letras que vê em jornais e livros.
Aos 4, já escreve frases inteiras. Por influência da mãe, conhece
“livros que dormem comigo à minha cabeceira”, sobretudo
“numerosas novelas de mistério e de horríveis aventuras”. “Minhas



leituras prediletas são a repetição de livros banais, que não me
deixam nunca”: A retórica, do Padre (Antônio Cardoso Borges de)
Figueiredo; Reflexões sobre a língua portuguesa, do Padre
(Francisco José) Freire; Paraíso perdido, de John Milton, obra
superior “pela escala coerente de valores”, “um poema frio e
colossal” que “avassala a imaginação”; As viagens de Gulliver, de
Jonathan Swift, “brincadeira de exatidão inscrita num livro irônico ou
fantasia para gáudio [júbilo] de entes superiores”; e As aventuras do
sr. Pickwick, de Charles Dickens, que “ainda hoje leio e releio como
se não fizesse mais que lembrar” e “sempre tenho a meu lado”.
“Alguns poetas e prosadores sobreviverão, não pelo seu valor
absoluto, mas pela absoluta relatividade. Isso manterá viva e doce a
obra de Dickens.” Mais tarde, planeja inclusive publicar esse livro em
sua empresa Íbis.

Ao personagem refere-se, continuamente, por toda a vida. “Mr.
Pickwick pertence às figuras sagradas da história do mundo. Por
favor, não aleguem que ele nunca existiu.” Lamenta haver “criaturas
que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real com o sr.
Pickwick”, e diz que “se um místico pode alegar um conhecimento
pessoal e clara visão de Cristo, uma criatura humana pode alegar
conhecimento pessoal e clara visão de mr. Pickwick” — embora
confesse que “ter lido Pickwick Papers é uma das grandes tragédias
de minha vida”. Apesar disso não lhe fica, na estante, um único
exemplar do livro. Talvez porque, como faz com muitas novelas
policiais, o tenha revendido;56 ou, apenas, o exemplar se desfez ao
seu tanto folhear. Alexandrino Eusébio Severino diz ter localizado em
Durban, numa biblioteca de livros ingleses, um exemplar bastante
manuseado e com as folhas soltas. Quem sabe fosse o dele —
deixado lá, pela família, quando voltou de vez a Portugal. Ainda
jovem, lê um livro por dia. Tanto que, em anotação do diário
(6/8/1903), diz não ter lido nesse dia livro nenhum por estar



“demasiado ocupado a pensar”. Em seu diário de leituras, desse
1903, a relação de autores é já vasta:

Abril, maio — Júlio Verne, Guerra Junqueiro, Byron, Harold, Keats, Forjaz de
Sampaio, Lombroso, Chesterton.
Junho — Byron, Espronceda, Farnay, Hudson, Keats, Laing, Molière, Pigault
Lebrun, Shelley, Silva Passos, Thomas Child, Tolstoi, Voltaire,57 Weber.
Agosto — Schopenhauer, Platão, Shakespeare, Fouillée.
Novembro — Hamon, Zeno, Funck Brentano, Aristóteles, Rimbaud.58



Pessoa com 7 anos, antes de viajar a Durban (uma foto que quase todas as
crianças da época tiravam)

Mais tarde, essa febre por leitura aumenta. Em anotação de maio
de 1906, está que “lerei dois livros por dia, um de poesia ou
literatura, outro de ciências ou filosofia”. Em mais anotações no seu
diário, entre outros autores, estão Campoamor, Lindholm, Zenão e



outra vez “o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma
categoria ante os deuses”, como diz em carta a Gaspar Simões
(1/11/1931). Pessoa se inspira nele continuamente. A imagem da
cotovia, por exemplo, tão cara a Shakespeare, está presente em
muitos de seus poemas. Como em In articulo mortis: “Talvez não
seja o rouxinol que canta... Esperemos ainda, talvez seja a cotovia.”
Ou em “The mad fiddler” (“The master said”), onde a “cotovia
encontra o ar”, quase reproduzindo a Cena V (Jardim de Capuleto)
de Romeu e Julieta, na qual essa mesma cotovia era a Mensageira
da Aurora. Ao amigo Côrtes-Rodrigues, acrescenta “outras
influências”. Como (Lord Alfred) Tennyson — aquele que “pôs todo o
paganismo num verso, autoconhecimento, autorreverência,
autocontrole, que contém todo o calendário intelectual do
ascetismo”. Segue a relação: Antônio Correia de Oliveira, Antônio
Nobre, Baudelaire, Garrett, seu tio Henrique Rosa, José Duro,
Maurice Rollinat, Poe, Wordsworth, os simbolistas franceses e
Goethe — o europeu mais apreciado por ele, depois de Shakespeare
e Milton. Também Antero de Quental, “poeta completo, dos tais que
fala alto, para a Europa toda, para a civilização em geral”; aquele
para quem escreve poema (26/7/1914), À la manière de Camilo
Pessanha; e Gide, apesar de dizer que “nunca pude ler o Gide”. Em
nota de 1914, completa essas preferências indicando “restos de
influência de subpoetas portugueses lidos na infância” e “ligeiras
influências de escola de Pope e da prosa de Carlyle”.

Alguns autores que o influenciam, estranhamente, não estão
nessa relação. Como Oscar Wilde, de quem diz: “Este homem, ao
mesmo tempo que era um literato, dedicava-se à cultura da
conversação e de todas as complexas futilidades que o mero
convívio envolve”; ou que Wilde “já escreveu sobre esse ponto,
deixando, como era seu costume, tudo por dizer sobre o assunto”;
ou “ele usa a pura melodia das palavras, é singularmente



desajeitado e primitivo”; ou, como que resumindo, “Wilde não era
um artista”. Cinco de seus livros estão na estante de Pessoa,
incluindo aqueles que mais o impressionam: Intenções; O retrato de
Dorian Gray, seu único romance; e De profundis — uma longa carta,
escrita na prisão de Reading, ao amante Lord Alfred Douglas (Bosie).
Há 50 manuscritos de Pessoa com referências diretas a Wilde. Em
Passagem das horas, seu Freddie inclusive evoca a palidez do Bosie
de Wilde, observa Mariana de Castro. Suzette Macedo, citada por
Zenith, sugere ser mesmo impossível que não tenha sofrido a forte
presença de Wilde, transparente em algumas frases do inglês:
Mentir e poesia são a mesma arte ou As únicas pessoas reais são as
que nunca existiram (em A decadência da mentira); Em arte não há
tal coisa como uma verdade universal ou Uma verdade, em arte, é
aquela cujos contrários também são verdadeiros (em A verdade das
máscaras); e até admite que Autopsicografia, ou Isto seriam como
que traduções de Wilde. Pessoa faz horóscopo do irlandês (em
1917), comparando-o com o dele próprio; e Bernardo Soares, no
Desassossego, diz que “pela boca morreu o peixe e Oscar Wilde”. No
mesmo 30 de novembro em que morreria Pessoa, 35 anos depois.

Mas nenhuma dessas ausências é tão difícil de entender como a
daquele para quem escreveu “Saúdo-te, Walt, meu irmão em
universo”, em Saudação a Walt Whitman — um poema escrito à
máquina, com título a lápis, que começa por sua própria data:
“Portugal-Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze, He-lá,
á, á, á, á, á!” Pessoa até diz que Álvaro de Campos escreve “como
Walt Whitman, com um poeta grego dentro de si”. Walter Whitman
Jr., só para lembrar, escreveu um único livro de poemas na vida,
Leaves of Grass (Folhas de relva). A cada nova edição ia alterando,
acrescentando ou suprimindo poemas. A primeira (de 1855), com 91
páginas, contém 12; a segunda, 32, entre eles o famoso “Salut au
monde”, que inicialmente aparece com o título de “Poem of



salutation”; a terceira, 130; a nona e última, 293 — além de uma
Death bed edition, de 1892, impressão póstuma com pequenas
alterações. Pessoa tinha dois exemplares desse livro: um de 1895,
com capa avermelhada e por ele rabiscada; outro de 1909, hoje na
Casa Fernando Pessoa (entre os 18 assinados pelo heterônimo
Alexander Search), com versos sublinhados em lápis negro comum
ou lápis de cera lilás. Inquieto, e sem aceitar regras rígidas, com 12
anos Whitman abandona a escola para ser carpinteiro e jornalista.
Ao tempo do nascimento de Pessoa, já perto do fim (morreria quatro
anos depois), é só um velho com barba branca, paralítico (desde os
52 anos), que escreve como quem faz o balanço amargo de sua
vida: Eu agora, esperando parar só com a morte; ou, falando de sua
obra, O valor disso o tempo decidirá. Em To foreign lands (Para
terras estrangeiras), como que se dirige a Pessoa: Te envio os meus
poemas para que neles tu contemples o que te falta. Segundo o
crítico Harold Bloom, Pessoa é Whitman renascido.

Mais tarde, Pessoa já não se encanta com esses autores que
tanto o influenciaram. Em carta ao jornalista Boavida Portugal (sem
data, 1912), reconhece que “as alturas máximas da poesia estão na
Ilíada e em Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e
nos dois Épicos Supremos da Renascença, Dante e Milton” —
embora, deste último, depois diga não ter o talento do gênio. Seria
só um “bom operário”, ainda assim “maior que Camões”. Em fins de
1931, confessa: “Pasmo hoje — pasmo com horror — do que
admirei — sincera e inteligentemente — até aos 30 anos, no
passado e no [então] presente da literatura internacional”; afinal
descobrindo “que a leitura é uma forma servil de sonhar”. Por isso,
“abandonei o hábito de ler”; e, “se devo sonhar, por que não sonhar
os meus próprios sonhos?” Então sonha, muito, “mais que Napoleão
fez”, até quando, “farto de sonhar”, percebe já não lhe sobrar
tempo.



Entre o sono e o sonho,
Entre mim e o que em mim
É o que eu me suponho,
Corre um rio sem fim.
(...)
E quem me sinto e morre
No que me liga a mim
Dorme onde o rio corre —
Esse rio sem fim.
Sem título (11/9/1933), Fernando Pessoa

Um poeta anunciado

Ainda na África, e dada a evidente qualidade dos seus poemas, era
já claro seu destino de escritor. Seguem dois exemplos em poesia,
não publicados à época. Um revelando a dor de estar naquela terra
distante, escrito em inglês com apenas 12 anos:

Em algum lugar onde jamais viverei
O jardim de um palácio enrama
Tanta beleza que o sonho aflige
Ali, revestindo muros imemoriais
Enormes flores prematuras
Relembram, diante de Deus, a minha vida perdida
Ali éramos felizes, eu e a criança
Por termos as sombras frescas
Para no seu interior sentirmo-nos docemente exilados.
Levaram embora todas essas coisas verdadeiras
Os meus campos perdidos!
A minha infância antes da Noite e do Dia!
“Anamnesis”,59 Fernando Pessoa

Outro dedicado “à minha mãe”, com 13 anos, escrito em
português:60



Ave-Maria, tão pura,
Virgem nunca maculada
Ouvide a prece tirada
No meu peito da amargura.
Vós que sois cheia de graça
Escutai minha oração,
Conduzi-me pela mão
Por esta vida que passa.
O Senhor, que é vosso filho
Que seja sempre conosco,
Assim como é convosco,
Eternamente o seu brilho.
Bendita sois vós, Maria,
Entre as mulheres da terra
E voss’alma só encerra
Doce imagem de alegria.
Mais radiante do que a luz
E bendito, oh Santa Mãe
É o fruto que provém
Do vosso ventre, Jesus!
Ditosa61 Santa Maria,
Vós que sois a Mãe de Deus
E que morais lá nos céus
Orai62 por nós cada dia.
Rogai por nós, pecadores,
Ao vosso filho, Jesus,
Que por nós morreu na cruz
E que sofreu tantas dores.
Rogai, agora, oh mãe querida
E (quando quiser a sorte)
Na hora da nossa morte
Quando nos fugir a vida.
Ave-Maria, tão pura,
Virgem nunca maculada,
Ouvide63 a prece tirada
No meu peito da amargura



“Ave-Maria”, Fernando Pessoa

Estreia como poeta

Seu primeiro poema sério, apesar da desenhada caligrafia escolar do
original (12/5/1901), terá sido Separated from thee, treasure of my
heart (Separado de ti, tesouro do meu coração), depois incluído em
seu English poems — segundo Jennings, escrito sob influência de
um poema que Shelzeny escreveu aos 18 anos, To the queen of my
heart (Para a rainha do meu coração). Mas o primeiro registro de
publicação sua, como poeta, se dá em O Imparcial, de Lisboa
(18/7/1902) — diário que se intitulava defensor dos interesses
econômicos e morais da nação, dirigido por um político regenerador,
o professor Carneiro de Moura. Assim consta, no jornal (resumo):

UM POETA DE 14 ANOS

Apresentamos hoje aos nossos leitores o sr. Fernando A. Pessoa Nogueira,
uma simpática e irrequieta criança — de 14 anos, de espírito vivo e
inteligente. É filho do falecido Seabra Pessoa. São do jovem poeta as rimas
que abaixo publicamos, que muito prometem do talento do esperançoso
poeta, que glosa assim a bela quadra de Augusto Vicente:64

Primeiro vem o mote:

Teus olhos, contas escuras,
São duas Ave-Marias
Dum rosário d’amarguras
Que eu rezo todos os dias.

Após o que vem a Glosa de Pessoa, em que cada verso dessa
quadra de Gil é o verso final de cada uma das quatro estrofes:

Quando a dor me amargurar,
Quando sentir penas duras,
Só me podem consolar
Teus olhos, contas escuras.



Deles só brotam amores
Não há sombras de ironias:
Esses olhos sedutores
São duas Ave-Marias.
Mas se a ira os vem turvar
Fazem-me sofrer torturas
E as contas todas rezar
Dum rosário d’amarguras.
Ou se os alaga a aflição
Peço pra ti alegrias
Numa fervente oração
Que eu rezo todos os dias!
Sem título (31/3/1902), Fernando Pessoa

Universidade de Lisboa

Pouco depois de voltar, em 2 de outubro de 1905, começa a
frequentar o Curso Superior de Letras da Universidade de Lisboa, a
Escola do Arco de Jesus — criada por D. Pedro V, em 1858, na
Freguesia da Sé, e “assim chamada por causa do arco que ainda lá
se encontra. Este edifício é a outrora sede do Convento de Jesus”.
Havia lá, então, quatro cursos: o geral, o de bibliotecário, o de
habilitação para o magistério e o de habilitação para a carreira
diplomática. Como se considera “um poeta animado pela filosofia, e
não um filósofo com faculdades poéticas”, inscreve-se como aluno
ordinário pagante deste último — ao custo de 6 mil-réis no início e
mais 6 mil no fim do ano letivo. São quatro alunos regulares, mais
22 inscritos como voluntários. O curso tem cinco disciplinas: francês,
filosofia românica, geografia, inglês e história universal. Pelos
registros universitários, vê-se que também frequenta aulas como
aluno voluntário de geografia, língua e literatura francesa, língua e
literatura alemã e inglesa. Pensa também estudar grego e filosofia,
mas essas duas últimas matérias estão rasuradas na inscrição. A
timidez, a ausência de namoradas, o apuro nas roupas, a educação



inglesa, o diferenciam dos outros estudantes da classe. “Já não
tenho esperança em qualquer amizade aqui; procurarei ir-me
embora o mais depressa possível.” Únicos amigos íntimos desse
tempo são os colegas Armando Teixeira Rabelo, educado em
Pretória, e Beatriz Osório de Albuquerque, que só chamava Pessoa
de mon cher mage rouge (meu querido mago vermelho). Os três,
colegas de curso, conversavam sempre em inglês. Mais tarde, já
casados, Pessoa acabou padrinho da filha dos dois, Signa.

Diferentemente do que em geral se pensa, não perde o ano em
razão das faltas (como um terço dos alunos do curso), mas porque,
doente entre maio e agosto de 1906, não faz as normas de julho.
Em setembro, ainda tenta realizar esses exames, mas o
requerimento é recusado, em 6 de outubro, por não terem sido
preenchidos os preceitos legais do prazo de encerramento...
matrícula e certidão de doença no tempo competente, segundo a
direção da Faculdade. Acaba fazendo nova matrícula, como
repetente, “no primeiro ano do curso diplomático e mais uma
cadeira de filosofia”. Não o completaria. Por conta do temperamento
— que, confessa em palavras do heterônimo Jean-Seul de Méluret,
“eu era anarquista, com 17 anos” — ou talvez mais provavelmente
porque, caso viesse mesmo a ser diplomata, serviria a um governo
em seus estertores. Sem encantar mais ninguém. Sobretudo jovens
embalados por sonhos democráticos, como ele, que consideravam
haver “em Portugal, ao menos, uma esperança, aquela que está no
Partido Republicano”. Pouco depois, em Carta Aberta, se posiciona
contra essa monarquia “coroada por uma corte beata e devassa,
nojentamente beata e nauseantemente devassa”, que “nada em
lama de toda espécie e atrai a si todo o gênero de podridão”.

Num rascunho de carta destinada à mãe, está que se considera
“pouco motivado para o curso”. Apesar disso, naquele novo período
letivo que começa, tem até menos faltas — prova de que sua saúde



terá melhorado. Mas o interesse por se formar não existe mais. Em
anotação de março de 1907, referindo os estudos, diz ser um “dull
and stupid day” (dia monótono e estúpido) — anotando ainda à
margem do texto, em português, palavras como “enfadonho” e
“maçador”. O país vive dias difíceis, dividido entre monárquicos de
várias facções e a insurgência dos ideais republicanos. João Franco,
chefe do Partido Regenerador e homem forte do governo, em agosto
do ano anterior fechara por decreto a Universidade de Coimbra. A
reação dos estudantes viria só em abril — numa greve que, de início,
protestava pela reprovação do doutorando José Eugênio Ferreira e
depois se estenderia contra a própria monarquia. O movimento de
estudantes, com forte espírito republicano, espalhou-se por outras
escolas superiores do Porto e de Lisboa. Segundo lenda, Pessoa teria
sido um dos responsáveis por essa greve. Para o meio-irmão João
Maria, foi um dos instigadores. Mas suponho que não foi expulso.
Não há registro disso na universidade. E a hipótese é altamente
improvável. Não que fosse simpático à monarquia — longe disso,
como vimos. É que seu temperamento, com certeza, dispensaria
tanta ousadia. As aulas são suspensas, em 15 desse abril, por ordem
do Ministério do Reino, e a Câmara dos Deputados é dissolvida, em
8 de maio, também por decreto. A família, novamente em férias
lisboetas, volta sem ele para Durban. Seria a última vez em que
estariam todos juntos. Finda a greve, em 1º de junho, os exames
são adiados de julho (como seria normal) para setembro — mês em
que, no dia 6, morre a avó Dionísia. Pessoa não estará na sala,
posto haver já decidido abandonar a Universidade. Em anotação
deixada em folha solta, está “C.S.L. and end thereof” (e assim
termina), sendo CSL o Curso Superior de Letras.

Mais tarde (em 1908), por desaprovar fortemente o autoritarismo
que se vivia em Portugal, cria a Ordem do Fósforo Apagado (do
valor, lealdade e mérito da asneira), que tem, como condecoração,



“uma caveira de burro em bronze, com um fósforo apagado na
boca” e “servia para laurear devidamente os cultores da asneira
nacional”. Não apenas nacional, que “asneira não tem pátria”. Os
pretendentes a essa condecoração, esclarecia, poderiam se
candidatar com requerimento “em papel almaço vulgar”, sendo o
primeiro Diploma de Asneira conferido a D. Manuel II (O Patriota) —
que, com o assassinato do pai, D. Carlos, acabara de ser proclamado
rei. E ainda planeja um “tratado revolucionário”, Pela República, com
introdução na qual justifica esse assassinato. As razões para a
desistência do curso não são inteiramente claras; Parece que ele não
concordava com o modo como a Universidade era orientada e
decidiu desistir, pensa João Maria. Ou não lhe atraía ser diplomata
naquela monarquia findante. Segundo penso, a morte da avó terá
também contribuído para essa decisão; porque Pessoa sabe ser seu
único herdeiro e conta com os recursos do inventário para
sobreviver, sem ter de se formar ou depender de terceiros. No mais,
já começara a trabalhar em empresas comerciais. Assim, como se
fosse mesmo natural, apenas desiste do curso e da carreira, como
desistiu de quase tudo mais que um dia quis. “Grandes como são as
tragédias, nenhuma delas é maior do que a tragédia de minha
própria vida.”

Senhora das Horas que passam, Madona das águas estagnadas e das algas
mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de
rochedos estéreis — livra-me da minha mocidade.

Livro do desassossego65 (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

À disposição do destino

“Para onde vai a minha vida, e quem a leva?” Após deixar a
faculdade, não volta a Durban. “Saí da nebulosa da infância e da
adolescência”, sem nenhuma ideia do destino que o esperava. Fim
do período de aprendizagem. “Vinte e um anos pura e inutilmente



vivi na prostração indefinida”, se sentindo “inútil no rumoroso
marejar da vida”, “good but only in a real description” (bom mas
apenas numa descrição real). Acentuam-se a sensação de
isolamento e o medo obsessivo da loucura, levemente atenuado a
partir de 1910. “Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa
alma alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietação.”
Passa então a viver, plenamente, “a doçura de não ter família nem
companhia em... que sentimos o orgulho do desterro esbater-nos
[esmaecer-nos] em volúpia incerta a vaga inquietação de estar
longe”. Naquela cidade, em que não conhece quase ninguém, sente-
se “abandonado como um náufrago no meio do mar”, condenado
“ao meu exílio que sou eu mesmo”. Apesar disso ainda tinha uma
enorme confiança no futuro — que depois, aos poucos, iria
desaparecer. Agora “a minha vida segue uma rota e uma escala”, e,
nela, “a minha própria sombra me guia, porque Deus fez de mim o
seu altar”. Mais tarde escreveria, em inglês, esta nota:

Todo ano terminado em 5 foi importante na minha vida.
1895. Segundo casamento de minha mãe; resultado, África.
1905. Regresso a Lisboa.
1915. Orpheu.66

1925. Morte de minha mãe.
Todos são princípios de período.

Faltou 1935, também terminado em 5. O ano de sua morte.



Notas
51  Variável que escreveu foi “cidade da minha infância pavorosamente passada”.
Refletindo sobre o verdadeiro sentido dessas palavras, a Teresa Rita Lopes ocorre
perguntar: É a infância ou a cidade que sente como “pavorosamente perdida?”
52  O requerimento de remissão ao Distrito de Recrutamento e Reserva é de 9 de
setembro de 1902.
53  Primeiro escreve, e depois risca, “meu padrasto”.
54  Uma metáfora, com sentido iniciático, referência provavelmente genérica aos
templos como espaço de acesso restrito aos mortais. Como o do rei Salomão
(Jerusalém), em que, antes de chegar ao núcleo, era necessário passar por vários
estágios.
55  A construção da frase é arcaica, This wish that doth all things transcend — com
doth em lugar do mais usual does.
56  Curioso em Pessoa é que, ao revender livro que lhe tenha sido dedicado pelo
autor, arrancava a primeira página (da dedicatória). Mesmo tendo o amigo
Joaquim Palhares insistido em que, com dedicatórias, colecionadores pagariam o
dobro, nunca o fez.
57  Depois diria que “Voltaire é organicamente um cadáver”.
58  A este dedica poema, “A vida de Arthur Rimbaud”, que acaba com uma
sentença: “A tua vida foi o teu perdão.” É que Rimbaud (1854-1891) viveu
tumultuosa relação amorosa com Paul Verlaine (1844-1896). Chegaram mesmo a
fazer juntos (duas primeiras estrofes de Verlaine, as duas últimas de Rimbaud) um
“Sonnet du trou du cul” (Soneto do buraco do cu), que começa assim: Obscuro e
franzino como um cravo roxo/ Ele respira, humildemente escondido no musgo/
Úmido ainda de amor... E assim viveram até quando o amante, depois de
abandonar mulher e filho, lhe acertou um tiro de revólver em Bruxelas (1873).
Então Rimbaud foi viver na África, em Aden (no atual Iêmen), onde ganhou a vida
como comerciante de armas, escravos, peles, marfim e café, sem mais ter escrito
uma única linha de poesia. E só no fim da vida voltou à companhia da irmã



Isabelle, em Charleville, cidade da França onde nasceu, para morrer aos 37 anos,
sem uma perna, em Marselha.
59  O título “Anamnesis” (Lembrança) é inspirado em teoria defendida por Platão,
segundo a qual todo conhecimento é lembrança de situações passadas.
60  São duas versões. A primeira, de 12 de abril de 1902; e uma segunda, com
bem poucas diferenças, consensualmente tida como posterior — mas que, para
Pessoa, seria de antes, 7 de abril de 1902. Com esta data, april, 7th, 1902, está
numa relação de poemas escritos “até meus dezesseis anos”.
61  Na segunda versão, gloriosa.
62  Na segunda versão, velai.
63  Na segunda versão, ouvi.
64  A quadra, mais tarde se viu, na verdade é de outro Augusto, o Gil — diretor-
geral de Belas-Artes do Ministério da Ilustração —, publicada no seu livro Versos; o
mesmo que viria, depois, a ser um dileto companheiro de Pessoa nos cafés de
Lisboa.
65  Todas as referências a textos do Desassossego neste livro, incluindo
numeração de fragmentos, são feitas a partir da edição da Cia. das Letras
organizada por Richard Zenith.
66  Revista literária que dirige; adiante veremos.



Ecce homo
(Eis o homem. Palavras com que Pilatos, de vara nas mãos, apontou Jesus aos
romanos)

Um cavalheiro de triste figura
“Sou um deserto imenso
Onde nem eu estou.”

Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Um espectador da vida

Saramago se pergunta, no início da apresentação de um livro de
Sábat (Anônimo transparente): Que retrato de si mesmo pintaria
Fernando Pessoa se, em vez de poeta, tivesse sido pintor?
Certamente não um retrato, apenas. Muitos. Por isso tantas vezes, e
de tantas maneiras, se tentou definir esse que “procurou ser
espectador da vida, sem se misturar nela”: como um anjo
marinheiro, um desconhecido de si próprio, um estranho
estrangeiro, um estrangeiro lúcido de si mesmo, um homem que
nunca existiu, um sincero mentiroso, um insincero verídico, esfinge
propondo o enigma, narciso negro, labirinto, sistema solar infinito,
galáxia, poeta da depressão, poeta da mansarda, poeta da hora
absurda. Homem do Inferno, como na curiosíssima definição de
Eduardo Lourenço, se acreditarmos em Dante. Em todos os casos
reconhecendo que a dimensão da obra excede este “barco
abandonado, infiel ao destino”, que é sua vida. Antônio Mega
Ferreira constata: Como poeta, ele está acima do humano; como



homem, ele vive abaixo do normal. Em conversa, me confessou
Cleonice Berardinelli ter a sensação de que quanto mais se chega
perto de Pessoa, mais ele escapa. O próprio Pessoa completaria: “Há
uma só arte, viver”. O problema é que “esse viver me apavora e me
tortura”. Seja como for, e apesar de pressentir que “Deus sabe
melhor do que eu quem sou eu”, “é necessário agora que eu diga
que espécie de homem sou”.

O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim!
Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo,
É comigo, com Deus, com o sentido...
(...)
Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa,
Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso...
“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos

Mistura de fidalgos e judeus

Pessoa se considera “por varonia e fisionomicamente hebreu”; em
razão do próprio rosto, que é o da mãe, com um “focinho
envergonhado que ofende a humanidade”. “Ventas de contador de
gás”, assim o descreve em carta à implausível amada Ophelia
Queiroz (16/2/1929). Na Arca, ficaram desenhos de vários tipos de
narizes, com anotações à margem na tentativa de adivinhar o
caráter de seus portadores: pride (orgulho), self-esteem
(autoestima), confidence (confiança). No diário, em anotação de 27
de fevereiro de 1913, está que um de seus amigos, o dentista judeu
“Israel [Abraham Cagi] Anahory, sabendo por mim que eu tinha
coisas semíticas”, concorda — “o nariz, um pouco”.

Não por acaso expressando essa ascendência em poemas de
Mensagem, observou Ioram Melcer. Como “O das quinas”, em que
está variação de Shadái, um dos nomes de Deus na Bíblia — daí se
tendo Asher dái bo (Que dele basta), como inspiração para os versos



“Baste a quem baste o que lhe basta/ O bastante de lhe bastar!”. Ou
“Padrão”, em que está parte da Massehet Hagigá, onde se vê que
Deus repreendeu o mar que se quis alargar e impôs-lhe um limite,
“O mar com fim será grego ou romano”; diferente daquele de D.
Sebastião, bem mais amplo, “O mar sem fim é português”.

Esse rosto judeu evoca antepassados, o mais antigo deles sendo
Filipe Rodrigues, filho de judeus batizados em pé (1497), natural de
Castelo Branco. Ou o sexto-avô Custódio da Cunha de Oliveira
(1632-1669). Natural de Alcaide e escrivão da Almotaçaria67 do
Tribunal Fiscal de Montemor-o-Velho. Era casado com Madalena
Pessoa de Gouveia — um nome de mulher que se perpetuaria na
família. Origem dos Pessoa, em Tomar e no Algarve, foi Manuel da
Cunha Pessoa (nascido em 1669). Era irmão de Sancho Pessoa da
Cunha (nascido em 1662), um psalmista68 e astrólogo que, em 1706,
como tantos na Península Ibérica, foi processado em auto de fé. O
processo na Torre do Tombo (número 9.478, da Inquisição de
Coimbra) tem hoje suas 183 páginas deterioradas. Mesmo assim,
nele, ainda se consegue ler que o réu é Cristão Novo, tratante
[mercador], casado não se sabe com quem, primo de Brites
[Beatriz], natural da Vila de Montemor-o-Velho, Bispado de Coimbra,
e morador no lugar do Fundão, termo da vila de Covilhã, Bispado da
Guarda. Ao fim do processo, consta este Termo de Abjuração em
Forma, com o qual declara Sancho Pessoa da Cunha (resumo):

Eu, perante vós Senhores Inquisidores, juro em fé dos Santos Evangelhos
em que tenho minhas mãos, que anatematizo e aparto de mim toda espécie
de Heresia e Apostasia que for contra nossa Santa Fé Católica e Apostólica.
E serei sempre muito obediente a nosso muito Santo Padre Papa, Presidente
da Igreja de Deus. E se em algum tempo tornar a cair nos mesmos erros,
quero ser havido por relapso e castigado, como for de direito, quero que
essa absolvição me não aproveite e me submeto à severidade dos sagrados
cânones.



Após o que é providenciado seu Termo de Soltura e Segredo
(resumo):

Ao réu foi dito que ele tenha muito segredo em tudo que viu e ouviu nos
cárceres desta Inquisição e não diga a pessoa alguma os presos com que
esteve nem os que ficam nos cárceres, nem deles leve recado algum.
Fazendo o contrário do que está mandado será castigado com todo o rigor;
o que tudo o Réu prometeu cumprir sob cargo do juramento dos santos
Evangelhos. E os Senhores Inquisidores o mandaram soltar.

Menos sorte coube a seu neto, Martinho da Cunha e Oliveira —
irmão de Diogo Nunes da Cunha Pessoa, fundidor e latoeiro,69

nascido em 15 de janeiro de 1709, no Fundão, quarto-avô do poeta.
Em 1747, primeiro foi preso pela Inquisição de Coimbra, tendo a
chance de abjurar e ser beneficiado pelo correspondente Termo de
Soltura e Segredo; mas, logo depois, acabou vítima de excomunhão
maior, agora pela Inquisição de Lisboa Ocidental. Preso debaixo da
chave ao Alcaide das Chaves, e mesmo pagando 188.070 cruzados
em uma conta de tudo — que incluía as correspondentes
remunerações do secretário do Conselho, do procurador, do meirinho
e do próprio alcaide —, acabou seus breves dias no fogo. O processo
na Torre do Tombo (número 8.106, da Inquisição de Lisboa), com
238 páginas, é hoje quase ilegível. Contando-se ainda (segundo
trabalho dos genealogistas José Antônio Severino da Costa Caldeira
e Rui Miguel Faísca R. Pereira), entre seus ancestrais submetidos a
processos inquisitoriais: Beatriz e Rodrigo da Cunha (presos pelo
Santo Ofício em 28/11/1621), Custódio da Cunha e Oliveira (preso
pelo Santo Ofício em 13/5/1669), Diogo Dias Fernandes (Processo n.
5.289 da Inquisição de Évora), Diogo Fernandes Bacalhau (Processo
n. 9.478 da Inquisição de Évora) e Diogo Fernandes (queimado em
fogueira inquisitorial). Naquele tempo, quando um desses hereges
morria, era costume fechar com pedra e cal a porta por onde o
esquife saía, para que sua alma depois não pudesse voltar à casa.



Reencontrando-se mais tarde, na torturada alma de Pessoa, as
almas de todos esses familiares — que, se verdadeira a lenda, talvez
estivessem vagando sem destino por céus imprecisos e distantes.

A família seria, então, “mistura de fidalgos e judeus”.70 Ficando o
“fidalgos” por conta de dois antepassados. Por parte de mãe,
Gonçalo Anes da Fonseca (nascido em 1475), em Lagos, cavaleiro de
D. Manuel I e um dos primeiros habitantes dos Açores. Por parte de
pai, o capitão do Regimento de Artilharia do Algarve e fidalgo da
cota de armas José Antônio Pereira de Araújo e Sousa (1746-1799),
de Fermedo (Arouca), com carta de nobreza firmada no próprio ano
em que morreu. Descendente de procuradores régios, foi autorizado
a cunhar o brasão da família. Esse brasão a criança desenhou muitas
vezes, copiando imagem que viu no Arquivo Heráldico Genealógico
de Portugal, um escudo esquartelado com armas: no primeiro
quartel, a dos Pereiras; no segundo, a dos Camisões; no terceiro, a
dos Sousas; e, no quarto, a dos Araújos. Mesmo brasão que está
gravado num anel do qual, adulto já, nunca se separa. O amigo Luís
Pedro Moitinho de Almeida confirma: Tinha peneiras [modos] de
fidalguia e ostentava na mão, com certo orgulho, um anel de prata
com o brasão das armas dos Sousas, dos Camisões e dos Araújos.
Ainda se contando, entre antepassados ilustres, o médico do
Hospital Real de Tavira Daniel Pessoa e Cunha (1780-1822), de
Serpe (Salvador). Considerando esses antepassados, é mesmo uma
contradição ambulante: cristão-novo, por parte do pai, e católico,
pela mãe — de raça, assim define o amigo e poeta Mário (Pais da
Cunha) Saa, judaico-luso-britânica. Segundo ele próprio, mais
simplesmente, é só um “pagão-novo”.

Um homem discreto

“Não faço visitas, nem ando em sociedade nenhuma — nem de
salas, nem de cafés”; que fazê-lo seria “entregar-me a conversas



inúteis, furtar tempo se não aos meus raciocínios e aos meus
projetos, pelo menos aos meus sonhos, que sempre serão mais
belos que a conversa alheia”. A explicação que dá para tal aversão
às práticas sociais é simples (e pretensiosa): “Devo-me à
humanidade futura. Quanto me desperdiçar, desperdiço do divino
patrimônio possível dos homens de amanhã; diminuo-lhes a
felicidade que lhes possa dar.” Na dimensão do pensamento, apenas,
que “nunca tive uma ideia nobre de minha presença física. Pareço
um jesuíta fruste [gasto]. Sou um surdo-mudo berrando, em voz
alta, os meus gestos”. Esses gestos são comedidos, de “extrema
cortesia”, mesmo delicados. “Sou tímido, e tenho repugnância em
dar a conhecer minhas angústias”; razão por que (quase) nunca
distribui cartões de visita — dizendo sempre estarem na gráfica, por
entregar. “Calmo e alegre diante dos outros” é, “em geral, uma
criatura com que os outros simpatizam”. Ri pouco e ouve mais do
que fala — “não se deve falar demasiado”. No fundo, “ouvir nunca
foi para mim senão um acompanhamento de ver”; porque, “a não
ser que ouças, não poderás ver”. Seu interesse é mais dialogar que
debater. E não gosta de se exibir. De magoar os outros, menos
ainda. O heterônimo Barão de Teive, com vida que quase reproduz a
do próprio Pessoa, diz: “Pus-me sempre à parte do mundo e da
vida... Nunca alguém me tratou mal, em nenhum modo ou sentido.
Todos me trataram bem, mas com afastamento. Compreendi logo
que o afastamento estava em mim, a partir de mim. Por isso posso
dizer, sem ilusões, que fui sempre respeitado. Amado, ou querido,
nunca fui.”

Os depoimentos dos que com ele conviveram são, entre si,
parecidos. Segundo a irmã Teca, era muito reservado e muitas vezes
parecia alheio ao que o rodeava. Contudo sempre foi extremamente
dedicado, fácil de contentar, não me lembro de o ver irritado. Nunca
levantava a voz, era educadíssimo. Para todos tinha sempre uma



palavra amável, era o que se chamava um gentleman, isso era.
Ophelia Queiroz a segue: O Fernando era extremamente reservado.
Falava muito pouco de sua vida íntima. Carlos Queiroz, sobrinho de
Ophelia, diz que seus gestos nervosos, mas plásticos e cheios de
correção, acompanham sempre o ritmo do monólogo, como a
quererem rimar com todas as palavras. Nunca ouvi ninguém
queixar-se de ter sido atingido por ele. Para o escritor francês Pierre
Horcade, irradiava um encanto indefinível feito de extrema cortesia,
de bom humor e ainda uma espécie de intensidade febril que
borbulhavam sob a aparente fachada da boa convivência. Antônio
Cobeira declara ser uma criatura afável, irrepreensível no trato, de
primorosa educação, incapaz de uma deslealdade, imaculadamente
honesto, dedicadíssimo, triste e tímido. Jorge de Sena confirma ser
um senhor suavemente simpático, muito bem-vestido, que escondia
no beiço de cima o riso discretamente casquinado [irônico]. A
calvície, os olhos gastos, o jeito de sentar-se com as mãos nos
joelhos e uma voz velada davam-lhe um ar estrangeiro, distante no
tempo e no espaço. Casais Monteiro sugere que ninguém quis ser
menos aparente, resumindo sua vida em um discreto pudor, de amor
ao silêncio e à contemplação. O amigo Almada Negreiros lembra ser
uma pessoa calada, a mais silenciosa do grupo. Ele era um auditivo,
e eu um visual. Em conversa com Antônio Quadros, acrescenta: Mas
olha que nenhum de nós tinha dúvidas, ele era o mestre! Fernando
DaCosta completa: Como pessoa, o Pessoa não tinha graça
nenhuma, um macambúzio que só visto. Conversávamos bastante,
quer dizer, eu é que falava, ele estava quase sempre calado.
Ninguém sabia, aliás, quem era o Fernando Pessoa. A glória só veio
20 e tal anos depois de sua morte.

Conversa com o rosto encostado no braço e frequentemente, em
meio a uma agitação intensa, comprime a cabeça entre as mãos. “A
boca, última coisa em que se repara”, tem “um sorriso de existir, e



não de nos falar”. “Entre mim e a minha voz, abriu-se um abismo”,
que “não tem na voz um grito, mal tem a própria voz”. Talvez se
apliquem, a ele mesmo, versos de 1914 — nos quais fala de uma
“Serena voz imperfeita, eleita/ Para falar aos deuses inertes”. Essa
voz é “igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o
que está dizendo — nem alta, nem baixa, clara, livre de intenções,
de hesitações, de timidez”. Mas o timbre às vezes se altera e então
fala em tons agudos e monocórdios. O famoso declamador
português João (Henrique) Villaret (1913-1961), ouvindo-o recitar
poemas, segreda ao poeta Antônio Botto, que os apresentara pouco
antes: Ó Botto, o seu amigo, com aquela voz, nunca poderia ser
ator. A frase muda algumas palavras, dependendo dos depoimentos
daqueles que a ouviram. Mas preserva, em todas as versões, o
mesmo sentido.

Quem pôs,71 na minha voz, mero som cavo
O milagre das palavras e da sua forma
E o milagre maior do seu sentido?
Minha voz, meio ruído,
Ilumina-se por dentro...
Sem título (11/9/1913), Fernando Pessoa

O corpo débil do pai

“O meu corpo é o abismo entre eu e eu.” Esse corpo é débil como o
do pai — desconjuntado, a mesma cor sem sol, o mesmo peito
chato de tuberculoso. Um desastre para quem, como ele, considera
que “o artista tem de nascer belo e elegante, pois quem adora a
beleza não deve ser, ele próprio, destituído dela. E é, seguramente,
uma dor terrível para um artista não encontrar de todo em si mesmo
aquilo que busca arduamente”. Apesar de apreciar futebol, não
pratica esportes — algo natural para quem tem pernas altas e pouco
musculosas. Era pálido, magro e parecia pouco desenvolvido



fisicamente. Corcovado, de peito encolhido, tinha uma maneira de
andar especial — segundo Clifford Geerdts, seu colega em Durban.
Anda com passos descoordenados e balançando os braços flácidos.
“Meu braço ei-lo, o estandarte de Deus.” As mãos “são brancas,
mãos humanas, tão humanas. Tão mistério! Que estranho o haver
gente, e mãos!” Delgadas também, “esguias, um pouco pálidas, um
pouco sombrias”. Ao sentar-se, esconde essas mãos sob os joelhos.
“Às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus.” Por
indicação do dr. Egas Moniz,72 a partir de 1907 passa a fazer
regularmente exercícios “para fins ginásticos” — uma referência
frequente, nos seus textos, mesmo quando discorre sobre estilos
literários: “Vivi na atmosfera dos filósofos gregos e alemães, assim
como dos decadentes franceses, cuja ação me foi subitamente
varrida do espírito pela ginástica sueca.” Seu professor de educação
física (e também do infante D. Manuel) é Luís da Costa Leal Furtado
Coelho, que deixa diversos livros sobre o tema — dos quais mais
importante é Método do sistema sueco de educação física:
Rendimentos de uma técnica pedagógica (1935), dedicado Ao meu
antigo discípulo e bom amigo. Pessoa escreve sobre ele em A Fama
(1933), no artigo “O que um milionário americano fez em
Portugal”.73 “Em menos de três meses, e a três lições por semana,
pôs-me o Furtado Coelho em tal estado de transformação que, diga-
se com modéstia, ainda hoje existo — com que vantagens para a
civilização europeia não me compete a mim dizer.” Foi
(provavelmente) Coelho quem o levou ao hábito de tomar banho
com água fria todas as manhãs, assim que acordava — usando,
fornecidos pelo amigo Francisco Peixoto Carvalho e Bourbon (natural
de Angra do Heroísmo, botânico e professor da Universidade de
Coimbra), sabonetes que em Portugal eram anunciados assim: Nada
de “Cê Cê” comigo, uso Lifebuoy.



A descrição de um contemporâneo do Porto, o médico Taborda de
Vasconcelos, é definitiva: Franzino, pernas delgadas, tórax retraído,
cabeça longa com testa de largas entradas, enxuto de carnes, sóbrio
de palavras, ensimesmado e distante, tinha um ar esfíngico — no
conjunto, pois, o tipo acabado astênico propriamente dito. No
Desassossego, o heterônimo Vicente Guedes (depois convertido em
Bernardo Soares) marca encontro com “um indivíduo cujo aspecto,
não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-
me”. Assim foi descrito esse anônimo, que seria o próprio Pessoa:
“Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que
baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos
quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente
desleixado. Na face pálida e sem interesse de feições um ar de
sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vícios,
angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém
de ter sofrido muito. Sua voz era baça e trêmula como a das
criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente inútil
esperar.” Sem contar que “o meu ouvido, meio fraco”, prova que “a
audição era débil”. Em conversa, Teresa Sobral Cunha o definiu como
alguém que não acreditava no seu corpo. Considerando o desastre
desse corpo, declara, constrangido, que “alguém em mim tem ódio
de ser eu”. Em resumo, “para ser cadáver74 só me faltava morrer”.

Meu corpo pesa no meu pensamento
De nunca deslocar-me até a alma
Aqui, eterno enquanto dura...75

Sem título (10/1/1916), Fernando Pessoa

Da saúde sempre se queixou. No diário,76 em anotações de um
único mês (novembro de 1919), está: “Acordei com dores de
garganta” (dia 15); “fisicamente indisposto, flatulência” e “tive por



três vezes acessos de uma forma curiosa de tontura” (dia 16);
“ataque de gripe com febre ao anoitecer” e “um estado ligeiramente
final” (dia 29). Há também, esparsamente, anotações como “senti-
me esvair, quase desmaiando”; ou “sinto-me muito anêmico e
esvaído ainda que poeticamente excitado”; ou “ah, quem me dera
ver o oásis no deserto da minha febre”. Em cartas ao amigo Álvaro
Pinto, diz ter “estado doente, com gripe” (31/12/1912); ou “estava
cinco dias de cama com gripe... não tenho a cabeça ainda no estado
normal” (13/6/1913). A Ophelia, confessa ter tido “outra angina”
(18/3/1920). Em resposta, é clara a preocupação dela com sua
saúde: Fiquei muito ralada por sabê-lo pior e sem poder ir vê-lo
(18/3/1920); Tens então muitas dores de garganta, meu amorzinho?
(outra carta de 18/3/1920); Grandes saudades que tinha tuas, do
desgosto de estares doente sem eu te poder tratar (19/3/1920);
Estás melhorzinho? (20/3/1920); Passaste bem a noite?
(30/3/1920); Deus queira que nunca suceda, mas se alguma vez
suceder estares doentinho depois de estarmos casados, verás, meu
amor, o quanto serei carinhosa para contigo (20/7/1920). Só que
Pessoa não gosta de falar disso. Na segunda fase da relação,
inclusive escreve (29/9/1929): “Bem me basta estar doente: não é
preciso pedir-me conta da minha saúde como se estivesse na minha
vontade, ou eu tivesse obrigação de dar contas a alguém de
qualquer coisa.”

Tenho uma grande constipação,
E toda a gente sabe como as grandes constipações
Alteram todo o sistema do universo,
Zangam-nos contra a vida,
E fazem espirrar até à metafísica.
(...)
Excusez un peu77... Que grande constipação física!
Preciso de verdade e da aspirina.
Sem título (14/3/1931), Álvaro de Campos



Os olhos míopes

Tem “olhos e ouvidos atentos”, de quem vê “como um danado”,
distante do que descreve em poema (sem título) de 1916, “Visão
precisa... olhar do além”. Para ele, seria sempre “a minha vista
curta”. São olhos castanhos — assim está no seu bilhete de
identidade. E também míopes. “Somos todos míopes, exceto para
dentro. Só o sonho vê com o olhar.” A oculistas iria por toda a vida.
Numa anotação com “obrigações do dia”, de quando já tem mais de
40 anos, ao lado de “aniversário dos pequenos”, está “oculista”. Aos
17, segundo receita de L. Xavier da Costa, tem –3D em cada olho.
Ao pé dessa receita consta 12 graus, míope; e um complemento,
para ver de longe. Anotação estranha; pois, com 12 graus de
miopia, jamais poderia essa receita prescrever apenas 3 graus para
seus óculos. Salvo para atender à vaidade do próprio paciente, que
terá ele mesmo pedido ao oculista a prescrição de um grau menor —
em que seus olhos não ficassem miúdos, para quem os visse, pelo
uso das grossíssimas lentes indicadas para quem tem 12 graus de
miopia.

Não há uma única foto em que apareça com essas lentes grossas,
mas deve tê-las mesmo usado em algum momento da vida. Prova
desses 12 graus é dizer Taborda de Vasconcelos que tem olhos
profundos e miúdos, rasgados em amêndoas, o olhar ausente por
detrás das lentes grossas e sem aros. Luís Pedro Moitinho de
Almeida lembra que seus óculos mais pareciam lunetas que, no fim
da vida, davam-lhe um ar tímido, apesar da agressividade de seu
bigode ruivo cortado à americana, contrastando com os poucos
cabelos grisalhos que tinha na cabeça. Esses óculos são redondos,
indistintamente de metal (no começo da vida) ou tartaruga (no fim),
com lentes frequentemente embaçadas.78 Tudo que Pessoa via de
longe era borrado, mesmo usando óculos, razão pela qual não seria
capaz de praticar nenhum esporte que exigisse precisão na



localização de bolas ou outros objetos. Ao dr. Saulo Gorenstein, pedi
que me tornasse (por um momento) míope em 12 graus; e com
lentes que me pendurou nos óculos, de só 3 graus, pude constatar
que de longe essa visão fica mesmo embaçada. Em resumo, e
apenas por uma razão estética, preferia usar grau inferior que
apenas lhe permitisse andar pelas ruas sem tropeçar nos postes.
Mas usar óculos assim é incômodo limitado, para míopes, que não
precisam deles para ler — dado restar tudo próximo, em seu mundo.
Sendo mesmo comum que escrevam em letras pequenas e leiam
sem óculos.

Não sei com que olhos vejo,
Ou com que ouvidos ouço
Seus rostos e suas vozes
Que não vejo, mas vejo
Que não ouço, mas ouço
Que não sonho, mas sonho,
Que não sou eu, nem outro...
Sem título (17/9/1916), Fernando Pessoa

Cabelo, bigode e barba

Pessoa desde sempre e até morrer nunca se barbeou a si próprio,
atesta o primo Eduardo Freitas da Costa. Por isso ia tanto a
barbearias. Sendo mesmo natural que muitos dos seus textos se
passem lá, como este no Desassossego: “Entrei no barbeiro no
modo de costume, com o prazer de me ser fácil entrar sem
constrangimento nas casas conhecidas. Quando me sentei na
cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que
me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o colega
da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente.
Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar:
ocorreu-me a oportunidade pelo local e a lembrança. Morreu



ontem,79 respondeu sem tom a voz que estava por detrás da toalha
e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca,
entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição irracional
morreu de repente, como o barbeiro eternamente ausente da
cadeira ao lado. Faz frio em tudo quanto penso. Não disse nada.
Saudades!” Uma de suas brincadeiras favoritas era inclusive fingir
que a sobrinha Manuela exercia o ofício de barbeiro; tantas vezes se
repetindo a cena com ele no sofá, toalha no pescoço, e ela com uma
faquinha de baguelite a fingir que era a navalha. Depois, colônia e o
pagamento da barba com uma moeda, quase sempre destinada à
compra de chocolates. Por nunca andar a cabelo — assim se dizia,
naquela época —, critica o “comerciante que usa a cabeça para fins
mais inferiores que a colocação do chapéu”. E também usava
bigode; o que levou Ophelia Queiroz a confessar, em carta de 22 de
novembro de 1929, sabe que o bigode do Íbis faz cócegas na boca
da Íbis?

Mas pobre sonho o que só quer não tê-lo!
Pobre esperança a de existir somente!
Como quem passa a mão pelo cabelo.
Sem título (2/8/1933), Fernando Pessoa

Para cabelo e barba se serve, até onde pude conferir, de dois
barbeiros. Armando Ventura Teixeira, no Chiado, mais próximo aos
lugares em que antes morava; e, depois que se muda para Campo
de Ourique (1920), Manassés Ferreira de Seixas, na barbearia do sr.
Celestino Rodrigues, na Rua Silva Carvalho, 10; continuando a ser
seu cliente quando Manassés fundou a Barbearia Seixas, da Rua
Coelho da Rocha, 5C, quase em frente ao apartamento dos últimos
anos. Homem simples, coxo e usando sempre bengala, acaba se
convertendo em amigo e confidente. É ele o “barbeiro das anedotas”
a que se refere Bernardo Soares. Foi Manassés quem fez sua



derradeira barba, antes de ir ao hospital em que morreria. No fim, já
doente, vai Manassés diariamente ao seu quarto para a barba. Bem
cedo, antes que a barbearia abra, e quase sempre com o filho. É
que, ao passar pelo estabelecimento, Pessoa vê o menino brincando,
no salão, e pede que na ida ao quarto, para a barba, “leve o miúdo”.
Com a criança conversa mais que com o pai. Esse filho era Antônio
Manuel Rodrigues de Seixas — depois, técnico em eletrônica numa
oficina que tinha o mesmo endereço da antiga barbearia, levado
pela indesejada das gentes pouco antes da edição deste livro. Assim
Antônio, criança ainda, passa quase a fazer parte daquele quarto
que me descreveu como deprimente.

Põe a tua mão
Sobre o meu cabelo...
Tudo é ilusão.
Sonhar é sabê-lo.
Sem título (15/12/1912), Fernando Pessoa

A elegância no trajar

No trajar é, certamente, um homem elegante. Sua maneira de ser,
de sentir, de vestir até, era especial, segundo Ophelia. Com corpo
franzino, lembra o amigo e jornalista Artur Portela, vivia envolto
friorentamente numa gabardina coçada [gasta], todo o físico
rematado por um chapéu ridículo. Esses chapéus, nele sempre
tombados para o lado direito, são invariavelmente pretos ou
cinzento-escuros, “de aba revirada e debruada”, estilo diplomata —
bem diferentes dos de palha usados em Durban. Mas por vezes, e
apesar de não haver fotos comprovando, também os usa em Lisboa
— como atesta Ophelia (1/6/1920): Fica tão bem o chapéu de palha,
meu amor! Faz-te parecer muito alegre. “À noite fiquei satisfeito por
ouvir duas amáveis referências ao fato de eu estar bem-vestido (Oh!
eu?).” Essas duas referências, conquanto não as tenha revelado



Pessoa, foram feitas pelos amigos Armando Côrtes-Rodrigues e José
de Azevedo Perdigão. Calças, quando jovem, usa enterradas nas
polainas; depois, acompanhando a moda, passam a ser apertadas e
curtas, conhecidas como papo seco. E sapatos sempre bem
engraxados — há registro de compras feitas na Sapataria Contexto.
As camisas, de um branco imaculado e muito engomadas (nos
últimos 20 anos por Irene, lavadeira da família), segundo a sobrinha
Manuela Nogueira têm punhos retos e colarinhos de ponta — e não
aqueles tradicionais, à época, de dobra vincada. Em anotação está
“camisas moles, sem colarinho, na camisaria que há no Rossio, a
meio do 1º quarteirão, do lado da Rua do Ouro”.80 Trata-se da
Camisaria Pitta,81 uma das mais requintadas de Lisboa, onde,
segundo essa mesma anotação, “há lenços e outras coisas”.

A minha camisa rota
(Pois não tenho quem me a cosa)
(...)
Mas sei que a camisa é nada,
Que um rasgão não é mau,
E que a camisa rasgada
Não me traz a alma enganada,
Em busca do Santo Graal.82

Sem título (31/10/1933), Fernando Pessoa



Pessoa com 26 anos

Casaco usa comprido, apertado no corpo, e ternos de corte
anglo-saxônico — feitos pelos mestres da Casa Lourenço & Santos, a
mais cara de Lisboa. Dos três endereços da alfaiataria (que ainda
hoje existe), confirmam Eduardo Freitas da Costa e Jorge de Sena,
vai à que fica no térreo do Hotel Avenida Palace, esquina da Rua 1º
de Dezembro com a Praça dos Restauradores,83 onde está



monumento homenageando as batalhas portuguesas — incluindo a
dos Guararapes, com inscrição Pernambuco 27 de janeiro de 1654.84

Mas luxo custa caro, sobretudo para quem tem ganhos modestos;
não poucas vezes tendo, essa casa, que recorrer aos serviços
profissionais da Procuradoria Fênix ou da Procural — empresas
especializadas em fazer cobranças a clientes morosos, pouco
dedicados à arte de pagar contas em dia. Seus cobradores, para
constranger devedores, usavam sempre fraques vistosos.85 Na arca
ficou recibo de pagamento feito à Fênix (com endereço na Rua do
Crucifixo), em 27 de janeiro de 1932, referente ao restante do seu
débito à firma Lourenço & Santos, em um total de 200 escudos —
valor correspondente ao de um sobretudo. Apesar dessas limitações
financeiras, nunca procurou alfaiate mais em conta e acabou se
acostumando com esse apuro por dívidas. O mesmo que também
passa, quase todos os meses, por comprar livros na Livraria Inglesa
da Rua do Arsenal — onde se encontra com Ophelia, depois do
trabalho. Neste último caso, segundo o amigo Augusto Ferreira
Gomes, porque o Sr. Tabuada, gerente do estabelecimento, em
matéria de contas era inflexível.

Para completar “o meu traje de civilizado” usa gravatas borboleta,
negras ou cinza, para combinar com ternos escuros. “Deixa-me tirar
a gravata e desabotoar o colarinho, não se pode ter muita energia
com a civilização
à roda do pescoço.” Ou então laços, também pretos. Em texto
indicado apenas como Prefácio, está: “Arranco do pescoço uma mão
que me sufoca. Vejo que na mão, com que a essa arranquei, me
veio preso um laço que me caiu do pescoço com o gesto de
libertação. Afasto com cuidado o laço, e é com as próprias mãos que
quase me estrangulo.” Ao “Dear Mr. Wieselthier”, de Viena, responde
carta em 18 de agosto de 1933: “Pediu-me amavelmente que lhe



indicasse a medida do meu pescoço — não para me enforcar, espero
—; assim, informo-o de que é de 39 centímetros.”

Uma insônia permanente

“Não durmo nem espero dormir. Nem na morte espero dormir.” São
noites de horror, desde os tempos da África, pairando “como
morcegos sobre a passividade da alma, vampiros que sugam o
sangue da submissão, larvas de desperdício, vermes nauseantes,
cobras dos recôncavos absurdos das emoções perdidas”. Deita-se,
por horas, e não dorme. “Tenho principalmente sono, não um sono
que traz latente como todos os sonos, ainda que mórbidos, o
privilégio físico do sossego.” Deita de lado sobre o braço esquerdo,
“ouvindo a existência expressa do coração”, mas é um sono “triste,
cheio de sonhos, fisicamente doloroso”, que “mesmo na cama essa
dor persiste... Não durmo, minha ama”. “Quem quisesse fazer um
catálogo de monstros, não teria mais que fotografar em palavras
aquelas coisas que a noite traz às almas sonolentas que não
conseguem dormir.” Sua noite, por tudo, é de um “sono que não
consigo ter”. “De meio-dormir.” Sem contar que “acordo durante a
noite e escrevo, tenho de escrever”, confessa em carta a Ophelia
(5/4/1920). “À noite, na cama, dificuldade de dormir devido à
excitação mental” (diário, 14/11/1905). Essas noites passa em pé, à
frente da escrivaninha do quarto, escrevendo. “Durmo pouco e com
um papel e uma caneta à cabeceira.” A sua seria, pois, uma “obra
noturna”. Mas não apenas dorme tarde e pouco. Com frequência
também levanta cedo, enquanto “a cidade demora a acordar”. De
repente o “galo canta sem saber, deveras, que canta pela segunda
vez” e “aguardo a aurora que já tantas vi”.

Não fiz nada, bem sei, nem o farei,
Mas de não fazer nada isto tirei,



Que fazer tudo e nada é tudo o mesmo,
Quem sou é o espectro do que não serei.
Vivemos aos encontros do abandono
Sem verdade, sem dúvida nem dono.
Boa é a vida, mas melhor é o vinho.
O amor é bom, mas é melhor o sono.
Sem título (1931), Fernando Pessoa

O fumo e a libertação dos pensamentos

Fuma em todos os lugares — na rua, nos cafés, nos escritórios em
que trabalha, nos quartos em que mora. Muito. Limitando-se a
queimar os cigarros (sem tragar), reproduzindo o que se faz com
charutos. As pontas dos dois dedos (e unhas) da mão direita, com
que segura os cigarros, são amareladas — embora por vezes, apesar
de destro, use para esse fim também a mão esquerda. O heterônimo
Abílio Quaresma é assim descrito por Pessoa (a partir de sua própria
figura): “O aspecto igualmente sujo do polegar e indicador da mão
direita e da esquerda (menos) superindicava o tabaco.”

“É o fumo do cigarro o que habitualmente mais espiritualmente
me reconstrói momentos do passado.” São 80 por dia, confirma o
primo Eduardo Freitas da Costa, intercalados por algumas xícaras de
café — que, segundo o irmão João Maria, gosta de tomar com um
cálice de conhaque. Costuma acompanhar o café com ele, e bebe
muito café durante o dia. Assim seria, sempre. Ophelia, em carta de
6 de março de 1920, dá conta de que guardou a caixa onde Pessoa
armazenava o fumo que usava para fazer seus cigarros. Sabe onde
vai passar a noite? Não adivinha? Debaixo do meu travesseiro que é
onde ela pode ficar melhor. Numa anotação (sem data) está: “Um
dos volumes de um desses autores [Conan Doyle e Arthur Morrison],
um cigarro de 45 ao pacote,86 a ideia de uma chávena [xícara] de
café... resume-se nisso minha felicidade.” A imagem é reproduzida
no Desassossego: “Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e



cujo aroma nos atravessa, os olhos quase cerrados num quarto em
penumbra — não quero mais da vida do que os meus sonhos e
isto!”, porque “os meus sonhos substituem bem o universo e as suas
estrelas”.

“Nunca fiz mais do que fumar a vida.” Segundo a irmã Teca, por
vezes, ele mesmo fazia os cigarros, como muita gente na altura, mas
não engolia o fumo. Para degustar esses cigarros de onça,87 o
fumador tinha de, pacientemente, fazer antes o enchimento de uma
mortalha de papel (ou palha) com fumo picado, seguindo-se o gesto
de levar essa mortalha à boca para, com a ponta da língua,
umedecer a extremidade da folha impregnada com cola, após o que
restava o cigarro selado. O general Oscar Carmona, eleito presidente
da República em 16 de novembro de 1926, era um dos seus grandes
apreciadores. Mas não ficava bem, a um presidente fumante, que
tanto usasse a língua em locais públicos; sem contar que a produção
de cigarros, desde 1891 beneficiando a Companhia de Tabacos de
Portugal,88 deixara de ser monopólio privado em 30 de abril de 1926.
No mesmo ano, a fábrica estatal Tabaqueira, dirigida por
funcionários públicos, criou cigarro industrializado ao seu gosto,
dando-lhe nome provisório de Provisórios. Logo, também Pessoa
começa a fumar esse Provisórios, tabaco francês (apesar de feito em
Portugal). Depois vem, definitivamente, o Definitivos. As marcas se
mantiveram no mercado até pouco depois dos anos 1940. Mas a
preferência de Pessoa, no fim da vida, seria mesmo pelos bons
cigarros Bons.

“Acendi um cigarro, e só quando vi que tinha caído cinza sobre a
cama compreendi que a consciência de mim se tinha intervalado
com o abismo.” Jamais lhe aconteceu algo de ruim nessas noites em
que dormiu fumando. Mais sorte teve que a poetisa brasileira
(nascida em Tchetchelnik, Ucrânia) Clarice (Chaya) Lispector (1925-
1977), queimada gravemente quando incendiou a cama em que



dormia com um cigarro aceso entre os dedos. Não fumava só
cigarro. Cachimbo também. E “charuto caro”. O Banqueiro
anarquista de Pessoa, “grande comerciante e açambarcador notável,
fumava como quem não pensa”. Charuto, evidentemente. Num
prefácio às novelas de Abílio Quaresma, está uma dessas marcas:
“Podemos amar uma marca de charutos. Há quem se bata e morra
por ideias abstratas, e sem cinta [anel de papel, com a marca do
fabricante] nenhuma; e os Peraltas tinham-na.” Em O caso Vargas,
talvez reproduzindo o que acontecia com ele próprio, um dos
capítulos termina com “Quaresma deixando cair a cinza do charuto
em cima do peitilho da camisa”. Na Casa Moitinho de Almeida, é
comum passar parte da noite escrevendo — por lá ter, disponível, a
máquina de escrever do patrão. E as pontas de charuto
denunciavam-lhe a presença na noite anterior, declara o advogado
Carlos Moitinho, filho de Luís Pedro Moitinho de Almeida.

“Através do sabor leve do fumo todo o passado revive-me.”
Quando Sá-Carneiro está em Lisboa, o acompanha nas idas à
Tabacaria Mônaco89 — onde o amigo compra jornais, revistas e
novidades literárias de Paris. Mas Pessoa não tem um lugar
específico para comprar tabaco: serve-se também da leiteria em que
trabalha o velho amigo Júlio Trindade, na Rua Coelho da Rocha; da
Tabacaria Costa, na Rua Áurea; da Tabacaria Inglesa, no Cais do
Sodré; da Habaneza, vizinha à Brasileira do Chiado; ou da Habaneza
dos Retroseiros, bem em frente aos escritórios da Casa Moitinho de
Almeida. Em carta a Gaspar Simões (11/12/1931), exercita sua
conhecida ironia: “Nunca me havia ocorrido, por exemplo, que o
tabaco (acrescentarei e o álcool) fosse uma translação do onanismo
[masturbação]. Depois do que li neste sentido, num breve estudo
dum psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco perfeitos
exemplares de onanistas que tenho conhecido,
quatro não fumavam90 nem bebiam, e o que fumava abominava o



vinho.” Ao fim da vida, sofre com uma tosse forte e aquele pigarro
característico dos que têm a garganta seca pelo vício. Mas jamais
admitiu deixar de fumar.

Acendo um cigarro...
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria.
(...)
Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
“Tabacaria”, Álvaro de Campos

Selos

Pessoa tem pequenos hábitos, comuns naquele tempo, como o de
colecionar postais e sobretudo selos. Sobre o tema inclusive escreve
conto, “O filatelista”. Essa pequena herança fica depois com a irmã
Teca, um álbum enorme, pesadíssimo e muito valioso, ela própria
confirma. Com capa de couro e título em letras douradas — Grand
Albun, Timbres/Postes —, suas 844 páginas pesam exatamente 5,5
quilos. Foi presente dos pais no dia do seu aniversário de 14 anos.
Na página de rosto, ao lado de sua assinatura com letra desenhada,
está a data em que começa a coleção — 13 de junho de 1902.
Pessoa chega a ter, no álbum, 605 selos — ainda fixados em
charneira (fita que lembra um durex91) ou colados com goma
arábica, em vez do havid atual. Mas nem todos ficaram em suas
páginas. Mantidos, hoje, apenas 380 deles, sem registro do destino
dos restantes. Descolados da coleção, talvez não por acidente, os
selos todos de Açores (26), Lourenço Marques (12), Moçambique
(16) e Portugal (41).

Pia número DEZ,
Para quem cola selos nas unhas dos pés.



E, como as mãos já não estão frias,
Tampa nas pias!
“Casa branca”, Fernando Pessoa

A música da juventude

Depois do jantar ouve música, em um tempo sem rádio nem
televisão nas casas. “Só estou bem quando ouço música.” É dos seus
poucos gostos. Sobretudo a clássica — Beethoven, Chopin, Liszt,
Mozart, Rimsky-Korsakov,92 Verdi, Wagner. Segundo Teca, o
Fernando adorava ouvi-los, sentava-se muito calado e assim ficava.
Mesmo nos últimos anos, continua frequentando concertos no São
Carlos. Também gosta do fado, claro, e escreve: “Toda a poesia — e
a canção é uma poesia ajudada — reflete o que a alma não tem. Por
isso a canção dos povos tristes é alegre e a canção dos povos
alegres é triste. O fado, porém, não é alegre nem triste. É um
episódio de intervalo. Formou-o a alma portuguesa quando não
existia e desejava tudo sem ter força para o desejar. As almas fortes
atribuem tudo ao Destino; só os fracos confiam na vontade própria,
porque ela não existe. O fado é o cansaço de alma forte, o olhar de
desprezo de Portugal ao Deus em que creu e também abandonou.
No fado os Deuses regressam legítimos e longínquos.”

Em anotação, evocando os tempos de Durban, lembra “músicas
tocando num calmo serão louco”. São seus “sons de paz e de lar”. À
noite, a família joga dominó, quino,93 xadrez94 ou derby — um tipo
de corrida de cavalos que avançam à força dos dados.95 No jogo,
como na vida, alea jacta est (os dados estão lançados); mesmo
sabendo, como no poema de Mallarmé, que “Um lance de dados
jamais abolirá o acaso”. Naqueles serões dos tempos idos, a flauta
do padrasto acompanha o piano da mãe e “suave parece a música
da juventude”. Especialmente uma, de Félix Godefroid, em partitura
que a família guarda ainda hoje — “Un soir à Lima”. Sobre essa



música escreve mais de 300 versos, no único texto em que evoca o
padrasto e aquele tempo da África. Dois meses antes de morrer,
ouve na telefonia96 essa música e as recordações o assombram.
Sente falta do pai, com quem não conviveu; da mãe, que o trocou
por marido novo; de tudo “que poderia ter sido”; e então, pálido,
“me invade uma saudade dum misterioso passado meu”, como um
presságio ruim de que sua hora estava próxima.

Cesso de sorrir
Para-me o coração
E, de repente,
Essa querida e maldita melodia
Rompe do aparelho inconsciente
Numa memória súbita e presente
Minha alma se extravia.
“Un soir à Lima”, Fernando Pessoa

Uma certa embirrança com retratos

Pessoa, definitivamente, não gosta deles. “Sou uma placa fotográfica
prolixamente impressionável.” A própria Ophelia o diz: Sempre
embirraste a tirar retrato... devias logo que te pedi pôr as
embirranças de parte e fazer-me a vontade (carta de 30/4/1920).
Esta, que foi seu maior amor — se é que teve, realmente, algum
amor na vida —, ao início da relação, roga por foto em numerosas
cartas: Não te esqueças do retrato, Nininho (24/3/1920); Quando
vais tirar retrato para me dar? (28/3/1920); Tira o retrato,
Fernandinho, faz-me a vontade (24/4/1920); Não te esqueças de
tirar o retrato, eu já me não importo que seja pequeno conquanto
que esteja em forma e ver-se bem a cara feia!! (25/4/1920). Quase
dez anos se passariam, desde aquele primeiro pedido de Ophelia;
até que, no início de setembro de 1929, lhe envia foto em que
aparece bebendo vinho à frente de um barril de clarete. Nela, está a
famosa dedicatória



Em flagrante delitro

Ao fotógrafo, faz dedicatória diferente: “Em vilegiatura na Villa
Abel (usa-se permanentemente). Obrigado, Manuel [Martins] da
Hora.” Essa foto foi tirada em “uma sucursal do negócio de bebidas
alcoólicas” da firma Abel Pereira da Fonseca — à época, denominada
Val do Rio. Hoje, o edifício daquela foto (Rua dos Fanqueiros 123)
está integrado na numeração da Rua São Nicolau 8; e, em suas
paredes, ainda se vê o baixo-relevo gravado na pedra com o
desenho característico de uma velha fragata no Tejo, vela enfunada,
transportando barris de vinho.97 Depois manda outra, em fins desse
1929, com “um beijo”, “para provar que (1) tem 8 meses de idade,
(2) é bonito, (3) existe”. Uma foto do irmão Jorge, morto antes de
completar um ano. E a troca deve ter sido intencional; pois Pessoa



tinha, na data que está na foto, não 8 meses (a idade do irmão),
mas quase 2 anos. Em outra mais, dedicada à tia Anica, diz ser “esta
provisória representação visível de si próprio”; manda “um abraço
tão grande como a sua (de quem?) desponderação”; e no fim
assina, com graça, “o seu sobrinho muito amigo, genial e obrigado”,
ainda explicando: “Retrato tirado em janeiro de 1914, porque
alguma vez se havia de tirar.”

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho com uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Espelho meu

Era outra de suas embirranças; “o criador do espelho envenenou a
alma humana”. Talvez porque “a minha imagem, tal qual eu a via
nos espelhos, anda sempre ao colo da minha alma”. Esse malquerer
foi-se dando aos poucos, que “quando eu era menino beijava-me
nos espelhos”. Depois, nunca mais. “A aversão adulta pelo meu
aspecto me compelia sempre a escolher o espelho como coisa para
onde virasse as costas.” Poderia mesmo dizer, como Jorge Luis
Borges em “Los espejos”, que os espelhos e a cópula são
abomináveis porque multiplicam os homens. “O espelho reflete
certo; não erra porque não pensa; pensar é essencialmente estar
cego e surdo.” E “se me pedissem que explicasse o que é este meu
estado de alma através de uma razão sensível, eu responderia
mudamente apontando para um espelho, para um cabide e para
uma caneta de tinta”. Em carta a Ophelia (28/5/1920), diz que se
vê, no espelho, como uma “expressão geral de não estar ali”, mas
“na pia da casa ao lado”. Na mesma pia em que seu heterônimo
Álvaro de Campos lhe pede que deite “a imagem mental que acaso
tenha formado” de seu “íntimo e sincero amigo” — o próprio Pessoa.



“Pia número nove, para quem se parece com uma couve.” Em outra
carta, agora à tia Anica (24/6/1916), diz que “várias vezes, olhando
para o espelho, a minha cara desaparece”. Só que, nesse caso, a
culpa talvez não fosse bem dos espelhos, mas dos copinhos de
aguardente que o acompanham, leais amigos, por toda a vida.

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
“Lisbon revisited (1926)”, Álvaro de Campos

O desamor por cães e gramofonógrafos

Simpatia tem pouca, ou mesmo nenhuma, por “cães a ganir e
telefones”. A própria Ophelia relata: O Fernando era muito
supersticioso, especialmente com cães a ganir. Dizia que, quando ia
para casa, à sua passagem, os cães ganiam, e que isso significava
haver qualquer coisa nele que os fazia ganir.98 Esse desamor foi
depois estendido às máquinas em geral, que aceitava “do mesmo
modo que a árvore”. Também “dispenso e detesto veículos, dispenso
e detesto os produtos da ciência — telefones, telégrafos — que
tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia —
gramofonógrafos, receptores hertzianos. Nada disso me interessa”.
No caso do rádio, talvez porque não estivesse ligado à sua infância.
Com a família, na Rua Coelho da Rocha, depois se acostumou a
ouvir sucessos musicais de Londres, Madri, Nova York, Paris e Roma,
postos em discos que rodavam em um gramofone instalado na sala
de visitas do apartamento.

Qualquer música, ah, qualquer,
Logo que me tire da alma
Esta incerteza que quer
Qualquer impossível calma!
(...)



Qualquer coisa que não vida!
Jota, fado, a confusão
Da última dança vivida...
Que eu não sinta o coração!
“Qualquer música”, Fernando Pessoa

Máquinas de escrever

“Quero dominar o mundo através de um lápis.” Para escrever, gosta
de usar os muitos que sempre leva nos bolsos de fora do paletó,
misturados com lenços e moedas. Segundo o amigo Luís Pedro
Moitinho de Almeida, só usados, novos nunca, pedaços aparados,
muito bem-aparados nas duas extremidades; e qualquer um, menos
da marca Ko-hi-noor-bh — usado à época pelos estudantes —, que,
para ele, “não presta. É duro e tem bico áspero”. Ou usa pena, razão
pela qual fala no “pequeno aspecto do tinteiro, debaixo da grande
indiferença das estrelas”. Bem depois, também canetas — como a
“minha Waterman (comprada com dinheiro que não pedi
emprestado)!”. Mas escreve, e bastante, à máquina. “Com o advento
da máquina de escrever e do seu companheiro, o papel químico
[carbono], suprimiu-se, com ganho de tempo, de perfeição e de
eficiência, a velharia do copiador.” O aprendizado se dá na
Commercial School de Durban. “Quando escrevo cartas à máquina,
que é sempre que são extensas, ou importa que sejam claras, tiro, a
papel químico, a cópia que não custa tirar”, explica a Gaspar Simões
(carta de 14/12/1931). No início, andava longe de suas afeições
porque “torna a poesia pouco poética”; mas passa a servir-se delas
depois, sobretudo por razões práticas. “Escrever à máquina é para
mim falar.” Num estudo de Luiz de Miranda Rocha, citado por João
Rui de Sousa, se vê que o surgimento dessas máquinas, àquele
tempo, teve uma força de impacto quase equivalente à que vem
sendo hoje provocada pelos computadores. Valendo lembrar que



Pessoa foi um dos primeiros escritores portugueses a se valer dela
com assiduidade.

“Escrevo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito
lúcido.”A letra, então, resulta quase ilegível e “assim é mais rápido e
nítido”. Em outra carta a Gaspar Simões (30/9/1929), diz que “vai à
máquina porque a letra é clara e a resposta mais livre dos
empecilhos da escrita”. Em mais uma (28/6/1930), “escrevo-lhe à
máquina, mas assim lê-se”. No início, usa só as de onde trabalha. A
Olavo Pinto (1/5/1912), descreve o “escritório onde passo à máquina
meus artigos” — a Casa Moitinho de Almeida, em que divide uma
Royal com seu proprietário. Tem mesmo um jeito especial de se
referir a esses textos, como se vê de carta a Luís Pedro Moitinho de
Almeida (9/11/1931) — em que agradece, “como dizem os ingleses,
o seu tipo escrito”. Por vezes, declara o irmão João Maria, está
datilografando poesia quando lhe chega trabalho. Então tirava o
papel à máquina, fazia a correspondência e depois continuava a
escrever à máquina o seu poema. Acabou se convertendo num
hábito. “Estou consciente de que o meu manuscrito deveria ter sido
escrito à máquina, mas os meios de que disponho não o permitem.”
Até que, afinal, já no fim da vida, teria uma em seu apartamento.99

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
O tique-taque estalado das máquinas de escrever.
(...)
Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros
(Ilustrações, talvez, de qualquer livro da infância),
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,
Outrora.
“Datilografia”, Álvaro de Campos

Brincadeiras com os pequenos

Quando a família volta a Lisboa para novas férias sabáticas do
padrasto (em outubro de 1906), Pessoa conta aos irmãos uma



história divertida e sem fim, em capítulos diários, que se prolonga
por toda a viagem. Mais tarde, na Rua Coelho da Rocha, o jeito de
fazer graça muda. Ao voltar do trabalho, por exemplo, ainda na rua,
finge ter perdido dinheiro e convida os passantes a procurá-lo.
Quem te vir, julga que és doido, diz a irmã. Ele responde: “É o que
queria.” Gosta disso, claro. Mas gosta, especialmente, de divertir
sobrinhos e outras crianças que porventura frequentem a casa.
Como os cinco ou seis filhos de tia Anica, me disse a sobrinha
Manuela Nogueira, confessando não lembrar o número exato. Eram
sete, dois de Maria e cinco de Mário. Entre ditos cinco, a pequena
Madalena, de quem Pessoa é padrinho — e que, ainda adolescente,
morre de tuberculose. Como o pai dela, Mário. O irmão João Maria
confirma: Era extraordinariamente bom com as crianças pequenas.
De certo modo, ele entrava no seu pequeno mundo como se fosse o
seu próprio mundo. Como se tivesse a idade delas. Uma de suas
teatralizações preferidas consiste em reproduzir, fisicamente, os
personagens de um poema. Com gestos, segundo Manuela
Nogueira. Assim está neste, que recita fingindo capengar:

Pia, pia, pia
O mocho,
Que pertencia
A um coxo.
Zangou-se o coxo
Um dia,
E meteu o mocho
Na pia, pia, pia.
“Poemas para Lili”,100 Fernando Pessoa

Mas sua encenação preferida é imitar uma ave do Egito,
representada por figura humana com cabeça de pássaro, o Íbis —
deus egípcio da Lua (Thot) e patrono dos astrólogos, dos
encantadores e dos magos. Na mitologia grega, acabou convertido



em Hermes, filho de Zeus e Maia, deus do comércio e do roubo;
embora, na representação de Hermes, a cabeça do Íbis tenha sido
substituída por um chapéu de abas longas, o pétaso. Acabou
denominação de tipografia que funda; heterônimo; nome pelo qual
chama Ophelia, “Íbis do Íbis; e também pessoas próximas — o
primo Mário é o “Íbis outro”, tia Palmira o “Íbis Jesuítico”, Maria
Madalena (filha da tia Anica) o “Íbis combativo”. Para imitar essa
ave, encolhe uma perna, avança o pescoço, abre os braços em
forma de asas e recita versinho composto especialmente para essas
ocasiões:

O íbis, ave do Egito,
Pousa sempre sobre um pé

(O que é esquisito).
É uma ave sossegada
Porque assim não anda nada.
Uma cegonha parece
Porque é uma cegonha.

Sonha
E esquece —

Propriedade notável
De toda ave aviável.
Quando vejo esta Lisboa,
Digo sempre, Ah quem me dera

(E essa era boa)
Ser um íbis esquisito,
Ou pelo menos estar no Egito.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

A arca

O amigo Luís de Montalvor, em visita a um dos escritórios onde
trabalha, lhe diz: É um crime você continuar ignorado. “Deixem
estar, que quando eu morrer ficam cá caixotes cheios”, responde.
“Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intensa que



preciso fazer da minha atenção um caderno de apontamentos, e,
ainda assim, tantas são as folhas que tenho a encher, que algumas
se perdem.” Um número tão expressivo que, “em inéditos, tenho
aproximadamente uma biblioteca virtual”. Essa quantidade enorme
se deve a que, como regra, tira cópia de tudo que escreve; assim se
tendo, por exemplo, intacta, toda a sua correspondência — menos,
lamentavelmente, a dele para Sá-Carneiro. Tudo separado em sacos
de papel amarrados com cordão, indicados seus destinatários com
anotações de próprio punho. “Encontro às vezes, na confusão vulgar
das minhas gavetas literárias, papéis escritos por mim há dez anos,
há 15 anos, há mais anos talvez.” “Outras vezes encontro trechos
que não me lembro de ter escrito — o que é pouco para pasmar —
mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que me apavora.”
Quase tudo, seria mais preciso dizer. Em 1968, começaram a ser
catalogadas — depois de manuseadas por gente demais, com
intenções muito variadas; e, desde 1973, estão no terceiro andar da
Biblioteca Nacional de Lisboa. Em casa, ficavam numa arca,
inseparável companheira de toda a vida. Gavetas mal-arrumadas,
segundo Teresa Rita Lopes. Mala cheia de gente, prefere Antônio
Tabucchi. Para ele, “a minha caixa grande”.

Também guarda papéis em mala vulgar de madeira, com tiras de
metal, que ficou com o irmão Luís Miguel, segundo me confirmou
Manuela Nogueira; mais ainda um grande saco, uma pasta de
papelão e um embrulho. O resto ficou, esparsamente, sem
classificação: 28 cadernos identificados como contos correntes, em
que estão projetos e textos de Search — o último desses cadernos
adquirido, pela Biblioteca Nacional de Lisboa, em novembro de
2007; cerca de 2 mil documentos em poder dos sobrinhos, entre
eles as cartas dirigidas a Gaspar Simões; uma versão datilografada
de The mad fiddler; o dossiê Crowley. A Arca, um caixote de madeira
castanho-vermelha com fechadura discreta e pés delicados, vendida



ao martelo (em 13/11/2008) por herdeiros de Teca, durante décadas
serviu de adorno à sala de visita da casa da família, tendo por cima
vaso de flores e medalha dedicada ao poeta. Essa casa fica num sítio
tranquilo de São João do Estoril, na Rua de Santa Rita, 331 (antigo
83), bem em frente à hoje Rua Fernando Pessoa. Na parede rosa,
uma placa indica ter ali vivido o poeta.

“Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve
reler? O que está ali é outro. Já não compreendendo nada. Choro
sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem,
sentirão mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeição.”
Papéis usa de muitas cores: azul-claro, branco, cor-de-rosa, sépia.
Em parte manuscritos e em parte datilografados (em fitas azuis,
pretas, roxas, verdes e vermelhas). Não só esses. Quando “acabou-
se-me o papel decente”, usa pedaços de jornais, faturas comerciais,
papel timbrado de firmas em que trabalha ou “de cópia”, folhas de
calendário, costas de envelopes já utilizados, “o verso de uma carta”,
espaços em branco de outros textos, por vezes sem assinatura ou
incompletos; e apaga o excesso de tinta com um “mata-borrão
branco sujo” que fica “por sobre a grande idade da secretária
inclinada”. Esse móvel, pequeno e simples na Rua Coelho da Rocha,
ficava à direita da porta do quarto — segundo me confirmou Antônio
Manassés, que lá ia quase diariamente nos seus últimos anos, e está
hoje na Casa Fernando Pessoa, junto a uma janela.

Na Biblioteca Nacional de Lisboa, os papéis estão, a partir de
1985, arquivados em 105 caixas — acessíveis, aos estudiosos,
apenas em máquinas leitoras de microfilmes. Por especial deferência
de sua direção, pude examinar alguns originais. Papéis tão finos,
alguns deles, que, acaso manuseados com alguma frequência, logo
estariam reduzidos a pó. No Inventário Topográfico, com título
Espólio de F.P., são dispostos por autores: como Anon, dois
envelopes; Barão de Teive, um; Caeiro, dois; Campos, três; Mora,



quatro (mais sete de Prolegômenos); Search, nove. Ganhando maior
número de envelopes o Desassossego (assim está catalogado), com
sete envelopes, cada um com seu anexo, mais dois envelopes (o oito
e o nove) sem anexos. Outros são arquivados por assuntos: como
Prefácios, um; Maçonaria, quatro; Sinais, sete; Religião, 26
envelopes. No total, segundo os arquivos da Biblioteca,101 são:

Arquivos:  
Imagens................................................................  45.000
Documentos .......................................................  27.543
Envelopes ............................................................  343

  
Originais de Pessoa:  

Autógrafos ..........................................................  18.816
Datiloscritos .......................................................  3.948
Mistos...................................................................  2.662
Cadernos..............................................................  29
Cópias de originais.............................................  893

  
Originais de terceiros:  

Autógrafos de terceiros.....................................  267
Cópias manuscritas por Fernando Pessoa......  291
Fragmentos impressos.......................................  893
Folhetos e outras publicações...........................  34
Recortes de imprensa.........................................  289

  

A Gaspar Simões (carta de 28/9/1932), diz: “Estou começando —
lentamente, porque não é coisa que possa fazer-se com rapidez — a
classificar e rever os meus papéis.” Em Plano de vida que rascunha



(sem data), projeta organizar sua obra, inclusive contando “residir
numa casa com bastante espaço, para arrumar todos os meus
papéis e livros na devida ordem, substituir a minha caixa grande por
caixas pequenas contendo os papéis por ordem de importância”. Mas
esse sonho, como tantos outros, jamais realizaria. Numa carta ao
irmão Luís Rosa (10/10/1935), revela angústia pela desorganização:
“Posso dizer que já terminei a arrumação preliminar de cerca de três
quintos de todos os mais numerosos (oh, quão numerosos!) papéis;
assim sendo, não falta muito para acabar.” Só que, um mês depois
dessa carta, estaria morto.

Regras de vida

“Meu nome não importa, nem qualquer outro pormenor exterior
meu próprio. Devo falar de meu caráter.” Nesse campo, sem
constrangimento aparente, confessa que “por mim não tive
convicções. Tive sempre impressões”. “This is a fundamental
character of my mind” (esta é uma característica fundamental do
meu pensamento). Na Revista de Comércio e Contabilidade,
constata que “estão cheias as livrarias de todo o mundo de livros
que ensinam a vencer”. Apesar da ironia com que trata livros assim,
em numerosos papéis escreve suas próprias “regras de vida” —
reproduzindo textos religiosos que professam os caminhos do bom
proceder ou antecipando manuais de autoajuda que tanto sucesso
fariam mais tarde. Em anotação sem data, sugere conjunto de
regras que seria “trabalhar com nobreza, esperar com sinceridade,
sentir as pessoas com ternura, esta é a verdadeira filosofia”, após o
que dá sete conselhos (resumo):

1 – Não tenhas opiniões firmes, nem creias demasiadamente no valor de
tuas opiniões.

2 – Sê tolerante, porque não tens certeza de nada.
3 – Não julgues ninguém, porque não vês os motivos, mas sim os atos.



4 – Espera o melhor e prepara-te para o pior.
5 – Não mates nem estragues, porque não sabes o que é a vida, exceto que

é um mistério.
6 – Não queiras reformar nada, porque não sabes a que leis as coisas

obedecem.
7 – Faz por agir como os outros e pensar diferentemente deles.

Não só esses. No Desassossego, por exemplo, está: “Para que um
homem seja distintivamente e absolutamente moral, tem que ser um
pouco estúpido. Para que um homem possa ser absolutamente
intelectual, tem que ser um pouco imoral.” Cumprindo “reduzir as
necessidades ao mínimo, para que em nada dependamos de
outrem”. Talvez porque “o escrúpulo é a morte da ação”. A sobrinha-
neta Isabel Murteira França testemunha: O Fernando era assim;
tinha sempre mil planos, mil ideias, esboços e, realmente, muitos
não chegava a concretizar. O seu espírito, tantas vezes quase frágil,
perdia-se na amargura de seu desassossego interior. Pessoa diz
também “pertencer à seita dos adiistas102 e ser autenticamente
futurista no sentido de deixar tudo para amanhã”. Em texto inédito
até 1979, em inglês (publicado na revista História, de O Jornal),
mais “rules of life” (regras de vida) vão surgindo (resumo):

1 – Faça o menos possível de confidências. Melhor não as fazer, mas, se
fizer alguma, faça com que sejam falsas ou vagas.

2 – Sonhe tão pouco quanto possível, exceto quando o objetivo direto do
sonho seja um poema ou produto literário. Estude e trabalhe.

3 – Tente e seja tão sóbrio quanto possível, antecipando a sobriedade do
corpo com a sobriedade do espírito.

4 – Seja agradável apenas para agradar, e não para abrir sua mente ou
discutir abertamente aqueles que estão presos à vida interior do espírito.

5 – Cultive a concentração, tempere a vontade, torne-se uma força ao
pensar de forma tão pessoal quanto possível, que na realidade você é
uma força.

6 – Considere quão poucos são os amigos reais que tem, porque poucas
pessoas estão aptas a serem amigas de alguém. Tente seduzir pelo
conteúdo do seu silêncio.



7 – Aprenda a ser expedito nas pequenas coisas, nas coisas usuais da vida
mundana, da vida em casa, de maneira que elas não o afastem de você.

8 – Organize a sua vida como um trabalho literário, tornando-a tão única
quanto possível.

9 – Mate o assassino.103

Aos poucos, conforma-se com seu destino. “Nunca fiz senão
sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida”; e,
por isso, “invejo a todas as pessoas o não serem eu”. No fundo, é
“todas essas coisas, embora o não queira”, acomodado “à série de
desastres que define a minha vida.” “Nisto, talvez, consiste a minha
tragédia, e a comédia dela.” Em resumo, “nada fui, nada ousei e
nada fiz”.

O retrato final

“Cada um de nós, a sós consigo no seu silêncio de ser um ser, tem
uma personalidade inexprimível que nenhuma palavra pode dar, que
o mais expressivo dos olhares não interpreta”; e, assim, “repudiei
sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-
me. Prefiro ser tomado a sério como o que não sou”. Apesar disso, é
possível traçar seu perfil como o de um homem discreto, contido,
que não gosta de espelhos nem de tirar retratos. Alguém que ouve
mal, fala baixo, dorme pouco e fuma muito, apesar do corpo frágil
que lembra o pai tuberculoso. Uma descrição em tudo semelhante à
multidão de anônimos em quem quase ninguém presta atenção.
Sem contar, sobretudo, ser um homem extremamente vaidoso. Que
compra sapatos e camisas em endereços próprios de abastados e
faz roupas na casa mais cara de Lisboa, embora nem sempre tenha
recursos para pagá-las. Que usa grau abaixo de sua miopia, nos
óculos, preferindo ver de longe um mundo embaçado — só para não
ficar com aqueles olhos apequenados e estranhos, próprios de quem
usa lentes grossas. E que não se separa de um anel com o brasão



da família. Mas só até quando o fim se aproxima; e essa vaidade,
para ele, deixa de ter qualquer sentido.

Assim se desenha a pessoa de Pessoa. Em palavras de Saramago,
o retrato está feito. É uma genuflexão devota, é uma risada de
troça, tanto faz, cada um desses traços, sobrepondo-se uns aos
outros, aproximam o momento... que não refletirá nenhuma luz,
sequer a luz fulgente do sol. Completando, Entre a reverência e a
irreverência, num ponto indeterminável, estará, talvez, o homem
que Fernando Pessoa foi. Um personagem complexo e contraditório.
Eduardo Lourenço recomenda: Talvez antes de “questionar”
Fernando Pessoa, se deva começar por aceitá-lo na sua estranheza,
real ou aparente. Aceitá-lo como quem escolheu viver uma vida
parecida às de tantos — mas distante delas, sobretudo, pela
dimensão dos sonhos. “Que quero eu dizer com a minha vida?” As
respostas, surpreendentes e majestosas, vai deixando em sua obra.

Sou o fantasma de um rei
Que sem cessar percorre
As salas de um palácio abandonado
Minha história não sei
Longe de mim, fumo de eu pensá-la, morre
A ideia de que teve algum passado.
Eu não sei o que sou
Não sei se sou o sonho
Que alguém do outro mundo esteja tendo...
Creio talvez que estou
Sendo um perfil casual de rei tristonho104

Duma105 história que um deus está relendo...
Sem título (19/10/1913), Fernando Pessoa



Notas
   67  Almotacé era título dado ao encarregado de tributos, distribuição de
alimentos, pesos e medidas.
   68  Assim, em latim eclesiástico, eram designados aqueles que compunham
salmos — os salmistas.
   69  Assim se diz dos que trabalham com lata ou latão (funileiro).
   70  Em anotação no diário (28/3/1906), consta uma prova de sua ascendência
judia: “Tenho de ser operado, circuncisão”; e até espera, logo, “ter remediado
esse mal” — sem provas de que tenha sido operado.
   71  Numa primeira versão, põe.
   72  Antônio (Caetano de Abreu Freire) Egas Moniz (1874-1955), Catedrático de
Neurologia na Universidade de Lisboa, inventor da arteriografia cerebral e da
técnica de leucotomia pré-frontal, foi Prêmio Nobel de Medicina em 1949, dividido
com o suíço Walter Rudolf Hess (1881-1973), por pesquisas na influência do
cérebro sobre os demais órgãos. Dele Pessoa, num texto em francês, diz que “não
exagera quando põe a questão em termos nítidos e precisos: todo homem é
naturalmente sexual; toda mulher é naturalmente mãe. Todos os que se afastam
disso não são normais. É bem verdade”. E, em 13 de novembro de 1914, lhe
dedica soneto (sem título) em que diz: Ainda há do teu sangue em minhas veias./
E que pouco eu sou teu, longínquo avô.
   73  Esse milionário era Bernarr Macfadden (1868-1955), dono de jornais, revistas
e hotéis em Nova York. Decidido a usar sua fortuna em favor do bem comum,
fundou numerosas instituições de educação destinadas a crianças pelo mundo,
incluindo uma em São João do Estoril. A relação entre os dois, o milionário e
Coelho, decorre de ter esse americano criado um sistema de vida que combinava
dieta simples, ar livre e ginástica sueca. Pessoa lhe escreveu duas cartas, em 15 e
19 de maio de 1933, comentando suas ações em Portugal. Sem registro das
respostas.
   74  A palavra, segundo crença pouco acreditada, seria junção das três primeiras
sílabas da expressão romana caro data vermibus (carne dada aos vermes).



Pessoa, com certeza, dado seu fascínio pelo não convencional, consideraria essa
uma boa definição.
   75  Esse verso lembra o “Soneto da fidelidade”, de Vinícius de Moraes: Que não
seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.
   76  O diário de Pessoa, escrito primeiro em inglês, se inicia em 15 de março de
1905 e é interrompido em 2 de junho de 1906. Depois de algumas páginas
escritas em 1912 e 1913, assinadas por C. R. Anon, é retomado em outubro de
1915, agora em português; mas, três dias depois, já volta ao inglês, e segue até
próximo a 1920.
   77  Desculpe a minha ousadia.
   78  Essa observação, feita por alguns dos que conviveram com Pessoa, causa
estranheza ao oftalmologista pernambucano dr. Saulo Gorenstein, porque míope
não suporta óculos sujos. Prova de desleixo, talvez.
   79  Essa barbearia, com certeza, não é a de Manassés, onde jamais faleceu
qualquer funcionário — assim me confirmou sua família.
   80  O nome oficial é Rua Áurea, mas toda gente a chama por aquele outro nome,
incluindo Pessoa, que sonha “acordar na Rua do Ouro”.
   81  Ainda hoje existe, só que em outro endereço — Rua Augusta 195-197.
   82  O Santo Graal é prato, vasilha, pedra mágica ou, na versão mais difundida,
cálice usado por Jesus na Santa Ceia — depois, com ele, tendo José de Arimateia
recolhido o sangue que lhe escorria na cruz.
   83  Hoje com novo endereço, na Praça dos Restauradores 47; ocupado agora, o
antigo hotel, pela loja de lingerie Caledônia.
   84  Data em que foram expulsos, de Pernambuco, os holandeses da Companhia
das Índias Ocidentais.
   85  Ainda hoje é assim, como se pode ver em anúncio do Diário de Notícias
(26/4/2010, p. 9), de um El Cobrador de Frac, com a figurinha de um desses
cobradores.
   86  Um tipo especial, então existente em Portugal, com maços de 45 cigarros.
   87  Medida de peso inglesa, correspondente a pouco menos de 30 gramas.
   88  Com 70% de capitais estrangeiros, sobretudo franceses. A chamada questão
dos tabacos foi tratada por Pessoa em longo texto, “Régie, Monopólio, Liberdade”,



publicado nos números 2 e 3 da Revisa de Comércio e Contabilidade (1926).
Régie, “no caso particular dos tabacos”, é o “sistema de administração do Estado”.
   89  A casa ainda funciona na Praça D. Pedro IV, no Rossio.
   90  Churchill, na Segunda Guerra, fumava 125 charutos por dia; enquanto Hitler
foi o primeiro governante a proibir que se fumasse na sua frente. Segundo Carlos
Heitor Cony, é o patrono dos antitabagistas de hoje. Só para lembrar, Mussolini
também não fumava. E Kadafi, na Líbia, não fuma.
   91  Assim se diga por ser o livro feito para brasileiros; que, em Portugal, Durex é
marca de camisinha.
   92  A ele dedica poema, “Scherazad”, em que diz: “Mais vale sonhar estar-te
ouvindo que ouvir-te.”
   93  Equivalente, no Brasil, ao loto — em que os números sorteados, em uma
sacola, vão preenchendo as cartelas dos jogadores. Esse hábito foi por ele
mantido ao voltar para Portugal. Numa anotação de seu diário (16/3/1906), por
exemplo, está que “jogou quino até a hora do chá”.
   94  Nas estantes de Pessoa ficou livro de Edward Ernest Cunnington sobre o
tema, The british chess code.
   95  Em Inscriptions (V), Pessoa lembra esses dados: Conquistei, Bárbaros ao
longe ouvem o meu nome./ Os homens eram os dados do meu jogo,/ Mas quando
eu mesmo os lancei o que veio foi menos/ Eu lancei os dados, o Destino o
número.
   96  Assim se chamava o rádio em Portugal quando começaram, a partir de 1925,
as emissões regulares com a CTIAA. Pessoa se acostumou a ouvir um programa
famoso que anunciava: Aqui, Rádio Lisboa, a estação de seu bairro. Os filmes
falados — sonoros, assim se dizia então — vieram pouco depois, em 1927; no
primeiro deles, O Cantor de Jazz, com o lituano judeu Al Jolson (Asa Yoelson),
pintado como se fosse um negro americano, cantando “Mammy”. Para ele, era a
“cinematografia das horas representadas”.
   97  Além dessa, a Val do Rio tinha então mais 34 casas comerciais em Lisboa,
dedicadas exclusivamente à venda de vinagres, licores, vinhos por miúdo e seus
derivados A casa funcionou até os anos 60 do século XX. Sua sucessora, a
Empresa Val do Rio Júnior, hoje tem sede na Rua dos Douradores, 69, primeiro



andar, bem em frente a um monumento em homenagem aos calceteiros (aqueles
que revestem calçadas de pedras portuguesas) de Lisboa.
   98  Era a adrenalina produzida pelo medo, no seu corpo, que cães farejam de
longe.
   99  Assim me confirmou o filho do barbeiro Manassés, que tantas vezes a viu.
Essa máquina foi doada à Casa Fernando Pessoa; e, apesar da ferrugem, nela
ainda se pode ver ter sido produzida pela fábrica Lower.
100  Lili era uma boneca de louça com que brincava a irmã Teca. Foi dos poucos
pertences que sobraram da África quando voltaram a Lisboa, definitivamente, a
mãe (já viúva) e os irmãos. Esse pequeno poema é um dos três que escreve sob o
mesmo título.
101  A incoincidência (aparente) dos números decorre dos diferentes critérios na
classificação dos documentos.
102  Talvez fosse referência à dos adeístas — segundo a qual os muitos deuses
seriam figuração de um único deus, maior e superior.
103  Refere-se, aqui, a passagem que traduziu num livro de Helena Blavatsky (A
voz do silêncio). É que, para madame Blavatsky, a mente é o grande assassino do
real; pregando, ao fim, que o discípulo mate o assassino.
104  Variante era Sou talvez um parágrafo risonho.
105  Variante era numa.



Amantes amentes
(Os apaixonados são desvairados. Terêncio)

Temperamento feminino, inteligência
masculina

“Todo prazer é um vício.”106

“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

As alegrias do amor

“Para a alegria e o amor não nasci.” Ou talvez amar, para ele, fosse
apenas “cansar-se de estar só”, porque “o amor é a mais carnal das
ilusões”. Na tentativa de compreender quem verdadeiramente era,
em rascunho de carta à revista Answers, diz: “Não encontro
dificuldade em definir-me: sou um temperamento feminino com uma
inteligência masculina. A minha sensibilidade e os movimentos que
dela procedem, e é nisso que consistem o temperamento e a sua
expressão, são de mulher. As minhas faculdades de relação — a
inteligência do impulso — são de homem.” O tema o persegue, como
uma obsessão. Olhando outros escritores, distingue Shakespeare
(que “resultou pederasta”) de Rousseau (em quem esse impulso foi
“passivo”), e tem receio do que poderiam pensar dele. Em carta a
Gaspar Simões (11/12/1931), confessa: “A Robert Browning,107 não
só grande poeta, mas poeta intelectual e sutil, referiram uma vez o
que havia de indiscutível quanto à pederastia de Shakespeare, tão
clara e constantemente afirmada nos Sonetos. Sabe o que Browning



respondeu? If so the less Shakespeare he! [Então é menos
Shakespeare!]”. Sendo mesmo natural que Pessoa escreva poemas
revelando receios de se assumir como é. São versos assim:

Que sei! que sei! há tanta gente em mim!
Tanto ímpeto perdido e contradito.
Sou o meu próprio ser tão pouco afim
Que talvez a maior tortura fosse
Aceitar-me e eu ver-me atado aflito,
Incapaz do último ato.
Sem título (1919), Fernando Pessoa

Talvez por isso, logo passa a considerar o “desejo sexual” como
“um certo estorvo para alguns processos mentais superiores”. “Bem
sei que ninguém é obrigado a corresponder ao amor, e que os
grandes poetas não têm nada com ser grandes amados. Mas há um
rancor transcendente.” Para ele, “um artista forte mata em si próprio
não só o amor e a piedade, mas as próprias sementes do amor e da
piedade. O gênio é a maior maldição com que Deus pode abençoar
um homem”, porque “há em cada um de nós, por pouco que
especialize instintivamente sua obscenidade, um certo elemento
dessa ordem”. Apesar de tudo, no fundo, considera o amor
importante, mesmo quando não obedeça aos padrões ditados pela
sociedade conservadora do seu tempo. “A influência que no
aperfeiçoamento do ser tem um puro amor, quer por uma mulher
quer por um rapaz, é um dos encantos da existência.” Nada a
estranhar em quem, nos textos e na vida, seria sempre um duplo.
“Estou cansado de ser tudo menos eu.” Aos poucos, vai então
compreendendo que essa arte estava para além de suas
possibilidades. Num epitáfio que escreveu em francês (4/9/1907),
quando nem tinha 20 anos, está: “Ele pode morrer; ele nunca
amou.” E este, que “nunca soube como se amava”, acabou



renunciando ao amor em troca da grandeza que pressentia na sua
obra.

Poemas do fenômeno amoroso

Em carta a Gaspar Simões (18/11/1930), diz planejar um livro que
percorra “o círculo do fenômeno amoroso”, traduzindo “o sentimento
próprio do Quinto Império”. O plano dessa obra, em um primeiro
rascunho, seria: “Antinous: Divineness; Epithalamium; Prayer to a
Fair Body, Spring 1917.” Depois: “(1) Grécia, Antinous; (2) Roma,
Epithalamium; (3) Cristandade, Prayer to a Woman’s Body; (4)
Império Romano, Pan-Eros; (5) Quinto Império, Anteros.” Dois deles,
“‘Antinous’ e ‘Epithalamium’, são os únicos poemas (ou, até,
composições) que eu tenho escrito que são nitidamente o que se
pode chamar obscenos”. Os “três últimos poemas estão inéditos”.
“Anteros” talvez fosse o “amante visual” — brevemente referido, por
Bernardo Soares, como aquele “que ama com o olhar, sem desejo
nem preferência de sexo”. Dos dois restantes nada foi encontrado,
talvez porque nunca os tenha sequer iniciado. Escreve
“Epithalamium” com 25 anos e “Antinous” com quase 27; dois
poemas sugerindo passado, quando seus sonhos estão todos no
futuro. Em inglês arcaico, num tempo em que sua língua é já o
português. Para que atingissem um maior número de leitores em
outros países. Bem pesado tudo, passado o tempo, e sem a
repercussão que esperava, parece ter se arrependido: “Não sei por
que escrevi qualquer dos poemas em inglês.”

“Epithalamium”

“O primeiro poema, 'Epithalamium’”, escrito em agosto de 1913
(com 377 versos), “representa o conceito romano do mundo sexual.
É brutal, como todas as emoções coloniais; animalesco, como todas
as coisas naturais, quando são secundárias, como eram para



homens tais como os romanos, que eram animais a dirigirem um
estado.” “Direto e bestial”,108 resumiria em 1930. “Sete ou oito” de
suas estrofes foram escritas “no escritório do Mayer” (Lima, Mayer e
Perfeito de Magalhães Ltda.). Tálamo, em grego, é quarto de dormir;
e epitalâmio, canção cantada por rapazes e donzelas à entrada do
quarto da primeira noite de núpcias. Trata-se de um tema recorrente
na literatura. De Roma nos chegaram 17 epitalâmios, dos quais mais
famosos são os de Catulo. Em Portugal, ganharam notoriedade os de
Francisco de Sá de Miranda (1481-1558) e Antônio Ferreira (1528-
1569) — limitados, entretanto, a celebrar casamentos de nobres da
época. Nesse poema realista estão descritos o despertar da noiva no
dia em que se casará, a opulência da festa, os desejos do futuro
esposo, o ato sexual que completa essa união, sobretudo na visão
dela — com temores, fantasias, “a mão do amado a tocar-lhe os
seios”, carícias de que Pessoa nem sequer suspeitava:

Canto I
Abram todas as portas, para que entre o dia
Como o mar ou um estrondo!
Não deixem que algum resquício de sombra inútil induza
Pensamentos da noite, ou que
A mente diga ao comparar que algumas coisas são tristes.
Por este dia todos se alegram!

Canto V
Agora que a sepultura da sua virgindade intocada
Está cavada em seu desejo.
Juntem-se nesse funeral feliz
E teçam a sua mortalha vermelha
Por anseios da carne do homem que
Suavizou as suas horas secretas
E guiando a sua mão disposta e relutante
Para onde nasce o prazer.

Canto XIX



Meio tarde, próximo demais ao esguicho.
Mesmo assim um visitante mais velho e uma
Moça ruborizada em escuro abrigo apartado,
A dirige lentamente para manipular a carne que fez produzir.
Olhem como ela, carregando alguma coisa em seu coração,
Sente o trabalho de sua mão fazer crescer o dardo!

Canto XXI
Até que seus corpos abraçados, no calor transbordante
Com alegria, dormem doentes, enquanto que desgastadas
As estrelas, o céu empalidece no Leste e treme
Onde a luz corta a noite,
E com um clamor de alegria e o barulho jovem da vida
O novo dia quente vem.
“Epithalamium”, Fernando Pessoa

“Antinous”

“O segundo, ‘Antinous’”, de janeiro de 1915 (com 361 versos),
“representa o conceito grego do mundo sexual”. É “grego quanto ao
sentimento”, mas “romano quanto à colocação histórica”. Em Pessoa,
mais remota referência do tema está no poema “Livro de outro
amor” (1913) — em que se vê “Antinous esperando-me no céu”. A
Gaspar Simões (18/11/1930), confessa não ter ficado satisfeito com
a versão publicada (já alterando uma inicial, de 1914) e lembra que
depois o “poema foi reconstruído e aperfeiçoado” (em 1921).
Diferentemente de “Epithalamium”, e não obstante escrito
posteriormente, apenas este foi publicado como um livro autônomo.
Em razão da melhor qualidade do texto, é provável. Não obstante,
ambos estão nos seus English poems. Primeiro um poema
heterossexual; agora, um homossexual. E é mesmo curioso que
Pessoa tenha assinado esses dois poemas com o próprio nome;
porque antes dissera em carta à revista Punch (21/2/1906), sobre
outros poemas ingleses, que “assinei meu manuscrito com um
pseudônimo; quando um estrangeiro escreve qualquer coisa,



especialmente um poema, é melhor não lhe atribuir diretamente
uma autoria”. Muitos autores já haviam escrito antes sobre Antinous,
entre eles Balzac, Baude-laire, Jean Lorrain, o Marquês de Sade,
Proust, Ronsard e Oscar Wilde, que o cita em O retrato de Dorian
Gray. Esse poema, “como todos os conceitos primitivos, é
substancialmente perverso; como todos os conceitos inocentes, a
emoção manifestada é propositadamente não permitida”. Antinous,
em latim, é Antonius. As mesmas letras. Aquele que Fernando
Antônio quis sempre ser, talvez.

Nele se conta a história do espanhol Publius Aelius Adrianus,
nascido na atual Sevilha (em 76), imperador romano entre 117 e o
ano de sua morte, 138 — um protetor das artes, das letras e do seu
povo. Descendente de família da Andaluzia, às margens do rio
Guadalquivir, é sucessor de Trajano — um primo, também hispânico,
por quem foi adotado. Nos versos, importa a relação com o bitínio
Antinous — jovem, atlético e de “cabelo loiro”,109 que conhece em
123. Sabendo por oráculo de que por sua causa morreria
proximamente o imperador, afoga-se no Nilo para prolongar a vida
do amante. Adriano declara essa morte acidental. No local em que
morre, Tebaida, constrói cidade — Antinoopolis (hoje, Check Abade),
no médio Egito, que seria a capital administrativa da região. E oito
anos depois, já às vésperas da morte, escreve o famoso poema
“Animula jagula blandula”,110 lamentando a morte do amado. Esse
poema deixou inscrito no Castelo de Santo Ângelo, por ele
construído e onde foi enterrado.

A chuva lá fora caía fria na alma de Adriano.
O menino jaz morto
No divã todo o corpo desnudo,
Para os olhos de Adriano cuja dor amedrontava,
A luz sombria do eclipse da Morte se acendeu.
Antinous está morto, está morto para sempre,
Está morto para sempre e todos os amores lamentam.



Vênus ela própria, que foi a amante de Adônis,111

Ao vê-lo, aquele que até há pouco vivia, agora novamente morto,
Deixou renovar a sua velha dor misturando-a
Com a dor de Adriano.
As mãos vagas agarram, como se tivessem deixado cair a alegria.
Ao ouvir que a chuva para, levanta sua cabeça;
O seu olhar que se eleva envolve o adorável menino.
Ah, ali o não respirar lembra seus lábios
Que do além os deuses puseram uma neblina
Entre ele e este menino. As pontas dos seus dedos,
Em vão buscam sobre o corpo inquietas
Por alguma resposta carnal à sua disposição de despertar.
Mas a pergunta de amor que fazem não é compreendida:
O deus cujo culto era para ser beijado estava morto!
Ecoem sinos enlouquecidos, claros e profundos!
Não importa de quem seja a dor por quem tocam —
O que importa? Vida e morte são um passo
Cheio de sonhos de agonia.
Tudo é irreal e nós cegos.
Toquem a sua cantiga! Eu desejo chorar
O meu amor que te encontrou, quando te encontrou
Apenas encontrou seu verdadeiro corpo e seu olhar exato.
Os deuses chegam agora;
E levam algo embora, nenhum sentido sabe como;
Em braços invisíveis de poder e de repouso.
“Antinous”, Fernando Pessoa

Sexo e heterônimos

A mulher aparece, em alguns textos de Pessoa, em posição
claramente secundária.112 “Toda a literatura cristã é uma litania
[ladainha] à Virgem Maria, na pessoa de várias senhoras que
geralmente se parecem mais com a Maria Madalena da primeira
fase. Toda a literatura cristã é conduzida pela mulher; pior, é
fêmea”; e “não é tão absurda como parece a discussão... sobre se a



mulher tem alma. Em relação ao homem, o espírito feminino é
mutilado e inferior”; que “o verdadeiro pecado original, ingênito nos
homens, é nascer de mulher!!!”. Os heterônimos também o seguem
nessa como que dança de preconceitos. Quaresma Decifrador diz
que “as mulheres detestam os homens absolutamente fortes, os
homens que elas sentem que as podem dispensar
sentimentalmente”. Para Thomas Crosse, “a abusiva libertação do
espírito naturalmente servo da mulher e do plebeu dá sempre
resultados desastrosos para a moral e para a ordem social”. Segundo
Antônio Mora, “as três classes mais profundamente viciadas na sua
missão social, pelo influxo das ideias modernas, são as mulheres, o
povo e os políticos. A mulher, na nossa época, supõe-se com direito
a ter uma personalidade; o que pode parecer justo e lógico, e outras
coisas parecidas; mas que infelizmente foi de outro modo disposto
pela natureza”.

Em outros textos, Pessoa revela também traços de
homossexualismo. O mesmo se dá com seus heterônimos. “Não sei
quem foi a mulher que Caeiro amou. Nunca terminei por sabê-lo,
nem como curiosidade. Há coisas que a alma se recusa a não
ignorar.” Sobre a sexualidade de Ricardo Reis, insinua: “No que o
Reis tem muita sorte é em escrever tão comprimido que é quase
impossível seguir com a precisa atenção — supondo que ela é
precisa — o sentido completo e exato de todos os seus dizeres. É
isso que faz com que escreva aquela Ode [de 21/10/1923] que
começa: A flor que és, não a que dás, eu quero (pasmem, aliás, do
eu antes do quero, contra toda a índole linguística portuguesa do
Ricardo Reis!), disfarce que é dirigido a um rapaz.” Bernardo Soares,
mesmo tendo confessado amar uma mulher, escreve: “Toda
inapetência para a ação inevitavelmente feminiza. Falhamos em
nossa verdadeira profissão de donas de casa e castelãs”; confessa
que “o meu horror às mulheres reais que tem sexo é a estrada por



onde fui ao teu encontro”; diz que “eu não saberia nunca como levar
o meu corpo a possuir o seu”; e, por fim, lamenta “não haver sido
Madame de Harém! Que pena tenho por não ter isto acontecido”.
Ángel Crespo completa, sugerindo que pena sente por não ter
acontecido a ele, Fernando Pessoa. Álvaro de Campos, nos anos
1910, é um homossexual assumido; tanto que, em 1916, se sente à
vontade para escrever:

Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar,
De urrar, zurrar, dar pulos, pinotes, gritos com o corpo,
(...)
De me meter adiante do giro do chicote que vai bater,
De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam.
“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos

Mas esse, que no início diz não querer ser “casado, fútil,
quotidiano e tributável”, ao fim já não tem nenhum traço daquela
homossexualidade — numa transição que quase reproduz a
trajetória do próprio Pessoa, a partir da presença de Ophelia na sua
vida.

Um diagnóstico possível

Até os 5 anos, aproximadamente, toda criança é assexuada — a
idade que tem Pessoa quando morre o pai. O mesmo pai que já
perdera bem antes; desde quando, com 2 anos, passou a viver
apenas com a mãe — salvo ocasionais visitas à distante Telheiras.
Sem amigos para brincar, tinha só mulheres a sua volta — a mãe, a
avó Dionísia, duas amas e algumas tias. O padrasto que ganha,
depois, não consegue substituir plenamente a figura paterna, e essa
substituição incompleta pode acabar gerando distúrbios de
comportamento. A libido que lhe falta espalha em personagens
criados na imaginação, telas em que projeta sua sexualidade.



Segundo estudo de Nancy J. Adresen, Ph.D. da Universidade de
Iowa, a psicologia freudiana sustenta que a criatividade é a
sublimação da agressividade e de impulsos sexuais, ou uma resposta
à dor emocional; e conclui, dizendo que escritores são pessoas
diferentes. Em começo de conto, Pessoa como que revela sua
própria sina: “Era uma vez um elfo (que é fada macho) que estava
apaixonado por uma princesa que não existia.”

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria113

De além do muro da estrada.
(...)
Mas cada um cumpre o Destino —
Ela dormindo encantada,
Ele buscando-a sem tino
Pelo processo divino114

Que faz existir a estrada.
(...)
E, ainda tonto do que houvera,
À cabeça, em maresia,
Ergue a mão, e encontra hera,
E vê que ele mesmo era
A Princesa que dormia.
“Eros e Psique”,115 Fernando Pessoa

Álvaro de Campos, numa entrevista para A Informação
(17/9/1926), lembra episódio ocorrido em Barrow-on-Furness — no
lago County, ao sul da Escócia. Segundo ele, “acabara de escrever
um soneto” e “aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer
— aluno, segundo depois se soube, do liceu local —, e entrou em
conversa comigo... A tarde, segundo sua obrigação tradicional, caía
lenta e suave”. Muito se tem comentado sobre esse texto, porque,
em numerosas publicações, esse “aluno” acabou convertido em



“aluna” — para concordar, em gênero, com a “rapariga, por assim
dizer”. Só que não houve, no caso, nenhum equívoco. Carlos Queiroz
inclusive lembra que o próprio Pessoa lhe teria chamado atenção
para essa “gralha voluntária”, expondo a sexualidade de Campos.
Mas Campos não era Fernando. Ou deixara de ser, a partir de
Ophelia. E aqui, longe de mero acidente de escrita, trata-se de algo
detidamente pensado. Pessoa inclusive repete essa gralha com o
heterônimo Maria José, que diz: “Eu mesmo não vou procurar
saber”; ou, no Desassossego, “a minha melhor amiga — um rapaz
que eu inventei... Uma deliciosa rapaz”. Em resumo, como anota em
inglês, “um homem normal tem três desejos na vida: paz (ou
felicidade), poder (o poder inclui a fama)” e “prazer”. Um prazer que
valeria para qualquer sexo.

Pessoa homossexual?

Já com quase 30 anos, Pessoa escreve duas cartas ao British Journal
of Astrology (8 e 11/2/1918), pedindo que façam o seu horóscopo, e
recebe resposta do editor, E.H. Baley (6/3/1918): É impossível obter
ascendente Aquário para a época pré-natal, pois daria uma área
ascendente feminina, e sendo a lua negativa, a época pré-natal teria
de ser a de uma mulher. Os dados do horóscopo estavam errados.
Ou talvez não estivessem tão errados assim. Mas uma compreensão
madura de sua vida rejeitará, veementemente, qualquer traço de
prática homossexual. Também assim parece a Teresa Rita Lopes, em
longa conversa que tivemos sobre o tema. Ophelia, em carta de 2 de
dezembro de 1930, até diz: Adeus, minha boneca — porque o
Nininho também é menina — beijos, muitos beijos da
dedicadamente sua Ophelia. Mas essa lembrança é só brincadeira.
Uma vez que não há, dando força à hipótese, uma foto qualquer em
posição suspeita, um único escrito íntimo. Ao contrário. No já
referido rascunho à revista Answers, por exemplo, confessa:



“Reconheço sem ilusão a natureza do fenômeno. É uma inversão
sexual fruste.” E “Sempre, porém, nos momentos de meditação
sobre mim, me inquietou, não tive nunca a certeza, nem a tenho
ainda, de que esta disposição do temperamento não pudesse um dia
descer-me ao corpo”. O que talvez não tenha se dado apenas por
falta de disposição. Como diz no Desassossego, “Aqueles de nós que
não são pederastas desejariam ter a coragem de o ser”. Seja como
for, depois vem Ophelia, e aquele “descer-me ao corpo” já não tem
mais sentido.

Também não há, sobre isso, nenhum depoimento de amigos ou
conhecidos. Em verdade apenas um, de Antônio Botto, quando
sugere a Jorge de Sena que ele olhava de certa maneira para os
rapazinhos. Mas o testemunho de Botto, homossexual assumido e
delirante, é suspeito. Para José Blanco, Botto era bicha,116 louco e
megalomaníaco, devendo tudo que diz ser tratado com a maior
reserva. Ele mesmo confidenciou aos amigos: Antônio Botto tem
certo fraco pelos marinheiros, lá isso tem. Blanco me relatou
historinha, segundo ele contada pelo próprio Pessoa, que se deu no
Coliseu dos Recreios. Botto olhava insistentemente para um casal e
o marido foi tomar satisfações: Que tem o senhor que está a olhar
para minha mulher? Respondendo Botto: Não era para sua mulher
que eu estava a olhar, era para si. Segundo Álvaro Moura, Botto
seria só um rebotalho, com ânsia de satisfação duma carnalidade
monstruosa.

Seja como for, a vida não lhe sorriu. Acabou demitido da função
de escriturário de primeira classe no Arquivo Geral de Identificação,
em 1942, por assediar colega de repartição. Sem contar que, com o
tempo, passou a se considerar mais e mais injustiçado pela glória
que Pessoa começava a ter, e ele não. Teresa Rita Lopes,
consultando os papéis de Botto na Biblioteca Nacional, confessou ter
ficado desagradavelmente surpreendida com o papel de detrator que



ele assume. Havia rastros de inveja nas suas falas. Talvez por conta
de certas críticas feitas por Pessoa. Como a de que seus livros, entre
eles Motivos de Beleza (1923), “não prestam para nada, em resumo
não são motivos senão de lástima. Assim o disse — moderando um
pouco mais a expressão — ao autor”, como está em carta a Adriano
del Valle (23/4/1924). Ou resenha no Diário de Lisboa (1/3/1935) a
outro livro, Ciúme, em que considera ser o autor um “inteligente das
superfícies”. No fim, já sifilítico, inventava histórias delirantes como a
de que era dono de São Paulo (onde então morava). Em 1951,
mudou-se para o Rio de Janeiro; e lá, como um maltrapilho
qualquer, namorava marinheiros sob o olhar compreensivo de sua
mulher, Carminda Rodrigues. Morreu atropelado na Rua Santa Luzia,
defronte ao Palácio Monroe; completada a cena com essa mulher
debruçada sobre ele, com as mãos carinhosamente em seu rosto e
chorando convulsivamente.

Apesar de ser Botto fonte inconfiável, uma frase sua faz pensar,
quando sugere que o seu membro viril, muito pequeno, explicava
sua abstinência envergonhada. Coincidentemente vemos, em uma
das comunicações mediúnicas de Pessoa, Homem sem virilidade!
Nasce sem pênis de homem! Homem com clitóris em vez de pênis.
Considerando que nessas comunicações é Pessoa escrevendo por
seus espíritos, poder-se-ia especular que, caso tivesse mesmo bem
pequeno seu órgão sexual, com tamanho próximo a um clitóris, essa
abstinência sexual se explicaria pela vergonha. A vergonha física de
se expor ante uma parceira, no ato sexual, com tão pequeno pênis.
Sem mais dados para confirmar a hipótese. Seja como for, pouco a
pouco, perde interesse por um amor que “causa-me horror; é
abandono, intimidade”. Tem consciência da missão que lhe teria sido
confiada pelos deuses; e, privilégio ou maldição, a ela se entrega
completamente. Terá se arrependido disso, no fim da vida? Difícil
saber.



O amor é o que é essencial.
O sexo é só um acidente.
Pode ser igual
Ou diferente.
O homem não é um animal:
É uma carne inteligente.
Embora às vezes doente.
Sem título (5/4/1935), Fernando Pessoa

Desejos por mulher

“Amantes ou namoradas é coisa que não tenho e é outro dos meus
ideais; embora só encontre, por mais que procure, no íntimo desse
ideal, vacuidade e nada mais. Impossível, como eu o sonho! Ai de
mim!” Apesar disso, em seus textos, ficaram numerosos
testemunhos de desejos por mulher. Como registro de certa Maria,
que tinha “boquinha de cravo roxo”. Ou anotação, no diário
(29/11/1916), sobre visitas que fez ao Hotel Avenida Palace117 —
onde estava hospedada sua tia Lisbela: “Um dia desagradável
porque choveu muito; o meu fato [terno] ficou enrugado, tive que
esperar ½ hora na rua, e também porque a tradução [que fazia para
o editor londrino Warner F. Kellog] progrediu muito pouco. Mas
gostei de uma breve visita ao hotel” porque fiquei “making eyes
[flertando]” para uma “raparigazinha” — a “rapariga (de 17 anos,
excelente)”, a irmã e a mãe surda. Depois, volta ao hotel: “Não me
aborreci, e a doçura da rapariguinha não tinha desaparecido de
todo, embora eu não tivesse aparecido durante três dias.” Mais
tarde, numa carta a Ophelia Queiroz (31/2/1920), diz ter ido lá para
“deixar minha irmã”. Em meio aos papéis de Pessoa, na Biblioteca
Nacional, há também essa anotação: “Amei uma mulher; foi uma
história de sexo, uma novidade emocional. Eram relações sexuais,
nada mais.” Sem mais referências, indicando ser fato da vida ou só
mais um sonho.



Longe da obra, na vida real, consta que teria chegado a
frequentar um bordel da Rua do Ferragial de Baixo — no Bairro Alto,
bem próximo ao Teatro São Carlos, já na descida para o Cais do
Sodré. Esse prostíbulo era o de madame Carriço, que orientava
pessoalmente suas licenciosas pupilas. No mesmo edifício ainda
havia outro, o de madame Blanche. Assim Victor Eleutério descreve
o imóvel: Era um prédio que se parecia com todos os outros. À
entrada um portal escuro, escancarado sempre, ventasse ou
chovesse, mais urinado que os demais da rua. A escada era ampla,
em pombalino rico, com cunhais de pedra. Ascensão penosa com
paragem obrigatória a cada apagar de fósforo, que a luz era frouxa e
pouco alumiava. Elementos de orientação eram o cheiro e a
algazarra vindos do primeiro andar. Não restava a menor dúvida.
Uma porta de cancela a reforçar outra com postigo. Ali, segundo seu
companheiro de tertúlia Peixoto Bourbon, hospedava-se uma
apaixonada. Para estudiosos de Pessoa, nada além de lenda. Com
Ophelia Queiroz, a relação foi discretíssima. “Que ela fique anônima,
até para Deus!” Pessoa, provavelmente para fazer graça, lhe propõe
casamento — é Ophelia quem diz, em carta de 20/7/1920:
Perguntaste-me no carro se eu queria casar com o Íbis, foi a brincar
decerto (pelo menos assim o tomei). Se quero esse noivado? É a
minha maior preocupação, o meu maior desejo e minha maior
alegria de toda a minha vida. Mas essa alegria não teria Ophelia.
Entre as duas fases de sua relação, ainda se apaixona Pessoa por
outra mulher — a filha de sua lavadeira Irene, a quem chamam
Guiomar, tudo como veremos ao falar sobre a “Tabacaria”. “Não
estarás onde eu te vejo... não estarás em parte alguma.” Sem
esquecer que, antes mesmo de Ophelia, teria tido um amor
desconhecido — para quem escreveu “Adeus”, derramando-se em
lamúrias próprias dos 19 anos que tinha então. Com versos que, a
rigor, podem se aplicar a homem ou mulher:



Adeus, adeus para sempre
Já que o amor não deixou
Amizade nem desejo
Nem qualquer pena ficou
É bom o afastamento
Se nele não há sofrimento.
“Adeus”, Fernando Pessoa

Com Madge Anderson, irmã de uma cunhada de Pessoa — Eileen,
casada com John Rosa —, teve uma relação misteriosa. Recém-
divorciada, visita Lisboa algumas vezes e ali se encontra com
Pessoa. Voltando a Londres, escreve para Fernando my dear e
agradece o envio de um little poem. Em postal, diz se considerar
uma pobre pateta, pedindo que lhe escreva outro poema e ensine
como recuperar meu espírito. Ele se excusa por não ter sido mais
caloroso quando estiveram juntos. O sobrinho de Pessoa, João Maria
Nogueira Rosa, me confirmou: Ao que consta, teria havido uma
certa simpatia recíproca. Mulher muito inteligente, consta que
durante a última Guerra Mundial trabalhava na decifração de
mensagens cifradas dos alemães. Era muito culta mas tinha um
“feitio” algo complicado. Talvez por isso tivesse interessado ao meu
tio Fernando. Segundo o irmão Luís Miguel, Teca inclusive o
recriminou, por ele não ter encontrado Madge da última vez que
tinha visitado Portugal; mas provavelmente não teria aparecido por
estar recolhido em casa numa das “crises psicodepressivas” que o
assaltavam. Ophelia reage: Com certeza que essa inglesa é solteira e
não pretende casar, e se é casada, não gosta o bastante do marido
(25/11/1929). Sem mais registros da importância que terá tido essa
Madge em sua vida. Nem lhe ficaram mágoas do desencontro; que
“um lar, repouso, filhos e mulher — nenhuma dessas coisas é para
quem quer algo para além dessa vida”. Pensando nela escreveu, no
ano seguinte:



A rapariga inglesa, tão loura, tão jovem, tão boa
Que queria casar comigo...
Que pena eu não ter casado com ela
Teria sido feliz.
Mas como é que eu sei se teria sido feliz?
Sem título (29/6/1930), Fernando Pessoa

E, mais tarde:

Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas
Postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa.
(...)
Estou cansado de pensar...
Ergo finalmente os olhos para os teus que me olham.
Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando...
(...)
É o mal dos símbolos, you know.
Yes, I know.
“Psiquetipia (ou Psicotipia)”, Álvaro de Campos

A loura misteriosa

Falta, nessa relação, aquele que terá sido o último amor de sua vida.
Em conversa que tive com José Blanco, me disse ele que Ángel
Crespo lhe falara desse amor tardio cuja pista perseguia — uma
senhora loura, que vivia no Estoril, infelizmente mulher de um
amigo. Entre os textos de Pessoa, ficaram numerosos registros
íntimos de supostas relações com mulheres casadas, sem que se
sabia quem seriam. “Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E
mesmo que tivesse sobre mim a mancha humana de sabê-lo, que
infame eu não seria para mim próprio, ao pensar sequer em nivelar-
me com o seu marido... Eu não posso possuir-te. Para quê? Era
traduzir para palavras o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal.”
Quem sabe pensando nela tenha dito que “uma malícia da
oportunidade me fez julgar que amava, e verificar deveras que era



amado: fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saíra
uma sorte grande em moeda inconversível. Fiquei depois, porque
ninguém é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta emoção,
porém, que pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-
se um sentimento difícil de definir, mas em que se salientavam
incomodamente as sensações de tédio, de humilhação e de fadiga”.
Numa das novelas policiárias de Abílio Quaresma, Anteros, eram
esses (resumo) os “elementos para enredo: (1) o marido, homem
são, simpático, trabalhador e forte, (2) a mulher, criatura elegante,
artística de índole, com caprichos súbitos, (3) homem tímido,
pessoalmente apagado, altamente intelectual mas com
psicologismo”. “Pessoalmente apagado”, talvez as palavras fossem
um código. Como se o próprio Pessoa fizesse parte dessa trama de
amor. Sem contar carta escrita para uma dama, que não se imagina
quem seja, em que diz:

Exma. Senhora: Não a tenho visto muitas vezes, mas uma só que fosse
bastaria para me convencer que não devo procurar em mais alguém não
digo a minha felicidade — porque isso depende da aceitação que der a esta
carta — mas a esperança que posso ter dessa felicidade. Não sei se acha
esta carta uma ousadia, mas quem sente fortemente atreve-se com
facilidade, mesmo que não seja por índole ousado. Queria que me dissesse
se posso aspirar a obter um dia a sua simpatia, a sua afeição sincera, e eu
não desejaria senão que a minha vida íntima consistisse só num dia assim.
Diga-me se posso ter alguma esperança.

Voltando às pesquisas de Crespo, primeira suspeita sua recaiu
sobre a escritora Fernanda de Castro, desde 1922 casada com o
íntimo Antônio Ferro. Estando Ferro à época no Brasil, a convite de
uma companhia de teatro, o casamento se deu por procuração. Uma
tentação, talvez, que o remete ao passado, com essa Fernanda, em
seu espírito, lembrando a própria mãe que também se casou assim.
Fernando DaCosta a define como uma mulher enérgica, simpática,
com talento, após o que completa: O Pessoa gostava muito dela.



Esse fato é confirmado por Manuela Nogueira, ao lembrar que, por
ela, Pessoa sempre sentiu grande admiração. Até por ser poetisa,
fundadora da (hoje) Sociedade Portuguesa de Autores. “Artística de
índole”, pois, exatamente como na novela de Quaresma. Segundo
me disse, a filha de dona Fernanda e Antônio Ferro (Rita Ferro) tinha
vergonha dessa relação. Talvez para dita Fernanda tenha escrito
rascunho de versos, em francês, sugerindo amor impossível “sobre a
mulher de outro” (em 19/8/1933):

Por que sofrer
E sobretudo
Por que lhe dizer?

Ou, também em francês, este outro de 28 de abril de 1935:

Oh, ela
Ela que é tão bela
É sempre a mulher de outro.

Sendo morena dona Fernanda, tirou-a da relação das suspeitas.
Passa o tempo e, morto Crespo, continuou José Blanco naquela
busca. Então pensou na mulher de José de Almeida Neves, filho do
primo e médico de Pessoa, o dr. Jayme Neves — para os íntimos,
Titita. Em suas pesquisas, Blanco descobriu que, apesar de
convidado para o casamento dos dois, lá não compareceu — o que,
a rigor, nada prova, dado que Pessoa não ia mesmo a casamento de
ninguém. Ciúmes talvez, especula, e mandou-lhes apenas um
cartão. Descobriu também que, quando foram apresentados, Pessoa
declarou a Titita ser “o primo bêbado da família” — sem que
estivesse assim nesse encontro. Para Titita, ele tinha muita culpa de
certas coisas, mas nós nunca o vimos bêbado, nem sequer com a tal
garrafa no bolso. Segundo o primo Jaime, depois de termos casado
vinha cá muitas vezes, jantava conosco e adorava a aguardente da



quinta do meu sogro. Com o tempo, acabaram próximos; tanto que,
doente ela, ficava o primo Fernando à cabeceira lendo-lhe livros.
Blanco já a conheceu de cabelos brancos; e perguntou se, quando
jovem, era loura. Não. Os cabelos de Titita eram escuros.

Bem sei, bem sei... A dor de corno
Mas não fui eu que lho chamei
Amar-te causa-me transtorno,
Lá que transtorno é que não sei...
Sem título (3/4/1929), Fernando Pessoa.

Agora, também ando eu buscando aquele amor tardio de Pessoa.
E a primeira ideia que me vem é que talvez não fosse tão tardio
assim. A própria Ophelia diz, em carta de 27 de março de 1920: Não
vais ver a mulher loira de olhos azuis? Essa mulher loira aparece em
várias outras cartas de Ophelia. Segundo se depreende da leitura, ao
menos em uma referência, tratar-se-ia só de dama que, sentada à
frente de Pessoa no elétrico, um dia olhou para ele fixamente.
Ocorre que, nas outras cartas, refere alguém com quem se
relacionava fisicamente. Como uma, de 3 de junho de 1920: Hoje
viram-no com uma senhora loira, de olhos azuis, branca, alta,
vestida de encarnado... É verdade ou não, tu tens andado
acompanhado com uma senhora a essa hora? Mais tarde, em
“Acaso” (de Álvaro de Campos, 27/3/1929), está: “No acaso da rua o
acaso da rapariga loura...” Depois, em anotação de 1929/1930,
ainda lembra uma mulher com cabelos louros e dentes “limpos como
pedras de rio”. Talvez Madge — que, segundo Luís Rosa, sobrinho de
Pessoa, tinha o cabelo castanho alourado. Ou quem sabe fosse
aquela para quem, entre 26 e 28 de abril do seu último ano,
escreveu, em francês:

Eu a encontrei.
Eu a reencontrei.



Porque eu a sonhei
Desde tantos dias.
E a amei
E a amaria sempre.
Não, não sei
Se você existe mesmo...
(...)
Você é rainha?
Você é sereia?
Que importa a esse amor
Que a faz soberana?
Sem título (1935), Fernando Pessoa

A mesma talvez que mereceu, em 22 de novembro de 1935, oito
dias antes de morrer, este outro, em francês também, o último
poema de amor por ele escrito:

Minha loura.
Talvez numa outra vez
Ou numa esquina
Tu118 me amarás, e apenas um dia,
A luz, cujo ouro cativante
Me inunda,
Serve apenas para me tornar constante
Ao ouro do teu cabelo brilhante
Minha loura.
Sem título (1935), Fernando Pessoa

O fato de escrever esses versos em francês — língua que falava
em casa, com a mãe — sugere referir tema de sua própria vida,
posto que, fosse um sentimento apenas fingido, quase certamente
teriam sido escritos em português. Ou inglês. Seja como for,
continuamos sem saber quem seria dita blonde. Permanece o
mistério.



Repararás um dia que me amaste
E que, talvez, amaste só a mim
Foste. Casada felizmente andaste
Pela estrada que afirmam não ter fim.
Sem título (30/11/1914), Fernando Pessoa

Sexo e comunicações mediúnicas

Em comunicações mediúnicas, sobretudo de 1916 a 1918, o assunto
recorrente é sexo. Incluindo sua virgindade assumida, quando já
tem 30 anos! Como que cumprindo “a exigência rosicruciana, não da
simples castidade, que é uma retirada temporária ou condicional, e
portanto relativa, mas da virgindade, que é a retirada absoluta”. Ao
fim dessa reflexão, diz que a “castidade masculina, sendo completa
como deve ser, compele o sêmen formado a recolher, a ser
reintegrado pelo corpo, entrando para o sangue. E deste modo o
indivíduo, por assim dizer, se fecunda a si mesmo, sendo,
interiormente, a sua própria mulher”. Um espírito, Wardour, diz que
ela é virtude só para monges — não o caso de Pessoa, claro. Talvez
por isso, “o desdobramento do eu é um fenômeno em grande
número de casos de masturbação”. São frases que sua mão vai
escrevendo, sem maiores cuidados, como se fossem ditadas do
além. Com numerosíssimas passagens riscadas — o que,
definitivamente, não ocorreria caso se tratassem de verdadeiras
comunicações mediúnicas, mais parecendo que Pessoa não gostava
dos textos que sua pena escrevia e os cancelava ou corrigia.

— Não deves continuar a manter a castidade.119

— Ela faz-te certamente feliz, porque faz de ti um homem.
— Ela é virgem, como tu, é nômade na vida como tu. Não é mulher para

casar.
— É muito parecida, só que é forte e tu és fraco.
— É a tua futura amante, não a tua futura esposa.
— Nunca experimentou sexo em homem.



— Agora estás prestes a encontrar a rapariga que te irá possuir, a girl que
fará de ti um homem (anotação de 1/7/1916).

No íntimo, não alimenta grandes esperanças nessas
comunicações. O encontro seria numa soirée e nenhum tipo de
resistência da tua parte valerá a pena. Talvez fosse uma atriz, ou
governanta, ou filha de um agricultor. O espírito de Henry More
primeiro lhe diz Um homem que se masturba não é um homem
forte; e depois recomenda: Não deves continuar a manter a
castidade. És tão misógino [aquele que tem aversão às mulheres]
que te encontrarás normalmente impotente, e dessa forma não
produzirás nenhuma obra completa na literatura. Aos poucos,
surgem mais detalhes:

— A mulher que te iniciará no sexo é uma rapariga que ainda não
conheces.

— É uma poetisa amadora e assumida.
— É poetisa no sentido de que escreve poesia.
— Foi educada na França e na Inglaterra.
— O encontro será numa casa que nunca mais visitarás.
— Nenhum homem dos teus conhecimentos a conhece.

Todas essas indicações se aplicariam a Ophelia Queiroz — que
Pessoa, então, ainda não havia encontrado; fazia versos; falava
francês e inglês; encontrou-se com ele numa empresa que logo viria
a falir; e quase ninguém, nem mesmo os mais íntimos, conhecia. Ao
final de uma dessas comunicações, a indicação: Grávida. Pede-te
que case com ela, tu não a ajudas, por isso suicida-se. O encontro
se daria em 1917. À espera dele, nesse mesmo ano, escreve:

Horas e horas por fim são meses
De ansiado bem.
Eu penso em ti indecisas vezes
E tu ninguém.
“Canção triste”, Fernando Pessoa



Aos poucos, pelo espírito de Henry More, um nome vai se
fixando:

— É uma rapariga ágil, magra, mas com um busto desenvolvido. Espera
pelos lábios dela. Vão pôr-te louco. Ela é o vinho que tu precisas beber.

— Não. Uma mulher está agora no teu caminho. Ela chama-se Olga.
Encontrá-la-ás no dia 12 de junho.

“O seu nome é Olga”, dizem os espíritos. Ele ri, lembrando
brincadeira que escrevera em 1914 — “Se à palavra Olga tirassem o
l e juntassem um s ficaria osga [lagartixa]”. Só que essa Olga, em
sua vida, seria bem mais que uma brincadeira.

— O nome da mulher é Olga de Medeiros. Ela é sobrinha de um homem
cujo escritório fica na Rua Augusta, e dá-se com José Garcia Moraes,120

o sócio-gerente.
— Olga Maria Tavares de Medeiros, nascida em São Miguel, em 10 de

outubro de 1898, às 5hs38, hora local.121

Eis o nome, Olga. Com O de Ophelia.



Notas
106  No Desassossego, a imagem é repetida: “Todo o prazer é um vício, porque
buscar o prazer é o que todos fazemos na vida, e o único vício negro é fazer o que
toda a gente faz”.
107  Depois diria que Browning (1812-1889) — casado com Elizabeth Barrett
Browning, autora de Sonetos do português — como Byron (1788-1824) “não
deixarão rastro, nem mesmo, talvez, os seus próprios nomes”.
108  A palavra bestial, em português de Portugal, corresponde a algo como genial.
109  A Bitínia era uma região da Ásia menor (atual Turquia), razão pela qual jamais
poderia ser esse escravo louro, como o descreveu Pessoa. Seria, então, como o
próprio Adriano — etmologicamente, o que tem a pele morena.
110  Alminha leviana meiga (ou carinhosa) seria depois inspiração para o soneto 37
de Petrarca, dedicado a seu amor platônico Laura, que começa com o verso Alma
bela, solta daquele nó; e, também, do conhecido soneto 48, de Camões, que
começa dizendo Alma minha gentil, que te partiste — supostamente inspirado em
amor de Camões, uma jovem chinesa conhecida por Dinamene, que teria morrido
ao seu lado em naufrágio no rio Mecom. Só lenda; que o verdadeiro amor de
Camões era Violante, mulher do Conde de Linhares, a quem serviu como aio. Em
honra dela, escreveu: A violeta mais bela que amanhece/ No vale, por esmalte de
verdura,/ Com seu pálido lustre e formosura,/ Por mais bela, Violante, te obedece.
Sem esquecer que, afinal compreendendo ser Violante um amor impossível,
apaixonou-se então Camões por sua filha, Joana; não tendo jamais, filha ou mãe,
correspondido a esse amor.
111  Adônis morreu em caçada, ferido por um javali; segundo a lenda, e por conta
de sua beleza, vítima da inveja de Ares.
112  Um dos livros da estante de Pessoa era La indigencia espiritual del sexo
feminino, do dr. Roberto Novoa.
113  Numa primeira versão, “Um príncipe (Infante), que viria”. Mas, nesse caso,
não se trata propriamente de uma nova redação. É que, ao longo dos seus textos,
Pessoa escreve variantes, algumas vezes entre parênteses, para depois escolher a



que usaria. No quarto verso está “Príncipe (Infante)”; escolhe Infante. No décimo
verso “por o (pelo)”, escolhe por. No décimo sétimo verso “Intenção (intuito)”,
escolhe intuito. Dando nova redação unicamente ao vigésimo nono verso,
substituindo voltando por vencendo.
114  Numa primeira versão, “Por um processo divino”.
115  Abaixo do título, quando publicado na revista Presença (números 41 e 42,
maio de 1934), há uma epígrafe com indicação: “Do ritual do grão-mestre do Átrio
na Ordem Templária de Portugal: E assim vedes, meu irmão, ainda que as
verdades que vos foram dadas... são opostas a nossa verdade”. Depois, em carta
a Casais Monteiro (13/1/1935), nega ter escrito o que escreveu: “Eu não citaria o
trecho do ritual por estar essa ordem extinta... pois se não deve citar trechos de
Rituais que estão em trabalho.” O poema então, longe de adaptação à história da
Bela Adormecida, seria sobretudo um compromisso de caráter iniciático.
116  Blanco abrasileirou a palavra, pois bicha, em português de Portugal, quer dizer
fila.
117  Esse hotel de luxo ainda existe na Rua 1º de Dezembro 123, Lisboa.
118  O uso do “tu”, em francês, destina-se apenas a íntimos. Diferente do formal
“vous” (vós, você). Com esse “tu”, do verso, sugerindo tratar-se mesmo de alguém
próximo a Pessoa.
119  Apesar de dizer, no Desassossego, que “só três coisas realmente distintas
existem — uma é o tédio, outra é o raciocínio, outra é a castidade”.
120  Um comerciante com estabelecimento nessa mesma Rua Augusta.
121  Curioso é que mulher com esse nome existiu mesmo, nascida também em São
Miguel — quatro anos antes da data indicada pela comunicação, em 25 de
setembro de 1894.



Dimidium meæ
(Metade da minha alma. Expressão latina com que se designam parceiros)

Ophelia Queiroz
“Fiquemos um perante o outro,
como dois conhecidos desde a infância,
que se amaram um pouco quando crianças.”

Última carta a Ophelia, na primeira fase da
relação (29/11/1920), Fernando Pessoa

O encontro

Ophelia Maria Queiroz é Ofelia porque a irmã e madrinha de batismo
Joaquina Paula de Queiroz (mais Nunes de Ribeiro, depois de
casada), 20 anos mais velha e pela vida sua companhia mais
constante, estava lendo Hamlet no dia do seu nascimento — 14 de
junho122 de 1900. O nome é grafado assim, como Ophelia, nas
certidões de nascimento e de batismo, embora, nas de casamento e
óbito, já esteja simplesmente Ofélia — por conta de reforma
ortográfica que, entre outras regras, substituiu o ph pelo f. Segundo
certidão de batismo (número 405) da Igreja Paroquial de Santos-o-
Velho, é filha legítima de Francisco dos Santos Queiroz e Maria de
Jesus Queiroz — católica, pois, como convém a uma descendente de
dos Santos e de Jesus. Seus pais tinham raízes no Algarve, como a
linha paterna de Pessoa. Na estrutura social daquela época, a família
está na classe média inferior — pai com escritório de exportação de
produtos algarvios, avô barbeiro, bisavô funileiro e ascendentes



femininas todas domésticas. Diferente da personagem de
Shakespeare, essa Ophelia real é culta, fluente em francês, pouco
menos em inglês e ainda escreve à máquina. No físico, igual a tantas
mocinhas daquele tempo, é magra, baixa, orelhas grandes, cabelo e
olhos escuros, segundo suas próprias palavras com braços e pernas
roliços. Não se pinta. Olhando as fotos da juventude, um belo rosto.
Mesmo as que tirou madura, já parecendo matrona de interior, ainda
revelam uma figura digna. Em depoimento à sobrinha-neta Maria da
Graça (Borges) Queiroz (Ribeiro), diz: Tinha 19 anos, era alegre,
esperta, independente, e, contra a vontade de meus pais e da
família, resolvi empregar-me. Não que precisasse de o fazer, pois,
sendo a mais nova de oito irmãos [quatro homens e quatro
mulheres, dos quais cinco logo morreram de pneumônica] e a única
solteira, era muito mimada e tinha tudo o que queria. Pessoa
escrevera antes, sobre a Ophelia123 de Shakespeare, versos que
eram como uma premonição:

Eu julguei morto meu coração
(...)
Ophelia indo para a corrente
Não sei que incerta minha emoção.124

Quem queres tu que te queira...
Coração triste, vive contigo.
(...)
Seja o teu único gesto grande
No frio nada do teu sofrer
Sem querer que o único sonho abrande
Teu...125

Abdica e vive de não viver.
Sem título (26/7/1917), Fernando Pessoa

Corre o ano de 1919. No começo de novembro, segundo Ophelia,
o Diário de Notícias teria publicado anúncio de emprego da Félix,
Valladas e Freitas Lda.126 Trata-se de um escritório de comissões,



consignações e conta própria, que começara a funcionar em 1º de
outubro daquele ano e viria a falir três meses mais tarde,
pertencente a José Damião Félix (capitalista e controlador da
empresa), Fernando Valladas Vieira (da Guarda Nacional
Republicana, “um pouco rude” e que não se dava com Pessoa), mais
o primo Mário Nogueira de Freitas. Ophelia escreve à agência
colocadora de anúncios, se oferecendo ao emprego e logo recebe
resposta da própria empresa, indicando que para assunto de seu
interesse, é favor passar por esta direção. Então apresenta-se na
Rua da Assunção, 42, segundo andar (Baixa Pombalina de Lisboa127),
acompanhada por empregada que serve à casa da irmã, dado que,
como dizia, moças de boa família não andavam sozinhas. A porta
está fechada e esperam que chegue alguém. Então lhes surge
Pessoa, que vem para o trabalho. Vimos subir a escada um senhor
todo vestido de preto (soube mais tarde que estava de luto por seu
padrasto),128 óculos e laço no pescoço. Ao andar, parecia não pisar o
chão. E trazia as calças entaladas nas polainas. Não sei por que,
aquilo deu-me uma terrível vontade de rir. Muito atencioso, disse-nos
que esperássemos um bocadinho porque ele não era dono do
escritório. Ophelia começava a entrar em sua vida, como um vento
da primavera, para deixar marcas fundas. “Quando te vi amei-te já
muito antes, nasci para ti antes de haver o mundo.” Seria, para os
dois, um amor complicado.



Ophelia Queiroz, com 20 anos

Quando eu não te tinha129

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo...
Agora amo a Natureza
Como um monge calmo à Virgem Maria.
(...)
Tu mudaste a Natureza para o pé de mim...
Tu trouxeste-me a Natureza...
Por tu existires, vejo-a melhor, mas a mesma,
Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais,



Por tu me escolheres para te ter e te amar.
“O pastor amoroso”, Alberto Caeiro

Início do namoro

Três dias depois era contratada como datilógrafa, com salário de 18
mil-réis, segundo suas palavras — apesar de ser então moeda, em
Portugal, o escudo. Graças à intervenção dele, posto que lhe
queriam pagar só 15 mil. Seria a única empregada nessa firma.
Ophelia depois lembra que, já no primeiro encontro, ele me olhou de
certa maneira. Começava ali, entre os dois, um estimar recíproco.
Ocorre que, por essa época, ela namorava o pintor Eduardo Cunha
— que havia ganho a disputa por seu benquerer com um irmão
escultor. Ao menos assim se dava até o Natal de 1919, quando
morreu o pai de Eduardo. Apesar de saber dessa relação, em 28 de
novembro Pessoa encontra coragem, que nem suspeitava ter, e
comete a audácia de lhe mandar um versinho atrevido:

Bebé não é má
É boa até
Bem diga lá
E diga com fé.
Mas quem será?!...
Eu sei quem é.

Bem antes (1910), já escrevera poema que premonitoriamente
falava em bebés amorosos; como se soubesse que depois um bebé
maior, chamada Ophelia, seria um traço de promessas e remorsos
em sua vida.

Os bebés, por este andar,
Dentro em pouco quando for
Altura de já falar
Principiarão por gritar
Não “mamá”, mas sim “amor”.



“Alguém que já namorei”, Fernando Pessoa

Em 22 de janeiro de 1920, afinal, acontece o impossível. Osório,
que vez por outra prestava serviços à firma, já tinha ido embora.
Estavam afinal sozinhos; e Pessoa, num impulso, decide abrir o
coração. Ophelia relata: Um pouco antes da hora da saída, atirou-me
um bilhetinho que dizia “peço-lhe que fique...”. O cenário era de
penumbra, que faltou a luz no escritório. Então, como se tivesse
passado toda a vida se preparando para isso, o Fernando sentou-se
na minha cadeira, pousou o candeeiro que trazia na mão e, virando
para mim, começou a declarar-se: Oh, querida Ofhélia! Meço mal os
meus versos; careço de arte para medir os meus suspiros; mas amo-
te em extremo, acredita! Se tiverem sido mesmo essas, as palavras,
eram precisamente as que Shakespeare pôs na boca de Hamlet
quando se declarou à sua Ophelia. E deve tê-las dito, Pessoa, com
entonação própria de quem recita frases decoradas. Desacostumado
à corte, preferiu se socorrer em um campo que conhecia bem — o
da literatura. Ela própria o confirma, em carta de 22 de março de
1920 (equivocadamente datada como de 1919): Faz hoje três meses
que houve a cena de representação de Hamlet. Ela está de pé,
vestindo um casaco, e parece não compreender bem a cena. Então
de repente, sem eu esperar, agarrou-me pela cintura, abraçou-me e,
sem dizer palavra, beijou-me, beijou-me, apaixonadamente, como
louco. Ela corresponde, como se fosse algo natural. Depois da cena
ele hesita, perplexo ainda por ter feito algo de que não se julgava
capaz. Ophelia confessa ter ficado perturbadíssima, recolhe seus
pertences e sai apressada. E volta para casa sozinha, relembrando a
ousadia dos dois, ainda indecisa sobre se queria mesmo viver esse
amor. Ele permanece na sala em silêncio, paralisado, incapaz de
imaginar o que ocorreria depois. Dia seguinte, Ophelia recebe
poema do qual, mesmo perdido entre seus papéis, recita de cor os
primeiros versos:



Fiquei louco, fiquei tonto,
Meus beijos foram sem conto
Apertei-a contra mim
Embalei-a em meus braços
Fiquei louco e foi assim.

Faltou-lhe, na memória, o penúltimo verso dessa primeira estrofe
— “Embriaguei-me de abraços”. Disso se soube porque o poema (de
seis estrofes, cada uma com seis versos) Pessoa guardou
cuidadosamente, na Arca, apesar da baixa qualidade do texto. Mas
logo o medo de amar está de volta e ele procede como se nada
tivesse acontecido. Um mês antes, como que pressentindo a cena,
escrevera poema que acaba assim:

Não creio ainda. Poderia
Acaso a mim acontecer
Tu, e teus beijos, e a alegria?
Tudo isso é, e não pode ser.

Aconteceu, agora o sabia. Ophelia, recordando a noite daquele
primeiro beijo, diz: Fui para casa comprometida e confusa.
Passaram-se dias e, como o Fernando parecia ignorar o que se havia
passado entre nós, resolvi eu escrever-lhe uma carta [28/2/1920],
pedindo-lhe explicação. É o que dá origem a sua primeira carta-
resposta, datada de 1º de março — aquela em que diz: “Reconheço
que tudo isso é cômico, e que a parte mais cômica disto sou eu. Eu
próprio acharia graça, se não a amasse tanto.” Assim começamos o
namoro, continua Ophelia. Nessa carta, inclusive comunica ter sido
ele seu escolhido: Acabei há pouco de falar com o rapaz que me faz
pensar muito no meu Fernandinho. Estou desprezando um rapaz que
me adora, que me faria feliz e que eu sei muito bem as ideias dele
para mim, sei o que tencionava fazer da minha pessoa (28/2/1920).
O dito namorado, Eduardo Cunha, ainda tenta insistentemente se
encontrar com ela. Ex-namorado, logo diz Ophelia (19/3/1920). Em



outra carta, agora de 25 de março de 1920, está: Não calculas o que
me tem arreliado hoje o rapaz, pois não há meio de me deixar em
paz... À noite, às 10 horas aqui na rua a rondar, calcula tu que
maçada e que aborrecimento, o meu irmão já hoje se abriu com ele.

Em 26 de maio, novamente escreve sobre essa antiga paixão: Ele
sabia que eu tinha namoro porque lhe disseram e então só queria
ver para se vingar a seu modo. Esse Eduardo dá conta, ao pai de
Ophelia, da relação; e ameaça a mãe, De ontem em diante tinha
nele um inimigo capaz de tudo. Valendo lembrar que o mesmo
Eduardo, transtornado por lembranças desse amor, ainda continuaria
o assédio por anos. Ophelia não troca só de namorado. De emprego
também. Em 20 de março de 1920, já trabalha como tradutora na C.
Dupin & Cia. Comissões, empresa especializada em lenhas, portas,
carpintaria mecânica e mobílias econômicas. Fica no Cais do Sodré,
52, terceiro andar (telefone 5151), bairro dos Remolares.130 Bem
pertinho, na Praça Duque da Terceira, estão a Taverna Inglesa de
que fala Eça em Primo Basílio, e o célebre Hotel Central, de Os
Maias, que hospedava reis, príncipes e gente de fortuna. O aviso do
novo endereço dá em carta de um dia antes. Não seria seu último,
que logo presta serviços à firma Olímpio Chaves,131 em Belém. Com
certeza lá está, ao menos em 23 de maio de 1920, tanto que Pessoa
cronometra as viagens de comboio entre Belém e o Cais do Sodré —
naquele tempo, de exatos 37 minutos. Depois, ainda serve à
Metalúrgica Portugal Braz, da empresa Henrique & Cia. Lda., na Rua
Moraes Soares, 166 (telefone 3129). Terão sido empregos rápidos,
razão pela qual, mais tarde, confessa que, depois de deixar a casa C.
Dupin, não voltei a trabalhar. Considerando a distância física, passam
a se escrever com frequência. Tem início a longa correspondência
entre os dois.

Primeira fase da relação



Ophelia foi, para ele, sobretudo uma surpresa. Porque não se
encaixava em sua vida. “O maior amor não é aquele que a palavra
suave puramente exprime. Nem é aquele que o olhar diz, nem
aquele que a mão comunica tocando levemente na outra mão. É
aquele que quando dois seres estão juntos, não se olhando nem
tocando, os envolve como uma nuvem. Esse amor não se deve dizer
nem revelar. Não se pode falar dele.” Assim seria também com esse
romance suburbano, secreto, apenas dos dois. Pessoa, mesmo sem
compreender bem um estado de espírito para ele novo, decide
continuar a relação; e, como se espera dos namorados, lhe dá
presentes quase todos os dias. Alguns até de valor, como uma
medalha esmaltada que reproduz imagem de gatinhos. Essa joia
Ophelia mostra à família, orgulhosa — minha mãe gostou muito da
medalha, achou muito fina (carta de 14/6/1920) —, e a conserva,
até morrer.132 Outros apenas exóticos, como uma pequena cadeira
de palha vermelha para casa de bonecas ou caixas de fósforo
recheadas com meiguinhos — bonequinhos de arame colecionados,
à época, em Lisboa (trata-se do meiguinho-chinês de que fala
Ophelia em carta de 23/3/1920). Sem contar mimos só para a boca
— como, assim diz ela, rebuçados.133 Numa caixa, junto, seguiram
também esses versos:

Bombom é um doce
Eu ouvi dizer
Não que isso fosse
Bom de saber
O doce enfim
Não é para mim...

Ao fim de cada dia de trabalho, e apesar da distância, usualmente
voltam juntos à casa da irmã Joaquina, onde ela então vivia.
Caminham pela Rua Áurea, pelo Largo do Pelourinho, pela Rua do
Arsenal (onde fica a Estação dos Correios em que Pessoa tem sua



caixa postal), por vezes passam na Livraria Inglesa. Quando Ophelia
quer vê-lo distante dos olhares indiscretos, fala em querer dar um
passeio à Índia — assim está em numerosas cartas, a primeira delas
de 23 de março de 1920. Esses encontros escapam aos rígidos
controles morais da época, posto que, tratando-se de uma quase
menina com só 19 anos, o normal era que se dessem à vista da
família. Coincidentemente, em carta de 23 de maio de 1920, diz ter
ido à casa da tal senhora da Rua Saraiva de Carvalho, que dá hoje
uma festa de despedida de solteiro do filho que vai para a Índia!...
Ciumento, não gosta Pessoa que ela use decotes ou fale com outros
rapazes. Numa dessas caminhadas, chega a fazer cena — Estavas a
fazer olhos ternos ao Pantoja.134 Cúmplice do amado, por vezes
também Ophelia se assina como um dos heterônimos de Pessoa,
Íbis. Para ele, passaria a ser “a Íbis do Íbis” ou “Íbis sem conserto
nem gostosamente alheio”; e também, mais tarde, “Ex-Íbis” ou
“Extintíbis”. Às cartas do amado, responde quase sempre com doces
beijos de quem é muito sua, ao meu querido Ibizinho. Escreve todos
os dias e explica a razão em carta de 23 de março de 1920: Eu
venho escrever-te alguma coisinha porque não posso passar já sem
te escrever qualquer coisinha.

Cartas de amor

De Pessoa, ficaram 51 cartas: 38 na primeira fase da relação, de 1º
de março a 29 de novembro de 1920 — entre elas duas sem data;
mais uma sem indicar Ophelia como destinatária, ainda nessa fase,
de 18 de março de 1920; e 12 na segunda e derradeira, escritas
entre 11 de setembro de 1929 e 11 de janeiro de 1930. Quase
sempre dirigidas a “bebezinho” ou variável — “bebé anjinho”, “bebé
fera”, “terrível bebé”, “bebé pequeno” (“pequenino” ou
“pequeníssimo”), “bebé pequeno e atualmente mau”, “bebé mau e
bonito”, “meu bebé pequeno e rabino”, em 27 cartas da primeira



fase da relação e mais cinco da segunda; ou apenas, quase
protocolarmente, a “Ophelinha”. Cartas, pois, de um orphelin (órfão)
para sua Ophelinha; e que, palavras de Antonio Quadros, se
parecem muito com uma fuga. Dela foram 230, das quais 110 já
hoje publicadas; além de 46 postais, dois telegramas e bilhetes
vários, para Íbis Bonito, Meu Preto, Meu Lindo Amo, sr. Pessoa ou sr.
Besoiro Peçonhento, após o que se assinava como sua inimiga vespa
— mais frequentes sendo só Nininho, Nininho adorado, Nininho dos
meus pecados. A família Queiroz vetou a publicação de duas cartas
inteiras, além de alguns parágrafos em outras. A sobrinha-neta
Maria da Graça me justificou, dizendo tratar-se apenas de
referências familiares, sem maior interesse para o público. Assim se
deu mesmo, pois ao ler essas cartas, nos originais (hoje em poder
do colecionador brasileiro Pedro Corrêa do Lago), constatei dois
temas principais nessas reservas. De um lado, a quase penúria
financeira em que vivia sua família. De outro um relato, ingênuo até,
de doenças femininas: Não imaginas a noite horrível que passei, oh!
que dor eu tive, e sem chamar nunca minha mãe (2/7/1920): ou
Misteriosa doença? Não Nininho, a minha doença nada tem de
mistérios... é a coisa mais natural de acontecer... Olha que é tudo
quanto há de mais natural uma senhora ter, compreendes, não
compreendes? (3/7/1920).

Portador dessa correspondência usualmente é um grumete135 — o
mesmo Osório, do primeiro emprego, que depois também serviu à
empresa C. Dupin. Sua existência é confirmada já na segunda carta
de Ophelia; e, depois, em muitas outras. Pessoa lhe escreve também
pequenos bilhetes, dizendo “kiss me” ou “dê-me um beijinho, sim?”.
Ela responde com postais românticos. Um em que namorados se
abraçam amorosos sob um luar de prata; outro em que uma mulher
passeia à margem de um rio, com a inscrição só em ti confio — e,
por baixo, com sua letra, vivo esperançada, meu amor feliz; mais



outro em que, no meio de uma flor, aparecem um casal e a inscrição
os teus lindos olhos são as estrelas de minha vida — de lado, e
novamente com sua letra, oh que saudade eu tenho136 de quem
tanto sou e de quem tão longe estou.

Não creio ainda no que sinto —
Teus beijos, meu amor, que são
A aurora ao fundo do recinto
Do meu sentido coração...
“A Ophelia-I”,137 Fernando Pessoa

Algumas vezes, as cartas são destinadas ao exmo. sr. Engenheiro
Álvaro de Campos — mesmo não gostando, Ophelia, das suas
interferências no romance. Então o Álvaro de Campos também gosta
muito, muito do Bebezinho? Aí não gosta, Nininho. Se ele gostasse
não era tão mau e tão injusto como tem sido... Olha, Nininho, eu
não gosto dele, é mau (carta de 12/6/1920); logo avisando que,
quando casada, não o quereria na nossa casinha. Ou são destinadas
a outro heterônimo, A.A. Crosse — em quem deposita esperança de
que ganhe dinheiro, num concurso de charadas do Times, para que
possam casar. Algumas vezes Pessoa acompanha Ophelia,
escrevendo como se fosse uma criança, em cartas de gosto muito
discutível.

Bebezinho do Nininho-ninho
Oh! Venho só quevê pá dizê ó Bebezinho que gotei muito da catinha

déla. Oh! E também tive munta pena de não tá ó pé do Bébé pâ lê dá
jinhos. Oh!. O Nininho é pequinininho!

Hoje o Nininho não vae a Belém porque, como não sabia s’havia carros,
combinei tá aqui ás seis o’as. Amanhã, a não sê qu’o Nininho não possa é
que sai d’aqui pelas cinco e meia [na carta, o desenho de uma meia], isto é
a meia das cinco e meia. Amanhã o Bebé espera pelo Nininho, sim? Em
Belém, sim? Sim?

Jinhos, jinhos e mais jinhos.
Fernando, 31/5/1920



No primeiro número da Revista de Comércio e Contabilidade
(1926), ensina Pessoa que “no fecho das cartas onde se dá
tratamento de excelência, nunca se empregue a palavra estima. Às
excelências compete consideração ou respeito. Estima é só para as
senhorias.138 Em geral, deve ser sempre afeto, admiração, amizade,
apreço, camaradagem, consideração, cumprimentos, dedicação,
reconhecimento, respeito, saudade, simpatia”. Nenhuma dessas
expressões emprega com Ophelia, quase inevitavelmente usando
“sempre teu” ou “sempre muito teu” — com toda intimidade que
tem esse “teu” em Portugal. Mas só nas cartas da primeira fase da
relação; já não tendo final assim as cartas da segunda, bem mais
formais. Numa delas, implora Pessoa: “Faze o possível por gostares
de mim a valer... faze, ao menos, por o fingires bem” (março de
1920).139 São cartas de amor entre Fernando Pessoa e Fernando
Pessoa, sugere Janice de Souza Paiva; nesse comentário se
inspirando, embora não o declare, no próprio Pessoa — para quem
“todas as cartas devem, pelo menos para o homem superior, ser
apenas dele para si próprio”. É pensando nessa correspondência
que, um mês antes de morrer, escreve (findando todas as estrofes
com a mesma palavra, ridículas):

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.
Também escrevi em meu tempo cartas de amor,140

Como as outras,
Ridículas.
As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.
Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram



Cartas de amor
É que são
Ridículas.
Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.
A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.
(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas.)
Sem título (21/10/1935), Álvaro de Campos

Ainda que amar seja um receio

A relação entre os dois é sobretudo espiritual. Não obstante, sendo
frequentes abraços, beijos e mesmo intimidades maiores, que
dificilmente terão correspondido ao próprio ato sexual. No máximo,
toque nos seios, segundo acredita a própria família de Ophelia.
Prova disso são versos de Pessoa que se referem a ditos seios como
pombinhos:

Os meus pombinhos voariam.
Eles para alguém voaram.
Eu só sei que nos tiraram;
Não sei a quem os dariam.
Meus pombinhos, meus pombinhos,
Que já não têm os seus ninhos
Ao pé de mim.
São assim os meus carinhos
Matam-nos todos assim!



Ophelia revolve suas lembranças: Um dia, ao passarmos na
Calçada da Estrela, disse-me: “O teu amor por mim é tão grande,
como aquela árvore.” Eu fingi que não percebi. Mas não está ali
árvore nenhuma... “Por isso mesmo”, respondeu-me ele. Outra vez,
disse-me: “Chega a ser uma caridade cristã tu gostares de mim. És
tão nova e engraçadinha, e eu tão velho e tão feio.” Tem então 32
anos; ela, 19. Em carta de 24 de setembro de 1929, na segunda
fase da relação, inclusive pergunta: “A minha pequena vespa gosta
realmente de mim? Por que é que tens esse gosto estranho pelas
pessoas de idade?” É que, no físico, Ophelia parece ainda mais nova
do que é, razão pela qual Pessoa lhe manda bilhetes como este (de
28/2/1920), escrito no verso de seu cartão de visitas:

Bebé começa por B
Beijinho por B começa
Bebé, vem dar-me um beijinho
Beijinho, vem cá depressa.

Quando nos casarmos, e quando eu chegar em casa, entro e
pergunto — por acaso não viram por aí minha mulher? Então tu
apareces e eu digo — Oh! estavas aí! és tão pequenina que não te
via, lembra Ophelia. Assim se dá por ser, não apenas jovem, mas
igualmente baixinha; enquanto ele, com seu 1,73 metro, é alto para
os padrões da época. Além de brincadeiras, nas cartas, há também
quase promessas. Como essa, de 13 de junho de 1920: “O
engraçado era que, no ano que vem, eu já pudesse dizer estas
palavras antes de levantar, percebes Nininha?” Mas, no íntimo,
jamais terá verdadeiramente admitido essa possibilidade. Em carta a
Gaspar Simões (17/10/1929), confessa: “Acho preferível seguir o
conselho célebre do Punch141 às pessoas que vão casar — Não.” Algo
mesmo natural para quem escreve textos contra o casamento —
como On the Institution of Marriage e Dissertation Against Marriage.
Otimista (ou só ingênua), Ophelia acredita mesmo que se casará. E



começa a bordar seu enxoval. Ele alimenta essa esperança, em
cartas, como uma de 5 de abril de 1920: “Meu bebé para sentar no
colo! Meu bebé para dar dentadas! Meu bebé para... (e depois o
bebé é mau e bate-me...).” E chega a lhe dedicar um acróstico (sem
data):

Onde é que a maldade mora
Poucos sabem onde é
Há maneira de o saber
É em quem quando diz que chora
Leva a rir e a responder
Indo em crueldade até
A gente não a entender.

Ophelia responde no dia do aniversário de Teca, irmã de Pessoa
(27/11/1920), com outro acróstico:

Fazia bem em me dizer
E grata lhe ficaria
Razão por que em verso dizia
Não ser o bombom para si...142

A não ser que na pastelaria
Não lho queiram fornecer
D’outro motivo não vi
Ir tal levá-lo a crer.
Não sei mesmo o que pensar
Há fastio para o comer?
Ou não tem massa143 pr’o comprar?!
Peço porém me desculpe
Este incorreto poema
Seja bom e não me culpe
Sou estúpida, e tenho pena
O Sr. é muito amável
Aturando esta... pequena...

Por vezes, esquece as sutilezas e prefere ser direta em suas
posições: Eu estou ansiosa por ser tua noiva; não é por nada, é



simplesmente para ver se gosto de me ver assim mascarada. Para
eu ter o meu Fernandinho seguro, ter então a certeza que ele é bem
meu, e viver com ele toda a vida (8/4/1920). Depois, com o tempo,
muda o tom das cartas de Pessoa, que “O bebé morreu”; e esse
desejo de deitar junto com mulher, se algum dia o teve mesmo,
simplesmente desaparece.

Perdi-te. Não te tive. A hora
É suave para a minha dor.
Deixa meu ser que rememora
Sentir o amor,
Ainda que amar seja um receio,
Uma lembrança falsa e vã,
E a noite deste vago anseio
Não tenha manhã.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Ophelia é moça típica daquele tempo, dividida entre as limitações
impostas às mulheres pela rígida sociedade local e os anseios por
traçar sua vida com autonomia. Para muitas, como ela, casar se
revela também uma chance de libertação — em relação à família ou
às limitações financeiras. E chega a dizer estar aflita que tu em te
despedindo do [Luís de] Montalvor viesses ter comigo e ele via; nota
bem, eu não tenho medo que ele me veja contigo, senão única e
exclusivamente por ele ir dizer, de vingança, ao meu pai (carta de
26/5/1920). É que Pessoa, distante dessas preocupações, nem
sequer admite ser apresentado ao pai dela e exige que permaneça
em segredo o romance. Nunca deu ciência dele à família, como
declarou a irmã Teca ao Jornal de Letras (número 177, 1985).144

Nem sequer aceitou, como Ophelia pretendia, entre eles haver
“namorico” ou “namoro simples”. “Diga apenas amamo-nos.” Não
por muito tempo mais.



Quero despir-me de ter-te
Quero morrer de amar-te
Tua presença converte
Meu esquecer em odiar-te.
“Poente”, Fernando Pessoa

Desencontro

Em 30 de junho de 1920, Ophelia vai consultar mme. qualquer coisa,
na Calçada dos Cavaleiros, vamos ver o que ela me diz sobre o
nosso futuro. Oxalá me diga o que desejo. Sem mais referências ao
encontro, provavelmente porque essa madame não lhe terá
vaticinado o futuro com que sonhava. Tanto que, pouco depois, a
relação é interrompida. Ophelia escreve (27/10): Não sou o seu
ideal, compreendo-o claramente; unicamente o que lastimo é que só
quase ao fim de um ano o sr. o tenha compreendido. Porque se
gostasse de mim não procedia como procede, pois que não teria
coragem. Os feitios contrafazem-se. O essencial é gostar-se. Está a
sua vontade feita. Desejo-lhe felicidades. Pessoa responde em um
curto bilhete (29/11/1920): “O amor passou. Conserve-me com
carinho na sua lembrança, como eu, inalteradamente, a conservarei
na minha”, ao fim do que pede para ficar com suas cartas. Ela
responde (1/12/1920): Pelo que respeita às minhas cartas, poderá
guardá-las como deseja, embora lhe sejam demasiado simples.
Desejo-lhe inúmeras felicidades. Pessoa nada mais diz. E nem
mesmo lhe manda este soneto (em inglês), depois encontrado entre
seus papéis:

Eu desejei tantas vezes que este arremedo de amor
Entre nós findasse agora.
Mas nem para mim mesmo consigo fingir
Que uma vez chegado este fim eu chegaria a uma felicidade plena.
Tudo é também partida.
Nosso dia mais feliz também nos torna um dia mais velhos.



Para alcançar as estrelas, temos que ter também a escuridão145

A hora mais fresca é também a mais fria.
Não ouso hesitar em aceitar
Sua carta de separação, no entanto, desejo
Com vago sentimento de ciúme que mal posso rejeitar
Que nos caberia ainda um caminho diferente.
Adeus! Será que devo sorrir diante disso, ou não?
O sentimento agora perde-se em meus pensamentos.
Sem título (sem data), Alexander Search

E Dona Maria volta da África

Pessoa pouco escreve a dona Maria. Como explica a Ophelia: “Cartas
são para pessoas a quem não interessa mais falar. À minha mãe
nunca escrevi com boa vontade, exatamente porque gosto muito
dela.” Para diminuir a culpa, nesse tardar em responder, usa
estratagema que também emprega com amigos; o de pôr, nas
cartas, datas anteriores. Dona Maria o chama de meu muito querido
filho, ou meu querido Fernando; manda sempre saudades e abraços
do Papá; e o censura, dizendo que desejaria que tu fosses mais
expansivo conosco. Ninguém te quer mais do que eu, ninguém te
quererá nunca mais, crê. Uma dessas cartas, de 22 de novembro de
1915, deixa Pessoa especialmente feliz quando agradece foto e diz
que certa mrs. Birne considera ter ele cabeça de poeta. A diferença
entre mãe e filho se viu melhor mais tarde. As cartas de dona Maria
foram todas cuidadosamente guardadas por Pessoa, enquanto as
dele se perderam. Pouco depois de conhecer Ophelia, para dona
Maria escreve poema que começa assim:

Outros terão
Um lar, quem saiba, amor, paz, um amigo.
A inteira, negra e fria solidão
Está comigo.
Sem título (13/1/1920), Fernando Pessoa



Esse “lar” com “amor” e “paz”, tão ansiado, é aquele onde estaria
dona Maria — que voltava a Lisboa, desta vez para sempre, depois
de 25 anos africanos. Com os três filhos que com ela viviam, mas
sem o marido, que perdera pouco antes, quando ela própria padecia
com crise aguda de uremia — no mesmo hospital de Pretória em
que a filha Teca estava internada com pneumonia. Aquela foto da
sala, dedicada ao Comandante com um singelo Sempre tua, Maria,
agora é só uma lembrança do passado. Novamente viúva, dona
Maria lhe diz adeus com mais um poema (em que demonstra já
pouca intimidade com a língua):

Jamais te verei, marido amado
Onde tu estás, não posso eu chegar
Agora eu queria partir
O dever de mãe manda eu ficar.

A carta anunciando a data da chegada, por conta de uma greve
nos correios, Pessoa não receberia; mas, endereçados ao
apartamento em que mora, chegam postais destinados à mãe e aos
irmãos. Pelas datas dos carimbos, conclui que virão no Lourenço
Marques, com chegada prevista para 4 de abril de 1920 (Ophelia o
confirma, em carta de 26/3). Só que havia uma greve, no porto, e
nenhum navio chegou ao cais do Tejo na manhã desse dia. À tarde,
informado pelo primo Mário de Freitas (então funcionário dos
Transportes Marítimos) dessa chegada, vão os dois ao porto. Todos
os outros passageiros já haviam partido; menos a família, os restos
do comandante Rosa e uns poucos pertences — que tudo o mais
restou abandonado na África. A irmã Teca relata o encontro,
protegendo Pessoa do seu atraso: Quando atracou o navio,
começaram a sair os passageiros e, com enorme espanto e tristeza,
verificamos que ninguém estava no cais à nossa espera... Foi então
que, no meio daquela multidão, vimos aparecer o Fernando e o



Mário. O Fernando estava abatidíssimo, tinha tido uma gripe que o
deitaria imenso abaixo.

Afinal, depois de tanto tempo, reencontra seu “verdadeiro e único
amor”. Mas essa mãe ao voltar de Pretória, mesmo tendo só 58
anos, é quase um trapo. O rosto, nas fotos da época, está
invariavelmente triste. A Sá-Carneiro escreve (26/4/1916), dizendo
ter ela tido “aquilo a que se chama vulgarmente um insulto
apoplético”. A notícia foi dada em carta, pelo padrasto, para quem
era minha adorada mulher e tua mãe. O derrame cerebral que teve,
em novembro de 1915, lhe deixou marcas terríveis — boca
repuxada, todo o lado esquerdo comprometido, braço inerte, perna
com movimentos limitados (tanto que precisa usar muletas). Mas
não só ela mudou. Seu filho também já não era o menino que a mãe
por anos guardara nas retinas. Em corpo anêmico, e debilitado pela
gripe, quase lhe parece o primeiro marido tuberculoso que perdera.
Por alguns dias, vão todos à casa do primo Antônio Maria Silvano, na
Avenida Casal Ribeiro, 35; e logo, em 29 de março de 1920, passam
a morar na Rua Coelho da Rocha, 16 (Ophelia escreve Coelho da
Roxa). Em maio de 1920, seus dois irmãos vão à Inglaterra — dado
não saberem português suficiente para estudar em Lisboa. Luís
Miguel se forma em engenharia química; João Maria, em economia e
finanças, ambos pela Universidade de Londres. Como nasceram em
Durbam, a lei inglesa considera que tenham nacionalidade britânica.
Com Pessoa ficam apenas a mãe e a irmã Teca. Para esta escreve,
em 1920:

E se alguém achar mais bela
De noite, por ter mais alma,
Reparem que os olhos dela
Têm a cor da noite calma.
Assim, manhãs da viveza
E noite na cor que tem,
Se há olhos de igual beleza,



Inda não os ousou ninguém.
“Teca”, Íbis

Ano seguinte, pelos belos olhos da musa do poema ousou se
apaixonar o então capitão Francisco José Caetano Dias, de 28 anos.
Teca tem 25, e casam-se em 21 de junho de 1923. Finda a lua de
mel, por precisar de cuidados médicos constantes, vai dona Maria
morar com a filha na quinta dos Marechais, Buraca — município de
Amadora (antigo Porcalhota), concelho de Oeiras. A sobrinha
Manuela Nogueira me descreveu essa quinta como um espaço que o
exército cedia aos militares, para moradia — daí seu nome. Com eles
também (já bem doente) o general Henrique Rosa, irmão do
segundo marido morto. Não por muito tempo. Que dois anos mais,
em 1925, morre o general em 8 de fevereiro; e, em 5 de março,
sofre a mãe sua derradeira crise. O filho fica pelos cantos da quinta,
sem falar com ninguém, e não entra no quarto da enferma em
nenhum dos seus 12 últimos dias — até que, em 17 de março, tudo
se consuma.

A morte de minha mãe quebrou o último dos laços externos que me ligavam
ainda à sensibilidade da vida. A princípio fiquei tonto. Depois o tédio que se
me tornara angústia entorpeceu-se-me em aborrecimento. O amor dela,
que nunca me fora claro enquanto vivia, tornou-se nítido quando a perdi.
Descobri, pela falta, como se descobre a valia de tudo, que a afeição me era
necessária; que, como o ar, se respira e se não sente.146

Anotação, Barão de Teive

Por volta de setembro, irmã e marido vão morar com ele,
segundo a mesma Manuela Nogueira, devido aos tantos desgostos
sofridos na casa de Benfica. É que, nesse mesmo ano, além do
general Henrique Rosa e de dona Maria, também morrera longe
Veríssimo Dias (pai do cunhado).147 Já na Rua Coelho da Rocha
nasceria, em um hiato de alegria, a sobrinha Manuela Nogueira —



em 16 de novembro desse ano de 1925. Parteira foi Miss Price —
que, palavras da própria Manuela, fazia o parto de pessoas de certa
ordem. Antes de findar o ano ainda morre Maria Leonor, filha do
irmão Luís Miguel. Para ela, escreve:

O carro de pau
Que bebé deixou...
Bebé já morreu
Está o carro guardado
Bebé vai esquecendo.
A vida é para quem
Continua vivendo...
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Em fins de 1927, a irmã vai com o marido militar para Évora.
Pessoa os visita umas poucas vezes e descreve essas idas no
Desassossego. Com Ophelia se encontra por acaso, uma ou duas
vezes — é ela quem diz. Mas não se falam. Depois confessaria tê-la
visto “com um rapaz que supus seu noivo, ou namorado” — talvez o
mesmo Eduardo, torturado pelas dores de um amor perdido. Mas,
no início de 1929, também ela está solitária. E disponível.

Segunda fase da relação

Em 2 de setembro desse 1929, Pessoa entrega ao poeta Carlos
Queiroz foto com dedicatória — “Isto sou eu no Abel, isto é, próximo
já do paraíso terrestre, aliás, perdido.” Esse Abel, como vimos, é o
comerciante Abel Pereira da Fonseca, da Adega Val do Rio. A tia do
jovem poeta não trabalha mais em escritórios, por esse tempo.
Desde que os pais morreram, vive na casa da irmã Joaquina.
Segundo alguns, fazia chapéus para sobreviver. E emprego fixo teria
só em 1936, no SPN, por deferência de Antônio Ferro. Ophelia vê a
foto e pede ao sobrinho uma igual — desde que não dissesse para
quem era. Essa foto ganha então uma segunda dedicatória, agora



destinada a ela própria. É aquela do “Em flagrante delitro”.
Agradece, em 9 de setembro, encerrando a carta com um Não tem
vergonha? Ele responde, dois dias depois, dizendo não ver como “a
fotografia de qualquer meliante, ainda que esse meliante seja o
irmão gêmeo que não tenho, fosse motivo para agradecimento.
Então uma sombra bêbada ocupa lugar nas suas lembranças?”; e,
por fim, “Ao meu exílio, que sou eu mesmo, a sua carta chegou
como uma alegria lá em casa, e sou eu que tenho que agradecer,
pequenina. Outra coisa... Não, não é nada, boca doce...”. Ela
responde três dias depois. Mas diga-me, Fernandinho, que “outra
coisa” era que ia escrever? Não hesite. Gostava tanto de saber!...
Não seja mauzinho... Adeus, Fernandinho querido; não o esquece
nunca a Ophelia. Marcam encontro na paragem do carro Estrela,
pelas 6 e ¼, e recomeça o namoro, segundo palavras dela.

Ah, talvez mortos ambos nós,
Num outro rio sem lugar
Em outro barco outra vez sós
Possamos nós recomeçar
Que talvez sejas
A Outra.
“A outra”,148 Fernando Pessoa

A relação não se assemelha à de outros namorados. Ele, por
exemplo, que nunca havia ido à casa dos pais de Ophelia (na
esquina da Rua Poiás de São Bento), mesmo agora pouco iria à da
irmã (na Praça D. João da Câmara, 4, segundo andar, bem em frente
ao Café Martinho do Rossio). Nessas ocasiões, segundo ela,
apresenta-se como amigo do meu sobrinho [Carlos Queiroz], com
quem se dava muito bem. Entrava, cumprimentando timidamente
quem estava, e ficávamos na sala a conversar os três. Falava de
poesia, de livros e de amigos. Sobre questões da família de Ophelia
também: a prisão de um irmão, por razões políticas; o casamento



infeliz da irmã Joaquina; o desempregado marido de outra irmã —
chegando mesmo Ophelia a perguntar, numa noite, se Pessoa não
conseguiria ocupação de guarda-livros para este do Rego. A seu
modo, gosta dela; e, em carta de 29 de setembro de 1929, confessa
que “se casar, não casarei senão consigo”. Mas não é uma
convivência fácil. Falta a encontros marcados, passa dias em silêncio
e tem atitudes para Ophelia incompreensíveis. Muitas vezes me dizia
que tinha medo de não me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de
dedicar a sua obra. O humor variava. Fernando tinha uns repentes
de paixão que me assustavam. Num desses ataques repentinos,
estávamos nós na paragem do elétrico da Rua de São Bento,
empurrou-me para o vão de uma escada. Agarrou-me com toda a
força e beijou-me, um beijo enorme. Ou, então, acontecia estarmos
a conversar e de repente ele dizer chamar-se de ácido sulfúrico. Em
carta de 3 de outubro de 1929, até reclama: Tá melhorzinho da
doidice? Sem contar que Álvaro de Campos continuava interferindo
na relação — o que talvez explique correspondência de Pessoa a
Gaspar Simões (30/9/1929), em que diz ter a “existência reduzida a
uma miserável contemplação dos desvarios do engenheiro Álvaro de
Campos”. E não só ele desgostava de Ophelia, como se vê nessa
trova de outro heterônimo:

Ofélia de olhar cinzento
E de alma a escorrer saudades,
Olha, vai para um convento...
Para um convento de frades.
Sem título (sem data), Pero Botelho

Nos últimos meses de 1930, irmã, cunhado e sobrinha voltam a
morar com ele na Rua Coelho da Rocha; e, nesse mesmo ano,
compram no Estoril um lote de terreno. Depois, em 1º de janeiro de
1931, nasce o segundo e último sobrinho, Luís Miguel. Ocorre que,



nesse tempo, é já outro aquele que amara. O Pessoa estava
diferente. Não só fisicamente, pois tinha engordado bastante, mas, e
principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia
obcecado com a sua obra. Em 9 de outubro de 1929, diz que uma
tia lhe perguntara: Então menina: quando te casas? A minha
resposta eu sei lá, no dia de São Nunca. Ophelia estava certa. A
última carta dele, de 11 de janeiro de 1930, remetendo poema para
“ser lido de noite e num quarto sem luz”, é banal como todas as
outras. A carta com que deveria se despedir dignamente de Ophelia
não seria escrita. Em 11 de abril de 1930, ela se lamenta: Como era
de esperar, não era isso que queria que acontecesse, aconteceu...
Desde que me separei de ti fiquei tão triste que ainda não consegui
arranjar hoje um bocadinho de boa disposição. Em 7 de outubro
desse ano, Pessoa lhe telefona, mas ela, fora de casa, perde a
chance de saber o que lhe queria dizer.

Amei-te e por te amar
Só a ti eu não via...
Eras o céu e o mar,
Eras a noite e o dia...
Só quando te perdi
É que eu te conheci...
“Eros universo”, Fernando Pessoa

São todas frias as cartas de Pessoa. Enquanto se mostra Ophelia
desveladamente apaixonada. Impossível não se comover com sua
atitude de entrega absoluta, que se vê em frases simples: O meu
futuro “maridinho” (23/5); Ó que mentira de minha vida. Quando
serei eu feliz? Ou que acabe o martírio... ou a vida (26/5); Sei amar-
te, sei, estou plenamente convencida (30/5); Sou e serei sempre tua
e muito tua (31/5); Quem me dera já vivesse contigo! Ser tua! (6/6,
todas de 1920). Não contava é que jamais houvesse lugar, para ela,
junto a quem preferia só escrever. “Minha vida gira em torno de



minhas obras literárias. Tudo o mais tem para mim um interesse
secundário — boa ou má, que seja, ou possa-o ser.” “Resta saber se
o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são
coisas que se coadunem com a minha vida de pensamento. O futuro
dirá.” O futuro disse. “Desejei tanta vez que esse amor acabasse
irrisório entre nós! E agora acabou.” Sem marcas. “Todo amor
temporal não teve para mim outro gosto senão o de lembrar o que
perdi.” Em 10 de janeiro de 1908, como que pressente o que depois
aconteceria:

“Dizei-me” perguntou um homem brutal e profundo
A um poeta,
“Se tivesses de escolher entre ver morta a tua mulher a quem amas tanto
E a perda completa irreparável, de todos os teus versos149 —
Qual a perda que preferirias sentir?”
(...)
Este não respondeu; e o outro
Sorriu como um irmão mais velho a um mais novo.
“A question” (Uma pergunta), Alexander Search

Ophelia ainda escreve, em 29 de março de 1931: Se o Nininho
está em condições de alugar uma casa... a mais modesta que quiser,
pôr-lhe dentro os objetos unicamente indispensáveis para se viver
sem a mais pequena sombra de luxo... por que não me leva para
junto de si que é a única ambição que tenho?!... Não terei
desilusões porque sentir-me-ei felicíssima desde que tenha a sua
companhia constante — tanto quanto possível — a sua amizade e
carinho... Ó, meu amor, leve-me para junto [de] si o mais depressa
possível porque eu não posso mais resistir à necessidade que tenho
de beijar... de fazer parte da sua vida. Problema é que, nesse tempo,
Pessoa já escapara dela — “com rancor, com humilhação, mas
também com grande alívio”. Do episódio, “resta-me apenas uma
gratidão a quem me amou”. Escrevemo-nos e vemo-nos até janeiro



de 1930, lembra ela. O Fernando dizia-me que estava doido. Já não
respondi as últimas cartas porque achei que não eram para
responder. Não valia a pena. Sentia que já não tinham resposta. Não
foi bem assim; e, talvez por imaginar que ainda gostava de mim,
ainda lhe escreveria 21 cartas, a última no Natal de 1932. De
Pessoa, não recebeu mais nenhuma. “O meu destino pertence a
outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está
subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não
permitem nem perdoam.” É, no fundo, o “medo do amor”. Perdida
em sua arca, datada de 26 de agosto de 1930, encontrou-se depois
esta quadra:

E ou jazigo haja
Ou sótão com pó,
Bebé foi-se embora
Minha alma está só.

Saudade dos tempos do amor

“Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher esposa”,
disse como Bernardo Soares, esta seria mesmo Ophelia. Mas jamais
cogitou seriamente disso. Paulo Ferreira, amigo de Antônio Ferro,
constata que simplesmente Pessoa não tinha tido dinheiro para se
casar. Segundo Teresa Rita Lopes, caso tivesse obtido o cargo de
conservador em Cascais (a que se candidatou em 1932), teria
provavelmente casado com Ophelia, é possível que tivessem sido
muito felizes e até provável não que tivessem tido muitos meninos,
mas que tivesse vivido mais anos e escrito mais livros. Apesar do
vaticínio, em conversa, me disse acreditar que ainda assim não se
casariam. Mesma opinião me deram Cleonice Berardinelli, Teresa
Sobral Cunha e Yvette Centeno. “Quando serás tu apenas uma
saudade minha?” Depois dessa última separação, ainda esteve
Pessoa em sua casa próximo ao Natal de 1934. É Ophelia quem



relata: Um dia bateram à porta e a criada veio entregar-me um livro.
Ao abrir vi ser a Mensagem com uma dedicatória do próprio
Fernando [“À Ophelia, muito afetuosamente, o Fernando, 10-12-
1934”]. Quando perguntei quem o tinha trazido percebi, pela
descrição da rapariga, que tinha sido ele próprio. Ainda corri para a
porta, mas já não o vi. Nesse desencontro perdendo Pessoa,
inclusive, a chance de receber de volta o cachimbo escuro, marca
EP, que lhe tirou Ophelia porque fumava muito. “Não é o tempo ido
em que te amei que choro, choro por não poder lembrar com
saudade o tempo em que te amei.” Terá então lembrado soneto
inglês que escrevera em 5 de novembro de 1920, ao fim da primeira
fase da relação, agora novamente atual:

Basta: aquele sonho que lha mantinha viva acabou.
Agora estou findo e você também.
Como, rio do meu sonho, sobreviver
À nascente seca que dava à sua correnteza a corrente?
Você era o invólucro do meu desejo
O menor de você era a sua realidade
O mísero corpo apenas escondia
Seu uso adequado era o de ser desejado por mim.
Agora está morta, a não ser que mais um sonhador
Ressuscite seu ser para um uso
E com uma nova vida diferente preencher
A mera beleza que não teve a ousadia de escolher.
A realidade nada mais é que o lugar onde
Projetamos as sombras das coisas que estão junto de nós.
“Farewell” (Adeus), Alexander Search

“Cada um fora um sonho para o outro.” A relação se resume, a
partir de então, a cartas ou telegramas anuais, em que Ophelia diz
ser sua amiga dedicada. O último ele remete em 2 de junho de
1935, pouco antes do aniversário da amada (14/6). O dela, de 13 de
junho, diz só muitos parabéns e saudades da Ofélia. Uma frase



impensável de ser dita por Pessoa, que “nunca tive saudades. Não
há época da minha vida que eu não recorde com dissabor. Em todas
fui o mesmo — o que perdeu o jogo”. Desde a separação Ophelia
passara a ser, para ele, só mais um sonho do passado — como se vê
nestes versos, escritos no Natal de 1930, em que lembra os tempos
em que ainda se encontravam e de quando tentava chamar-lhe a
atenção passando embaixo de sua janela:

Amei outrora a Rainha
E há sempre na alma minha
Um trono por preencher
Sempre que posso sonhar
Sempre que não vejo, ponho
O trono nesse lugar;
Além da cortina é o lar,150

Além de janela151 o sonho.
Sem título (1930), Fernando Pessoa

Ophelia, depois de Pessoa

Ophelia lhe foi fiel até sua morte, mesmo não havendo mais
nenhuma relação entre eles; e, salvo um depoimento à sobrinha-
neta Maria das Graças Queiroz, sempre recusou entrevistas. Em
carta ao jornalista Ronald de Carvalho (homônimo do
contemporâneo de Pessoa), justifica: Desde sempre me recusei a
entrevistas ou apresentações, fosse a quem fosse... por ter certeza
de que o Fernando, por ser muito reservado e simples, não gostava.
Ele nunca fez de ninguém seu confidente de nosso amor
(17/11/1985). O romance era conhecido apenas em sua própria
família; e também da irmã dele e do cunhado, que não o aprovavam
por ser Ophelia de origem demasiado simples — assim declarou a
própria Ophelia ao mesmo jornalista, pouco antes de morrer, em
uma única e derradeira entrevista. Além de alguns amigos de
Pessoa, como Almada Negreiros, os demais nem sequer suspeitavam



da relação; vinda a público somente quando (José) Carlos Queiroz
(Nunes Ribeiro, 1907-1949), filho da irmã Joaquina, pronunciou
conferência, dias depois (9/12/1935) da morte de Pessoa, ao
microfone da Rádio Emissora Nacional. Esse texto, acrescido de seis
cartas e um desenho de Almada Negreiros, foi publicado no número
48 (julho de 1936) da revista Presença. E logo em seguida
convertido em folheto de 47 páginas, Homenagem a Fernando
Pessoa (agosto de 1936, Editora Presença), que começa dizendo:
Meu querido Fernando: — Depois de uma longa e quase doentia
hesitação, e sem saber evitar o tom lacrimogênico dos panegíricos
fúnebres... A referência a Ophelia, nele, está nesse seu trecho:
Porque você amou, Fernando deixe-me dizê-lo a toda a gente. Amou
e — o que é extraordinário — como se não fosse poeta. Ainda
lembrando as cartas que o Fernando dirigiu àquela a quem escreveu
“se casar, não casarei senão consigo”. Mas, apesar de ter revelado a
relação, no texto, o nome de Ophelia é substituído por três
asteriscos; dedicada, essa publicação, à Ophelia, ao Pierre Hourcade
e aos meus amigos da Presença. Foi uma revelação, dado que o
próprio Pessoa confessara a Ophelia: “Não há quem saiba se eu
gosto de ti ou não porque eu não fiz de ninguém confidente sobre o
assunto.” Desse nome só se soube, por fim, em 1950, com a
biografia de João Gaspar Simões — Vida e obra de Fernando Pessoa,
história de uma geração; afinal esclarecendo ser essa Ophelia, da
dedicatória, a misteriosa anônima (até então) daquelas cartas de
amor — cujo conteúdo foi tornado público (salvo o das duas
censuradas) apenas em 1978, quando ela já tinha 78 anos e era
viúva.

Abatida com a morte de Pessoa, Ophelia declara: Faz de conta
que morri também. Mas não foi assim, deveras. Em 1936, por
ocasião do primeiro filme sonoro de Portugal (A severa), e já
trabalhando no SPN, conheceu nos escritórios da Tobis Portuguesa



seu administrador, o homem de teatro Augusto Eduardo Soares.
Nascido em 4 de agosto de 1886, e estreando como ator na revista
O guarda (em 1906), Soares mais tarde encenou peças em Lisboa,
nos teatros Apolo, Avenida, Maria Vitória I, São Luís, Trindade,
Variedades; e, no Porto, no Águia d’Ouro, Carlos Alberto e Sá da
Bandeira. Também dirigiu óperas no São Carlos. Em 1938 e 1939,
organizou grupos folclóricos portugueses que se apresentaram nos
congressos internacionais de Hamburgo e Berlim, a convite da Kraft
durch Freude152 — deixando entrever simpatia pela causa da
Alemanha na Segunda Guerra. Vivia o auge da carreira quando
casou, em 28 de julho de 1938. Ele tinha 51 anos; Ophelia, 38. Para
os padrões da época, idades mais próprias das relações de
conveniência. Por já haver Soares tido antes um primeiro
casamento, religioso, este foi apenas civil — com registro 261 no
livro 79, folha 61, da Sexta Conservatória do Registro Civil de Lisboa.
Padrinhos foram José Alvelos e o cineasta Antônio Filipe Lopes
Ribeiro — com quem Ophelia colaborou nas filmagens de 28 de
maio.153

Sei que, no formidável algures da vida,
Casaste. Creio que és mãe. Deves ser feliz.
Por que o não haverias de ser?
Só por maldade...
Sim, seria injusto...
Injusto?
(...)
A vida...
“Vilegiatura”, Álvaro de Campos

Ela passa a se assinar Ofélia Maria Queirós Soares;154 e foram, a
seu jeito, felizes. Tentei dar-lhe sempre a felicidade que merecia,
confessa. Ophelia, antes de casar, rasgara todas as outras cartas de
amor que tinha consigo. Menos as de Pessoa — por decisão inclusive



do marido, um velho admirador do poeta. Tanto que chama atenção
da mulher, ao ler notícias de jornal falando no seu amigo. Ele morre
de câncer, aos 68 anos, em 6 de fevereiro de 1955. Dia seguinte é
publicado, no Diário de Notícias, o anúncio do falecimento:

Ofélia Maria Queirós Soares, Deolinda Soares Alonso155 e marido, Júlio
Eduardo Soares,156 mulher, filhos e netos, e mais a família157 cumprem o
doloroso dever de participar que foi Deus servido a chamar à sua Divina
presença o seu querido marido, irmão, cunhado, tio e parente, cujo funeral
se realiza hoje, pelas 11:30 horas, na Capela do Instituto Português de
Oncologia, para cemitério a determinar. Agência Salgado.

No fim da vida, Ophelia passa a morar no Largo do Jerônimo 38,
freguesia de Camarate Loures, e morre tranquila, em 18 de julho de
1991, sendo enterrada no cemitério do Alto São João (Lisboa).
Despedindo-se da vida sob o fardo de seus 91 anos — e não, como
a enlouquecida Ofélia de Shakespeare, afogada num rio em que
colhia flores.

E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a nossa esperança e a
nossa saudação! Virgem-Mãe do Mundo absurdo, forma do Caos
incompreendido, alastra e estende o teu reino sobre todas as coisas, entre o
erro e a ilusão da vida!
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares



Notas
122  Um dia depois do aniversário de Pessoa — embora, na certidão de
nascimento, conste equivocadamente esse dia como 17 de junho.
123  Assim grafou o nome, com ph em lugar do f. “Malhas que o império tece”
poderia dizer dessa coincidência.
124  No original, escreveu e abandonou variáveis para essa palavra emoção — que
foram consolação e suposição.
125  No original, a ser mais tarde completado, o verso é apenas essa palavra.
126  Não foi bem assim, visto que não encontrei nesse mês, nos mais de 1.500
anúncios de emprego do jornal, um único da empresa. Mais provavelmente,
referia-se a uma agência colocadora de anúncios. Sendo então necessário que o
postulante ao emprego escrevesse a essa agência, dela (ou da própria empresa
interessada) recebendo indicação de dia e hora em que deveria se apresentar para
a entrevista. Para constar, eram estas as que funcionavam naquele tempo: A
Mensagem — Agência de Publicidade, Rua das Gávias, 54 (Bairro Alto); Agência
Anunciadora — Travessa do Convento a Jesus, 37; Agência Rádio — Rua Áurea,
146; Agência Universal de Anúncios — Calçada do Garcia, 4; Bastos & Gonçalves,
Sucessor — Rua da Conceição, 147; D. Anahory — Rua do Alecrim, 169; Empresa
Geral do Trabalho — Rua Nova do Almada, 18; Agência Havas — Rua Áurea, 30 e
Rua Augusta, 270, 1º.
127  Essa Baixa, como todas as outras baixas em Portugal, é sempre o centro da
cidade. Seu traçado lembra um tabuleiro de xadrez, do Rossio ao Terreiro do Paço,
do Bairro Alto ao Castelo à Graça. E deve o nome a ter sido construída pelo
Marquês de Pombal, depois do terremoto que destruiu Lisboa em 1755.
128  O Comandante Rosa morrera pouco antes, em 5 de outubro de 1919.
129  Numa primeira versão, “Quando eu não tinha”.
130  Diz-se remolares dos artesãos que, ao tempo das grandes navegações,
fabricavam remos para as embarcações.
131  Apesar da referência, feita pela própria Ophelia, não localizei nenhum rastro
dessa empresa na Conservatória do Registro Comercial de Lisboa.



132  Sua sobrinha-neta Maria da Graça nos mostrou essa pequena joia, que se
abre para guardar escondido um retrato. No caso, ali estava o do seu sobrinho
Carlos Queiroz — posto ser o único de Pessoa, em mãos de Ophelia, demasiado
grande para tão pequena joia.
133  Trata-se de uma especialidade da doçaria portuguesa, rebuçados de ovos dos
Açores: açúcar, manteiga, gema, cobertos com fina camada transparente de calda,
servidos embrulhados com papel celofane. Na aparência, equivalem a confeitos.
134  Joaquim Pantoja era um espanhol que fazia parte do seu grupo de amigos.
Aparentemente, trabalhava num escritório em que Pessoa prestava serviço; tanto
que, em carta a Ophelia (29/3/1920), diz pretender “deixar o Pantoja substituindo-
me lá em cima”. Para ele Pessoa escreveu carta, em 7 de agosto de 1923,
dizendo: “Toda a gente sente. Toda a gente pensa. Nem toda a gente, porém,
sente com o pensamento ou pensa com a emoção. Por isso há muita gente e
poucos artistas.”
135  Nas esquinas de Lisboa daquele tempo, havia rapazes que levavam recados e
encomendas, contra remunerações módicas, chamados moços de fretes — como
nos hotéis se usava groom e no comércio paquete. No caso, essa designação
inusual deve ser um código próprio dos missivistas. Trata-se da mais baixa
graduação na marinha mercante, usualmente ocupada por adolescentes. Em
Pernambuco, na Guerra dos Mascates (1710-1712), era nome dado aos
comerciantes portugueses de Olinda e Recife, grumetes, que se opunham aos
mazombos, representantes da aristocracia fundiária.
136  A frase faz lembrar o poeta brasileiro Casimiro (José Marques) de Abreu
(1839-1860), em “Meus oito anos”, que começa com estes versos: Oh! Que
saudades que tenho/ Da aurora da minha vida.
137  Para Ophelia, Pessoa escreveu cinco poemas; quatro com esse título, o
primeiro de 2 de fevereiro de 1920; além de “O amor como exercício de estilo”,
que encerra dizendo ser ela “só a coisa apetecida, ainda desejada e não ousada”.
138  Apesar disso encerra duas cartas a amigos que (para ele) não são senhorias,
João de Freitas Martins (7/10/1921) e Adriano del Valle (31/8/1923), com essa
estima que tanto recrimina.
139  No original, sem indicação do dia. Por comparação com as cartas de Ophelia,
deve ser do dia 20 (ou próximo).



140  Trata-se de um verso estranho, mesmo sendo assinado por Álvaro de Campos;
dado jamais ter Pessoa se referido a ninguém ter escrito cartas de amor. Sem
razão aparente para que o confessasse agora, de público — salvo a consciência de
que a morte já vinha e nenhum segredo tinha mais sentido.
141  Há dúvida sobre o sentido dessa referência. Talvez fosse alusão à editora
inglesa Punch, de Bonverie Street (Londres), com quem antes se correspondia (em
1906). Assim pensa Manuela Parreira da Silva. Mas, considerando natureza e data
do comentário, poderia se referir a mr. Punch, que, nas apresentações, briga
sempre com sua mulher, Judy, personagens tradicionais de fantoches na Inglaterra
— uma reminiscência da Commedia dell’Arte italiana que tem correspondentes
em: Alemanha (Kasper), Dinamarca (Mester Jacker), França (Polichinelo), Holanda
(Jan Klaassen), Itália (Pulcinelle), Romênia (Vasilache), Rússia (Petruschka). Em
Portugal, equivale a Dom Roberto. No Brasil dos mamulengos nordestinos, a
mulher é sempre Quitéria, esposa do capitão João Redondo (o capitão
Reimundinho); e o homem são dois — um branco, Simão; e um preto, o Professor
Tiridá (tira e dá, o que tira aqui e mete lá).
142  Referência a verso que Pessoa lhe dedicara antes, “bombom é um doce”.
143  Dinheiro.
144  Não terá sido exatamente assim; que, depois veremos, a própria Ophelia
confessa que a família dele conhecia (e desaprovava) essa relação.
145  A ideia é depois reproduzida em Mensagem (“Mar português”): Deu ao mar o
perigo e o abismo deu,/ Mas nele é que espelhou o céu.
146  A imagem evoca uma alegoria de (Emmanuel) Kant (1724-1804), em sua
Crítica da razão pura (1781): A leve pomba, em seu livre voo, corta o ar cuja
resistência sente, poderia imaginar que ainda mais sucesso teria no vácuo.
147  Sapateiro, apesar de nascer em família abastada. É que àquela época em
Portugal, segundo a Lei do Morgadio, toda a herança dos pais era destinada
apenas ao filho mais velho; sendo comum nas famílias se ver, ao lado de irmão
com posses, outro penando pela vida.
148  Esses versos foram escritos só em 28 de julho de 1935.
149  Referência à lenda de que Camões preferiu salvar os Lusíadas, em naufrágio
no rio Mecom, deixando morrer afogada sua amada Dinamene (em chinês, porta
da terra do sul).



150  Pouco antes (em 7/10/1930), num poema sem título, lembra esse lar: Quando
fui peregrino/ Do meu próprio destino!/ Quanta vez desprezei/ O lar que sempre
amei!// Quanta vez rejeitando/ O que quisera ter,/ Fiz dos versos um brando/
Refúgio do não ser.
151  Referência a uma carta de Ophelia (20/3/1920), em que diz: Quando passar
de carro para Benfica (onde morava então Pessoa, na Avenida Gomes Pereira),
olha sempre pra janela sim? (caso possa é claro) porque às vezes posso estar à
janela e eu quando estou à janela olho sempre para os carros do Benfica e alguma
vez pode ser que te veja... Não custa nada. Pessoa responde (18/8/1920): “Vou
passar agora pelo Largo de Camões: oxalá te veja à janela da casa de tua irmã.”
152  Em português, literalmente, Força (ou Virtude) Pela Alegria, fundação nazista
que controlava o lazer dos alemães para aumentar a produtividade dos
trabalhadores.
153  28 de maio de 1926 é a data do golpe de Estado que levou Salazar ao poder.
154  Ofélia, e não mais Ophelia; e Queirós, em vez de Queiroz.
155  Irmã do morto.
156  O segundo e último irmão, chefe da tesouraria do Montepio Comercial e
Industrial.
157  Só a do morto; sem nenhuma referência, no anúncio, à família de Ophelia.



Amicus usque ad aras
(Amigo até a morte. Plutarco)

O general bêbado, o Narciso do Egito, o
Adivinhão Latino e outros amigos

“Sou o rosto de todos os cansaços
A dor de todas as angústias.”

Sem título (21/12/1913), Fernando Pessoa

Amigos de rua

Pessoa convive, em Lisboa, com “tipos curiosos, caras sem interesse,
uma série de apartes na vida”. Chico Aú, redondo e com aquele nariz
vermelho de bêbado, responde aos insultos dos companheiros de
bar com versos. Tlim das Flores, em troca de esmolas, dá flores e
canta loas saudando quem passa na rua. Homem-Macaco, boêmio
educadíssimo, é assim conhecido por se agarrar às varandas dos
primeiros andares em seus ataques de epilepsia. Pinheiro Maluco, já
sem nenhum juízo, vive fazendo discursos moralistas no Chiado,
chama as senhoras de porcalhonas e as manda para casa coser
meias. Pirilan gosta de bebidas em geral (menos água, claro) e de
tocar uma espécie de flauta, o pífaro.158 Cinco Réis, moço-de-fretes
galego, simplesmente não aprecia gastar seu já pouco dinheiro;
quando lhe apresentam algo para comprar, diz sempre com ixo nem
xinco réis. Costa Traga-Balas é um brabo que, com navalha de



ponta-e-mola159 na mão, põe para fora dos cafés indolentes
parasitas que não se portem bem.

“Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos.
Vivi sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais dei por
mim.” Desde a África, onde se sentia como um degredado. Volta a
Lisboa para viver sozinho e sente-se, “para todos, um intruso”.
“Estrangeiro aqui como em toda parte” — dos outros, de sua pátria,
do mundo. Mais que isso, é um “perpétuo estrangeiro” de si próprio.
Segundo Ophelia, não tinha sequer o que se chama de amigo íntimo
— é que, na altura desse comentário, já morrera Sá-Carneiro. “Quer
isto dizer que não tenho verdadeiros amigos? Eu tenho-os, mas não
são meus amigos verdadeiros.” Em numerosos textos, refere-se ao
tema (reúno alguns, esparsos, dando-lhes breve unidade):

Temos todos duas vidas; a verdadeira, que é a que sonhamos na infância; a
falsa, que é a que vivemos em convivência com os outros. Conviver com os
outros é uma tortura. Mesmo os que me são afeiçoados não me são
afeiçoados; estou cercado de amigos que não são meus amigos e de
conhecidos que não me conhecem. Sou irmão de todos, sem ser da família.
Não há um único caráter neste mundo que porventura dê mostras de se
aproximar daquilo que eu suponho que deva ser um amigo íntimo. A
presença de pessoas desencaminha-me os pensamentos. Nenhum
temperamento se adapta ao meu. Eu sou os meus melhores amigos e os
meus verdadeiros inimigos. Cerca-me um vazio absoluto de fraternidade e
de afeição. Ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um
estímulo para a expressão e para o dito, em mim esse contacto é um
contraestímulo. Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens; não
sei se foi Rousseau, se Senancour,160 o que disse isto. Tenho um mundo de
amigos dentro de mim, com vidas próprias, reais, definidas, imperfeitas. São
amigos espectrais e imaginados, estúpidos como uma Mary Pickford ou um
Rodolfo Valentino.161

Coleta de textos, Fernando Pessoa

Os amigos da Orpheu



Mas amigos tem e muitos — conhecidos (quase todos), talvez fosse
mais adequado dizer. Em anotações do diário, entre fevereiro e abril
de 1913 estão [Israel] Anahory, Antônio Arroio, Antônio Cobeira,
[José Manuel] Boavida Portugal, [Alberto da] Cunha Dias, Idílio
Perfeito, João Correia de Oliveira, Jorge Barradas, Rui Coelho, (o
primo) Vitoriano Braga. Também os que com ele fazem a revista
Orpheu, entre outros Ângelo de Lima, Antônio Ferro, Armando
Côrtes-Rodrigues, José Pacheco, Luís de Montalvor, Mário Beirão,
Ponce de León, Raul Leal, Sá-Carneiro, e mais os brasileiros Eduardo
Guimarães e Ronald de Carvalho. “Relembro saudosamente os
nossos tempos da Orpheu, a antiga camaradagem.” Os rapazes da
Orpheu, afetuosamente dizia tia Anica. Alguns, como Alfredo Pedro
Guisado, até se aproximam do que seria um amigo íntimo. Poeta,
jornalista e licenciado em Direito (nunca exerceu a advocacia), seu
pai era proprietário do restaurante Irmãos Unidos (na Praça D.
Pedro, no Rossio). Membro do Partido Republicano Português,
chegou a ser governador civil de Lisboa. Para Orpheu 3, escreveu
Treze sonetos. Na dedicatória de livros que oferta a Pessoa, por
vezes (como em Ânfora ou As treze badaladas das mãos frias), se
assina pelo heterônimo Pedro de Menezes.

Augusto Ferreira (de Oliveira Bogalho) Gomes, administrador das
minas de Porto de Mós,162 é outro. Jornalista, especialista em artes
gráficas e poeta que também escreveu para Orpheu 3, seu Quinto
império teve prefácio redigido por Pessoa. Acabaram se
aproximando, a partir do interesse de ambos pelo misticismo, e
continuaram amigos, apesar de ter depois se ligado Gomes ao
primeiro-ministro Salazar. Luís Pedro Moitinho de Almeida
testemunha: O Augusto Ferreira Gomes deixou-me a impressão de
ser o melhor amigo de Pessoa — ou, pelo menos, aquele com quem
Pessoa mais frequentemente privava. Dito Luís Pedro era filho de
Carlos Eugênio Moitinho de Almeida, proprietário da Casa Moitinho



de Almeida, onde trabalhava Pessoa. Com
ele, tão mais jovem, se permite Pessoa ser
franco. Assim se dá, por exemplo, quando
Luís Pedro lhe pede opinião sobre versos
que escrevera em francês. A resposta foi:
“Um amigo meu [o próprio Pessoa, claro],
profundo conhecedor de francês, pediu-me
para não repetir a poesia.” Advogado em
Setúbal e Lisboa, José Blanco me disse que
o via sempre com a toga no braço, a
caminho da “Boa Hora” [Tribunal Criminal
de Lisboa], até o fim da vida. Pessoa o

encoraja a ser poeta; e até faz prefácio para um livro seu,
Acrónios163 (algo como Abstrações do tempo). Adolfo Casais
Monteiro, em Presença, nº 35, comenta: Neste prefácio, aquele que
é o maior poeta português de hoje mostra não ser tão admirável
crítico de poesia.

Importância em sua vida teve também João Gaspar Simões.
Nascido em Figueira da Foz, advogado por Coimbra, crítico, ensaísta
e um dos fundadores da revista Presença, foi responsável pelos
primeiros estudos sobre ele: “Fernando Pessoa”, em Temas (1929); e
“Fernando Pessoa ou Vozes da inocência”, em O Mistério da poesia
(1931). Mais tarde, foi também seu primeiro biógrafo — Vida e obra
de Fernando Pessoa (1950). Com casa no Porto, passou a morar em
Lisboa só em 1935. A amizade entre os dois, considerando essa
distância, deu-se basicamente por cartas. Mas acabaram tão íntimos
que Pessoa se achava com autoridade para lhe dar conselhos como
este, de 3 de dezembro de 1931: “Meu querido Gaspar Simões,
nunca peça desculpa de nada, sobretudo ao público.” Simões
dedicou seu romance Elói ao mais admirável espírito com que me
tem sido dado privar. Ainda Mário da Cunha e Silva, autor de



diversos livros que destinava ao amigo com dedicatórias divertidas:
ao Fernando Pessoa e ao Fernando Alguém, A nós Fernando Pessoa
este nosso livro ou À sua admirável coragem — após o que se
assinava Mário, o Ímpio. O mesmo que, morta a mãe de Pessoa, lhe
escreve carta em que se mostra próximo: Chore, massacre-se a si
próprio na recordação e na saudade d’A que perdeu, a mais doce e a
mais afetuosa afeição da terra. Além desses, vasta coleção de
intelectuais com quem também esteve junto em outras revistas
literárias. Mas esses amigos, assim os chamaremos (alguns dos
quais serão a seguir referidos), em comum têm só a circunstância de
não poderem ser (quase todos) considerados normais, segundo os
padrões usuais da convenção social. De estarem inconformados com
o saudosismo das letras portuguesas. De, aproveitando palavras de
Almada, beber o delirante veneno de não pertencer a nada. De
querer o novo, a qualquer custo. De viver a vida no limite. De estar
dispostos a abrir mão dela.

Ah quem me dera a calma
De alguém compreender e ser comigo!
Meu mais próximo164 amigo
Dista de mim o infinito de uma alma.165

Sem título (sem data), Fernando Pessoa

General Henrique Rosa

Henrique dos Santos Rosa (1850-1925), irmão do seu padrasto, é de
1º de dezembro do mesmo ano em que nasceu Guerra Junqueiro.
Cavaleiro da Ordem de S. Bento de Avis, em 1903 foi reformado
como general de brigada. Usava medalhas por bravura militar e um
longo bigode preto, armado com fixador, desses que parecem feitos
só para se ficar enrolando com a ponta dos dedos. Tinha olhos
incrivelmente esbugalhados, próprios do hipertiroidismo, tão claros
que a sobrinha Manuela Nogueira diz mais parecerem berlindes



(bolinhas de gude). Segundo Pessoa, era um
“espírito enorme e maravilhoso, um
pessimista filósofo de muito grande
categoria”, com um “conhecimento científico
imenso”. Apesar de guardar todos os seus
manuscritos encadernados, jamais publicou
um livro. Por conhecer numerosos escritores,
aos poucos introduz o sobrinho em seu
círculo de amizades literárias. À casa que
tem na Praça Príncipe Real (antiga Rio de
Janeiro), 33, vão sempre intelectuais de
todas as correntes. Pessoa convive com eles,
mesmo ainda jovem, dado já ter consistente conhecimento dos
autores clássicos. Sobretudo ingleses. Sem contar que,
frequentemente, discute literatura com o tio. Dando-se até que o
general, apontando uma revista, reclama: Olha o que diz este
senhor — a crítica é dirigida a Ricardo Reis, com o sobrinho
defendendo bravamente seu heterônimo e a discussão se
prolongando noite adentro. Sem que o general tenha jamais sabido
serem, Reis e Pessoa, a mesma pessoa. Homem de “esquisita
cultura” e leitor compulsivo, é também poeta de versos infames.
Apesar disso, por gratidão (mais que merecimento literário), o
sobrinho pensa publicar poemas seus em livro, pela editora Olisipo;
ou depois, na revista Athena, quando o tio já estava às portas do
desconhecido. Não só isso. Em relação de Sonnets to be translated
para o inglês figura um poema desse tio, “Ponto Final”, que começa
assim:

Tanto que vou dizer adeus à vida;
Não é saudoso, não o pode ser;
É um simples adeus de despedida
Daquele que a viveu sempre a sofrer.



Rosa passava anos inteiros sem sair da cama, rodeado só por
livros e garrafas. Manuela Nogueira me confidenciou que tinha fobia
de atravessar a rua. Segundo João Maria, irmão de Pessoa, era uma
pessoa colérica e rabugenta (mais ou menos) por ser general, claro,
o que também torna as pessoas coléricas e rabugentas. Na África
apanhou um vírus que o tornou mais ou menos paralítico nos
últimos anos de sua vida. Essa doença que o impedia de se
movimentar, segundo ele próprio até então desconhecida, teria sido
adquirida quando trabalhava como engenheiro, construindo pontes,
na Empresa de Obras Públicas de Angola — entre 1º de agosto de
1876 e 8 de setembro de 1881. Nem mesmo o grande Egas Moniz
conseguiu chegar a um diagnóstico. A família acredita. Ou finge
acreditar. Por não ser de fato um inválido chegou num dos seus
períodos de recolhimento, ouvindo barulho de confusão no térreo da
casa, a descer do primeiro andar em que estava e botar porta afora
o padeiro que discutia com a empregada. Após o que voltou a subir,
tranquilamente, como se nada tivesse acontecido; passando, ainda,
muitos meses mais na cama. Sem contar que, com frequência, à
noite saía para estar com seus colegas de boemia. O
comportamento é típico de paciente com discurso fóbico ansioso,
provavelmente agorafobia — um temor de lugares abertos em que o
paciente se sente desprotegido. Qualquer que fosse o mal, por se
declarar impossibilitado de sair [de casa] desde o mês de fevereiro
de 1917, nomeia seu procurador o sobrinho e comerciante Fernando
Antônio Nogueira Pessôa. Com ele, a partir de 1905, aprende Pessoa
o gosto pelos ideais republicanos e pelas garrafas. Viúvo e sem
filhos, esse tio almoçava sempre com o sobrinho em restaurantes ou
tasquinhas, por horas, tudo regado a muito vinho. O general morre
na Quinta dos Marechais, em 1925. Pessoa ainda viveria dez anos
mais — bebendo por si, pelo general e por todos os poetas do
mundo.



Almada Negreiros

José Sobral de Almada-Negreiros (1893-1970) nasceu na ilha de São
Tomé, em Roça Saudade. Filho de pai português e mãe guineense
(morta com apenas 24 anos), é mulato “espontâneo, rápido” e
“sempre exageradamente garoto” — assim diz Pessoa, posto ser o
amigo cinco anos mais moço. “Que Almada Negreiros não é um
gênio — manifesta-se em não se manifestar. Mas que este artista
tem brilhantismo e inteligência, muito e muita — eis o que está fora
de se poder querer negar. Basta reparar que ao sorriso do seu lápis
se liga o polimorfismo da sua arte para voltarmos as costas a
conceder-lhe inteligência apenas.” Entre outras manias, esse amigo
propõe a estranha fórmula 1 + 1 = 1, caracterizada por um eterno
retorno ao começo de tudo — que representa na figura de uma
serpente enroscada, símbolo do conhecimento. Almada usa seu
nome artístico sem hífen; e ganha notoriedade com um Manifesto
anti-Dantas, lançado pouco depois do Manifesto futurista de
Marinetti — autor que Michel Armand considerava um energúmeno
lírico.

O injuriado é Júlio Dantas (1876-1962) — médico, escritor,
homem de teatro, ministro de Estado (em variadas pastas),
presidente da Academia Portuguesa das Ciências e das Letras (a
partir de 1922) e várias vezes indicado ao Prêmio Nobel. Escolhido
como vítima por ser (muito) conservador também mas, sobretudo,
pela rudeza das críticas feitas à revista Orpheu. Em A Capital (em
30/3/1915), Dantas aparece por trás de afirmações sobre gafa
[sarna] de vocábulos e detritos silábicos reunidos por simples
consolidações e consonâncias, ferida, enfim, da incoerência
desastrosa; afinal declarando, em artigo na Ilustração Portuguesa
(19/4/1915), serem seus membros pessoas sem juízo ou paranoicos.
A oportunidade para reagir surge na estreia de uma peça de Dantas,
Sóror Mariana, no Teatro Ginástico. Não só ele o critica. Sá-Carneiro,



no poema “Serradura”, refere-se ao genial sr-capitão-médico Dantas;
sem contar o próprio Pessoa, ao vaticinar que os portugueses “terão
por Shakespeare o Sr. Julião Dantas”. Escrito em 21 de outubro de
1915, o poema seria publicado na mesma Ilustração Portuguesa só
em abril de 1916 — assinado por José de Almada Negreiros, Poeta
d’Orpheu, Futurista e Tudo. Posto à venda na Livraria Portugal-Brasil,
a edição foi (quase) toda comprada pelo principal interessado — o
próprio Dantas, claro, que depois transformou esses exemplares em
cinzas. Assim diz esse Manifesto (trecho):

Basta, pim, basta!!!
Uma geração que consente deixar-se representar por um Dantas é um coió
de indigentes e de cegos! É uma resma de charlatões e de vendidos.
Uma geração com um Dantas a cavalo é um burro impotente!
Uma geração com um Dantas ao leme é uma canoa em seco!
O Dantas usa ceroulas de malha!
O Dantas nu é horroroso!
O Dantas é o escárnio da consciência!
Se o Dantas é português eu quero ser espanhol!
A Praça de Camões mudada em Praça Dr. Júlio Dantas, e sabonetes em
conta “Júlio Dantas” e pasta Dantas pros dentes, e graxa Dantas pras botas
e Niveína Dantas, e comprimidos Dantas, e autoclismos Dantas e Dantas,
Dantas, Dantas, Dantas... E limonadas Dantas-Magnésia. E fique sabendo o
Dantas que se um dia houver justiça em Portugal todo o mundo saberá que
o autor de Os Lusíadas é o Dantas que, num rasgo memorável de modéstia,
só consentiu a glória do seu pseudônimo Camões.
Morra o Dantas, morra! Pim!166

Almada é responsável por boa parte dos melhores desenhos e
quadros que se tem de Pessoa. Talvez o mais famoso deles, em tons
de vermelho e negro, por encomenda do restaurante Irmãos Unidos,
foi pintado em 1954 — quase 20 anos depois da morte do amigo.
Nele temos Pessoa sentado em mesa de bar, com papel branco e
caneta sobre ela, o cigarro de sempre à mão esquerda — nada a
opor que, como vimos, algumas vezes assim o faz. Mais à frente,



xícara branca de café, açucareiro e o segundo número de Orpheu —
capa toda negra, apenas com o título e um grande 2 prateado
ocupando toda a página. Por baixo outro exemplar, que se imagina
seja o número 1 da revista. O quadro, cedido por empréstimo pelo
Museu da Cidade (da Câmara Municipal de Lisboa), está hoje
exposto na Casa Fernando Pessoa, ornando a escadaria que liga os
dois andares da biblioteca. Depois, em 1964, fez outro quase igual,
para a Fundação Calouste Gulbenkian — trocando só o cigarro da
mão esquerda para a direita; o local de Orpheu, que passa à
esquerda da mesa; e a cor da xícara do café, de branco para
marrom. Segundo Antônio Telmo, uma composição de símbolos
maçons: chapéu com abas, sinal do infinito; bastão, representado
por cigarro sem chama; bandeja, pelo papel em branco; espada, por
uma caneta largada; açucareiro e xícara, sugerindo os dois principais
elementos da criação, o doce e o amargo; e pés cruzados, por baixo
da mesa, sobre um chão maçônico irregular.



Pessoa, por Almada Negreiros



Mural com desenho de Almada Negreiros

Outro desenho seu, também famoso, está em mural no átrio da
Faculdade de Letras de Lisboa, à direita de quem entra. Numa pedra
meio desbotada, que me pareceu mármore, as figuras estão
esculpidas em baixo-relevo. Nele estão Caeiro, Reis e Campos, todos
de terno, em pé, com respectivos nomes postos por dentro das
linhas; e corpo no chão, com farda e botas, de um soldado morto.
Sem nome. Trata-se de O menino de sua mãe. O próprio Pessoa,
pois. Não há dúvida quanto a essa identidade, dado haver no
desenho, ao lado do corpo, uma cigarreira — “Caiu-lhe da algibeira a



cigarreira breve”, como diz no poema em que descreve um soldado
morto no campo de batalha.

Usando sempre ternos elegantes e gravata borboleta, Almada é
conhecido como o Narciso do Egito. Em Conferência Futurista
realizada no Teatro República (14/4/1917), ainda lança um
Ultimatum futurista às gerações portuguesas do Século XX, em que
expressa visão crítica sobre seu país e seu tempo (trecho):

Eu não tenho culpa nenhuma de ser português, mas sinto a força para não
ter, como vós outros, a covardia de deixar apodrecer a pátria.
(...)
Porque Portugal quando não é um país de vadios é um país de amadores.
(...)
É preciso criar o espírito da aventura contra o sentimentalismo literário dos
passadistas.
(...)
Vós, ó portugueses,
Insultais o perigo.
(...)
Tendes arrogância dos sãos e dos completos.
(...)
Coragem, Portugueses, só vos faltam as qualidades.

Em nota solta, fica essa anotação de Pessoa: “Almada Negreiros,
você não imagina como eu lhe agradeço o fato de você existir.”
Almada recordará depois, com saudade, esse amigo: O poeta
Américo Durão lembra-se de ser eu o único de Orpheu tri-cá-tri-lá
com Fernando Pessoa. Em 1920, abandona Lisboa para morar em
Madri e Paris — porque, segundo ele, viver é impossível em
Portugal. Volta só em 1935 e funda a revista Sudoeste — uma
espécie de mistura daquelas que terão sido as duas mais
importantes aventuras literárias de seu tempo, Orpheu e Presença.
Nela, Pessoa escreve seu último texto datilografado — “Nós os de
Orpheu”. Nesse mesmo número 3 (novembro de 1935) Gaspar
Simões, em resposta, publica “Nós, a Presença”; explicando aos



leitores, no início do texto, que para manter uma individualidade
com pontos de contacto entre si... não se pode escrever com
propriedade “Nós, os da Presença”, mas como escrevi, “Nós, a
Presença”. Em 6 de dezembro de 1935, escreve, no Diário de Lisboa:
Não tenho uma carta de Fernando Pessoa. A nossa convivência de
26 anos foi exclusivamente feita pela arte. Almada desencarna em
1970. No mesmo quarto do hospital São Luís dos Franceses em que,
35 anos antes, morrera Pessoa. Já próximo do fim, esse que se
considerava as sete pragas sobre o Nilo, ou a alma dos gorjas
[mentirosos] a penar, numa explosão de modéstia, diz que a data
mais memorável da minha individualidade será por certo 1993,
quando universalmente se festejar o centenário do meu nascimento.
Diferente das previsões, esses festejos foram modestos, mas
Almada, na paz dos céus, não protestou.

Santa-Rita Pintor

Guilherme de Santa-Rita (1889-1918) é a maior figura do futurismo
português; mas também “imaginativo, mistificador, contraditório,
amigo da palhaçada e do escândalo, protótipo de charlatão
autêntico”, um “personagem interessante mas lamentável e
desprezível”. Suas qualidades são “hipocrisia, mentira, egoísmo e
cálculo”. Para Pessoa, se trata de um “profissional da intriga”.
Sempre lhe escreve de Paris, onde mora, relatando aquilo que vê,
como os pederastismos do Apollinaire na Semaine de Paris.167 Santa-
Rita Pintor, esse o nome artístico que adota, fez bolsa em curso de
pintura na Academia de Belas-Artes de Paris, custeada pelo Estado
português. O jornalista Rabelo de Bettencourt abre o primeiro (e
único) número da revista Portugal Futurista dizendo ser o artista que
o gênio da época produziu. Sua obra tem abstração intuitiva,
segundo o dr. Manuel Leal; só que também é, claramente,
desequilibrado. Sá-Carneiro diz que de Santa-Rita espero tudo; e



lembra, com sarcasmo, seus quadros: um representa o ruído num
quarto sem móveis, outro representa um banheiro. Nada a
estranhar, pois, naquele tempo, Russolo pintou Música e perfume;
Boccioni, Gargalhada; Balla, Rapariga correndo numa varanda; e
Duchamp, Nu descendo uma escada. No futurismo, tudo se
consente. Em poema que lhe dedica Sá-Carneiro, tem-se um como
que retrato do desvario desse tempo (trecho):

Ah! Ah! Ah! Estou a polir as unhas
Pi pó pó! liro liro! liro ló
A sarapileira toda liró!
Olhos cubistas, orelhas futuristas, cabeça horizontal
A vida é luar.

Santa-Rita conta a Sá-Carneiro, como se fosse verdade, um
terrível segredo — a história de sua vida. O pai, que lhe deu
educação máscula e rude, pedira a uma ama que o criasse. A ama
tinha um filho e uma das crianças morreu. O marido da tal ama,
oleiro por profissão, então sustentou que esse morto era o seu filho,
e, voltando para casa, passou a criança a ser tratada como se já não
fosse filho de seus pais. Em 1906, morre essa ama, deixando uma
carta para minha mãe em que lhe confessa que quem morreu fora o
filho deles. O da família Santa-Rita. Sua conclusão é de que eu não
era o filho da minha mãe, mas sim da minha ama. É este o
lamentável segredo, a tragédia de minha vida. Sou um intruso.
Encerrando Sá-Carneiro a carta em que relata o ocorrido com essa
pergunta: Diga-me você, Pessoa, se isso é verdade. De útil, no
relato, apenas a explicação sobre por que, algumas vezes, assina
Santa-Rita a correspondência que dirige ao irmão Augusto como
Guilherme Pobre. Guilherme, como ele próprio ou Guillaume
Apollinaire, que considerava exemplo do futurismo; e Pobre, porque
filho de uma ama.



Sá-Carneiro considera malandros [Santa] Rita [Pintor],
MontalvAr168 & Cia. — que, como ele e Apollinaire, vivem em Paris;
pede encarecidamente ao amigo que mande-me o Santa-Rita para o
demônio (2/10/1915); e diz, completando, não me parece um caso
de hospital mas — vais talvez pasmar — um caso de Limoeiro169

(31/12/1912). Em outra carta: Mestre Rita chefe de nós. Ui! é de
arrebentar — dado, frequentemente, sofrer com as trapalhadas do
amigo. Como nesse episódio envolvendo prostituta que, irritado,
relata a Pessoa (resumo): Outra vez apresenta-me [Santa-Rita] a
uma polaca horrivelmente feia e diz-lhe que eu sou homossexualista!
A polaca replica que simpatiza muito com os degenerados!!!
Finalmente ontem à noite, 11 ½, aparece-me no quarto, quando eu
já estava deitado, com um patusco francês, cujo nome ele ignora, e
pespega-lhe que eu sou um jesuíta português emigrado político!!! ...
(carta de 16/11/1912).

Ficou famosa história sua passada em 4 de abril de 1917, no
Teatro da República170 (hoje São Luís), em Lisboa, por ocasião da 1ª
Conferência Futurista, de Almada Negreiros — que, no
encerramento, lê o manifesto de Marinetti (publicado no Figaro em
20/2/1909) “Matemos o luar”. Nesse teatro, vestido de fato-macaco
(macacão de operário), Santa-Rita aproveita e destrata o poeta,
segundo ele, Correia Antônio de Oliveira; recebendo pronta
retificação do escritor João Correia de Oliveira, irmão do acusado —
Não é Correia Antônio de Oliveira, é Antônio Correia de Oliveira —,
este escritor saudosista (1879-1960), autor de Dizeres do povo
(1911), ligado à Renascença Portuguesa e à revista Águia. Só para
ouvir Santa-Rita berrar de pé numa frisa, para delírio dos
espectadores: Isso é para o senhor, que está desse lado e lê de lá
para cá. Na plateia, Pessoa, que jamais aparecia em público com
mulher nenhuma, nesta noite acompanha figura popular na cidade,
conhecida como Preta Fernanda; e não esboça um gesto em favor



de qualquer das partes. Em Santa-Rita essa brincadeira se repetia
sempre, com as pessoas mais variadas. Assim, por exemplo, se
dirigiu a Júlio Dantas, aquele mesmo que Almada odiava. Bom-dia,
senhor Dantas Júlio, disse. Perdão, respondeu o outro, é Júlio
Dantas. Encerrando Santa-Rita a conversa: — Isso diz o senhor, que
vem a sair, mas como eu vou a entrar...



Almada, no alto à direita, e Santa-Rita, no meio

Santa-Rita Pintor tem rosto que sugere desequilíbrio. Em quase
todas as fotos está de terno, gravata de fitinha e cachimbo; mas,
por vezes, entra na Brasileira vestido de negro dos pés à cabeça —



ainda portando gorro, também negro, de presidiário. Considera-se
Casca de Laranja ou O Adivinhão Latino. Em 29 de abril de 1918,
moribundo de uma septicemia causada por gripe espanhola e
acreditando ter sido a obra que realizou inferior ao seu gênio, ainda
encontra forças para pedir que se queime tudo que pintou e
escreveu. Não foi original no pedido. Também Virgílio (70-19 a.C.),
doente do fígado e perfeccionista como Pessoa, rogou ao imperador
Augusto que queimasse a sua monumental Eneida, sem ser
atendido, publicado afinal, esse poema, como o deixara o autor
(faltando versos). Franz Kafka (1883-1924) pediu o mesmo ao
escritor alemão (nascido em Praga) Max Brod, igualmente sem
sucesso; assim se salvando, entre outras obras-primas, O castelo e
O processo. E Mallarmé (1842-1898) teve sua vontade negada pela
mulher Marie e pela filha Geneviève, que depois publicaram Le livre
com os rascunhos que o autor condenara. Corre o tempo e a vida se
repete. Igual pedido fez João Paulo II que, no seu Testamento
Espiritual, deixou escrito: Minhas anotações pessoais devem ser
queimadas. O velho papa foi atendido por Bento XVI. Como Santa-
Rita o foi pelo irmão e poeta Augusto de Santa-Rita — das suas
pinturas escapando apenas Cabeça e Orpheu dos Infernos (ambas
de 1913). No dia seguinte ao pedido, 30 de abril, foi enterrado no
cemitério dos Prazeres.171 Morto Santa-Rita, morria também o
futurismo português.

Miguel Torga

Miguel Torga (1907-1995), de São Martinho de Anta (Vila Real), é
um camponês de feições rudes que, após breve passagem no
seminário de Lamego, vive, dos 12 aos 25 anos, como apanhador de
café e caçador de cobras numa fazenda em Minas Gerais.
Lembrando esse tempo, depois escreveria “Brasil”:



Brasil onde vivi
Brasil onde penei
Brasil dos meus assombros de menino
Há quanto tempo já te deixei
Cais do lado de lá do meu destino.

Voltando a Portugal, torna-se médico e passa toda a vida adulta
em Coimbra — razão pela qual a amizade, entre os dois, se dá
sobretudo por cartas. Pessoa tem com ele longas e acesas querelas
— nas quais sempre o chama por seu nome verdadeiro de Adolfo
(Correia da) Rocha. Seus livros iniciais foram inclusive editados com
esse nome de batismo — e custeados por ele próprmio, cumpre
lembrar, para não ter de os submeter à censura. Só mais tarde (em
1934), com a publicação de A terceira voz, adotaria aquele
pseudônimo: Miguel — como Cervantes e Unamuno, duas de suas
admirações; e, marcando suas origens, Torga — planta rasteira
muito comum na região agreste de Portugal. “Nunca sou dogmático,
porque não o pode ser quem, de dia para dia, muda de opinião e é,
por temperamento, instável e flutuante”, diz Pessoa. Em carta de
1930 (sem data), Pessoa o aconselha a “focar num ponto nítido” e
“distribuir mais igualmente a intelectualização pela extensão da
sensação”. Noutra (6/6/1930), diz que tem ele “ainda por
aperfeiçoar o modo de fazer uso da sensibilidade”. Torga responde:
Quantas vezes um “mestre” ainda pode falar definitivamente... Mas
ninguém diga que segura a verdade na mão. A Gaspar Simões
(28/6/1930), Pessoa explica uma daquelas querelas:

Recebi uma carta do Adolfo Rocha. A carta é de alguém que se ofendeu na
quarta dimensão. Não é bem áspera, nem é propriamente insolente, mas
(a) intima-me a explicar a minha carta anterior, (b) diz que a minha opinião
é a mais desinteressante que ele recebeu a respeito do livro dele, (c)
explica, em diversos ângulos obtusos, que os intelectuais são ridículos e que
a era dos Mestres já passou. Achei pois melhor não responder. Que diabo
responderia? Em primeiro lugar é indecente aceitar intimações em matéria



extrajudicial. Em segundo lugar, eu não pretendera entrar num concurso de
opiniões interessantes. Em terceiro lugar, eu só poderia responder
desdobrando em raciocínios as imagens de que, na minha pressa, o sr.
engenheiro Álvaro de Campos se servira em meu nome. Desisti.

Em minuta de carta a Gaspar Simões, referindo-se a ele, pede
Pessoa: “V. far-me-ia um grande favor se me indicasse por que
fórmula extraintelectual se devem tratar esses autores
emergentes.172 Eles exigem absolutamente que lhes chamem
gênios?” Sem registro de ter sido a carta enviada ou da resposta de
Simões. Em seu diário (dezembro 1935), Torga registra a morte do
amigo, reconhecendo ser nosso maior poeta de hoje. A ironia, na
vida dos dois amigos, é ter Torga candidatura lançada ao Nobel de
Literatura em 1960 — não obtido, segundo se acredita, devido a
gestões de Salazar. Enquanto Pessoa, que sempre sonhou com o
prêmio, nem isso mereceu.

Os amigos do café

Nessa coleção de relações, espantoso é não se ver um único nome
verdadeiramente importante: alguém com posses; um remanescente
da nobreza que se esvaía com o fim da monarquia; um político
republicano, emergente com a nova ordem social; alguém que
fizesse parte de uma das muitas academias que vicejavam em
Portugal. Nada. Ao contrário, aqui estão sobretudo párias, pessoas
sem maiores qualificações, conhecidas apenas em seu círculo
literário. Ainda mais inusitado que assim se tenha dado naquele
tempo — em uma sociedade bem menor e tão menos letrada que a
de hoje. Especialmente por ser impossível não se encontrar com
essa gente nos lugares que frequentava — livrarias, cafés, casas
elegantes de roupas. Como admitir, por exemplo, ter mantido por
seis números uma revista de economia sem ter relações com um
único empresário de peso? Certo que, no seu ofício, todos aqueles



para quem trabalhava eram pequenos ou médios comerciantes.
Única explicação possível é nunca ter verdadeiramente se
interessado por essas relações; correspondendo assim, as pessoas
com que se relacionou, a um ato de escolha — a escolha de ser
alguém à parte, na vida social, pouco mais que um anônimo.

“Uns têm graça, outros têm só graça, outros, ainda, não existem.
A graça dos cafés divide-se em ditos do espírito sobre os ausentes e
ditos de insolência aos presentes.” “O mais extraordinário de toda
gente era a importância, em nenhum sentido, de todos eles. Uns
eram redatores dos principais jornais, e conseguiram não existir,
outros eram poetas até consagrados.” “Uns são heróis, outros são
sedutores”, “uns são grandes doidos, outros são grandes
pederastas”, “pobres semideuses”, “meus pobres companheiros que
sonham alto”, “queridos vegetais”. Entre amigos assim vive a vida.
“Não tomando nada a sério” e sem saber “onde ela me levará,
porque não sei nada”. Dividido entre “o sonho, que a minha
inteligência odeia, ou a ação, que a minha sensibilidade repugna”.
Ao lado de conhecidos com quem divide limitadamente seu
cotidiano; mas sem querer, no íntimo, ser verdadeiramente amigo de
nenhum deles. “Amigos da moda”, com quem se deleita em
conversas “intermináveis, em cafés imaginários”, no estranho mundo
que era o seu mundo.

Para onde vai a minha vida, e quem a leva?
Por que faço eu sempre o que não queria?
Que destino contínuo se passa em mim na treva?
Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia?
(...)
Quem sou, Senhor, na tua treva e no teu fumo?
Além da minha alma, que outra alma há na minha?
Sem título (5/6/1917), Fernando Pessoa



Nessa relação ainda falta aquele que, como diz em carta a José
Régio (17/1/1930), seria “o único grande amigo que tive”.



Notas
158  Um antecessor dos pífanos, que ainda hoje fazem sucesso em bandinhas no
interior do Nordeste brasileiro.
159  Assim como a navalha-de-borboleta (com lâmina que se abre manualmente),
essa de ponta e mola, também conhecida como espanhola ou cigana, é arma
branca, com fecho de segurança e lâmina de cerca de 7 centímetros.
160  Étienne Pivert de Senancour (1770-1846), autor da novela Obermann, era um
amigo francês de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), jurista suíço, autor de O
contrato social. Segundo Pessoa, “somos todos filhos de Cristo, através do seu
neto Rousseau”. Uma ironia, talvez, dado que Rousseau entregou todos os seus
filhos para asilos de crianças. Talvez por isso o próprio Rousseau, na apresenação
de sua autobiografia, tenha dito: Quero mostrar a meus semelhantes um homem
em toda a verdade da natureza; e, este homem, será eu. — Eu só.
161  Gladys Marie Smith, esse o seu nome civil, atuou em mais de 200 filmes
mudos e um único falado, Coquette, com o qual ganhou um Oscar. Foi casada com
o ator Douglas Fairbanks. E Rodolfo Alfonso Raffaello Piero Filiberti Guglielmi,
depois Valentino, era um emigrante italiano que começou a vida, nos Estados
Unidos, como jardineiro e lavador de pratos, acabando por se tornar um dos
grandes mitos do cinema nos anos 1920.
162  Apesar do nome, não é um porto de mar (que fica a cerca de 15 quilômetros);
mas, apenas, outra acepção da palavra porto — que corresponde a passagem
entre serras. Trata-se, pois, da cidade serrana de Porto de Mós.
163  Yvette Centeno me disse admitir que, nesse livro, Pessoa pode ter dado
algumas sugestões (reescrito alguns poemas, elegantemente trocou as palavras).
164  Variante era íntimo.
165  Variante era duas almas.
166  Esse pim, na edição, é precedido por mãozinha preta — um dedo esticado
como se fosse tocar campainha de hotel; mas, por vezes, quando recitado (como
faz o saudoso declamador português Carlos Wallenstein), imita o som de um tiro.



167  Queria se referir, viu-se depois, a Les soirées de Paris — em que o crítico de
arte e poeta Wilhelm (Albert Wladimir Alexander) Apollinaris de Kostrovitzky
(1880-1918) publicara, em 1918, uma série de poemas que começara a escrever
seis anos antes, por ele denominados Calligrammes.
168  Assim escreve, se referindo depreciativamente a Luiz de Montalvor — findando
o nome com esse alvar de parvo, idiota.
169  O nome evoca árvore que (supostamente) haveria no local. Mas esse
Limoeiro, antes Paços a-par-de São Martinho, Paço dos Infantes ou da Moeda, é
um presídio que o historiador Francisco de Melo e Noronha chama de escola
repugnante de todos os vícios e nódoa imunda que envergonha a nossa capital.
Nele viriam a se hospedar Bocage (1797), Almeida Garrett (1827) e Hipólito da
Costa — fundador, em 1808, do primeiro jornal brasileiro, o Correio Braziliense (ou
Armazém Literário), editado em Londres e enviado por navio ao Rio de Janeiro.
170  Ao tempo de Pessoa, nele se apresentaram artistas internacionais como Duse,
Garnier, Mimi Aguglia, Sada Yacco e Sarah Bernhardt. A partir de então, e até a
década de 1930, o teatro foi o palco preferido dos portugueses Adelina Abranches,
Amélia Rey Colaço, Ângela Pinto, Eduado Brazão, João e Augusto Rosa, Lucinda
Simões, Palmira Bastos, Rosa Damasceno; e nele declamaria poesias, mais tarde,
o grande João Villaret.
171  Em Lisboa, no tempo de Pessoa, se dizia haver três coisas difíceis de
entender: o palácio onde habitaram reis, que era das Necessidades; sua principal
avenida, que era da Liberdade (algo incompatível com Salazar); e esse cemitério,
que era dos Prazeres. Apesar da estranheza nos nomes, tudo resulta mesmo
natural: o cemitério, homenagem a Nossa Senhora dos Prazeres; o palácio, onde
hoje está o Ministério das Relações Exteriores, a Nossa Senhora das Necessidades;
e a avenida, por lá terem acampado tropas que, sob o comando do almirante
Machado dos Santos, derrubaram a Monarquia e proclamaram a República (em
1910).
172  Por ser Torga, nascido em 1907, quase 20 anos mais moço. Essa impaciência
não se dava só com Torga. Sobre Alexandre Seabra, autor de Nadas, disse:
“Qualquer que seja a idade dele, ele tem um cérebro demasiado juvenil; e a arte
— ao contrário do que se julga — é trabalho para velhos, ou para envelhecidos.”



Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
(E para sempre, irmão, sê feliz!173 Catulus)

Sá-Carneiro
“Éramos só um.”

“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

O melhor amigo

Mário de Sá Carneiro nasceu pouco depois de Pessoa, em 19 de
maio de 1890. Como ele, também em Lisboa — na Rua da
Conceição, 93. Seria sua mais sólida e duradoura amizade, a única a
que verdadeiramente se entregaria. Sá-Carneiro174 confirma: Você é
o meu maior e mais íntimo amigo. São vidas parecidas. Há deles até
mesmo fotos idênticas, tiradas quando tinham aproximadamente um
ano, em formato conhecido como carte de visite, na mesma cadeira
de alimentar bebês da Foto Camacho — o mais famoso estúdio de
fotografias de Lisboa daquele tempo (Rua do Almada, 166, primeiro
andar), pertencente ao fotógrafo oficial da Casa Real, o madeirense
João Francisco Camacho. O amigo, bem jovem ainda, perde a mãe,
Águeda Maria Murinello de Sá Carneiro, e passa a ser criado pelos
avós paternos na Quinta da Vitória, que tinham em Camarate
(Loures). Com oito anos, perde também a avó; casando novamente
o pai, coronel Carlos de Sá Carneiro, com dona Mimi (Maria
Cardoso), em novembro de 1915. Também, no seu caso, por
procuração — dado estar em Lourenço Marques, África mais uma



vez. Quase a história do próprio Pessoa, apenas trocando mãe por
pai. “A obra de Sá-Carneiro é toda ela atravessada por uma
desumanidade, ou melhor, inumanidade; não tem calor humano,
nem ternura humana, exceto a introvertida. Sabe por quê? Porque
ele perdeu a mãe quando tinha dois anos e não conheceu nunca o
carinho materno. Verifiquei sempre que os amadrastados da vida são
falhos de ternura, sejam simples artistas, sejam simples homens”
(carta a Gaspar Simões, 11/12/1931). Como diria depois o próprio
Sá-Carneiro, tenho pena de mim, pobre menino ideal.

Vítima de cuidados excessivos da família, com 14 anos mal
consegue se vestir sozinho. Aos 17, no Liceu Camões (o Palácio da
Regaleira), edita jornal — O Chinó (A Peruca) — já indicando seus
pendores literários. Cinco anos mais, ao início do ano em que
conheceu Pessoa (1912), publica um livro de novelas dedicado ao
pai, Princípio; e também peça de teatro em três atos, Amizade,
escrita bem antes com Thomaz Cabreira Júnior, um ano mais jovem.
O mesmo pobre Thomaz que, em 8 de janeiro de 1911, nos degraus
do Liceu, olha para Sá-Carneiro com um olhar estranho e mete uma
bala na cabeça.175 Não foi o único amigo de Sá-Carneiro a se
suicidar. Também assim se deu com o queridíssimo Rogério Pérez, a
quem dedicará depois o poema “A um suicida” — publicado na
revista Alma Nova, de Antônio Ferro. Em 1913, edita outra novela, A
confissão de Lúcio; e seis meses depois de se estabelecer em Paris,
já em 1914, Dispersão. A capa, surrealista, é de um amigo que
conhece em Paris, José Pacheco (1885-1934) — estudante de
arquitetura, três anos mais velho e que se dizia arquiteto pela graça
de Deus. O mesmo que, mais tarde, fundaria a revista
Contemporânea — Pessoa, por vezes, se refere a ele só por seu
nome artístico, Paxeko. Por fim, em 1915, reúne 12 novelas no livro
Céu em fogo — já explicitando, nesses textos, toda sua angústia.



Tanto que em um dos 12 poemas de Dispersão, na 15ª quadra,
como que antecipa seu próprio destino:

E sinto que a minha morte,
Minha dispersão total,
Existe lá longe, ao norte,
Numa grande capital.

Paris

Essa grande capital é Paris. A ela se refere sempre
apaixonadamente, nas cartas, como Paris da minha ternura, Paris da
Guerra, Capital Assombrosa, Capital das Danças, A Grande Capital, A
Grande Cidade, Minha Cidade, Cidade Magnífica, Último Paris; e, nos
versos, como Minha Cidade-Figura, Minha Cidade com Rosto, Minha
Fruta Mal Madura, Paris Meu Lobo e Amigo, Paris do Lindo Segredo,
Ó meu Paris meu Menino, Paris Derradeiro Escudo, Silêncio dos
Meus Enganos. Segundo ele, o meu Paris hoje é também um
desaparecido como eu. Porque é verdade: eu creio, desapareci de
mim, de todo. Nesse tempo (a carta é de 29 de agosto de 1914),
como uma visão, já imagina o fim de mim embandeirado em arco.
Para lá vai pela primeira vez, ainda com o pai, em agosto de 1904.
Fica no Grand Hotel, o melhor da cidade, bem em frente à Opéra
Garnier,176 única de Paris naquele tempo. Bem na sua esquina, fica o
ainda hoje famoso Café de La Paix (Café da Paz). Em seguida,
voltaria à cidade novamente com o pai (em 1907) e depois sozinho
(em 1912), agora hóspede do Hotel Richemond — 11, Rue Du
Helder —, ainda hoje intacto e funcionando como antes, a cinco
minutos daquela Opéra Garnier. Por pouco tempo, que logo, em 28
de outubro, está em local de preço mais acessível, o Grand Hotel du
Globe 50, Rue des Écoles, no coração do Quartier Latin, entre a
Sorbonne e o Collège de France — mais tarde substituído, o imóvel,
por apartamentos particulares. Essa ida de Sá-Carneiro a Paris seria,



para Pessoa, o começo de uma sequência de perdas. A família
continua na África. Alfredo Guisado, amigo próximo, muda-se para a
Galícia. O advogado Alberto da Cunha Dias, por numerosas vezes, é
internado no Telhal ou no Hospital Psiquiátrico Conde de Ferreira, do
Porto. Em 2 e 21 de setembro de 1916, Dias escreve a Pessoa
dizendo estar numa prisão. Tia Anica, com quem por anos morou,
acompanha a filha e o genro que vão morar longe — “a minha
família que aqui estava foi para a Suíça”. Pessoa, como Sá-Carneiro,
sente-se abandonado e só.

Em 23 de junho de 1913, por causa do início da guerra entre
Sérvia e Áustria-Hungria, regressa a Lisboa e às rotinas com os
velhos companheiros; mas, como pressente Sá-Carneiro (carta de
29/8/1914), não posso passar sem Paris; razão pela qual, em 16 de
julho de 1915, e apesar dos riscos da Primeira Guerra já em curso,
mais uma vez se vai. Dessa vez para sempre. Depois de um primeiro
endereço provisório, afinal estaria no Hotel de Nice, que alugava
quartos ao mês — a poucos metros da Place Pigalle, na zona do
Butte Montmartre, nono arrondissement, então habitado por
músicos, dançarinos, pintores e artistas de todo gênero. Seria o
último pouso da Grande Ave Dourada — que lá morreria, devendo
meses de aluguel, um ano depois. Em torno do Hotel de Nice, tudo
sugere arte. Fica em 29, Rue Victor Nassé — um conhecido
compositor francês (1822-1884). A pouco mais de 30 metros está a
Rue Henri Monnier — desenhista, caricaturista, escultor e
comediante (1799-1877). Em frente, a Rue Frochot — Premier préfet
de La Seine (1757-1828). Um local bem mais animado, e barato, que
suas outras moradias. Hoje, está entre a Pharmacie des Arts e uma
loja que vende violões usados, a Oldies Guitars, bem em frente ao
Pub Frochot. Em 1981, passa a ser Hotel Ninon e, a partir de 1993,
Hotel des Artistes. Sua simpática proprietária, a já bem idosa
marroquina madame Fatima Hannouf, mostra com orgulho uma



placa, bem na entrada, que diz: Le poète portugais Mário de Sá-
Carneiro, 1890-1916, habita dans cette maison et y mourit le 26 avril
1916. A última vez que vi o hotel, em 2007, estava sofrendo uma
reforma completa, só com pedreiros e pintores no seu interior, sem
mais nada nele que lembrasse o passado; guardando as paredes,
agora repintadas, apenas memórias de um quase menino que ali
cumpriu seu destino.

As cartas

A amizade entre os dois se dá também na correspondência, em que
Sá-Carneiro se define como o Menino do Papá; ou, considerando os
primeiros prenúncios da obesidade (e do homossexualismo latente),
Esfinge Gorda. Dele, todas guardadas por Pessoa, ficaram 216
cartas. De Pessoa, e porque ele próprio tirou cópias, apenas quatro
— de dezembro de 1913 (sem indicação de data, talvez fosse um
rascunho), 28 de julho de 1914 (provavelmente outro rascunho), 6
de dezembro de 1915 e 14 de março de 1916; mais uma quinta,
nunca enviada, de 26 de abril de 1916, escrita no dia em que o
amigo se suicidou. O poeta Ponce de León, que com Sá-Carneiro
escreveu a peça de teatro Alma, em conversa com Pessoa disse que
Sá-Carneiro leu-me e deu-me a ler concisas e dolorosas cartas dele.
Essas cartas, quando não começam diretamente no texto, são
dirigidas a Meu Querido Amigo, Santo Amigo, São Fernando, Mártir
S. Fernando [Pessoa] das Provas, S. Fernando (pessoa revisora de
provas), um estranhíssimo H’!’∴X,14-xv321b~(H)W, ou mesmo,
evocando sua estada no Palace Hotel de Barcelona, Al Señor Don
Fernando Pessoa; com o cuidado de escrever, num espanhol castiço,
Don (senhor) e não Dom (frade), uma grafia para ele até mais
natural — posto ser Dom, em Portugal, tratamento respeitoso
destinado a reis. De lá, em papéis timbrados do Café de France e do
Bar-Café El D’Lúvio, lembra (1/9/1914) que Unamuno foi corrido de



reitor da Universidade de Salamanca.177 A informação é importante
porque Pessoa pedira a Unamuno (carta de 26/3/1915) artigo a ser
publicado na revista Orpheu, para “estender quanto possível a nossa
influência e conseguir através da nossa corrente... uma aproximação
de espírito, tão pouco tentada, com a Espanha”. Tudo em vão, pois,
dois meses depois, já Orpheu não existia.

Nessas cartas, o jeito de Sá-Carneiro escrever é caótico. Com
expressões francesas a granel, palavras abreviadas ou sem nexo
aparente, profusão de dois pontos ou travessões, simplesmente não
consegue observar os sinais consensuais da pontuação: Quanto à
ortografia, é possível que lá vá algum disparate — algum O por U, C
por SS. Se assim for, emende. A pontuação fique a seu arbítrio. No
Desassossego, como que se referindo a isso, diz: “A vida é a
hesitação entre uma exclamação e uma interrogação. Na dúvida, há
um ponto final.”178 Pessoa, não por acaso, lembra “Sigismundo, rei
de Roma”, que se considerava “acima da gramática” — razão por
que “ficou sendo conhecido como Sigismundo super-grammaticam”.
E censura o amigo por agir como se quisesse imitar o imperador
romano: em prosa, “É certo que, por diversas vezes, uso da
ortografia antiga... e Sá-Carneiro escrevia em ortografia moderna”; e
em versos, “O ter tocado nos pés de Cristo, /Não é desculpa para
defeitos de pontuação”. Tudo por conta de uma reforma ortográfica
implantada em 1911, logo após a República.179 Pessoa, pela vida,
manteve-se fiel à ortografia em que foi alfabetizado, sem nunca dar
importância a esses acordos — que, para ele, “a palavra escrita” é
“um produto da cultura, cada um tem o direito a escrever na
ortografia que quiser”. E “o único efeito presumivelmente
preferencial que estas divergências ortográficas podem ter é o de
estabelecer confusão no público”. Em “A chamada reforma
ortográfica”, inclusive diz que “a ortografia é um fenômeno da
cultura, e portanto um fenômeno espiritual. O Estado nada tem com



o espírito. O Estado não tem direito de compelir-me, em matéria
estranha ao Estado, a escrever numa ortografia que repugno, como
não tem direito a impor-me numa religião que não aceito”.180 A esse
novo jeito de escrever chamava, assim o diz em carta a Gaspar
Simões (3/11/1931), de “ortografia republicana”.

Pessoa tem, a observação é de Manuela Parreira da Silva, um
código bem dele para definir a intensidade das suas relações no
próprio tratamento empregado nas cartas. Para íntimos, o afeto está
sobretudo nas despedidas — como se dá, invariavelmente, naquelas
dirigidas a Sá-Carneiro: “irmão do além”, “grande e fraterno abraço”,
“sempre seu”. As do amigo, no começo, quase sempre encerram
com um grande abraço ou um grande, grande abraço; depois, passa
a ser tenha dó de mim; e, mais perto do fim, adeus meu querido
Fernando Pessoa, adeus do seu pobre Mário de Sá-Carneiro, ou
simplesmente adeus. “É nestas horas de um abismo na alma que o
mais pequeno pormenor me oprime como uma carta de adeus.”

Rigor comercial de princípio e do fim das cartas:
Dear Sirs — Messieurs — Amigos e Srs.,
Yours Faithfully — ... Nos salutations empressées...
Tudo isso não é só humano e limpo, mas também belo.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Um destino alto, raro e caro

Sá-Carneiro não tem maiores vícios. Abomino o álcool e não fumo,
não jogo, não me inoculo de morfina ou cocaína. Apenas gosta de
rapazes, segundo as más línguas. Matricula-se na Faculdade de
Direito de Paris181 e vai às aulas por só alguns dias — novamente
evocando Pessoa, que quase não frequentou o Curso Superior de
Letras. Meses antes de morrer, ao amigo mandaria sua carte
d’étudiant em que estão nome, M. de Sá Carneiro; número de
matrícula, 1.250; além de um retrato do ano em que chega à cidade



— do bom tempo, como diz. De quando escreve amo até a “folie
[loucura]”, até a morte — é a beleza. A foto não é mais fiel ao rosto
surrado a que está reduzido. Em carta a Gaspar Simões (30/9/1929),
bem depois de sua morte, Pessoa o descreveria como “um Sá-
Carneiro torturado (o próprio olhar o diz), emagrecido e final”. Tem
devoção por Pessoa. Você é um santo. O dia mais belo da minha
vida foi aquele que travei conhecimento consigo. Se estivéssemos
em 1830 e eu fosse H. de Balzac,182 lhe dedicaria um livro da minha
Comédia humana, onde você surgiria como o Homem-Nação — o
Prometeu183 que dentro de seu mundo interior de gênio arrastaria
toda uma nacionalidade: uma raça e uma civilização.



Mário de Sá-Carneiro

Problema é que Sá-Carneiro não trabalha. Ganhar o pão do seu
dia com o suor do rosto — não há maior desgosto. Nem há maior
vilania. Nas cartas, o assunto quase invariável é dinheiro. Uma delas
se encerra com a síntese de sua tragédia: Eu não tenho coragem
para viver com menos de 350-400 francos (22/2/1916). Vive dessa
mesada, que o pai é bom para mim (13/9/1915). Mas o meu destino
é outro, é alto e raro. Unicamente custa muito caro. Em 5 de março
de 1916, recorre a Pessoa para empenhar cordão de ouro que está
em sua casa. O amigo, em 15 de março, lhe remete 160 francos.
Não seria suficiente. Pedi ao meu pai mais 250 francos por mês.
Atualmente recebo 280. Que cenas não terá que sustentar para a
continuação da minha situação presente. É tudo pela alma... e bolsa
(22/2/1916)! Esse pai vem de família burguesa, e chegou a ter boa
situação financeira; mas em fins de 1915, velho e falido, vive na
África — onde ocupa emprego sem maior importância nos Caminhos
de Ferro de Moçambique. E não pode sustentar o filho adulto, que
vive na mais cara cidade do mundo e se recusa a ter um emprego. A
tragédia começa a se desenhar.

O princípio do fim

Sá-Carneiro vai desabando, como se fosse algo inevitável. Em carta
a Côrtes Rodrigues (2/9/1914), Pessoa já proclama “sua
probabilíssima derrota final”. Seja como for, devo viver os últimos
dias coloridos da minha vida. Tant pis [tanto pior]. Em tudo isto, há
uma perturbadora história de cartas que dizem que eu não parto [a
Portugal]. As cartas tinham razão. Raul Leal, homossexual que
abandona a advocacia para viver sua aventura espiritual, tem vida
que bem o poderia inspirar. Herda uma pequena fortuna, logo
dissipada em orgias parisienses, e tenta o suicídio em Madri, se
jogando sob as rodas de um automóvel.184 Noutra carta a Côrtes-



Rodrigues (4/9/1916), confidencia Pessoa: “O Leal está em Madri em
muito mau estado mental. Agora pensa em se ir alistar como
voluntário no exército francês”; e, em “Saudação a Walt Whitman”,
como que se refere a ele — dizendo ter “vontade de ganir, de me
cramponner [agarrar] às rodas dos veículos e meter por baixo”. Leal
escapa da morte, sem mesmo ser atingido, por ter o motorista
conseguido se desviar; após o que volta a Lisboa, para continuar a
vida, como se nada disso tivesse acontecido. Sá-Carneiro não teria a
mesma sorte. Estou muito triste. Desoladora e comovidamente
triste. É uma tristeza de silêncio. Não lhe dizia que estava doido?
Vivo há semanas num inferno sem nome. Estou me envolvendo,
decididamente, num boneco muito pouco interessante. A tômbola
anda depressa, não sei onde irá parar — aonde pouco me importa, o
importante é que pare. Nesse escrito, como que se reporta a versos
que escrevera bem antes:

Rufem tambores, colem-se os cartazes!
Gire a tômbola, o carrossel comece!
Vou de novo lançar-me na quermesse:
— Saltimbanco! que a feira toda arrases!...

Em 16 de fevereiro de 1916, a Pessoa envia “Feminina”, um
poema para ele irritantíssimo, em que diz: Eu queria ser mulher para
excitar quem me olhasse, eu queria ser mulher para me poder
recusar. Logo depois, em carta de 4 de abril, comunica que decide
deixar a dormir a personagem feminina destes sarrilhos — inspirada
em uma portuguesa, Helena, única amante sua de quem se teve
notícia. Dia seguinte, vai ela alertar o cônsul de Portugal para o risco
de um suicídio que acredita iminente. O cônsul a tranquiliza, por
considerar tratar-se apenas de mais um dos loucos do Orpheu. Está
razoavelmente certo em relação a seu estado mental,185 mas
enganado quanto ao suicídio. Sá-Carneiro, em cartas ao amigo,
confessa: Tenho chegado mesmo a suspeitar nestes últimos tempos



se já estarei doido (7/8/1915); Eu creio que na verdade há um ano
estou um pouco cientificamente doido (30/8/1915); e acaba essas
cartas, frequentemente, apenas dizendo: Enfim... Enfim... Loucura...
Loucura... (24/8/1914). Quando se sente assim, escreve poemas
como esse “Manicure” (maio de 1915), publicado em Orpheu 2:

Corro então para a rua aos pinotes e aos gritos:
— Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!...
Tum... Tum... Tum... Tum tum tum tum...
Vliiimiiiim...
Brá-ôh... Brá-ôh... Brá-ôh...
Futsch! Futsch!...
Zing-tang... Zing-tang...

Tang... Tang... Tang...
Pra a KK!...

Preparação do suicídio

Aos poucos, como se fosse algo lógico, Sá-Carneiro começa a pensar
mais seriamente em estancar tanta angústia. De suicídio fala, pela
primeira vez, numa carta a Pessoa do mesmo ano em que o
conhece. Não creio em mim, nem no meu curso, nem no meu
futuro... um dia senti cheio de orgulho que me chegara finalmente a
força necessária para desaparecer (16/11/1912). Depois, indica
haver duas formas de desaparecer: uma fácil e brutal — a água
profunda, o estampido de uma pistola; outra suave e difícil.
Completando: Ah! quantas vezes eu tenho um desejo violento de
conseguir esse desaparecimento (2/12/1912). Apesar disso
tranquiliza o amigo: Não o farei. Pessoa diz a Côrtes-Rodrigues, em
4 de maio de 1916, que o temperamento do amigo “fatalmente o
levaria àquilo”. Apesar de tantas evidências, no fundo, lamentaria
sempre não ter tido forças para alterar aquele futuro pressentido,
mesmo sabendo ser como uma história escrita bem antes; que a
obsessão de Sá-Carneiro pelo suicídio segue em progressão, como



se vê nas cartas que escreve a Pessoa em 1916 — o próprio ano de
sua morte (trechos):

13 janeiro. O Sá-Carneiro está doido. Faltam-me as palavras e deixo cair o
guardanapo. É um horror.

16 fevereiro. Sá-Carneiro, o Mário, de 1913, era mais feliz, pois acreditava
ainda na sua desolação... Enquanto que hoje... É uma coisa peganhenta
(viscosa) e açucarada, digna de lástima.

19 fevereiro. Mais calmo, nem por isso o vendaval deixa de silvar. O que
havia em mim de interessante é hoje papel rasgado. Estou farto! Farto!
Farto!

22 fevereiro. A minha tristeza não tem limites, a criança triste chora em
mim — acendem as saudades de ternura. Tenha apenas muito dó de mim. É
uma questão de mais mês menos mês. Em resumo, não sei nada.

15 março. Não se assuste em todo o caso nem deixe de se assustar. Cá
irei. Não tenho medo, juro-lhe. Mas não sei coisa nenhuma. Breve estarei
com certeza aí em Lisboa — ou no raio que me parta.

24 março. Infelizmente, a zoina (perturbação) silva cada vez mais forte,
cada vez mais perigosa. Não sei onde isto vai parar. Será possível que as
engrenagens me não esmaguem? Mas é tão belo fazer asneiras.

31 março. Custa-me tanto escrever esta carta pelo ridículo que sempre
encontrei nas cartas de despedida. Podia ser feliz mais tempo, tudo me
corre, psicologicamente, às maravilhas: mas não tenho dinheiro. Se não
fosse a questão material eu podia ser tão feliz — tudo tão fácil. Hoje vou
viver o meu último dia feliz. Estou muito contente. Mil anos me separam de
amanhã.

3 abril. Vá comunicar ao meu avô [José Paulino de Sá Carneiro] a notícia
da minha morte — e vá também ter com a minha ama à Praça dos
Restauradores. Diga-lhe que me lembro muito dela neste último momento e
que lhe mando um grande, grande beijo. Diga ao meu avô que o abraço
muito [a carta está manchada por lágrimas].

6 abril. [Apenas diz] Bien — Carneiro.

17 abril. Nem o meu admirável egoísmo me pode desta vez salvar.

18 abril. Tenha muita pena de mim.



A morte e a morte de Sá-Carneiro

Nesse 18 de abril da última carta que escreve, ainda pede ao amigo:
Veja o meu horóscopo. É agora, mais do que nunca, o momento.
Diga. Não tenho medo. Pessoa rascunha resposta, em 26 de abril,
reconhecendo: “Não sei se você avalia bem até que ponto eu sou
seu amigo, a que grau eu lhe sou dedicado e afeiçoado. O fato é que
sua grande crise foi uma grande crise minha”; e encerra, dizendo:
“Não podia ter sido senão assim.” Chega a pôr nome e endereço
num envelope da casa La Saison, mas essa carta não seria nunca
enviada — que, como o próprio Sá-Carneiro anunciara antes, A
grande ave dourada/ Bateu asas para o céu. Nesse mesmo 26 de
abril, em Paris, encontra-se com o caricaturista Jorge Barradas
(1894-1971); e nada, nesse encontro, sugere o que ocorreria pouco
depois. Antes, Sá-Carneiro, em “A Grande Sombra”, prenuncia o que
estava para acontecer — descrevendo o morto futuro quase como
ele próprio iria se vestir, impecável e risonho, de smoking, e nova
flor na lapela, uma grande rosa vermelha. Em outro escrito, “Página
dum suicida”, está: Afinal, sou simplesmente uma vítima da época,
nada mais... agora, que me resta?... a única coisa interessante que
existe atualmente na vida é a morte! Numa folha solta, ainda
escreve: Assim teria mesmo de ser. Desci de Mim. Quebrei a taça de
cristal e espanto. Findei. Tem só 26 anos. São 8h20 da noite —
aproximadamente a hora em que também morreria Pessoa, quase
20 anos depois. Então veste roupa de festa, toma cinco frascos de
arseniato de estricnina e, em menos de 20 minutos, acaba. Mata-se
por não poder esperar, palavras de Almada. Como um dia escreveu
o próprio Sá-Carneiro (em 10/5/1913), É tempo de adormecer.

Goethe provocou numerosos suicídios, na Europa do século XVIII,
com Os sofrimentos do jovem Werther186 — em que esse
personagem se mata, dado não poder ter a noiva do melhor amigo.
Mais tarde, comentando com Eckermann as aventuras sentimentais



e os suicídios que o romance teria suscitado, confessou tê-lo escrito
para não se suicidar. Com Sá-Carneiro seria diferente, um
“acontecimento tão lógico e tão inesperado (inesperado como todos
os acontecimentos lógicos que são tristes)”. Foi “uma morte
horrorosa”, diz Pessoa em carta a Côrtes-Rodrigues (4/5/1916). A
notícia é dada pelo amigo Carlos Alberto Ferreira, que lhe escreve
telegrama num estilo de discutível lirismo: Queridíssimo Fernando
Pessoa. Enche-te de coragem, da mesma coragem do nosso chorado
Mário. Sim, chorado! Tem paciência e consegue que a vidraça de
água não emoldure os olhos. O Mário matou-se ontem. Junto, num
envelope, curto e derradeiro bilhete destinado a Pessoa: Um grande,
grande adeus do seu pobre Mário de Sá-Carneiro.



Último bilhete de Sá-Carneiro para Pessoa

Quase as mesmas palavras que escrevera dois anos antes, em 13
de julho de 1914: Adeus, meu querido Fernando Pessoa. Perdoe-me
tudo, tudo. E um grande, grande abraço do seu pobre Mário de Sá-
Carneiro. Dobrado em quatro, e escrito no mesmo papel de pauta
das últimas cartas, era natural que pensasse Ferreira tratar-se
mesmo de mais uma como as outras. José de Araújo, comerciante



que residia em Paris e o conheceu apenas seis meses antes, é seu
último amigo — como ele próprio confessa depois a Pessoa.
Segundo se conta, Sá-Carneiro teria chegado a convidar Araújo para
presenciar o espetáculo de sua morte, sem que esse amigo o tenha
levado a sério. Se assim ocorresse, talvez tudo fosse diferente.
Sobre o fogão, deixa cartas de despedida a ele (Araújo), ao pai, à
amante Helena, ao amigo Carlos Ferreira e a Pessoa (aquele
bilhete). Como que pressentindo esse fim, Sá-Carneiro um dia
escreveu:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos berros e aos pinotes,
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas!
Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza:
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro!

O enterro se dá ao meio-dia de 29 de abril, no famoso cemitério
de Pantin, o maior de Paris. A cova que lhe destinam está bem ao
lado de La gougle — assim, como A comilona, era conhecida a mais
famosa vedete de cancã do Moulin Rouge, Louise-Josephine Weber
(imortalizada, em fins do século XIX, nos desenhos de Toulouse-
Lautrec). Foi um enterro sem burro ajaezado à andaluza — ao
morto, afinal, se recusou seu último pedido. Depois de cinco anos,
seus despojos foram transferidos para um ossário e, em seguida,
incinerados. Segundo me disse um funcionário do Service
Administratif que Conserve la Mémoire des Défunts Enterrés, porque
ninguém apareceu para pagar os droits de résidence do cemitério.
José Araújo toma todas as providências; inclusive pondo, sobre o
caixão, os livros que Sá-Carneiro escreveu. Carlos Ferreira, em carta
a Pessoa, confessa: Foi impossível vesti-lo melhor do que estava,



pois tinha-se preparado para morrer. Mas essa elegância não
manteria por muito tempo, que à noite, inchado o cadáver,
estouraram os botões da roupa e tiveram de lhe reservar o maior
caixão da funerária. Naquele momento, e sem que o pudesse ter
previsto, fazia justiça ao apelido que dera a si próprio — posto que,
afinal inerte na solidão irreversível do caixão, ali estava mesmo uma
esfinge gorda.

Depois da morte

“Não morreu prematuramente, porque nada acontece
prematuramente, mas a seu tempo e em seu lugar, fruto da
sabedoria atenta que os Deuses empregam no mundo que o Destino
fez reger.” No número 2 da revista Athena (novembro de 1924),
Pessoa escreve artigo, “Mário de Sá-Carneiro”, que começa dizendo:
“Morrem jovens os que os deuses amam.”187 Trata-se de referência a
Antinous, que também se suicidou — embora tenha, o “Antinous” de
Pessoa, sido escrito em janeiro de 1915. Antes que o amigo se
fosse. No texto, Pessoa diz que “Sá-Carneiro não teve biografia, teve
só gênio”; ainda lembrando que “se a terra fosse outra, não variava
o destino”. Ao amigo confia seu Caderno de versos, indicando que
dele poderia dispor como se fosse seu — o mesmo que depois, em
1937, seria editado pela revista Presença sob o título Indícios de
oiro. Pessoa sugere, para seu túmulo, um “brasão”,188 que seria:
“Não foi entendido ou certo de Pátria quem foi uma das superiores
figuras intelectuais duma nação.” Em 1934, quase 20 anos depois
desse dia final, lhe dedica Pessoa outro poema, “Sá-Carneiro”.
Provavelmente não seria seu título definitivo — posto que lançado à
margem do papel, a lápis, como uma lembrança. Ao título se segue
a citação em latim de Catulo, E para sempre, irmão, sê feliz. O
poema usualmente é publicado com um pequeno comentário, por



baixo do título: “Nesse número do Orpheu que há de ser feito com
rosas e estrelas em um mundo novo.”

Como éramos só um, falando! Nós
Éramos como um diálogo numa alma.
Não sei se dormes (...) calma,
Sei que, falho de ti, estou um a sós189

(...)
Ah!, meu maior amigo, nunca mais
Na paisagem sepulta desta vida
Encontrarei uma alma tão querida
As coisas que em meu ser são as reais.
(...)
Não mais, não mais, e desde que saíste
Desta prisão fechada que é o mundo,
Meu coração é inerte e infecundo
E o que sou é um sonho que está triste.
“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa



Notas
173  Pessoa faz constar essa inscrição no poema “Sá-Carneiro”.
174  O nome literário ganhou um hífen desde seu primeiro escrito, em 1910.
175  Os manuscritos da peça, que ficavam sempre com Thomaz, por razão não
esclarecida estavam com Sá-Carneiro. Para sua sorte, porque o amigo, antes do
gesto final, destruiu tudo que escrevera.
176  O nome é homenagem a Charles Garnier (1825-1898), arquiteto que a
projetou.
177  Depois Miguel de Unamuno (1864-1936) voltaria a ser novamente reitor, e
novamente perderia a reitoria, na Guerra Civil Espanhola. Por conta de incidente
(12/12/1936) em que o general Milán Astray interrompeu seu discurso gritando
Viva a morte, abaixo a inteligência. Tudo sob o olhar complacente de dona Cármen
Polo, mulher do generalíssimo Franco. Unamuno respondeu a esse berro necrófilo
e insensato, considerando inútil exortar-vos a pensar na Espanha. E morreu logo
depois, em 1936 mesmo. De desgosto. Mas nesse tempo Sá-Carneiro e Pessoa,
entregues aos deuses, já não estavam em condição de fazer comentário nenhum.
178  A frase evoca outro texto de Pessoa, publicado depois de sua morte na revisa
Colóquio: “Esta deficiência lembrou-me a extravagância de Mallarmé, alguns de
cujos poemas não têm pontuação alguma, nem ao fim um ponto final.”
179  Essa reforma unilateral, revogada pela Academia Brasileira de Letras em 1919,
seria substituída só em 1931 por um Acordo Ortográfico mais completo entre
Brasil e Portugal; sendo em sequência firmados acordos complementares, em
1943 e 2008.
180  No Brasil, não foram poucos os intelectuais que também se opuseram a esses
acordos. Entre eles Manuel Bandeira. Aqui corre inclusive a lenda de que, após a
reforma de 1943, jornalistas perguntam sua opinião sobre ela. A resposta de
Bandeira foi: — Por mim, tudo bem: que, para o poeta, a forma é fôrma. Depois
riu e disse: — Agora escrevam isso sem o acento diferencial, se puderem.
181  A referência em boa parte das biografias de Pessoa, de que teria Sá-Carneiro
estudado na Sorbonne, é equivocada — dado ser assim conhecida, na



Universidade, apenas a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras.
182  Honoré de Balzac (1799-1850) escreveu numerosos romances, com mais de
dois mil personagens — que, em conjunto, constituem a monumental Comédia
humana, afresco gigantesco da sociedade francesa de seu tempo. O mesmo
Balzac que diz (em Ode à une jeune fille), como se falasse de Pessoa: Surge na
noite, vocês o verão entre as sombrias velas, como uma ponta da aurora atingindo
as estrelas em seu voo fraternal.
183  Prometeu acorrentado, embora o cite no texto sem nenhum complemento, é
obra que Ésquilo (525-456 a.C.) escreveu a partir do ano 467. Filho de Titã e
irmão de Atlas, Prometeu fez o homem com argila e, para dar-lhe alma, roubou o
fogo do céu. Como punição, mandou Zeus fosse acorrentado no Cáucaso, onde
uma águia devorava seu fígado, que sempre se renovava; e assim penou, por
séculos, até ser libertado por Hércules. Segundo o heterônimo Antônio Mora,
referindo-se a Prometeu, “é fácil para quem não tem o pé na miséria absoluta
aconselhar ou repreender o infeliz”. Para Sá-Carneiro, é como se Pessoa tivesse o
dom de construir seres humanos — seus heterônimos, talvez.
184  Leal, em carta a Pessoa, resume seu estado: Em breve a mulher corre comigo
e terei de sofrer além da fome todos os horrores do frio. Não tenho agasalho
nenhum. Sou forçado a mudar de roupa só de oito em oito dias, visto possuir
apenas duas peças de cada uma, tiro-a todos os domingos num estado miserável
de porcaria, tanto mais que, tendo constantemente no corpo furúnculos e feridas
sifilíticas, estes enchem de pus e de sangue tudo que está em contato com eles. O
espírito cada vez brilha mais através duma crescente decomposição da matéria e
da vida.
185  O artista Rodrigues Pereira, jornalista do A Capital, em 30 de julho de 1915
chega a incluir o grupo na categoria de indivíduos que a ciência definiu e
classificou dentro dos manicômios, mas que podem sem maior perigo andar fora
deles.
186  Um exemplar de Werther-Faust estava nas estantes de Pessoa.
187  Tradução literal de Quem dii diligunt, adolescens moritur. A frase não é
original. O próprio Pessoa diz ser “um preceito da sabedoria antiga”. Remonta ao
poeta grego Menandro (342-291a.C.), mais importante autor da chamada Nova
Comédia grega. Reaparece nas Bacantes, de Plauto (254-184 a.C.), e em Terêncio



(190-159 a.C.); ainda, no próprio século XIX, com David Gray (no poema “I die,
Being Young”), Lord Byron (em Don Juan) e D.H. Lawrence (em Pansies). A frase
é também inspiração para um estranho mago que Pessoa conheceria (depois
veremos), Aleister Crowley, na peça Hermes: Foi um sábio que cantou:/ Aqueles a
quem os deuses amam, amam lagostas;/ Elas morrem jovens./ Entretanto, um
sábio maior disse de forma sublime/ Não olhem para a lagosta quando ela está
vermelha.
188  Em verdade deveria ter escrito epitáfio. Mas talvez tenha deixado de usar no
texto essa expressão, epitáfio, por ser na Grécia não inscrição tumular mas oração
fúnebre, proferida em honra dos mortos em combate. Nesse sentido empregando
a expressão, o próprio Pessoa, em numerosos poemas ingleses.
189  Escreve e risca, repetidamente, “sou meio a sós, estou só a sós, estou eu a
sós”.



ATO II

Em que se conta da arte de fingir e
dos seus heterônimos



Ars est celare artem
(A arte consiste em esconder a arte. Provérbio latino)

O poeta é um fingidor
“De tanto lidar com sonhos, eu mesmo me
converti num sonho. O sonho de mim mesmo.”
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A precisão da linguagem

Pessoa, desde cedo, compreende as múltiplas dimensões que uma
imagem, um gesto, um sentimento podem ter, que “cada coisa neste
mundo não é porventura senão a sombra e o símbolo de uma coisa”.
“Nascemos sem saber falar e morremos sem ter sabido dizer... e em
torno disto, como uma abelha em torno de onde não há flores, paira
incógnito um inútil destino.” Língua, segundo sua lei, é “a própria
água em que flutuo, folha caída, um lago morto”; e palavra,
“abstração suprema”, “numa só unidade três coisas distintas — o
ritmo que tem, os sentidos que evoca e o ritmo que envolve esse
ritmo e estes sentidos”. Por isso, “muitas vezes, escrevo sem querer
pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam
festas, criança menina ao colo delas”. No fundo, mais além, quer
“um domínio absoluto da expressão, o poder de afastar-se de si
mesmo, de dividir-se em dois, em busca da sinceridade traduzida”
que faz da literatura “a maneira mais agradável de ignorar a vida”.
Escrever, para ele, é sobretudo um ato de escolha entre ideias que
“passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas”, porque



“entre duas ideias há sempre um caminho”. Essa relação, entre
conteúdo e forma, se reflete por toda sua obra. Assim, para
entender o autor, é preciso antes considerar a essência do seu
discurso, marcado pela aparente hesitação entre o real e o
imaginário. A partir de dois elementos.

O primeiro desses elementos é a precisão da linguagem. “Odeio,
com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto... a página mal
escrita, a sintaxe errada... a ortografia sem ipsilone, como o escarro
direto que me enoja independentemente de quem o cuspisse. Sim,
porque a ortografia também é gente.” Os papéis da Arca revelam
que frequentemente reluta antes de escrever uma palavra. Ou
rabisca numerosas variantes sobre ela, para escolher depois aquela
que melhor se ajuste ao que imagina. Ou deixa espaços em branco,
a serem mais tarde completados. Em dezembro de 1912 já diz que,
nos seus trabalhos, vai “fazendo e desfazendo e refazendo”. “Por que
escrevo eu esse livro? Porque o reconheço imperfeito.” Também, por
vezes, assinala um como que roteiro, fazendo pequenas linhas nas
folhas em branco, imperceptíveis ao olhar desatento. Por buscar a
perfeição, “nenhum de meus escritos foi concluído; sempre se
interpuseram novos pensamentos, associações de ideias
extraordinárias impossíveis de excluir, com o infinito como limite.
Não consigo evitar a aversão que tem meu pensamento ao ato de
acabar”. E “o meu instinto... deveria até inibir-se de dar começo”.

Essa preocupação com a precisão se vê, por exemplo, quando
busca definir a palavra espiral: “Não há nada mais difícil do que
definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com a
mão, sem literatura, o gesto; espiral é um círculo que sobe sem
nunca conseguir acabar-se. Direi melhor: uma espiral é um círculo
virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Não, a
definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto: uma espiral é uma
cobra sem ser cobra, enroscada verticalmente em coisa nenhuma.”



“Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava à
beira de chorar, não disse tenho vontade de chorar, que é como diria
um adulto, senão isto: tenho vontade de lágrimas. Aquela criança
pequena definiu bem a sua espiral.” Em outra passagem, lembra
“que uma vez ouvi de um pequenino — sabes o que é uma caixa?
perguntei-lhe, não sei por quê — sei, sim senhor, respondeu, é uma
coisa para conter coisas”. O mesmo jeito usa para definir “poço”,
como “uma coisa estreita e funda”. Mais amplamente, essa busca
pela perfeição, tão presente nos seus escritos, vai além do próprio
sentido das palavras. Como diz no Desassossego: “Um barco parece
ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar,
senão chegar a um porto”.

O rigor da forma

O segundo elemento é o rigor da forma. “Essencial em arte é a
forma”; “entendendo-se por forma”, como diz em “A poesia nova em
Portugal” (1935), “não o simples ritmo ou estrutura, mas o conjunto
de fatores cujo produto é a expressão”. Assim, “cada vez que reflito
sobre uma obra de arte escrita visivelmente imperfeita, toca-me um
tédio, uma náusea”. Assim se explicando ter publicado tão pouco em
vida. Por querer sempre fazer melhor. Mas esse rigor perseguiu só
na obra; que, pela vida, foi sempre “dois abismos”. “Uma prateleira
de frascos vazios.” “Intervalo entre o que sou e o que não sou.” O
ser e o não ser confundidos, “ambos a distância — irmãos siameses
que são pegados”. É que, no fundo, talvez fosse apenas “um pobre
recortador de paradoxos”, vendo “a realidade como uma forma da
ilusão e a ilusão como uma forma da realidade”. “Escravo cardíaco
das estrelas”, compreende bem que “assim como falham as palavras,
quando querem exprimir qualquer pensamento, assim falham os
pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade”. E quer a
amplidão.



Sentir tudo de todas as maneiras,
Ter todas as opiniões,
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si próprio pela plena liberalidade de espírito,
E amar as coisas como Deus.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Para ele, o poema é apenas “uma carne de emoção abrindo os
esqueletos do raciocínio”; e, “visto que talvez nem tudo seja falso,
que nada nos cure do prazer de mentir. A mentira absurda tem todo
o encanto do perverso e o maior encanto de ser inocente”.
Resumindo, “o abuso da sinceridade não permite nenhuma ilusão de
felicidade”. Em 1903, com apenas 15 anos, em inglês escreve peça
(Marino) que encerra com um diagnóstico preciso dessa volúpia: “Eu
minto para me divertir, minto como os diabos, porque sei bem que
sou doente e além disso mentir é o que mais prazer me dá.”

É seu destino. Quando não mente, os outros mentem por ele.
Assim se dá, por exemplo, com a sentença Navegar é preciso, viver
não é preciso — que Ulysses Guimarães lhe atribuiu, em 1973, ao
início de seu discurso como anticandidato a presidente da
República.190 No Desassossego, está ideia bem próxima: “Dizem os
argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso.
Argonautas, nós de sensibilidade doentia, digamos que sentir é
preciso, mas que não é preciso viver.” Só que Navigare necesse,
vivere non est necesse vem de bem antes, pronunciada essa frase
pelo general e cônsul romano Cneu Pompeu (106-48 a.C.) — que
formou, com César e Crasso, o primeiro triunvirato de Roma. Em
meio a uma tempestade, e precisando levar trigo da província para
Roma, com essas palavras exortou seus marinheiros a que
aceitassem os riscos da viagem. As mesmas que, mais tarde, viriam
a ser lema do poeta Gabriele D’Annunzio (da Liga Hanseática) e da
própria Escola de Sagres — para aqueles que acreditam ter mesmo



havido uma Escola de Sagres, claro.191 Tendo no caso, talvez, outro
sentido em que é também compreendida a sentença, no qual preciso
quer dizer exato. Navegar seria então algo certo, ao contrário das
intermitências da vida.

A ironia

Para Pessoa, era o momento mais alto nessa busca pela perfeição da
escrita. No Desassossego, esclarece: “A ironia é o primeiro indício de
que a consciência se tornou consciente. E a ironia atravessa dois
estádios: o estádio marcado por Sócrates [470-399 a.C.], quando
disse sei só que nada sei, e o estádio marcado por [o português
Francisco] Sanches [1550-1623], quando disse nem sei se nada sei.
Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse Conhece-te192 propôs uma
tarefa maior que a de Hércules193 e um enigma maior que o da
Esfinge.194 Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E
desconhecer-se conscienciosamente é o emprego da ironia.” Porque,
“para a sua realização, exigiu-se um domínio absoluto da expressão,
produto de uma cultura intensa; aquilo que os ingleses chamam
detachment [separação] — o poder de afastar-se de si mesmo, de
dividir-se em dois”. Mais explicitamente, “é na incapacidade da ironia
que reside o traço mais fundo do provincianismo mental. Por ironia
entende-se não o dizer piadas, como se crê nos cafés e nas
redações, mas o dizer uma coisa para dizer o contrário”. Esse traço
está presente em quase tudo que escreve. Seguem alguns
exemplos. Como o que escreveu em O Jornal (1915):

Convicções profundas só têm as criaturas artificiais.

Ou carta à empresa austríaca Hofher-Schrants-Clayton-Shuttle-
worth (12/8/1926):



Se não respondemos [vossa carta] no próprio dia que a recebemos [é] que
tivemos de ocupar a armazenar aquela reserva de paciência e aquela
amabilidade natural nos seres humanos, necessárias para responder às
vossas afirmações numa base, digamos, humanitária. É difícil negociar
convosco seriamente, mas sentimo-nos incompetentes para engendrar
aquela mistura de Mark Twain e recortes cômicos que a situação
requereria...195 A vossa objeção... é indigna de um tolo de aldeia em estado
último de intoxicação. Quanto às vossas ameaças... poderíamos desculpá-
las se o senhor escrevesse melhor inglês... Há um limite para a tolerância,
como mesmo os senhores admitirão.

Ou essa outra carta, ao Daily Express (14/2/1927):

Como estou, presentemente, a empreender um rigoroso estudo científico
sobre a microcefalia, ficar-lhe-ia extremamente grato se pudesse obter para
mim as medidas do crânio do vosso colaborador de Londres que, na sua
profunda inconsciência, deu à luz essa notícia.

Ou nota solta, escrita num papel da A. Xavier Pinto e Cia.,
comentando um manifesto sensacionista:

A leitura desse manifesto exige uma cultura metafísica e dialética, que não
se pode exigir senão aos absolutamente ignorantes.

Ou no Desassossego:

Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho uma conversa um
pouco longa suicido um amigo — tinha tencionado dedicar toda a sua vida a
destruir os verbos.

Ou em “Coisas estilísticas que aconteceram a um gomil [jarro]
cinzelado, que se dizia ter sido batido no céu, em tempos da velha
fábula, por um deus amoroso” (sem data):

Pegue-se num corno, chame-lhe prosa, e ter-se-á o estilo do Sr. Manuel de
Souza Filho. Esta léria do gomil é impossível de gramar. Uma pieguice
córnea, um amorudismo em espiral, uma artificialidade vesga. Deixe-se
disso, Souza Pinto. Torne à crônica, homem; escreva como deve e pode e



deixe os romances aos romancistas. É a tradução para explicado e extenso
do comentário arre! que pus a lápis na última página do seu livro, entre a
palavra FIM e o bendito desaparecer para sempre do seu estuporadíssimo
gomil. Quem lhe mandou tocar rabecão? O sr. não sabe música...

Ou esse comentário que faz Álvaro de Campos, sobre texto do
próprio Pessoa, publicado no número 4 da Revista, da Solução
Editora:

A FERNANDO PESSOA
DEPOIS DE LER O SEU DRAMA ESTÁTICO
“O MARINHEIRO” EM ORPHEU 1

Depois de doze minutos
Do seu drama “O Marinheiro”,
Em que os mais ágeis e astutos
Se sentem com sono e brutos,
E de sentido nem cheiro,
Diz uma das veladoras
Com langorosa magia:

De eterno e belo há apenas o sonho. Por que estamos nós
falando ainda?

Ora isso mesmo é que eu ia
Perguntar a essas senhoras...

Um discurso de contradições — o oximoro

Traço marcante, na sua poesia, é o uso do oximoro. Esse recurso
literário, que corresponde ao uso de palavras (ou sentenças) com
sentidos opostos, se vê em praticamente todos os heterônimos, em
alguns casos chegando mesmo ao paradoxo — que vai além da mera
oposição. Afirma uma ideia e, logo a seguir, o seu contrário. Como
silogismos sequenciais, em que as verdades se revelam na oposição
entre teses e antíteses. Um Morse transmitindo o não do sim, sugere



Antônio Tabucchi. Especialistas dão a essa prática, nele tão
frequente, a designação de oximoro pessoano. São Os oximoros
dialéticos de Fernando Pessoa, como no título do livro de Roman
Jakobson (1896-1982). Um estilo próprio, diferente de tudo que se
fazia à época. Tome-se, como exemplo, versos da “Tabacaria” em
que se contrapõem:

O tudo e o nada:
— Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

ou
— Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.

ou
— (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso)

O ser e o não ser:
— Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

ou
— Fiz de mim o que não soube,

E o que podia fazer de mim não o fiz.

O fora e o dentro:
— À Tabacaria do outro lado da Rua, como coisa real por fora,

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

O mais certo e o menos certo:
— Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?

O vir e o não vir:
— E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.

Por vezes afirmando-se essas contraposições numa sequência,
como ondas:

— Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério



da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Versos brancos

Com Walt Whitman, aprende a arte dos versos livres, sem métrica
ou rima. Campos, que os usou a valer, diz terem “ritmo paragráfico”;
e, criticando a poesia clássica com seus esquemas rígidos, declara:
“Como se pode sentir nessas gaiolas?” Caeiro, no Guardador,
acrescenta: “Não me importo com rimas. Raras vezes há duas rimas
iguais, uma ao lado da outra.” Já em nota Pessoa, ele próprio, diz
que “o ritmo não é imanentemente necessário à poesia”, razão pela
qual “a ausência de rima representa uma libertação”. Apesar disso,
recomenda cautela com seu uso, que “o verso branco é um veículo
de expressão extremamente monótono”. O heterônimo Dr.
Pancrácio, em Carta a um jovem poeta,196 inclusive ensina essa arte
num inglês castiço: “Pegue tinta, papel e uma pena, depois escreva,
na linguagem corriqueira com a qual você fala (tecnicamente
denominada de prosa), o que você pensa. O próximo passo é
apanhar uma régua graduada em polegadas ou centímetros. Risque,
da sua efusão em prosa, pedaços de aproximadamente quatro
polegadas ou de dez centímetros; essas são as linhas da sua
composição em verso nulo [blank verse, no original]. Caso sua linha
de quatro polegadas não separe do seu esforço em prosa os
fragmentos, o acréscimo de lástimas ou de Ohs e Ahs, e a
introdução de uma invocação às Musas, preencherá o espaço
necessário.” Depois, em apontamento, explica melhor: “O verso
difere da prosa não só materialmente, mas mentalmente. Se não
diferisse, não haveria nem uma coisa nem outra, ou haveria só uma
que fosse uma espécie de mistura de ambas. A diferença exterior
entre a prosa e o verso é o ritmo. Há ritmo na prosa, e há ritmo no



verso, porém o ritmo na prosa não é essencial, é acessório — uma
vantagem, mas não uma necessidade.”

Fingir como estética

O fingimento conforma, nele, uma dimensão estética. “Sou
essencialmente poeta dramático. Como poeta, sinto. Como poeta
dramático, sinto despregando-me de mim. Como dramático (sem
poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma
expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa
inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em
derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de
sentir.” “O ponto central da minha personalidade, como artista, é que
sou um poeta dramático; tenho continuamente, em tudo quanto
escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do
dramaturgo.” Em outro escrito, distinguindo o personagem do seu
criador, diz: “Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito
dramaticamente, mas é sincero Lear, que não é Shakespeare, mas
uma criação dele.“197 Álvaro de Campos pede a José Pacheco, em
carta (17/10/1922) supostamente escrita em Newcastle on Tyne:
“Diga ao Fernando Pessoa que não tenho razão.” Em outra carta, a
João Gaspar Simões (11/12/1931), está que “o estudo a meu
respeito [do próprio Gaspar Simões, depois incluído em Mistério da
poesia] peca só por se basear, como verdadeiros, em dados que são
falsos por eu, artisticamente, não saber senão mentir”, que “brincar
com as ideias e com os sentimentos pareceu-me sempre o destino
supremamente belo”.

Mas o fingimento reflete nele, também, um traço psicológico:
“Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da
chamada dissociação da personalidade, o autor destes livros nem o
contesta, nem o apoia.” Em abril de 1906, por exemplo, escreve o
ensaio Against the death penalty (Contra a pena de morte); e logo



depois, em sentido contrário, Defense of the death penalty (Defesa
da pena de morte). Quase reproduzindo o uruguaio Isidoro Ducasse
(1846-1870), Conde de Lautréamont (seu nome literário), que, em
sua curta vida de 24 anos, escreveu só dois livros. Primeiro Cantos
de Maldoror (com edição paga pelo pai), expressando uma visão
trágica da realidade; e em seguida Poesias, trocando o pessimismo
de antes por visões redentoras. Segundo Michel Foucault, para bem
compreender a história temos de agrupar o que existiu (o ser), com
aquilo que não existiu (o não ser) mas poderia ter existido. Gilberto
Freyre, não distante disso, ensinava que o método científico por ele
usado não buscava explicar o Brasil mas compreender o Brasil. São
sentimentos próximos aos de Pessoa — para quem “interpretar é
não saber explicar”, revelando uma dualidade estética que percorre
boa parte de sua obra.

Tenho uma pena que escreve
Aquilo que eu sempre sinta.
Se é mentira, escreve leve.
Se é verdade, não tem tinta.
“Quadras ao gosto popular”, Fernando Pessoa

No Desassossego (“Educação sentimental”), discorre sobre
métodos que o sonhador deve seguir para “encarnar a dor numa
determinada figura”. Um deles seria “criar um outro Eu que seja o
encarregado de sofrer em nós, de sofrer o que sofremos. Criar
depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu
sofrimento como se de outrem”; pois “o emprego excessivo da
inteligência, o abuso da sinceridade, o exemplo da justiça, são
qualidades que não permitem nenhuma ilusão de felicidade”. Para
ele, “a sinceridade é o grande obstáculo que o artista tem a vencer.
Só uma longa disciplina, uma aprendizagem de não sentir senão
literariamente as coisas, pode levar o espírito a esta culminância”.
“Se estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é



sincera”, diz a Sá-Carneiro (14/3/1916). Resumindo, com Caeiro,
“procuro dizer o que sinto, sem pensar em que o sinto”; não por
acaso vindo a ser “mestre Caeiro”, para Pessoa, “o único poeta
inteiramente sincero do mundo”.

Não digas nada!
Não, nem a verdade!
Há tanta suavidade
Em nada se dizer
E tudo se entender —
Tudo metade
De sentir e de ver...
Não digas nada!
Deixa esquecer.
Sem título (23/8/1934), Fernando Pessoa

Em artigo para a revista Sudoeste, divaga sobre o tema: “O poeta
superior diz o que efetivamente sente. O poeta médio diz o que
julga que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve
sentir”, e “nada disso tem a ver com sinceridade. Em primeiro lugar,
ninguém sabe o que verdadeiramente sente. É possível sentirmos
alívio com a morte de alguém querido e julgar que estamos sentindo
pena, porque é isso que se deve sentir nessas ocasiões”. Em
discurso ambíguo, reconhece que “a maioria da gente sente
convencionalmente, embora com maior sinceridade humana, o que
não sente com qualquer espécie ou grau de sinceridade intelectual,
e essa é que importa ao poeta”. Bem pesado, “custa tanto ser
sincero quando se é inteligente. É como ser honesto quando se é
ambicioso”. Esse processo nele, com o tempo, vai ganhando corpo.
“Exprimir-se é dizer o que não se sente.” Bom exemplo é célebre
poema (sem título) do Cancioneiro que começa com o verso “Ela
canta, pobre ceifeira”, a que Pessoa no fim da vida se refere como “o
da ceifeira” — para diferenciar de outro que escreveu em 1932, com
título “Ceifeira”. Nesse derradeiro poema da fase pauista ceifeira



seria, para estudiosos de Pessoa, a própria imagem da morte; que,
assim se vê nos versos da primeira estrofe, “Canta, e ceifa, e a sua
voz, cheia/ De alegre e anônima viuvez”. O que ganha força quando
se considera os versos finais, todos com pontos de exclamação:198

... A ciência
Pesa tanto e a vida é tão breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!
Sem título (1914), Fernando Pessoa

Fingir como sentimento

Uma outra dimensão do fingir, nele, faz parte de seu jeito de ser.
Está impregnada na alma. “O sentimento, que em outros se introduz
na vontade como a mão na luva ou a mão nos copos da espada, foi
sempre em mim uma outra maneira de pensar.” “Tenho a
sensibilidade tão à flor da imaginação que quase choro com isto, e
sou outra vez a criança feliz que nunca fui.” É como se uma
necessidade biológica respondesse pelas incertezas em tudo quanto
diz respeito à sua vida. No trabalho, dividido entre a compreensão
das leis econômicas (como se vê em seus textos na Revista de
Comércio e Contabilidade) e uma incapacidade absoluta de lhes dar
sequência; como nas relações afetivas, em que sempre se manteve
como alguém à parte; tudo revelando que, no íntimo, sente uma
“ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro”. Em
maio de 1930, resume: “Viver é ser outro. Nem sentir é possível se
hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que
ontem não é sentir. É lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o
cadáver do que ontem foi a vida perdida.” Assim, “procuro dizer o
que sinto sem pensar em que o sinto” e “simplesmente sinto com a



imaginação. Não uso o coração”. Isso diz mesmo em poemas, como
este:

Tenho tanto sentimento
Que é frequente persuadir-me
De que sou sentimental,
Mas reconheço, ao medir-me,
Que tudo isso é pensamento,
Que não senti afinal.
Temos, todos que vivemos
Uma vida que é vivida
E outra vida que é pensada,
E a única vida que temos
É essa que é dividida
Entre a verdadeira e a errada.
Qual porém é verdadeira
E qual errada ninguém
Nos saberá explicar;
E vivemos de maneira
Que a vida que a gente tem
É a que tem que pensar.
Sem título (18/9/1933), Fernando Pessoa

“Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas
sinceramente tenho sido ator sempre, e a valer.” Nessa dimensão, “o
sonho substitui tudo. Posso entrar em batalhas sem risco de ter
medo ou de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista
chegar a uma verdade. Posso amar sem me recusarem ou me
traírem, ou me aborrecerem. Posso mudar de amada e ela será
sempre a mesma. Em sonho posso viver as maiores angústias, as
maiores torturas, as maiores vitórias”. Esse fingimento contamina
sua própria existência. Passeando em calçada na praia de Cascais,
por exemplo, vê as casas da rua e se sente “vivendo todas as vidas
das criaturas que ali estão. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a
criada, o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte



especial que tenho de viver ao mesmo tempo as vidas de várias
criaturas”. “Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o certo
é que não distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a
realidade que não existe.” Mas o preço por essa dualidade
consciente lhe sai alto. “Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei
dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente.
Sou a cena viva onde passam vários atores representando várias
peças.” Foi sempre assim. “Quando falo com sinceridade, não sei
com que sinceridade falo.” Em síntese, e como diz em um dos
prefácios que começou a escrever para suas obras: “Finjo? Não
finjo? Se quisesse fingir, para que escreveria isto?”

Sim, já sei...
Há uma lei
Que manda que no sentir
Haja um seguir
Uma certa estrada
Que leva a nada.
(...)
Vou no caminho
Que é meu vizinho
Porque não sou
Quem aqui estou.
Sem título (11/10/1934), Fernando Pessoa

Autopsicografia

O mais conhecido exemplo dessa arte de fingir, tão sua, está no
poema “Autopsicografia” — escrito em 1º de abril de 1931 e com
original guardado, na Arca, em maço indicado pelo título Itinerário.
Ao amigo João Gaspar Simões logo manda cópia e dois dias depois
rabisca, num papel velho, “é por ser mais poeta que gente que sou
louco?”. Foi publicado no número 36 da revista Presença, em
novembro de 1932. Irene Ramalho Santos constata ser o poema de



Pessoa mais citado e analisado e observa que, ao contrário da
grande maioria dos poemas de qualquer heterônimo, não é escrito
na primeira pessoa do singular. A ideia não é original. Em 700 a.C. já
o grego Arquíloco (712-664 a.C.), criador dos versos âmbicos (com
duas sílabas, uma curta, outra longa), escrevera seco de inspiração
mas não de sentimento; enquanto o militar e sacerdote espanhol
(Pedro) Calderón de La Barca (1600-1681), no seu La vida es sueño
y los sueños sueños son (1635), disse: O poeta que em grã dor não
teve sorte/ Chora fingindo, e toca-nos tão fundo. A dualidade, neste
caso, começa no próprio título, que psicografia é descrição
psicológica de uma pessoa e também escrito sugerido por um
espírito desencarnado.

O poeta é um fingidor.199

Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,200

Mas só a que eles não têm.
E assim nas calhas de roda201

Gira, a entreter a razão,202

Esse comboio de corda
Que se chama o coração.
“Autopsicografia”, Fernando Pessoa

São muitas as interpretações para esses versos. Na maioria,
considerando que fingir a qualidade de uma dor que deveras se
sente, é aquilo que se atinge quando o fingimento é mais completo
— assim o tem Manuel Gusmão. Ou sugerindo que não se trata de
simular, mas de sublimar, que o leitor não sabe nada acerca do
sentimento do poeta — segundo August Willemsen. Ou indicando o



reconhecimento da dor como base imprescindível da criação poética,
incorporando esse fingimento ao seu próprio estilo — palavras de
Gaspar Simões. Sendo um “fingidor”, o poeta não finge, em verdade,
a dor que não sentiu, mas, sim, a dor de que teve experiência
direta. A dor real ficou na carne, não chegou à poesia. A dor que a
poesia exprime é exatamente a que os leitores não têm. Simões
abandona o caráter instável do autor para se fixar na própria
dimensão estética de sua arte. A quem leia o poema com essa
percepção, bom lembrar advertência do próprio Pessoa: “A essência
da ironia consiste em não se poder descobrir o segundo sentido do
texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se parecer, dito segundo
sentido, do fato de ser impossível dever o texto dizer aquilo que diz.”
Segui a trilha. E comecei por notar não haver, no poema, uma única
linha de interpretação. Júlio Pomar, por exemplo, sugere que fingidor
é um termo técnico que designa o pintor especialista em “trompe-
l’oeil”. Mas a hipótese é demasiadamente rebuscada. Para mim,
tenho que a explicação talvez seja outra. E bem mais simples.

O problema desse aparente equívoco, que já se pode pressentir
de sua simples leitura, está na primeira estrofe. Posto que, se o
poeta finge uma dor, é porque não a sente “deveras”; ou, em
sentido contrário, se a sente mesmo, de verdade, então é que (ao
menos) nesse momento não finge. Pouco importando se, no começo
fingida, tenha mesmo a dor se convertido fisicamente em real;
porque, a partir do momento em que passa a ser real, em que é
fisicamente sentida, então deixa de ser mais fingida. Sendo
impossível à frágil condição humana fingir e ao mesmo tempo não
fingir uma única e mesma dor.203 A explicação estaria, portanto, não
nos sentidos ou sentimentos do poeta, mas no fato de que, com
enorme frequência, ele escreve em códigos. Brincando com o
preciso ou impreciso sentido das palavras. Tantas vezes, pelo puro
deleite de usá-las como ferramentas que dançam nas suas mãos. Ou



por operar um estágio superior da língua, como se estivesse acima
dela. Construindo modelos que só inteligências superiores (como a
dele, no íntimo pensa) poderiam compreender plenamente. Por isso
diz: “Eu nunca dou explicações que se possam prever; se assim
fosse, valer-me-ia a pena dá-las?”

Palavra central, no poema, é o verbo fingir; que teria nele,
diferentemente do seu significado hoje corrente, o sentido de
exprimir. Com ou sem sinceridade. Ou talvez ainda mais
propriamente, e retomando seu significado arcaico, o de construir.
Cleonice Berardinelli, Mário Sacramento e Richard Zenith assim
também consideram. Fingir vem do latim fingere, equivalente a
modelar em barro, esculpir, formar, construir. Com este sentido está,
inclusive, no provérbio Humus de qua finguntur pocula (Terra de que
se fazem os venenos). Ou na expressão areia de fingir — aquela de
jazida, branca, que se usa para fazer argamassa. Areia de construir,
portanto. E, bem visto, que seria o fingimento senão a construção
de uma nova realidade? Sem contar que, segundo o próprio Pessoa,
“a única arte verdadeira é a da construção”. Cumprindo-se no caso,
então, seu roteiro para “os três princípios da arte”, que são: “1) o da
sensação, 2) o da sugestão, 3) o da construção”. Essa construção
define como “a organicidade de um poema, aquilo que nos dá, ao
lê-lo, a impressão de que ele é um todo vivo, um todo composto de
partes, e não simplesmente partes compondo um todo”. Por se
formar a “construtividade poética” de um “impulso heroico”, um
“impulso religioso” e um “impulso construtivo puro”.

Em carta a Francisco Costa (10/8/1925), resume: “A arte é
expressão de um pensamento através de uma emoção. Pouco
importa que sintamos o que exprimimos; basta que, tendo-o
pensado, saibamos fingir [aqui, usada a palavra em seu significado
corrente] sem tê-lo sentido.” Algo mesmo natural em quem proclama
que “toda sinceridade é uma intolerância” e se diverte inventando



“novos tipos de fingir”. Por ser “uma criatura de sentimentos vários e
fictícios”, já não lhe bastam as tristezas do mundo. Ou estas não têm
a delicadeza, a generosidade ou a amplidão pelas quais seu
incandescente coração anseia. O poeta, se assim for mesmo, nada
finge (no sentido corrente da expressão), apenas constrói as dores
que depois sente deveras. Julgue o leitor qual a versão correta para
o poema: aceitando a sofisticada interpretação dos literatos;
adivinhando o jogo de palavras do poeta; ou fingindo a sua. Em
qualquer caso, nessa escolha, devendo ter sempre em conta
advertência do próprio Pessoa:

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.
Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.204

Por isso escrevo em meio
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,205

Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê!206

“Isto”, Fernando Pessoa

A arte de fingir

“Queria compreender tudo, saber tudo, realizar tudo, gozar tudo,
sofrer tudo, sim, sofrer tudo. Mas nada disso faço, nada, nada. A
minha vida é um sonho imenso. Deixem-me chorar”, assim diz em
seu diário (30/10/1908). Essa mesma ideia está em dois autores que
são referências de Pessoa: Allan Poe (1809-1849), que em



numerosíssimas passagens de sua obra sugere ser o mundo dos
sonhos bem melhor que o real; e Baudelaire,207 que tem em Poe seu
maior ídolo literário. “Entre alma e alma há um abismo.” Mais
amplamente, “a [própria] alma humana é um abismo”. Aos poucos,
vão então nascendo companheiros de viagem a quem transfere a
tarefa de fingir, sonhar ou viver por ele. “Sou como um quarto com
inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma
única anterior realidade que não está em nenhuma e está em
todas.” “Requintador que sou de requintes falsos”, vai se
completando aos poucos “através da inteligência, da abdicação da
vida, da análise e da própria dor”. Por isso “multipliquei-me para me
sentir”, porque “cada um de nós é vários”. Em resumo, “a minha arte
é ser eu. Eu sou muitos”. Está pronto para viver outras vidas, as de
seus heterônimos — assim se convencionou dizer. E, por meio deles,
escolhe dar “ao inatingível um pedestal eterno” — para ser, afinal,
“dentro de mim, coroado Imperador”.

Dizem?
Esquecem.
Não dizem?
Disseram.
Fazem?
Fatal.
Não fazem?
Igual.
Por que
Esperar?
— Tudo é
Sonhar.
Sem título (1926),208 Fernando Pessoa



Notas
190  A incorreção na citação, supostamente de Pessoa, decorre de estar na
primeira linha da primeira página (Palavras de pórtico) de sua Obra poética, da
Nova Aguilar — uma edição de enorme prestígio no Brasil. O amigo encarregado
por Ulysses de redigir o discurso, Francisco de Almeida Sales, vendo a frase entre
aspas, simplesmente não percebeu tratar-se apenas de referência a um dito
antigo.
191  A cidade de Sagres, junto ao Cabo de São Vicente (extremo sudoeste de
Portugal), foi construída em 1416 pelo rei D. João I (O da Boa Memória). Era a
Vila do Infante — referência ao infante Dom Henrique, que estimulou o pai à
conquista de Ceuta. Sagres logo cresceu, como polo de elevada tecnologia de
navegação. Tinha arsenal naval, observatório e, segundo crença que se
disseminou (sem documentação que a possa comprovar), também uma escola
para estudo de geografia e navegação — a Escola de Sagres.
192  A frase completa é Conhece-te a ti mesmo e conhecerás o Universo e os seus
mistérios, de Sócrates, e estava à entrada do Oráculo de Delfos — templo
dedicado a Apolo, em que sacerdotisas previam o futuro.
193  Eram 12 (ou 10) trabalhos dados como penitência, pelo primo Euristeu, por
ter cometido uma série de assassinatos — entre esses o de sua esposa Mégara.
194  Essa Esfinge era um monstro com cabeça de mulher e corpo de leão. Em
Tebas, propunha enigmas aos passantes, que eram mortos quando não
conseguiam responder. Seriam dois os enigmas principais: Qual o ser que caminha
ora com dois pés, ora com três, ora com quatro e é mais fraco quando usa o maior
número de pés? ou, segundo outra versão, Qual o animal que pela manhã anda
com quatro pés, à tarde com dois, à noite com três?, em ambos os casos com a
mesma resposta (o homem), e Há duas irmãs, uma gera a outra e a segunda é
gerada pela primeira? (o dia e a noite — explicando-se a estranha concordância
por ser feminino, em grego, o substantivo dia).
195  Trata-se de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), antigo piloto de barcos
do Mississippi. Daí vem seu sobrenome, adotado aos 27 anos — Twain (forma



arcaica de Two) quer dizer duas braças de fundura (pouco mais de 3,60 metros).
Escritor consagrado, o comentário decorre de escrever textos de humor e ser um
mentiroso compulsivo, além de revelar enorme capacidade para fazer inimigos.
Quando uma vez viajou para Londres (1897), a imprensa de Nova York aproveitou
para se vingar e noticiou sua morte com generosos necrológios. Twain reagiu com
telegrama célebre, garantindo que a notícia de minha morte é um pouco
exagerada.
196  Quase o mesmo título (Cartas a um jovem poeta) do livro póstumo de Rainer
Maria Rilke (1875-1926), reunindo sua correspondência de 1903 a 1908. Apesar
da influência de Rilke em Pessoa, com seu Os cadernos de Malte Laurrids Brigge
inspirando (segundo se tem) o Livro do desassossego, trata-se aqui só de
coincidência. Que o livro de Rilke, morto em 1926, foi publicado pela primeira vez
na Alemanha em 1929 (e, na Inglaterra, só em 1934). Enquanto Dr. Pancrácio,
heterônimo criado nos tempos de Durban, foi abandonado por Pessoa em torno de
1905. Razão pela qual, mesmo sem data o texto, jamais terá sido escrito por
Pessoa tanto tempo depois. Só para lembrar, o peruano Mário Vargas Llosa,
Prêmio Nobel de Literatura em 2010, escreveu Cartas a um jovem escritor (2009),
em que sugere deva ser um romance a própria vida se manifestando através de
personagens, cenários e acontecimentos que são a realidade encarnada, a vida
lida.
197  Trata-se do personagem central de Rei Lear (1606), em que o velho rei doa
seus domínios às três filhas e logo cai em desgraça, abandonado. No
Desassossego, está: “Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a
minha vida depois.” Mas nem sempre Shakespeare criava mesmo seus
personagens. Assim se deu, por exemplo, com Otelo — que reproduz O capitão
mouro, de Giovanni Battista Giraldi (Cinthio); ou Romeu e Julieta — inspirado
sobretudo em duas versões (entre muitas, vindas desde a Grécia)
contemporâneas: La hadriana, de Luigi Groto, até nos nomes dos personagens
Romeu e Julieta; e Trágica história de Romeu e Julieta, de Artur Brooke — que
copiou Pierre de Boisteau (de Lunay), que copiou Bandello, que copiou Luigi da
Porto.
198  Não só ele gostava desses pontos de exclamação. O poeta português
Alexandre O’Neil os louva, em um dos seus Poemas gráficos; Tom Wolfe escreveu



mais de mil, só em A fogueira das vaidades; e a rainha Vitória, coitados de seus
contemporâneos, salpicava pontos de exclamação em todas as frases!
199  Há mesmo um jogo de palavras, nesse primeiro verso, com a palavra fingidor
sugerindo que o poeta finge uma dor. Em O ano da morte de Ricardo Reis,
Saramago imagina Ricardo Reis, de volta a Lisboa, perguntando a Pessoa: Você
disse que o poeta é um fingidor? Pessoa responde: Eu o confesso, são
adivinhações que nos saem pela boca sem que saibamos que caminho andamos
para lá chegar.
200  Uma pensada, outra sentida — diferentes das que eles (os leitores) têm.
Como dizia, numa anotação. “A dor que o poeta realmente sente é a dor só da sua
poesia.” Depois de morto, em 10 de abril de 1939 foi publicado poema seu (sem
título) em que está: É ampla a dor que me dói/ Duas dores eu possuí.
201  A expressão calhas de roda abandona seu sentido corrente, de condutos para
escoar água, passando a significar trilhos sobre os quais segue o “comboio” do
seu coração.
202  Segundo Jean Lauand, na língua árabe, coração é qalb — que vem de qalaba
(girar). Valendo ainda lembrar que, para o Corão, os corações devem ser girados
(tataqallab). O verso, por isso, respeita a tradição muçulmana segundo a qual
Deus é um girador de corações (muqallibu al-qulub).
203  Marcelo Navarro, em Especulações em torno do poeta, resume: O poeta é um
fingidor/ de fachada/ Finge tão completamente a dor/ que não sente nada.
204  Carlos Drummond de Andrade, mais tarde, escreveu versos bem parecidos:
Mas as coisas findas/ Muito mais que lindas/ Essas ficarão. Não por acaso,
provavelmente. O poema em que estão esses versos, “Memória”, é de 1951 (bem
depois do de Pessoa, que é de 1933); e vem logo em seguida ao “Sonetilho do
falso Fernando Pessoa” (aqui transcrito adiante), do mesmo livro Claro enigma,
que se encerra com a palavra isto — título desse poema de Pessoa. Tudo
sugerindo que Drummond já então conhecia, e bem, sua obra.
205  Tudo que prende.
206  Esse último verso, para Manuel Gusmão, se inspira em Valéry (1871-1945),
segundo quem um poeta não tem por função sentir o estado poético, que seria
um assunto privado. Ele tem por função criar no interior [chez] dos outros (no seu
Poésie et pensée abstraite).



207  Baudelaire (1821-1867), em “Os olhos dos pobres” (do livro Pequenos poemas
em prosa), chega a dizer: Tínhamos jurado um ao outro que todos os nossos/
Pensamentos nos seriam comuns, e nossas duas almas,/ Daquele dia em diante,
não seriam mais do que uma só:/ Sonho que, além de tudo, nada tem de original,
a não ser/ Que, sonhado por todos os homens, ainda não foi realizado/ Por
nenhum.
208  O poema nasceu numa viagem de bonde, como confessou ao poeta Carlos
Queiroz: “Durante o trajeto, na plataforma, aconteceu-me esta poesia. Quer
ouvir?”



Una dies aperit, conficit una dies
(Um só dia começa a vida, um dia a fecha. Ansônio)

Origem dos heterônimos
“Não tenho para onde fugir, a não ser que fuja de mim.”
Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares

O dia mais importante

Oito de março de 1914. Foi “o dia triunfal de minha vida” — diz
Pessoa, em 13 de janeiro de 1935, na famosa carta ao “prezado
camarada” Adolfo Casais Monteiro. Escrita “neste papel de cópia”
que “acabou o decente, é domingo, e não posso arranjar outro”. A
essa carta logo se seguiram duas outras, em complemento. Uma no
dia seguinte, 14 de janeiro, lembrando que “o parágrafo sobre
ocultismo, na página 7, não pode ser reproduzido”. Outra no dia 20,
em que se confessa “dramaturgo” e diz que “a minha carta
anterior... conduz naturalmente a essa definição. Sendo assim não
evoluo, VIAJO (por um lapso na tecla das maiúsculas saiu-me, sem
que eu o quisesse, essa palavra em letra grande. Está certo, e assim
deixo ficar)”. Essa carta responde a uma pergunta, feita pelo amigo,
sobre a origem de seus heterônimos. E a escolha do destinatário,
para o relato, não resultou acidental; que Casais Monteiro, à época
exilado em São Paulo, como ele, execrava Salazar — tanto que
chegou mesmo a censurá-lo por ter aceito a premiação de
Mensagem. Seu livro Confusão, evidenciando a intensidade da



relação entre os dois, foi dedicado a Fernando Pessoa, com a maior
admiração por quem é o único isolado e superior a todos na poesia
portuguesa do nosso tempo. Mas esse dia de quase primavera nunca
existiu. Em rascunho de carta (bem próximo à definitiva), que ficou
na Arca, se vê que essa data oficial inicialmente seria 13 de março
de 1914; trocada mais tarde porque, precisamente em 8 de março,
ocorreu uma rara conjugação de planetas — a constatação é do
astrólogo Nuno Michaelis. Tudo teria se passado na casa da tia
Anica, onde à época (1914) então morava (resumo):

Lembrei-me de um dia fazer uma partida ao Sá-Carneiro — de inventar um
poeta bucólico, de espécie complicada, e apreentar-lho, já não me lembro
como, em qualquer espécie de realidade... Num dia em que finalmente
desistira... acerquei-me de uma cômoda alta,209 e, tomando um papel,
comecei a escrever. Escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de
êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, “O guardador de
rebanhos”... Escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis
poemas que constituem a “Chuva oblíqua”, de Fernando Pessoa ele só. Criei
então uma coterie inexistente. Parece que tudo se passou
independentemente de mim.

Essa referência a “Chuva oblíqua” contribui para compreender a
farsa. É que o primeiro destinatário do poema, segundo consta em
relação de projetos, seria Caeiro. Depois seu autor foi mudando. Em
nota sem data está “Bernardo Soares, Rua dos Douradores.
Experiências de Ultra-Sensação: Chuva oblíqua.” Mas o estilo é de
Álvaro de Campos, e deveria ter sido por ele assinado. Em carta a
Côrtes-Rodrigues (4/10/1914), inclusive fala no projeto de uma
Antologia do Intersecionismo, em que estariam “seis poesias de
Álvaro de Campos” — entre elas, “Chuva oblíqua”. Por fim, bem após
dito suposto “dia mais importante”, pela derradeira vez é trocado seu
autor e o poema é firmado, em Orpheu 2, pelo próprio Pessoa.



Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia,
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça...
Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso
E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por
dentro...
“Chuva oblíqua”, Fernando Pessoa

Também não deve ter escrito, em uma noite apenas, esses
poemas todos. Certamente não os “trinta e tantos”, como diz. Nos
manuscritos de O guardador de rebanhos, apenas dois são dessa
data — os de números I e II. Dez foram anteriores e o vigésimo
quinto é já de 13 de março. Nos rascunhos há, mesmo, datas não
coincidentes. Quando os passou a limpo, fez primeiro constar uma
data geral, “1911-1912”; e outra posterior, com tinta diferente, “de
maio a março de 1914” — sem que se compreenda a inversão na
sequência dos meses. Ivo Castro, um dos organizadores dos papéis
da Arca, observa terem sido usados, para escrever o poema, cinco
canetas e dois lápis, com variações na letra (cada instrumento tem a
sua letra, com numerosas variantes), além de muitas correções,
tudo em uma letra igual e desenhada, incompatível com a escrita
veloz que teria na excitação provocada pela inspiração — mais
parecendo cópias, feitas em momento de calma. E tudo em papel
almaço riscado, desses caros que se compram em livrarias — bem
diferente dos apanhados nos escritórios, que usualmente ficavam
sobre aquela escrivaninha. Embora, uma vez prontos, tenha Pessoa
dado data de antes, são consensualmente, quase todos, tidos como
escritos entre 1915 e 1919. Ou mesmo depois. Assim também
ocorre com muitos outros poemas de Caeiro. Explicando-se a mágica
das falsas datas por ter sido Caeiro declarado morto, por Pessoa, em
fins desse 1915 — razão pela qual, nada poderia ter assinado após
esse ano. Voltando à data, o íntimo Sá-Carneiro, em carta de 15 de
junho de 1914, diz ter saudades do nosso Alberto Caeiro, como se



falasse de uma criação bem anterior. Apesar disso (e em respeito ao
poeta) deixemos estar, como queria, 8 de março de 1914.

A ideia de criar um “dia mais importante” lhe veio, talvez, do
“Kublai Khan” de (Samuel Taylor) Coleridge (1772-1834), para
Pessoa um “dos poemas mais extraordinários da literatura inglesa —
maior, salvo a grega, de todas as literaturas”. Esse poema de 1816,
inspirado no “Livro das Maravilhas” de Marco Pólo, louva Sangdu
(Xanadu), capital mongol de Kublai Khan (neto de Gengis Khan),
onde tudo era leite e mel; um livro rabiscado aos pedaços e sob
efeito do ópio — tanto que seu título completo é Kublai Khan ou a
visão de um sonho (um fragmento). Pessoa escreve, sobre ele, em
“O homem de Porlock” — publicado no número 2 da revista
Fradique, em 1934. Antes, portanto, da carta em que anunciaria seu
“dia”. Nesse conto se vê que Coleridge teve um sonho
extraordinário, do qual logo despertou. Começou então a escrever
sobre ele, compulsivamente, em palavras que surgiam naturalmente
no seu espírito. Até quando lhe foi anunciada a presença de um
homem de Porlock — aldeia próxima à casa onde morava. Essa visita
se arrastou por uma hora. Depois, retomando a escrita, verificou
Coleridge que esquecera quase tudo com o que sonhara, vindo-lhe à
lembrança só os 24 versos finais do poema. A ideia de textos que
brotavam no poeta inglês, assim, terá sido apropriada pelo poeta
português — em um processo de inspiração que se repetiria com
enorme frequência, por toda sua obra. Já a origem daquela “partida
a Sá-Carneiro”, referida na carta a Casais Monteiro, remonta a fins
de 1913; por ter o amigo, nos originais de Dispersão, escrito versos
como Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto. Mais tarde,
no conto “Eu-próprio, o outro” (do livro Céu em fogo), um
personagem de Sá-Carneiro, pensando no outro que carrega em si,
ainda pergunta: Serei uma nação? Ter-me-ia volvido em país? E no
famoso poema 7 (datado de fevereiro de 1914), escreve:



Eu não sou eu nem o outro
Sou qualquer coisa de intermédio
Pilar da ponte do tédio
Que vai de mim para o outro.

Pessoa responde a Sá-Carneiro com a multidão de seus
heterônimos, e entre eles passa a conviver caoticamente. “O autor
destas linhas não pensou nunca, nem sentiu, senão
dramaticamente, isto é, numa pessoa, a personalidade, suposta, que
mais propriamente do que ele próprio pudessem ter esses
sentimentos.” Talvez por conta da mediunidade que o fazia escrever
por espíritos, confessa: “Chego a pensar que o meu corpo está
habitado pela alma de algum poeta morto.” Estando ou não, “a cada
personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma índole, e fez dessa personalidade um
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções”. É que
“sou a cena vazia, onde vários atores representam várias peças” e “o
meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para
mim. Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e
de vida como os que tive com figuras que eu próprio criei”; sem
contar os “amigos de sonho, com quem tenho tido tantas conversas,
em cafés imaginários”. Aos poucos, vão nascendo esses amigos,
assim quis o destino. “Não sei, bem entendido, se realmente não
existiram, ou se sou eu que não existo. Nessas coisas, como em
todas, não devemos ser dogmáticos.” É todos eles. E paga um preço
alto por ser tantos. Talvez porque “escrever é esquecer, ignorar a
vida”.

No fundo, e a ideia é recorrente entre estudiosos, toda a sua obra
é a busca de uma identidade perdida. Metáforas paternas, sugere
Márcia Maria Rosa Vieira. “Há autores que escrevem dramas e
novelas; e nesses dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e
ideias às figuras que os povoam. Aqui a substância é a mesma,



embora a forma seja diversa. Quanto em mim haja de humano, eu o
dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor.”
“Não são pensamentos meus, mas pensamentos que passam através
de mim. Não me sinto inspirado, deliro”; e nesses personagens, de
alguma maneira, acabou vivendo sua própria vida. “A minha mania
de criar um mundo falso acompanha-me, ainda, e só na minha
morte me abandonará.” Inspirado nele, Carlos Drummond de
Andrade escreveu um “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”, em que
diz:

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
Muitas há que não vi.
Sem mim como sem ti
Posso durar. Desisto
De tudo quanto é misto
E que odiei ou senti.
Nem Fausto nem Mefisto,
À deusa que se ri
Deste nosso oaristo,210

Eis-me a dizer: assisto
Além, nenhum, aqui,
Mas não sou eu, nem isto.

Escrever por heterônimos

A prática de escrever usando nomes falsos, como se fosse um outro,
é usualmente atribuída ao filósofo e poeta Sören Kierkegaard (1813-
1855), pai do existencialismo e escritor da era dourada
dinamarquesa da primeira metade do século XIX. Para Albert Camus,
era o Dom Juan do conhecimento. Kierkegaard usou sete
heterônimos — segundo ele pseudônimos, possibilidades criadas
pela imaginação. Tudo começou em 1843, quando publicou em



Copenhague Ou isto... ou aquilo — mais conhecido como A
alternativa, um fragmento de vida. O manuscrito, supostamente
encontrado nas gavetas de um móvel de segunda mão, é assinado
por Victor Eremita — o único desses heterônimos a merecer
biografia. Ainda em 1843, nascem mais dois indivíduos: Constantin
Constantinius (autor de A repetição) e Johannes de Silentio (autor
de Temor e tremor). Um ano mais, Johannes Climacus (autor de
Migalhas filosóficas), Nicolaus Notabene (autor de Prefácio) e
Virgilius Hafniensis (autor de O conceito da angústia). Em 1845, o
sétimo e último, Hilarius Bogbinder (autor de Estádios no caminho
da vida). No ano seguinte, novamente voltou Johannes Climacus a
escrever um Post scriptum às migalhas filosóficas; tudo sugerindo,
nessa repetição de heterônimo, já não mais considerar necessário
escrever por outros — tanto que, nos últimos dez anos de vida,
abandonou completamente suas criaturas. Importante em
Kierkegaard é que escrevia como se fosse cada um deles — e, nisso,
resultou original. Algo mesmo natural para quem, no seu A doença
mortal211 (assinado como anti-Climacus), diz que Aquele que cria a
obra dá à luz seu próprio pai; ou O eu é uma síntese do finito que
delimita o infinito que ilimita. Pessoa, depois, como que reproduziria
esse caminho; sentindo-se com autoridade até para ditar regras
sobre o uso de heterônimos:

É essencial que sejam nomes portugueses.212 No caso de se empregarem
pseudônimos, fazê-lo segundo um sistema, dando a cada
pseudopersonalidade um certo número de atribuições constantes; isto,
simplesmente, para não destruir a estética da pseudonímia, e, se os
pseudônimos forem nomes portugueses, com aparência de nomes reais,
para manter o caráter dramático que essa obra impõe, o entredestaque das
diversas “pessoas”.
Carta a Francisco Fernandes Lopes (26/4/1919), Fernando Pessoa



Trata-se de ideia recorrente entre escritores. (John) Keats (1795-
1821) distingue identidade poética de identidade civil. Para ele, um
poeta é a coisa menos poética da existência, porque ele não tem
identidade. Edgar Allan Poe (1809-1849) afirma que todo
pensamento, para ser breve, é sentido por cada um como uma
afronta pessoal à própria pessoa. Para Walt Whitman (1819-1892),
dentro do homem há multidões. Em (Friedrich) Nietzsche (1844-
1902) um homem só, só com as suas ideias, passa por louco; e meu
coração... força-me a falar como se eu fosse dois. (Jean Nicolas
Arthur) Rimbaud (1854-1891) dizia eu é um outro. E (Jean) Cocteau
(1889-1963), que Victor Hugo era um louco que acreditava ser
Victor Hugo — o mesmo Hugo que, para Pessoa, era “um grande
poeta... Mas menor do que pensava”. (Gustave) Flaubert (1821-
1880) disse: Madame Bovary sou eu. Segundo (Charles) Baudelaire
(1821-1867), o artista só é artista com a condição de ser duplo; e
quem não sabe povoar a sua solidão também não sabe estar só em
meio a uma multidão atarefada. O poeta goza do incomparável
privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e outrem. Como as
almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na
personalidade de cada um. Valendo lembrar sua sentença, tantas
vezes lembrada por Albert Camus (1913-1960): O direito de nos
contradizermos foi esquecido na enumeração dos direitos do
homem. Resumindo, com Vergílio Ferreira (1916-1996), a coerência
total é a das pedras e talvez dos imbecis. Mas o hábito de escrever
por outros nomes, embora longe da dimensão que lhe deu
Kierkegaard, vem de antes dele.

Só para ficar em alguns autores que lhe são próximos no tempo,
e ainda assim anteriores, temos (François) Rabelais (1494-1553),
que em alguns livros se assinou como Alcofribas Nasier — um
anagrama do próprio nome. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) era
Molière. François-Marie Arouet (1694-1778), Voltaire. O poeta inglês



Thomas Chatterton (1752-1770) escreveu parte de suas poesias
como se fosse Thomas Rowley, um monge do século 15; e um de
seus livros, The poetical works of Thomas Chatterton, estava na
estante de Pessoa — Chatterton suicidou-se, tomando veneno, antes
de fazer 18 anos. (Manoel Maria Barbosa du) Bocage (1765-1805) se
assinava Lídio ou Elmano Sadino — Elmano é anagrama de Manoel,
seu primeiro nome. Philip Friedrich Von Hardenberg (1772-1801) era
Novalis. Henry Marie Beyle (1783-1842), Stendhal. George Gordon
(1788-1842) era Lord Byron, que por sua vez era Childe Harold.
Amandine-Aurore Lugile Dupin (1804-1876), baronesa de Dudevant,
era George Sand. As irmãs Brontë criaram seres imaginários que se
correspondiam entre si. Eram três: Charlotte (1816-1855), de Le
professeur, Villette e Jane Eyre, publicados como se sua autora fosse
Currer Bell; Anne (1820-1849), de Agnes grey e O locatário de
Widfell Hall, publicados como se sua autora fosse Acton Bell; e Emily
Jane (1818-1848), a mais famosa delas, de O morro dos ventos
uivantes, publicado como se sua autora fosse Ellis Bell. Em todas,
mantidas só as iniciais dos seus primeiros nomes. (Fiodor)
Dostoievski (1821-1881) se considerava o puro Aliocha e o mísero
Smerdiakov.213 Jacques-Anatole François Thibault (1844-1924) era
Anatole France. Walter Gorn Old (1864-1925) era Sepharial. E (Luigi)
Pirandello (1867-1936), prêmio Nobel de Literatura em 1934,
escreveu em 1921 Seis personagens em busca de um autor —
todos, segundo suas regras, nascidos com vida; porque o poeta
capaz de mentir conscientemente, voluntariamente, só ele é capaz
de dizer a verdade.

O enorme poeta espanhol Antônio Machado (1875-1939)
escreveu como Abel Martín e seu discípulo, Juan de Mairena; além
de 15 poetas independentes reunidos em livro, Los complementarios
— um deles, Jorge Menezes, heterônimo do heterônimo Mairena.
Não obstante, nasceram os heterônimos de Machado só depois dos



de seu contemporâneo Pessoa. Mas a inspiração neles resulta
análoga. Todos, usando palavras do próprio Machado, praticando o
doce e doloroso ofício de viver; sonhando a solidão de coração
sombrio, de barco sem naufrágio e sem estrela; e sabendo que para
o caminhante não há caminhos, caminhos se fazem ao andar. Martín
(em Poesía y prosa), como se falasse por Pessoa, diz que ninguém
conseguirá ser o que é, se não conseguir pensar-se antes como é.
Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), famoso professor de Oxford
e matemático inglês, se assinava apenas Dodgson em seus livros de
ciência — como Tratado elementar dos determinantes ou Euclides e
seus rivais modernos; enquanto na literatura, a partir de 1856,
passou a ser Lewis Carroll. Sendo LC, iniciais desse como que
pseudônimo, um anagrama imperfeito e invertido do CL de seu
verdadeiro nome. LC é mais, em inglês, o próprio som do nome
Alice. Também se chamando Alice (Liddell) uma jovem amiga sua
que teria inspirado a heroína de Wonderland214 (Alice no país das
maravilhas), nascida para ser um oposto consciente de seu criador:
ele é homem, ela mulher; ele velho, ela jovem; ele culto, ela
ingênua; ele reverendo da Igreja Anglicana, ela praticamente leiga;
ponto e contraponto. Como se vê no título do livro que escreveu em
sequência, a personagem é o próprio autor Through the looking
glass (Através do espelho). Dodgson, no fundo, era a própria Alice.
Como Charles Dickens (1812-1870), reproduzindo o anagrama das
iniciais invertidas, era David Copperfield. Mais modesto, o belga
Georges Remi (1907-1983), criador do herói das histórias em
quadrinhos Tintin, preferiu só reproduzir o som (em francês) das
iniciais invertidas (RG) do seu autor, donde Hergé.

Como curiosidade, vale anotar conto de Jorge Luis Borges (1899-
1986) — que, nos romances, era também Herbert Quain. O mesmo
que, em 2 de janeiro de 1985, escreveu uma famosa carta a Pessoa
em que dizia: O sangue dos Borges de Moncorvo e dos Acevedo sem



geografia podem me ajudar a te compreender; encerrada essa carta
com um pedido, Deixa-me ser teu amigo. Mesmo vivendo longe, no
espaço e no tempo, considerava-se íntimo de Pessoa; tanto que
Saramago pôs exemplar de um livro de Borges (The God of the
labyrinth, assinado por Quain) nas mãos de Ricardo Reis em O ano
da morte de Ricardo Reis. Nesse conto de Borges (“Ficciones”), são
relatados exageros de um suposto escritor francês do século XX,
Pierre Menard, que pretendia passar à história escrevendo Dom
Quixote. Não um outro Dom Quixote, mas o próprio El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. Sem nem precisar viver as
desventuras do corcunda Miguel de Cervantes Saavedra: sua vida
errante; as batalhas de que participou, como soldado da Invencível
Armada Católica de Filipe II — entre elas a de Lepanto, em que
perdeu os movimentos da mão esquerda por tiro de arcabuz; os
anos em que serviu como escravo ao rei de Argel, Hassaou Pacha;
suas desventuras como corsário real; os erros nas contas do azeite e
dos grãos, que tantas vezes o levaram a ser preso. E foi numa prisão
em Sevilha (1605) que, com 58 anos, escreveu a primeira parte
daquele que será (talvez) o maior romance de todos os tempos. No
mundo real, certo Alonso Fernández Avellaneda tentou tirar proveito
de sua fama e publicou uma segunda parte do Quixote, indicando
como autor o próprio Avellaneda; o que levou Cervantes a completar
sua obra ele mesmo, em 1615, um ano antes de morrer — sem a
compreensão dos contemporâneos, traído pela mulher e fazendo
voto de pobreza ao ingressar na Ordem Terceira de São Francisco.
Mas com plena consciência da grandeza de sua obra, tanto que
dizia: Só para mim nasceu Dom Quixote e eu para ele: ele para
praticar ações e eu para escrevê-las. Somos um só.

E de repente, mais de repente215 do que da outra
vez, de mais longe, de mais fundo,

De repente — oh pavor por todas as minhas veias! —



Oh frio repentino da porta para o Mistério que se
abriu dentro de mim e deixou entrar uma corrente de ar!

Lembro-me de Deus...
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Heterônimos brasileiros

No Brasil, há também esse mesmo gosto pela troca de nomes;
embora, por aqui, dificilmente se diria serem algo mais que
pseudônimos — com exceção, talvez, de Franz Paul Tranim Heilborn,
espirituoso no conviver mas histriônico ao assumir sua face de Paulo
Francis. A relação tem, entre outros, Olavo (Bras Monteiro de
Guimarães) Bilac (1865-1918), que nos jornais e em folhetins era
Arlequim Belial, Brás Patife, O Diabo Coxo, Pierrô, Pif-Paf, Tartarin lê
Songer, Fantásio, Puck, Flamínio, Otávio Vilar. Aluísio de Azevedo
(1857-1913), nos jornais e em obras menores, era Semicúpio dos
Lampiões, Acropólio, Victor Leal, Aliz-Alaz, Asmodeu. Mário (Raul) de
(Morais) Andrade (1863-1945). na Revista Ariel, era Florestan; e,
como Mário Sobral, escreveu seu primeiro livro de poesias, Há uma
gota de sangue em cada poema — que Manoel Bandeira achou
ruim, mas um ruim esquisito. Carlos Drummond de Andrade (1902-
1983) era Antônio Crispim; ou, nas críticas de cinema, Mickey e
Félix. Alceu Amoroso Lima (1898-1983) era Tristão de Ataíde.
Cândido (Torquato) Portinari (1903-1962) era Brodosquinho. Alcides
Caminha (1921-1992) era Carlos Zéfiro, embora tenha passado a
vida sem revelar essa identidade; dela se sabendo apenas seis
meses antes de sua morte, graças ao jornalista Juca Kfouri. Patrícia
Galvão (1910-1962) era Pagu. Augusto Frederico Schimidt (1906-
1965) nunca se assinou assim, sendo mais conhecido como O
Gordinho Sinistro. O professor de matemática do Colégio Pedro II do
Rio, Júlio César de Melo e Souza (1895-1974), era (Ali lezid Izz-Edin
Ibn Salim Hank) Malba Tahan, que teria nascido em Meca, na aldeia
Muzalit. Assim foi durante dez anos, em segredo, até quando acabou



incorporando esse heterônimo à própria carteira de identidade.
Hector Julio Páride Bernabò (1911-1997) se assinava Carybé. Sérgio
Porto (1923-1968) era Stanislaw Ponte Preta. Bastos Tigre (1882-
1957) era Dom Xicote. Um dos membros da Junta Militar de 1969
(na sequência ao AI 5), depois embaixador em Paris, entrou para a
Academia Brasileira de Letras cometendo sonetos lastimáveis que
assinava, a partir das iniciais de seu nome, como Adelita — A de
Aurélio, De de dê mesmo, Li de Lira e Ta de Tavares (1905-1998). E
João do Rio (1881-1921) era do Rio, simplesmente, porque se
cansou de dizer tantos sobrenomes — João Paulo Emílio Cristóvão
dos Santos Coelho Barreto.

Milton Fernandes (1924), em O Cruzeiro, foi Notlim (o contrário
do nome, claro), Adão Júnior (em que falava o diabo das Evas
brasileiras), Patrícia Queiroz (só para fazer raiva a Raquel) e
Emanuel Vão Gogo (mistura de Emanuel, como Kant; Vão, de inútil;
e Gogo. doença de galinha — tudo reunido, mistura de filósofo
alemão com o pintor holandês Vincent Van Gogh), nome com que
escrevia duas páginas semanais de humor, O Pif Paf. Depois
descobriu erro na certidão de nascimento — dando-se que o
escrevente do Registro Civil transformou o tracinho do tê num
perfeito acento circunflexo da letra o, e o ene em um erre; passando
então aquele Milton a se assinar com o nome que efetivamente
constava dessa certidão — Millôr Fernandes (1924). O mesmo que é
também conhecido com o nome que usava no Pasquim, Volksmillor,
de mãe para filha desde 1940. A um gênio tudo se consente. Sem
falar na música. Alfredo da Rocha Viana Filho (1897-1973) era
Pixinguinha. José Barbosa da Silva (1888-1930) era Sinhô. João de
Rubinato (1910-1982) era Adoniram Barbosa. Jorge Ben (ou Benjor,
1942) nasceu Jorge Dúbio Lima Menezes. Tantos mais.

Heterônimos portugueses



O ato de escrever como se fosse outro é recorrente na literatura
portuguesa daquele tempo; segundo Jorge de Sena, culminando
uma tendência heteronímica que vinha a manifestar-se nas
literaturas europeias desde o Romantismo (e que já surgiu no desejo
de mistificação realista da ficção do século 18, quando as obras
eram apresentadas pelo modelo picaresco do século 17, como
escritas pelos heróis e narradores). Verdade que escrever por outros,
em alguns casos, era só artifício para se refugiar da realidade. Ou
escapar da censura, exercendo aquilo que (Baltasar) Gracián y
Morales (1601-1658) chamava de Arte da prudência.216 Em qualquer
dos casos nem de longe com a dimensão que lhe deu Pessoa. Nesse
contexto, perde assim qualquer sentido falar em sinceridade do
autor. A ironia dessa prática é que alguns, como Pessoa, acabaram
sendo mais autênticos nas palavras desses heterônimos que em
suas próprias; chegando mesmo a confessar, como em carta a
Côrtes-Rodrigues (2/9/1914), “creio que estou sendo sincero”. “Sim,
eu devo estar a ser sincero.”

Sobretudo a partir do século 19, é grande em Portugal o número
de escritores que escrevem por pseudônimos, em alguma medida
contribuindo para que Pessoa passasse a falar por heterônimos.
Antes dele temos o padre Francisco José Freire, principal teorizador
da Arcádia Lusitana, que se assinava Cândido Lusitano. Caldas
Barbosa era Lereno Selinuntino. Francisco Manuel do Nascimento,
depois exilado em Paris por conta da Inquisição, era Filinto Elísio —
nome que lhe foi dado pela Marquesa de Alorna. Cesário Verde era
Cláudio ou Margarida. Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos era
Teixeira de Pascoaes. Eça de Queiróz, Antero de Quental e Batalha
Reis foram mais longe, inventando um poeta satânico que criticava a
sociedade do seu tempo, batizado como Carlos Fradique Mendes —
um como que heterônimo usado, indistintamente, pelos três; depois
quatro, que também dele se serviu Ramalho Ortigão; e mesmo



cinco, a eles se juntando mais recentemente José Eduardo Agualusa
(em Nação crioula). Segundo Jorge de Lemos, desse Fradique teria
mesmo Álvaro de Campos herdado algumas características. Camilo
Castelo Branco usou 41 pseudônimos, entre eles Voz da Verdade.
Alexandre Herculano, Um Moribundo e mais sete. (Abílio Manuel)
Guerra Junqueiro, seis, entre eles Gil Vaz Comendador — usado, em
conjunto, com Guilherme de Azevedo e Manuel Mendes Pinheiro.
Com (João Baptista da Silva Leitão de) Almeida Garrett, tido como
iniciador da modernidade literária em Portugal, foram nove. E
também nove com Antero de Quental. Tomás Antônio Gonzaga foi
Critilo e Dirceu — Dirceu de Marília, claro, que por esse nome
chamava sua amada, Maria Doroteia Joaquina de Seixas Brandão.

Essa prática também se dava no próprio grupo dos companheiros
de Pessoa. Mário de Sá-Carneiro era Petrus Ivanovitch Zagoriansky
(a quem atribui seu Além), Esfinge Gorda ou Sircoanera — um
anagrama do próprio sobrenome. Antônio Ferro era Cardial Diabo.
Luiz da Silva Ramos era Luiz de Montalvor. Alfredo (Pedro) Guisado
era Alfredo Abril. João da Lobeira era Filomeno Dias (nos poemas
que publicava no jornal República); e, ainda, Albino de Menezes,
Pedro Menezes ou só Menezes — como em Elogio da paisagem e
Xente da aldeia. Amadeu da Silva Cardoso era José Pacheco.
(Armando Cesar) Cortês-Rodrigues, Um Anônimo Engenheiro Doente
e Violante de Cysneiros. Francisco Alberto Alves de Azevedo, nos
poemas que escreveu em francês, era Jean de L’Orme. O autor
teatral Francisco Valério, Valério de Rajanto. A atriz Ester Leão, por
pressão da família (o pai, primeiro governador civil de Lisboa após a
República, não aceitava sua profissão), passou a ser Ester Durval. A
mesma que deixou na terrinha uma legião de apaixonados (entre
eles Santa-Rita Pintor) ao vir depois viver no Rio de Janeiro — onde
foi professora de deputados, ministros e presidentes da República
—, aqui voltando a usar seu nome verdadeiro. Francisco Mendes de



Brito era José Galeno — de Lira da cidade, dedicado Ao moço
Fernando Pessoa-o-irmão-futurado-futurista-no-futuro.

Guilherme de Santa-Rita era Santa-Rita Pintor. Raul (de Oliveira
de Souza) Leal era Henock, um profeta bíblico antepassado de
Noé.217 José Rebelo era Rebelo de Bettencourt. Alberto de Hutra era
Teles Machado. José Pereira Sampaio era Sampaio Bruno; o mesmo
que, nas cartas destinadas a Pessoa, se dizia tão velho e tão
fatigado, concluso de enfermidades físicas e morais, e de desgostos
deprimentes. Luís Pedro Moitinho de Almeida era Fernando Trigueiro.
Mário Paes da Cunha e Sá era Mário Saa; mas, por vezes, apenas se
assinava Mário, o Ímpio. Assim está inclusive numa dedicatória de
1915, em seu A invasão dos judeus, consagrado à admirável
coragem de Pessoa. Júlio Maria dos Reis Pereira, pintor e poeta, era
Saul Dias — com esse nome firmando dedicatória de um livro, Tanto,
a Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo
Reis. Um irmão dele, José Maria dos Reis Pereira, era José Régio —
dramaturgo, ficcionista e poeta que publicou, entre outros, Poemas
de Deus e do Diabo. Em livro que dedica a Pessoa, confessa a
admiração que todos lhe devemos; e encerra seu conhecido (e
censurado, por Salazar) Cântico negro, como que se referindo
àquele que considerava seu mestre, dizendo: Não sei por onde vou/
Não sei para onde vou/ Sei que não vou por aí!

Escrever assim, por vezes, angustiava Pessoa. “Refleti sobre o
caso de um homem que se imortaliza sob pseudônimo, sendo o seu
verdadeiro nome oculto e desconhecido. Ao pensar nisso, um tal
homem não se consideraria realmente imortal, mas sim que o
verdadeiro imortal era um desconhecido. E contudo o que é o
nome?,218 pensará ele; absolutamente nada. O que é então eu, para
mim mesmo, a imortalidade na arte, na poesia, seja no que for?”
Mais simplesmente, “a origem mental dos meus heterônimos está na
minha tendência orgânica para a despersonalização e para a



simulação”. Segundo Richard Zenith, a autofragmentação e
despessoalização não foi um fenômeno voluntário; foi um destino
que aceitou. Para Eduardo Lourenço, em opinião próxima, não é o
homem Pessoa que é múltiplo ou plural, mas sua inspiração.
Segundo ele, não são Caeiro, Reis e Campos que criam seus
poemas; são os poemas que obrigam à criação deles —
reproduzindo imagem de Casais Monteiro, segundo quem Pessoa
inventou as biografias para as obras, e não as obras para as
biografias.

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.
Tenho mais almas que uma.
Há mais eus do que eu mesmo...
“Odes” (13/11/1935), Ricardo Reis



Notas
209  É que Pessoa escrevia quase sempre de pé. No diário (22/3/1906), anota:
“Fiquei de pé até às 2h30 com essa maldita coisa” — uma dissertação sobre
Alceste, Philinte e Célimène (personagens do Misantropo, de Molière), para seu
curso de diplomacia. Assim se dava também com outros escritores, como
Hemingway, que um dia disse: Escrever e viajar, se não alargam os seus
horizontes, alargam o tamanho de sua bunda; após o que explicou, é por isso que
gosto de escrever em pé.
210  Conversa íntima.
211  Essa doença até a morte, que seria a tradução literal do título do livro, é o
desespero, irmão gêmeo do desassossego.
212  Curioso é que em numerosos heterônimos, como veremos a seguir, tenha
desprezado essa regra.
213  São dois dos quatro irmãos Karamazov: Ivan, um intelectual que enlouqueceu;
Dmitri, um ateu passivo; mais um místico, Aliocha; e Smerdiakov, filho natural que
matou o pai e depois se suicidou.
214  Pessoa talvez tenha lido esse livro, pois uma de suas anotações (“qualquer
caminho leva a toda parte”) quase reproduz encontro em que Alice pergunta ao
gatinho de Cheshire: qual o caminho para sair daqui; respondendo o gato: não
importa aonde você vá; contanto que eu chegue a algum lugar, acrescentou Alice
como explicação.
215  Para brasileiros, a frase evoca o “Soneto da separação”, (novamente) de
Vinícius de Moraes: De repente, não mais que de repente,/ .../ Fez-se da vida uma
aventura errante.
216  Não lhe valendo seus próprios conselhos, visto que esse jesuíta, escritor do
Siglo de Oro espanhol, por falta de prudência nas suas palavras morreu exilado
em Tarazona, província de Saragoça.
217  Em artigo publicado na revista Presença (nº 48, 1936), Leal confessa ter
pensado em escrever uma carta testamento a Fernando Pessoa, o meu maior



amigo, companheiro de infortúnio e glória, que deveria terminar dizendo: Talvez
Deus queira que, do Astral, o Profeta Henoch comande o mundo!...
218  A frase fez lembrar Romeu e Julieta, de Shakespeare (ato II, cena III): Que há
num simples nome? O que chamamos rosa, com outro nome, não teria igual
perfume?



Amicitias immortales esse oportet
(As amizades devem ser imortais. Livio Andrônico)

Os heterônimos
“Tudo quanto penso,
Tudo quanto sou
É um deserto imenso
Onde nem eu estou.”

Sem título (18/3/1935), Álvaro de Campos

Preparação dos heterônimos

A arte de escrever por heterônimos atinge, com Pessoa, novos
limites. “Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e
assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto e não
assino senão com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-
se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo
me é alheio, e se a figura pede, contrário, até, ao meu; nas figuras
que subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão nos
pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não distinguiriam entre
si.” Philéas Lebesque, um estrangeiro, talvez tenha sido o primeiro a
notar isso (segundo Nuno Júdice), em artigo no Mercure de France
(jan.-fev., 1913), assim se referindo a Pessoa: Ele tem as suas
ideias, os seus sentimentos, os seus modos de expressão bem
distintos. As identidades desses heterônimos vão então aparecendo.
“Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição
de que pasmo; e pasmo sem modéstia, porque, não crendo em



nenhum fragmento de liberdade humana, pasmo do que se passa
em mim, como pasmaria do que se passasse em outros — em
estranhos.” Porque, segundo ele, “a obra pseudônima é do autor em
sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterônima é do autor fora
da sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele,
como seriam os dizeres de qualquer personagem”. Pessoa, enfim, é
um “autor humano” à espera dos seus “outros eus”.

Os três heterônimos principais

Heterônimos são pessoas imaginárias a quem se atribui uma obra
literária, com autonomia de estilo em relação ao autor. Com este
preciso sentido, são apenas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de
Campos. Não mais que sonhos, para Eduardo Lourenço, embora ter
sonhado esses sonhos não liberte Pessoa de sua solidão. “Meu Deus,
Meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu?” É ele e mais
os três, número perfeito da unidade. O prof. dr. Luís Felipe B.
Teixeira explica a importância desse número, para místicos como
Pessoa, citando o axioma de Maria, A Profetisa: O Um torna-se Dois,
o Dois torna-se Três, e do terceiro nasce o Um como Quatro. Esse
quarto personagem seria ele próprio. Para Teixeira, essa arquitetura
heteronímica, enquanto processo esotérico, deverá ser entendida
como... abstração e evolução da consciência. “Ponto de reunião de
uma pequena humanidade só minha.” Sendo Pessoa astrólogo, a
explicação deve ser buscada também nessa outra dimensão.
Seguindo Paulo Cardoso, a astrologia lhe permitirá descrever tanto a
vida como a personalidade e o aspecto físico de cada um dos
heterônimos. A pirâmide exprime simbolicamente a ponte entre os
quatro elementos fundamentais — os quatro lados do quadro da
base, a unidade. Assim, através de complexos cálculos astrológicos,
Fernando Pessoa estabelece o local, a hora e o dia de nascimento de
cada um de seus heterônimos: Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro



de Campos. E se a estes horóscopos juntarmos o do próprio poeta e
observarmos então os signos ascendentes destes mapas astrais,
verificamos que Fernando Pessoa pertence ao elemento Água,
Alberto Caeiro ao elemento Fogo, Ricardo Reis ao elemento Ar,
Álvaro de Campos ao elemento Terra.

Uns agem sobre os homens como a terra, soterrando-os e abolindo-os, e
esses são os mandantes do mundo. Uns agem sobre os homens, como o ar,
escondendo-os uns dos outros, e esses são os mandantes do além-mundo.
Uns agem sobre os homens como a água, que os converte em sua mesma
substância, e esses são os ideólogos e os filósofos. Uns agem sobre os
homens como o fogo, que queima neles todo o acidental, e os deixa nus e
reais, e esses são os libertadores.
“Prefácio às Ficções do interlúdio”, Fernando Pessoa

O heterônimo Thomas Crosse distingue: “Caeiro tem uma
disciplina: as coisas devem ser sentidas tal como são. Ricardo Reis
tem outro tipo de disciplina: as coisas devem ser sentidas não só
como são, mas também de modo a enquadrar-se num certo ideal de
medida e regra clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas devem
simplesmente ser sentidas.” A destinação desses elementos está
para além do simples acaso. “Não há que buscar em quaisquer deles
[heterônimos] ideias ou sentimentos meus, pois muitos exprimem
ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente
que os ler como estão, que é aliás como se deve ler.” “Em qualquer
deles pus um profundo conceito de vida, divino em todos três, mas
em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir.” Na
carta a Casais Monteiro (13/1/1935), sobre a origem desses
heterônimos, explica diferenças no escrever: “Caeiro por pura e
inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria
escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstrata, que
subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um
súbito impulso para escrever e não sei o quê.” Em texto solto, diz



Pessoa que “as obras destes três poetas formam, como se disse, um
conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreação
intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações
pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas,
quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias.
Drama em gente, em vez de em atos”. Em um esquema rápido,
assim podem ser definidas as características desses heterônimos
principais, em relação às do próprio Pessoa.

 
Características CAEIRO REIS CAMPOS PESSOA
Natural de Lisboa

(ou Lisboa)
Porto Tavira Lisboa

Região em
que vivem

Centro
(Ribatejo)

Norte
(Porto)

Sul
(Algarve)

Centro
(Lisboa)

Dia de
nascimento

16/4 19/9 15/10 13/6

Ano de
nascimento

1889 1887 1890 1888

Signo Áries Virgem Libra Gêmeos
O fim Novembro de

1915
Sai de cena se
exilando no Brasil

Pessoa não lhe dá
fim

30/11/1935

Altura Estatura média Pouco mais baixo
que Caeiro

1,75 metro 1,73 metro

Pele Branco, tez
pálida

Moreno Entre branco e o
moreno

Branco

Cabelos Louros Castanhos Pretos, lisos Castanhos
Olhos Azuis Sem cor definida

(com óculos)
Sem cor definida
(sem óculos)

Castanhos (com óculos)

Profissão Vive de
pequenas rendas

Médico Engenheiro naval Correspondente
comercial

Religião Pagão Judeu português Pagão Ateu
Formação Instrução

primária
Colégio jesuíta Educação de Liceu Curso superior

(diplomacia) incompleto
Estilo Poeta primitivo Poeta clássico Poeta

sensacionalista
Muitos
(todos)

Tema
preferido

A Natureza O Desencanto A Solidão O Homem

Principal
poema

“O guardador de
rebanhos”

“Odes” “Tabacaria” Os de Mensagem



A arte de ser muitos

Mas, afinal, quem será mesmo Pessoa? Num diálogo entre Marino e
seu mestre Vicenzo, está: “Quem sou eu? Perguntas bem, mas não
sei responder.” Essa pergunta vai fazendo, pela vida, por si próprio:
“Sabes quem sou? Eu não sei. Eu não sei o que sou.” E também por
seus heterônimos. Como Caeiro: “Nasço, vivo, morro por um destino
em que não mando. Então, quem sou eu?” Como Reis: “Quem sou e
quem fui são sonhos diferentes.” Como Campos: “Que sei eu do que
serei, eu que não sei o que sou?” Como Search: “Who am I?” Como
Soares: “Não sei quem sou ou o que sou.” O mesmo Soares que, no
Livro do desassossego, ainda pergunta “quantos sou?”; e depois
responde: “Eu sou muitos.” Mas “entre muitos sou um, isolado,
como a sepultura entre flores”. Jorge de Sena declara, ao falar dos
heterônimos de Pessoa, que quem nunca existiu foi aquele cidadão
pacífico, dado à astrologia... que se reparte entre um trabalho que
lhe desse para não fazer nada, o convívio de alguns amigos, o da
família, e o da sua solidão — e que seria um louco, se os loucos não
fossem todos os outros. Resumindo, “o universo não é meu. Sou
eu”. Aqui, sem dúvida, seu maior mistério. Milhares de livros foram
já escritos, tratando dessas diferenças — os que seriam
propriamente heterônimos, os que não, tudo com complexas
interpretações. Mas, talvez, esse não seja um problema real.
Kierkegaard, ao fim da vida, renunciou a todos os heterônimos para
escrever como ele próprio. Pessoa fez quase o mesmo, em 1935, ao
decidir publicar as obras dos heterônimos como suas. Apenas lhe
faltou tempo.

Álvaro de Campos por exemplo, se verá logo a seguir, tem
biografia com referências que estão todas à volta do Fernando
Pessoa em carne e osso. Nasce em terra do avô paterno; no dia do
aniversário de Virgílio e Nietzsche; é pouco mais jovem que Pessoa e
tem a mesma profissão de um genro de tia Anica; perdidos pai e



mãe, vive ao lado de duas tias-avós, como o próprio Pessoa; viaja à
cidade onde Eça de Queiroz era cônsul; refere fatos do quotidiano
de seu criador, como ter encontrado uma Bíblia no hotel, em viagem
a Portalegre; “Opiário” reproduz outra viagem feita em parte por
Pessoa, em parte por Rimbaud; o próprio sobrenome vem de um
conhecido que tinha um nariz igual ao de Pessoa; e escreve como o
homossexual que Pessoa nunca teve coragem de ser. Mas só até
quando Fernando conhece Ophelia; que, a partir daí, adota a
identidade e o próprio estilo de Pessoa. Não por acaso a obra mais
importante de Campos, “Tabacaria”, nem de longe lembra o autor
dos primeiros tempos. Que já não era Campos escrevendo. Assim
fosse, e nunca diria que seria feliz casando com a filha da lavadeira;
em troca, feliz seria caso tivesse ao lado algum rapazote. O que fica
então de original?, no heterônimo. Segundo penso, quase nada. Só
pequenas diferenças de estilo, sem maior relevo. Vale, portanto, em
qualquer caso, a obra. Tendo importância periférica se assinada por
ele ou por outro. “Arre, acabemos com as distinções, as sutilezas, o
interstício, o entre.” Melhor então escapar desse problema, mesmo
ciente das limitações da escolha, para tratá-los a todos como
heterônimos.219 Até porque heterônimo (outro nome), semi-
heterônimo, pseudônimo, ortônimo (nome civil declarado pelo
próprio autor), autônimo (nome verdadeiro), alônimo (nome de
outra pessoa) e anônimo vêm da mesma raiz grega ónmos (o
nome).

Em Tábua Bibliográfica publicada na revista Presença (nº 17,
1928), diz: “O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas
categorias de obras, a que poderemos chamar ortonimas e
heterônimas... Se estas três individualidades [Caeiro, Reis e
Campos] são mais ou menos reais que o próprio Fernando Pessoa —
é problema metafísico, que este, ausente do segredo dos Deuses,
nunca poderá resolver.” Heterônimos em um primeiro sentido,



“encruzilhada do meu vasto ser”, podem ser reduzidos apenas a
Caeiro, Reis e Campos, já vimos. Alexander Search é um como que
gêmeo idêntico do seu criador. Bernardo Soares, semi-heterônimo,
seria “mutilação” de sua própria personalidade. Pessoa, ele próprio,
um ortônimo — e tem seu nome aqui incluído entre os heterônimos
por ser assim generalizadamente considerado, entre estudiosos.
Esses serão, a seguir, mais bem estudados. Outros se destacam, em
relação aos demais, como Antônio Mora, Barão de Teive, Raphael
Baldaia. Thomas Crosse é só “personalidade literária”. Com alguns
desses heterônimos convive, companheiros de viagem que são.
Outros deixam textos ou assinam brincadeiras em pequenos
poemas. “Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida boêmia,
pitoresca e humilde. Há outros que são caixeiros-viajantes. Outros
moram em aldeias e vilas lá para as fronteiras de um Portugal dentro
de mim; vêm à cidade, onde por acaso os encontro e reconheço,
abrindo-lhes os braços, numa atração.” Só quatro deles, por
exemplo, se encontram fisicamente com Pessoa: Álvaro de Campos,
Alexander Search, Vicente Guedes e Abílio Quaresma. Assim, melhor
atitude para resumir o fenômeno é recomendação de Bréchon:
Renunciemos pois a explicar a heteronímia, ou seja, a procurar-lhe
os porquês e para quês, a dar-lhe a volta... E o contrário de não ser
nada nem ninguém não é ser alguém... é ser vários, muitos, toda a
gente. Afinal, “quando sonho isto, passeando no meu quarto,
falando alto, gesticulando... quando sonho isto, e me visiono
encontrando-os todos, eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-
me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real”.

Sou um evadido.
Logo que nasci
Fecharam-me em mim,
Ah, mas eu fugi.
(...)
Ser um é cadeia,



Ser eu é não ser.
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.
Sem título (5/4/1931), Fernando Pessoa

Heterônimos e afins

Foram tantos. Campos até diz “Pessoa são”, em vez de Pessoa é.
“De alguns já não me lembro — os que jazem perdidos no passado
remoto da minha infância quase esquecida.” Assim se dá porque
“arranjei, e propaguei, vários amigos que nunca existiram, mas que
ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, ouço, sinto, vejo”.
Sem contar “outros que já me esqueceram, e cujo esquecimento,
como a imperfeita lembrança daqueles, é uma das grandes
saudades da minha vida”. A relação que se segue tem, como
referência, nomes que consegui listar em anos de pesquisa;
servindo-me com especial gosto, entre muitos outros, dos
admiráveis trabalhos de Cleonice Berardinelli, Michaël Stoker, Richard
Zenith, Teresa Rita Lopes, Teresa Sobral Cunha e Victor Eleutério.
Sendo certo que nenhuma relação como essa poderá ser
considerada completa durante ainda bastante tempo, dado que
continuam os estudos sobre os papéis que Pessoa deixou. Em 1925,
num dos primeiros textos críticos a respeito desses heterônimos,
Mateus de Prata e Julião Farnel, em Cadastro (um tanto falso)
impresso em Lisboa sem licença dos usuários do Martinho e da
Brasileira, publicaram esses versos:

O Fernandinho é Pessoa
Com tantos nomes dispostos
Que não se encontra em Lisboa
Apelidos tão diversos.

Como critério para definição dos heterônimos, serão assim
considerados: a) os heterônimos propriamente ditos; b) o semi-



heterônimo; c) o ortônimo; d) o quase heterônimo; e) a
personalidade literária; f) todos os nomes com que assinou textos;
g) personagens de sua imaginação que, mesmo sem assinar textos,
exerceram papéis de alguma importância em sua vida; h) aqueles
para quem chegou a definir funções específicas em sua obra —
mesmo não tendo firmado textos. Em sentido contrário, deixam de
ser contados: a) heterônimos de heterônimos; b) outros nomes
usados por um mesmo heterônimo; c) personagens de textos —
mesmo quando apontados como heterônimos por alguns
especialistas; d) nomes que apenas deixou em anotações, sem
assinar textos ou para os quais não definiu nenhuma função
específica. Primeiro estudioso a fazer uma relação de heterônimos,
segundo Teresa Rita Lopes, foi Antônio Pina Coelho — que, em
1966, apresentou rápido levantamento com 18 nomes. Depois, o
próprio Coelho apontou mais três, elevando a relação para 21.
Posteriormente, em 1990, a mesma Teresa Rita Lopes apresentou
relação bem mais detalhada, com 72 nomes — curiosamente o
número dos discípulos de Cristo, segundo ela. E, mais recentemente
(em 2009), o holandês Michaël Stoker chegou a 83 heterônimos.
Certo que esse número, qualquer número, a depender dos critérios
utilizados, poderá sempre variar. São 12 aqueles que, segundo os
critérios indicados, creio que podem ser considerados verdadeiros
heterônimos, ou personalidades, ou máscaras, ou afins. Heterônimos
em sentido amplo, então.



Notas
219  Adriano da Guerra Andrade fez parecido, também optando por um conceito
genérico — listando mais de 5 mil nomes em seu Dicionário de pseudônimos e
iniciais de escritores portugueses, editado com o prestígio da Biblioteca Nacional
de Lisboa.



Fidus Achates
(O fiel Acates.220 Virgílio)

Alberto Caeiro
“Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na
sombra que sou em mim, na memória que conservo do que sou
de morto.”

“Notas para recordação do meu mestre Caeiro”, Álvaro de
Campos

Quem é Caeiro?

Alberto Caeiro221 da Silva nasce em “16 de abril222 de 1889, à 1¾ da
tarde, em Lisboa” (ou “próximo de Lisboa”) — assim escreve,
acrescentando à margem “Bravo!”. Mesma data de horóscopo que
lhe faz, escrita a hora de maneira diferente “1:45pm”. E morre “em
novembro” de 1915, sem indicação de um dia preciso. Antes, numa
apresentação que assinou como Ricardo Reis, disse que “nasceu em
Lisboa, em (...) de abril de 1889, e nessa cidade faleceu, em (...) de
(...) de 1915”; e, na famosa carta a Casais Monteiro (13/1/1935),
ainda mais simplesmente “nasceu em 1889 e morreu em 1915”.
Quase as mesmas palavras que escreveu em Presença (1927),
“nascido em 1885 e morto em 1915”. Num prefácio para suas obras,
firmado pelo heterônimo Thomas Crosse (em 1916), consta “Alberto
Caeiro — não é o seu nome completo, pois dois nomes aqui se
suprimem223 — nasceu em Lisboa em agosto de 1889. Morreu em
Lisboa em junho do ano passado”, sem se dar ao trabalho de indicar



dias de nascimento e morte, nem explicar a contradição com as
datas de antes. Teve dois irmãos, Antônio Caeiro da Silva e Júlio
Manuel Caeiro. Estatura média, ombros largos “embora frágeis”, tez
pálida e malares um pouco salientes, com cabelos de um “louro sem
cor” e “um sorriso de existir mas não de nos falar”, é o único
heterônimo a ter cor de olhos definida — azuis, “de criança que não
tem medo”. “O meu olhar azul como o céu é calmo como a água ao
sol, é assim, azul e calmo.” As mãos são delgadas, como as do
próprio Pessoa, mas têm palmas grandes. No semblante, revela ter
“um estranho ar grego como que vindo de dentro”; razão por que,
“no seu objetivismo total, é frequentemente mais grego que os
próprios gregos”. Para ele, “os poetas místicos são filósofos
doentes... e os filósofos são homens doidos. Duvido que grego
algum escrevesse aquela frase culminante a Natureza é partes sem
um todo.”

A Natureza é partes sem um todo.
Isto é talvez o tal mistério de que falam.
Foi isto o que sem pensar nem parar,
Acertei que devia ser a verdade
Que todos andam a achar e que não acham,
E que só eu, porque a não fui achar, achei.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Órfão de pai e mãe, desde cedo “deixou-se ficar” “vivendo de uns
pequenos rendimentos” em casa de velha tia-avó — inspirada
(provavelmente) na tia materna da mãe de Pessoa, Maria Xavier
Pinheiro (sua tia-avó, portanto). Essa casa é mencionada quatro
vezes, em “O guardador”:224 no poema I (“no cimo dum outeiro”),
no poema VII (“no cimo deste outeiro”), no poema VIII (“a meio do
outeiro”) e no poema XXX (novamente, “no cimo dum outeiro”). Em
rascunhos, ficaram ainda outras variáveis como “quase no cimo do
outeiro” ou “na encosta do outeiro”.225 A referência do poema VIII é,



de todas, a mais natural, posto que o Largo de São Carlos, onde
nasceu Pessoa, ficava mesmo no meio da colina onde se deita o
Chiado. Essa confusão sobre a situação da morada talvez tenha
nascido de ter sido publicada uma primeira versão do poema VII na
revista Athena (1925); estando essa casa, então, no “meio do
outeiro”; só depois, e definitivamente, sendo fixada “no cimo” —
como se Pessoa quisesse fazer parecer, a seus leitores, que Caeiro
não era ele próprio. Com instrução apenas primária, é “ignorante na
vida e quase nas letras”. O próprio Caeiro diz: “Bendito seja eu por
tudo que não sei.” Talvez em razão disso tenha tido uma vida banal.
“Vem o chá e o baralho velho amontoa-se regular ao canto da mesa.
O guarda-louça enorme escurece a sombra. E, sem querer, ponho-
me a considerar qual é o estado de espírito de quem faz paciência
com cartas.” Assim vive, jogando cartas com a “tia-avó”, numa
casinha caiada226 de “província” em “que há campos em frente” e de
onde “se pode ver o universo”. Ao pé de um rio, o rio de sua aldeia.

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
O Tejo tem grandes navios
E navega nele ainda,
Para aqueles que veem em tudo o que lá não está,
A memória das naus.
O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso, porque pertence a menos gente,
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.
Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo há a América



E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além
Do rio da minha aldeia.
O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.
“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

Esse rio da aldeia de Caeiro é o Tejo, claro. Mas não o Tejo “mais
belo”, de toda gente, “que entra no mar em Portugal”. Nascido em
Lisboa, Caeiro vive quase toda a vida no Ribatejo, região central de
Portugal. À beira desse mesmo Tejo que depois vai dar na
Extremadura, onde está Lisboa, seguindo curso, pelo Alentejo, para
cumprir seu destino de se entregar ao mar. Mas o rio do poema é
outro, mais íntimo, aquele que Pessoa contempla da janela do seu
quarto no largo de São Carlos; um rio que “pertence a menos
gente”, apenas a uma criança triste. Ainda hoje, da janela onde foi
seu quarto, revela-se esse Tejo quase sempre espelhando o sol em
um dourado brilhante; e só quem o veja assim, como ele o via, pode
entender plenamente o sentido de suas palavras ao dizer que é lá
“onde o céu se reflete”. Desse largo “pode ver-se mais do mundo
que da cidade, e por isso a aldeia é maior que a cidade”. Assim seria
porque, diz no poema VII de “O guardador”, “Eu sou do tamanho do
que vejo / E não do tamanho da minha altura...”.227

Caeiro e o mundo

Em carta a Côrtes-Rodrigues, Pessoa explica uma brincadeira:
“Como a única pessoa que podia vir a suspeitar da verdade era o
[Antônio] Ferro, combinei com o Alfredo [Pedro] Guisado que ele
dissesse aqui, como que casualmente, que tinha encontrado na
Galiza um tal Caeiro que me foi apresentado como poeta. Guisado
encontrou Ferro com um amigo, caixeiro-viajante, e começou a falar
no Caeiro. Se calhar, é algum lepidópero.228 Nunca ouvi falar dele. E,



de repente, soa a voz do caixeiro-viajante — Eu já ouvi falar nesse
poeta, e já li uns versos dele. Hem? O Guisado ia ficando doente de
riso reprimido.” Ferro acredita. E Pessoa escreve, satisfeito: “Depois
disso, assim prodigiosamente conseguido, quem perguntará se
Caeiro existiu?” Uma vez nascido esse heterônimo, faltava só dar-lhe
um caráter. Então, passa a dizer que “[Teixeira de] Pascoais, virado
ao avesso... dá Alberto”. Esse “virado ao avesso” se explica por ser
Pascoais fundador do Saudosismo Português — tendência literária
que exaltava a saudade, tida pelo próprio Pascoais (em Elegia do
amor) como traço definidor da alma portuguesa. O contrário, pois,
de um homem da natureza como aquele Caeiro nascente. Para
Pessoa, mais que poeta, cumpriria o papel de ser uma referência.
“Nunca tive alguém a quem pudesse chamar de Mestre”, chega a
dizer. Mas “aparecera em mim” aquele que “me livrou dos sonhos e
farrapos, me deu mais inspiração à inspiração e mais alma à alma”.
“Mestre Caeiro me ensinou a ter certeza, equilíbrio, ordem no delírio
e no desvairamento, e também me ensinou a não procurar ter
filosofia nenhuma, mas com alma.” Outras vezes o chama de “meu
fantasma”, e completa: “Vejo-o diante de mim, e vê-lo-ei talvez
eternamente.”

Mestre, meu mestre querido!
Coração do meu corpo intelectual e inteiro!
(...)
Refúgio da saudade de todos os deuses antigos,
Espírito humano da terra materna,
Flor acima do dilúvio da inteligência subjetiva...
(...)
Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos,
Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim!
(...)
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.
Acordaste-me, mas o sentido do ser humano é dormir.
(...)229



Sem título (15/4/1928), Álvaro de Campos

Os discípulos

Caeiro é o sol em cuja órbita Reis, Campos e o próprio Pessoa ainda
giram, diz Octavio Paz; e é, certamente, o duplo mais íntimo de
Pessoa, agora segundo Gilbert Durrand. Já para Eduardo Lourenço
trata-se da mais insólita e patética aventura espiritual de nossa
literatura; e sua obra, escreve o heterônimo Crosse, “tem qualquer
coisa de luminoso e de alto, como o Sol sobre as nuvens dos
píncaros inatingíveis”. Por tudo, assim, resta natural que tenha
seguidores. “Um continuador filosófico”, Antônio Mora, que “provará
completamente a verdade, metafísica e prática, do paganismo”. “E
dois discípulos, Ricardo Reis e Álvaro de Campos”, que “seguiram
caminhos diferentes; tendo o primeiro intensificado e tornado
artisticamente ortodoxo o paganismo descoberto por Caeiro, e o
segundo, baseando-se em outra parte da obra de Caeiro,
desenvolvido um sistema inteiramente diferente, baseado
inteiramente nas sensações”. São de Campos as hoje célebres
“Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” — que, em carta a
Gaspar Simões (1/12/1930), diz serem, “a meu ver, as melhores
páginas do meu engenheiro”. Nelas, inclusive, o compara a outros
heterônimos: “O meu Mestre Caeiro não era um pagão: era o
paganismo. Ricardo Reis é um pagão, Antônio Mora é um pagão, eu
sou um pagão, o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não
fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro.” Passa o tempo
e, mais tarde, surge um como que discípulo tardio de Caeiro. Tudo
começa com o Canto X de “O guardador”:

Que te diz o vento que passa?
Que é vento e que passa,
E que já passou antes,
E que passará depois.



Esses versos inspiraram, na resistência ao ditador Salazar, uma
“Trova do vento que passa” de Manuel Alegre — parte dela musicada
por Antônio Portugal em um fado de Coimbra (1963). A mais famosa
canção de protesto que Portugal conheceu até “Grândola, vila
morena” (que acabou hino com a “Revolução dos Cravos”):

Pergunto ao vento que passa
Notícias do meu país
E o vento cala a desgraça
O vento nada me diz.
Mas há sempre uma candeia
Dentro da própria desgraça
Há sempre alguém que semeia
Canções no vento que passa.
Mesmo na noite mais triste
Em tempo de servidão
Há sempre alguém que resiste
Há sempre alguém que diz não.

O estilo de Caeiro

Caeiro é apresentado ao público em fevereiro de 1925 — quando
são publicados, no número 4 de Athena, 23 dos 49 poemas de “O
guardador de rebanhos”. Depois, na mesma revista, publicaria mais
16. Pessoa prepara seu lançamento internacional com artigo em
francês, a ser publicado no Mercure de France; e traduz, para o
inglês, alguns desses poemas. Em prefácio para livro que reuniria
tudo que escreveu, assinado por Thomas Crosse, está: “Não há nada
menos poético, menos lírico, do que a atitude filosófica de C[aeiro].”
Alexandrino Severino considera haver afinidades entre as obras de
Caeiro e Samuel Taylor Coleridge,230 para quem a poesia é as
melhores palavras dispostas na melhor ordem. O heterônimo, com
estilo próprio, tem visão crítica sobre tudo o que lhe chega em
mãos. “Leram-me hoje S. Francisco de Assis, leram-me e pasmei”,



por não aceitar que um amante da natureza chame a água de
“minha irmã. Para que hei-de chamar minha irmã à água, se ela não
é minha irmã?” Vai mais longe. Em artigo publicado na revista
Sudoeste (nº 3, 1935), “Nós, os de Orpheu”, ainda fala da “pieguice
frusta e asiática de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos e
traiçoeiros inimigos da mentalidade ocidental”.231 O próprio Pessoa
esclarece que “Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim; e
assim tem pois ele que escrever, eu queira ou não. Negar-se o
direito de fazer isso seria o mesmo que negar a Shakespeare o
direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth”.232 E “Ainda que
eu escrevesse outra Ilíada,233 E “Ainda que eu escrevesse outra
Ilíada não poderia, num certo íntimo sentido, jamais igualar”.
Depois, completa: “Eu era como o cego de nascença,234 E “Ainda que
eu escrevesse outra Ilíada em quem há porém a possibilidade de
ver; e o meu conhecimento com “O guardador de rebanhos” foi a
mão do cirurgião que me abriu, com os olhos, a vista. Em um
momento transformou-se-me a Terra, e todo o mundo adquiriu o
sentido que eu tivera instintivo em mim.”

Ricardo Reis diz que “Alberto Caeiro é o maior poeta do século
vinte”, e sua obra representa “a reconstrução integral do paganismo
na sua essência absoluta”; sugere que “Alberto Caeiro é mais pagão
que o paganismo, porque é mais consciente da essência do
paganismo do que qualquer outro escritor pagão”; e lamenta porque
“viveu e passou obscuro e desconhecido. É esse o distintivo dos
mestres”. Perfeccionista em tudo, Reis não perdoa seu estilo por
faltar, “nos poemas, aquilo que deveria complementá-los: a disciplina
exterior e a ordem que reina no íntimo da obra... Se acho defeitos,
tenho, embora os desculpe, que os apelidar de tais. Magis amica
veritas”.235 Apesar disso, para Pessoa, “é o melhor que eu tenho
feito”; e sua visão filosófica “não foi igualada por poeta nenhum”.
“Cheia de pensamento, ela livra-nos de toda a dor de pensar. Cheia



de emoção, ela liberta-nos do peso inútil de sentir. Cheia de vida, ela
põe-nos à parte do peso irremediável da vida que é forçoso que
vivamos.” Para ele, os poemas de Caeiro “serão os maiores que o
século vinte tem produzido”, “qualquer coisa de luminoso e de alto,
como o sol sobre a neve dos píncaros inatingíveis”. “Quando mais
não pudéssemos ir buscar à obra de Caeiro, poderíamos sempre ir lá
buscar a Natureza.” Para compreender a força dessa ideia, no
heterônimo, só em “O guardador”, há 25 citações da palavra
natureza. Com maiúscula, sempre, independentemente de vir no
começo ou no meio dos versos. “A obra de Caeiro é maior ainda
porque, a par da sua originalidade profunda e reveladora, ela é uma
coisa natural que encanta e livra.”

Ao entardecer, debruçado pela janela,
E sabendo de soslaio que há campos em frente,
Leio até me arderem os olhos
O livro de Cesário Verde.
Que pena que tenho dele! Ele era um camponês
Que andava preso em liberdade pela cidade.236

“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro

O guardador de rebanhos

É seu maior e mais conhecido poema. A Gaspar Simões, dirá depois
que jamais o poderia “igualar, porque procede de um grau e tipo de
inspiração... que excede o que eu racionalmente poderia gerar
dentro de mim”. Profundo conhecedor de mitologia, provavelmente
Pessoa terá se inspirado, para esse título, em imagem, tão comum
nas lendas, de guardadores de rebanhos como Anquises, Aristeu,
Áugias, Autólico, Diomedes, Fílaco, Hefesto, Héracles, Minos, Pales,
Páris, Posidon, Preto, Terambo, Teseu e tantos outros pastores. Sem
esquecer o deus egípcio Íbis, presença definitiva em sua vida, que



tangia rebanhos ao som de uma lira (ou flauta). Rebanhos de
cordeiros, no caso, como os de Antágoras ou Psique.

Um rebanho de ovelhas é uma coisa triste
Porque lhe não devemos poder associar outras ideias que não sejam tristes
E porque assim é e só porque assim é porque é verdade
Que devemos associar ideias tristes a um rebanho de ovelhas
Por esta razão e só por esta razão é que as ovelhas são realmente tristes.
“Para além d’outro oceano”, C. Pacheco

Bernardim Ribeiro, em seu poema “Pérsio e Fauno”, diz: Nas
selvas junto ao mar/ Pérsio, pastor, costumava/ Seus gados
apascentar. Também Pessoa fala em outros pastores, como os “de
Virgílio”, que “tocavam avenas [flautas pastorais] e outras coisas”.
Essa evocação decorre de ter sido Publius Virgilius Maronis (70-19
a.C.), autor de Eneida, como Caeiro um profundo conhecedor da
natureza, dos animais, do cheiro da terra. Nos textos, Virgílio, filho
de um fazendeiro em Mântua, substitui o universo rural de onde vem
pela imaginária Arcádia — região da Grécia habitada pelos arcades,
um povo de pastores. Para os poetas, é ela a terra da inocência e da
felicidade. “Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio; e a
Natureza é bela e antiga” (Canto XII de “O guardador”) — aqui
distinguindo os personagens de seu autor. Nos versos de Caeiro, “o
rebanho é os meus pensamentos” (Canto IX). A ideia de um
guardador de rebanhos assim, em poesia, não é original. Jorge de
Sena lembra o inglês Sir Philip Sidney (1554-1586) — que no seu
poema pastoril “Arcádia”, como que se referindo a Virgílio, diz:

My sheep are thoughts, which I both guide and serve.
Their pasture is fair hills of fruitless Love.
___________________________________________
Meu gado é pensamentos, a que eu guio e sirvo.
Seu pasto são doces montes de um Amor sem frutos.



E Jacinto Almeida do Prado Coelho sugere ter se inspirado em
outro poema, sobre uma pastora (de pensamentos) inglesa,
personagem de Alice Maylene (1847-1922):

She walks — the lady of my delight
A shepherdess of sheep
Her flocks are thoughts.
_____________________________________
Ela caminha — a senhora dos meus encantos
A pastora de ovelhas
Seus rebanhos são imaginários.

Não só essas podem ter sido suas inspirações. Pessoa traduz e
projeta publicar, primeiro em sua editora Olisipo (1919-1920) e
depois na revista Athena (1924-1925, dirigida por ele próprio),
contos de O. Henry (William Sydney Porter, 1862-1910) — autor que
tem vida extraordinariamente semelhante à sua própria. Órfão dos
pais ainda bem jovem, foi criado por tia; sofria de fraqueza
pulmonar; fundou um jornalzinho em 1894 (o semanário humorístico
Rolling Stones); e viveu em rancho onde se criavam carneiros. Numa
nota sem data, referindo-se a ele, Pessoa fala em um “pobre que
não tinha ninguém” e “encontra Nossa Senhora na estrada vestida
de pastora, que o leva pela mão para o céu”. Mais provavelmente
são imagens, todas essas, que acabam por se superpor. Em The
mad fiddler, o próprio Pessoa já observara: “Ela conduz seus
rebanhos além dos montes”; e pouco depois, em 1914 e 1915,
escreve “Passos da cruz” (publicado pela primeira vez na revista
Centauro, de Lisboa, em 1916) — lá se vendo imagem que Caeiro
nunca usaria, de uma “tranquila pastorinha” cuidando de “seu
rebanho, a saudade minha”. Em “O guardador” está o pensamento
de Caeiro e sua especial relação com a natureza; radicalmente
diverso, no tema e no estilo, de tudo que se escreve nessa época em
Portugal.



A morte de Caeiro

“Só os últimos meses [de Caeiro] foram de novo passados em sua
cidade natal, Lisboa.” Lá morre de tuberculose — como Antônio
Nobre, Cesário Verde, José Duro, Manoel Laranjeira, o pai de Pessoa,
um irmão desse pai (José), o primo Mário e uma filha desse primo
(Madalena). Ainda cedo — reverência ao amigo Sá-Carneiro, que se
suicidou com 26 anos, mesma idade que tinha então Caeiro. A
escolha do ano dessa morte (1915), segundo me explicou o
astrólogo Paulo Cardoso, se deu porque nele Júpiter, regente da
casa da morte no seu horóscopo, desafia o Sol, que é o dador da
vida e regente do signo ascendente deste mesmo horóscopo, que é
Leão. Seria dos poucos heterônimos a morrer — além dele, só mais
Abílio Quaresma, Antônio Mora e Vicente Guedes, todos de morte
natural —, sem contar os que se suicidam — Barão de Teive, Marcos
Alves e Marino. A homenagem ao amigo Sá-Carneiro estaria no
próprio nome do heterônimo, segundo Richard Zenith, que Caeiro é
Carneiro sem a carne. Ainda observando que seu signo do zodíaco
era, evidentemente, Carneiro [Aries]. Mas não faleceu, realmente,
nesse ano de 1915; sendo-lhe atribuídos numerosos textos
posteriores, como “Poemas inconjuntos”,237 escritos de 1911 a 1930
— não obstante dados, todos, como de 1913 a 1915; ou “O pastor
amoroso”, de 1929-1930, que passou a ser de 1914. Trocadas as
datas para torná-los compatíveis com o tempo em que ainda vivia o
heterônimo. Caeiro escreve seu “Último poema” — indicando, entre
parênteses, ter sido “editado pelo poeta no dia de sua morte”, em
que diz:

É talvez o último dia de minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita,
Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus,238

Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada.
“Poemas inconjuntos” (Last poem), Alberto Caeiro



Caeiro tem dúvidas quanto ao destino dos seus poemas. “Quem
sabe quem os lerá? Quem sabe a que mãos irão?” Mas encara a
morte com tranquilidade. “Sinto uma alegria enorme ao pensar que
a minha morte não tem importância nenhuma.” “Podem rezar latim
sobre o meu caixão, se quiserem. Se quiserem, podem dançar e
cantar à roda dele” — referência (provável) a versos em que Sá-
Carneiro se refere à sua própria morte: Rufem tambores, colem-se
os cartazes/ Gire a tômbola, o carrossel comece! “Não tenho
preferências para quando já não puder ter preferências.” Assim se
deu, que, afinal, “o pastor amoroso perdeu o cajado”. Álvaro de
Campos testemunha: “Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Não sei
se estava triste quando morreu, ou nos dias antes. Nunca ousei
perguntar aos que assistiram à morte qualquer coisa da morte ou de
como ele a teve. Foi uma das angústias da minha vida — que Caeiro
morresse, sem estar ao pé dele. Isso é estúpido mas humano, e é
assim.” Após o que completa: “Nada me consola de não ter estado
em Lisboa nesse dia.” É que Campos, diz ele, a essa altura vivia na
Inglaterra. E Ricardo Reis não se sabe onde andava. Lá “estava só o
Fernando Pessoa, mas é como se não estivesse”. Ainda assim,
Pessoa lhe dá um epitáfio:

Ponha na minha sepultura
Aqui jaz sem cruz,
Alberto Caeiro,
Que foi buscar os deuses...

Textos escolhidos
O GUARDADOR DE REBANHOS
I
Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse.
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol



E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pôr de sol
Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.
Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa
E é o que deve estar na alma
Quando já pensa que existe
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.
Como um ruído de chocalhos
Para além da curva da estrada,
Os meus pensamentos são contentes.
Só tenho pena de saber que eles são contentes,
Porque, se o não soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,
Seriam alegres e contentes.
Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.
Não tenho ambições nem desejos
Ser poeta não é uma ambição minha
É a minha maneira de estar sozinho.
(...)
Saúdo todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me veem à minha porta
Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.
Saúdo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva é precisa,
E que as suas casas tenham
Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem



Que sou qualquer coisa natural —
Por exemplo, a árvore antiga239

À sombra da qual quando crianças
Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente
Com a manga do bibe240 riscado.

VIII241

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.242

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.
Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu era tudo falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas —
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque não era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.
Não era mulher: era uma mala



Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!
Um dia que Deus estava a dormir
E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o sol
E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E que toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos243 pelas estradas
Com as bilhas às cabeças244

E levanta-lhes as saias.
(...)
Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural,
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.
(...)
Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.



Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.
(...)

XXXII
Ontem à tarde um homem das cidades
Falava à porta da estalagem.
Falava comigo também.
Falava da justiça e da luta para haver justiça
E dos operários que sofrem,
E do trabalho constante, e dos que têm fome,
E dos ricos, que só têm costas para isso.
E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia
O ódio que ele sentia, e a compaixão
Que ele dizia que sentia.
(Mas eu mal o estava ouvindo.
Que me importam a mim os homens
E o que sofrem ou supõem que sofrem?
Sejam como eu — não sofrerão.
Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)
Eu no que estava pensando
Quando o amigo de gente falava
(E isso me comoveu até às lágrimas),
Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos
A esse entardecer
Não parecia os sinos duma capela pequenina
A que fossem à missa as flores e os regatos



E as almas simples como a minha.
Louvado seja Deus que não sou bom,
E tenho o egoísmo natural das flores
E dos rios que seguem o seu caminho
Preocupados sem o saber
Só com florir e ir correndo.
É essa a única missão no Mundo,
Essa — existir claramente,
E saber fazê-lo sem pensar nisso.
E o homem calara-se, olhando o poente.
Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

POEMAS INCONJUNTOS
Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.



Notas
220  Na Eneida, assim é nomeado o mais íntimo companheiro do príncipe troiano
Eneias.
221  Trata-se de um sobrenome comum em Portugal. Como o do historiador José
Caeiro (1712-1792). Ou o ponta-direita Figo, que jogava na seleção portuguesa —
Luís Felipe Madeira Caeiro Figo.
222  Talvez brincadeira (já que não gostava dele) com Anatole France, que nasceu
em 16 de abril de 1844.
223  Da Silva. A prática de construir heterônimos com vários nomes, e usualmente
nomeá-los por apenas dois, reproduz o que acontecia com ele próprio, Fernando
(Antônio Nogueira) Pessoa.
224  Não só nesse poema. Também está em “Inscriptions” (II), de English Poems
III: Da minha casa da colina muitas vezes dirigi o olhar/ Por sobre a cidade
murmurante.
225  Bom lembrar, porque talvez daí terá vindo seu gosto por essa palavra, que
uma das mais antigas e famosas construções de Angra do Heroísmo (terra da sua
mãe) era o Império do Outeiro. Império é capela onde se expõe a coroa do
Espírito Santo, no domingo de Pentencostes; e outeiro, uma colina.
226  Caieiro quer dizer aquele que caia.
227  Referência à célebre imagem de (Michel Eyquem de) Montaigne (1533-1592),
em seus Ensaios (que Pessoa tinha na sua biblioteca), segundo a qual o anão, nas
costas (ou nos ombros) de um gigante, vê mais que o gigante.
228  A palavra certa é lepidóptero, que designa insetos como borboletas e
mariposas; usada por ele próprio (carta a Côrtes-Rodrigues de 4 de outubro de
1914), e por seu grupo, com o sentido de irresponsável. Mas em alguns textos,
como esse, está grafada erradamente. Sem consulta às fontes, ignoro se erro de
grafia ou da transcrição dos originais. Seja como for, converteu-se em lugar-
comum — como os que Flaubert satirizava no seu Dicionário das ideias feitas; e
mais tarde também Humberto Werneck, em Dicionário de lugares-comuns e frases
feitas.



229  O poema deveria ter versos finais que acabaram não escritos.
230  Coleridge (1772-1834) é autor, com William Wordsworth (1770-1859), de
Baladas líricas.
231  Para entender o texto, é preciso lembrar a própria vida desse leigo que nunca
celebrou missa. Nascido Giovanni di Pietro (nome do pai) di Bernardone
(sobrenome do avô), dito pai Pietro era importante membro da guilda dos
mercadores de tecidos de Assis. Voltando de viagem à França, e encantado com a
cultura que ali presenciara, decidiu ignorar o nome dado à criança pela mãe e
passou a chamá-lo apenas de francês (em italiano, francese) — Francesco
(Francisco). Um filho que, por tanto gostar de enfeites próprios do gosto heráldico
da época, levou sua mãe a dizer dele: Parece mais um príncipe que nosso filho. O
mesmo Francisco, segundo Chesterton, que tinha o horror humano à lepra e era
prático demais para ser prudente. Depois de uma visão, renunciou a todos os
luxos e passou a vagar nas ruas como o mais humilde dos mendigos. O povo dizia
ser ele um poverello (em italiano, pobrezinho). Mais tarde, reage contra a Cúria
romana, por ter revisto quase todas as regras impostas para a ordem que fundou
— como a de pregar o direito a desobedecer superiores eclesiásticos; ou a de que,
nas viagens, não levassem os irmãos bolsa, dinheiro ou cajado. Dessas regras
mantendo-se apenas a proibição de usar cavalo em peregrinações. No fim, já
afastado de sua ordem, e tão diferente de Pessoa, rezava sempre a mesma reza:
Quem sois vós, meu amado Deus, e quem sou eu, a não ser vosso servo? Até que,
em 3 de outubro de 1226, morre nu — nu como Cristo, segundo dizia. Deitado no
chão em que sempre dormia (como depois Santo Antônio), em um quarto
modesto da Porciúncula, no vale de Assis (Itália). O amor à natureza que tinha
esse santo, afetado e de uma “pieguice frustra”, seria então bem diferente do real,
que Caeiro carregava na alma.
232  No drama Macbeth (1605) essa personagem complexa, que sempre
impressionou Pessoa, instiga seu marido (Macbeth) a assassinar o rei Duncan, é
atormentada por fantasmas e acaba se suicidando.
233  A Ilíada e A Odisseia foram compostas e recitadas por bardos analfabetos para
ouvintes analfabetos; sendo transcritas só depois do desenvolvimento do alfabeto
grego, centenas de anos mais tarde — segundo Jared Diamond (Armas, germes e
aço). A versão mais conhecida da Ilíada narra, em 24 cantos, um episódio da



Guerra de Troia. Para Pessoa “deve haver, no mais pequeno poema de um poeta,
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”.
234  A citação se explica porque Homero, dado como autor da Ilíada, era cego.
235  Referência à sentença de Aristóteles, usualmente citada em latim, Amicus
Plato, (sed) magis amica veritas — Platão é amigo, (mas) ainda mais amiga é a
verdade. (Isaac) Newton (1642-1727) depois usou a mesma expressão, na frase
substituindo Platão pelo próprio Aristóteles; e o historiador americano Henry
(Edward) Guerlac (1910-1985) anotou vários escritores da Renascença que
indicaram Sócrates como seu autor.
236  Em longo texto, “Cesário Verde”, escrito parte em português, parte em inglês,
Pessoa esclarece: “Um espírito superficial tomará como pormenor curioso da obra
de Cesário o autor cantar a cidade e também o campo. O mais curioso desse
pormenor é que ele é falso. Cesário não canta nem as cidades nem os campos.
Canta a vida humana nos campos e nas cidades.” Segundo Álvaro de Campos,
seria uma espécie de antepassado literário “antecipadamente degenerado” do
próprio Pessoa, a partir de vidas com pontos em comum. (José Joaquim) Cesário
Verde, poeta de Lisboa (assim era conhecido), perdeu dois irmãos com
tuberculose; também estudou no Curso Superior de Letras; e morreu com 31
anos, dois anos antes de nascer Pessoa — tendo sua obra publicada só um ano
após sua morte, com título O livro de Cesário Verde. O mesmo Cesário (1855-
1886), assim quis o destino, ao lado de quem seria enterrado Pessoa no Cemitério
dos Prazeres (antes de ser transferido aos Jerônimos, 50 anos depois).
237  Em carta a Gaspar Simões (25/2/1933), diz: “Sucede, porém, que não tenho
reunidos ainda todos os ‘Poemas inconjuntos’, nem sei quando os terei; e, ainda,
que esses precisam de uma revisão de outra ordem, já não só verbal, mas
psicológica.”
238  Numa primeira versão, para ele dizer adeus. Quase o verso, então, que
Torquato Neto (1944-1972) escreveu pouco antes de abrir o gás, em música
composta com Edu Lobo — que, segundo me disse, nem sequer suspeitou serem
palavras com que se despedia da vida: E no entanto eu queria dizer, vem,/ Eu só
sei dizer, vem/ Nem que seja só/ Pra dizer adeus. Torquato, como Alberto, morreu
cedo e só.



239  Referência às árvores sob as quais brincava, até os cinco anos, em frente ao
seu apartamento do Largo de São Carlos.
240  Bibe é um tipo de avental com mangas, para crianças, algo como bata.
241  Em outra carta a Gaspar Simões (3/12/1930), diz ser “o poema sobre a vinda
do Cristo à terra”. Explicando que não o publicaria em Athena por ser Rui Vaz,
diretor da revista (junto com o próprio Pessoa) e seu proprietário, um católico
fervoroso. Depois confessou tê-lo escrito “com sobressalto e repugnância, com a
sua blasfêmia infantil e o seu antiespiritualismo absoluto”; logo esclarecendo que
“na minha própria poesia, nem uso de blasfêmia, nem sou antiespiritualista”. Em
sua atitude anticlerical, se junta a outros poemas famosos da geração de 70
(1871-1880): “A relíquia”, de Eça de Queiroz; e “A história de Jesus para as
criancinhas”, de Gomes Leal. O poema, não obstante dedicado à memória de
Cesário Verde, se inspira em A velhice do Padre Eterno (de 1885) — do viticultor,
republicano e poeta (Abílio Manuel) Guerra Junqueiro (1850-1923); o mesmo que,
por seu turno, fez adaptação do Cristo espanhol trágico e cadavérico, como sugere
Unamuno em seu O Cristo de Velázquez. O heterônimo Frederico Reis chega a
admitir que esse Menino Jesus “é o deus que faltava a um panteão pagão”. O
poema, diferentemente da maioria dos que compõem “O guardador”, é já escrito
na nova ortografia portuguesa aprovada em 1911. Foi publicado na revista
Presença em janeiro-fevereiro de 1931.
242  Para Luís de Souza Rebelo, esse movimento descendente se inspira na
intervenção de Apolo no julgamento de Orestes, que está nas Eumênides, de
Ésquilo. Orestes, só para lembrar, mata a mãe para vingar o pai. E acaba louco
243  Bandos.
244  Bilhas são jarros para transporte de água ou vinho, com duas asas (pegas),
diferentes dos cântaros (com apenas uma). Bojudos embaixo, como potes gordos,
e bem diferentes dos jarros usuais, têm esse formato para melhor suportar o
balanço do caminhar. Essa expressão usa Pessoa em numerosos outros poemas,
como “Chuva negra”, em que se veem “Ranchos de raparigas de bilhas à cabeça”.



Maiorum gloria posteris lumen est
(A glória dos antepassados é uma luz para os descendentes, Salústio)

Ricardo Reis
“Ricardo Reis... é um grande poeta — aqui o admito —,
se é que há grandes poetas neste mundo
fora do silêncio de seus próprios corações.”
Apontamento solto (sem data), Álvaro de Campos245

Quem é Reis?

Ricardo Sequeira Reis nasce em 19 de setembro246 de 1887: “pelas
11 da noite, no Porto”, diz Pessoa na famosa carta a Casais Monteiro
(13/1/1935); ou “às 4:05 da tarde, em Lisboa”, segundo horóscopo
que lhe faz. Médico, não consta que tenha conseguido viver da
profissão. Reis é “tipo de judeu português”, afinidade física com a
própria ascendência de Pessoa. Pouco menor que Caeiro, em
contrapartida “mais forte e mais seco”, entre branco e “um vago
moreno mate”, na aparência (provavelmente) se inspira Reis no
diretor da Durban High School, Wilfrid Nicholas, um apreciador da
cultura clássica. Como ele, “o Sr. Dr. Ricardo Reis é professor de
latim num importante colégio americano”. Esse Wilfrid, embora não
seja referido em nenhum escrito, exerce em Pessoa grande
influência. Até mesmo no gosto por citações latinas, tão frequentes
nos seus textos. Educado em colégio jesuíta, Reis trata-se de “um
latinista por educação alheia e um semi-helenista por educação



própria”. Se Caeiro é grego, Reis é romano. Com ele, nasce um
“Horácio grego que escreve em português”.247

Sim, sei bem
Que nunca serei alguém.

Sei de sobra
Que nunca terei uma obra.

Sei enfim
Que nunca saberei de mim.

Sim, mas agora
Enquanto dura esta hora,

Este luar, estes ramos
Esta paz em que estamos

Deixem-me crer248

O que nunca poderei ser.
“Odes” (8/7/1931), Ricardo Reis249

Dado ao mundo mestre Caeiro, logo trata Pessoa, “de descobrir
— instintiva e subconscientemente — uns discípulos”. Então
“arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-
lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque a essa altura já o via”.
Mas, em seu íntimo, é Caeiro quem nasce “ano e meio depois” de
Reis; e, ambos, só depois de Campos existir. “Dr. Ricardo Reis
nasceu dentro de minha alma no dia 29 de janeiro de 1914, pelas 11
da noite”, escreve mais tarde. Só que não terá sido exatamente
assim. Na carta a Casais Monteiro (13/1/1935), está: “Aí por 1912,
salvo erro (que nunca poderia ser grande) veio-me à ideia escrever
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular
(não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa
penumbra mal-urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer
aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).” De
Paris, em fins desse 1912, Sá-Carneiro lhe manda sinceras
felicitações pelo nascimento do Exmo. sr. Ricardo Reis. A explicação



para esse nascimento é simples: “Eu estivera ouvindo no dia anterior
uma discussão extensa sobre os excessos da arte moderna.
Ocorreu-me a ideia de reagir contra duas correntes — tanto contra o
romantismo moderno, como contra o neoclassicismo de Maurras.”250

Qualquer que seja essa data em que foi concebido, pois, ainda assim
terá sido bem antes de 1914.

O tempo passa,
Não nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quase
Maliciosos,
Sentir-nos ir.
Não vale a pena
Fazer um gesto.
Não se resiste
Ao deus atroz251

Que os próprios filhos
Devora sempre.
(...)
Girassóis sempre
Fitando o sol,
Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido.
“Odes”252 (12/6/1914), Ricardo Reis

Odes

Reis só escreveu Odes. O gênero nasceu na Grécia, onde quer dizer
canção, depois indo para Roma. Diferentemente das grandes odes
de Campos, as pequenas de Reis mais frequentemente têm estrofes
com dois versos em dez sílabas e mais dois com seis sílabas, quase
todos sem rima. Por não terem título, essas odes de Reis acabaram



reconhecidas pelas datas que têm (ou seus primeiros versos).
Filósofos, heróis, ninfas e deuses pagãos são citados em 31% delas
— mais frequentes sendo Apolo (12 vezes) e Pã (7), a conta é de
Jaime Fernandes. Também Apolo, Ceres, Éolo, Júpiter, Netuno,
Plutão, Saturno, Urano, Vênus. Segundo outra conta, no caso de
Victor Jaboville, são 33 referências místicas. Em vida, foram
publicadas 28 delas — 20 em Athena (1924), mais oito em Presença
(1927 a 1933), ficando as demais guardadas na Arca. Álvaro de
Campos, em “Nota preliminar” de 12 de junho de 1914, diz que Reis
“teve uma inspiração feliz, se é que ele usa inspiração... Não
concebo, porém, que as emoções, nem mesmo as de Reis, sejam
universalmente obrigadas a odes sáficas ou arcaicas... Não censuro
o Reis mais que a qualquer outro poeta. Aprecio-o realmente”.
Apesar disso declara que, “sendo a poesia de Reis rigorosamente
clássica na forma, é totalmente destituída de vibração”.

As musas de Reis

Três ninfas estão citadas nessas “Odes”, as mesmas que estão nas
de Horácio. “Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloe/ Qualquer de vós
me é estranha”. Neera, em quatro delas, era uma das muitas
amadas por Hélios (o Sol) — irmão de Eos (Aurora) e Selene (a Lua
—, com quem teria tido dois filhos. Frequentemente, está associada
à juventude.

Hoje, Neera, não nos escondamos,
Nada nos falta, porque nada somos.

Não esperamos nada
E temos frio ao sol.

Mas tal como é, gozemos o momento,
Solenes na alegria levemente

E aguardando a morte
Como quem a conhece

“Odes” (16/6/1914), Ricardo Reis



Depois vem Cloe, também com quatro citações. Sobre ela,
escreveu Longo (século 3 ou 4 a.C.), grego de Lesbos,253 em “Dáfnis
e Cloe” — poema que descreve um cenário campestre onde vivem
jovens amantes.

Quão breve tempo é a mais longa vida
E a juventude nela! Ah! Cloe, Cloe

Se não amo, nem bebo
Nem sei querer, nem penso.

“Odes” (24/10/1923), Ricardo Reis

Mais importante e frequente é Lídia, citada em 16 odes — um
nome bíblico, batizada que foi (em Filipos) por São Paulo. Além de
Pessoa, a ela se referem Almeida Garrett, Filinto Elísio, Sophia de
Melo Breyner Andresen254 e Saramago, para quem é mulher feita e
benfeita, morena portuguesa, mais para o baixo que para o alto.
Diferentemente das outras, episódicas, essa Lídia segue Reis por
toda sua vida.

Assim façamos nossa vida, um dia,
Inscientes, Lídia, voluntariamente

Que há noite antes e após
O pouco que demoremos.

“Odes” (11/7/1914), Ricardo Reis

Planos para Reis

Reis conhece Caeiro em visita ao Ribatejo e confessa: “Quando pela
primeira vez, estando então em Portugal, ouvi ler “O guardador de
rebanhos”, tive a maior e a mais perfeita sensação de minha vida.”
Tinha 25 anos e não havia escrito, até então, um único verso. Mas,
apesar de seguir seu mestre, são evidentes as diferenças: “A filosofia
de Ricardo Reis é a de Caeiro endurecida, falsificada pela civilização.”
Reis tem uma “alma gigantesca e pagã”; e esse paganismo (como o



de Caeiro), alimentado pela devoção à natureza, não está longe do
que Antônio Mora prega no seu Regresso dos Deuses; nem são eles,
na estética, substancialmente diversos. É que para Pessoa, segundo
Jairo Nogueira Luna, o cristianismo seria uma religião que surgiu da
decadência do Império Romano e, como tal, traz na sua gênese esse
arcabouço do espírito decadente, fazendo da vida do homem um
estado de desprezo ante a graça de Deus. Por outro lado, o
paganismo seria mais humano, em que os deuses não são antípodas
do humano, mas apenas um estágio superior do humano e que
guarda ainda os aspectos dessa humanidade.

“Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia da obra de
Ricardo Reis”, segundo seu irmão Frederico Reis. Mora explica: “O
artista não exprime as suas emoções. Exprime, das suas emoções,
aquelas que são comuns aos outros homens... Aquelas emoções que
são dos outros. Com as emoções que lhe são próprias, a
humanidade não tem nada.” Palavras que bem poderiam ser ditas
por Reis. “Há frases repentinas, profundas porque vêm do profundo,
que definem um homem, ou, antes, com que um homem se define.
Não me esquece aquela em que Ricardo Reis uma vez se me definiu.
Falava-se de mentir, e ele disse: Abomino a mentira, porque é uma
inexatidão.” Enfim, “sua inspiração é estreita e densa, o seu
pensamento compactamente sóbrio, a sua emoção real”. A Reis,
além de poemas, destina Pessoa traduções para uma Antologia
grega que planeja editar, com Poemas de Safo e Alceu, de Ésquilo.255

Também A política, de Aristóteles.256 Esses livros fariam inclusive
parte dos projetos editoriais de sua editora Olisipo, adiante se verá.
Reis é aquele que Pessoa gostaria de ter sido, resume Ángel Crespo.
Seja como for, o próprio Pessoa reconhece que com Reis chegou “ao
ponto culminante da maturidade literária”.

O exílio



No início de 1914, um movimento insurrecional monárquico chega a
assumir o poder no norte de Portugal. Menos de um mês depois,
sufocada a insurreição, seus seguidores são perseguidos. Entre eles
Reis. Em 12 de abril de 1919, parte para exílio voluntário no Rio de
Janeiro, uma escolha que se deve ao fato de lá ter vivido o íntimo
amigo Luís de Montalvor; reproduzindo Reis, nesse autoexílio, outros
portugueses ilustres da época — como Casais Monteiro, Paulino de
Oliveira e Jorge de Sena. Suas ideias conservadoras lhe trazem
problemas em um país já republicano. Passa a ser Thalassa,257 assim
se diz dos monárquicos expatriados. Vive seu resto de vida no Brasil.
Mas passa algum tempo no Peru — em Cerro de Pasco, Arequipa.
Daí vem (provavelmente) a indicação de que viveu numa “suja e
estéril república longínqua”. “Tenho a impressão de que vivo nesta
pátria informe chamada o universo. Então desce em mim,
surdamente, lentamente, a saudade antecipada do exílio impossível.”
Deixa de escrever em 13 de dezembro de 1933; mas ainda firmaria,
poucos dias antes da morte de Pessoa, um último poema que
começa assim:

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.
(...)
Existo todavia
Indiferente a todos.
Faço-os calar: eu falo.
“Odes” (13/11/1935), Ricardo Reis

A morte de Reis

Diferentemente de Caeiro, não o mata Pessoa. Seu fim quem lhe dá
é José Saramago, na clássica novela de 1984 O ano da morte de



Ricardo Reis.258 Por Saramago então se sabe que, um mês depois da
morte de Pessoa, Reis abandona seu exílio brasileiro para regressar
a Lisboa. Vive o caos político europeu de 1936, em que tiranos
alargam seus domínios. Mussolini já havia ascendido ao poder em
1922; Hitler, em 1934; e agora Franco, com o início da guerra civil
espanhola. Sem contar que Portugal vive a mais dura fase da
ditadura salazarista, começada em 1933. Reis sofre com isso. Sai
pouco do hotel em que mora e se apaixona (platonicamente) por
uma jovem, Marcenda, que tem um braço paralisado. Lídia, virgem
que “a morte inveja”, amor distante para quem “entrelaçava coroa
de flores”, acaba sua amante e criada, na casa alugada para onde se
muda. E lhe dá um filho. Ainda segundo Saramago, Reis encontra o
fantasma de Pessoa. Está parado à esquina da Rua de Santa Justa a
olhá-lo como quem espera, mas não impaciente. Com ele trava
muitas e estranhíssimas conversas. Na última, ao fim daquele
mesmo ano, Pessoa vem se despedir dele. O tempo que lhe fora
dado na terra findara; respondendo Reis: Para onde é que você vai,
vou consigo. E se perdem, então, onde o mar se acabou e a terra
espera. O mesmo mar “muito longe, mais longe que os deuses”, em
que Reis, um dia, sonhou seu próprio fim. Assim teria mesmo de
ser: “Entrei, senhor, essa porta. Vaguei, senhor, esse mar.
Contemplei, senhor, esse inevitável abismo.”

Aguardo, equânime, o que não conheço —
Meu futuro e o de tudo.
No fim tudo será silêncio, salvo
Onde o mar banhar nada.
“Odes” (13/12/1933), Ricardo Reis

Textos escolhidos
ODES
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.



Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.

(Enlacemos as mãos.)
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,259

Mais longe que os deuses.
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.260

Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz,
Nem invejas que dão movimento demais aos olhos,
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,

E sempre iria ter ao mar.
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro

Ouvindo correr o rio e vendo-o.
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize o momento —
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada,

Pagãos inocentes da decadência.
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos

Nem fomos mais do que crianças.
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio,261

Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim — à beira-rio,

Pagã triste e com flores no regaço.
12/6/1914

Não consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos,262 que nos alce

A irrespiráveis píncaros,
Perenes sem ter flores.



Só de aceitar tenhamos a ciência,
E, enquanto bate o sangue em nossas fontes,

Nem se engelha263 conosco
O mesmo amor, duremos,

Como vidros, às luzes transparentes
E deixando escorrer a chuva triste,

Só mornos ao sol quente,
E refletindo um pouco.

17/7/1914

O poema tem variante. Para conferir, segue sua segunda versão:

Não consentem os deuses mais que a vida.
Por isso, Lídia, duradouramente

Façamos-lhe a vontade
Ao sol e entre flores

Camaleões264 pousados na Natureza
Tomemos sua calma alegria

Por cor da nossa vida,
Por um jeito de corpo.
Como vidros às luzes transparentes
E deixando cair a chuva vista,

Só mornos ao sol quente,
E refletindo um pouco.

17/7/1914

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.
A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos.
Só nós somos sempre
Iguais a nós-próprios.
Suave é viver só.



Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente.
Deixa a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.
Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ela nada pode
Dizer-te. A resposta
Está além dos deuses.
Mas serenamente
Imita o Olimpo
No teu coração.
Os deuses são deuses
Porque não se pensam.

1/7/1916
Sob a leve tutela
De deuses descuidosos,

Quero gastar as concedidas horas
Desta fadada vida.
Nada podendo contra
O ser que me fizeram,

Desejo ao menos que me haja o Fado
Dado a paz por destino.
Da verdade não quero
Mais que a vida; que os deuses

Dão vida e não verdade, nem talvez
Saibam qual a verdade.

(Sem data)



Notas
245  O texto não está assinado; mas, por seu estilo, é consensualmente atribuído a
Campos.
246  Talvez homenagem ao poeta inglês (Hartley) Coleridge (1796-1849). Mas essa
data veio só depois; tendo nascido Reis, inicialmente, em 29 de janeiro — data em
que foi publicado (em 1845) “O Corvo”, de Poe, um poema traduzido por Pessoa.
247  A frase tem sentido, mesmo sem que se possa encontrar em Pessoa algo do
estilo de Horácio, porque esse Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.), apesar de
romano, estudou em Atenas. Era algo comum, na Roma daquele tempo — em que
a classe dominante, no ambiente doméstico, falava só grego. Marco Aurélio redigiu
seu diário nessa língua. E as últimas palavras de Júlio César, ao sentir o frio punhal
do tão querido (Marco Júnio) Bruto, sobrinho de Catão (numa conspiração que
teve a participação do próprio Horácio), em grego foram ditas: Kai su techron?
(Até tu, meu filho?). Autor de sátiras e epístolas, Horácio também deixou
numerosas odes em modelo de quatro versos, algumas citadas por Reis em latim.
A imagem sugere que Reis é uma mistura de Roma, Grécia e, claro, Portugal.
248  Numa primeira versão, “Deixem-me crer até ver”.
249  O poema não está assinado; sendo atribuído a Reis, nas publicações, por tê-lo
arquivado Pessoa em seu envelope da Arca. Não obstante, o fato de ter rima e seu
próprio conteúdo sugerem que melhor seria atribuí-lo ao próprio Pessoa. Assim
pensam especialistas (como Maria Aliete Galhoz e Silva Belkior), que consideram
ter ido parar naquele envelope (de Reis) por equívoco.
250  Charles Maurras (1868-1952), diretor da Action Française, era escritor que
tinha prazer em atacar tudo que lhe parecia errado na vida e na política. Depois,
dado esse excesso nas palavras, foi expulso da Academia Francesa e condenado a
prisão perpétua por traição à França. Reis teria caráter semelhante — “uma ética
pagã, meio epicurista e meio estoica” —, e acabou exilado no Brasil.
251  Esse “deus atroz” é Cronos, filho mais novo de Urano (o céu) e Geia (a terra).
Usando uma foice que lhe deu a mãe, cortou os testículos do pai. E desposou
Reia, sua própria irmã. Como Urano e Geia (que anteviam o futuro) predisseram



que seria destronado por um de seus filhos, passou a devorá-los à medida que
iam nascendo — Héstia, Deméter, Hera, Plutão, Posidon (segundo alguns autores,
também Afrodite). Horrorizada, Reia, grávida de Zeus, fugiu para Creta e lá deu à
luz. Depois, envolveu uma pedra em panos, que Cronos devorou, pensando ser o
filho. Esse mesmo filho que, já adulto, obrigou Cronos a tomar uma droga que o
forçou a devolver à vida todos os filhos que ceifara antes; e estes, depois de dez
anos em guerra, afinal o derrotaram. A lenda tem vários finais. No mais
conhecido, Cronos finda seus dias na prisão. É considerado o tempo personificado
— donde cronologia e cronômetro.
252  Terá sido a primeira das “Odes” escritas por Reis.
253  Ilha grega. Lésbicas é palavra que designa poetisas dessa ilha, que se
entregavam a prazeres sexuais entre elas mesmas — como Safo (625-580 a.C.),
escritora de epitalâmios, elegias e odes.
254  Andresen começa uma “Homenagem a Ricardo Reis” dizendo: Não creias,
Lídia, que nenhum estio/ Por nós perdido possa regressar/ Oferecendo a flor/ Que
adiamos colher.
255  Poeta grego (525-456 a.C.), consensualmente considerado primeiro grande
autor da tragédia grega (criada por Téspis). Mas talvez aqui tenha se equivocado
Pessoa. Que esse Alceu de que fala seria provavelmente aquele que inspirou as
“Odes” de Horácio, enquanto Ésquilo era autor de uma tragédia grega sobre o
deus Prometeu. Alceu de Horácio, terá Pessoa querido dizer.
256  Política dos atenienses, esse o título completo do livro, mais conhecido como
Constituição de Atenas. Inédita até 1891, Pessoa terá conhecido a obra tão logo
foi publicada.
257  A palavra, em grego, quer dizer mar.
258  Depois, em brincadeira com esse livro que escreveu, assim se referiu
Saramago a Ricardo Reis: Médico expatriado, de quem se perdeu o rastro, apesar
de algumas notícias recentes, obviamente apócrifas.
259  Destino.
260  Aqui, Pessoa evoca metáfora do filósofo grego Heráclito de Éfeso (540-480
a.C.), da Escola Jônica, para quem a realidade é um devenir constante e nada é
igual — Não podes entrar duas vezes no mesmo rio, que as águas são outras, ao
passar.



261  Esse “barqueiro sombrio” é Caronte. Seu barco navegava no Estige, noroeste
da Grécia, o rio dos mundos subterrâneos que contornava sete vezes o inferno.
Um de seus afluentes era o Aqueronte — mencionado por Virgílio, no Livro VI da
Eneida, como um dos rios do mundo dos mortos. Para os portos do Hades,
Caronte levava suas almas, evitando que sem destino vagassem por cem anos.
Dessa imagem vem o título da obra maior de Gabriel García Márquez, Cem anos
de solidão. Os mortos deveriam pagar ao barqueiro, pela passagem, com uma
pequena moeda — o óbolo. Por conta dessa lenda, sobrevive a secular tradição de
pôr, na boca do morto, uma moeda de prata — o próprio óbolo de Caronte. “Nem
viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo com que pagasse a Caronte”, diz no
Desassossego. Reis, numa outra “Ode” (11-12/9/1916), como que completa: Nem
a viúva lhe põe na boca/ O óbolo a Caronte grato,/ E sobre o seu corpo insepulto/
Não deita terra o viandante [peregrino]. Como só aos pobres era dado entrar
diretamente no reino do céu, algumas tradições se enraizaram em Portugal na
tentativa de escapar desse “barqueiro sombrio”. Até a Primeira Grande Guerra, por
exemplo, os militares tinham os botões dourados das fardas retirados na hora dos
enterros; que, segundo crendice popular, o cadáver deveria passar à eternidade
despojado das riquezas terrestres. Ainda hoje por isso é usual nos interiores,
inclusive do Brasil, arrancar do morto seus dentes de ouro — para que a alma não
retorne depois, chorando, ao inferno terrestre, impedida de subir aos céus.
262  Reis usa essa palavra, com o sentido de recusemos, em duas Odes: esta e
outra, de 19/11/1927. O que é curioso, um arcaísmo talvez — por se ter deixado
de usar esse verbo (refusar), em Portugal, desde o século XVI.
263  ;No Sul do Brasil, diz-se enruga. No Nordeste, próximo ao português de
Portugal, a pronúncia mais comum é engilha — a mulher está engilhada, como
maracujá de gaveta.
264  Em latim stelio(onis), de onde derivam estelionato e variáveis. Esse lagarto
diurno, comum na África e no Brasil, muda constantemente suas cores —
sobretudo marrom, verde e vermelha. Como Pessoa, que, ao mudar sempre na
literatura, se sente como um camaleão.



Ardua et præceps gloria vadit iter
(Árduo e perigoso é o caminho para a glória. Ovídio)

Álvaro de Campos
“Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa.
Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo.”
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Quem é Campos?

Álvaro de Campos nasce em 15 de outubro de 1890, “à 1:30 da
tarde, diz-me o [Augusto] Ferreira Gomes” — como escreve na
famosa carta a Casais Monteiro (13/1/1935).265 O episódio foi depois
esclarecido pelo próprio Gomes. Segundo ele, numa noite qualquer,
chegou mais cedo ao apartamento em que então morava Pessoa, na
Rua Cidade da Horta, e ficaram esperando os amigos de sempre —
da Cunha Dias, Numa de Figueiredo,266 Alberto Silva Tavares,
atrasados por conta da chuva. Corria o ano de 1916 e era a quadra
do Natal. Puxando conversa, o anfitrião sugeriu: “Veja lá você, com
sua intuição, se consegue saber local, data e hora do nascimento do
Álvaro de Campos.” O compadre riu e arriscou, a partir do que
conhecia dele: Nasceu em Tavira,267 no dia 15 de outubro268 de
1890,269 à 1:30 da tarde... Pessoa tomou nota e, dia seguinte,
agradeceu exultante: “Você adivinhou! O horóscopo do Álvaro de
Campos está certíssimo! Dá a impressão de ter sido feito por
medida.” Campos é alto para os padrões da época. Segundo seu
bilhete de identidade, mede 1,75 metro — dois centímetros a mais



que o próprio Pessoa. Magro e elegante, embora “um pouco
tendente a se curvar”, usa “casaco exageradamente cintado” e
monóculo no olho direito. Vaidoso, confessa (em “Passagem das
horas”) que gasta três horas para se vestir. Os cabelos são pretos,
lisos, com risco de lado. Entre branco e moreno, seu tipo é
“vagamente de judeu português” — novamente referindo Pessoa sua
própria etnia, que inclui ascendentes processados em auto de fé.
Tem educação leiga, de liceu; mas inicia estudos com um tio mulato,
“sacerdote beirão”,270 que lhe ensina também latim. Trata-se de um
“tio-avô padre”, de quem herda “certo amor às coisas clássicas”. O
parentesco é diferente, definindo-se o próprio Campos como
“adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por
tio”, assim o chamando, de tio, para demonstrar respeito. Em 1919,
visita Newcastle-on-Tyne (Escócia) — reproduzindo viagem que fez
Eça de Queiroz, em dezembro de 1874, para ali assumir cargo de
cônsul.271 Mas logo volta à família. Na aparência física, o heterônimo
Álvaro talvez se inspire no poeta Ernesto Campos Melo e Castro
(1896-1973) — beirão, judeu de Covilhã, libriano e engenheiro, em
tudo lembrando o heterônimo. Igual até no sobrenome, Campos. Ao
serem apresentados, em Lisboa, Pessoa chamou atenção dos
presentes para uma enorme semelhança entre seus narizes. É
licenciado em engenharia naval pela Universidade de Glasgow
(Escócia), profissão inspirada em Raul Soares da Costa (casado com
Maria Madalena, filha da tia Anica). Assim também admite a própria
filha de Raul, Helena Freitas.

Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso, como uma camponesa
madrinha,

E uso monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim.
(...)
Viro todos os dias todas as esquinas de todas as ruas,
E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra.
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos



Os estudos ficam incompletos, “deixei em quase três quartos meu
curso escocês de engenharia”. Apesar disso, se considera
“engenheiro como profissão, farto de tudo e de todos”. Presta
serviços à Casa Forsyth, nome que lembra nobres medievais de
Edimburgo; e chega a ser contratado como “diretor das Obras
Públicas de Bragança” — onde lhe “foi mandado estudar o troço
[trecho, traçado] da estrada de Guimarães”. Mas logo é demitido
“por não trabalhar, segundo ainda hoje é voz nos habitantes de
Bragança” — razão pela qual deixa marcado, no “Opiário”, que “não
fazer nada é a minha perdição”. Vive em Tavira, “na sua antiga casa,
no campo, onde era feliz e tranquilo”. Por pouco tempo, que ainda
“muito novo” passa a morar em Lisboa. Ali, está à vontade inclusive
para exercer sua ranzinzice, como se vê de pequeno poema que
começa assim: “Senhora Gertrudes!... Limpou mal esse quarto: tire-
me essas ideias de aqui.” Mortos pai e mãe, vive de pequenas
rendas “ao lado de uma velha tia-avó”. Tias, mais propriamente,
como está nos versos em que fala na “ampla sala de jantar das tias
velhas”, em que “o relógio tiquetaqueava o tempo mais devagar” e
onde se comprazia em “chá com torradas na província de outrora,
eternamente criança, eternamente abandonado”. Uma imagem que
evoca as velhas tias-avós Maria Xavier Pinheiro e Rita Xavier Pinheiro
da Cunha, com quem viveu Pessoa em diversos momentos da vida.
Incluindo Pedrouços, à época (“outrora”) uma “província”.

Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu...
Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me
(Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)...
Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-o272 da vida,
E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

“Pecador quase protótipo nessa matéria de versos irregulares por
fora”, Campos é fundamentalmente um poeta sensacionista —



rebelde, angustiado, cosmopolita. Alguém que adota, por inteiro, o
lema “sentir tudo de todas as maneiras, amar tudo de todas as
formas”, desejando sempre “infinitamente o finito” e
“impossivelmente o possível”. É também, como diz em “Saudação a
Walt Whitman”, “pretensioso e amoral”. Esse “novo indivíduo”
aparece em seu íntimo de repente; quando “num jato e à máquina
de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode triunfal, de
Álvaro de Campos”. Sá-Carneiro, em 20 de junho de 1914, proclama:
Você acaba de escrever a obra-prima do futurismo; a mesma que ele
próprio, em 1916, considera “uma autêntica maravilha” — a “Ode
com esse nome e o homem com o nome que tem”. Em “Londres,
1914, junho”. Falso local, que na terra em que viveriam seus dois
irmãos homens nunca pôs os pés; e falsa data, que já Campos havia
nascido nele bem antes. O homem e sua solidão.

Coitado do Álvaro de Campos!
Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!
Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!
Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos,
Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,
Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele
Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por profissão.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Campos e Caeiro

“Ao escrever certos passos das Notas para recordação do meu
mestre Caeiro, tenho chorado lágrimas verdadeiras.” É que “por
mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma máquina nervosa de não
fazer coisa nenhuma”. O heterônimo Frederico Reis confirma: “Não
há dúvida que Alberto Caeiro despertou, tanto em R[icardo] Reis
como em Álv[aro] de Campos, a poesia que eles continham em si.”
Está pronto, então, para viver sua própria existência. “Vi em tudo
caminhos e atalhos de sombra, e a sombra e os atalhos eram eu.



Ah, estou liberto... Mestre Caeiro. Voltei à tua casa do monte. E vi o
mesmo que viste, mas com meus olhos.” Após o que completa: “Ah,
se todo esse mundo claro, e estas flores e luz, se todo esse mundo
com terra e mar e casas e gente, se isto é ilusão, por que é que isto
está aqui?” Caeiro não se comove. Para ele, Campos é só um “bom
homem, mas está bêbado”. A resposta vem pronta: “Ó mestre
Caeiro, só tu é que tinhas razão?”

Talvez por serem tão nítidas as diferenças entre eles, tenham tido
discussões acaloradas. Certa vez, traduzindo “com perversidade
amiga” um verso de William Wordsworth (1770-1850), diz Campos
que “uma flor à margem do rio era uma flor amarela e mais nada”.
Caeiro responde: “Depende se se considera a flor amarela como
uma das várias flores amarelas ou como aquela flor amarela só.”
Outra vez, pergunta: “Está contente consigo?” E Caeiro responde:
“Não: estou contente.” Completando a frase Pessoa com um
comentário: “Era como a voz da terra, que é tudo e ninguém.” Em
outra conversa, Campos pergunta: “O que é o materialismo
clássico?” Caeiro responde: “Isso é uma coisa de padres sem
religião, e portanto sem desculpa nenhuma.” Campos o contesta,
atônito, apontando “semelhanças entre o materialismo e a doutrina
dele, salvo a poesia desta última”. Encerrando Caeiro a conversa
com afirmação professoral: “Mas isso que V. chama poesia é que é
tudo. Nem é poesia, é ver.” Ficou famoso, entre eles, este diálogo
(resumo):

Campos  — Mas v. não concebe o espaço como infinito?
Caeiro     — Não concebo nada como infinito. Como é que eu

hei de conceber qualquer coisa como infinito?
Campos  — Homem, suponha um espaço. Para além desse

espaço há mais espaço, para além desse mais, e
depois mais, e mais, e mais... Não acaba...

Caeiro     — Por quê?



Campos  — Suponha que acaba. O que há depois?
Caeiro     — Se acaba, depois não há nada.
Campos  — Mas v. concebe isso?
Caeiro     — Se concebo o quê? Uma coisa ter limites? Pudera!

O que não tem limites não existe. Existir é haver
outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser
limitada.

Campos  — Olhe, Caeiro... Considere os números... Onde é que
acabam os números?273 Tomemos qualquer número
— 34, por exemplo. Para além dele temos 35, 36,
37, 38, e assim sem poder parar. Não há número
grande que não haja um número maior...

Caeiro     — Mas isso são só os números. O que é o 34 na
Realidade?

“Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, Álvaro de Campos

Campos e Reis

É uma relação conflituosa. “Bastante curiosamente, Álvaro de
Campos está no ponto oposto, inteiramente oposto a Ricardo Reis.
Contudo não é menos do que este último um discípulo de Caeiro e
um sensacionista.” Segundo Reis, “em tudo que se diz — poesia ou
prosa — há ideia e emoção; e a diferença, entre essas formas é só o
ritmo”; consistindo, esse ritmo, “numa gradação de sons e de falta
de som, como o mundo na gradação do ser e do não ser”. Reduzida,
então, a emoção, a processo do qual se serve a ideia para converter-
se em palavras. Sem maiores diferenças, portanto, entre poesia e
prosa. “O que verdadeiramente Campos faz, quando escreve em
verso, é escrever prosa ritmada.” Campos, a seu turno, questiona
Reis e sua poesia “demasiadamente virada para o ponto cardeal
chamado Ricardo Reis”; só para ver Reis lamentar “o desprezo de
Campos pela exatidão das frases”. Entre as muitas polêmicas que
tiveram, agora sobre arte, uma tem início com texto de Campos,



criticando poema de Reis (publicado no primeiro número da revista
Athena, em outubro de 1924), que começa assim:

Ponho na altiva mente o fixo esforço
Da altura, e à sorte deixo,
E às suas leis, o verso;

Que, quanto é alto e régio o pensamento,
Súbita a frase o busca
E o escravo ritmo o serve.

“Odes” (sem data), Ricardo Reis

Campos o critica, indignado: “Que ele ponha na mente altiva o
esforço da altura (seja lá o que isso for) concedo, se bem que me
pareça estreita, uma poesia limitada... Mas a relação entre a altura e
os versos de um certo número de sílabas é-me mais velada.” Para
ele, “como dizer é falar, e se não se pode gritar falando, tem de se
cantar falando. Como a música é estranha à fala, sente-se música na
fala dispondo as palavras de modo que contenham uma música que
não esteja nelas, que seja, pois, artificial em relação a elas”. É que,
para Reis, “a poesia é uma música que se faz com ideias, e por isso
com palavras”. Campos responde, sugerindo que “com emoções
fareis só música. Com emoções que caminham para as ideias...
fareis o canto. Com ideias só... fareis poesia”. Por isso, “quanto mais
fria a poesia, mais verdadeira”. Reis fica furioso, considerando ser
Campos “só um grande prosador, um prosador com uma grande
ciência”. Nessa como que dança de opiniões sobre o tema, também
se manifesta Caeiro, ao falar “da prosa dos meus versos”; e
Bernardo Soares, que “à poesia em versos prefere a prosa que
engloba toda a arte”, concluindo que “a poesia ficaria para as
crianças se aproximarem da prosa futura”. Enquanto o próprio
Pessoa, ao escrever, distingue bem palavras e voz (resumo):
“Palavras expressam ideias, voz transmite emoção. A poesia, como
expressão de ideias, nasce das palavras. O verso, como expressão



de emoções, nasce da voz. Em sua origem a poesia era oral, era
cantada. A expressão da ideia exige explicação. A expressão da
emoção exige ritmo. Comunicar essa emoção é retirar-lhe o
pensamento, mantendo essa expressão”.

Campos e Pessoa

Nem sempre estão de acordo. Pessoa proclama sua “exaltação do
instituto de pátria”; enquanto Campos responde, em “Passagem das
horas”, se declarando “internacionalista e cosmopolita”. Pessoa o
chama de “meu filho” (carta a Côrtes-Rodrigues, 4/3/1915); ou
“meu abominável, porém justo, amigo Álvaro de Campos” (carta a
José Régio, 26/1/1928); ou “meu velho mas muito querido amigo
(carta a Casais Monteiro, 26/12/1933). Segundo ele próprio, seria
“um Walt Whitman com um poeta grego lá dentro” e chega a brincar
com sua criação — quase reproduzindo encenação que fez com o
mesmo Guisado, levando Antônio Ferro a crer na existência de um
poeta chamado Alberto Caeiro. “Para dar, mesmo para os mais
próximos de nós, uma ideia da individualidade de Álvaro de Campos,
lembrei ao Alfredo Guisado que fingisse ter recebido essa
colaboração da Galiza; e assim se obteve papel em branco do
Cassino de Vigo, para onde passei a limpo suas composições.” São
versos de “Passos da cruz” — à época, ainda um poema atribuído a
Álvaro de Campos, depois publicado em Centauro (1916), como
sendo do próprio Pessoa. Os amigos acreditam e ele fica felicíssimo.
Depois, com o tempo, escreve “diversas composições, em geral de
índole escandalosa e irritante, sobretudo para Fernando Pessoa, que,
em todo o caso, não tem remédio senão fazê-las e publicá-las, por
mais que delas discorde”. Teresa Rita Lopes lembra que, ao criar
Álvaro de Campos, Pessoa deu forma de gente a seus medos e
anseios. Ousou, através dele, os gestos, as viagens e os excessos



que o seu temperamento abúlico lhe não permitiam viver. Mas só em
sua primeira fase, faltou dizer.

Em junho de 1930, num encontro arranjado por Carlos Queiroz,
José Régio e João Gaspar Simões vão de Coimbra (onde moram) a
Lisboa, só para conhecê-lo. Pessoa os recebe, no Café Montanha, de
maneira pouco amistosa. Segundo Simões, Fernando Pessoa, em vez
de comparecer pessoalmente à entrevista, enviara por ele, digamos,
terceira pessoa: nem mais nem menos que o Sr. Engenheiro Álvaro
de Campos! José Régio, de Vila do Conde, nunca escondeu sua
natural hostilidade em relação a lisboetas em geral. Especialmente
intelectuais lisboetas. E não gosta do encontro. Mas reconhece nele
o gênio, desde 1927, quando em artigo na revista Presença (nº 33,
“Da geração modernista”) o chama de mestre, o mais rico em
direções dos nossos chamados modernistas. Mesmo não tendo
voltado a se encontrar, trocam longa correspondência pela vida. O
heterônimo ganha vida própria. Livros são dedicados por amigos não
a Pessoa, mas ao próprio Campos: Tanto, de Samuel Dias; Teoria da
indiferença, de Antônio Ferro; Fogueira eterna, de Antônio Alves
Martins; Se Gil Vicente voltasse, de Ponce de León — este enviado a
Álvaro Fernando de Campos Pessoa. Cartas lhe são regularmente
endereçadas por Sá-Carneiro, que avisa: Mandei dois postais ao
engenheiro e um para você; e, também, por Alfredo Guisado,
Ferreira Gomes, Cortês-Rodrigues — por vezes assinando Rodrigues
essas cartas como Violante de Cysneiros. Um pseudônimo
escrevendo para um heterônimo. Campos, nos anos 1910, é um
homossexual assumido, que grita sua “revolta contra deveres e
revolta contra a moral”. Ao longo de sua obra, há mesmo numerosos
poemas que explicitam essa preferência sexual.

Olha, Daisy: quando eu morrer tu hás de
dizer aos meus amigos aí de Londres,
(...)



contar àquele pobre rapazito
que me deu tantas horas tão felizes,
Embora não o saibas, que morri...
mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
nada se importará...
“Soneto já antigo”, Álvaro de Campos

Mas, em 1920, Pessoa conhece Ophelia, e, a partir daí, aquele
que um dia sonhara com jovens rapazes e brutos marinheiros não
seria mais o mesmo. Num “comunicado do Engenheiro Naval Sr.
Álvaro de Campos em estado de inconsciência alcoólica”, inclusive
confessa desejos por uma mulher: “Ai, Margarida/ Se eu te desse a
minha vida/ Que farias tu com ela?” E tanta é a mudança que
Campos acaba se casando. Em seus poemas finais (como
“Vilegiatura”), o vemos em um ambiente doméstico, acompanhando
calado a esposa que maneja uma tesoura ou conversando os dois
com doçura — evocando o ambiente que Pessoa via em Durban,
com a mãe e o padrasto.

De repente, num meio suspiro, interrompeste o que estavas sendo. Olhaste
conscientemente para mim, e disseste:
Tenho pena que todos os dias não sejam assim —
Assim como aquele dia que não fora nada...

“Vilegiatura”, Álvaro de Campos

Em algumas ocasiões, Campos assume o lugar de seu criador na
relação com Ophelia. Como no dia em que chega a lhe proibir de
“pesar menos gramas, comer pouco, não dormir nada, ter febre e
pensar no indivíduo em questão” — o próprio Pessoa. Ou, então,
quando afirma: “Trago uma incumbência, minha senhora, a de deitar
a fisionomia abjeta desse Fernando Pessoa de cabeça para baixo e
num balde de água”, após o que chama seu criador de “meliante”.
Ophelia reage: Discordo por completo que V.Exa. trate o Exmo. Dr.



Fernando Pessoa, que muito prezo, por abjeto e miserável;
declarando ainda não compreender como, sendo seu particular e
querido amigo, o possa tratar tão desprimorosamente. Mesmo a
última carta que Pessoa lhe escreve é enviada só depois de obter “a
devida autorização do Sr. Engº Álvaro Campos”. Ophelia comenta:
Era [Pessoa] um pouco confuso, principalmente quando se
apresentava como Álvaro de Campos. Dizia-me, então, hoje não fui
eu que vim, foi o meu amigo Álvaro de Campos. Portava-se, nestas
alturas, de uma maneira totalmente diferente. Destrambelhado,
dizendo coisas sem nexo.

Os muitos Campos

“Álvaro de Campos é o personagem de uma peça; o que falta é a
peça.” Dado ao mundo em dois poemas, “Opiário” e “Ode Triunfal”,
publicados no primeiro número da revista Orpheu (em 1915),
escreve também sobre temas bem variados. Em uma Lei de Malthus
da sensibilidade274 prega, por exemplo, “a abolição do dogma da
personalidade (de que temos uma personalidade separada da dos
outros) e a abolição do conceito de individualidade (a de que a alma
de cada um é una e indivisível)”. Isso quer dizer: em política,
“abolição de toda convicção que dure mais que um estado de
espírito”; em arte, “abolição do dogma da individualidade artística”;
em filosofia, “abolição total da verdade como conceito filosófico”. O
próprio Campos se define: “Sou um técnico, mas tenho técnica só
dentro da técnica. Fora disso sou doido, com todo direito a sê-lo.”
“Posso imaginar-me tudo, porque sou nada. Se fosse alguma coisa,
não poderia imaginar.” João Lobo Antunes, médico e ganhador (em
1996) do Prêmio Pessoa, resume: Era a maldição da inteligência.

Para Sá-Carneiro, Álvaro de Campos não é maior com certeza que
Fernando Pessoa, mas consegue ser mais interessante que ele; e
radicaliza: Para mim, é o Campos que existe e Pessoa é seu



pseudônimo (carta de 30/8/1915). Almada Negreiros tem opinião
parecida. O próprio Pessoa lembra que, “depois de ler com
entusiasmo a Ode triunfal”, o amigo o sacudiu “fortemente pelo
braço, vista a minha falta de entusiasmo, e disse quase indignado:
Isto não será como V. escreve, mas o que é a vida. Senti que só a
sua amizade me poupou à afirmação implícita de que Álvaro de
Campos valia muito mais que eu”. Almada completa a descrição do
episódio: Desci e disse a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos, peço-
lhe encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da
minha parte um bom pontapé no cu. Para Antônio Quadros, sendo o
mais complexo dos heterônimos, é ao mesmo tempo o mais patente
e o mais oculto, o mais exterior e o mais secreto, o mais próximo do
humano e o mais próximo do divino. Pessoa pensa fazer um livro só
com poemas de Campos; e, em 3 de fevereiro de 1935, escreve
aquele que o deveria encerrar — acrescentando, entre parênteses,
“end of the book”. Depois, numa inconstância que era típica nele,
ainda escreveria ao menos seis outros poemas. Aquele destinado ao
fim do livro diz:

Há quanto tempo não escrevo um soneto
Mas não importa: escrevo este agora.
Sonetos são infância, e, nesta hora,
A minha infância é só um ponto preto,
Que num imóbil e fútil trajeto
Do comboio que sou me deita fora.
E o soneto é como alguém que mora
Há dois dias em tudo que projeto.
Graças a Deus, ainda sei que há
Catorze linhas a cumprir iguais
Para a gente saber onde é que está...
Mas onde a gente está, ou eu, não sei...
Não quero saber mais de nada mais
E berdamerda275 para o que saberei.



“Regresso ao lar”,276 Álvaro de Campos

Opiário

Em viagem ao Oriente, num paquete alemão, nasce Opiarx277 —
inicialmente dedicado a Fernando Pessoa e, por fim, “ao senhor
Mário de Sá-Carneiro”. Na vida real, essa viagem (na parte marítima)
se dá em 1901, quando, em férias sabáticas do padrasto, a família
visita Portugal. Por navio, percorre toda a costa oriental da África,
passando por Zanzibar (ilha do oceano Índico) e Dar-es-Salaam
(velha capital da Tanzânia), que Campos evoca em “Passagem das
horas”; Port Sail (no Egito), extremidade do Canal de Suez, que
refere nesse poema de 1914; e Nápoles. Enquanto, no “Opiário”,
acabaria a viagem interrompida em Marselha, de onde foi por terra
até Lisboa — dado sentir “um grande tédio de seguir”. Essa imagem
evoca um Rimbaud que, na juventude, andou por toda a Europa; e,
no retorno da África, para morrer, também desembarcou em
Marselha.

O título não deve estranhar por ser Campos dado à cocaína e ao
ópio, como tantos escritores de seu tempo — entre outros Bandeira,
Huxley, Rimbaud, Thomas de Quincey. O poema, com 43 estrofes
em quadras rimadas no esquema ABBA, é escrito às pressas para
publicar no primeiro número de Orpheu, em março de 1915. “Assim
fiz o ‘Opiário’, em que tentei dar todas as tendências latentes do
Álvaro de Campos, conforme haviam depois de ser reveladas, mas
sem haver ainda qualquer traço de contato com o meu mestre
Caeiro.” Depois, completaria: “Foi, dos poemas que tenho escrito, o
que me deu mais que fazer... Enfim, creio que não saiu mau.” Uma
avaliação justa; tanto que, pela qualidade do texto, e mesmo
referindo tema tão delicado, recebeu críticas comedidas. Joaquim-
Francisco Coelho inclusive sugere que, num certo sentido,
poderíamos e deveríamos ler o “Opiário” como um possível posfácio



ao espírito de glória de Os lusíadas... no qual o anti-herói, sentado e
deprimido, contrasta meio grotescamente com o herói ereto e
aguerrido da epopeia nacional.

Ao toque adormecido da morfina
Perco-me em transparências latejantes
E numa noite cheia de brilhantes
Ergue-se a lua como a minha Sina.
(...)
E afinal o que quero é fé, é calma.
E não ter estas sensações confusas.
Deus que acabe com isto! Abra as eclusas
E basta de comédias na minha alma!278

“Opiário”, Álvaro de Campos

Tabacaria

Em 3 de fevereiro de 1927, um Campos (o próprio Pessoa) já
maduro revela as primeiras inspirações daquele que se tornaria seu
mais conhecido poema:

Nas praças vindouras — talvez as mesmas que as nossas —
Que elixires serão apregoados?
(...)
Na minha própria metafísica, que tenho porque penso e sinto
Não há sossego.
(...)
O cansaço de pensar, indo até o fundo de existir,
Faz-me velho desde antes de ontem com um frio até no corpo.
O que é feito dos propósitos perdidos e dos sonhos impossíveis?
“Marcha para a derrota”,279 Álvaro de Campos

Em sequência, nesse mesmo 1927, surge um “Esboço para
Tabacaria” em que diz (resumo): “O homem, lobo da sua
inspiração,280 segue revoltado e ignóbil, no rodar imperturbável da
terra, sem sossego, sem outro conforto que a realidade de suas



ilusões, governa, levanta guerras, deixa de si memórias de
numerosas batalhas, versos e edifícios. A terra esfriará sem que isso
valha. Se deu vida, dará a si a morte. Outros sistemas de astros e de
satélites darão porventura novas humanidades. Cristos outros
subirão em vão às novas cruzes.” Depois, com a mesma inspiração,
outros pequenos poemas vão aparecendo. Até que, em 15 de janeiro
de 1928, acaba de escrever o maior deles. Aquele pelo qual, mais
que todos os outros, será para sempre lembrado. Uma espécie de
epopeia do fracasso absoluto, assim o define Bréchon. O mais belo
poema do mundo, segundo Rémy Hourcade. Publicado em julho de
1933 na revista Presença, número 39, ocupa toda a capa e mais
uma página interior; com título escrito em grandes letras, de um
canto a outro dessa capa, de maneira diferente — TaBaCaRia.

A tabacaria da “Tabacaria”

Qual a tabacaria da “Tabacaria”?, eis a questão. Para alguns
biógrafos, é a Tabacaria Costa, ainda hoje funcionando na Rua
Áurea, 295 — porque lá, quase sempre, comprava cigarros. Segundo
outros seria a Casa Havaneza do Chiado, Rua Garrett, 124-134,
dedicada ao comércio de cigarros por miúdo, outros artigos para
fumadores, jornais, lotaria — vizinha da Brasileira, pare-de com
parede. Para outros, ainda, seria a Leitaria Acadêmica, destinada ao
comércio e venda de leite, laticínios, pastelarias, vinhos,
engarrafados e a miúdo, frutaria, águas minerais etc. Neste caso,
uma impossibilidade absoluta, por ter sido inaugurada só em 1º de
janeiro de 1938, quando Pessoa já estava morto. Opiniões dadas,
todas, sem nenhuma fonte histórica. Versão mais comum, entre
autores, é que seria A Morgadinha, situada na Rua Silva Carvalho,
13/15, esquina com a Coelho da Rocha — na rua em que morava
Pessoa, quando foi escrito “Tabacaria”, por ser único local em que se



podia comprar tabacos, nas proximidades do
seu edifício. A ideia de que tenha sido
mesmo ela se baseia no próprio poema:

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo

que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?).

Mas também essa hipótese não se
sustenta. Primeiro, porque o quarto de
Pessoa, à época em que escreveu esses
versos no interior do apartamento, não tinha
janela nenhuma; sendo único quarto com vista para a rua o
destinado à sobrinha. Essa informação me foi dada pela própria
Manuela Nogueira, com toda a autoridade de quem dormia em dito
quarto da frente. E também por Antônio Manuel Rodrigues de
Seixas, filho do barbeiro Manassés, que (quase sempre)
acompanhava o pai quando ia fazer diariamente a barba de Pessoa
em seu quarto. O apartamento foi depois inteiramente destruído por
dentro, nas reformas para a ambientação da hoje Casa Fernando
Pessoa. Mas a planta que desenhou esse filho de Manassés, em
minha frente, começa com a sala de jantar e o quarto destinado às
crianças, ambos com janelas; depois um corredor, o quarto da irmã
Teca e, só então, o de Pessoa. Pequeno. Escuro. Quente.
Deprimente, segundo seu testemunho. E sem janela nenhuma.
Também porque essa A Morgadinha ficava numa esquina, em local
mais recuado que os demais imóveis da Coelho da Rocha — entre
eles, o edifício de Pessoa. Do mesmo lado da rua. E ainda quando se
projetasse o corpo para fora da janela do apartamento, olhando para
o lado esquerdo (como fiz), não se poderia vê-la da janela daquele
quarto da frente. Razão pela qual jamais poderia ser essa a



“Tabacaria de defronte”, ou “do outro lado da rua, como coisa real
por fora”, como lembra nos versos.

Não só por isso. Também, e sobretudo, pela circunstância de nem
existir essa A Morgadinha, naquele tempo. Segundo registro da
Conservatória do Registro Comercial de Lisboa, foi constituída
(registro número 32.082) apenas em 3 de junho de 1958, dedicada
ao comércio de leiteria, pastelaria, vinhos e frutas. Tinha sede na
Rua Silva Carvalho, 13-15, esquina com a Rua Coelho da Rocha, 2-4
— bem próxima da residência de Pessoa, na Rua Coelho da Rocha,
16; dissolvida essa Morgadinha pouco depois, segundo escritura de
17 de outubro de 1971, do 15º Cartório Notarial de Lisboa. Segundo
os muitos depoimentos que me foram dados por vizinhos daquele
tempo, seus proprietários seriam Oliveira e Trindade; e por uma
porta do estabelecimento, na Rua Silva Carvalho, era guardado o
automóvel Ford de um dos seus proprietários. Não terá sido bem
assim. Oliveira, com certeza, é Manuel Santana de Oliveira, solteiro,
maior, empregado do comércio, morador da Avenida Padre Manuel
da Nóbrega, 19-4º esquerdo — um dos sócios que criaram, em
1958, essa A Morgadinha. Enquanto Ford era marca praticamente
inexistente em Lisboa, nos tempos de Pessoa. Assim, mais
certamente, se tem que Oliveira, a partir de 1958, guardava ali seu
automóvel Ford; traída, pelo tempo, a memória desses velhos
vizinhos com quem conversei. De certo apenas se tendo que à época
do poema, no endereço daquela esquina, havia mesmo um (outro)
estabelecimento que vendia vinhos e chocolates, além, segundo a
sobrinha Manuela Nogueira, de jornais, tabacos e artigos de
papelaria. Seu proprietário era Antônio Lopes. Esse nome, Antônio,
me foi lembrado pelo filho de Manassés. O empregado que atendia
Pessoa, Julio Trindade, morava na Rua Saraiva de Carvalho, 114,
bem próximo ao endereço. Era ele o “rechonchudo Trindade” de que
falava Bernardo Soares.



Em busca do verdadeiro endereço dessa casa é bom lembrar que,
em fins do século 19, a cidade tinha 80 tabacarias explorando o
mercado de cigarros, cigarrilhas e charutos, por vezes também
vendendo jornais e loterias (algumas ainda fazendo câmbio de
moedas). Começava, ali, a era das Havanezas, um símbolo da belle
époque na Lisboa de então. Mais famosas eram a já referida Casa
Havaneza, do Chiado, retratada por Eça no final de O crime do padre
Amaro; a Nova Casa Havaneza, Rua dos Capelistas, 136-140; a
Tabacaria Bela Havaneza, Rua da Prata, 207; a Havaneza do
Socorro, esquina da Rua da Palma com a Rua de São Lázaro,
referida por Pessoa em carta a Geraldo Coelho de Jesus
(10/8/1919). Por essa época, nasceu também a Havaneza de São
Pedro de Alcântara, na Rua de São Pedro de Alcântara, 47, Concelho
de Oeiras, que vendia bilhetes para visitar a Vila de Sintra e as
Águas de Caneças, famosas por curar anemias, dores nos intestinos
e indisposições estomacais; além de velas de estearina para
iluminação dos interiores das casas — com vantagem sobre as
demais por não produzirem fumaça e terem reduzido cheiro de unto
queimado. E, mais, a Havaneza do São Carlos, a Havaneza de
Belém, a Havaneza Central de Coimbra, a Havaneza Áurea e a
Havaneza Bocage (em Setúbal).

Entre essas, fundada também ao final do século 19, a Havaneza
dos Retroseiros. Ficava bem em frente ao escritório da Casa
Moitinho de Almeida, na esquina da então Rua dos Retroseiros,
63/65 com a Rua da Prata, 65 (até pouco antes, Rua Bela da
Rainha). Retroses são fios de seda ou algodão, para costura ou
bordado; tendo esse nome a serventia por reunir todas as
retroserias da parte baixa da cidade. Ainda hoje assim se dá. Antes,
a rua se chamava d’El-Rei; em sequência, da Madalena; e,
finalmente, dos Retroseiros. Mais tarde, ainda mudaria para o nome
que hoje tem, da Conceição. No mesmo imóvel, presentemente, está



a Pelaria Pampas — estabelecimento dedicado ao comércio de peles,
sobretudo da Argentina. Por conta de mudanças na geografia da
cidade, a pelaria, que ocupa hoje o imóvel, já não se volta em um
dos lados para a Rua da Prata; recebendo, sua única porta, o
número 63 da Rua da Conceição. Segundo o Almanaque Palhares de
1900, a Havaneza dos Retroseiros é definida como um depósito de
tabacos medicinais e estrangeiros, jornais, loterias e outros artigos
próprios para fumadores; com telefone 21.004, segundo a Lista dos
Assinantes da Companhia de 1930. Seu proprietário, no começo do
século, era Manuel Alves Rodrigues — um cavalheiro magro, com
bigodes retorcidos de volta inteira, barbicha no queixo (conhecida
desde então como pera) e cabelo (bem à moda da época) apartado
ao meio. Usava colarinho gomado, de pontas redondas, e laço
caindo à lavalière, como um colar. Em 1922 (segundo o Anuário
Comercial de Portugal), morto Alves Rodrigues, passa o
estabelecimento às mãos de outro Manuel, agora Gonçalves da Silva.
É essa a tabacaria da “Tabacaria”.

Na Casa Moutinho de Almeida, Pessoa datilografava seus poemas
à noite, depois de findos os trabalhos de tradução. A informação é
do poeta Luís Pedro Moitinho de Almeida, que pela manhã
comentava os versos com seu autor. No primeiro andar do escritório
havia uma sala só para ele. Quarto, no poema. Mansarda, segundo
suas palavras: “Mas sou e talvez serei sempre o da mansarda, ainda
que não more nela”, posto morar na Rua Coelho da Rocha. E da
janela do escritório, como pude comprovar, dá mesmo para ver bem
em frente o imóvel em que estava a dita Havaneza dos Retroseiros.
Sendo prova definitiva de ser mesmo essa a tabacaria dada pelo
próprio Pessoa, em poema que começa com esses versos:

Cruz na porta da tabacaria!
Quem morreu? O próprio Alves? Dou
Ao diabo o bem-estar que trazia.



Desde ontem a cidade mudou.
Quem era? Ora era quem eu via
Todos os dias o via.
(...)
Ele era o dono da tabacaria
Um ponto de referência de quem sou.
Sem título (14/10/1930), Álvaro de Campos

O Alves do poema, como vimos, é Manuel Alves Rodrigues, antigo
proprietário do estabelecimento. Sem informação sobre se Pessoa
teria conhecimento, quando escreveu “Tabacaria”, de já haver então
morrido. Seja como for, não teria estranhado — que sempre se
refere a ele como “o dono pálido da tabacaria”. No mundo real, mais
provavelmente, essa “cruz na porta da tabacaria” do poema de 1930
se refere a um funcionário (sem registro de seu nome) que sempre
atendia Pessoa. Por Bernardo Soares, sabemos tratar-se do caixeiro,
que “era em certo modo, casaco torto e tudo, a humanidade inteira”.
Mais tarde, confessaria: “Quando ontem me disseram que o
empregado da tabacaria se tinha suicidado, tive uma impressão de
mentira. Coitado, também existia! Tínhamos esquecido isso, nós
todos, nós todos que o conhecíamos do mesmo modo que todos que
o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas a mim,
como à humanidade inteira, há só a memória de um sorriso parvo
por cima de um casaco de mescla, sujo e desigual nos ombros.
Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo.
Afinal não teve tempo para envelhecer.”

Personagens da Tabacaria

Cinco personagens são referidos no poema. Além de Pessoa, que
tem sua própria vida marcada em quase todos os versos — o gosto
pela bebida, o medo de enlouquecer, cigarro, sonhos, angústias. O



primeiro dos cinco personagens está nestes versos, entre
parênteses:

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates...).

Essa “pequena” é sua sobrinha Manuela Nogueira. Como ela
própria me confessou, a leiteria onde comprava chocolates com
moedas dadas pelo tio Fernando era aproximadamente dois prédios
a seguir ao nº 16 da Rua Coelho da Rocha, talvez nº 10 ou 12. O
proprietário era o senhor Trindade, de que me lembro como se fosse
hoje. O endereço era Rua Coelho da Rocha, 2/4, esquina com Rua
Silva Carvalho, 13/15, a cerca de 50 metros do edifício de Pessoa.
Podendo a sobrinha comprar seus chocolates sem o risco de ter de
atravessar rua nenhuma. E Julio Trindade não era proprietário, mas
simples empregado. O segundo está nestes versos:

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o desconforto de cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal entendendo.

O dono dessa Tabacaria, já vimos, era Manuel Ribeiro Alves.
Seguem-se dois personagens, novamente entre parênteses:

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz).

Lavadeiras estão presentes em alguns poemas de Pessoa. Como
nesse, de 15/9/1933: A lavadeira no tanque/ Bate roupa em pedra
boa/ Canta porque canta e é triste/ Porque canta porque existe/ Por
isso é alegre também. Essa lavadeira de agora se chamava Irene; e,
sua filha, Guiomar. Chegando mesmo Pessoa a pensar em casar com
dita Guiomar, entre as duas fases de sua relação com Ophelia



Queiroz. Essa paixão, secreta, explica uma história divertida, que
começa quando o amigo Thomás d’Almeida281 pede-lhe que registre
sua filha — indicando, como nome que deveria ter, Múcia Leonor,
sendo o registro feito, por Pessoa, com o nome de Múcia Guiomar
d’Almeida. Mesmo nome daquela tardia Guiomar que quase mudara
sua vida. Antes, em 1916, os espíritos dos heterônimos More e
Wardour já haviam sugerido que a mulher por quem se apaixonaria
seria uma governanta — descrição muito mais próxima dessa
Guiomar que de Ophelia. E, em A educação do estoico, confessa:
“Tive um dia a ocasião de casar, porventura ser feliz, com uma
rapariga muito simples, mas entre mim e ela ergueram-se-me na
indecisão da alma quatorze gerações de barões”;282 a confissão se
completa indicando que “data dessa hora suave e triste o princípio
do meu suicídio”. O quinto e derradeiro personagem é o único
nomeado:

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Estêves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à Porta)
Como por um instinto divino o Estêves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Estêves!...

Pessoa não cita esse Estêves em nenhum outro escrito. Única
referência possível está no fragmento 481 do Desassossego, que fala
em um “velhote redondo e corado, de charuto, à porta da
Tabacaria”. Talvez fosse ele. A hipótese não é desarrazoada; que
nesse fragmento, logo após referir dito “velhote”, imediatamente
lembra “o dono pálido da tabacaria” — completando, como Soares,
“o que é feito de todos eles que, porque os vi e os tornei a ver,
foram parte de minha vida?” Dois personagens que estão
coincidentemente juntos, no poema e em duas linhas seguidas do
Desassossego — “o Estêves sem metafísica” e “o dono da tabacaria”.
Problema é não haver, entre seus amigos de cafés ou letras, um



único Estêves. Nem artistas ou políticos importantes em Lisboa com
esse nome. Na busca de algum personagem a quem poderia se
referir, três nomes deveriam ser considerados, por terem (alguma)
evidência na Lisboa daquele tempo. João Manuel Estêves Pereira
(nascido em 1872), empregado público e escritor que, junto com
Guilherme Rodrigues, redigiu o Dicionário Portugal; além, bom
lembrar, de ter sido aluno do mesmo Instituto Superior de Letras
frequentado por Pessoa. Francisco Romano Estêves (nascido em
1882), pintor, organizador dos Salões de Belas-Artes do Cassino do
Estoril e diretor da Sociedade Nacional de Belas-Artes de Lisboa. E
Raul Augusto Estêves (nascido em 1897), oficial do Exército que
lutou em Flandres na Primeira Guerra, teve influência no Movimento
de 28 de maio de 1926 e foi alvo de atentado ao final da Primeira
República.

Mas esses três nomes, em princípio, devem ser descartados. Que
Pessoa tinha um estilo bem definido ao escrever. Todas as
referências que constam de poemas e outros textos seus estão em
sua volta ou nas obras que lê; e jamais usaria nome de um
desconhecido, ou aleatório, em poema como esse, que pressentia
eterno. Cheguei a imaginar pudesse vir a ser só um jogo de
palavras. Estêves é aquele que já não está lá, que esteve. Uma
hipótese (quase) delirante. Há, pois, que buscar esse Estêves na sua
própria vida. E, se assim for, ele está fisicamente perto. No caso,
trata-se de Joaquim Estêves, vizinho que frequentava a casa da
família na Rua Coelho da Rocha — e que morava bem próximo, na
Rua Saraiva de Carvalho, 200. Um anônimo desses tantos que
passam pela vida e não deixam maiores registros. “Sem metafísica”,
como a ele se referem os versos. Mas tão íntimo da família que, a
seu pedido, foi declarante do Assento de Óbito do próprio Pessoa —
número 1.609, hoje na 7ª Conservatória do Registro Civil de Lisboa.

A morte de Campos



Depois da profusão dos textos iniciais, Álvaro de Campos silencia:
“Opiário” é de 1º de março de 1914; “Ode triunfal”, junho de 1914;
“Dois excertos de odes”, 30 de junho de 1914; a monumental “Ode
marítima”, 1915; “Saudação a Walt Whitman”, 11 de junho de 1915.
Todos são dessa primeira fase. É que Álvaro de Campos é Álvaro de
Campos só no período entre março de 1914 e fins de 1915, assim
considera Gaspar Simões. Depois, aos poucos, vai amadurecendo.
Caeiro está morto. Reis viaja ao Brasil. Só a Campos concede Pessoa
que o acompanhe pela vida. Volta a escrever a partir de 1922; mas,
então, já não é Campos quem escreve, é o próprio Pessoa. No fim,
temos só um homem cansado, desalentado, “vão para o diabo sem
mim, ou deixem-me ir sozinho para o diabo!”. Seu epitáfio, o próprio
heterônimo escreve: “Álvaro de Campos jaz, aqui, o resto a
Antologia grega traz.” Em Mente-me: diz-me a verdade, Adolfo
Camilo Diaz relata um suposto assassinato de Campos,
tremendamente mutilado por uma serra. Suspeito de ser assassino
seria o próprio Pessoa, no caso protegido por Ophelia Queiroz;
depois se vendo ser, esse morto, certo Esteban Gracieli. Na novela
Os três últimos dias de Fernando Pessoa, o italiano Antônio Tabucchi
imagina Campos indo visitar o poeta no hospital. Que horas são?,
perguntou Pessoa. É quase meia-noite, respondeu Álvaro de
Campos, a melhor hora para te encontrar, a hora dos fantasmas.
Nesse encontro, que seria o último entre os dois, compartilham
todos os segredos. Por fim avisando Campos a Pessoa: Eu não
sobreviverei, partirei contigo. Assim foi.

Textos escolhidos
TABACARIA

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.283



À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma Rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.284

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,285

E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,286

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.
Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a
mesma coisa que não pode haver tantos! Gênio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,287

E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...



Em quantas mansardas e não mansardas do mundo
Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas —
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede

sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,288

E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.
(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)
Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei



A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.289

(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote290 célebre do tempo dos nossos pais —
Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos291 invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)
Vivi, estudei, amei, e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um dos andrajos292 e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.
Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó293 que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,294

Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,



Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando os pés a consciência de estar existindo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o desconforto da cabeça malvoltada
E com o desconforto da alma mal entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,295

E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas

como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da

superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.
Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,



A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar

maldisposto.
Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Estêves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Estêves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Estêves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria

sorriu.



Notas
265  Apesar disso, mais tarde, em um horóscopo, o dá como nascido em 13 de
outubro de 1890, “à 1.17p.m.”.
266  Preto português escrevendo em francês, palavras de Sá-Carneiro — lembram
Pizarro, Ferrari e Cardielo, com base em carta de 31/8/1915.
267  Terra do avô paterno de Pessoa. Tavira fica no Algarve, terra famosa mais pelo
azeite que produz e pela pesca de atuns que por sua tradição literária.
268  Dia do aniversário de Virgílio (70-19 a.C.) e de Nietzsche (1849-1890), duas
das admirações literárias de Pessoa.
269  Posto que, nascendo os heterônimos Jean-Seul de Méluret em 1885, Charles
James Search em 1886, Ricardo Reis em 1887, Alexander Search em 1888
(mesmo ano do próprio Pessoa) e Alberto Caeiro em 1889, mais lógico era usar
mesmo 1890.
270  Beirão é aquele que nasce em uma das três regiões da Beira: Beira-baixa, no
Nordeste e Norte interior; Beira-alta, entre o Douro e o Tejo; e Beira-litoral, ao
Ocidente, onde estão Aveiro, Coimbra, Figueira da Foz, Mealhada e Montemor-o-
Velho (terra do quinto avô Sancho Pessoa da Cunha). Como a família paterna é da
região de Coimbra, o “beirão” do texto (provavelmente) se refere a essa Beira-
litoral.
271  Com seu conhecido (mau) humor, da cidade disse Eça: Estou no foco. É
desagradável o foco (carta a Jaime Reis, 6/1/1875); ou Esta boa cidade parece-me
inabitável (carta a Andrade Corvo, 17/2/1875); ou Nunca invejei tanto o poder de
Nero — que, quando embirrava com uma cidade, lhe mandava tranquilamente
deitar fogo (carta a Jesuíno Ezequiel Martins, 25/2/1875).
272  Assim, no texto, e não o correto lavam-no.
273  Referência ao professor Serzedas, personagem do conto “O vencedor do
tempo”, do heterônimo Pero Botelho, no qual esse Sócrates moderno sustenta que
o “infinito numérico começa mas não acaba, o infinito zero é nada”.
274  O economista inglês Thomas Robert Malthus (1766-1834), em seu Ensaio
sobre o princípio da população, sugeriu que o crescimento do número de



habitantes do planeta se daria em ritmo maior que o dos alimentos; e, a partir
dessa conclusão, enunciou sua lei — segundo a qual deveria haver uma restrição
voluntária dos nascimentos. A frase é reação aos poetas saudosistas, contra os
quais se bate Pessoa, sugerindo que deveria haver menos poetas assim.
275  Berdamerda é expressão portuguesa equivalente ao Charlie-Nobody
americano ou ao João-Ninguém brasileiro. Só que no caso, mais propriamente,
seria um bom e sonoro palavrão — com origem em militares que, nos campos de
batalha, diziam vá beber da merda. José Batista Pinheiro de Azevedo, conhecido
como o Almirante sem medo, é ainda hoje lembrado por ter dito Berdamerda para
o fascista em um parlamento sequestrado após o 25 de abril de 1974.
276  Na inspiração, Pessoa evoca o famoso “Soneto de repente”, escrito por (Félix)
Lope da Vega (y Carpio, 1562-1635), que começa assim: Um soneto me manda
fazer Violante,/ Que em minha vida me oprimiu tanto;/ Catorze versos dizem que
é soneto,/ Burla burlando vão os três de diante.
277  Opiarx é neologismo que viria do latim opium, ópio. Mas o título usualmente
empregado, nas publicações, é “Opiário” — outro neologismo, agora em
português, também criado pelo próprio Pessoa.
278  Após esse verso final, à margem, uma pequena inscrição: “No Canal de Suez,
a bordo”.
279  Esse título aparece, antes, à margem de um dos originais de “Lisbon Revisited
(1926)”.
280  Referência a frase do dramaturgo romano Plauto (254-184 a.C.), em Aululária:
Homo homini lupus (O homem é o lobo do homem), citada por (Thomas) Hobbes
(1588-1679) no seu Leviatã (1651).
281  Quase o mesmo nome do primeiro patriarca de Lisboa, D. Tomás de Almeida
(1670-1754).
282  Essa citação a barões tem sentido por ser o texto assinado pelo heterônimo
Barão de Teive.
283  O tema é recorrente, na obra de Pessoa. Por exemplo, no próprio Campos:
“Não: não quero nada, já disse que não quero nada” (“Lisbon Revisited, 1923)”.
Em Ricardo Reis: “Nada fica de nada. Nada somos” (“Ode”, de 28/9/1932). Em
Fernando Pessoa: “Nada sou, nada posso, nada sei” (poema sem título de



6/1/1923). Sem contar Mensagem (“D. João, infante de Potugal”), que começa
dizendo “Não fui alguém”.
284  No poema XVI de “O guardador de rebanhos”, também fala na brancura dos
cabelos: “A minha velhice não tinha rugas nem cabelos brancos”; e, adiante, em
um tipo dessas carroças — “Quem me dera que a minha vida fosse um carro de
bois que vem a chiar, manhãzinha cedo, pela estrada”. A sequência dos versos, em
“O guardador” e na “Tabacaria”, sugere que as ideias andavam nele interligadas.
285  Campos escreve poema (sem título ou data) começando pelo verso “Cruzou
por mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa”, que acaba dizendo: Já disse: sou
lúcido./ Nada de estéticas com o coração: sou lúcido./ Merda! Sou lúcido.
286  Referência a seu estado mental. Essa imagem reproduz em numerosos outros
textos e mesmo na correspondência com amigos. Quase as mesmas palavras, por
exemplo, estão em carta a Mário Beirão (1/2/1913): “Você dificilmente imaginará
que Rua do Arsenal, em matéria de movimento, tem sido a minha pobre cabeça”.
287  No Desassossego, vemos a mesma ideia: “Estarei internado num asilo de
mendicidade, feliz da derrota inteira, misturado à ralé dos que se julgaram gênios
e não foram mais que mendigos com sonhos.”
288  A palavra capoeira, em português do Brasil, a quase todos lembrará luta ou
(sobretudo no Nordeste) pequena mata. Só que, em português de Portugal (e
mesmo nos dicionários brasileiros, a bem da verdade), capoeira é também gaiola
gradeada onde se guardam galinhas e capões (galos capados). Aqui, mais
conhecida é a expressão galinha de capoeira. Os versos próximos, referindo uma
“parede sem porta” (antes) e um “poço tapado” (depois), sugerem clausura;
certamente mais coerentes com essa gaiola fechada que com uma agitação de
lutas ou a liberdade sugerida pela amplidão própria das matas. Essa palavra usa
com frequência; como no Desassossego, “Dentro da capoeira de onde irá a matar,
o galo canta hinos à liberdade porque tem dois poleiros”.
289  Só metáfora, que Pessoa nunca ficava em casa sem camisa.
290  Meretriz.
291  Lembrança das noites na casa da tia Anica, em que morou Pessoa, quando
ficavam invocando espíritos com uma prancheta pela qual mortos enviavam
mensagens pelas mãos dos presentes em volta da mesa (depois veremos).
292  Farrapos.



293  Traje usado nos carnavais portugueses, formado por túnica quadriculada e
capuz.
294  Talvez referência a O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Dorian posa
para um amigo pintor, Basil Hallward, e deseja poder continuar na beleza de seus
18 anos, enquanto o retrato envelhece por ele. Dorian depois se torna mau, com
essa maldade transparecendo apenas no rosto do retrato que envelhece. Mas
aqui, dada a proximidade com o verso que refere um traje de carnaval (dominó),
provavelmente é alusão às mascaradas portuguesas, em que pessoas simples
perguntavam nas ruas aos passantes: quem sou eu?, e depois tiravam a máscara
para mostrar o rosto.
295  Estrutura muito semelhante está no Desassossego: “Amanhã também eu — a
alma que sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, amanhã eu também
serei o que deixou de passar nestas ruas, a que outros vagamente evocarão com
um o que será dele?”



Ne Jupiter quidem omnibus placet
(Nem Júpiter agrada a todos. Teognide)

Alexander Search
“A Águia disse
Posso eu voar?”

“Moments”, Alexander Search

Quem é Search?

William Alexander Search (Guilherme Alexandre Busca) surge nos
tempos da África inglesa e permanece escrevendo regularmente,
quase sempre em inglês, ao menos até dois anos depois de Pessoa
voltar a morar em Lisboa. O personagem é inspirado nos contos
policiais de Arthur Morrison, Austin Freeman, Baronesa Orczy, Conan
Doyle “and others” (e outros), entre os quais sobretudo o
romancista americano Edgar Allan Poe. Pessoa era sócio do Collins
Crime e do The Albatross Crime Club, dois book clubs da Inglaterra
— o que garantia livros do gênero, tão logo publicados, a quem
fosse associado. Em cartão de visita que manda imprimir, por baixo
do nome Alexander Search, faz constar à esquerda Lisbon, e, à
direita, Rua da Bela Vista (Lapa), 17, 1º — onde então morava
Pessoa. Search “nasce dia 13 de junho de 1888, em Lisboa”, data e
local de nascimento do próprio Pessoa, e morre em 4 de fevereiro de
1908. Sua assinatura, repetidamente treinada, se vê em 18 dos
livros que restaram na estante do apartamento de Pessoa, na Rua
Coelho da Rocha. Search escreve textos em prosa marcadas por



“ardor místico e delirante”; como um, saudando o Regicídio,296

indicando que o poder tem “três formas — força, autoridade e
opinião”. Boa parte deles são diálogos — com Pessoa, com amigos
(reais ou imaginários), com Deus. Escreve diário, prenunciando
Bernardo Soares; e contos, dos quais o único terminado é “A very
original dinner” (Um jantar muito original)297 — que Pessoa define
como “conto de um doido”. Nada a estranhar, em se tratando dele.
Datado de junho de 1907, começa com “citação feita por alguém”,298

diz-me o que comes e te direi quem és. Seria sua primeira his-tória
de detetives. Outras, inconclusas, viriam depois. Escreve também
poemas; e alguns, originalmente concebidos para outros
heterônimos (como Charles Robert Anon), acabam dados como
seus, entre eles este divertido soneto:

EM UM TORNOZELO

Um soneto com o imprimatur do Inquisidor-Geral
e outras pessoas de distinção e de decência
Oferecido mas não dedicado a A.T.R.299

Tive uma revelação não do alto
Mas de baixo, quando a vossa saia por um momento levantou
Traiu tal promessa que não tenho
Palavras para bem descrever a vista.
E mesmo se o meu verso tal coisa pudesse tentar,
Difícil seria, se a minha tarefa fosse contemplada,
Para encontrar uma palavra que não fosse mudada
Pela mão fria da Moralidade
Olhar é o bastante; o mero olhar jamais destruiu qualquer mente,
Mas oh, doce senhora, além do que foi visto
Que coisas podem ser adivinhadas ou sugerir desrespeito!
Sagrada não é a beleza de uma rainha.
Pelo vosso tornozelo isso cheguei a suspeitar
Do mesmo jeito que vós podeis suspeitar do que eu quis dizer.

Pacto com o diabo



Seu texto mais conhecido é um estranho Pacto com o diabo. Talvez
escrito por inspiração de Teixeira de Pascoais — que começa
Regresso ao paraíso dizendo Satã consome o fogo dos seus dias.
Talvez inspirado em conto de Eça de Queiroz, que refere um Pacto
com o Diabo feito por certo São Frei Gil. Ou talvez apenas se valha
de tema recorrente, naquela época, em escritores como Goethe,
Vigny ou Baudelaire — que escreveu Flores do mal. Nesse pacto
Pessoa, que antes considerava Satanás “um espírito do mal”, retoma
versão segundo a qual se revela como praticante do bem. Em nota,
considera “o diabo como o espírito de Deus” que se levanta contra
aquele que criou um mundo imperfeito, o “orgulhoso e nada sóbrio
Jeová”; ainda saudando “a Trindade Satânica”, que seria “o Mundo, a
Carne e o Diabo”. Reconhece que, “quanto ao Diabo, nunca um
português acreditou nele, a emoção não permitiria”; e por isso agora
imagina um outro, delicado e generoso, que diz: “Eu sou realmente
o diabo, e por isso não faço mal.” Trata-se de um personagem que
sempre atormentou Pessoa. Em conto de Search, “A hora do
Diabo”,300 uma senhora grávida, nomeada como Maria (nome da
mãe de Pessoa), dança, num baile de carnaval, com um homem
fantasiado de Mefistófeles; depois, regressando a casa, tem
“interessantíssima conversa” com o Diabo — que deixa mensagem
dirigida ao filho a chegar, por ele nomeado “Poeta de gênio” (o
próprio Pessoa, imagina-se): “Minha senhora, não se assuste,
porém, eu sou realmente o Diabo, e por isso não faço mal. Não me
tema nem se sobressalte. Certos imitadores meus, na terra e acima
da terra, são perigosos, como todos os plágios... Shakespeare, que
inspirei muitas vezes, obrigou-me a fazer juras” e “disse que eu era
um cavalheiro”. Após o que explica: “Corrompo, é certo, porque faço
imaginar. Mas Deus é pior.” E completa, em frase pronunciada por
uma sombra: “Sabe realmente o que sinto? Uma grande pena de si.”
Satã, para os gnósticos, é também serpente; ou, nas tradições



herméticas, Saturno — um espírito de luz. Mas, nesse Pacto, se
chama Jacó — não por acaso, que Pessoa se considera “meio-
hebreu”.

Pacto celebrado por Alexander Search, do Inferno, de Lugar Nenhum, com
Jacó Satã, Mestre, embora não rei, do mesmo lugar:

1. Nunca desistir ou se abster do propósito de fazer bem à Humanidade.

2. Nunca escrever coisas, sensuais ou de outro modo nefastas, que
sejam malfazejas e prejudiquem os que leem.

3. Nunca esquecer, quando atacar a religião em nome da verdade, que a
religião não pode ser substituída, e que o pobre homem chora nas trevas.

4. Nunca esquecer o sofrimento e a doença dos homens.

† Satã                                             2 de outubro de 1907
Sua marca                                    Alexander Search

O papel de Search

Não obstante tudo que escreveu, ainda se trata de uma figura
misteriosa na galeria dos seus heterônimos. A ele dedica Pessoa
carinho especial; do que é prova estarem seus manuscritos, na Arca,
todos cuidadosamente passados a limpo. Não sendo certamente
mero acaso a circunstância de que Pessoa escreveu as primeiras
linhas de seu Fausto exatamente no ano em que começou a se
despedir de Search, 1908; ou que pensasse reunir seus poemas num
livro que teria como título Documents of mental decadence — algo
mesmo natural em quem se define como doente mental “de
imaginação confusa”, “vítima da infanda [horrível] cisma entre seu
pensar e seu sentir”, “solitário”, “mísero e mau”. Alguém para quem
“pensar e escrever foi praga e desgraça”. O próprio heterônimo
confessa: “Aqui jaz um poeta que era doido e jovem.” Em “Agony”,
está: “Ó Deus, não me deixes enlouquecer” — uma frase que tem
sentido porque o heterônimo e Pessoa têm o mesmo permanente



medo da loucura. Search, em 1906-1908, escreve série de poemas
sobre o tema, como este:

Chora pela ruína da minha mente
Chora, ao invés, criança, que coisas tão profundas possam levar-me

A perder os claros pensamentos que poderiam provar que eu sou
Alguém de valor para a humanidade.

“Flashes of madness IV” (Lampejos de loucura IV), Alexander Search

A morte de Search

Pessoa considera ter Search uma “incumbência: tudo o que não seja
da competência dos outros três” (Caeiro, Reis, Campos). Apesar
disso, e desde muito, já havia sido abandonado. Search desaparece,
no fundo, por não ser mais necessário a quem já voltara a seu país,
sua gente e sua língua. Mas não o abandona de todo. Por volta de
1911, rabisca um poema em português; e, vez por outra, ainda
escreve em inglês, como um último poema publicado na revista
Contemporânea (1923). Sem contar que, no plano para o
suplemento número 1 da revista Europa, assina “Poèmes
Interseccionistes” (com Sá-Carneiro). Em francês! Para ele próprio,
redige dois epitáfios. Um genérico, em que se considera um “poeta
do mundo que na vida não teve alegria ou paz”; outro específico,
que é este:

Aqui jaz A[lexander] S[earch]
A quem Deus e os homens deixaram no engano
E a natureza zombou com dor e tristeza
Ele não acreditava no Estado ou na Igrej
Nem em Deus, mulher, homem ou amor
Nem na terra embaixo, nem no céu acima;
O seu conhecimento o levou a esses limites:
(...) e amor é cio
Nada em parte alguma é sincero
A não ser dor, ódio, luxúria e medo.



“Epitaph” (Epitáfio), Alexander Search

Textos escolhidos
RECORDAÇÃO
Como é suavemente triste às vezes ouvir
Algum antigo som relembrando à memória,
E ver, como se em sonhos, alguma velha face querida,
Algumas paisagens que se descortinam, algum campo, algum vale,

algum riacho,
Uma lembrança tão súbita, triste e prazerosa,
Algo que relembra os dias da juventude feliz

Então brotam em dor feliz as lágrimas que espreitam,
Aquelas lágrimas sutis que espreitam o pensamento, e tudo —
Riacho, campo e voz — tudo o que ouvimos e vemos —
Vai com os sentidos, adornados com a mão das memórias,

E funde-se lentamente com a luz sonhadora.
Desperto; é pena!, pelos sonhos fui traído,
É apenas uma aparição que eu sinto e ouço.
Porque o passado, é pena!, não pode retornar
Estes campos não são os campos que conheci, estes sons
Não são os sons que conheci; todos se foram
E todo o passado — é pena!, não pode retornar.

ÁGUIA CEGA
Qual o vosso nome? e é verdade que vós habitais
Uma terra desconhecida dos homens que a habitam?
Que dor obscura se desenha em vossa testa?
Que cuidados sobre o vosso coração tramam o seu ninho?
Das coisas humanas as mais puras e melhores
Nenhuma beleza constante vossa alma permite,
E através do mundo carregais a vossa profunda inquietude
Presa em um sorriso que vossos olhos rejeitam.
Ser de concepções selvagens e estranhas,
Cujos pensamentos são maiores que meras coisas possam brotar;
Qual a coisa que vós procurais dentre as coisas?
Qual o pensamento que vosso pensar não pode encontrar?
Para quais altitudes vosso forte espírito tem asas?



Para qual alta visão sofreis301 por ser cega?

CONSTRUAS-ME UM CHALÉ
Constrói-me um chalé nas

Profundezas da floresta, um lar simples, silencioso,
Como o respirar em um sono,

Onde todos os desejos jamais irão perambular
E que o prazer se guarde em toda aquela pequenez.

Um palácio alto, depois me constrói
Com confusão de luzes e de quartos,

Uma estranha lógica a ser entregue
Para onde o meu desejo pelas sombras do chalé
Possa ir, para retornar, sem ser satisfeito.

Então cava-me uma sepultura;
Aquela que nem o chalé ou o palácio possa dar,

E que eu ao comprido possa obter,
Que todo o cansaço de todas as formas de se viver
Possa cessar como o fim de uma onda.

CANÇÃO SUJA
Venham, vamos falar de sujeira!
A maldição de Deus está sobre nossas cabeças!
Deixemos que os nossos lábios derramem irreverência!

Nós somos todos sofredores; vamos, ao invés
De preces, oferecer a Deus o sacrifício
Das nossas mentes que ele amaldiçoou com crime e vício,
Dos nossos corpos a quem a doença atemoriza!
Vamos oferecer ao maior tirano de todos,
Para que perdure na entrada de seu palácio de dor,

Uma mortalha,
E um vestido branco de noiva com uma mancha,

E as vestes enlutadas da viúva, e os lençóis amarrotados
Da cama da esposa.

Deixem que simbolizem o conflito humano!
Dê-me Deus a sujeira das ruas
Do nosso espírito, feito lama com nossas lágrimas
A poeira das nossas alegrias, o lodaçal dos nossos medos,

E a podridão da nossa vida!



Notas
296  Regicídio designa o assassinato do rei D. Carlos, em 1º de fevereiro de 1908.
O episódio é assim conhecido por não ter havido nenhum outro rei assassinado na
história de Portugal.
297  É original, esse jantar, porque os convidados degustam carne humana — sem
reclamar, por não saberem disso.
298  Esse “alguém”, embora não o tenha referido Pessoa em nenhum escrito, é
Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), juiz de Direito e gourmet, um exilado
que passou a viver de ensinar francês, tocar violino e cozinhar. A frase consta na
abertura de seu A fisiologia do gosto, dado a público em 8 de dezembro de 1825,
sem indicação na capa do autor — morto dois meses após essa data. Como o
conto de Search vem quase cem anos depois do livro, é improvável que essa
omissão no nome de Savarin decorra de tê-lo Pessoa citado a partir da publicação
original, ainda com autor desconhecido; quase certamente, sendo só decorrência
do seu especial gosto pelo mistério.
299  A.T.R. é o amigo Armando Teixeira Rabelo.
300  Nos rascunhos, título alternativo era Devil’s night — por vezes grafado em
português, Noite do Diabo.
301  No original, To what high vision aches it to be blind? Uma outra tradução para
o verso, também possível, seria “Para qual alta visão ansiais ser cega?”.



Omnia fui, nihil expedit
(Fui tudo, nada adiantou.302 Severo)

Bernardo Soares
“Tudo em mim é um desassossego sempre crescente e igual.”
Livro do desassossego, fragmento 10, Bernardo Soares

Quem é Soares?

Bernardo Soares é um “semi-heterônimo” que “aparece sempre que
estou cansado ou sonolento” (carta a Casais Monteiro, 13/1/1935).
Em seu último ano de vida considera que, “não sendo a
personalidade minha, é, não diferente da minha, uma simples
mutilação dela”. “Personalidade literária”, admite em carta a Gaspar
Simões (28/7/1932). Ber-nár-do, sugere Nelly Novaes Coelho, tem o
mesmo fluxo rítmico e sonoro de Fer-nán-do; e Soares seria, para
ela, como um anagrama de Pessoa — trocando o P pelo R.
Bernardo, por coincidência, é nome de oficial que aparece no Hamlet
de Shakespeare, uma obra que sempre impressionou Pessoa. O
heterônimo ganha um esboço de vida, sem datas de nascimento ou
morte; e nem original é sua história. Tem cultura afrancesada,
evocando a educação que lhe foi dada em casa por dona Maria; e
perde a mãe quando tem só 1 ano. “Tudo que há de disperso e duro
na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade
inútil dos beijos de que não me lembro.” Com 3 anos o pai se mata,
“nunca o conheci”. Referindo Pessoa, nos dois casos, seu próprio



itinerário: a perda do pai — que morre quando tem só 5 anos; e da
mãe, que o troca por outro homem, seu segundo marido. “Tu que
me ouves e mal me escutas, não sabes o que é essa tragédia!
Perder pai e mãe.”

Como Pessoa, fuma “cigarro barato”, sofre de insônia e tem quase
a mesma profissão — respondendo pela escrituração mercantil nas
casas comerciais. E faz até comentário sobre (José Joaquim) Cesário
Verde (1855-1886), que bem poderia se aplicar aos dois, Pessoa e o
próprio Soares: “Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era
não o sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário Verde,
usou de um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o
cheiro da vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o sr. Verde
empregado de comércio.” Bem pesado tudo “nunca deixarei, creio,
de ser ajudante de guarda-livros. Desejo, com sinceridade que é
feroz, não passar nunca de guarda-livros”. Uma profissão dos que
não têm ambição. Ou esperança. De “que serve sonhar com
princesas, mais que sonhar com a porta de entrada do escritório?”

O escritório em que trabalha

Soares trabalha num armazém de tecidos onde preenche o preço
dos produtos, “curvado sobre o livro em que faço lançamentos, a
história inútil de uma firma obscura”. Trata-se da Casa Vasques &
Cia., seu “píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros”, no
mundo real a Casa Moitinho de Almeida (onde Pessoa trabalha). De
lá, debruçado sobre uma das suas quatro janelas, contempla “a luz
loura do luar do ouro”. Era a visão das sacadas do escritório do pai,
que deitam para a Rua da Prata — o depoimento é do filho do
proprietário do estabelecimento, Luís Pedro Moitinho de Almeida.
“Estou sozinho no escritório”, diz Soares. Assim se dava porque o pai
lhe confiara uma chave, explica Luís Pedro; e, por vezes, passa toda
a noite usando a máquina de escrever do patrão — sobretudo



enquanto não tem a sua própria, na Rua Coelho da Rocha. Em uma
grande sala do escritório, dispostos em duas alas, os empregados
empacotam as remessas. Nela estão “pessoas que habitualmente
me cercam, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do
desgosto físico. É a sordidez monótona de suas vidas que me veste
o traje de forcado,303 me dá a cela de penitenciária, me faz apócrifo
e mendigo”; e “então pergunto a mim mesmo como é que me
sobrevivo, como é que ouso ter covardia de estar aqui, entre esta
gente”.

... As faturas são feitas por gente
Que tem amores, ódios, paixões políticas, às vezes crimes —
E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes
de tudo isso!
Há quem olhe para uma fatura e não sinta isto.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Os personagens com quem se relaciona vão sendo apresentados
no Livro. “O patrão Vasques é a vida. A vida monótona e necessária,
mandante e desconhecida. Esse homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a vida é
tudo para mim por fora.” “Estatura média, atarracado, grosseiro com
limites e afeições, franco e astuto, brusco e dócil”, com “rosto
prazenteiro e duro, o olhar firme”, “bigode rígido completando”,
“com piadas sempre inoportunas e alma fora do universo em seu
conjunto”. “Todos temos um patrão Vasques, para uns visível, para
outros invisível.” Trata-se, na vida real, de Carlos Eugênio Moitinho
de Almeida. O patrão Vasques é meu pai, confirma Luís Pedro. Aos
poucos, detalhes do cotidiano vão aparecendo. Como, por exemplo,
quando lembra que esse patrão “fez hoje um negócio em que
arruinou um indivíduo doente e a família. Tenho pena do tipo, disse-
me ele, vai ficar na miséria”. Mas “o patrão Vasques não é um
bandido: é um homem de ação”. “Como o patrão Vasques, são todos



os homens de ação — chefes industriais e comerciais, políticos,
homens de guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e
grandes artistas.” Apesar dessa descrição rude, tem carinho pelo
patrão. “Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que
hei de ter então.”304

O guarda-livros Moreira, aquele que mais diretamente lhe dá
ordens, é a “essência da monotonia e da continuidade”. “Vejo a cara
do Moreira como se chegasse finalmente a um porto.” Mas,
“considerando bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo astral, prefiro a
realidade à verdade”. Outro funcionário, Sérgio, faz remessas
anotando os números “nas guias das senhas do caminho de ferro”. O
caixa Borges sempre lhe pede o mata-borrão. “Todos têm um caixa
diante de si”, “mesmo que seja a mulher com quem casaram”. Vieira,
o caixeiro-viajante, é “um garoto alegre que leva contas ao coração”.
Bem mais jovem, o outro caixeiro, Sousa, é “o comum com
singularidade”; e Antônio, moço de escritório, é o “de todos os
fretes”. “Se houvesse de inscrever a que influências literárias estava
grata a formação do meu espírito, não o fecharia sem nele inscrever
o nome do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira
caixeiro de praça e do Antônio moço do escritório.” Dois desses tipos
trabalhavam na Casa Moitinho: Antônio e Vieira. Com as mesmas
atividades. Os demais vieram de outros locais onde prestava
serviços, sobretudo os da Palhares, Almeida e Silva Ltd., situada na
Rua dos Fanqueiros, 44, 1º andar — sem dados, hoje, para
identificá-los. Luís Pedro lembra que Pessoa lia em voz alta, para ele,
trechos do livro escritos na noite anterior. Num dia, ao ouvir esses
nomes, Antônio olhou para Vieira (os em carne e osso, da Casa
Moitinho) e disse que Pessoa estava a escrever um livro cujos
personagens somos nós. Faltando lembrar que, além dos
companheiros de trabalho, havia na Casa Vasques também um “gato
meigo”, “que me fita com olhos de vida”. Não “um gato brincando



com o prazer”, nem como os que “roçam-se contra as minhas pernas
e sentem-se tigres até no sexo”. Em antologia organizada por Carl
von Vechten, The tiger in the house, há uma epígrafe de Fernand
Méry com imagem parecida: Deus criou o gato para dar ao homem o
prazer de acariciar o tigre. Mas aquele, da Casa Vasques, talvez
fosse apenas um gato comum.305

Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama,
Invejo a sorte que é tua
Porque nem sorte se chama.
(...)
És feliz porque és assim,
Todo o nada que és é teu.
Eu vejo-me e estou sem mim,
Conheço-me e não sou eu.
Sem título (janeiro de 1931), Fernando Pessoa

Rua dos Douradores

“Quantos Césares fui na Rua dos Douradores.” O escritório da Casa
Vasques fica nessa rua, que “compreende para mim todo o sentido
das coisas”, “a humanidade inteira”, “a solução de todos os enigmas,
salvo o existirem enigmas”. Ali, sem remorsos, consome sua
existência. “Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo,
por um bilhete para a Rua dos Douradores.” A escolha dessa rua
para situar os escritórios da Casa Vasques se dá porque
(provavelmente) lá está a Casa Pessoa — uma cantina onde almoça
regularmente, e em que teria conhecido o próprio Soares. Ou
porque lá teria trabalhado, na F.A. Gouveia (número 126, 1º andar),
uma antecessora da Gouveia e Carvalho Lda. Ou por lá ter situado,
Eça de Queiroz, os escritórios da Alves e Cia. — e seu triângulo
amoroso (que começou no sofá amarelo da casa), composto por
Ludovina, Machado e o próprio Alves. Ou talvez apenas lhe lembre,



na geografia dos edifícios, sua primeira casa. Ali bem perto, no
cruzamento das ruas da Conceição e dos Fanqueiros, há também
uma igreja (a da Madalena) em que os sinos tocam suas horas —
evocando os da Igreja dos Mártires, que o pequeno Fernando ouvia
quando criança. É como se andasse em busca do passado. Caeiro
sonha com a natureza, Campos imagina terras novas, Reis finda
seus dias longe, no Brasil, enquanto Soares vive numa aldeia
limitada, como a do próprio Pessoa, no caso circunscrita a pouco
mais que uma rua — que começa na Rua da Alfândega e acaba na
Praça da Figueira, presente em tantos de seus versos:

Praça da Figueira de manhã,
Quando o dia é de sol (como acontece
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,
Embora seja uma memória vã.
Há tanta coisa mais interessante
Que aquele lugar lógico e plebeu,
Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu
Por que o amo? Não importa.
Sem título (outubro de 1913),306 Álvaro de Campos

O quarto em que mora

Nessa Rua dos Douradores também está seu apartamento, “logo
após um mercado cujo dono conheço como gente conhece gente”.
Esse mercado, o mais importante de Lisboa até 1940, é o da
Figueira. Todo em armação de ferro decorado, “com uma cobertura
de vidro, composto por grande número de lojas e quiosques”, foi
construído em local “outrora ocupado pelo Hospital de Todos os
Santos e pelo Convento de São Camilo”. Fica por trás da Praça do
Rossio, na própria Praça da Figueira em que termina a Rua dos
Douradores; donde situar-se, o edifício em que mora Soares,
naquela parte da rua mais distante do Tejo. O apartamento fica num
“4º andar [em alguns textos, 2º], sobre o infinito”, como aquele em



que nasce Pessoa — mudando, aqui, só o restante do endereço. “As
quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo,
cela e distância, cama e caixão.” Nesse quarto “estreito” e barato,
“mensalmente alugado, onde nada acontece”, a mobília é tosca “e se
vê o sol pelas vidraças poeirentas”, tudo coerente com a “pobreza
das ruas intermediárias da Baixa Usual” — aquela que excede os
limites da Baixa Pombalina. E se “o escritório representa para mim a
vida”, o apartamento “representa para mim a arte. Sim, a arte, que
mora na mesma rua que a vida”. A descrição do quarto mostra
diferenças com Vicente Guedes, anterior autor do Desassossego;
que o quarto de Guedes, na Rua dos Retroseiros, 17, 4º andar
(novamente), era maior — “com dois quartos”, e melhor — “com um
certo e aproximado luxo”, decorado com “cadeiras de braços,
fundas”, nobres, “para manter a dignidade do tédio”. Quase como se
Pessoa reproduzisse a troca de apartamentos que viveu na infância,
trocando o luxo do lugar em que nasceu pela pobreza da Rua de São
Marçal, para onde se mudou depois.

Se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as janelas
por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos
andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular das trapeiras,
a roupa sempre ao sol entre vasos e plantas.
Livro do desassossego, fragmento 437, Bernardo Soares

Bernardo, no coração, é mesmo Fernando. “Vi no espelho do meu
quarto o meu pobre rosto de mendigo sem pobreza; e de repente o
espelho virou-se, e o espectro da Rua dos Douradores abriu-se
diante de mim.” Bem cedinho, levanta e vai ao trabalho. “Um dos
meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade, é
o de seguir lentamente pela rua fora antes da abertura das lojas e
dos armazéns.” Chega ao escritório, “sórdido até a medula da gente;
mas, de certo modo, um lar”. E lá passa dias comuns de trabalho,
uns iguais aos outros. Sua mesa fica à beira de “janelas mal-



lavadas” que “dão para uma rua sem alegria”, onde atira os fósforos
usados. Para ele, é a “janela da minha vida” no “silêncio do meu
desassossego”. O ordenado, embora pequeno, “dá para estar e
viver”. Às seis horas o “patrão Vasques diz podem sair”; então,
enquanto “a tarde caía num desassossego nosso”, se despede dos
outros empregados e volta para casa. À noite “fico nesse quarto
quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre
serei”, sentindo “cansaço e aquele desassossego que é gêmeo do
cansaço”. Então “escrevo palavras como a salvação da alma e douro-
me do poente impossível de montes altos, vastos e longínquos”. Esse
“douro-me”, além de referência óbvia à Rua dos Douradores, vem
também do tom que por vezes ganha o Tejo, visto das sacadas do
escritório da Casa Moitinho de Almeida; ou das janelas do seu
quarto, no Largo de São Carlos. E só quem o tiver visto assim, como
ouro brilhando forte, compreenderá verdadeiramente o que quis
dizer.

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num
relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente
ninguém.
Livro do desassossego, fragmento 262, Bernardo Soares

Nos dias em que não há trabalho no escritório, permanece em
casa meditando; ou percorre “o prolongamento das ruas tristes que
se alastram para leste — da Rua do A [provavelmente do Arsenal] e
da Alfândega, desde a Rua Nova do Almada, a da Prata, a dos
Fanqueiros”. Essas ruas, todas, estão na Baixa Pombalina. A Nova do
Almada, a da Prata e a dos Fanqueiros são paralelas à própria Rua
dos Douradores e conduzem o caminhante à Rua da Alfândega;
seguindo-se a Nova do Almada, que continua pelo Largo de São
Julião e pela Praça do Município. “Passo horas, às vezes, no Terreiro
do Paço, à beira do rio, meditando em vão”; ou, em variantes que



escreve ao longo de sua obra, “à beira do Tejo”, “à beira-rio”, “à
beira-mar”, “à beira-estrada”, “à beira-mágoa”. Soares também
passeia pela Praça do Rossio, noutros tempos conhecido como
Ressio ou Recio (baldio). Com essa grafia, Praça do Recio, está em
vários textos seus. É a mais importante de Lisboa. Um lugar em que,
ao longo do tempo, se deram toda sorte de feiras semanais,
touradas, comoções sociais, execuções e autos de fé de tão má
memória.

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa
Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se lhe vê

na cara,
Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;
E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe

tudo quanto tinha
(Exceto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago

mais dinheiro:
Não sou parvo nem romancista russo, aplicado,
E romantismo, sim, mas devagar ...)
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Início do Livro do desassossego

Primeira referência ao Livro, uma anotação com título Rumor ou
Desassossego, é de 1910. Dois anos mais e se vê, na
correspondência com Sá-Carneiro, já um projeto para a obra. No
papel 380 da Arca, está: “Livro do Desassossego: 1) Peristilo (13
trechos), 2) Bailado, 3) Último Cisne, 4) Tecedeira, 5) Encantamento,
6) Apoteose (ou Epifania) do absurdo (da mentira), 7) Antemanhã,
Fim.” Em 1913, assinado pelo próprio Pessoa, é publicado na revista
A Águia um fragmento com título “Na floresta do alheamento” —
identificado como do Livro do desassossego, em preparação. Em
1914, se mantém na ideia de pôr em seu próprio nome “aquela
produção doentia”; mas, em seguida, já é o Livro do desassocego307



[mais um traço por baixo do título], escrito por quem diz de si
próprio chamar-se Vicente Guedes, publicado por Fernando Pessoa.
Vicente Guedes é aquele com quem se encontra sempre “no mesmo
restaurante retirado e barato”, a Casa Pessoa. Mas “morreu jovem”.
Dele se despedindo Pessoa, mais tarde; razão pela qual, em seus
últimos anos, não o menciona uma única vez. A Côrtes-Rodrigues
(4/10/1914) diz estar, “há dias, ao nível do Livro do desassossego”,
após o que confessa “mas tudo são fragmentos, fragmentos,
fragmentos”.308

Esse Livro do desassossego, escrito à pena (70% dos
fragmentos) e à máquina (os 30% restantes), “composto por
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, por
Fernando Pessoa” é definido, ao longo da vida, como “diário”, “diário
íntimo”, “diário ao acaso”, “este meu diário feito pra mim”,
“confissões”, “impressões sem nexo”, “divagações sem pressa”, “livro
do Destino”, “livro com brochura a descoser-se”, “a minha história
sem vida”, “autobiografia de quem nunca existiu”, “biografia de
alguém que nunca teve vida”; ou, como no título que planejou para
a primeira parte do livro, “uma autobiografia sem fatos”. Em carta a
João Lebre e Lima (3/5/1914), confessa decorrer de “uma fúria
estéril de sonhar”. Como apêndice seguem-se, nas publicações, os
“Grandes trechos” — coletânea de escritos pouco maiores que os
fragmentos, dados consensualmente como de Soares: “A divina
inveja”, “Cenotáfio” [túmulo], “Educação sentimental”, “Marcha
fúnebre”, “Maneira do bem-sonhar”, “Nossa Senhora do silêncio”, “O
amante visual”, “Peristilo” [pátio rodeado por colunas], “Sinfonia da
noite inquieta”, ou “Conselhos às malcasadas” — em que sugere que
“malcasadas são todas as mulheres casadas e algumas solteiras”;
em seguida explicando a ditas senhoras como “trair o marido em
imaginação”. Nos seus devaneios, planeja publicar esses “Grandes



trechos” como obra autônoma; mas nunca o faria, como tantos
outros projetos em sua vida.

Dele foram publicados, em revistas literárias, apenas 12
“Fragmentos”. Tudo mais deixou em envelopes, na Arca. Petrus
(Pedro Veiga) editou em 1961, no Porto, quase todos os fragmentos
publicados em vida por Pessoa. Jorge de Sena, primeiro em 1960 e
depois em 1969, tentou editar o Livro e desistiu; afinal dado ao
público, como o conhecemos, pela Ática (1982), em dois volumes,
com organização de Jacinto de Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e
Teresa Sobral Cunha. Ocorre que há nitidamente uma primeira fase
do livro, de 1912 a 1921, atribuída a Vicente Guedes; e uma
segunda, de 1928-1934, esta sim de Bernardo Soares. Com tantas
diferenças entre essas duas fases, na inspiração e mesmo no estilo,
que não seria tecnicamente inadequado falar em dois Livros do
Desassossego, escritos por dois distintos autores. Não obstante, o
Desassossego é aqui tratado como um livro único, de um único
autor, sobretudo por ser assim consensualmente tido por seus
leitores — e pelo próprio Pessoa, não esquecer.

O estilo do livro

Soares chega a tentar fazer poesia — embora não considere Pessoa
possa ter futuro, nessa vereda, que “Soares não é poeta. A sua
poesia é imperfeita, e sem a continuidade que tem na prosa; os seus
versos são o lixo de sua prosa, aparos do que escreve a valer...” E
são claras, também, as relações entre Soares e outros heterônimos:
“O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive
são ambas figuras minhamente alheias. Comparo as duas porque
são casos de um mesmo fenômeno — a inadaptação à realidade da
vida.” Afinal, “Soares escreve com estilo que, bom ou mau, é o
meu”. “Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e
Álvaro de Campos”, sobretudo quando o fim vai se aproximando.



“Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do
português, o desatado das imagens, mais íntimo e menos
propositado que o de Soares.” Seria o melhor exemplo de um gênero
novo, que diz ter criado, o “romance sem enredo” — uma ideia que
em verdade aparecera antes, com Flaubert. O personagem vai sendo
construído a partir de muitas influências: Mallarmé, com seu Poésies,
em que diz: Um livro não começa nem acaba, no máximo dá a
impressão do ser (semblant); Henri-Frédéric Amiel, com Fragments
d’un journal intime; ou Rilke, com seu diário íntimo atribuído a
terceiro, Die Aufzeichnungen des (Os cadernos de) Malte Laurids
Brigge — um homem solitário, candidato a escritor, com idade e
profissão próximas às de Soares, que anota reflexões e também
fatos do seu quotidiano. Pessoa escolhe esse caminho. A Sá-Carneiro
chega a dizer que vai inserir, no Livro, frases de carta que lhe está
escrevendo. O Desassossego, sugere Georg Rudolf Lind, é a síntese
do decadentismo. Segundo Eduardo Lourenço, trata-se de um texto
suicida, que desarticula todas as ficções que o separaram em vão do
único amor que o habitou..., o da própria morte. Para Soares ele
mesmo, em definição quase simplória, é só “um gemido”, o “livro
mais triste309 que há em Portugal”.

O que poderia ter sido

No Desassossego está: “Os sentimentos que mais doem são os que
são absurdos — a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque
são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que
poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da
existência do mundo.” Trata-se de sentimento recorrente nos poetas.
“Ah, é a saudade do outro que eu podia ter sido que me dispersa e
sobressalta.” Em 1913, Sá-Carneiro (em “Estátua falsa”) conta a
tristeza das coisas que não foram; e, em 1925, Manuel Bandeira (em
“Pneumotórax”) fala na vida que podia ter sido e não foi



(reproduzindo o verso literalmente, em 1965, na sua Antologia). O
poema se passa em um consultório médico: Diga trinta e três...
trinta e três... trinta e três... trinta e três... Respire. E acaba com
uma visão de sua própria vida: Então, doutor, não é possível tentar
um pneumotórax? — Não. A única coisa a fazer é tocar um tango
argentino. Apesar de semelhantes, na forma, bem diversas resultam
as inspirações desses versos. Sá-Carneiro preparava seu suicídio; e
Bandeira, debilitado pela tuberculose, jamais teria uma vida normal.
Tanto que, por falta de preparo físico, teve relação com mulheres só
depois de velho — como confessou no seu “Itinerário de Pasárgada”.
Enquanto em Soares, sobretudo com a primeira Grande Guerra, o
horror da morte fora merecendo no “Livro” uma progressiva
atenção... heróis anônimos e do acaso desembarcam sem terem
escolhido a hora da partida, reconhece Teresa Sobral Cunha. Nele,
também em Álvaro de Campos e no próprio Pessoa, há só
conformação com a derrota. A ideia está em numerosos textos; dos
quais, primeiro, é poema em que diz:

E só me resta a ânsia indefinida
Do que poderia ter sido e não foi.
Sem título (8/8/1910), Fernando Pessoa

Depois, a ideia se reproduz em muitos outros, como:

Ah, quem escreverá a história de que poderia ter sido?
Será esta, se alguém a escrever,
A verdadeira história da Humanidade.
“Pecado original”, Álvaro de Campos

Mas o que eu não fui, o que não fiz, o que nem sequer sonhei;
O que só agora vejo que deveria ter feito.
O que só agora claramente vejo que deveria ter sido —
Isso é que é morto para além de todos os Deuses.
Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos



Do que poderia ter sido, fica só o que é.
“O homem de Porlock”, Fernando Pessoa

O ideal serve para sermos outros, mas paga-se caro — como nem sermos
quem poderíamos ter sido.
Sem título (nas publicações, “Os Outros Eus”), Fernando Pessoa

Mais triste do que o que acontece
É o que nunca aconteceu.
Sem título (9/6/1930), Fernando Pessoa

Há tanta coisa que, sem existir,
Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa e nós...
(...)
Por sobre a alma o adejar inútil
Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo.310

Sem título (19/11/1935), Fernando Pessoa

Por fim, sintetiza o próprio Soares:

Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter!
Livro do desassossego, Bernardo Soares

O destino de Soares

Num dos fragmentos publicados, Soares diz: “Não é a morte que
quero, nem a vida.” Mas logo cessam as publicações, e, nos seus
três últimos anos, nada mais será dado conhecer ao público — salvo
um último fragmento isolado, em 23 de junho de 1934. A descoberta
do Desassossego, diz Bréchon, é ainda mais assombrosa que a de
Caeiro, vinte anos antes. Impossível ficar indiferente. Para uns
poucos, seria obra menor — dado não ter um gênero definido. Só
um falso diário, segundo Gaspar Simões. Ao contrário, num inquérito
literário realizado pelo jornal londrino The Independent (em 1999), o



escritor britânico Paul Bailey diz ser o livro do século. Ao ler suas
páginas, é como se toda uma vida se desnudasse, expondo misérias
e grandezas que conformam a própria dualidade da alma humana.
Com o Desassossego, para tantos, Pessoa terá chegado ao ponto
mais alto da literatura, quase tocando o sublime. Muitos consideram
Soares o melhor de Fernando Pessoa; e, sobretudo para os leitores
mais exigentes, alí está o gênio em seu mais alto nível. Assim o
tenho; e, suponho, também Pessoa: “O Livro do desassossego e a
personagem Bernardo Soares são o grau superior.” Talvez porque,
mais que qualquer outro heterônimo, seja ele próprio. Ambos,
inclusive, com o mesmo horror à morte. “Às vezes, neste decurso da
vida, a alma, que sofreu porque a vida lhe pesou, sente subitamente
um alívio, sem que se desse nela o que o explicasse. A imensidade
vazia das coisas, o grande esquecimento.” Mas, por ser Soares ele
próprio, seguem os dois juntos pela vida. Até o fim.

Textos escolhidos
LIVRO DO DESASSOSSEGO, fragmento 6

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de
parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de pão,
não me pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada dos outros
nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem
nega a esmola não por falta de boa alma, mas para não ter que desabotoar
o casaco.
Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão
pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas
como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem
vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por minha
consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma
força religiosa, uma espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a
reação contra mim desce-me da inteligência ... Vejo-me no quarto andar
alto da Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio



escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo
sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpretar a
vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os gênios e os
célebres! Aqui, eu, assim!...

LIVRO DO DESASSOSSEGO, fragmento 40

Sinto-me às vezes tocado, não sei por que, de um prenúncio de morte... Ou
seja, uma vaga doença, que se não materializa em dor e por isso tende a
espiritualizar-se enfim, ou seja, um cansaço que quer um sono tão profundo
que o dormir lhe não basta — o certo é que sinto como se, no fim de um
piorar de doente, por fim largasse sem violência ou saudade as mãos débeis
de sobre a colcha sentida.

Considero então que coisa é esta a que chamamos morte. Não quero dizer o
mistério da morte, que não penetro, mas a sensação física de cessar de
viver.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar todos
os lares, ainda os que não foram nossos, viver do impreciso e do vestígio,
entre grandes púrpuras de loucura, e rendas falsas de majestades
sonhadas... Ser qualquer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem
a mágoa da vacuidade íntima... Errar sem alma nem pensamento, sensação
sem si mesma, por estrada contornando montanhas, por vales sumidos
entre encostas íngremes, longínquo, imerso e fatal... Perder-se entre
paisagens como quadros. Não ser a longe e cores...

Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda retilínea da chuva. Clareia qualquer parte
do céu que não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros meio limpos da
janela fronteira, já vejo vagamente o calendário na parede lá dentro, que
até agora não via.

Esqueço. Não vejo, sem pensar.

Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma toalha de diamantes
mínimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se
sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu está
aberta. Vê-se, através da janela fronteira, o calendário mais nitidamente.
Tem uma cara de mulher, e o resto é fácil porque o reconheço, e a pasta
dentifrícia é a mais conhecida de todas. Mas em que pensava eu antes de
me perder a ver? Não sei. Vontade? Esforço? Vida? Com um grande avanço



de luz sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas não há sossego — ah,
nem o haverá nunca! — no fundo do meu coração, poço velho ao fim da
quinta vendida, memória de infância fechada a pó no sótão da casa alheia.
Não há sossego — e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter...

LIVRO DO DESASSOSSEGO, fragmento 225

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto — sentir
como angústia só por ser sentir, a inquietação de estar aqui, a saudade de
outra coisa que se não conheceu, o poente de todas as emoções,
amarelecer-se esbatido para tristeza cinzenta a minha consciência externa
de mim.

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida: é
aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como um diamante possível
numa cova a que se não pode descer. É todo o peso e toda a mágoa deste
universo real e impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito,
destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde o crescente
imaginário da lua emerge numa brancura elétrica parada, recortado a
longínquo e a insensível.

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e
da alma fechada. Cárcere infinito — porque és infinito, não se pode fugir de
ti.

GRANDES TRECHOS (NOSSA SENHORA DO SILÊNCIO)

Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me
desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser o pensar nos meus
sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a
folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo
sobre quem tu és, figura que atravessas todas as minhas antigas visões
demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e de cerimoniais
faustosos de silêncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou
realidade falsa, me acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez
sonhos teus, terras que são talvez corpos teus de ausência e desumanidade,
o teu corpo essencial descontornado para planície calma e monte de perfil
frio em jardim de palácio oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu,
talvez seja nos teus olhos, encostando a minha face à tua, que eu lerei
essas paisagens impossíveis, esses tédios falsos, esses sentimentos que
habitam a sombra dos meus cansaços e as grutas dos meus desassossegos.



Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos não são o meu modo de não
te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o que
é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se
não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real de mim? E sei eu
se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e não tu um
Sonho que eu sonhe?
Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo? Teu
perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda nunca. E eu digo isto porque sei,
ainda que não saiba que o sei. Teu corpo? Nu é o mesmo que vestido,
sentado está na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que
significa isto, que não significa nada?

*
A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as minhas horas tão
falsas, e eu nem sonho o gesto de parti-las.

Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das Horas que passam,
Madona das águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos
desertos abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da
minha mocidade.

Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos que nunca choram,
Hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade. Ópio de todos os
silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de lonjura e de abandono — faze
com que eu seja odiado pelos homens e escarnecido pelas mulheres.

Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra,
Óleo de horas passadas a sonhar — livra-me da religião, porque é suave; e
da descrença porque é forte.

Lírio fanado à tarde, cofre de rosas murchas, silêncio entre prece e prece —
enche-me de nojo de viver, de ódio de ser são, de desprezo por ser jovem.

Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-me
puro sem razão para o ser, e falso sem amor a sê-lo, ó Água Corrente das
Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de gelos, os meus
olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar lento de árvores
velhinhas — ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa311 de Cansaços, ó
Fluido, ó Ascensão...



Notas
302  Frase citada por Pessoa em latim, sem indicação do autor, no Livro do
desassossego.
303  Forcados, nas touradas portuguesas, são aqueles homens que pegam o touro
à mão, pelos chifres.
304  Não se deu assim, na vida real, morrendo Soares/Pessoa bem antes do patrão
Vasques/Moitinho de Almeida.
305  A inspiração para esses versos talvez lhe tenha vindo de um poema de
Apollinaire, “Le Chat” (O gato), que diz assim: Eu quero em minha casa/ Uma
mulher sensata/ Um gato que passa entre os livros/ Amigos para o que der e vier/
Sem os quais eu não posso viver. Ou, mais provavelmente, de “Os dois gatos”, em
que Bocage fala de um gato vil e pobre, findando com esses versos: Abate, pois,
esse orgulho,/ Intratável criatura:/ Não tens mais nobreza que eu;/ O que tens é
mais ventura.
306  Publicado na revista Tempo Presente, em dezembro de 1959, como “Soneto já
antigo” — título de outro poema, escrito em 1922, que começa dizendo: “Olha
Daisy: quando eu morrer...”
307  Com essa grafia, em vez do correto desassossego.
308  Provavelmente será só uma coincidência; mas a frase, na cadência, lembra o
famoso monólogo de Hamlet (Shakespeare) — palavras, palavras, palavras.
309  Novamente, será talvez só coincidência; mas intriga que (Gustave) Flaubert ao
escrever Salambô (em 1862), evocando a Guerra do Congo, tenha dito ser preciso
estar triste um homem para ressuscitar uma cidade inteira num livro.
310  Pessoa morreu 11 dias depois de escrever esses versos.
311  Na liturgia católica se usavam, à época, cinco cores — branco, verde,
vermelho e preto, esta última depois abolida no Concílio Vaticano II (1962-1965),
sendo título de um poema de Pessoa, “Missa negra”, em que fala do “inferno
verdadeiro e real); e mais roxo — cor reservada à Quaresma e ao Advento (as
quatro semanas que precedem o Natal). Missa Roxa seria, pois, aquela em que
essa cor é usada.



Ecce homo
(Eis o homem. Disse Pilatos aos judeus, mostrando Jesus).

Fernando Pessoa
“Fernando Pessoa sente as coisas
mas não se mexe, nem mesmo por dentro.”

Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, Ricardo Reis

Quem é Pessoa?

Fernando Pessoa, com frequência, assina seus textos com o próprio
nome. É um ortônimo, assim se convencionou dizer. Mas seria, nesse
escrever, apenas mais um heterônimo daquele outro Pessoa — o
real, “impuro e simples”, que vive e sofre em Lisboa. Jorge de Sena
foi o primeiro a perceber isso. O mesmo Sena que lhe destinou
carta, seis anos depois de sua morte, dizendo: Você, quando
escreveu em seu próprio nome, não foi menos heterônimo que
qualquer deles. Em livro, as palavras foram quase as mesmas —
sugerindo que Pessoa se criou heterônimo de si mesmo. Assim
também o tem Adolfo Casais Monteiro, aceitando algumas diferenças
entre o heterônimo e o homem. Para Bréchon, nem Caeiro, nem
Reis, nem Campos, nem nenhum dos outros heterônimos é, sozinho,
Pessoa; mas Pessoa, “ele mesmo”, também não. Porque essa
hipótese sedutora, agora segundo Antônio Tabucchi, absurdamente
é também a mais lógica. Opiniões similares são muitas. O próprio
Pessoa fala “das obras do Fernando Pessoa”, que, para ele,
“Fernando Pessoa não existe propriamente falando”. Lembrando,



nessa pluralidade, “Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos,
Fernando Pessoa, e quantos mais haja, havidos ou por haver”.

Que vitórias perdidas
Por não as ter querido!
Quantas perdidas vidas!
E o sonho sem ter sido...
(...)
Pranto dos sonhos fúteis,
Que a memória acordou,
inúteis, tão inúteis —
Quem me dirá quem sou?
Sem título (27/5/1926), Fernando Pessoa

Simbolismo

Entre 1910 e 1912, quando começa a escrever mais seriamente,
ainda é forte a impressão que lhe causa o simbolismo francês de
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine. A corrente, em Portugal,
começa com Eugênio de Castro e seu livro de poemas Oaristos
(1890), a ela se filiando Camilo Pessanha e seguidores. Pessoa, no
seu início como escritor, os segue. Mas logo muda e abandona esse
estilo de sua “terceira adolescência”, em que vivia “na atmosfera de
filósofos gregos e alemães, assim como dos decadentes
[simbolistas] franceses cuja ação me foi subitamente varrida pelo
espírito da ginástica sueca e pela leitura da [Critique de la]
Dégénérescence de [Max] Nordau [1849-1923]” — uma referência
que se explica por ter lido o livro desse judeu húngaro no escritório
do seu professor de ginástica sueca, Luís Furtado Coelho. Em
seguida conhece, de autor anônimo, Regeneration, A replay to (uma
réplica a) Max Nordau, após o que diz: “Algumas obras, como a de
Nordau e a de Lombroso, pertencem ao charlatanismo científico.”
Dessa época é “Além-Deus” — que, para Sá-Carneiro (carta de
3/2/1913), manuseia o mistério, interroga o além. E que coisa



maravilhosa a segunda estrofe... “o que é ser-rio e correr?”. Essa
estrofe está no primeiro dos poemas de “Além-Deus”, que começa
assim:

Olho o Tejo, e de tal arte
Que me esquece olhar olhando,
E súbito isto me bate
De encontro ao devaneando —
O que é ser-rio, e correr
O que é está-lo eu a ver?
“Além-Deus” (I/Abismo), Fernando Pessoa

Pauísmo

O Simbolismo, que marcava a velha-guarda da literatura portuguesa
de então, logo dá lugar à “nova literatura”, feita “de uma só
disciplina: sentir tudo de todas as maneiras”. Porque “todos os
movimentos literários nascem de uma reação contra movimentos
anteriores”. Ficam no passado o “nacionalismo arcaico” e o
“saudosismo” de Teixeira de Pascoaes e Guerra Junqueiro, que
falavam de um novo canto, de uma era lusíada que a pátria
nostálgica deveria criar. Sua opinião sobre Junqueiro — autor dos
enormes A velhice do Padre Eterno, Finis patriae e Oração à luz —
vai, aos poucos, mudando. No início, era “grande poeta”; depois, só
um “demarcado farsante”; em seguida, nem isso, “tenho uma
grande indiferença pela obra dele”; até que, por fim, “Junqueiro
morreu”. Esse Pauísmo, para Gaspar Simões um crepusculismo,
caracteriza-se por três elementos: a “ideação vaga”, que “tem o que
é indefinido por constante”, inspirado em Mallarmé; a “ideação sutil”,
que “traduz uma sensação simples por uma expressão que a torna
vivida”, uma evolução desse mesmo sentimento; e a “ideação
complexa”, que “traduz uma sensação simples por uma expressão”
que lhe dá “um novo sentido”, em um estágio final e superior. A ele



se filiam Alfredo Guisado, Côrtes-Rodrigues, Sá-Carneiro. É grande o
alvoroço no seu íntimo. “Vamos criar a literatura portuguesa.” Em 29
de março de 1913, dando forma à ideia, escreve “Pauis” —
etimologicamente, paul é pântano. A inspiração lhe vem de André
Gide, na obra prima do simbolismo francês que é Paludes (1895) —
não por acaso, como paul, também significando pântano. Um livro
escrito na África, mais uma vez África, em que faz reflexões sobre a
vida do autor. O manuscrito de Pessoa circula entre amigos, antes
mesmo de ser publicado (junto com “Ó sino da minha aldeia”), em
fevereiro de 1914, no único número da revista Renascença.

Pauis de roçarem ânsias pela minha alma em ouro...
Dobre longínquo de Outros Sinos... Empalidece o louro...
Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minha alma...
(...)
Horizontes fechando os olhos ao espaço em que são elos de erro...
Fanfarras de ópios de silêncios futuros... Longes trens...
Portões vistos longe... através de árvores... tão de ferro!
“Pauis”,312 Fernando Pessoa

Interseccionismo

Mas o “Pauísmo é, como nos disse na Brasileira o J[oão] C[orreia] de
O[liveira], uma intoxicação da artificialidade”; e essa tentativa, de
“emocionalizar uma ideia”, logo se transforma na busca de espaço
em meio à vanguarda europeia. O caminho se abre quando Sá-
Carneiro chama atenção para novas tendências que, segundo ele,
mudariam a arte. Então, pouco a pouco, vai se desembaraçando do
“vago” e encontrando a “plasticidade”. Nasce a estética
interseccionista, “expressão exata do exterior como exterior”, uma
como que adaptação da poesia à visão cubista, antecipando o
grande movimento surrealista que logo despontaria. “Será talvez útil
— penso — lançar o interseccionismo como corrente, não com fins



meramente artísticos mas pensando esse ato a fundo, como uma
série de ideias que urge atirar para a publicidade, para que possam
agir sobre o psiquismo nacional, que precisa ser trabalhado e
percorrido em todas as direções por novas correntes de ideias e
emoções que nos arranquem à nossa estagnação.” A esse
movimento “paúlico”, metamorfoseado de Interseccionismo, se ligam
Almada Negreiros, José Pacheco, Rui Coelho, Santa-Rita Pintor, D.
Tomás de Almeida. Pessoa pensa publicar um grande volume,
Antologia do Interseccionismo, em que estariam “Manicure”, de Sá-
Carneiro; “Manifesto anti-Dantas”, de Almada Negreiros; e, de
Pessoa, “Chuva oblíqua”, “Ode triunfal”, “Ode a Walt Whitman” e a
monumental “Ode marítima”.

E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim.
O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção
Que fosse chamar ao meu passado
Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter.
“Ode marítima”, Álvaro de Campos

Atlantismo

No início de 1915, nasce uma variável do Interseccionismo, que os
especialistas chamam de Atlantismo — presente, sobretudo, nos
seus textos de prosa. Um movimento com viés profético, inspirado
no sebastianismo, que entende a arte como “uma mentira que
sugere uma verdade” e busca “libertar a metafísica de sua ambição
de atingir a verdade”. No campo social, quer a “substituição da
religião pelo misticismo patriótico, não construindo um Deus
nacional... mas um Cristo nacional — existente já, no nosso caso, na
figura transcendentalmente representante de Dom Sebastião”.
Planeja um Manifesto com as múltiplas acepções desse Atlantismo.
“Todo o Império que não é baseado no Império Espiritual é uma



Morte de pé, um Cadáver mandando.” Seria uma reação ao
tradicionalismo e à monarquia, “porque está ligado a Roma”. Em
essência, quer criar uma civilização espiritual própria, capaz de
subjugar “todos os povos; porque contra as artes e as forças do
espírito não há resistência possível”. Mas essa intenção, breve como
um suspiro, logo passa.

Sensacionismo

Em 21 de novembro de 1915, já depois do “dia mais importante”,
decide “desprezar a ideia da plebeia socialização de mim, do
Interseccionismo”. Passa então a sofrer influências do Futurismo e
de outros movimentos que lhe são próximos no continente. “Aos
interseccionistas, chame-se interseccionistas. Ou chame-se-lhes
paúlicos, se se quiser. Eu, de resto, nem sou interseccionista [ou
paúlico] nem futurista. Sou eu, apenas eu, preocupado apenas
comigo e com as minhas sensações.” Uma reação natural em quem
confessa que “a literatura, como toda a Arte, é uma confissão de
que a vida não basta”. É que Pessoa, observa Jerónimo Pizarro, quis
ser toda uma literatura, viver dentro de si todos os movimentos. Por
isso, logo assume essa que seria a “primeira manifestação de
Portugal-Europa, a única Grande Arte literária que em Portugal se
tem revelado”, definida como “uma decomposição da realidade em
seus elementos geométricos psíquicos” para “aumentar a
autoconsciência humana”. Segundo esse movimento, “a sensação é
a única realidade”, apontando para uma arte que pretende, por sua
vez, ao mesmo tempo, aumentar a autoconsciência dos que a
estetizem, resume Fernando Alvarenga.

O Sensacionismo, fundamentalmente, “nasce com a amizade
entre Fernando Pessoa e Sá-Carneiro”; que, para os dois, “Sentir é
criar. Agir é só destruir. Compreender é apenas iludirmo-nos”; e “a
única realidade é a palavra realidade não ter sentido nenhum”. “A



única realidade verdadeira, portanto, é a sensação.” Com ele,
cumpre-se aquele que seria um dos lemas de Campos: “Sentir tudo
de todas as maneiras.” Seus fundamentos seriam: “a) a sensação,
puramente tal; b) a consciência de sensação que dá a essa sensação
um valor, e, portanto, um cunho estético; c) a consciência dessa
sensação, de onde resulta uma intelectualização, isto é, o poder da
expressão”. “O Sensacionismo defende a atitude estética em todo o
seu esplendor pagão.” “Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre glorioso e
jovem. Tornando-o, logicamente, neoclássico o dr. Ricardo Reis.
Modernizou-o o intenso poeta que é Álvaro de Campos. Esses três
nomes valem toda uma época literária.” Do Sensacionismo são “16”,
de Sá-Carneiro, publicado no nº 2 de Orpheu; e, de Pessoa,
“Triunfo”, dedicado a Sá-Carneiro. Em texto sobre o Movimento
Sensacionista, encerra dizendo que “o resto é a literatura
portuguesa”, após o que se assina “Fernando Pessoa, sensacionista”.

Nada sou, nada posso, nada sigo.
Trago, por ilusão, meu ser comigo.
Não compreendendo compreender, nem sei
Se hei de ser, sendo nada, o que serei.
(...)
Sonhar é nada e não saber é vão.
Dorme na sombra, incerto coração.
Sem título (6/1/1923), Fernando Pessoa

Neopaganismo

Em 1916, começa a escrever textos que, não obstante entre si
contraditórios, já não têm mais aquele estilo próprio do
sensacionismo. Neles, em essência, reafirma “a superioridade do
neopaganismo português sobre o neoarabismo”, num movimento
que se estruturaria em torno de cinco obras: “1. Alberto Caeiro, O
guardador de rebanhos. 2. Ricardo Reis:. 3. Antônio Mora: O
regresso dos Deuses. 4. Ricardo Reis: Novas odes. 5. Antônio Mora:



Os fundamentos do paganismo – Teoria do dualismo objetivista.”
Sem contar que, em dezembro de 1917, escreve o que denomina
“Teses fundamentais do Neopaganismo português”:

  I.  Não há profundo movimento nacional, movimento nacional
profundamente renovador, que não seja um movimento cultural.

 II.  Não há profundo movimento cultural que não seja um movimento
religioso.

III.  Não há profundo movimento português que não seja um movimento
árabe, porque a alma árabe é o fundo da alma portuguesa.

IV.  Não há profundo movimento cultural árabe que não seja profundamente
um movimento.

Mas não haveria futuro para tantos ismos e esses movimentos
logo passam. Como se Pessoa já não precisasse de tendências
literárias ou heterônimos; que agora, levado por seu mestre Caeiro,
já anda por outros caminhos. Sua poesia, pouco a pouco, ganha
refinamento; e, a partir de 1918, escreve cada vez mais usando seu
próprio nome.

O menino de sua mãe

Dos poemas que vão então nascendo, um dos mais conhecidos é “O
menino de sua mãe” — publicado na revista Contemporânea, III
Série, nº 1, em 1926; e depois também em O Notícias Ilustrado, II
Série, nº 22, 1928. Tudo começa no início de 1926 quando, jantando
em uma pensão, vê na parede litografia com figura de um jovem
soldado morto. A imagem passa a persegui-lo e assim nasce “O
menino”, segundo José G. Herculano de Carvalho, inspirado em “Le
dormeur du val” (O dorminhoco do vale), de Rimbaud. Comparei os
dois e tive a mesma impressão:

Le Dormeur O Menino



Um pequeno vale de luz No plaino abandonado
Um jovem soldado Tão jovem! que jovem era!
Ele tem dois buracos
vermelhos do lado direito.

De balas traspassado
— Duas, de lado a lado —

Em seu íntimo, a ideia começa a se esboçar pouco antes, em
1925, quando morreu sua mãe. A partir daí, compreende que estaria
irremediavelmente só; e esse menino seria, por trás das aparências,
ele próprio. Reage à versão um primo de Pessoa, Eduardo Freitas da
Costa, para quem a tese é discutível, apresentando ainda numerosos
depoimentos indicando uma plena aceitação do padrasto, pela
família. Também reage Augusto Ferreira Gomes, declarando não ter
sequer a mais ligeira relação com sua família, certamente por se
sentir obrigado a proteger um velho amigo, pois, no poema, tudo
sugere mesmo essa intimidade. Como, entre outros, se vê nos
versos Filho único, a mãe lhe dera/ Um nome e o mantivera; porque
Pessoa, filho único depois da morte do irmão Jorge, manteve o
próprio nome, recriminando assim a mãe — que, com um segundo
casamento, abandonara seu sobrenome anterior para incorporar o
Rosa do novo marido.

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado313

— Duas, de lado a lado —
Jaz morto, e arrefece.
Raia-lhe a farda o sangue.
De braços estendidos,
Alvo, louro,314 exangue,315

Fita com olhar langue316

E cego os céus perdidos.
Tão jovem! que jovem era!
(Agora que idade tem?)
Filho único, a mãe lhe dera



Um nome e o mantivera:
“O menino da sua mãe”.
Caiu-lhe da algibeira
A cigarreira breve.317

Dera-lhe a mãe. Está inteira
E boa a cigarreira.
Ele é que já não serve.
De outra algibeira, alada
Ponta a roçar o solo,
A brancura embainhada
De um lenço... Deu-lhe a criada
Velha que o trouxe ao colo.
Lá longe, em casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,
O menino da sua mãe.
“O menino de sua mãe”, Fernando Pessoa

Pouco depois retoma essa mesma inspiração e publica, também
em O Notícias Ilustrado, II Série, 1929, poema com quase as
mesmas palavras:

A criança loura.
Jaz no meio da Rua.
Tem as tripas de fora
E por uma corda sua
Um comboio que ignora.
A cara está um feixe
De sangue e de nada.
Luz e um pequeno peixe
— Dos que boiam nas banheiras —
À beira da estrada.
Cai sobre a estrada o escuro.
Longe, ainda uma luz doura.
A criação do futuro...



E o da criança loura?
“Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento”, Fernando Pessoa

O tema reaparece num poema em que Pessoa evoca a França. Há
duas explicações possíveis para essa referência — e, tratando-se de
Pessoa, provavelmente ambas valem. Uma primeira e mais óbvia
sugere a única batalha em que se envolveu Portugal na Primeira
Guerra — a de La Lys, ocorrida entre 9 e 29 de abril de 1918, com
derrota humilhante das tropas portuguesas. Ali ficaram 7.500 (ou 12
mil) prisioneiros, feridos e mortos, entre eles 327 oficiais, em tropa
de 20 mil (ou 50 mil) homens do Corpo Expedicionário. A citação
tem sentido, mesmo localizando-se o vale da ribeira de La Lys na
região de Flandres (Bélgica), dado ser bem próximo à França.
Milhares de portugueses tiveram mesmo seus corpos enterrados no
cemitério francês de Richebourg, próximo a La Couture. À batalha se
refere em “Canções da derrota”: Se um dia que nobre vale mais que
uma pobre/ Estreita ledice318/ Quanto melhor cair em Alcácer-
Quiber/ Que vencer em La Lys. Não obstante, e mais provavelmente,
esse poema evoca o amigo Sá-Carneiro, tão cedo morto em Paris:
Ele que foi tanto para ti, tudo, tudo, tudo.... Uma frase que Pessoa
certamente assinaria em louvor do amigo.

Por aqueles, minha mãe, que morreram, que caíram na batalha...
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Por aqueles, minha mãe, que ficaram mutilados no combate
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Por aqueles cuja noiva esperará sempre em vão... 319

Dlôn — ôn — ôn — ôn...
Sete vezes sete vezes murcharão as flores no jardim
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
E os seus cadáveres serão do pó universal e anônimo
Dlôn — ôn — ôn — ôn...
E eles, quem sabe, minha mãe, sempre vivos, com esperança...
Loucos, minha mãe, loucos, porque os corpos morrem e a dor não morre...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...



Que é feito daquele que foi a criança que tiveste ao peito?
Dlôn...
Quem sabe qual dos desconhecidos mortos aí é o teu filho
Dlôn...
Ainda tens na gaveta da cômoda os seus bibes de criança...
Ainda há nos caixotes da despensa os seus brinquedos velhos...
Ele hoje pertence a uma podridão lá somewhere320 in France.
Ele que foi tanto para ti, tudo, tudo, tudo...
Olha, ele não é nada no geral holocausto da história
Dlôn — dlôn...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn ...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn...
Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Tudo vale a pena, se a alma não é pequena

Os três versos de Pessoa mais citados são: Navegar é preciso, viver
não é preciso, O poeta é um fingidor e Tudo vale a pena se a alma
não é pequena. Só que o primeiro, como vimos, Pessoa nunca disse.
O segundo, como também vimos, não sugere o que os leitores
pensam que sugere. E o terceiro, quase sempre citado erradamente
— com “quando” em vez do “se” —, está em Mensagem (“Mar
português”), a seguir transcrito. Trata-se de imagem que surge com
enorme frequência na sua obra. Por exemplo:

Outras vezes ouço passar o vento,
E acho que só para ouvir o vento vale a pena ter nascido
“Poemas inconjuntos” (7/11/1915), Alberto Caeiro

Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.
Sem título (4/10/1930), Álvaro de Campos

Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver não seja mais que
comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e há bananas que vender.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

Viver não vale a pena. Só o olhar vale a pena.
Livro do desassossego, Bernardo Soares

Falar no passado — isso deve ser belo, porque é inútil e faz tanta pena...
Não vale nunca a pena fazer nada... Bem sei que não valeu a pena...
É por isso que o achei belo. Não, minha irmã, nada vale a pena... Nada
vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave que
nada vale a pena.
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

A vida, afinal, vale a pena. A tragédia foi essa, mas não houve dramaturgo
que a escrevesse.
Carta a Ronald de Carvalho (29/2/1915), Fernando Pessoa

Vale mais a pena ver uma coisa pela primeira vez, que conhecê-la.
Sem título (12/4/1919), Fernando Pessoa

Fui tudo, nada vale a pena.321

“Elegia na sombra”, Fernando Pessoa

A maturidade

Passa o tempo. Search fica no caminho, desde muito. Caeiro está
morto. Reis, exilado, silencia por anos inteiros. Campos já
abandonara uma fase inicial, sensacionista; agora escreve pouco e,
quando o faz, é Pessoa escrevendo. Bernardo Soares seria ele
próprio, já se viu, rasgando sua intimidade, por vezes sendo
atribuídos a Soares textos assinados com seu próprio nome. “Vivo no
presente. O futuro, não o conheço. O passado, já não o tenho.”
Pierre Hourcade, em 1932, define Pessoa como o mais digno da
universalidade dos poetas portugueses do nosso tempo que continua
a gravitar à margem de qualquer círculo literário, planeta solitário e



irônica testemunha dos costumes do clã. O menino de sua mãe, já
era tempo, começa verdadeiramente a ser Fernando Pessoa.

Textos escolhidos
PRECE

Senhor, que és o céu e a terra, que és a vida e a morte! O sol és tu e a lua
és tu e o vento és tu! Tu és os nossos corpos e as nossas almas e o nosso
amor és tu também. Onde nada está tu habitas e onde tudo está — (o teu
templo) — eis o teu corpo.
Dá-me alma para te servir e alma para te amar. Dá-me vista para te ver
sempre no céu e na terra, ouvidos para te ouvir no vento e no mar, e mãos
para trabalhar em teu nome.

Torna-me puro como a água e alto como o céu. Que não haja lama nas
estradas dos meus pensamentos nem folhas mortas nas lagoas dos meus
propósitos. Faze com que eu saiba amar os outros como irmãos e servir-te
como a um pai.

Minha vida seja digna da tua presença. Meu corpo seja digno da terra, tua
cama. Minha alma possa aparecer diante de ti como um filho que volta ao
lar.

Torna-me grande como o Sol, para que eu te possa adorar em mim; e
torna-me puro como a lua, para que eu te possa rezar em mim; e torna-me
claro como o dia para que eu te possa ver sempre em mim e rezar-te e
adorar-te.
Senhor, protege-me e ampara-me. Dá-me que eu me sinta teu. Senhor,
livra-me de mim.322

PASSOS DA CRUZ (XIII)323

Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções de além,
E as bruscas frases que aos meus lábios vêm
Soam-me a um outro e anômalo sentido...
Inconscientemente me divido
Entre mim e a missão que o meu ser tem,
E a glória do meu Rei dá-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido...



Não sei se existe o Rei que me mandou.
Minha missão será eu a esquecer,324

Meu orgulho o deserto em que em mim estou...
Mas há! Eu sinto-me altas tradições
De antes de tempo e espaço e vida e ser...
Já viram Deus as minhas sensações...

MENSAGEM (MAR PORTUGUÊS)
Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

O ANDAIME
O tempo que eu hei sonhado
Quantos anos foi de vida!
Ah! quanto do meu passado
Foi só a vida mentida
De um futuro imaginado!
Aqui à beira do rio
Sossego sem ter razão,
Este seu correr vazio
Figura, anônimo e frio,
A vida vivida em vão.
A esperança que pouco alcança!
Que desejo vale o ensejo?
E uma bola de criança
Sobe mais que a minha esperança,
Rola mais que o meu desejo.



Ondas do rio, tão leves
Que não sois ondas sequer,
Horas, dias, anos, breves
Passam — verduras ou neves
Que o mesmo sol faz morrer.
Gastei tudo que não tinha.
Sou mais velho do que sou
A ilusão, que me mantinha,
Só no palco era rainha:
Despiu-se, e o reino acabou.
Leve som das águas lentas,
Gulosas da margem ida,
Que lembranças sonolentas
De esperanças nevoentas!
Que sonhos o sonho e a vida!
Que fiz de mim? Encontrei-me
Quando estava já perdido.
Impaciente deixei-me
Como a um louco que teime
No que lhe foi desmentido.
Som morto das águas mansas
Que correm por ter que ser,
Leva não só as lembranças,
Mas as mortas esperanças —
Mortas, porque hão de morrer.
Sou já o morto futuro.
Só um sonho me liga a mim —
O sonho atrasado e obscuro
Do que eu devera ser — muro
Do meu deserto jardim.
Ondas passadas, levai-me
Para o olvido do mar!
Ao que não serei legai-me,
Que cerquei com um andaime
A casa por fabricar.



Notas
312  O poema, de 29 de março de 1913, é por vezes publicado com o título
“Impressões do crepúsculo.”
313  Pouco antes, em 27 de fevereiro desse mesmo 1926 em que foi publicado o
poema, escrevera quase as mesmas palavras em “À memória do presidente-rei
Sidónio Pais”: No plaino traspassado.
314  O soldado alvo e louro, distante do próprio Pessoa, é descrito a partir da
figura na litografia.
315  Sem sangue.
316  Abatido.
317  Leve.
318  Alegria.
319  O verso lembra Mensagem (“Mar Português”), em que diz: Quantas noivas
ficaram por casar/ Para que fosses nosso, ó mar!
320  Em algum lugar.
321  Os versos foram escritos em 2 de junho de seu último ano.
322  No original, e diferentemente da maioria das publicações, o texto tem
pequena continuação.
323  Esse conjunto de poemas (14), escritos entre 1914 e 1915, foi reunido sob um
título (“Passos da Cruz”) que evoca a Via-Sacra; mas Pessoa também pensou, para
esse título, em “Estação da Cruz”.
324  A construção do verso é curiosa. Minha missão é esquecer essa missão. A
missão, no fundo, é não ter missão nenhuma. Como quem passa pela vida
desdenhando aqueles com quem está e tendo sensações grandiosas, nas quais vê
o próprio Deus.



Trahit sua quemque voluptas
(Cada qual se diverte à sua moda. Virgílio).

Os heterônimos
“Eu, o contraditório,
A cicatriz do sargento mal-encarado,
O sacana do José que prometeu vir e não veio.”
“Passagem das horas”, Álvaro de Campos

Biografia dos 127 heterônimos

Aqui estão esses heterônimos; e também outros nomes que, apesar
de escritos por Pessoa, não são nessa relação assim considerados.
Para facilitar a consulta, indicados em ordem alfabética.

1. A.A. Crosse — Escreve, em inglês, sobre mitos portugueses caros a
Pessoa — embora essa atividade, na prática, tenha se limitado a
pequeno texto que nem sequer foi publicado. Também participa de
concursos de charadas — como um, no Times de Londres325

(13/5/1920), em que esperava ganhar as mil libras do prêmio, valor
suficiente para que Fernando pudesse pensar em casar com Ophelia.
Com o apoio da própria interessada, que rezou novena para Santa
Helena e fez promessa ao Senhor dos Passos — atendendo sugestão
do próprio Pessoa. Segundo ela, o Senhor Crosse é muito inteligente
e não tem tão pouca sorte como ele pensa... Eu pedirei muito que
ele ganhe ao meu adorado Fernandinho, querido amor de minha
vida. Nas cartas, Ophelia diz: Não me esqueço do sr. Crosse (22/3);



lamenta que no fim disso tudo o sr. Crosse não ganhe prêmio
nenhum (25/4); ou comunica são 11 horas, vou rezar pelo sr. Crosse
e vou-me deitar (27/4/1920). Mas nem a santa, nem Nosso Senhor,
nem suspiros casamenteiros, nem rezas contritas ou novenas
milagrosas ajudariam; que perder, estava escrito nas estrelas, era o
destino mesmo de Crosse. E de Pessoa.

• A.A. Rey da Silva — Assim também se assina Antônio Augusto Rey
da Silva.326

• A. Couto — Assim também se assina Armando Couto.

• A. Rey da Costa — Deveria ilustrar romance de Marvell Kisch, A
riqueza de um doido.

2. A. Francisco de Paula Angard (Fr. Angard) — Autor de textos
científicos em O Palrador, jornal supostamente impresso na
Tipografia Angard, de sua propriedade, com sede em um lugar
imaginário — a Rua Divem, 8. Entre esses textos de Angard, escritos
em linguagem ingênua, destaca-se um sobre “Monstros da
antiguidade”, extraído de sua obra Leituras científicas, que começa
dizendo:

Tudo o que a fantasia do homem possa imaginar não se poderá aproximar
das formas prodigiosas que a natureza criou nos primeiros tempos da idade
da terra.

Bom lembrar que, ainda jovem, Pessoa se divertia redigindo
jornais, reproduzindo o mesmo sentimento que levou Sá-Carneiro a
lançar, ainda nos tempos de escola, um jornal similar — O Chinó (A
Peruca). Primeiro desses foi A Palavra327 — de quando visita a família
da mãe em Tavira. Tinha, então, apenas 13 anos. Depois O Palrador
(O Tagarela) — que começa a editar em Lisboa, ainda nas férias



africanas de 1901, e permanece ao voltar para
Durban. Depois do número 7 (de 5/6/1902), e
sem que se saiba por que, vem nova série,
com novo número 1 (de 17/9/1905). Esses
jornais eram escritos à mão, com lápis ou
nanquim, em papel almaço vulgar dobrado;
tão finos (e hoje tão gastos) que temi se
desfizessem ao simples manusear, quando os
consultei na Biblioteca Nacional de Lisboa.
Todos em português, apesar de, nesse tempo,
ainda morar em Durban. Mais tarde, outros
jornais ainda nasceriam: em 1907, O Phósforo
(intruso, penetra; ou talvez, mais

propriamente, fósforo de acender — evocando a Ordem do Fósforo
Apagado, que lançaria no ano seguinte); e, em 1907/1908, O
Iconoclasta (aquele que destrói imagens). Em seguida, impressos
em mimeógrafos e já se assemelhando a jornais de bairro, ambos de
1909, O Progresso e seu opositor, A Civilização — um “jornal em
miniatura porque o seu chefe [Humbero Ferreira] não passa de uma
miniatura”.

3. A. Moreira — Coautor de um Essay on intuition (Ensaio sobre a
intuição), com referências ao heterônimo Faustino Antunes. Nesse
texto, Moreira faz afirmações assim:

Ao examinar a existência profundamente, não podemos deixar de nos
render à evidência de que pouco mais podemos saber do que reconhecer os
homens através da sua própria experiência.

4. (Dr.) Abílio Fernandes Quaresma (Quaresma Decifrador, Tio Porco) —
Um primeiro nome, Abílio Ponciano Nogueira, um bisavô de Pessoa;
ou Ambrósio, logo foi abandonado. Passando a ser Abílio — como
Abílio Nunes dos Santos, precursor do rádio em Portugal. “Nascido



em Tancos em 1865 e falecido em Lisboa neste ano em que
estamos, 1930” (ou “morre em Nova York”), “homem de estatura
média, ou de média para alta, magro e fraco sem ser doente, sem
elegância nem distinção, era, no pior sentido da palavra, um
inofensivo”. “Trajando um fato [terno] cinzento que ou era muito
malfeito ou estava muito maltratado ou ambas as coisas, usava
colarinho mole, baixo, desarranjado, e a gravata preta, simples,
tinha o nó dado desleixadamente, o tecido a descair-se para um
lado”, mais “barba e bigode, de um castanho-claro agrisalhado”. “A
cara, chupada e de má pele, era entre morena e clara; o nariz,
ligeiramente adunco; a boca, de tamanho médio, punha uma nota
de força na fisionomia deprimida e fraca.” Tinha “o ar habitual de
depressão e de alheamento”. Solteiro, médico sem clínica, morava
num terceiro andar da Rua dos Fanqueiros, em quarto pequeno,
desarrumado, com janela dando para os telhados de Lisboa.

Trazia sempre “um cigarro na boca”. Em vez dos Peraltas escuros
de antes, caros demais para seus bolsos (25 réis cada maço), agora
se contenta com aqueles de mortalha, (mal) feitos um a um pelo
próprio fumante. E charutos, também. “Quaresma sorriu para ele [o
Chefe Guedes] e tirou uma fumaça do charuto.” Os dedos, como os
de Pessoa, eram amarelados pelo fumo. “Avelhentado”, curvado, tem
uma tosse cadavérica e “rugas da fronte sob o chapéu malposto”. A
idade contrastava com sua velhice aparente; não tendo Quaresma,
por boas contas, mais que 40 anos. No início, foi pensado para ser
apenas personagem de outro heterônimo, Pêro Botelho —
reproduzindo um processo de transformação que se deu outras
vezes, na sua heteronímia. Traduz cartas de Edgar Allan Poe e
escreve novelas policiais que denomina Contos de raciocínio. Planeja
publicar suas obras “em livros ou livrinhos separados, de diversos
tamanhos e a preços correspondentemente diversos”;



complementando, em outro apontamento, “one per month”. Essas
novelas, inacabadas, seriam as seguintes:

  1) O caso Vargas;
  2) O pergaminho roubado;
  3) O caso do quarto fechado;
  4) O desaparecimento do dr. Reis Dores;
  5) O roubo na quinta das vinhas;
  6) O caso da janela estreita;
  7) (Três episódios: A carta mágica, etc.);
  8) O caso do triplo fecho.

Também dele seriam (apenas rascunhos):

  9) Tale328 X/A morte de D. João;
10) Cúmplices;
11) Crime;
12) O roubo da Rua dos Capelistas;
13) O caso do barão de Viseu; e
14) O crime da Ereira (Baixa).

Pessoa chegou a pensar em editar uma de suas novelas
policiárias com “prefácio de Quaresma”, segundo se vê de carta a
Casais Monteiro (13/1/1935); o que causa estranheza, dado lhe
considerar uma “individualidade apagada e mortiça”, “um apenso
débil à humanidade”. Como dizia, “ora vamos, agora, aos defeitos da
inteligência filosófica em geral e aos do Abílio Quaresma em
particular”. Não obstante, chega a escrever: “Tenho verdadeira
amizade por Quaresma; sua lembrança me aflige verdadeiramente.”
É que tudo, nele, “trazia consigo a ideia de uma decadência”. “Vivia
isolado, fumando e meditando”, “fechado em seu alcoolismo,
impertinente e no seu raciocínio já quase automatizado”. “O seu



isolamento, agora, era absoluto. A sua índole, naturalmente triste,
radicalmente triste, o desleixo habitual do traje piorara, o descuido
geral do gesto e da atitude tornara-se abso-luto.” Mas “ganhava uma
nova e milagrosa energia quando resolvia um problema... erguia-se
num pedestal íntimo, hauria forças incógnitas, já não era a fraqueza
de um homem; era a força de uma conclusão”.329 Quaresma cria
personagem que seria seu mestre, Tio Porco, inspirado no Monsieur
(C. Auguste) Dupin, de Poe,330 que era capaz de ler pensamentos e
desvendar os mais intricados mistérios, colocando-se na mente dos
criminosos. “Charadas, problemas de xadrez, quebra-cabeças
geométricas e matemáticas — alimentava-se destas coisas e vivia
com elas como com uma mulher. O raciocínio aplicado era o seu
harém abstrato.” Conan Doyle dá fim a seu Sherlock Holmes em um
abismo, lutando contra o professor Moriarty; enquanto Poe morre
antes de matar Monsieur Dupin. O mesmo se dá com Quaresma que
vai morrendo aos poucos, longe da pátria, de delirium tremens. Em
suas andanças pela Baixa, o heterônimo sempre encontra Bernardo
Soares e o próprio Pessoa — que, informado de sua morte,
declarou: “Amargou-me na alma isto de um homem como Quaresma
nem um dia ter de fama”.

5. Accursio Urbano — Pessoa escreve, nos jornais de sua
adolescência, adivinhações, charadas (simples e bisadas), enigmas,
metagramas e logogrifos, sem indicar nunca suas respostas. Nem
mesmo nas edições posteriores desses jornais. O leitor que tente
adivinhar — se é que há mesmo alguma solução para eles. Por
vezes, ainda, faz constar: “Ninguém adivinhou a charada nº 1”; ou
“A charada nº 5 foi pouco adivinhada”. Em O Palrador, Urbano é
autor de charadas dedicadas aos heterônimos Morris & Theodor, Pad
Zé e Scicio. Como esta:

Beijar a sua boca sem igual



E regressar com ela jubilosa
Ao pátrio Brasil, à terra natal.

6. Adolph Moscow — Colaborador de O Palrador e autor de Os
rapazes de Barrowby, texto em português de autor com nome
inglês. Desse livro, ficaram prontos apenas dois capítulos
manuscritos. No Capítulo I (A vida e a escola de Barrowby) faz, até
mesmo, o desenho da primeira página — em que indica se tratar de
uma “crônica humorística”. Nele, relata a vida de estrangeiro judeu,
no colégio da vila de Barrowby (há um mapa do local, no texto) e
suas dificuldades ao enfrentar um colega de escola estúpido a que
chamam Gyp. “Explica-te! — berra Gyp para o judeu”; e, como este
não se explica, o colega dá-lhe murro no nariz. O romance não
continua. Talvez porque Pessoa, então com 14 anos, já tivesse
deixado de estudar na Durban High School.

7. Alberto Caeiro — Está descrito antes, em capítulo especial.

8. Alexander Search — Está descrito antes, em capítulo especial.

9. Alfred Wyatt — Reside em Paris — 14, Rue Richet331 —, onde
convive com Sá-Carneiro. Nas cartas que lhe escreve Pessoa, ganha
sempre um monsieur antes do nome. Não se sabe, exatamente, o
papel que lhe estaria reservado.

10. Álvaro de Campos — Está descrito antes, em capítulo especial.

• Álvaro Eanes — Apenas um nome, citado por Michäel Stoker.

• Antônio332 Augusto Rey da Silva (A.A. Rey da Silva) — Administrador
de O Palrador.



• Antonio Caeiro da Silva — A ele e ao irmão, Júlio Manuel Caeiro,
supostamente caberia zelas pelas obras do irmão morto, Alberto
Caeiro. Curiosamente, entre os papéis de Pessoa, ficaram também
iniciais desses irmãos que não correspondem, exatamente, a seus
nomes: A.L.C. (em vez de A.C.S.) e J.C. (em vez de J.M.C.).

• Antônio Cebola — Diretor literário de O Palrador. Pessoa e a irmã
Teca, em Durban, inventam histórias que eles próprios interpretam.
Alguns dos personagens dessas histórias ganham sobrenomes de
legumes e só respondem quando são assim chamados. O irmão João
Maria lembra dois, o sr. Nabo e a sra. Cenoura. Os mesmos que
estarão depois nas brincadeiras com sua sobrinha Manuela Nogueira,
segundo me disse ela própria. Devido à diferença de idades entre
irmão e sobrinha, a conclusão é que personagens e brincadeiras
permaneceram no tempo — talvez por isso tendo transposto a
prática para seus heterônimos (Gaudêncio Nabos, Pimenta) e afins
(Antônio Cebola, Rabanete).

11. Antônio de Seabra — Crítico “de ideias e de costumes”, escreve
livrinhos que chama de Pamphleto lixa — periódico de crítica de
ideias e de costumes. Para o nome dessa publicação, dá complicada
explicação: “Não pode o crítico sagaz dar-se outro escrúpulo ao
cumprir que não o de ir abatendo levemente, roçando por elas, com
mão cuidadosa, a lixa das levezas opinativas. Esta, e não outra
razão, por que o título destes breves opúsculos não podia ser outro
do que Lixa.” Talvez estivesse reservado para ser um autor próximo,
mas acabou exercendo papel secundário em sua coleção de
personagens. O heterônimo é Antônio, segundo nome de Pessoa; e
Seabra, um dos sobrenomes do pai. Curioso, no caso, é que alguns
heterônimos reproduzem pessoas reais. Tanto que houve mesmo um
Antônio Gomes (1863-1961), provedor da Misericórdia de Portugal
em 1912; um Antônio de Seabra (1798-1895) — cavaleiro da Ordem



de Cristo, visconde, ministro da Justiça e do Supremo Tribunal de
Justiça; um Coelho Pacheco — poeta e proprietário de uma firma de
automóveis na Avenida da Liberdade; um Jean-Seul — vítima do
governo de Salazar, por conta da incontinência verbal do heterônimo
de Pessoa; ou o lisboeta José Rodrigues do Vale, 12 anos mais velho
que Pessoa. Tudo como, adiante, se verá. Em um dos textos de
Antônio de Seabra, está: Que outro nome pois devia competir a um
folheto cujo propósito é crítico do que Lixa, pois que lixa pareça o
feminino de Lixo; e Lixo seja esta sociedade? Seu linguajar é
exótico. Em uma referência aos sensacionistas, por exemplo, diz:

Nas épocas da passagem das sociedades sói haver, na superfície das
elaborações, certas contradições e incongruências a que se pode aplicar por
metáfora o nome de asperezas ou rugosidades.

12. Antônio Gomes — Seu primeiro destino seria o de virar
heterônimo de outro heterônimo, Pantaleão, mas acabou ganhando
autonomia por volta de 1913. Pessoa imagina transferir, a esse
Gomes, toda a obra daquele outro heterônimo. “Licenciado em
Filosofia pela Universidade dos Inúteis”, é autor de uma História
cômica do sapateiro Afonso — livro imaginário com críticas a Afonso
Costa, ministro da Justiça do governo Teófilo Braga. wTambém
escreve panfleto em 1915, A Universidade de Lisboa, ridicularizando
ex-professores (de Pessoa) e membros ilustres da instituição —
como o médico Queiroz Veloso e (Joaquim Fernandes) Teófilo Braga,
primeiro presidente de Portugal. Apesar de apócrifo, deve-se atribuir
a esse Antônio Gomes, da Sociedade Protetora dos Animais, projeto
de uma escola por correspondência com prospecto que dizia assim:

Ensinamos ociosos, gente da sociedade e personalidades meramente
decorativas — todos os que, na verdade, não têm qualquer propósito no
mundo. Ensinamo-vos a manter a dignidade do ócio.333



13. Antônio Mora (Dr. Garcia Nobre) — Dado à luz em fins de 1914,
seria “continuador filosófico de Caeiro” e porta-voz de Ricardo Reis.
O nome (provavelmente) é mistura de um de seus próprios nomes
com o sobrenome da Madame la Comtesse de Mora — a quem é
dedicada música de Félix Godefroid, “Un soir à Lima”, que a mãe
sempre tocava no piano em Durban; ou referência ao concelho de
Mora, em Évora. “Figura imponente, alto, barba branca de todo e um
olhar vivo e altivo”, veste túnica branca e usa sandálias à moda
romana — embora seja um leitor voraz do grego Aristóteles. Culto,
recita numa “bela voz” as lamentações de Prometeu, de Ésquilo
(525-456 a.C.), um dos primeiros autores da tragédia grega — para
quem, segundo Mora, “a raça dos deuses e dos homens é uma só”;
e também outro poeta grego, Píndaro (518-438 a.C.), do qual nos
chegou só uma obra, Odes triunfais (Epinicios) — quase o título que
Álvaro de Campos destinou à sua “Ode triunfal”. Escreve mais
páginas que Caeiro e Reis, juntos. Mora é “diretor-clandestino” da
revista Athena — dirigida por Ruy Vaz e pelo próprio Pessoa. Na Arca
(cota 48G-33), são estes os planos para Mora:

Athena — Cadernos de reconstrução pagã
Cada caderno de 64 a 128 páginas
Preço: 300 réis (?)
Diretor: Antônio Mora. Publicação irregular.

Primeiro Caderno — Prefácio: Antônio Mora.
(...)
O regresso dos deuses — Antônio Mora.

Segundo Caderno — Introdução ao estudo da metafísica — Antônio Mora.
Terceiro Caderno — Milton superior a Shakespeare — Antônio Mora.
Quarto Caderno — Ensaio sobre a disciplina — Antônio Mora.

Deixa prontos Prolegômenos a uma reforma do paganismo; um
Tratado da negação — em que diz “Lúcifer, o portador da Luz, é o



símbolo nominal do Espírito que nega”; e, sobretudo, O regresso dos
deuses, originalmente destinado a Ricardo Reis. Textos, reconhece
Álvaro de Campos, que são “maravilhas da originalidade”. É
racionalista, filósofo, sociólogo e teórico do neopaganismo. “Decaído
o arabismo,334 ficou a parte inferior dele — o fanatismo religioso.”
Oferece sua obra a Apolo, por se revelar, segundo Mora, “contra o
Cristo”. Mesmo sendo, para Pessoa, “o grande bastardo”.335 “A minha
missão era explicar. Expliquei. Não iniciei; segui!!” Em Mora, “a
demonstração do paganismo é completa”. São textos assim:

A religião chamada pagã é a mais natural de todas. O primeiro característico
distintivo de uma religião é que seja natural. O que o pagão de melhor
grado aceita ao cristismo é a fé popular nos milagres e nos santos, o rito, as
romarias. Assim o pagão é criador consciente dos seus deuses, enquanto o
cristão é-o inconscientemente.

Na busca de uma arte que fosse de todas as artes, naquele início
do século 20, Pessoa compreende que único plano para suas ideias
seria conceber-se não como espaço, mas como tempo; razão pela
qual aproxima-se das descobertas da relatividade de dois judeus —
o lituano (Hermann) Minkowski (1864-1909) e, sobretudo, o alemão
(Albert) Einstein (1879-1955). Nessa quarta dimensão temporal,
adotada pelo Sensacionismo, poderiam “médium vivente e médium
escrevente” se projetar em um outro mundo. “Para Antônio Mora, a
alma é imortal porque é antitemporal, e a alma é menos real que o
corpo, tanto que não vê.” Mora passa a defender os dois princípios
basilares que serão a vertente desse Sensacionismo: “sentir tudo de
todas as maneiras” e “ser tudo e ser todos”. Tanto que, no capítulo 3
de Prolegômenos, projeta este esquema:

1. Dimensão – ponto – realidade – alma
2.         ”          – linha – movimento (tempo) – sentimento
3.         ”          – plano – espaço – representação
4.         ”          – figura – espaço – tempo



5.         ”          – ...

Há também numerosos textos de Mora sobre política. Num deles,
pronuncia-se “a favor da Alemanha”, expressando admiração por
numerosos vultos dessa cultura como Goethe, Hegel e Kant. Pessoa
reage, com uma Resposta a A[ntônio] Mora, em que diz: “É uma
crudelíssima ironia que aquela raça, que considera os latinos como
degenerados e estúpidos, encontre num espírito latino o seu maior
justificador. Creio que o Dr. Antônio Mora não compreendeu
devidamente o fenômeno psíquico denominado a cultura alemã.”
Internado na Casa de Saúde de Cascais (um hospício), sofre de
“mania interpretativa” —doença em que “o louco formula uma teoria
ou aquilo que supõe ser uma teoria, e à luz dela interpreta todos os
fatos, ainda os que pareçam mais afastados do âmbito da teoria que
ele arranjou”. Mora, “clinicamente, não se afasta em nada do tipo do
paranoico” e “é também um histérico. Mas a paranoia é algumas
vezes acompanhada de psiconeurose intercorrente”. Por vezes usa
outro nome, Dr. Garcia Nobre. Quando Pessoa o conhece, pouco
antes de morrer, já tem “a cabeça de todo branca”. Campos resume:
“Antônio Mora era uma sombra com veleidades especulativas, mas
encontrou Caeiro e encontrou a verdade. O meu mestre Caeiro deu-
lhe a alma que ele não tinha.” Não bastasse tanto, Mora também
escreve poemas, como “Aforismos” (de 10/10/1919), em que estão
estes (os primeiros e os últimos) versos:

Uma coisa queremos
Outra coisa fazemos.
Quem quer somos nós sós
Quem faz não somos nós.
(...)
Outros somos. Morremos
A vida que vivemos.
Quem é nós não é nada.
Passa quem é na estrada



Da nossa consciência.
Para isto não há ciência.

• Antônio Passos — Mais um nome, citado por Stoker.

14. Antony Harris — O nome aparece três vezes à margem de textos
não publicados. Entre esses textos se contando, segundo Stoker, um
poema em que critica Alexander Search. De temperamento ingênuo,
seu estilo é atormentado e dramático.

15. Arcla — Cronista do jornal A Civilização. Em um de seus textos,
“Seção alegre”, diz:

À Rua da Imprensa, um deputado
Descia com grande velocidade
(...)
Empurra a porta e sobe a escadaria
Então oh! céus! este diálogo ouvi
No meio de uma grande gritaria
(...)
E abraçando o outro gemia
(...)
Oh! Pasta de Ministros,oh! presidência
Vem aos braços destes entes desgraçados
Que nós te prometemos ser honrados
E governar com grande inteligência
(Abraçados, chorando e balançando).336

• Armando Couto (A. Couto) — Um dos dois proprietários e principal
redator do jornal A Civilização — que tem redação na Rua da Escola
Politécnica, 19, Lisboa. Nesse jornal, com primeira edição em 16 de
abril de 1909, apenas se diverte com notícias assim: “O sr. Mário
Freitas [primo de Pessoa] está atacado de alienação mental”; “o
deputado Pessoa publicou uns versos em inglês”; ou “o atual
ministro da Fazenda tentou suicidar-se, atirando-se da cama em



baixo”. Contra ele se levanta O Progresso — que declara ter sido,
esse Armando, “atacado por preguicite aguda”.

• Augusto Magenta — Autor do livro (imaginário) O amor, anunciado
em O Palrador. Sem nenhuma outra notícia sobre esse vermelhão.

• Augustus Search — Um dos irmãos Search. Aparece em carta de
Charles, sem que se saibam os projetos que lhe destinaria Pessoa.

16. Augustus (Augustus Bernard, Augustine) West — Não se sabe com
certeza quem poderia ser. O heterônimo aparece assinando poema
com caneta; depois, à margem do verso “chore quando você se
lembrar de mim”, é riscado seu nome a lápis — tudo segundo Stoker.
Aparece em vários documentos da Arca, com variações na grafia. O
sobrenome se inspira no primeiro governador do Cabo, Martin West,
nome da rua em que estava sua casa em Durban – West Street.

• Autor da Carta da Argentina — O texto (de 1912-1913) só
recentemente veio a público. Esse, de quem se ignora o nome (a
carta não está assinada), escreve palavras comoventes a um amigo
que se chama Guilherme, cônsul em Buenos Aires. Nessa carta, diz
“que seria interessante escrever a alguém contando-lhe a minha
vida”. O autor, “empregado de comércio” como Pessoa, teria tido,
com o destinatário da carta, contato em um “café noturno”. Também
confessa: “Deixei minha mulher há seis meses. Você sabia que eu
era casado? Claro que não sabes.”337 E, por fim, declara: “Deixo a
vida sem esperanças, sem saudade e sem remorso.” O texto é
nomeado como “[uma] Carta da Argentina”. No original, próprio de
títulos, com traço embaixo. Talvez se trate só de um conto
projetado. Mas não se sabe com precisão, ainda hoje, que papel
exerceu essa carta na obra de Pessoa. Nem se poderia mesmo seu
autor ser considerado um verdadeiro heterônimo.



• August Wyatt — Apenas um nome que o indica como (suposto)
escritor.

• Aurélio Biana — Apenas um nome citado por Stoker.

17. Barão de Teive — É seu derradeiro heterônimo; dado a conhecer,
publicamente, só bem depois de morto Pessoa. O nome inicial seria
Carlos, mais três letras de um primeiro sobrenome. Talvez Fer... de
Ferreira (como pensa Jerónimo Pizarro); ou Fon.... de Fonseca
(como pensa Richard Zenith). Mesmo em frente ao original, e
olhando com atenção para os garranchos da letra, difícil escolher a
versão correta. Ilegível o sobrenome final, riscado, que começa por
M. Quem sabe Morais, um sobrenome bem comum em Portugal; ou
referência ao concelho de Mora (como Antônio Mora); ou, mais
provavelmente, a outro concelho, o de Macieira — onde teria nascido
o heterônimo. Pessoa se refere a ele, em carta a Gaspar Simões
(28/6/1932), numa relação de heterônimos “ainda para aparecer”.
Seus primeiros escritos, deixados em um caderno preto, são datados
de 6 de agosto de 1928. Álvaro Coelho de Athayde, filho de família
distinta, foi o vigésimo (ou décimo quarto) Barão de Teive. Esse
nome, Teive, no início seria provisório; mas Pessoa, por razões
ignoradas, nunca o mudaria. A inspiração lhe vem (provavelmente)
de certo Diogo Teive, humanista que fazia versos em latim,
escudeiro do infante D. Henrique, descobridor das hoje Ilhas das
Flores e Corvo, e ouvidor-geral (em 1452) na Ilha Terceira — terra
da família de dona Maria.

O personagem reproduz, em grandes linhas, a própria vida de
Pessoa. “Nunca pude dominar o influxo de hereditariedade e da
educação infantil”. “Em criança, não tinha medo de ninguém, nem
de bichos; mas tinha, sim, medo de quartos escuros... Recordo-me
de que essa singularidade aparente desorientava a psicologia
simples de que me rodeava.” Em seguida, morre a mãe e vem o



desencanto. “A morte de minha mãe quebrou o último dos laços
externos que me ligavam ainda à sensibilidade da vida”. É
aristocrata, como se imagina Pessoa; e abastado, como Pessoa
queria ser. Chegou a passar períodos em clínica psiquiátrica de
Lisboa, onde Pessoa por várias vezes tentou ir. Lá se encontraram,
razão pela qual diz: “Transfiro para Teive a especulação sobre a
certeza que os loucos têm mais do que nós.” Vive obcecado por sua
obra, “este monte incoerente de coisas, afinal, por escrever”. E longe
dos homens. “Nunca alguém me tratou mal, em nenhum modo ou
sentido. Todos me trataram bem, mas com afastamento.
Compreendi logo que o afastamento estava em mim, a partir de
mim.” “Por isso posso dizer, sem ilusão, que fui sempre respeitado.
Amado, ou querido, nunca fui.” Teive é o próprio Pessoa. Até na vida
sexual; que, com medo de amar, jamais se casaria. Tímido com
mulheres, sexualmente frustrado, nem sequer consegue se
relacionar intimamente com as criadas que trabalham em sua
quinta, nos arredores de Lisboa. Ele mesmo explica: “Não haveria
uma criada da minha casa que não pudesse ter seduzido. Mas umas
eram grandes, outras eram pequenas, outras eram feias. E assim
passei ao lado da particularidade do amor quase como passei ao
lado da generalidade da vida.” Depois, essas conquistas ficariam
ainda mais distantes, sobretudo porque o Barão teve uma perna
amputada. Como Rimbaud. Valente, recusou-se a receber anestesia
geral na cirurgia. Segundo ele, reproduzindo o temperamento de D.
Sebastião, “o sofrimento nunca temi, antes o desprezava”.

Já perto do fim, queima num fogão todos os seus manuscritos —
gesto inspirado no amigo (de Pessoa) Santa-Rita Pintor, morto em
1918. “Nos dois dias passados ocupei o meu tempo na queima, um a
um — e tar dou dois dias porque às vezes reli os meus manuscritos
todos.” “Não me arrependo de ter queimado o esboço todo das
minhas obras. Não tenho mais a legar ao mundo que isto.” Isto é a



única obra que escapa ao fogo, A educação do estoico (Pessoa
escreve stoico) — que tem, como subtítulo, A impossibilidade de
fazer arte superior. Para ele, seria quase “um testamento”. Por baixo
do título, a caneta, anota: “O único manuscrito do Barão de Teive.”
Richard Zenith sugere que pensava escrever “último”, em vez de
“único”; tendo, ao meio da palavra, decidido pela mudança. Também
me pareceu — dado que a primeira perna do “n”, efetivamente,
lembra um “l”. Essa referência a um “manuscrito”, presente em todas
as publicações, talvez não fosse a escolha definitiva de Pessoa. É
que, no original, por cima desse “manuscrito”, também está
“escrito”. Trata-se de hábito bem comum seu de escrever duas (ou
mais) palavras, no texto; para, depois, definir aquela que lhe parecia
mais adequada. No caso, terá então apenas esquecido de riscar uma
das variáveis; cabendo essa escolha, posterior, aos editores da obra.

Numa comparação com Bernardo Soares, que nos anos 1910
escreve uma Educação sentimental, diz Pessoa que “o estilo difere
em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, e o do
burguês é fluido. O fidalgo pensa claro, o guarda-livros nem
emoções nem pensamentos domina”. Em ambos sendo iguais só os
temas, a “incompetência para viver” e o “sentimento de exclusão”.
Mas “são figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma
substância de estilo, a mesma gramática e o mesmo tipo e forma de
propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o
meu”. Teive, no fundo. acabaria sendo contraponto não a Soares,
mas a Álvaro de Campos — que, nesse tempo, havia já chegado a
seu ápice. São muitas as imagens comuns entre os dois. Sobretudo
quando se compara o Estoico a “Tabacaria” — poema escrito em
janeiro de 1928, antes mesmo do nascimento em Pessoa do Barão.
Cito, como exemplos:

Estoico Tabacaria



Se tiver certezas, lembro-me
sempre que todos os loucos
tiveram maiores

Em todos os manicômios há doidos
malucos com tantas certezas.

Mais vale sonhar que ser. Não sou nada...
À parte isso, tenho em mim todos
os sonhos do mundo.

Da minha janela....
que nem ela é.

Janelas do meu quarto...
que ninguém sabe quem é.

No término do antepenúltimo capítulo do Estoico, escreve:
“Atingi, creio, a plenitude do emprego da razão. É por isso que tenho
de me matar” — gesto inspirado no amigo (de Pessoa) Sá-Carneiro.
“Ponho fim a uma vida que me pareceu poder conter todas as
grandezas, e não vi conter senão a incapacidade de as querer.” “O
que me levará ao suicídio é um impulso como o que leva a deitar
cedo. Tenho um sono íntimo de todas as intenções. Nada pode já
transformar a minha vida.” Mas logo observa haver “qualquer coisa
de sórdido, e de tanto mais sórdido quanto é ridículo, neste uso, que
têm os fracos, de erigir em tragédias do universo as comédias tristes
das tragédias próprias”; e, no fim, sentencia: “Se o vencido é o que
morre e o vencedor quem mata, com isto, confessando-me vencido,
me instituo vencedor.” Richard Zenith sugere que Pessoa, assustado,
criou o barão para se salvar a si próprio. Por isso, o Barão de Teive
nasceu para morrer. Na Quinta da Macieira, onde viveu. Em 11 de
julho de 1920, segundo Pessoa. Talvez por isso a data inicial do
Estoico, 1928, tenha sido remendada — passando o 8 final a ser um
0. A notícia de sua morte é dada dia seguinte na “obituária em jornal
vulgar” — a do Diário de Notícias.

• Benjamim Vizetelly-Cymbra — Administrador de O Palrador.

18. Bernardo Soares — Está descrito antes, em capítulo especial.



• Bi — Diminutivo que usa para o heterônimo Íbis.

19. C. Pacheco — Era só um “aristocrata meio arruinado, espécie de
fidalgo ocioso e um tanto maníaco”. Apesar de tão poucas
qualidades, em 1917 Pessoa confia a esse Pacheco a missão de
exprimir o “automatismo mental”. Escreve, para Orpheu e para a
revista Europa, poemas obscuros e visionários que denomina
“Notas”. Entre eles, único de que se tem cópia, “Para além d’outro
oceano” — dedicado à memória de Alberto Caeiro, destinado a
Orpheu 3, que começa assim:

Num sentimento de febre de ser para além d’outro oceano
Houve posições dum viver mais claro e mais límpido
E aparências duma cidade de seres
Não irreais mas lívidos de impossibilidade, consagrados em pureza em
nudez.

O “C”, provavelmente, corresponde a Coelho. Coelho Pacheco,
pois. O nome consta de uma longa relação de autores portugueses
datilografada por Pessoa. No caso, a inspiração lhe vem de um
personagem real, José Coelho de Jesus Pacheco, redator da revista
A Renascença — com apenas um número, publicado em fevereiro de
1914. O mesmo a quem Carvalho Moura dedica o poema “Sonhos”,
do livro Pétalas de rosas (1913). A presença física desse comerciante
e seu interesse pela literatura levaram alguns especialistas (como
Maria Aliete Galhoz) a admitir que “Para além d’outro oceano” fosse
mesmo produção de terceiro. Apenas especulação, segundo penso.
Que o estilo, mesmo inferior a seus melhores textos, é claramente o
de Pessoa. Em correspondência de 20 de fevereiro de 1915, o
próprio Coelho Pacheco põe fim à dúvida, ao referir que se
conheceram desde o tempo de Orpheu e de A Renascença (talvez
dessa você já nem lembre, apesar de para ali ter colaborado). Certo
que, houvesse mesmo escrito “Para além d’outro oceano”, e



certamente o referiria nessa carta. Sem contar que Pessoa, em
“Falou Deus” (1/2/1913), já havia usado quase essas palavras do
título:

Em que barca vou
P’ra Além do Oceano
Deus falou ao Humano...
Sou mesmo o que não sou.

Mas não duraria muito o interesse do personagem real por lides
literárias, pois, logo, prefere a arte de enriquecer. Nos anos 1920, já
está ligado à firma J. Coelho & Germano, na Rua Borges Carneiro,
25, em Campo de Ourique, dedicada ao fabrico de carroçarias e
carruagens; e, em 21 de março de 1947, passa a ser sócio
majoritário da J. Coelho Pacheco Lda. — com escritório, “stand”,
garagem e secção de acumuladores Nife, assim consta de sua
publicidade, na Rua Braamcamp, 92 e 94, junto ao Largo do Rato.
Dedicada, segundo seus atos constitutivos, à indústria de reparação
de automóveis e outros — mais conhecida, em razão do que vendia,
como Stand Graham Paige. Sócio minoritário da empresa era
Antônio Cruz de Seabra Palmeirim — de Seabra, como a família do
pai de Pessoa. Depois, em 12 de fevereiro de 1965, passa a ser J.
Coelho Pacheco Comercial Sarl; até que, em 26 de maio de 1973,
junto com a Representações Automóveis Chrysler Sarl, acaba
incorporada pela Sidia — Sociedade Internacional de Difusão
Automóvel Lda. Em correspondência de 20 de março de 1935, José
Coelho Pacheco agradece a Pessoa o envio de Mensagem e declara
ter decorado O mostrengo, tenho-o recitado a inúmeras pessoas;
após o que se despede com um grande abraço do velho amigo J.
Coelho Pacheco. Por fim, e dando um tom de mistério ao
personagem, numa lista de 1913 (de obrigações do dia) surge esta
anotação de Pessoa: “Verificar (C. Pacheco) se o sobretudo está
perdido”.



20. Cæsar Serk — No início, seria personagem de Ultimus
joculatorum (O último dos gozadores), daí vindo o nome romano
que tem. Pessoa pensa dar esse nome a outro heterônimo e escreve
“Cæsar Serk ( = Alexander Search)”. Mas dito Cæsar ganha caráter
próprio, “alheio ao riso, oscilando entre meditação profunda e
torturada amargura”.

21. (Dr.) Caloiro — Escreve textos em O Palrador (1902), próprios de
seus 14 anos; como “A pesca das pérolas”, que se encerra assim:

Por um ser classificado na inferior escala da criação é produzida uma
maravilha de beleza — uma joia incomparável para brilhar no diadema de
um monarca e para ser o símbolo do poeta de tudo que há de mais precioso
e mais puro!

Após a assinatura, um comentário de Pessoa: “Mais a sério.”

22. Capitaine Thibeaut — “Não tinha eu mais que cinco anos [em
outros textos, seis anos] e, criança, isolada e não desejando senão
assim estar, já me acompanhavam algumas figuras de meu sonho.”
Talvez por isso considere que “as figuras imaginárias têm mais
relevo e verdade que as reais”; e lembre, “com menos nitidez, de
estrangeiro, um rival de Chevalier de Pas”. É o Capitão Thibeaut. Nas
brincadeiras dessa época, diz que a irmã Teca é tenente. Francês
também, e um posto a menos — dado ser Teca mais jovem que o
capitão Pessoa.

• Carlos de Teive — Apenas um nome riscado, por baixo da Carta da
Argentina. Seria, provavelmente, o Barão de Teive.

23. Carlos Otto — Poeta satírico e colaborador de O Phosphoro, a ele
deveriam também caber traduções de Arthur Morrinson. Escreve um
Tratado de luta livre — método Yvelot, que, segundo indicações,



deveria ser publicado com uma foto do autor na capa (sem
nenhuma indicação de que foto seria essa). No livro, consta
minucioso repertório de golpes — com especial destaque para “a
rasteira”, que pode ser “frontal, lateral” ou “posterior, dada na parte
de trás da perna”. A sensação, ao ler esse minucioso texto, é que
dita luta seria a capoeira de Angola — que depois viria dar na Bahia,
imortalizando personagens como mestre Bimba e mestre Pastinha.
Num de seus poemas, “Sonho de Górgias”, diz Otto:

Sonhei uma cidade eterna338 e colossal
Fora da sensação e ideia de existir
À qual nem o amor saberia sorrir.
Tão estranha ao que nós alcunhamos real.

Em 1909, escreve esse “Epigrama”:339

Um dia tendo comichões
De fazer maior partida
A asneira fez as religiões.
O cetro do Horror caíra d’algum barco
E faziam ao pé ocamente partidos
As estátuas do Ter, e do Tempo, e do Espaço.340

Em 8 de março de 1910, rabisca um como que início de poema
em que diz: “Amo o que a ideia de deuses não ousa.” Nesse mesmo
ano Otto escreve a Mário Nogueira de Freitas (primo de Pessoa), nas
costas de um envelope, sobre a “deusa tutelar das coisas
decadentes”;341 e, a partir daí, nunca mais se ouviu falar dele.

• Catherine Search — Outro Search. Agora uma irmã, em meio a três
homens. Como Augustus, aparece apenas em anotação de Charles.
Sem mais referências dos planos que teria Pessoa, para ela.

• Caturra Júnior — Só um autor referido em O Palrador.



24. Cecília — Escreve charadas para O Palrador (1902). Como esta,
dedicada ao heterônimo Velhote:

Sou de homem, sou de animal
No jardim me vais mirar
Na sala é original! —
Também tu me vais achar.

25. Cego (que faz quadras à maneira de Bandarra) — Nos anos 1920,
Pessoa escreve à máquina dezenas de quadras meio improvisadas,
por vezes sem cumprir a métrica, talvez porque “quem faz quadras
populares comunga a alma do povo”. Casais Monteiro diz serem uma
coletânea de quadrinhas insossas, à maneira popular (hum), que
antes tivessem ficado lá onde as acharam. Para comentadores de
sua obra, essas Quadras do cego bandarrista não se assemelham,
no estilo, às de nenhum outro heterônimo. São como trovas (coisa
trovada, achada), quase sempre com sentido messiânico, como esta:

Sinto perto o que está longe
Quando não julgo que fito
Meu corpo está sentado em hoje
Minha alma anda no infinito.

A presença de quadras simples entre poemas bem-elaborados
que Pessoa escreveu não deve causar estranheza. Em janeiro de
1927, ele próprio elogia “poemas perfeitos de quatro versos”,
dizendo que “uma frase bem-trabalhada, uma quadra, acrescenta
qualquer coisa ao sistema do universo”. Em quadras ainda falaria,
em 26 de fevereiro de 1931, desse cego:

Cheguei à janela
Porque ouvi cantar.
É um cego e a guitarra
Que estão a chorar.
Ambos fazem pena,



São uma coisa só
Que anda pelo mundo
A fazer ter dó.
Eu também sou um cego
Cantando na estrada,
A estrada é maior
E não peço nada.

Mas é como se não tivesse decidido mesmo dar vida ao
personagem, nem sequer chegando a lhe dar um nome específico.

26. Charles James Search — Nascido em 18 de abril de 1886,
“supposed”,342 um ano antes de Ricardo Reis. Seria, pois, “dois anos
mais velho que seu irmão Alexander Search”. Pessoa pensa em
atribuir a esse Charles o livro The portuguese regicide and the
political situation in Portugal. Mas lhe destina tarefas menores, como
“escrever os prefácios” das obras do irmão. Também deveria
“apenas traduzir”, para o inglês, uma antologia de poetas
portugueses — Almeida Garrett, Antero de Quental, Eça de Queiroz,
Guerra Junqueiro —, e obras isoladas — como o poema narrativo do
escritor espanhol (José Ignacio Javier Oriol Encarnacíon de)
Espronceda y Delgado (1804-1842), El estudiante de Salamanca,
uma tradução que acabou assinada pelo heterônimo Herr Prosit.
Mostrando sua pouca importância, Pessoa diz admitir que possa
“escrever os prefácios de suas traduções”, mas apenas “se estes não
envolverem análise”.

27. Charles Robert Anon — Aparece por volta de 1903, sem merecer
lugar nem data de nascimento. Num diário em inglês, que Pessoa
escreve em 1906, seu carimbo está em todas as páginas. “Com
dezoito anos de idade”, e “solteiro (exceto de vez em quando)”, é
meio inglês e meio português — “um português à inglesa”, portanto,
“com traços de dipsomania, dégénéré supérieur, poeta”. Anon evoca



seu próprio drama familiar. “Recordei a minha mãe, que tinha
perdido na primeira infância.” Numa carta que remete ao exterior, dá
como endereço Rua de São Bento, 98, 2º esquerdo — a casa da tia
Anica, onde na época vive Pessoa. Ensaia várias vezes um estilo de
encerrar cartas, preferindo afinal “yours very true, Anon”. Esse Anon,
do sobrenome, é abreviatura inglesa para anonymous (anônimo).
Assim assinava textos em inglês para o Natal Mercury de Durban,
questionando se C.H. Hagger (diretor da Commercial School)
poderia usar o título de doutor; comentando a tradução de uma ode
de Horácio; ou escrevendo charadas em pequenos poemas. Contista,
se diz “cidadão do mundo e filósofo”. Voltando da África, escreve
sonetos em inglês e meditações filosóficas como Death (Morte) em
que diz:

Terra tão bela, parece impossível que um dia tenhamos de a deixar. Perante
os mortos, especialmente quando tinham sido felizes, damo-nos conta de
como a vida é frágil. Estar a morrer dói mais que a própria morte.

Primeiro heterônimo a merecer obra extensa, planeja escrever
The world as power and as not-being, Metaphysics of power,
Philosophical essays e produzir um Book on physiognomy. Escreve
rascunhos de uma comédia (Marin) e, também, um ensaio (de
6/4/1905) sobre esse gênero literário. É dele a frase, de que tanto
gostava Pessoa, “the possible is the real” (o possível é o real). Tem
“ódio aos padres e aos reis, que cresceu em mim como uma torrente
transbordante”, e logo se volta contra um deus “eminentemente
estúpido e eminentemente mau”. Em 1906, explicitando o que no
íntimo sente, escreve dois epitáfios:

Da Igreja Católica:      Aqui jaz o demônio
O mal já não alastra no mundo.

E de Deus:                  Morto está,
E o mundo ficou sem maldade.



Depois, ainda confessaria ter se “libertado da influência imoral,
falsa, da filosofia de Cristo. Dos reis e padres tive piedade, porque
eram homens”. Dessa época é também Excommunication
(Excomunhão), do qual nos ficou apenas um fragmento (resumo):

Eu, Charles Robert Anon,
Ser animal, mamífero, com quatro pés, primata,
Placentário, símio...
Em nome da Verdade, da Ciência e Filosofia,
Sem sinal, livro e vela, mas com caneta, tinta e papel
Profiro sentença de excomunhão a todos os padres e todos os
radicais de todas as religiões do mundo.
Excommunicabo vos.343

Danem-se todos.
Ainsi soit-il344

Razão, Verdade, Virtude
Por C.R.A.

Mas não duraria muito esse C.R.A., em 1908 transformado
finalmente em Alexander Search. Por baixo de sua rebuscada
assinatura original, em Elegy (1905), inclusive está “C.R. Anon, id
est Alexander Search”; sendo firmados pelo mesmo Search alguns
poemas antes atribuídos a ele como “The death of the titan”,
“Sonnet” e “Rondeau”.345 Num divertido conto, “Catálogo de sonhos”,
o escritor angolano José Eduardo Agualusa diz que Anon foi depois
morar na Bahia, onde recebia visitas de Aleister Crowley — este
veremos depois. Dona Inácia, criada que o serviu por 35 anos, diz
que morreu do coração em 1970. Sem namoradas — que o doutor
Carlos Roberto [Charles Robert] é pessoa muito séria, muito
respeitadora, que não cai em pecado nem em pensamento.

28. Chevalier de Pas — Primeiro heterônimo, concebido quando ainda
mora na Rua de São Marçal. Nascido na França, evoca a educação
que Pessoa recebeu da mãe. A sobrinha Manuela Nogueira nos



mostrou um Floral Birthday Book, pertencente a sua mãe, hoje
trancado a chave num armário da sala de estar. Nele estão escritos
com letra dele, segundo essa sobrinha, no que seria seu primeiro
registro gráfico, Cavaleiro de Pá (1º de julho) e Chevalier de Pá
(11/7/1894). Em ambos os casos só o som do nome Pas, sem o “s”
que depois ganharia — não substantivo que indica em francês passo
(como supõe Irene Ramalho Santos, que o chama de Cavaleiro do
Passo), mas advérbio de negação. Em numerosos textos, Pessoa
lembra “certo Chevalier de Pas346 dos meus seis anos, por quem
escrevia cartas dele a mim mesmo” “referindo acontecimentos do
quotidiano” e “cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista
aquela parte da minha afeição que confina com a saudade”. Seria,
provavelmente, um duplo da figura do pai tuberculoso, ausência tão
presente na sua vida.



Caderno pertencente à mãe de Pessoa

29. Claude Pasteur — Francês, tradutor dos Cadernos de reação pagã
(dirigidos por Antônio Mora). O nome é talvez brincadeira com Louis
Pasteur (1822-1895), cientista que estudou o processo de
fermentação da cerveja — uma bebida que nunca esteve entre as
preferências de Pessoa.

30. Dare (Erasmus) — Em Ultimus joculatorum, o define como
“filantropo, um grande amigo de [Cesar] Serk”, por vezes também se
assinando Erasmus.347 Mas Pessoa, na dúvida, acaba sem se decidir
por um desses dois nomes para o personagem.



• Darm Mouth — Mais um nome, citado por Stoker.

31. David Merrick — Crítico literário nos tempos de Durban, teria
redigido Epitaph of Catholic Church (Epitáfio da Igreja Católica),
Satan’s soliloquy (Solilóquio de Satã), The devil’s voice (A voz do
demônio), Tales of a madman (Contos de um doido) e Pieces in sub
umbra (Obras de subumbra) — em que está o conto “The atheist”
(O ateísta), que seria um “study of religion”. Todos inacabados.
Pessoa também lhe reservou The schoolmaster tale,348 afinal
assinado por Charles Robert Anon. Num caderno de contas correntes
(com 89 páginas), que acabou conhecido como o Caderno de David
Merrick, em inglês escreve “sonetos, lendas, etc”, e também projetos
para odes. Em livro de Mark Twain, anota “David Merrick, 1903”.
Merrick, tudo sugere, acaba se metamorfoseando em Charles Robert
Anon; e este Anon, por sua vez (como vimos), em Alexander Search.
Para Robert Bréchon, Merrick encarna a fase obscura de Pessoa, o
sentimento trágico da vida que, já nessa altura, lhe dilacera o
coração. Em um de seus poemas, “Inês de Castro”, D. Pedro se
lamenta349 (trecho):

Estas mãos que eu beijei como estão frias
Estes lábios (...) onde moravam
Os meus no meu ausente pensamento
De que palidez são pálidos!
Oh horror de te olhar!

32. Detetive inglês — Assim é denominado aquele que deveria
assinar a “novela policiária A Boca do Inferno” — a partir do
misterioso desaparecimento do mago Aleister Crowley na Boca do
Inferno de Cascais, a seguir descrito. A novela chegou a ser toda
redigida, em uma versão ainda preliminar, com este índice:

Prefácio
Capítulo I — O caminho do Diabo



Capítulo II — Preparando a Ação
Capítulo III/IV — Começou o Caso/Aleister Crowley em Portugal
Capítulo V — Verificamos uma Mistificação
Capítulo VI/VII — O Álibi Inesperado/O Sr. Cole
Capítulo VIII — A Dualidade Crowley-Cole
Capítulo IX — Caso Concluído
Capítulo X — Assassínio e um Epitáfio

Ao fim dessa novela está: “A sepultura, sem dúvida humilde,
certamente não tem qualquer inscrição. Se alguma for exigida, e se
serve uma em inglês, deve ser procurada em Shakespeare”.350

33. Diabo Azul — Por volta de 1908, quando escreve no semanário
lisboeta O Pimpão (O Fanfarrão), Pessoa usa esse nome — embora,
dado o estilo bem diverso dos escritos entre si, talvez parte deles
tenha vindo de seu tio Henrique Rosa. E assina, em O Palrador,
estranhas charadas como esta:

Na primeira tu verás
Um animal
Na segunda reverás
Esse animal
E no todo encontrarás
Esse animal.

34. Diniz da Silva — Poeta modernista que, como Sá-Carneiro, vive
em Paris. Na revista Europa, sob o título coletivo de Loucura, publica
um conjunto de três poemas, entre eles “Eu”,351 que começa assim:

Sou louco, e tenho por memória
Uma longínqua e infiel lembrança
De qualquer dita transitória
Que sonhei ter quando criança.

E acaba:

Como um céu docel352 de mendigo



Na curva inútil em que fico
Da estrada certa que não sigo.

35. Eduardo Lança — Nasce em 15 de setembro de 1875, em
Salvador (Bahia). O local é inspirado no Padre Antônio Vieira — que
ali viveu, sofreu e morreu. Órfão (como Pessoa), vai morar em
Lisboa (como Pessoa). Estuda administração no Brasil (como Pessoa
o fizera, na África) e em Lisboa se emprega numa casa comercial
(como Pessoa). Teria escrito o livro (publicado em 1894) Impressões
de um viajante em Portugal (quase O que um turista deveria ver, do
próprio Pessoa), “maravilhosamente escrito num estilo belo e
verdadeiramente português”. Ano seguinte publica “um livro de
lindíssimos versos”, Folhas outonais. Em 1897, outro, Coração
enamorado. Em 1902, Ao luar. Mas seu melhor livro de poesia,
escrito em 1900, seria mesmo Os meus mitos (todos livros
imaginários). Pessoa inicialmente também lhe destina o livro Sonetos
de amor, depois assinado por F. Nogueira Pessoa. Colabora em
jornais do Brasil, “mas nos é perfeitamente impossível dar os nomes
exatos, tantos são eles”. Na viagem de Pessoa à Ilha Terceira, entre
maio e julho de 1902, assina por esse heterônimo dois poemas. Um
é “Estátuas”, que acaba assim:

Eis, porque atrás me volto e vejo em Pó
As verdes ilusões do meu passado
E, tal qual a mulher do crente Ló.353

Fico, sempre a chorar petrificado.

O outro, apenas uma quadra publicada em O Palrador, é
“Enigma”:

Eu, que ao descanso humano abri luta renhida
De amantes sei, aos mil, que invejam minha sorte!
Sustento-me de sangue, e vou beber a vida
Nos braços de quem quer por força dar-me a morte!



36. Efbeedee Pasha — O nome é brincadeira com o som, em inglês,
das letras F (eff), B (bee) e D (dee). Sem registros, nos papéis de
Pessoa, sobre seu significado. Em tentativa de palpite, eliminei uma
instituição de ensino, a FBD de Carguejo, cidade portuguesa sem
relação com Pessoa; e uma Familial British Disorder (FBD), doença
parecida com o mal de Alzheimer, não conhecida naquele tempo.
Imaginei, então, que esse nome poderia nos remeter a seu período
em Durban. Com F de Fernando mesmo; B de Blackmore House,
nome do dormitório da Durban High School em que estudou; e D de
Durban. Se assim for, nessa espécie de delírio, o nome seria algo
como Fernando, o Paxá de Blackmore-Durban. O heterônimo
pretende escrever um “livro que nenhuma senhora deve ser vista a
ler, mas ao qual muitos de nós gostaríamos de dar uma olhada”,
Stories of Efbeedee Pasha — segundo indica, com “copyright in
Great Britain, San Marino and Andorra”.354 Para ele, chega a escrever
índice e frontispício, além de preparar as próprias críticas dos
jornais, “antecipadas, não obstante cuidadosamente editadas”. Como
esta, para o Sunday School Magazine: “Um exemplar desse livrinho
foi recolhido com vistas a sua resenha crítica. Atraídos por uma
balbúrdia inabitual, acompanhada de gargalhadas, com dificuldade
conseguimos arrebatá-lo das mãos de nossos estafetas.” Ou esta,
para The Sporting Times: “É pena que o autor tenha
cuidadosamente omitido o seu verdadeiro nome e morada, já que
temos na nossa equipe vários e competentes assassinos.”

• Erasmus — Assim também se assina o heterônimo Dare.

• Ex-sergeant William Byng — Heterônimo criado pelo heterônimo
Horace James Faber, em The case of science master, que “apresenta
incapacidade em relação às coisas comuns”. Segundo Faber, esse
antigo sargento é “alcoólico, raciocinador, incompetente para a vida
quotidiana”, “obscuro e reservado”, ainda apresentando



“incapacidade de raciocinar em relação às coisas comuns”. O
personagem recebe enorme destaque, no que se distingue dos
demais do livro — Inspector Williams, John Lewis, Robert Johnson,
Dr. Travers, Francis Jeane, John Blaver, razão pela qual muitos
estudiosos o consideram um heterônimo autônomo. Byng, como
Pessoa, tem surtos de delirium tremens; e, como Pessoa acreditava
que lhe aconteceria, morre pelo consumo excessivo de álcool —
seguindo os passos de outro heterônimo, Abílio Quaresma.

37. F. Nogueira Pessoa — Aparece na página de rosto do caderno
144, em que se veem projetos editoriais da Empresa Íbis. Numa
relação de autores, pela ordem em que aparecem, estão F. Nogueira
Pessoa, Alexander Search e Jean-Seul (de Méluret). Nela está
passado a limpo o soneto “Antígona” — personagem de uma
tragédia de Sófocles (496-406 a.C.) que enfrenta Creonte (sendo,
por isso, condenado à morte). Pelos papéis da Arca, sabe-se ainda
que Pessoa (em de junho de 1902) lhe destina livro que não chega a
concluir, Sonetos de amor — anteriormente destinado a Eduardo
Lança. Esse uso de partes do seu nome completo para formar outra
entidade não é nele um caso único, que também criou Antônio de
Seabra, Fernando Antônio e Fernando Antônio Nogueira de Seabra.

38. F.Q.A. — Escreve logogrifos em O Palrador, como este:

Em pedras contenho formosas e ouro
Brilhantes eu tenho com prata e marfim
Neste meu grande... enorme tesouro
Neste meu erário com joias sem fim.

39. Faustino Antunes — Psicólogo, escreve “cartas para informação
sobre meu caráter” a professores de Pessoa em Durban — das quais
ficaram rascunhos, em inglês, mas não as cópias daquelas
efetivamente enviadas. Mora na “Rua da Bela Vista, à Lapa, Lisboa”,



endereço da casa das tias-avós e da avó Dionísia (número 17, 1º
andar). Deixa caderno com ensaios de sua assinatura, no verso da
capa; e também um Essay on intuition, escrito em conjunto com o
heterônimo A. Moreira. Segundo Antunes, “o poeta é egocentrista,
constrói outras pessoas a partir de si próprio. Falstaff é Shakespeare
tão veramente como Pudita, Iago, Otelo, Desdêmona são
Shakespeare”.355 Continuando, diz Antunes: “A distância e a intuição
são idênticas. Crê-se vulgarmente que o poeta que cria, o mercador
e o diplomata356 se servem da mesma faculdade. Pode desculpar-se
o erro, mas não deixa de ser erro. Uma análise mais minuciosa
revelar-nos-á a diferença.” É dele este comentário:

Os grandes cérebros conhecem a humanidade através do conhecimento de
si próprios, ao passo que os pequenos cérebros são obrigados a conhecer o
homem através de sua própria existência.

• Fausto — Trata-se do principal personagem de poema dramático
incompleto, com reflexões sobre o conhecimento, o mundo, o prazer,
o amor e a morte. Uma outra versão, agora de Pessoa, desse herói
de numerosas obras literárias, das quais mais conhecida é a do
alemão Johann (Wolfgang von) Goethe (1749-1832) — que, para
Pessoa, era um “Shakespeare mascarado de esfinge e com os
movimentos impelidos pelo disfarce”. O personagem conquista
Margarida e, assim quis o destino, acaba num duelo assassinando
Valentim (irmão da donzela). Louca de dor e remorso, mais tarde,
Margarida mata seu próprio filho e morre na prisão, enquanto
Mefisto (Mefistófeles) cobra a alma que lhe fora prometida por
Fausto. Goethe, só para lembrar, projetou e escreveu dois Faustos;
enquanto Pessoa projetou, mas não realizou, ainda mais — três. O
texto é escrito, ao longo de sua vida, como um diário; quase
reproduzindo Goethe, que começou a escrever seu Fausto definitivo
em 1773 e findou só em 1832, o ano de sua morte. Em Portugal,



tem-se que a história de Fausto se inspira em Frei Gil — o
dominicano português Gil Rodrigues (1190-1265), que teria feito um
pacto com o demônio em troca de poderes mágicos, dele se
libertando graças à própria Nossa Senhora. Eça de Queiroz até
escreveu conto, “São Frei Gil, o Fausto Português”, em que diz:
Chamava-se Gil Rodrigues e Valadares e dele se disse ter sido
“Fausto” — porque fez um pacto com o Diabo — e “Santo”, primeiro
pela voz do povo e, depois, pela Igreja (foi canonizado em 1749).
No Fausto de Pessoa estão expressas angústias e dores mais
próprias do autor que do personagem. Para Teresa Rita Lopes,
Fausto seria o ponto de partida de todos os outros personagens, a
matéria bruta de onde Pessoa retira seus heterônimos.

40. Ferdinand Sumwan — Heterônimo que seria equivalente ao
próprio Pessoa. Um outro nome, talvez, para ele; razão por que, no
já referido Ultimus joculatorum, escreve “Ferdinand Sumwan (=
Fernando Pessoa, since Sumwan = some one = Person = Pessoa)”.
Sintomaticamente é descrito, em inglês, como um indivíduo “normal,
inútil, descuidado, preguiçoso, negligente, fraco”.

41. Fernando Antônio — Participa de concursos em jornais e chega a
ganhar prêmio de pequeno valor, juntamente com dez outros
concorrentes, no Picture words do Pearson’s Weekly357 — sem
maiores referências com respeito a esse prêmio.

42. Fernando Antônio Nogueira de Seabra — Escreve, em inglês, livro
(a que não dá título) sobre as ciências ocultas, que faria parte de
uma Coleção teosófica358 e esotérica (1926), destinada à Livraria
Clássica Editora, dos Restauradores, definido como “ensaio e outros
fragmentos seletos do livro dos preceitos áureos traduzidos (para
inglês) e anotado por H.P.B.” — iniciais de Helena Petrovna
Blavatsky. O tradutor (deste e dos demais volumes da coleção),



indicado no frontispício da obra, é Fernando Pessoa. O heterônimo
também responde por Cartas do outro mundo. Esses dois livros e
mais um terceiro, de certo M.C.R., estão listados sob os números V,
VIII e X no espólio de Pessoa. Sem indicação de autor, ao contrário
de todos os outros da coleção, por tudo parecendo legítimo atribuir
a autoria dos três livros ao próprio Pessoa. O heterônimo reproduz
seu nome — apenas trocando um registrado (Pessoa) pelo paterno
que não recebeu (de Seabra). Sem maiores explicações sobre por
que escreveu o livro ou sobre as razões da indicação desse nome
como seu autor.

43. Fernando Castro (Fr. Castro) — Tradutor de Os servidores da raça
humana, de C.W. Leadbeater. O nome é inspirado em dona Fernanda
Castro, mulher do amigo Antônio Ferro, uma presença muito
especial na vida de Pessoa.

44. Fernando Pessoa — Está descrito antes, em capítulo especial.

45. (Dr.) Florêncio Gomes — Psiquiatra, irmão (provável) de Antônio
Gomes. É seu um longo texto de 55 páginas escritas com tinta, mais
oito datilografadas, Tratado de doenças mentais, em que “mostrou
nitidamente a evolução da paranoia de perseguição”. A ele coube
estudar a vida do infeliz heterônimo Marcos Alves — que, como
veremos, acabará por se suicidar.

• Fr. Angard — Assim também se assina A. Francisco de Paula
Angard.

• Fr. De Castro — O nome é citado por Stoker. Mas deve ser apenas
uma variação de Fernando Castro.

• Francis Neasden — Outro nome, citado por Stoker.



• Francisco Paú — Diretor da seção humorística de O Palrador.

• Frederick Barbarossa — Outro nome citado por Stoker. Mas, aqui,
trata-se apenas de referência a um imperador romano-germânico
que impressionou Pessoa, Frederico Barbarossa (Barba vermelha).

46. Frederick Wyatt — Mais um irmão Wyatt, que surge por volta de
1913 e ganha assinatura longamente ensaiada. Vive em Paris e
escreve, em inglês, poemas e textos em prosa. Os amigos, dirigindo-
se a Pessoa, até perguntam pelo seu amigo coitadinho. É que
Frederick “foi o maior sonhador de todos os tempos. Era
eternamente incompetente para dar conta da realidade”, “sempre a
oscilar de um extremo a outro ponto de vista ou modo de ação”. “De
uma timidez mórbida e infantil ou de uma audácia impetuosa e
trôpega”, “nalgumas ocasiões encolhia-se, noutras abandonava de
repente a sua timidez da maneira mais estranha e louca”. Em
resumo, Wyatt vai do “excessivo anarquismo” à “arrogância de um
perfeito aristocrata”. Mas “havia nele algo de inexplicável que
inspirava piedade”. Pessoa considera, talvez pensando em si, que
“mais lhe valia ser doido; teria sido melhor para ele”; afinal
concluindo, “coitadinho”. Num caderno de 1914-1915, chega a lhe
atribuir cerca de 20 poemas redigidos antes, entre 1907-1908, todos
depois dados como firmados por Alexander Search — condenado a
partir de então esse Frederick, sem maiores explicações, ao mais
completo esquecimento.

47. Frederico Reis — Ensaísta, irmão de Ricardo Reis, Sá-Carneiro o
chama de mano Reis (carta de 18/7/1914). Pessoa rabisca uma
Crítica de F.[ernando]. P.[essoa] a F.[rederico] Reis, em que o
descreve como “brilhante, combativo e lúcido”, embora “de uma
lucidez intermitente, um entusiasmo excessivo”, porque Frederico
“vive lá fora”. Deixa texto sobre a poesia de Ricardo Reis, que



considera de um “epicurismo triste”. No fundo, “é a afirmação de um
crítico”. Escreve longo folheto “sobre a Escola de Lisboa, herdeira,
pelo espírito vanguardista, da de Coimbra”. Seu pensamento
filosófico é resumido em breve nota:

Cada um de nós deve viver a sua própria vida, isolando-se dos outros e
procurando apenas, dentro da sobriedade individualista, o que lhe agrada e
apraz. Não deve procurar os prazeres violentos, e não deve fugir às
sensações dolorosas que não sejam extremas.

48. Friar Maurice — Frade inglês (com nome de origem moura), que
deseja desesperadamente ser bom e praticar o bem, mas que vive
em crise com sua fé religiosa. Em anotação de novembro de 1907,
se confessa “um místico sem Deus, um cristão sem credo”. Pessoa
diz: “Pobre Frei Maurice, estavas presente, e tudo era frio, frio, frio,
pobre Frei Maurice. Frei Maurice é doido. Não riam de Frei Maurice”.
Com paciência, vai redigindo seu The book of Friar Maurice, do qual
deixa prontos numerosos textos, como este:

Metade de mim é nobre e grandiosa, e metade de mim é pequena e vil.
Ambas sou eu. Quando a parte de mim que é grandiosa triunfa, sofro
porque a outra metade — que também é verdadeiramente eu próprio, que
não consegui alienar de mim — dói por isso. Quando a parte inferior de mim
triunfa, a parte nobre sofre e chora. Lágrimas ignóbeis ou lágrimas
nobres359 — tudo são lágrimas.

49. Gabriel Keene — Autor de romance anunciado em O Palrador,
que seria Em dias de perigo. Mas consta que, desse romance, não
terá sido escrito sequer um capítulo inteiro.

50. Gallião — Escreve estranhas charadas bisadas para O Palrador,
dedicadas a Gallião Pequeno (um filho, talvez), como esta:

A planta lusitana é pancada — 2.



51. Gallião Pequeno — Escreve charadas novíssimas ou bisadas para
O Palrador, como esta:

3 — Este homem acanhado é onde se guarda o trigo — 2.

• (Dr.) Garcia Nobre — Por esse nome é também conhecido Antônio
Mora — “Dr. Garcia Nobre, assim se diz o doente”.

• Gaud — Assim também se assina o dr. Gaudêncio Nabos.

52. (Dr.) Gaudêncio Nabos (Gaud) — Trata-se de um humorista anglo-
português, jornalista e diretor literário de O Palrador, “cujo caráter
oscila entre a anarquia e o riso aberto”. Dado se expressar esse
heterônimo em inglês, por vezes indica Pessoa como se deve
pronunciar seu nome — “aliás, Neibos”. Surgido quando Pessoa volta
definitivamente a Lisboa (em 1905), e diferentemente do seu
criador, lhe apraz o uso de palavras incompatíveis com a rígida moral
da época. Assim se dá com ele e com Joaquim Moura Costa. Em
“Saudação a Walt Whitman”, por exemplo, Álvaro de Campos diz:
“Que nenhum filho da... [puta] se me atravesse no caminho” — com
reticências que Nabos ou Costa, desbocados como eram, jamais
empregariam. Em um de seus escritos de humor, por exemplo, está:
“Algumas pessoas parecem não se dar conta de que uma cortesã é
uma puta”;360 após o que completa: “Um indivíduo com pouca
imaginação durará algum tempo até entender o significado desta
frase.”

Apesar de não se interessar por política, Nabos tem planos para
um “projeto de reorganização da escravatura”; mas deixa de
escrever, em 1913, e nem começa o texto. É também um médico
“original e desabrido” que “tinha poucos doentes porque, segundo
ele próprio, um homem teria que ser muito paciente para o aceitar
como médico”; e completa, com um testemunho: “Recordo a



sensação desagradável que ele me causou uma vez quando (ainda
não o conhecia muito bem) olhou para mim intensamente durante
alguns segundos e a seguir disse, com voz segura: Você é ou tísico
ou (senti-me arrepiado e cheio de medo) ou... ou... ou não.” Em
outra passagem, “Nabos à cabeceira de um moribundo, todos a
chorarem, etc., testemunha: Onde há vida há esperança de viver.
Atônito, levantei os olhos, a sua cara estava pálida. Senti um desejo
histérico de desatar a rir.” Em nota (sem data), escreve:

É uma coisa simpática e gloriosa ter estado em um naufrágio ou em uma
batalha; o pior é que é preciso estar lá para ter ido.

Refletindo sobre a morte, deixa o que denomina sua Metafísica
(trecho):

— Morrer é morrermos.
— O horror de morrer é o de morrermos.
— Quem sabe se duas paralelas não se encontram quando a gente as perde
de vista?

53. Gee — Esse, com nome que é a pronúncia da letra G em inglês,
responde a decifrações em O Palrador e escreve metagramas como
este:

O Grande elemento
Na casa deve estar
E é maior
Na família seu lugar.

54. George Henry Morse — Espírito que lhe vem quando está em
transe. Menos assíduo que os outros, escreve sempre em inglês.

55. Gervásio Guedes — Irmão (provável) de Vicente Guedes, é autor
de A coroação de Jorge V, inicialmente atribuído a L. Guerreiro; e,
antes dele (ou dela), a Jim Crown. Como essa coroação do rei da



Grã-Bretanha e Imperador da Índia ocorreu em 22 de janeiro de
1911, trata-se de texto certamente posterior. O heterônimo nasce
por ocasião das tratativas de criar uma revista literária, Lusitânia,
depois convertida em Orpheu. Mas não viveria por muito tempo;
dadas suas características, logo Pessoa passaria a se ocupar de
coisas mais sérias. Aquele texto sobre a coroação diz assim (trecho):

O Rei Jorge tem um aspecto fisionômico de peixe. É inútil porém explicar
por uma vida marítima o que é mais facilmente, posto que
democraticamente, explicável por uma correspondente àquela que ao peixe
dá a sua expressão especial.

• Gomes Pipa — Assim também se assina José Gomes.

56. H.H. Fletcher — Um companheiro de Charles Robert Anon em
Durban. Entre os livros na estante de Pessoa, por ele assinados, está
The revised latin primer, de Benjamin Hall Kennedy. Reproduzindo o
que também ocorria com Alexander Search, Charles Robert Anon,
Martin Kéravas ou Sidney Parkinson Stool. O nome é inspirado em
J(oseph) S(mith) Fletcher, de quem Pessoa (entre os livros que
figuram na estante, e aqueles negociados) teve 27 diferentes títulos.
À margem de um desenho, Pessoa escreve seu nome de maneira
diferente — Letcher.

57. Henry Lovell — Outro espírito, pouco assíduo, que escreve em
inglês. Por vezes aparece Henry Lovell = Henry More e, embaixo,
sinais cabalísticos. O sobrenome é talvez inspirado em James Russell
Lowell (1819-1891), poeta romântico e abolicionista, de quem dois
livros estavam nas estantes de Pessoa: Essays and belles lettres e
The english poets.

58. Henry More — Pessoa acredita se comunicar com Henry More
(1614-1687), um dos “platônicos de Cambridge” que existiu



realmente, opositor da filosofia mecânica de (Thomas) Hobbes
(1588-1679) — para ele, “Henry More, o Platônico”. Junto com sua
assinatura, frequentemente, aparecem dois triângulos
interseccionados. Astrólogo, poeta, filósofo e professor, os textos em
prosa de suas comunicações mediúnicas corresponderiam a
“romances do inconsciente”. Ao lado de alguns manuscritos de
Pessoa, veem-se comentários de More. No Crepúsculo em Deus
(atribuído a Wardour), por exemplo, anota “no good”, após o que se
assina com um sinal cabalístico. Em suas comunicações, diz coisas
assim: “Tu és meu discípulo”; ou “Não tarda saberás para que tens
coragem, nomeadamente para acasalar com uma rapariga”; ou
“Tens andado a pensar na rapariga, deixa-a em paz, ela aparecerá
na altura devida”. Num texto psicografado de 9 de julho de 1916,
avisa: “Tu és o centro de uma conspiração astral — o lugar de
encontro de elementais [espíritos] de tipo muito maléfico. Uma
mulher pode imaginar o que a tua alma é.” Noutro: “Filho meu, esse
mundo em que vivemos é um emaranhado de incongruências e de
voracidades. O teu destino é demasiado alto para que te diga. Tens
que descobrir tu. Mas o homem é débil e também são débeis os
Deuses. Sobre eles o fado — o Deus sem nome — vela do seu trono
inalcançável. O meu nome está enganado e o teu também está
enganado. Não é o que parece ser. Entende isto se podes, e eu sei
que o podes entender.” Após o que assina “More, Henry More,361 Frat
RC — referência à Fraternidade Rosacruz. Finda a comunicação, e
depois da assinatura, por vezes acrescenta “Adeus, meu rapaz”.

59. Homem das Nuvens — Pessoa endereça postais à família com
esse nome — entre eles um de Las Palmas (Canárias) à tia-avó
Adelaide Pinheiro d’Almeida Neves. Em outros, além da assinatura
Homem das Nuvens, há rubrica que parece ser um grande H
estilizado. Ou só essa rubrica — como em postal, oferecido pelo



padrasto, do Ran Pa Er (navio em que viajou o comandante Rosa,
ainda solteiro, para Durban).

60. Horace James Faber (Ex-Sergeant William Byng) — Contista e
ensaísta, dele ficaram 49 folhas manuscritas soltas, não numeradas,
na quase totalidade arquivadas como Fragmentos de contos, salvo
seis folhas espalhadas por outros envelopes do espólio; mais Prosa
de C.R. Anon, Eusem, Considerações e apreciações literárias, além
de um fragmento com título Almanach do diário ilustrado.362 Faber é
autor policial, como Edgar Allan Poe e Conan Doyle. Ele e Anon eram
“dois amigos inseparáveis”; ocorre que, enquanto Anon escrevia
histórias de imaginação, as dele seriam detective stories que tinham
como personagem central um gênio dedutivo, o ex-sargento Byng.
Em anotação à margem de The case of the science master, escreve
à mão “Ex-Sergeant-Byng, title”; sinal de que cogitou dar ao
romance esse outro título. Por infortúnio, vários textos originalmente
seus acabaram assumidos por Abílio Quaresma.

• Humberto Ferreira — Diretor e um dos dois proprietários (junto
com Armando Couto) de A Civilização. Em outro jornal que cria
(agora de oposição), O Progresso, a vítima quase sempre é esse
mesmo Ferreira — apesar de ter “o apoio do presidente da República
e da Opinião Pública”.

61. I.I. Crosse — Mais um irmão Crosse. Escreve Caeiro and the
pagan reaction, revelando a descoberta do “misticismo da
objetividade”. Nele indica que “os místicos atribuem um significado a
tudo”, enquanto “Caeiro vê uma ausência de significado em tudo”.
Também escreve The very great rhythmist, em que diz ser Álvaro de
Campos “o mais violento de todos os escritores”.363 “A sua emoção
vulcânica, a sua mudança da violência para a ternura, ninguém
ainda o conseguiu igualar neste histerismo da nossa era.” A ele, e a



seu irmão Thomas, Pessoa pensa atribuir a incumbência de defender
o Quinto Império e a Maçonaria; embora no fim da vida, quando o
faz publicamente, tenha assinado seu próprio nome nesses artigos
(adiante se verá).

62. Íbis (Bi) — “Eu sou um Íbis.” Costumava dizer isso em casa,
testemunha o irmão João Maria. Pessoa, desde a infância, imita
brincando esse pássaro do Egito. Em todos os lugares, mesmo no
meio de ruas movimentadas, mas apenas quando está com crianças.
Em momentos assim diz “agora vou ser um Íbis” e reproduz o
pássaro em gestos, surpreendendo passantes e causando embaraço
aos adultos que o acompanham. À margem das cartas, em algumas
ocasiões, desenha uma figura humana estilizada com a perna
levantada. Dele ficaram pelo menos dois poemas, entre eles um para
a irmã Teca que começa assim:

Vai-te embora, sol dos céus
Os olhos da minha irmã
Foram criados por Deus
Pra substituir a manhã.

63. Isaías Costa — Segundo Stoker, surge uma vez assinando artigos
datilografados. Seria autor de três livros de adivinhações. Valendo
lembrar que, nas listas de autores de Pessoa, consta certo Isaias
Coelho. Curioso é que, entre as frases deixadas por este Costa, está
“O demônio somos nós” — bem próxima à que (Jean-Paul) Sartre
(1905-1980) depois escreveria, O inferno são os outros.

• J.G.H.C. — Assim também se assina J.G. Henderson Carr.

64. J.C. Henderson Carr (J.G.H.C.) — Vem dos tempos da Commercial
School e aparece duas vezes em um manual de taquigrafia, Pitman’s
shortland instructor, confirma Richard Zenith. Seu nome, e o de



outro heterônimo, Tagus, constam de um conjunto de textos que
seriam reunidos sob o título “Rags” (Trapos). No Natal Mercury,
participa de um concurso de charadas. Segundo Zenith, dito J.G.H.C.
ainda mandava, ao jornal, charadas que eram invariavelmente
solucionadas por outro heterônimo — Tagus.

65. J. M. Hyslop — É poeta que lhe vem nos transes mediúnicos. Seu
único texto, assinado com uma caligrafia própria, é breve poema
(sem título ou data), que acaba assim:

No mar se move
No mar se doma
A mágoa que houve
Na sombra e no aroma.

O heterônimo Henry More, também aqui, escreve à margem “no
good”. Pessoa concorda com o comentário, passa um traço por cima
e dá adeus a sua criatura. Mas o poema, estranhamente, em vez de
ir para o lixo, acaba na Arca do seu criador.

• Jacinto Freire — Apenas um nome citado por Stoker. No caso,
talvez se tratasse de Jacinto Freire de Andrade (1597-1657),
historiador português e autor de Vida de Dom João de Castro, vice-
rei da Índia.

• Jacob Dermot — Um Jacob a mais, para sua coleção. No diário
(16/3/1900), está: “Dificuldades na execução mental de Jacob
Dermot”.

66. Jacob Satã — Dele diz Pessoa, num contraditório texto em inglês,
que seria um “espírito de M.364 e mestre de ternura”. O primeiro
nome talvez evoque Jacob Fusul — judeu sefaradita e antigo profeta
do sebastianismo, que se proclamava encarnação do poder divino.



Satã já vimos, em pacto de Search aqui transcrito e no antes
referido Ultimus joculatorum. No início, destinou-lhe Pessoa um
papel nobre, “O satânico é tão somente a materialização do divino”.
Depois esse mesmo Satã, contraditoriamente em relação aos textos
anteriores, passa a ser descrito como “um espírito do mal, o dono da
casa e o que aqui realmente domina”; acrescentando Pessoa ele
próprio, ao lado, “bad part”.

67. James Joseph — Outro espírito que lhe aparece respondendo a
perguntas. Algumas vezes apenas diz “Não. Não. Não. Não”, após o
que assina o texto e vai embora.

68. Jean-Seul de Méluret — Esse Jean-Seul (João Sozinho), surgido
em Pessoa por volta de 1907, é “supposed [supostamente] nascido
em 1885, no primeiro de agosto”. Tem, assim, “um ano mais que
Charles Search e três que Alexander [Search]”. Numa anotação está
seu endereço: “Praça Octave Mirbeau, entre a Rua Felicier
Champsau e a Rua Lacenaire”. Todos nomes imaginários, uma
prática nele que não era comum. Talvez por serem endereços
parisienses. “Jean-Seul é antianarquista, aos dezessete anos. Sua
task [tarefa] é escrever, em francês, poesia e sátira de trabalhos
científicos, com propósito satírico e moral”, e publicar “a edição
francesa de uma revista que não existe”. Aristocrata e homem de
ordem do Ancien Régime — a velha monarquia francesa que cai com
a Revolução de 1789 —, insurge-se contra o igualitarismo, o
feminismo e o amor livre, que considera manifestação de espíritos
decadentes. Dele ficaram três livros incompletos.

O primeiro, de setembro de 1908, é Cas d’exhibitionnisme (Caso
de exibicionismo), em 17 fragmentos, dando ao exibicionismo
caráter de doença feminina. O prefácio começa com a frase “Là, à
Lisbonne” (Ali, em Lisboa), que usa para acentuar as diferenças
entre uma Lisboa ainda provinciana e a “Paris das mulheres nuas”,



da “pederastia e da exibição genital”. Nesse prefácio, diz: “Se
fôssemos um espírito grande e forte, abordaríamos a questão da
degenerescência da civilização ocidental, e, sobretudo, da França em
toda sua amplitude, todas as formas, todas as tendências.
Estudaríamos a etiologia, os interesses, a terapêutica, nós faríamos
o diagnóstico na medida do possível.” Por fim, constando “não haver
desculpa para o espírito mais modesto na sinceridade, seja para
sonhar, seja para esperar, seja para querer ignorar”.

Depois vêm duas sátiras. La France à l’an 1950365 (A França no
ano 1950), narrado por um japonês, teve alguns de seus oito
fragmentos publicados no número 1 da revista Europa. Seriam
“escritos sobre a corrupção, a volúpia, a pornografia, a prostituição
das ruas, mas eu sei que pior é aquela das almas”. Também
descreve como operam, na França, o Instituto Sem Hímen, a Escola
de Masturbação e a Escola de Sadismo. Não bastasse isso, “as mães
dormem com seus filhos, os pais com suas filhas”. Em La France,
temos: “Nossa civilização morre, sobretudo a civilização francesa”, e
“A morte de uma sociedade é mais horrível que a morte de um
organismo individual. A sociedade se decompõe em vida”. O texto
começa pela frase “Aqui não há pessoas normais”, o que há “é
pessoas duas vezes anormais, sexuais, duas vezes invertidas”; e
acaba recomendando “vergonha a quem considere esta sátira
divertida. Mal haja a quem rir dela”, após o que escreve “end”.

Finalmente, Messieurs des souteneurs (Senhores rufiões) — cujo
título original seria Litt [érature] des souteneurs. Nessa condenação
à literatura da decadência, aparece o célebre escritor francês Anatole
France, Prêmio Nobel de Literatura em 1921, como um membro do
Conselho de Administração (primeiro escreveu e riscou “Diretor”) da
Companhia de Pornografia, de Tolice e de Merdaria, que seria uma
Sociedade Anônima de Responsabilidade Muito Limitada. Nada a
estranhar que, no seu Ultimatum, já havia dito: “Fora Tu, Anatole



France, Epicuro de farmacopeia homeopática, tenia-Jaurés366 do
Ancien Régime, salada de Renan-Flaubert367 em louça do século
dezessete, falsificado!!!!” Depois sentencia, em lugar-comum próprio
da época, que “a arte nada tem a ver com a moralidade”.

Ao fim dos textos vemos assinaturas verdadeiras, quase sempre
apenas JS (Jean-Seul), além de indicação de onde escreve,
Lisbonne. Espantoso no caso é que, na Lisboa de seu tempo, houve
mesmo um francês chamado Jean-Seul — por infortúnio, vítima das
malquerenças entre Pessoa e Salazar. É que Pessoa assinou carta
como esse heterônimo, indicando “a data exata” e as circunstâncias
da morte do ditador “em 1968” — segundo o que teria lido nos
astros. “Vejo uma cadeira e, depois uma cama e, depois... depois
vejo um circo”.368 Razão por que acabou preso o pobre Jean-Seul de
carne e osso. O heterônimo escreveu um único poema (agosto de
1910), em francês, que seria destinado a La France en 1950:

Nada é, tudo passa,
Tudo está no seu curso
O dia se cansa
De ser o dia.
As lágrimas que caem
Já se arruínam.
Os olhos que...
O tempo — abutre
Rola e logo incha
Sobe e logo rola
Sempre, sempre.

69. Jerome Gaveston — Aparece em sete manuscritos de Pessoa,
segundo Stoker próximos aos nomes de Anon e Search. Um
contemporâneo dos dois, talvez. Sua assinatura aparece também em
caderno de 1907. Ainda segundo Stoker, o sobrenome poderia ter-se
inspirado em certo Gaveston, um amante do rei Eduardo II (1284-
1327) da Inglaterra. Trata-se de Piers Gaveston, depois barão no



condado da Cornualha. Dito Eduardo casou com a princesa Isabel de
França, filha de Filipe IV, e chegou a ter quatro filhos. Mas Gaveston
continuou a ser constante na cama desse rei, até quando foi
assassinado (em 1312).

70. Jim Crow — A reply to Jim Crow369 seria subtítulo de A coroação
de Jorge V. Mas na lista V de suas obras (1911) Pessoa já atribui
essa Coroação a L. Guerreiro (e, depois, a Gervásio Guedes). Crow
evoca a cor negra dos corvos. Com o nome genérico de Jim Crow, e
também de Portugal, são redigidas várias notas em inglês sobre o
preconceito racial. Diz-se Leis de Jim Crow das legislações locais, nos
Estados Unidos, regulando a apartação social em escolas e locais
públicos (como trens e ônibus). Uma espécie de complemento aos
Black Codes (Códigos Negros) de 1800-1866, que restringiam
liberdades civis dos negros. Uma discriminação que também existiu
bem perto de Pessoa, na África do Sul, criminalizando relações
sexuais e proibindo casamentos entre brancos e não brancos. Para
Pessoa, “Mr. J[im] C[row] é uma das capacidades com noções de
humanismo circunscritas ao uso de sentenças curtas e dizer coisas
desagradáveis”.

71. João Craveiro — Escreve, para o jornal Ação (1917 e 1918),
textos em defesa do presidente-rei Sidónio Pais, assassinado nesse
mesmo 1918. A ele destina ainda “Comentários”, a serem publicados
na revista Athena.

72. Joaquim Moura Costa — Militante republicano que considerava a
monarquia “um penico sem tampa” em um “mar de mijo”. Nada a
estranhar por ser o próprio Pessoa, ao voltar para Portugal (em
1905), um fervoroso republicano; sendo mesmo natural que, num
espasmo de patriotismo, tenha criado esse heterônimo. Colaborador



de O Phosphoro, é também poeta satírico. À própria mulher do rei D.
Carlos, por exemplo, dedica esses versos (de 24/4/1910):

A Rainha D. Amélia
Se se dissesse que arrélia
Rimava, mal seria
O mais certo é que corredia.

O poeta Augusto (César Ferreira) Gil (1873-1929)370 foi outra
vítima de sua pena:

Vejo que rima sem custo
E que o verso que te sai justo
Sem confusão se interpreta
Pra seres poeta, Augusto,
Só te falta ser poeta.

Moura Costa é ainda “furioso” contestador da Igreja, para ele
uma “cilada de Deus”, razão por que começa sua Ladainha negra
dizendo “Maldita seja em toda parte a Igreja Católica”. Tem também
o especial (mau) gosto de distribuir Diplomas de Asneira, um deles
dado ao conde de Samodães (Afonso Costa). Com Moura Costa, e
com Nabos, aprende Pessoa a usar palavrões. A outro heterônimo,
Padre Mattos, dedica poema que acaba assim:

Pois bem, essa figura de destaque
Um dia (triste dia) deu um traque.
... E o triste efeito dos divinos flatos
Caindo em terra onde mijavam371 gatos
Brotou dali espontaneamente o padre Mattos.

• (Professor) Jones — Assim também se assina o Professor Trochee.

73. José Gomes (Gomes Pipa) — Colaborador de O Phosphoro,
também escreve sobre política. Em texto pouco citado, “Na farmácia
do Evaristo” — publicado na revista História, de O Jornal, em 1979



—, Pessoa lembra conversa entre o proprietário Mendes, os
republicanos Justino dos Doces e Coimbra de Barbas, o coronel
Bastos e finalmente José Gomes, que discorre sobre fatos que
poderiam legitimar uma revolução republicana. Admite-se que tenha
nascido esse texto durante a revolta de 14 de maio de 1914 (ou,
talvez, na de 18 de abril de 1928). No conto, dá Pessoa “duas
razões” para a “alcunha” desse José Gomes, também conhecido
como “Gomes Pipa”: “Uma andava à vista no bojo formidável da sua
corpulência. A outra, se alguém a quisesse saber, sabê-la-ia logo nas
palavras que vinha dizendo. O Gomes vinha limpando a boca — Já
tenho bebido melhor.” Pipa de vinho, pois.

74. José Rasteiro — Escreve provérbios e adivinhações para O
Palrador, como esta:

Manuel Esteves Loureiro
Conquanto milhões gastasse
Pediu que lhe ensinasse
A arte de gastar dinheiro.
Digo-lhe eu José Rasteiro
Já viste no dicionário?
Não vejo no meu horário
Coisas sabidas mostrar,
Pois só seria...

75. José Rodrigues do Valle (Scicio) — Sócio e diretor literário de O
Palrador, escreve charadas como esta:

Mudando a última vogal,
Talvez a possas vestir.
E, com útil instrumento,
Talvez a possas zurzir372

A moda bem antiquada
Tu parenta escreverás;
Sem conceito com certeza



Tu nunca adivinharás
É assim que o pensamento
Léguas passa num momento.

Bom lembrar que em Portugal houve um poeta e ensaísta que se
chamava José Rodrigues do Vale (com um L só), nascido em
Monção, 12 anos antes de Pessoa, que se assinava por 14
pseudônimos — entre eles Fuão, João Seco, Marcos da Portela, Rip e
Roque.

• Joseph Balsamo — Com essa adaptação em inglês do nome civil do
conde de Cagliostro (Giuseppe Balsamo) também se manifesta o
heterônimo Voodooist.

• Julio Manuel Caeiro — A ele e a seu irmão, Antonio Caeiro da Silva,
supostamente caberia zelar pelas obras póstumas do outro irmão,
Alberto Caeiro.

• Kapp de Montale — Apenas uma nota perdida no espólio de Pessoa,
à espera de seu destino como heterônimo. Montale é sobrenome de
conhecido poeta genovês, Eugenio, nascido em 1896 —
contemporâneo de Pessoa, portanto, e mais tarde ganhador do
Prêmio Nobel de Literatura (em 1975).

76. Karl P. Effield — Teria nascido em Boston (Estados Unidos) e
seria autor de From Hong Kong to Kudat, uma obra que nem sequer
foi escrita — segundo Richard Zenith. Esse aventureiro americano
viajou por todo o Extremo Oriente, indo até a Austrália. Num
caderno de Pessoa, na seção “Trifles” (Bagatelas), está a versão
primitiva do início de um poema “The miner’s song”. Segundo Zenith,
referindo esse episódio, um rapaz europeu [Pessoa] inventa um
homem (W.W. Austin) que viaja até a Austrália, onde descobre um
poema atribuído a um pré-heterônimo americano (Effield) que



também esteve na Ásia — é vertiginoso, literalmente falando. Após o
que publica Zenith esse poema, “A canção do mineiro”, com
tradução de Luisa Freire, seguindo aqui sua primeira estrofe:

Deixamos as vias relvadas por onde andamos,
Deixamos o lago sombrio que à vela corremos,
Na pátria distante nossa amada mãe deixamos
E vivemos com esperança, mas talvez falhemos.

• L. Guerreiro — A ele (ou ela) é atribuído A coroação de Jorge V,
na lista IV de obras a publicar; e também, na lista V (post 1911),
parte dos Estudos contemporâneos de Pessoa — em substituição a
Jim Crow, primeiro destinatário do texto. Noutra lista (anexo 484-
8r), esse mesmo título já vem atribuído a Gervásio Guedes. Sem
mais referências a este (ou esta) Guerreiro.

• Letcher — Assim também se assina H.H. Fletcher.

77. Lili — O nome do heterônimo é inspirado numa boneca de louça
da irmã Teca. Lili escreve incompreensíveis charadas para A Palavra,
entre elas uma que diz assim:

Como é rádio este animal — 2.

78. Lucas Merrick — Irmão (provável) de David Merrick. Para esse
heterônimo, projeta Pessoa cinco contos. O último deles, “A
escapada do malandro”, sobre a polícia de Lisboa. Outros 20, que
originalmente lhe seriam destinados, acabam assumidos por Charles
Robert Anon. Incluindo The schoolmaster’s tale, em que diz: “A
razão da minha incapacidade não provinha de uma falta de
preparação escolástica, mas antes do fato de não possuir essa
virtude útil, a paciência.”



• Lucian Arr — Deveria ilustrar, junto com A. Rey da Costa, Os
milhões de um doido, de Marvell Kisch.

79. Luís Antônio Congo — Cronista e secretário de redação de O
Palrador (1902). Em um de seus textos, apresenta “primorosa poesia
da lavra” do poeta luso-brasileiro (e heterônimo) Eduardo Lança.
Noutro, evocando origens africanas que transparecem no próprio
sobrenome, escreve sobre uma “doença imaginária, o Quebranto”,
para ele “mal do olhado” — uma falsa moléstia, comum nos séculos
XVII e XVIII, que se supunha fruto de inveja. Pessoa dá, a essa
expressão, a grafia que tem na Espanha; usando-se mais
frequentemente, em português, mau-olhado.

• M.N. Freitas — Aparece como redator do jornal A Palavra. Mas se
trata, no caso, apenas do primo Mário Nogueira de Freitas.

80. M.V. du Saussay — Secretário de uma Companhia para o
Embelezamento do Mundo — depois, com nome mudado para
Companhia da Pornografia, da Tolice e da Merdaria, que tem como
conselheiro Anatole France. Talvez pensasse usar o personagem
para responder a críticas que Jean-Seul fazia à França; mas Saussay
escreve só algumas sátiras, após o que é abandonado por seu
criador.

• Major Bastos — Mais um nome, indicado por Stoker, segundo quem
parece ser pessoa reservada para assinar textos. Valendo notar que
outro militar com sobrenome Bastos, só que um posto a mais
(coronel), é personagem de um conto de Pessoa, “Na Farmácia do
Evaristo”. Havendo ainda um senhor Bastos, que está em texto de
propaganda que fez para as Tintas Berryloid.



• Manuel Maria — Nos textos que escreve, para seus jornaizinhos,
Pessoa fala nas “visões de Manuel Maria”; sem mais explicações
sobre quem era ou que significado teriam essas visões.

81. Marcos Alves — Segundo anotação em seu diário, de 16 de
fevereiro de 1913, nessa data foi fixada “a personagem integral de
Marcos Alves”. Diz-se natural de Lisboa, não obstante seja do
Algarve — como a família paterna de Pessoa (e Campos), que é de
Tavira; razão por que lembra “a pátria paisagem algarvia, a saudade
duradoura de uma vida perdida”. Um tio morre tuberculoso (como o
tio José, irmão do também tuberculoso pai de Pessoa). A avó
paterna sofre de alienação mental (lembrando a avó Dionísia). No
lado materno, nada parece haver de anormal. Sua vida sexual é nula
(como que descrevendo a dele próprio, Pessoa). “Tinha uma missão
que lhe era imposta na vida. Como a de Buda, como a de Cristo, de
paz, de decência e amor.” Alves revela, nos menores gestos,
impulsos generosos de ternura. “Os seus sonhos antigos eram
previsões, e não sonhos ou desejos.” No quarto, sozinho, chora ao
pensar nas crianças com fome e nas injustiças do mundo. Então
sente ambições de ser um novo Cristo, ou de pregar o amor sublime
e eterno à triste e sofrida humanidade. Imagina-se querendo bem
àqueles que o odeiam, dando pão aos inimigos, criando a filha
pequena de um dos homens que lhe bateram, oferecendo esmolas
àqueles que sabe o virão a trair. Então dorme “para chorar mais,
feliz e triste do doloroso amor ardendo no seu coração”, e sente
pena de si mesmo. Em A carta mágica, do heterônimo Abílio
Quaresma, aparece em um diálogo que acaba assim:

Quaresma — Tive o maior prazer em conhecê-lo, professor Marcos Alves.
Marcos Alves — Igualmente, Sr. Dr. Quaresma.



Nas cartas assinadas por Alves, é como se Pessoa falasse de sua
vida: “Vendo o que quis ser, uma angústia enorme sobe-me à
cabeça. Tudo o que amei cedo ou tarde me veio a ferir. Só me sinto
um ao atentar que sou, pelo menos, dois.”373 Em uma dessas cartas,
diz Marcos Alves: “Não tenho alma. Vendi-a a mim próprio, a troco
de moedas falsas, beijos comprados, amizades inúteis, admiradores
desprezíveis, inimigos que me esqueceram.” Com o tempo, passa a
compreender a inutilidade de tudo. “O doente sentiu a depressão da
derrota, a agoniada tristeza da consciência de não ter feito nada, de
suas intenções terem sido inúteis.” Duas vezes tenta se suicidar.
Pessoa descreve a terceira: “Meteu o revólver na boca e estremeceu
ao sentir o ferro contra o céu da boca. Mas lembrou-se, não sem
prazer, que assim tinha se suicidado Antero [Tarquínio] de Quental”
— em 1891, três anos depois de ter nascido Pessoa, por conta de
grave neurastenia. “A apatia era absoluta. Tornara-se outro. Era a
morte já. Faltava o último gesto. Fechou os olhos e puxou o gatilho.”
Tinha, então, 24 anos. Um a mais que Pessoa nessa época.

• Maria Aurélia Antunes — Mais um nome, citado por Stoker.

82. Maria José — Maria José é uma rapariga infeliz de 19 anos,
corcunda e, como se não fosse pouco, tuberculosa. Evocando o
próprio nome, repete sempre “eu não sou mulher nem homem”.
Maria, como a mãe de Pessoa; e José, um bisavô do seu pai — José
Antônio Pereira de Araújo e Souza, capitão de artilharia que recebeu
carta de nobreza em 1799. O uso desses nomes familiares se repete
em sua obra. Em A hora do diabo, por exemplo, duas mulheres
conversam; uma é Maria, a outra Antônia — feminino de Antônio, o
próprio Pessoa. Maria e Antônia, mãe e filho. Maria José passa os
dias na janela, chorando seu infeliz destino; e, dali, contempla quem
passa na rua, especialmente um serralheiro que sabe apenas se
chamar senhor Antônio. Perdido na Arca, o texto tem como título



“Carta da corcunda para o serralheiro”. Manuela Pereira da Silva
considera se tratar de conto ou rascunho para conto, mantendo
contudo a forma epistolar. E talvez seja mesmo. Nessa
correspondência, o escrito não é sério. Mais parece que se diverte
Pessoa, imaginando todas as desgraças do mundo nas costas de
uma pobre infeliz. Ao final do texto está uma assinatura à mão, com
caligrafia que seria a da própria autora. Assim diz a carta (resumo):

Senhor Antônio:

O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Deve
sempre ter pensado sem importância na corcunda do primeiro andar da
casa amarela, mas eu não penso senão em si. Sei que o senhor tem uma
amante, que é aquela rapariga loura, alta e bonita; eu tenho inveja dela
mas não tenho ciúmes de si porque não tenho direito a ter nada, nem
mesmo ciúmes. Tenho pena de não ser outra mulher, com outro corpo e
outro feitio. O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doença. Tenho
o direito de gostar sem que gostem de mim, e também tenho o direito de
chorar. Dizem que todas as corcundas são más, mas eu nunca quis mal a
ninguém. Tenho dezenove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter
tanta idade, e doente, e sem ninguém que tivesse pena de mim a não ser
por eu ser corcunda. Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua
amiga, porque é uma vida que eu nunca posso ter. Ainda lembro aquele dia
que o senhor passou aqui ao domingo com o fato azul-claro. O senhor ia
que parecia o próprio dia que estava lindo e eu nunca tive tanta inveja da
sua amiga. A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, e essa vez é
que eu senti inveja a valer. Não sou mulher nem homem, porque ninguém
acha que eu sou nada a não ser uma espécie de gente que está para aqui a
encher o vão da janela, valha-me Deus. Adeus, senhor Antônio, eu não
tenho senão dias de vida e escrevo esta carta só para guardar no peito
como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse em vez de eu a
escrever a si. Aí tem e estou a chorar.

Maria José

Para Victor J. Mendes, a corcunda assemelha-se a Ophelia
Queiroz — evocando cena tantas vezes protagonizada, entre ambos,



quando passeava na rua e ela o via da janela da casa. Não só isso.
Maria José tem 19 anos — mesma idade que tinha Ophelia quando a
conheceu Pessoa. A sintaxe e o vocabulário de prosa das cartas de
Ophelia e a sintaxe das cartas da corcunda Maria José são
comparáveis. Sem contar que o serralheiro, segundo esse autor,
assemelha-se a Fernando Antônio Pessoa — até no nome, Antônio.
Álvaro de Campos diz, em “Realidade”: “Daquela janela do segundo
andar, ainda idêntica a si mesma/ Debruçava-se então uma rapariga
mais velha que eu.” Quem sabe fosse ela, trocando apenas as
idades. Segundo lenda que corre entre especialistas de Pessoa, a
inspiração lhe vem de uma aleijadinha que sempre ficava em janela
da Rua Coelho da Rocha. Teresa Rita Lopes sugere ser uma
corcundinha que teria vivido em apartamento bem em frente, sem
que se saiba seu verdadeiro nome. Mas não há nada sobre isso nos
papéis da Arca. Em busca de confirmação, conversei com vizinhos
daquele tempo, ainda moradores dos mesmos apartamentos que
então ocupavam na Rua Coelho da Rocha, e nenhum deles recordou
essa pobre mulher. O que, a rigor, nada prova, uma vez em que,
todos com mais de 80 anos, apenas acompanharam os últimos anos
de Pessoa — podendo essa coitada ter vivido, ali, apenas ao início
dos anos 1920. Mas disseram que dela falava dona Eunice, viúva do
dono do Paris Cinema — que ficava pouco abaixo, na Rua
Domingues Figueira. Sem mais registro de sua existência.

Inês Pedrosa, depois, continuou essa triste história. Segundo ela,
a carta não chegou a ser enviada ao senhor Antônio. Muito mal de
saúde, e delirando em crises, Maria José não largava esse papel que
tinha na mão. Deram-lhe injeção e ela adormeceu. Uma amiga
costureira, Margarida, decidiu entregá-lo ao destinatário. O
serralheiro, comovido, teria respondido num estilo que Pedrosa faz
semelhante ao da carta do último rompimento de Pessoa com
Ophelia (resumo):



Menina Maria José

Gostava de ser capaz de lhe mentir, mas seria uma falta de respeito para
com a sinceridade que a menina teve na carta que escreveu com o
pensamento em mim. Se eu fosse esse homem completo que a menina
imagina só por me ver passar defronte da sua janela, arranjaria coragem
para essa mentira que o bonito coração da menina merece, e oferecia-lha
como se fosse um ramo de rosas. Essa janela em que até há dias a via era a
sua solidão e a sua companhia. Tenho pena de não a ver agora debruçada
nela. Todos nós somos dignos de pena, por defeitos do corpo ou da alma.
Tenho tanta pena de si que não posso dizer-lhe que a amo, como a menina
gostaria que eu lhe dissesse, mas posso dizer-lhe que gosto de si o bastante
para não lhe mentir, e isso é a bem dizer uma espécie de amor. Sempre que
disse a uma mulher que a amava foi para conseguir dela alguma coisa em
troca, nunca foi um dizer autêntico, puxado só pelo coração. Pode gabar-se
de ser a única mulher a quem eu escrevi uma carta, embora eu a veja mais
como uma menina ou um anjo do que como uma mulher. Aquilo que a
gente sonha é melhor do que o que nos acontece, e agora aprendi a sonhar
com outra vida por causa desse seu amor. Faça lá um esforço por não
morrer, a menina ainda é muito jovem e com esses seus bons sentimentos
há de fazer falta a muita gente. Gostava de voltar a vê-la na sua janela,
contente de me ver a mim. Sem mais nada, receba os votos de rápidas
melhoras do

Antônio

Sem mais notícias desse falso conto de fadas.

• Marino — Segundo estudiosos, tratar-se-ia de um heterônimo
oficial. Mas não parece que tenha tanta autonomia. O personagem
aparece no fragmento VII de um esboço de David Merrick, que
acaba em mãos de Search (1903), com título Who am I? Nele, em
um diálogo com seu mestre Vincenzo, diz:

Marino — Quem sou eu? Perguntas bem, mas não sei responder. Há um
mês — uma semana, podia ter respondido, alegre e prontamente, “sou
Marino...”. Mas agora não consigo falar. Tantas vezes me fiz essa questão,
sem que a razão pudesse dar resposta ao que dizia.



Marino dá adeus à vida se jogando ao mar, de um rochedo. Como
ele próprio diz, “o mistério de tudo — ele está à nossa volta, está
por baixo, por cima, por toda a terra, no céu inteiro e mais”. Trata-se
do esboço de um perfil de Fausto, personagem que persegue Pessoa
por toda a vida.

83. Marnoco e Souza — Mais um espírito comunicante que usa
caligrafia infantil — bem diferente da que tem Pessoa à época. Nos
textos, temos também as respostas de Pessoa a perguntas feitas por
dito Marnoco.

• Martin Hewitt — Apenas um nome, citado por Stoker. Mas, aqui,
trata-se apenas de referência a uma obra de Arthur Morrinson, As
aventuras de Martin Hewitt, investigador (1896).

84. Martin Kéravas — Mais um com quem Pessoa apenas convive —
como, em sua infância, Chevalier de Pas, Quebranto D’Oessus e
Capitaine Thibeau. No início, seria só personagem de um conto do
heterônimo David Merrick (que teria como título o próprio nome do
personagem). Mas acaba ganhando autonomia e assina, com
carimbo, um livro na estante de Pessoa — Pitmanis shortland. Esse
carimbo diz assim: F.A.N. Pessoa, Durban, Martin Kéravas.

85. Marvell Kisch — O nome (talvez) se inspire em figuras clássicas.
Um amigo de Milton, o inglês Andrew Marvell (1621-1678) — que,
segundo o heterônimo Adolph Moscow, “elevou a fisiologia a uma
ciência”; e (ainda menos provável) o tcheco, nascido em Praga,
Egon Erwin Kisch (1885-1948) — jornalista e depois opositor de
Hitler na Alemanha, sem contar que ainda andou pela Guerra Civil
Espanhola. Marvell Kisch é autor de romance (imaginário) anunciado
em O Palrador, A riqueza de um doido, do qual teria sido escrito
apenas um capítulo — com título que, segundo seu próprio autor,



deveria ser em seguida alterado para Os milhões de um doido. O
romance começa lembrando “as primeiras senhoras da noite” que
andavam “imperceptíveis sobre a cidade de Londres”, e deveria ter
ilustrações de A. Rey da Costa e Lucian Arr.

• Marino Zeca — Diretor das seções restantes de O Palrador.

86. Master of Voodooism — Esse Mestre do Vodu é um espírito menor
que lhe vem nas comunicações mediúnicas e nasce bem próximo de
outro, Voodooist.

87. MCR — Autor de um livro sobre as ciências ocultas, escrito para a
Coleção Teosófica e Esotérica. Com tradução do próprio Pessoa. Na
coleção esse livro e mais dois, atribuídos ao heterônimo Fernando
Antônio Nogueira de Seabra, estão indicados como sendo os
volumes V, VIII e X.

88. Miguel Otto — A ele caberia traduzir (em planos para a obra é,
por vezes, dado como seu autor) Tratado de luta livre — método
Yvelot, do irmão Carlos Otto.

89. Morris & Theodor — Escreve (ou escrevem) charadas para O
Palrador, como esta:

Que deslumbrante conjunto!
Vida, luz, canções, amor
Tratar na tela o assunto
Quem pode à devida altura?
D’arte divina a pintura
Um eminente cultor.

• Nat Grande — Diretor da seção de histórias curtas de O Palrador.



90. Navas — Tradutor dos contos de Horace James Faber. Na relação
de suas traduções, a página tem numeração à mão, de 1 a 12. Mas
só três merecem títulos inspirados em obras de Poe: “O caso do sr.
Ariote”, “O caso do professor de ciência” e “O caso da equação
quântica”.

91. Néant — A esse Néant (O nada, em francês) está destinado
escrever o prefácio de Peints par eux-mêmes (Pintados por eles
mesmos) — livro nem sequer escrito e que não foi atribuído a
nenhum heterônimo.

92. Nynfa Negra — Escreve charadas para O Palrador; como esta,
dedicada a Gallião Pequeno:

A Luísa andava com passo firme no terraço à espera da mãe. Onde está
certa coisa que se encontra na música?

• Olegário Andrade — Apenas um nome citado por Stoker. Mas aqui e
por estranho que possa parecer, trata-se talvez apenas de referência
ao escritor brasileiro Olegário Victor Andrade (1839-1882), autor de
A arpa perdida.

• Oswald Kent — Diretor de seção de esporte de O Palrador.

93. Padre Mattos — O nome é (provavelmente) inspirado no
psiquiatra forense (autor de Os alienados nos tribunais) Júlio Xavier
de Mattos (1857-1923), autor da reforma da assistência psiquiátrica
em Portugal e fundador do Manicômio Campo Grande (Lisboa) —
que depois, em 2 de abril de 1942, viria a ter seu nome. Contra ele
se volta o heterônimo Joaquim Moura Costa, que lhe dedica poema
“A origem metafísica do padre Mattos” (ver nº 72). Como esse
heterônimo, responde Pessoa a inquérito da revista A Águia —
chamando de “individualistas” os poetas de seu tempo, em Portugal,



que ainda revelavam apreço à Espanha e à Alemanha. Para Pessoa
esse republicano é “um desastre”, razão por que logo o abandona.

• Pad Zé — Assim também se assina Pedro da Silva Salles.

94. (Dr.) Pancrácio (Pancratium) — Surge em 1902, nos Açores. Esse
escritor inglês, que reside em Durban, é diretor de A Palavra,
colaborador e depois diretor literário de O Palrador, além de publicar
textos em O Pimpão. Num de seus contos, para o livro Brancos e
pretos, diz como “esperava carta de Rachel”, indicando não haver
“nada superior ao amor. Finda a linda tarde de abril, vem uma noite
de abril, depois outro dia de abril, e nada de Rachel”. Ao fim do que
o destino “mandou o cauteleiro [vendedor de bilhetes de loterias]
em seu lugar”. Logo depois, como que muda de ideia e encerra o
conto: “Enganei-me há pouco, meus amigos. Há uma coisa superior
ao amor: — É a massa [dinheiro].” Pancrácio reage com fervor
contra a reforma ortográfica que se pretendia fazer em Portugal:
“Falar é com um só L/ Agora não foge a burra”; ou “O acento, digo
aqui, muda sempre (como o vento)”. Nesse sentido escreve, em 17
de setembro de 1905, “Epigrama”:

O poeta Braz Ferreira
Discute com o primo Bento
Se cágado tem o acento
Na segunda ou na primeira.
Grita-lhe a mulher “Ó Braz
Acaba com a discussão,
É bem fácil a questão:
O assento é sempre atrás.”

Deixa numerosos poemas, ao menos sete deles publicados. Mais
famoso é “Quando ela passa” — sobre o qual anota, à margem,
“para música”. Escrito em 5 de maio de 1902, ainda em Angra do



Heroísmo, usualmente é publicado como se fosse do próprio Pessoa.
Começa assim:

Quando eu me sento à janela
Pelos vidros que a neve embaça
Vejo a doce imagem dela
Quando passa... passa... passa...

• Pancratium — Com esse nome assina Dr. Pancrácio, a partir de
1903, seus textos eruditos. Entre eles um longo Essay on poetry
(Ensaio sobre poética) que começa a preparar, “escrito para
edificação e para a instrução dos pretensos poetas”, em que diz:

Depois de algum estudo, descobri que pode ser geralmente considerada
poesia quando cada linha começa com letra maiúscula. Se o leitor conseguir
descobrir outra diferença, ficaria muito grato se ma desse a conhecer.

Apesar do aparente apreço que lhe dedica, o texto acaba firmado
pelo Prof. Trochee.

95. Pantaleão — Um “idealista integral e sibarita374 de espírito”, “um
humorista, um sonhador, um pedagogo, um ensaísta com vocação
para agitador e um visionário”; e também jornalista, militante
republicano, panfletário (contra a monarquia ou a Igreja Católica) e
poeta que surge por volta de 1907. A ele, destina Pessoa escritos
sobre “nossa administração colonial”, e pensa criticar o governo em
livro que seria “áspero e brutal”. Pantaleão, ao escrever em
português, é quase o próprio Pessoa escrevendo — num tempo em
que seus heterônimos são (quase) todos ingleses ou franceses. Em
Consciência do mistério do mundo diz que “a vida é o eterno boato,
e a morte, toda a morte, o eterno desmentido”. Planeja Fábulas para
adultos em que, com ironia, buscaria atingir os poderosos do reino.
À margem da assinatura que treina, Pantaleão escreve seu lema: “A
vida é um mal digno de ser gozado.” O nome talvez viesse a mudar.



Num plano para suas obras, em caderno de encargos nomeado
como The Transformation Book, por baixo do nome grifado,
Pantaleão escreve, entre parênteses — “if necessary give true name”
(se necessário dar nome verdadeiro). Talvez o do heterônimo
Antônio Gomes.

96. Parry — Escreve charadas e enigmas para O Palrador, como esta:

Qual o ruído que chama animal ao leitor?

97. Pedro da Silva Salles (Pad Zé) — Colaborador, redator e diretor da
seção de anedotas de O Palrador, escreve textos assim:

Numa cervejaria, um poeta para um pintor que exibiu um quadro — Deixa-
me felicitar-te pelo sucesso do teu quadro. És um artista primoroso, um
talento. A propósito, emprestas-me dez tostões?375

98. Pêro Botelho — Sua assinatura surge num caderno de 1915. O
nome lembra conhecido personagem espanhol dos séculos XIV e XV,
citado por um dos maiores poetas da Espanha, Francisco Gómez de
Quevedo y Santibáñez Villegas (1580-1645) no seu El entremedido,
la dueña y el soplón. Nele, é descrita a figura de Pero Gotero e sua
caldeira — o próprio diabo e a caldeira do inferno. O personagem,
mesmo em Portugal, é por vezes designado por seu nome espanhol
(ou português arcaico) — olha, miúdo, que vais para a caldeira de
Pero Gotero. Arnaldo Gama, um amigo de Camilo Castelo Branco,
aportuguesou a citação em seu A caldeira de Pedro Botelho. Essa
expressão, caldeira de Pero Botelho, de resto é ainda hoje corrente
no interior de Portugal, usada para assustar crianças — como se
emprega, no Brasil, a palavra papão (ou bicho-papão). Melhor
versão desse nome seria, então, Pedro Botelho. Mas prefere Pessoa
aportuguesar só o sobrenome, Botelho, mantendo o prenome em
sua grafia original — Pêro, como Pêro Meogo, um dos primeiros



maçons de Portugal —, e sem lhe dar o caráter demoníaco do
personagem original. Botelho escreve trovas como esta:

Com suas miradas ternas
Os estragos que ela faz...
E sou eu quem tenta as almas,
Eu é que sou Satanás!
Com teus olhos libertinos
As mudanças que tu fazes!
Tornas os velhos, meninos,
E envelheces os rapazes...

O heterônimo deveria assinar Cartas de Pêro Botelho. Em uma
delas (“para ninguém”), diz: “Estou hoje velho, salvo na intensidade
com que sinto. De modo que para mim hoje o desejo sexual é
indiferente para o meu espírito. Existo na minha alma, sem que ela
se interesse por ele. Este estado de alma é mais doloroso que o nojo
mais...” Interrompe o texto no meio indicando, ao lado, a frase com
que o encerraria: “É a morte de nós para nós mesmos.” Também
escreve contos, especialmente filosóficos, que espera reunir sob o
título geral de Contos de Pêro Botelho. Deles, restaram apenas
fragmentos; entre os quais, sem dúvida mais importante é “O
vencedor do tempo” — inicialmente a ser firmado por Vicente
Guedes. Esse de Guedes, por sua vez (provavelmente) inspirado em
Viagem ao centro da terra, de Júlio Verne (1864). Narrado pelo
professor Serzedas, o conto começa assim:

Donde vem a Verdade-mais-erro de toda a teoria filosófica? Cada um de nós
é Deus sendo ele, é Deus pensando-se ele. Como, por isso, cada um de nós
é Deus, cada um de nós vê a verdade, tem a verdade em si. Mas como cada
um de nós é, por pensamento de Deus, não-Deus, não-ser é erro. Pensamo-
nos como Deus. Somos livres porque somos Deus.

99. Pimenta — Escreve charadas para O Palrador, como esta:



No princípio arde o sentimento muito quente 1.2.1.

100. Pip — Autor de anedotas e charadas em O Palrador. O
heterônimo prepara caminho para o nascimento de outro
heterônimo, (Dr.) Pancrácio. Mas chega a assinar, com seu próprio
nome, dez poemas. Entre eles, em 31 de março de 1902 (Pessoa
tinha, então, 13 anos), um de humor. Trata-se de “Os ratos”, que
começa assim:

Viviam sempre contentes,
No seu buraco metidos,
Quatro ratinhos valentes,
Quatro ratos destemidos.

Trata-se de um dos primeiros poemas ecológicos de que se tem
notícia. Nele, Pip fala no destino desses quatro ratos, que
“despertam certo dia com vontade de comer” e morrem do que
comeram. O primeiro, por conta da “anilina com que alguém colorou
a salsicha”. O segundo, por conta do “alúmen na farinha”. O terceiro,
por “cal no leite”. Então “o quarto, desconsolado, a negra morte
buscou” tomando veneno. Só que “o feliz rato engordava”, dado que

É só cá neste terreno
Que caso assim é passado —
Até o próprio veneno
Já fora falsificado!

101. Portugal — Escreve, em inglês, diversas notas sobre o
preconceito racial. Mas esse heterônimo era também dado a
escrever poemas. E a oportunidade para fazer isso surge, em 14 de
dezembro de 1918, quando foi assassinado a tiros o presidente
Sidónio Pais. No piso superior da Estação do Rossio, quando ia
tomar o Expresso do Norte. Em sua homenagem, foi então publicada
coletânea de textos Em memória do Grande Morto e grande



Português que foi o Dr. Sidónio Pais, com indicação de ser uma
singela homenagem... de amigos e admiradores do inolvidável
Presidente. Pessoa, veremos depois, o respeitava. Talvez até mais
que isso. E coordenou esse pequeno livro, O Bem-Amado,376 em que
colaboraram amigos como Antônio Botto, Silva Tavares, Branca
Gonta Colaço e outros. Só que não há nele, estranhamente, um
único poema firmado por Pessoa; enquanto, na página 39, aparece
um soneto firmado por Portugal — mesmo título que Pessoa pensava
destinar a Mensagem, por essa época. E a leitura deste soneto
sugere-nos imediatamente “O menino de sua mãe” e “À Memória do
presidente-rei Sidónio Pais”, tão grandes são as semelhanças
existentes — observa o dr. Celestino Portela, para quem se trata sem
dúvida de um novo heterônimo. Valendo notar ainda a coincidência
do título de publicação, O Bem-Amado, com palavras de Pessoa num
poema em homenagem ao desaparecido presidente:

Não sai da nossa alma a fé
De que, alhures que o mundo e o fado,
Ele ainda pensa em nós e é
O bem-amado.
“À memória do presidente-rei Sidónio Pais”, Fernando Pessoa

Segue o poema da coletânea, como publicado:

Entre as quatro paredes d’uma sala,
O corpo do Herói desaparece,
Na aluvião das rosas que oferece
A Lusitânia, aO que sonhou salvá-la!
Dorme, Deixai dormir que Deus O embala,
E a Raça vive e sonha numa prece.
O que em seu rosto ainda transparece,
E a sua boca arrefecida cala!
Vulto gentil de quem a morte zomba,
E vence o peito de aço em que batia



Um alto e lindo coração de pomba...
Ah, não! que do seu sonho ainda irradia,
Como dum cedro colossal que tomba,
Um clarão de Epopeia na Elegia!
Sem data (1918), sem título, Portugal

102. (Herr) Prosit377 — Um nome alemão, para a galeria de Pessoa,
originalmente personagem de Alexander Search no já referido Um
jantar muito original. Talvez tenha sido pensado para ser um
heterônimo de Search. Mas acabou deferida, a esse Herr (senhor),
uma tarefa nobre — a de assinar a tradução de O estudante de
Salamanca, de Espronceda.

• Quaresma Decifrador — Com esse nome, dada sua notória
habilidade para desvendar enigmas, também se assina Abílio
Quaresma.378 Pessoa pensava convertê-lo no principal personagem
de O profeta da Rua da Glória (que seria o judeu Borjara Salomão),
depois destinado a Pêro Botelho.

103. Quebranto D’Oessus — É personagem da sua mais tenra
infância, com quem convive como se fosse um amigo íntimo. A irmã
Teca relata aos filhos brincadeira de quando os pais foram jantar
fora. Pessoa vestiu os irmãos com lençol e pintou-lhes as caras de
preto, com rodelas brancas em volta dos olhos, imitando fantasmas.
Então desligou o quadro de luz e tocou todas as campainhas da
casa. Os empregados negros fugiram apavorados e só voltaram ao
serviço porque, dia seguinte, o padrasto foi ao bairro em que
moravam com os lençóis e as campainhas na mão. Segundo Teca,
este tipo de partidas, em que ele encarnava a personagem de terror
Quebranto D’Oessus, eram repetidos em várias ocasiões, a propósito
das situações mais diversas.



• Rabanete — Responde a decifrações em O Palrador; agradecendo a
Redação, em nota, por três comunicações suas (sem indicar quais
teriam sido).

104. Raphael Baldaya — Pagão, astrólogo e antiespiritualista, pensa
publicar Trovas de Bandarra em comentário interpretativo pela
Olisipo — editora do próprio Pessoa. O sobrenome vem (talvez) de
um quinto-avô da mãe, o navegador Afonso Gonçalves Baldaya, que
foi aos mares com Gil Eanes. Baldaya é confuso e seus textos difíceis
de compreender. De propósito, claro. Sá-Carneiro (carta de
24/12/1915) faz comentário sobre esse heterônimo: Curiosíssimo o
seu estabelecimento como astrólogo. Oxalá vá por diante. Que
extraordinária e pitoresca nota biográfica. Após o que completa: A
sua encarnação em Rafael Baldaya, astrônomo (sic) de longas
barbas, é puramente de morrer a rir. Baldaya deixa também
numerosos escritos de astrologia — entre eles, um Tratado da
negação e uns princípios de metafísica esotérica em que diz crer “no
grande destino oculto que Portugal tem que cumprir, continuando o
que já cumpriu”. Nesse tratado, enuncia 11 teses que levariam a
conclusões como a de que “Deus existe para si-próprio, mas Deus
está enganado”, ou de que “o próprio ser é o Não Ser do Não Ser
apenas, a afirmação mortal da vida”. Assinados por Baldaya, foram
publicados em jornais lisboetas anúncios redigidos em inglês
propondo horóscopos a serem enviados pelo correio. Com garantia
de “satisfação absoluta” e em três modelos: “Horóscopo de
experiência, 500 réis (breve resumo e ligeiras considerações sobre o
teor geral da vida); Horóscopo completo, contendo uma leitura
detalhada da vida e da sorte, 2.500 réis; Horóscopo detalhado,
5.000 réis.” Mas não consta que tenha tido clientes nessa atividade.

105. Ricardo Reis — Está descrito antes, em capítulo especial.



• Roberto Kola — Diretor charadístico de O Palrador.

106. Sableton-Kay — Autor de romance anunciado em O Palrador, A
luta aérea, do qual nem sequer — como Em dias de perigo (do
heterônimo Gabriel Keene) — terá sido escrito um capítulo inteiro.

107. Sanches — “Cronista literário do Diário da Manhã”, que narra a
triste vida de alguns heterônimos — entre eles, Marcos Alves.

• Scicio — Assim também se assina José Rodrigues do Valle.

• Saveston — Apenas uma assinatura que Pessoa fica repetindo, sem
destino específico.

• Serradura — Apenas um nome, citado por Stoker. Mas, aqui, deve
ser apenas referência a poema do amigo Sá-Carneiro, com esse
título, que começa pelo verso A minha vida sentou-se.

• (Professor) Serzedas. Personagem de Pêro Botelho, no conto “O
vencedor do tempo”, que filosofa sobre o espaço, a vontade, a
existência de Deus. O narrador do conto é alguém que conversa com
ele. No estilo, Serzedas parte de uma contradição para provar um
conceito; e, assim, toda tese traz em si sua própria negação. Deus,
por exemplo, para ele, é tudo que é e tudo que não é. Na
permanente oposição entre verdade e erro dos seus escritos, por
exemplo, se vê que “a realidade se anula”; ou que “Kant viu só a
metade dos fatos”. Segundo estudiosos, revela-se tão importante
que mereceria ganhar autonomia. Para Bréchon, por exemplo, é
mais uma espécie de heterônimo — embora assim não o seja
considerado aqui. Serzedas ainda sustenta que “a ideia do infinito
vinha da ideia do número”; mas, por começar os números no



número 1, “o infinito mesmo começa, mas não acaba, tem um ponto
de partida mas não um de chegada”.

108. Sidney Parkinson Stool — Na biblioteca de Pessoa, assina The
history of the adventures of Joseph Andrews, and of his friend mr.
Abraham Adams, do magistrado e autor dramático Henry Fielding
(1707-1754) — no prefácio e na última folha, com os nomes
riscados, após o que consta o ano de 1903.

• Sileno Ladino — Diretor da seção de caricaturas de O Palrador.

109. Sher Henay — Inglês, compilador e prefaciador de uma
Sensationist anthology (imaginária). Ignora-se o que signifique esse
Sher, que também escreve antes do nome de Arthur Morrison. Talvez
algo equivalente a marajá, como o Leão [Sher] de Punjab. Dessa
palavra teria vindo xerife, sher (iñ), em variação do inglês antigo
scin gerefa. Pessoa refere carta que lhe teria sido dirigida, em 24 de
dezembro de 1917, por uma “senhora de Famalicão”, Matilde Alice
de Faria, pedindo notícias suas; postada essa carta para o endereço
de uma empresa em que trabalhava Pessoa — a A. Xavier Pinto &
Cia., da Rua S. Julião, 101, 1º, Lisboa. Fica, pois, a dúvida sobre se
seria mesmo um heterônimo ou algum homem de carne e osso que
não passou à história.

110. Souza — Mais um espírito que lhe vem dos transes mediúnicos.
Diferente de quase todos os demais, escreve também textos em
português — Anotações, como diz. Entre eles, um em que surge
pequeno desenho e essa estranha advertência: “Anda mais assim”.

111. Tagus — Com esse pseudônimo dos tempos de Durban, do
latim Tagus (Tejo), chega Pessoa a ser “premiado por um Molière”,
em 12 de dezembro de 1903, no Natal Mercury, por propor charadas



e enigmas. Esse prêmio correspondeu a Les oeuvres de Molière —
que ficaram na biblioteca particular de Pessoa. Zenith ainda lembra
curioso incidente, quando o jornal trata o ganhador do prêmio por
mr (senhor); quando (em razão da idade), mais propriamente,
deveria tê-lo tratado por master (menino). Tagus sucede J. G.
Henderson Carr e antecipa A.A. Crosse.

112. Thomas Crosse — Terceiro irmão Crosse, trata-se de um lisboeta
que escreve, em inglês, sobre temas caros a Pessoa — o judaísmo, o
ocultismo, a maçonaria. Também a ele caberia escrever sobre
Salomão Malcho, que tentou converter ao judaísmo Carlos V e o
próprio papa. Crosse vem dos tempos da África e o acompanha pela
vida, inclusive traduzindo, para a língua inglesa, poetas portugueses
sensacionistas “muito pouco conhecidos, e injustamente
esquecidos”; além de heterônimos seus, sobretudo Caeiro, a serem
publicados pela Olisipo em uma Anthology of portuguese
sensationist poetry. Escreve parte de um “Prefácio” à tradução
desses poemas e críticas, também em inglês, sobre o autor. Como
Pessoa, em um primeiro momento, apoia o golpe militar de 1926. Na
Arca, fica longa relação de temas sobre os quais ainda viria Crosse a
escrever — The origin of discoveries (A origem dos descobrimentos),
The myth of king Sebastian (O mito do rei D. Sebastião), Kings that
will return (Reis que voltarão). No envelope 143 da Biblioteca
Nacional de Lisboa, 14 originais lhe são atribuídos.

• Tio Porco — Para alguns especialistas, seria mesmo um
heterônimo; mas trata-se apenas de personagem do heterônimo
Abílio Quaresma, que vive citando o filósofo alemão Immanuel Kant
(1724-1804), autor de Crítica da razão pura (1781). Em A janela
indiscreta, confirma sua profissão nesse diálogo:

— O Sr. escreve?



— Não: sou artista, disse o Tio Porco.

113. Torquato Mendes Fonseca da Cunha Rey — Autor de escrito (sem
título) que confia a Pantaleão, pedindo que o publique. Para
especialistas, como Madalena Dine, parece ser uma personagem do
personagem Pantaleão. Morto Rey, anuncia Pantaleão que decide
cumprir a “última vontade do meu querido e chorado amigo” —
mesmo declarando não “saber o valor que terá este escrito, os
entendidos que o digam”. Monárquico, deixa vários textos em que
expressa suas ideias. Como este “Prefácio às visões” (trecho):

Eu não combato a monarquia, combato a monarquia portuguesa. A
monarquia tem-se tornado em alguns países compatível com a maior
civilização. A monarquia portuguesa não está nesse caso. Basta olhar para
ela. Não há melhor argumento.

114. (Professor) Trochee (Professor Jones, Troqueu) — Acaba
assinando um texto humorístico, originalmente destinado a Dr.
Pancrácio (Pancratium). Trata-se de Essay on poetry, “escrito para a
edificação dos pretensos poetas”, em que diz:

Quando penso no número abundante de rapazes e no superabundante
número de mulheres jovens no presente século, fico convencido de que, se
escrever um ensaio sobre a arte poética, estarei contribuindo grandemente
para o bem público.

• Troqueu — Assim também se assina o Professor Trochee. Troqueu
é verso grego (ou latino) composto de uma sílaba longa mais duas
sílabas breves.

• Trapalhão — Autor referido em O Palrador.

115. Um Irregular do Transepto — Com esse nome Pessoa firma, em
28 de janeiro de 1934, correspondência ao diretor do jornal católico
A Voz, Fernando de Sousa (1855-1942, mais conhecido por Nemo,



autor de A doutrina maçônica), contra matéria publicada em 24 de
janeiro de 1934 — com título “A maçonaria na Alemanha”. Nela,
corrige o jornal por ter denominado “lojas” o que seriam “grandes
lojas” e não compreende como um “jornal manifestamente cristão
possa regozijar-se com o louvor por mais uma ofensa do espírito
inimigo de Cristo”. Posteriormente, em texto sobre as Ordens do
átrio, do claustro e do tempo, o próprio heterônimo explica a origem
do nome com que assina a carta:

Seguem-se, passado o Transepto [transeunte] — ou regularmente, por
iniciação plenária em qualquer das duas ordens citadas; ou irregularmente,
por contacto direto com os Altos Iniciadores, e sem necessidade portanto de
passar por qualquer dessas ordens — as chamadas Ordens do Claustro, ou
Altas Ordens.

116. Um Sonhador Nostálgico do Abatimento e da Decadência — No fim
da vida, o desamor de Pessoa por Salazar é absoluto. Passa a
escrever textos duros contra aquele “tiraninho que não bebia vinho”;
e também poemas, dos quais o primeiro foi o censurado “Liberdade”,
nenhum deles publicado enquanto vivo Pessoa. Mas seus amigos os
datilografavam e faziam circular nos cafés de Lisboa, entre eles três
assinados por Um Sonhador Nostálgico do Abatimento e da
Decadência. São poemas como este, de 29 de março de 1935
(trecho):

Este senhor Salazar
É feito de sal e azar
Se um dia chove
A água dissolve
O sal
E sob o céu
Fica só azar...



A inspiração para o nome desse heterônimo vem de discurso feito
por Salazar na entrega dos prêmios no concurso em que foi
premiado Mensagem: É impossível valer socialmente tanto o que se
edifica como o que se destrói, o que educa como desmoraliza os
criadores de energias cíveis ou morais e os sonhadores nostálgicos
do abatimento e decadência. As palavras, por enorme coincidência
(e talvez por isso tenha escolhido esse nome), são quase as mesmas
de texto anterior do próprio Pessoa (4/5/1915) — que fala em
“correntes ultradecadentes, interpretativas do abatimento”.

117. Vadooisf — Trata-se de mais um poeta revelado em
comunicações mediúnicas, com nome que talvez não viesse a ser o
definitivo do heterônimo. Após o citar, acrescenta Pessoa uma
interrogação entre parênteses — “(?)”. Entre seus poemas, um
acaba assim:

No maior acaso
No indeciso
Sol no seu ocaso
No siso379

Do nodoso380 atraso.

118. Velhote — Escreve enigmas para O Palrador, como este:

No homem dizem que estou
E no verso devo estar
No vento alguém tentou
Dizer que me hão de achar.

119. Vicente Guedes — Nasce, por volta de 1907, para ser uma
sombra de Pessoa. No verso de papel em que está um plano da obra
de Caeiro, Pessoa o define: “Dandy no espírito, passeou a arte de
sonhar através do acaso de existir.” “De V[icente] G[uedes] não se
sabe nem quem era, nem o que fazia.” “Para Vicente Guedes, ter



consciência de si foi uma arte e saber foi uma religião. Ele viveu
definitivamente a anestesia interior, aquela atitude de alma que mais
se parece com a própria atitude de corpo de um aristocrata
completo.” Assina poema, em 1910, e traduz, para publicar na
empresa Íbis, além de obras de outros heterônimos, também
Morrison, Byron, Ésquilo, Shelley, Stevenson. Planeja escrever
Contos de um doido, relatando a vida do heterônimo Marcos Alves;
e, dado o afeto que sente pelos “copinhos de aguardente”, escreve
“R, nunc est bibendum” (agora se deve beber), em que diz:

Que mais tem o espírito a fazer
Se não beber até que a vida esqueça.

Em 22 de agosto de 1914, edita o que denomina uma Crônica
decorativa, em seguida rebatizada como Diário de Vicente Guedes, e
finalmente Livro do desassossego. Nele, além de registrar fatos do
dia a dia, estão considerações sobre a vida, como este necrológio:
“A figura do filho de Almeida forma-se de três elementos: era um
homem do povo, um pederasta e um grosseirão. Tirante o amor à
paisagem e aos homens, nada o atrai para nada.” Depois, o autor do
Livro se converte em Bernardo Soares — aquele que Pessoa passou
a “ver”, como diz na famosa carta a Casais Monteiro sobre a gênese
dos heterônimos. E muda também o endereço desse autor: da Rua
dos Retroseiros, 17, 4º andar (de Guedes), para Rua dos
Douradores, sem número, 4º andar (de Soares); vindo a ser esse
Guedes, desde então, sempre declarado como “falecido”. “É quanto
resta e restará de uma das almas mais sutis de raciocínio, mais
debochadas no puro sonho que se tem visto neste mundo.” Assim foi
“o grande e consciencioso Vicente Guedes que a morte ceifou”. De
tuberculose — como Caeiro e tantos em volta de Pessoa.



120. Voodooist (Joseph Balsamo) — Espírito maléfico, em vida
divulgador do rito egípcio da maçonaria, que seria o próprio Conde
Alessandro di Cagliostro (1743-1795). Trata-se de um charlatão que
começa a se manifestar por volta de 1916. Mas esse Voodooist
(vuduísta), que teria chegado a ser famoso na corte francesa, acaba
desmascarado; e, pouco depois, abandona Pessoa.

121. W. Fasnacht — Grafólogo alemão que se oferece para desvendar
o “caráter das pessoas pela letra” por 200 réis, mais 25 réis para
resposta; pedindo, para tanto, bilhete postal com direção para a
resposta. As cartas deveriam ser endereçadas a W. Fasnacht, Posta-
Restante, Lisboa. Embaixo do rascunho do anúncio se pode ler, no
espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa, uma assinatura verdadeira
desse grafólogo.

122. W.W. Austin — Na Arca, ficaram duas assinaturas deste Austin
(sem as iniciais W.W.). Passa tempos na Austrália, onde conhece um
grupo de mineiros — a revelação é de Richard Zenith. A ele coube
apresentar outro heterônimo; e isso faz com carta ao editor do
jornal The Natal Mercury, em que diz (resumo): “Ouvi muitas de
suas histórias e canções, quase todas interessantes. Envio-lhe a
melhor de todas... feita com cuidado e com a devida atenção à
métrica. Eis a canção que o autor, um jovem chamado [Karl P.]
Effield, intitula ‘A canção do mineiro’.” Sem mais notícia do dito
Austin, depois dessa carta.

123. (Rev. ou Sir) Walter Wyatt — Mais um irmão Wyatt. Clérigo, tem
nome precedido algumas vezes de Rev(erendo), outras de Sir.
Escreve, em inglês, dois volumes de poesia, e merece assinatura
muitas vezes treinada. Nessa longa relação de heterônimos, tem
Pessoa o hábito de escrever em famílias. Pai e filho, como Gallião e
Gallião Pequeno. Ou irmãos: dois — como Ricardo e Frederico Reis,



David e Lucas Merrick, Antônio e Florêncio Gomes, Carlos e Miguel
Otto, Gervásio e Vicente Guedes; três — como A.A., I.I. e Thomas
Crosse; ou Alberto, Antônio e Júlio Manuel Caeiro; ou mesmo quatro
— como Alexander, Augustus, Catherine e Charles James Search; ou
Alfred, Augusto, Frederick e esse Walter Wyatt.

124. Wardour — Mais um poeta que lhe vem nos transes; só que
diferentemente de outros, episódicos, este é permanente. Nos
poemas, assina simplesmente Wardour, ou Wardour + Pessoa.
Alguns com data, sobretudo os de 1916. O espírito, talvez
percebendo a má qualidade de textos como “Crepúsculo em Deus”,
por vezes anota à margem “este poema é teu; dou-te a minha parte
nele, meu rapaz”; e assina com sinal cabalístico, 8, em meio a
rabiscos de yes ou no. Um deles começa assim:

Ó mera brancura
Do luar que se espalha
Ó rio de alvura
Do luar que te malha.

Wardour, além de fazer horóscopos, se envolve com a vida de
Pessoa —até mesmo insistindo em que perdesse a virgindade: “A
vida monástica é para mosteiros”, diz em comunicação de 1º de
julho de 1916. A ele coube a missão de anunciar a mulher que o
“introduziria na virilidade”. Depois, em outra comunicação, avisa que
essa mulher, “forte e imensamente masculina na sua força de
vontade”, vai fazer de Pessoa “seu escravo”; e disso sabia muito
bem, porque ela seria Margaret Mansel — no passado, mulher do
próprio Wardour em “um casamento infeliz”. Pessoa, por vezes, quer
saber mais de Wardour; só que nesses momentos, e ao longo de
outras comunicações, o heterônimo sempre diz “não me faças
perguntas”.



125. Woman in White — Outro espírito menor de suas comunicações
mediúnicas. Para Pessoa, essa Mulher de Branco seria um dos
“espíritos obscuros”.

126. Willyam Links Esk — Personagem que assina carta, em 13 de
abril de 1905, destinada a jornal imaginário de Durban. O inglês que
escreve reproduz o som das palavras mais que a ortografia; e isso
ocorre mesmo no sobrenome, em que Esk corresponde a Esq. — de
Esquire (excelentíssimo senhor). Nessa carta, o autor protesta contra
notícia de jornal que indica ter estado preso por sete dias — quando
ficou preso, segundo ele, por apenas seis dias e 23 horas.

127. Zé Fininha — Autor de textos para O Palrador, como “Carta de
um provinciano”. Característica desse personagem é, nesses textos,
escrever como um semianalfabeto: “Mê cara imigo, quanto a é, ixo
cá vai munto bê.”

Outros nomes

Alguns estudiosos indicam, ainda, outros nomes como heterônimos.
Entre eles o poeta Antônio Botto — que em sua homossexualidade,
segundo Jorge de Sena, foi também um heterônimo de Fernando
Pessoa, na poesia e na vida que lhe correspondia. Ou D. Sebastião,
para o professor doutor Luís Felipe Teixeira sem dúvida o seu
heterônimo mais complexo, até porque representa o ponto de fuga
transcendental dessa sua “geometria do abismo”. Mesma sugestão
de Joel Serrão, para quem seria o heterônimo encobertamente
regressado à Pátria. Robert Bréchon cita Sá-Carneiro como uma
espécie de heterônimo suplementar. Richard Zenith até sugere que a
própria Ophelia Queiroz poderia, por momentos, ser para ele uma
espécie de anti-heterônimo, um personagem real convertido em uma
figura histórica. Sem esquecer que nessa conta deveria também



estar Eliezer Kamenesky, que depois veremos. Jorge Luis Borges diz
tê-lo conhecido bem moço (Pessoa teria 21 anos, Borges 20) em
setembro de 1919,381 no Martinho da Arcada, indicando que fizeram
um pacto segundo o qual se converteria em um dos seus
heterônimos — posto que Pessoa lhe ditaria seus poemas. Segundo
ele, começou por ser uma brincadeira entre nós, mas, com o passar
do tempo, tornou-se um hábito e, finalmente, uma segunda
natureza; razão pela qual, confessa, de tempos a tempos, continuo a
alimentar em inéditos a famosa arca de Pessoa. Borges, só para
lembrar, era bisneto de um judeu de Torre de Moncorvo, distrito de
Bragança.

Heterônimos são, como vimos, 127 nomes. Fôssemos acrescentar
outros (75) que — pelos critérios de classificação adotados — não
são considerados verdadeiros heterônimos, e seriam ainda mais —
no total, 202 (todos aqui individuados). Sem contar os cinco
personagens reais, agora referidos (o que somaria 207 nomes). Em
comum tendo, esses heterônimos, a circunstância de serem todos
derrotados. Vencidos na vida, para aproveitar designação da
corrente literária fundada por Eça de Queiroz, Guerra Junqueiro e
Ramalho Ortigão. Não havendo, nessa relação, um único grande
nome, um herói eminente, um homem de sucesso ou membro da
nobreza; alguém que seja reconhecido ou louvado por seus
concidadãos. Ao contrário, temos só uma pequena multidão de
anônimos, figuras menores que reproduzem a própria vida de seu
criador. Aristóteles, em sua Poética, disse que o historiador e o poeta
não se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em
prosa e o segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto382 fora
composta em verso, nem por isso deixaria de ser obra de história).
Diferem entre si porque um escreveu o que aconteceu e o outro o
que poderia ter acontecido. Pessoa, como que reproduzindo essa
imagem, se pergunta em “Pecado original”: “Quem escreverá a



história do que poderia ter sido?” Essa história ele foi escrevendo
aos poucos: africano, alemão, brasileiro, francês, inglês e português;
monárquico e militante republicano; decifrador, filósofo, geógrafo,
grafólogo, jornalista e louco; clínico geral, psicólogo e psiquiatra;
homem, mulher e espírito; aristocrata, imperador romano,
mandarim, marajá e paxá; adivinho, alquimista, astrólogo, bruxo,
panfletário e especialista em capoeira; guarda-livros, pagão, cristão-
novo, reverendo, sir, gente do povo e o menino de sua mãe. Assim,
em todos esses rostos e muitos outros, se contando um pouco da
história desse homem infeliz que sonhou ser tantos — e não
conseguiu sequer ser ele próprio.

Tudo quanto penso,
Tudo quanto sou
É um deserto imenso
Onde nem eu estou.
Sem título (18/3/1935), Fernando Pessoa



Notas
325  Segundo alguns biógrafos, também concursos de palavras cruzadas. Algo, no
caso, impossível; dado que, mesmo nascidas na Inglaterra desde 1762 (onde
apareceram no London Magazine), o primeiro número dessas cruzadas seria
publicado no Times só em 1935 — o ano da morte de Pessoa.
326  Assim serão indicados nomes, usados por Pessoa, que não chegam a ser
heterônimos.
327  Mesmo título de jornal, em Lisboa, dirigido por Fernando de Souza (Nemo).
328  Traduzido para o português, canto.
329  Andrea Camilleri, hoje maior êxito editorial da Itália, é declaradamente um
admirador de Pessoa. No romance La vampa d’agosto (algo como A chama de
agosto) seu personagem, o Comissário Montalbano, gourmet e leitor refinado, faz
inúmeras referências a Quaresma.
330  Os casos de monsieur Dupin, de Edgar Allan Poe, são um conjunto de três
relatos: Os crimes da Rua Morgue (1841, considerada a primeira história de
detetives — um gênero novo na literatura), O assassinato de Marie Roget (1842) e
A carta roubada (1844). Monsieur Dupin inspirou Sherlock Holmes, de (Arthur)
Conan Doyle.
331  Talvez referência a Charles Robert Richet, fisiologista e especialista em
alergias, Prêmio Nobel de Medicina em 1913.
332  Há quatro Fernandos e nove Antônios (primeiro ou segundo nome), em
português e em inglês, entre os heterônimos (ou afins) de Fernando Antônio
Nogueira Pessoa.
333  Referência à frase de Cícero (106-43 a.C.), Cum dignitate otium (Lazer com
honra), em P. Sextio XLV, indicando o ideal dos homens que se retiravam da vida
pública romana.
334  É que a Península Ibérica foi ocupada por árabes (mouros) por mais de 500
anos.
335  A referência decorre de ter esse filho de Zeus com a divindade oriental Latona
se convertido em deus obscuro de uma religião de mistérios. Lukeios (luz), mas



também loxias (sombra). Sanguinário, Apolo dizimou exércitos com a peste.
Cassandra, por não cumprir uma promessa, foi por ele assassinada. E até crianças
matou, como dois netos de Laércio.
336  O texto lembra a “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos: A maravilhosa beleza
das corrupções políticas/ Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos.
337  Mantido, na transcrição, o erro gramatical de concordância (constante do
texto original).
338  Variante era informe.
339  Pequeno poema.
340  Mais uma referência à Divina Comédia. Nas anotações que precedem o Canto
XIV, uma imagem de pés de barro é por Dante nomeada Estátua do Tempo.
341  Alguns deuses antigos tinham “deusas tutelares”, como os filhos do deus
egípcio Hórus: Ísis era a deusa tutelar de Imseti; Néftis, de Hapi; Neit, de
Duamutef; e Serket, de Kebehsenuef. Sem registro de qual seria essa “deusa
tutelar das coisas decadentes”. No caso, provavelmente, aproveitou Pessoa para
criar a sua própria.
342  Supostamente, inglês misturado num texto em português. A expressão é
também usada com Jean-Seul de Méluret (adiante se verá).
343  Eu vos excomungo.
344  Assim seja.
345  Rondeau (ou Rondó) é um estilo de poesia com 15 versos.
346  Terá sido só coincidência; mas Eça de Queiroz, nas suas viagens, usava cartão
de visita em que constava Le Chevalier de Queiroz.
347  Referência, talvez, ao holandês Erasmo (Dèsiclerius Erasmus Roterodamus) de
Roterdã (1469-1536), autor de O elogio da loucura.
348  Schoolmaster’s tale, em português seria algo como O conto do mestre-escola.
Só que esse tale é mais que só conto, é conto fantasioso — como fairy tale (conto
de fadas).
349  Inês de Castro, uma dama galega, chegou a Portugal no séquito de D.
Constança, noiva castelhana de D. Pedro, O Justiceiro ou O Cru (1320-1367),
depois oitavo rei de Portugal. Foi uma paixão devastadora e adúltera. Em 7 de
janeiro de 1355, por ordem do pai de D. Pedro — o rei D. Afonso IV, ironicamente



conhecido como O Benigno —, acabou Inês de Castro degolada. Em 1357, morto
D. Afonso, assumiu D. Pedro o trono e convocou a corte para beijar, em
reverência, os ossos da mão dessa pobre amada, após o que teria executado seus
assassinos — por isso, findando Merrick esse poema com o verso “Eu os matei,
Ines”. Apesar dessa declaração, um deles, Diego Lopes Pacheco, foi apenas preso;
e acabou perdoado por D. Pedro, em seu testamento, sendo-lhe devolvidos todos
os bens.
350  Talvez tenha pensado naquela que Shakespeare, morto em 3 de maio (23 de
abril, no calendário juliano) de 1616, destinou a si próprio — hoje gravada em seu
túmulo na Igreja da Santíssima Trindade, em Stratford-upon-Avon (Inglaterra):
Bom amigo, por Jesus, abstém-te de profanar o corpo aqui enterrado./ Bendito
seja o homem que respeite estas pedras,/ E maldito o que remover meus ossos.
351  Mesmo título, escrito no manuscrito com seu próprio sangue, do único livro
(1912) do paraibano Augusto dos Anjos (1884-1914) — publicado pouco antes de
morrer o autor, aos 30 anos, de uma infecção pulmonar. Nesse livro, ficou famoso
especialmente o soneto “Versos íntimos”, escrito em 1901 (antecipando o estilo
paúlico de Pessoa), que no fim diz: O beijo, amigo, é a véspera do escarro/ A mão
que afaga é a mesma que apedreja.// Se a alguém causa inda pena a tua chaga,/
Apedreja essa mão vil que te afaga,/ Escarra nessa boca que te beija!
352  Dossel (corrigindo o erro de grafia do original) é cobertura. Talvez, no caso,
tenha Pessoa querido fazer uma brincadeira; céu do céu.
353  Ló (no original, Loth) era sobrinho de Abraão. Ao fugir de Sodoma, sua mulher
(a Bíblia não menciona esse nome) olhou para trás, em desrespeito à proibição
dos anjos, e foi transformada em uma estátua de sal — o que explica o “chorar
petrificado” do poema.
354  O que é curioso, posto serem países de dimensões muito variadas, distantes
entre si (nenhum deles próximo de Portugal) e com diferentes línguas: inglês,
italiano e catalão.
355  Trata-se de personagens de Shakespeare. Sir John Falstaff (na primeira versão
da obra, John Olcastle) é uma de suas figuras mais tenebrosas e está em
Henrique IV. Os demais em Otelo (ou O mouro de Veneza) — no qual se contam
as desventuras desse general mouro (Otelo), a serviço de Veneza, que, por ciúme
instigado por Iago, estrangula sua mulher Desdêmona e depois se suicida. Falta,



nessa nota, o primeiro nome citado, Pudita. Só que esse personagem não existe,
na obra de Shakespeare. Ao menos com essa grafia. Aqui, deu-se que o
responsável pela transcrição do texto de Pessoa, no Espólio, deve ter-se
enganado. Quase certamente trata-se do personagem Perdita, do Conto de
inverno — uma criança abandonada em local deserto. Perdita e não Pudita, pois.
Pela pouca importância da citação, não me dei o trabalho de conferir o original.
356  A construção da frase é ambígua, como tantas em Pessoa. Porque pode se
referir a Shakespeare que era poeta, criador de um mercador (em O mercador de
Veneza) e de um diplomata, (em Antônio e Cleópatra ou no aqui referido Henrique
IV). Como pode se referir ao próprio Pessoa: um poeta que cria, o que sempre
soube que seria; um comerciante, evocando suas tentativas de ser empresário; e
o estudante que desistiu de ser diplomata, no Curso Superior de Letras.
357  Trata-se de um periódico inglês, com tiragem de 250 mil exemplares, no
princípio do século 20, criado por Sir Cyril Arthur Pearson — que se assinava
Professor Foli. Magnata das comunicações, com decisivo apoio de Joseph
Chamberlain, não teve o fim épico que sua vida prenunciava; dado morrer cego,
em 1921, depois de uma queda banal em seu banheiro.
358  O nome, nos rascunhos, está grafado erradamente como tesófica.
359  Trata-se de uma construção interessante. Na Roma antiga, as gentes se
dividiam entre ingenuus — ingênuos, os que nasciam livres; e libertinus —
libertinos, escravos alforriados (a expressão vem de libertus agnus, o cordeiro
liberto). Também, como aqui é indicado por Pessoa, eram nobilis — de origem
nobre; ou ignobilis — ignóbeis, aqueles sem nobreza, como na sentença Ignobili
loco natus (Homem de baixa estirpe). A expressão snob vem daí — que
pejorativamente se dizia serem, estes, sine nobilitate (sem nobreza). Escrito,
abreviadamente, s. nob. — snob. Pessoa usa essa expressão em carta a
destinatário não identificado (1916), ao dizer: “Do público snob não falo, porque é
snob só por fora.”
360  A frase talvez se inspire na lenda de Don Juan, segundo a qual este libertino
seduz e mata uma nobre da Espanha e também seu pai. Depois, no cemitério, a
estátua desse pai pede para apertar-lhe a mão e ele, imprudentemente, aceita,
sendo então arrastado até o inferno. Entre as dezenas de obras inspiradas nele,
está inclusive uma de Guerra Junqueiro, A morte de D. João. Dando-se que esse



conquistador explicitava o sucesso que tinha com mulheres dizendo tratar putas
como damas e (à semelhança da frase de Pessoa) damas como putas.
361  Um estilo bem inglês, hoje menos frequente, de se apresentar, indicando
antes o nome de família, para depois referir o completo. Como Bond, James Bond.
Gilberto Freyre contava que numa quase madrugada de 1958, em sua casa de
Apipucos, assim se apresentou um inesperado visitante inglês: Procuro o professor
Freyre. Meu nome é Huxley, Aldous Huxley. Obrigando nosso sociólogo a receber,
de pijamas, aquele que (em 1932) escrevera Admirável mundo novo.
362  Inspirado no Almanach Ilustrado que o jornal O Século, a partir de 1897,
passou a publicar anualmente.
363  Esse posto, para o filósofo francês (Gaston) Bachelard (1884-1962), caberia a
Lautréamont (1846-1870).
364  Por pudor, terá preferido não completar a palavra merda.
365  Há uma formidável coincidência no projeto desse livro. É que Júlio Verne, um
dos autores favoritos de Pessoa, deixou ao morrer (em 24/3/1905) originais de
romance que seria descoberto só em 1989 (e publicado em 1994) — Paris no
século XX, com quase o mesmo título e quase a mesma estrutura do livro de
Méluret.
366  Tênia é verme; e Jaurés talvez fosse Jean Jaurès (1859-1914), fundador do
Partido Socialista francês, que acabou assassinado.
367  No caso seria mistura de (Ernest) Renan (1823-1892) — célebre autor que,
perdendo a fé, abandonou sua vocação eclesiástica — com (Gustave) Flaubert,
autor de Madame Bovary.
368  Salazar morreu em 27 de julho de 1970, depois de 81 anos de vida e 42 de
poder. Mas seu fim começou mesmo em 3 de agosto daquele ano previsto, 1968,
quando caiu de uma cadeira (novamente confirmando a previsão) — o que lhe
causou hematoma cerebral, o levou a uma cama (no Hospital Cruz Vermelha),
também prevista, e o incapacitou para governar. Em tudo se confirmando o
vaticínio de Méluret. O circo seria, talvez, a festa popular que sacramentou a
Revolução dos Cravos em 25 de abril (de 1974).
369  Uma réplica a Jim (diminutivo de James) Crow (Corvo).
370  Pessoa criticava Gil por ter escrito livro de versos religiosos com 123 páginas,
Alba plena, em que não aparece uma vez sequer a palavra Cristo. Alba (Aurora) é



compromisso poético que tem, como tema, uma cena ocorrida ao amanhecer.
371  Variante era mijaram.
372  Golpear com chibata.
373  Como variantes escreve pelo menos dois e muitos.
374  Assim se diz daqueles que se entregam aos prazeres físicos.
375  Aqui (provavelmente) evoca Pessoa famoso personagem dos cafés de Lisboa,
Burnay do Pataco — no nome, inspirado em um dos mais ricos portugueses da
época, Henri Burnay (1838-1909), banqueiro e colecionador de arte. Esse mendigo
vivia pedindo moedas nos cafés. Com a inflação, foi mudando nome para Burnay
do Tostão e Burnay da Coroa. Aproximava-se da vítima e apresentava um cartão
— V. Exa. faz o obséquio de me emprestar cinco mil-réis? Ante a evidente recusa
do cliente, vira o cartão, onde está escrito: — E cinco tostões?
376  A comparação com a telenovela de Dias Gomes (O Bem-Amado) é inevitável.
Porque, certamente apenas coincidência, Sidónio era político populista e morreu
assassinado, tal-qualmente o personagem principal de Gomes — Vossa
Senhoriência, o prefeito Odorico Paraguaçu.
377  Em alemão, prosit é saudação — algo como “à sua saúde”. E prosit Neujahr,
feliz ano-novo.
378  O nome faz lembrar o herói de Ariano Suassuna (em A pedra do reino e o
Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 1971), Pedro Diniz Quaderna — ou,
simplesmente, Quaderna Decifrador. O personagem de Ariano, em uma primeira
redação, se chamaria Quaresma — evocando Policarpo Quaresma, o herói
tresloucado de Lima Barreto. Seria, então, exatamente como o de Pessoa,
Quaresma Decifrador. Depois desistiu, segundo me disse o próprio Ariano, por
considerar que poderia causar confusão. E acabou Quaderna. Mesmo título,
Quaderna, de um livro (1960) de João Cabral de Melo Neto.
379  Prudência.
380  Com muitos nós.
381  O encontro é imaginário, porque Borges esteve em Lisboa só em maio de
1924; dando aquele outro ano (1919), ao encontro, para caracterizar a farsa.
Valendo notar que Pessoa só entra definitivamente nas preocupações de Borges
bem mais tarde — quando, por volta de 1960, o argentino escreveu artigo (junto
com sua amiga Alicia Jurado) sobre a literatura portuguesa do século 20.



382  Historiador grego (484-420 a.C.) que, nos seus livros, narra as diferenças
entre povos bárbaros (egípcios, medas, persas) e os gregos.



ATO III

Em que se conta dos seus muitos
gostos e ofícios



Vivit sub pectore vulnus
(A ferida vive no fundo do peito. Virgílio)

Pessoa e o Brasil
“Sociologicamente, não há Brasil.”
Carta a Eurico de Seabra (31/4/1916). Fernando Pessoa

Saudades do Brasil

A presença do Brasil na vida e na obra de Fernando Pessoa é
fragmentária. Para ele somos só parte de um todo informe,
“amálgama indiferenciado de raças várias subordinadas ao pecado
original de falarem português”; e “mesmo quem saiba que o Brasil
existe pode tirar a conclusão de que literariamente não existe”.383

Reconhece a importância de nosso país, é certo. “Tanto quanto hoje
podemos ver, há, de origem europeia, só duas nações fora da
Europa com alma para poder ter império — os Estados Unidos e o
Brasil”; porque “o Brasil tem vida à parte, como os Estados Unidos,
em relação à Inglaterra”;384 e considera que “a necessidade de
tornar cada vez mais apertados os naturais vínculos espirituais que
nos unem ao Brasil leva a que não se possa dispensar uma
propaganda daquela república”. Assim, “Portugal, na determinação
do apoio do seu imperialismo cultural, tem que buscar, primeiro, o
Brasil”; tanto que pensa criar empresa, Cosmópolis, que deveria se
interessar “sempre por tudo quanto é português e brasileiro, e
procurar auxiliar no que pode as notícias destes dois países”.



Também planeja um Álbum de Portugal, sobre a colônia portuguesa
no Brasil — mesmo sabendo “que o público português e brasileiro”,
“medianamente culto”, tem “tradicionalmente poucos leitores”. No
inquérito Portugal, vasto império, diz que “os portugueses criaram o
mundo moderno” e que “nas mais negras horas da nossa
decadência, prosseguiu, sobretudo no Brasil, a nossa ação imperial”.
Apesar desse aparente apreço, nos dedica, em um de seus
manifestos, palavras bem pouco lisonjeiras:

E tu, Brasil, “república irmã”, blague de Pedro Álvares Cabral, que nem te
queria descobrir!385

“Ultimatum”, Fernando Pessoa

Em 1928, publica Interregno — defesa e justificação da ditadura
militar em Portugal; com o cuidado de explicar em carta ao irmão
Luís Miguel (7/1/1929) que, apesar de ser “representativo do que se
poderia chamar pensamento político atual dos países latinos..., mais
rigidamente conservador do que aquilo que o meu opúsculo
contém”, a posição vale “apenas em Portugal — não tem [o livro]
qualquer referência a sistemas outros semelhantes”. Em 6 de maio
desse mesmo 1929 escreve, para Notícias Ilustrado, o artigo “Brasil,
nação irmã e amiga”, em que compara os dois povos — que se
encaminham “para o destino comum, batidos pela mesma luz,
atraídos e guiados pelo mesmo chamamento misterioso”; e vê que
também os astros nos aproximam, porque os “seis casamentos das
doze energias” do zodíaco, nos horóscopos, se fazem em “seis
eixos”. O astrólogo Paulo Cardoso me explicou a citação: Estas
uniões fazem-se entre signos opostos e complementares, como são
o caso de Peixes e Virgem, respectivamente os signos de Portugal e
do Brasil; e, à medida que essa relação avança, avança também a
viagem rumo ao Tempo Novo, à Era de Aquário do Quinto Império.
Nosso país está igualmente num dito popular que gosta de citar:



“Tudo o mais é herdar do tio brasileiro ou não estar onde caiu a
granada.” Com relação à granada, por conta da Primeira Guerra na
Europa, quando escapar delas significava ter sorte, enquanto esse
herdar remonta a quando esteve em nosso país D. João VI (a partir
de 1808), com seu séquito de nobres, comerciantes, perdulários
degredados e assaltantes, dando-se que alguns deles, pela boa vida
que aqui passaram a ter, preferiram não voltar a Lisboa. Sem jamais
casar, em razão da preferência pelo perfume e as duras carnes das
muitas mucamas negrinhas de que se serviam; cabendo então a
riqueza que acumularam, por lhes faltarem descendentes
registrados, a filhos dos irmãos deixados em Portugal que acabaram
herdando esses haveres. Reduzido assim, nosso país, a lugar de
fazer fortuna.386 Sem esquecer que, mesmo não havendo referência
expressa ao Brasil, estamos presentes no seu principal livro:

Com duas mãos — o Ato e o Destino —
Desvendamos. No mesmo gesto, ao céu
Uma ergue o facho trêmulo e divino
E a outra afasta o véu.
Fosse a hora de haver ou a que havia
A mão que ao Ocidente o véu rasgou,
Foi alma a Ciência e o corpo a Ousadia
Da mão que desvendou.
Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal
A mão que ergueu o facho que luziu,
Foi Deus a alma e o corpo Portugal
Da mão que o conduziu.
Mensagem (“Ocidente”), Fernando Pessoa

Pátria língua

Portugal e Brasil estão unidos, na alma de Pessoa, em duas matrizes
principais. A primeira seria o império da língua, que a portuguesa é
“demasiado complexa para ser facilmente assimilada e aprendida por



povos de outras nações”. Seria “o Quinto Império todo pelo espírito”;
dado poder a nação ser “mais que uma, desde que espiritualmente
[as duas] sejam a mesma, se falam a mesma língua”. E “Portugal,
neste caso, quer dizer o Brasil também”. Por fim proclama, com
orgulho: “Não tenho sentimento nenhum, político ou social; tenho,
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico”, porque essa
“minha pátria é a língua portuguesa”. Última flor do Lácio, inculta e
bela — como que completa Olavo Bilac,387 para quem és, a um
tempo, esplendor e sepultura. Coerente com sua crença, Pessoa logo
apresenta cinco razões para considerar o português como “língua
literária” de todo o mundo:

1.   É a mais rica e complexa das línguas românticas.
2.   É uma das cinco línguas imperiais.
3.   É falada, se não por muita gente, pelo menos do Oriente ao Ocidente, ao

contrário de todas as línguas menos o inglês, e, até certo ponto, o francês.
4.   É fácil de aprender a quem já saiba o espanhol (castelhano) e, em certo

modo, italiano — isto é, não é uma língua isolada.
5.   É a língua falada num grande país crescente — o Brasil (podia ser falada de

Oriente a Ocidente e não ser falada por uma grande Nação).

Sebastianismo no Brasil

Um segundo ponto de união com o “Portugal Novo”, representado
pelo Brasil, estaria no Sebastianismo. De nossa história conhece
figuras que lhe lembram o Desejado, sobretudo messiânicos que
fizeram fama no Nordeste brasileiro. Primeiro deles, em 1819, foi o
ex-soldado do 12º Batalhão de Milícias das Alagoas, Silvestre José
dos Santos, autoproclamado Mestre Quiou, O Enviado, que fundou a
Cidade do Paraíso Terrestre — no lugar conhecido como Sítio da
Pedra (do Rodeador), hoje município pernambucano de Bonito, a
136 quilômetros do Recife. Perante sua gente, proclamava uma
iminente ressurreição de D. Sebastião — que viria dividir seu tesouro
irmãmente com todos os fiéis. As cerimônias religiosas se davam



num mocambo, coberto com folhas secas de uma espécie de
palmeira nativa conhecida como catolé. Dentro dele, mulher
misteriosa e toda de branco, a própria Nossa Senhora, dava ordens
ao profeta Quiou. A comunidade, um pequeno estado à parte do
país oficial, para a corte era perigoso exemplo de independência,
razão pela qual a milícia do governador Luís do Rego (em
25/10/1820), comandada pelo audaz marechal Salazar Moscoso,
logo a destruiu. Silvestre fugiu e nunca mais se soube dele. No chão,
entre as casas que queimavam, restaram corpos de 79 homens e
umas poucas mulheres. O rio da Prata ficou vermelho de tanto
sangue. Preocupado com os desdobramentos da Revolução
Republicana de 1817, que instituíra um governo provisório em
Pernambuco, o imperador Pedro I proclamou, em manifesto de 1º
de agosto de 1822: Recordai-vos, pernambucanos, das fogueiras de
Bonito. Palavras ao vento, que, um mês depois, esse fogo de Bonito
iluminaria as margens plácidas do riacho Ipiranga.

Depois, em 1836, viria o Reino Encantado do mameluco João
Antônio dos Santos, na Pedra Bonita, hoje conhecida como Pedra do
Reino — fronteira entre Pernambuco e Paraíba, distrito da então Vila
Bela. Aos fiéis, João Antônio prometia que o feio vai ficar bonito; o
pobre, rico; o doente, saudável; e o negro, alvo; mas, sem que se
saiba como ou por que, logo tomou destino ignorado. Seu sucessor,
o cunhado João Ferreira, instituiu o direito à pernada — pelo qual as
noivas, nas núpcias, eram obrigadas a entregar seus corpos aos
governantes, revivendo o costume da prima nocte romana. Em
pregações tresloucadas, assegurava que D. Sebastião viria da Ilha
Encoberta com dois mil galeões carregados de munições e ouro,
acompanhado pelo rei Artur da Inglaterra, mais as nove tribos
ocultas de Israel. Para que as entranhas da Terra se abrissem à
passagem desse majestoso cortejo, vítimas eram degoladas a facão
ou tinham seus crânios estilhaçados nas pedras. Entre 14 e 17 de



maio de 1838 foram sacrificadas 30 crianças, 12 homens e 11
mulheres — incluindo o pai de João Antônio, sua mulher (rainha
Josefa) e a cunhada (Isabel). Além de 14 cães que deveriam voltar,
um dia, como dragões da comitiva real. No fim o próprio João II,
assim se dizia chamar, acabou imolado por seus companheiros; e, já
morto, amarraram-lhe o corpo em duas árvores, para que parasse
de se debater. Dia seguinte, o que restava daquela quase favela
acabou destruído pelo major Manoel Pereira.

Mais famoso deles, na Bahia, foi Antônio Vicente Mendes Maciel
— conhecido como Bom Jesus Conselheiro, Santo Antônio
Conselheiro ou, simplesmente, Antônio Conselheiro —, por Câmara
Cascudo descrito como frugal, austero, exigente, disciplinado e
casto. Ali, de 1893 a 1897, em lugarejo à beira do rio Vaza-Barris,
reuniu de 20 mil a 30 mil seguidores. Em suas visões, nesse Arraial
de Canudos, proclamava que o sertão vai virar mar e o mar vai virar
sertão.388 Algumas de suas prédicas ficariam famosas: Em verdade,
vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brasil com o
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prússia com a Prússia, das
ondas do mar D. Sebastião sairá com todo o seu exército. Euclides
da Cunha, em Os sertões, transcreveu anotações que encontrou no
Arraial, entre elas estes versos:

O Anticristo nasceu
Para o Brasil governar
Mas aí está o Conselheiro
Para dele nos livrar.
Visita nos vem fazer
Nosso rei D. Sebastião
Coitado daquele pobre
Que estiver na lei do Cão.

Seus seguidores, entre eles alguns monarquistas, receberam duro
combate do recém-instalado governo republicano. O Arraial acabou



dizimado, por duras e sucessivas expedições, mas não sem custos;
como na segunda delas, por exemplo, a morte do próprio chefe das
tropas oficiais, coronel Moreira César.389 No fim, era inevitável, o país
oficial impôs seu poder àqueles maltrapilhos. Conselheiro, morto em
22 de setembro de 1897, foi primeiro enterrado no altar da
Santíssima Trindade, contíguo à Igreja Nova; desenterrado em 6 de
outubro, pelo general João da Silva Barbosa, seu corpo foi
identificado por comissão presidida pelo major médico de 4ª classe
José de Miranda Cúrio.390 Sua cabeça cortada, misturada com cal
virgem, acabou levada a Salvador, onde foi examinada pelo mais
famoso psiquiatra brasileiro da época — Raimundo Nina Rodrigues,
professor da Faculdade de Medicina da Bahia. Pessoa conhecia bem
Canudos por leituras de Euclides da Cunha e reverenciava “a
memória de Antônio Conselheiro, bandido, louco e santo, que no
sertão do Brasil morreu, como um exemplo, com seus companheiros,
sem se render, batendo-se todos, últimos portugueses, pela
esperança do Quinto Império e vindo quando Deus quiser, de el-rei
D. Sebastião, nosso senhor, imperador do Mundo”.

Os heterônimos e o Brasil

Nosso país é também cenário para novelas do heterônimo Abílio
Quaresma, como O caso Vargas — em que diz o agente Guedes:
“Quer vá ou não para o Brasil, desejo-lhe muitas felicidades”; ou O
caso da janela estreita — que tem capítulo projetado (e não
encontrado, entre seus papéis) com título “Uma partida para o
Brasil”. Valendo lembrar mais três heterônimos. Accursio Urbano, em
charadas no jornal O Palrador, diz ser o “pátrio Brasil” sua “terra
natal”. O escritor Eduardo Lança nasce na Bahia. E Ricardo Reis
viveria no Rio de Janeiro seu exílio voluntário. A escolha do lugar se
deve a ter ali morado Luís de Montalvor, assessor de Bernardino
(Luís) Machado (Guimarães), à época (1912-1915) ministro



plenipotenciário no Rio, cidade onde nasceu; e depois presidente,
por duas vezes, em 1915/1917 e 1925/1926 — um carioca
presidente de Portugal, Pessoa deve ter se divertido com isso.391

Catulo da Paixão Cearense

São muitas, em Pessoa, as referências a nosso país. Em carta a
William Bentley (sem data, mas seguramente de 1915), editor da
revista Portugal, diz que “o espírito brasileiro não é particularmente
brilhante e tem, nesses assuntos literários, o hábito
contraproducente de manter-se em dia com o presente de vinte
anos atrás”. O diplomata recifense (Manuel de) Oliveira Lima (1865-
1928), malvisto em Portugal, pelo grupo do Orpheu, desde que
elogiou Júlio Dantas, é criticado por dissertação proferida na
Sociedade Real de Literatura: “As afirmações que faz são tão
incorretas, a imprecisão que transmite é tão notavelmente falsa,
sendo impossível, dentro de limites decentes, emendar a massa de
críticas.”392 Entre seus amigos brasileiros podendo se contar Ronald
de Carvalho, para ele “um dos mais interessantes poetas brasileiros”,
e Eduardo Guimarães — de quem Gaspar Simões dizia ter um
aristocratismo mallarmeano.393 Mas o único brasileiro citado em
poemas de Pessoa é outro:

Minha vida tem sido, em suma,
Reles e obscura,
Sem ventura nem desventura,
Sombras de trapos na bruma.
Como um caixeiro tenho ficado
A um balcão nullo,
Não acontece estar amante, Catullo
Nem a pasta, conselho de Estado.
“Catullo da Paixão”, Fernando Pessoa



Esse “Catullo” é um contemporâneo — o teatrólogo, poeta,
músico, cantor e compositor Catulo da Paixão Cearense, famoso
autor de Luar do sertão.394 Pessoa escreve seu nome com dois eles,
reproduzindo a grafia por vezes utilizada no Brasil; ou talvez para
corresponder à palavra com que rimaria nesse verso de 1931, nullo,
também então escrito com dois eles — apesar de ter a reforma
ortográfica, já nesse tempo firmada entre Portugal e Brasil,
substituído esses dois eles por um só. Tão grande é sua admiração
que pretende traduzir textos seus, a serem publicados na Inglaterra.
Em Heróstrato e a busca da imortalidade,395 até prevê que a história
preservará Walt Whitman porque “nele se encontram todas as
demências do Norte, tal como se encontra toda a América Latina em
Catullo”; e celebra esse “grande poeta, que dramatiza seus poemas
no linguajar do interior brasileiro”, a ele ainda se referindo quando
lembra São João “com o cordeirinho na mão, como te viu Catullo” —
Cearense, apesar de ter nascido em São Luís do Maranhão (1863) e
morrido no Rio de Janeiro (1946).

Cecília Meireles

Em fins de 1934, Cecília Meireles vai pela primeira vez a Portugal
para fazer conferências em Lisboa e Coimbra. Com ela o primeiro
marido, e velho amigo de Pessoa, o pintor português Fernando
Correia Dias — que se suicidaria logo depois, no mesmo mês em que
morreria o amigo poeta.396 Para ela, Pessoa seria o caso mais
extraordinário das letras portuguesas, e seu mais conhecido poema,
“A arte de ser feliz”, tem estilo bem próximo ao dele.397

Houve um tempo em que minha janela
Se abria sobre uma cidade que parecia
Ser feita de giz. Perto da janela havia um pequeno jardim quase seco.
(...)
Quando falo dessas pequenas



Felicidades certas, que estão diante de
Cada janela, uns dizem que essas coisas
Não existem, outros que só existem
Diante das minhas janelas, e outros,
Finalmente, que é preciso aprender a olhar,
Para poder vê-las assim.

Cecília telefona a um dos escritórios em que trabalha Pessoa e
marcam encontro, ao meio-dia, na Brasileira do Chiado. Depois de
duas horas esperando em vão, volta para o hotel em que se
hospedou — provavelmente o Borges (Rua Garrett, 108-110, bem
próximo àquele café) — e lá encontra um exemplar de Mensagem
dedicado “A Cecília Meireles, alto poeta e a Correia Dias, artista,
velho amigo, e até cúmplice (vide Águia398 etc.), na invocação da
[revista] Apolo e da [revista] Athena, Fernando Pessoa, 10-XII,
1934”. Junto, um bilhete justificando a ausência; é que, sentindo
vibrações mediúnicas, decidira fazer seu horóscopo daquele dia, nele
vendo que “os dois não eram para se encontrar”.399 Cecília nunca
veria Pessoa, “mais triste do que o que acontece, é o que nunca
aconteceu”. Já no Brasil, escreve os primeiros textos críticos a
respeito de sua poesia, na antologia Poetas novos de Portugal
(publicada em 1944); e mais tarde, no Jornal do Brasil (21/9/1968),
assina a crônica “Fernando Pessoa me ajudando” — em que reflete
sobre as noções de sinceridade e fingimento, a partir de uma frase
de Pessoa, “Falar é o modo mais simples de nos tornamos
desconhecidos.” O destino, sempre ele, não quis que se
encontrassem.

Se em certa altura
Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita,
Se em certo momento
Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim;
Se em certa conversa
Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro —



Se tudo isso tivesse sido assim,
Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro
Seria insensivelmente levado a ser outro também.
Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos

A fama brasileira de Pessoa

Dois fatos marcaram Pessoa pela vida. Um político, quando, no início
do Estado Novo, em numerosos textos, apoiou um governo de
direita, angariando a antipatia dos intelectuais comprometidos com a
democracia. Depois, se rebelou contra Salazar, para ganhar,
também, a reação dos conservadores de todos os costados. O outro
fato está ligado aos costumes, porque, em mais de uma ocasião, se
pôs ao lado de poetas notoriamente homossexuais. Sem contar a
defesa que faz da escravatura, ou críticas ao comunismo e ao
cristianismo. Provavelmente por conta dessas atitudes nada
convencionais, durante bastante tempo foi sempre mais estimado
fora que dentro de Portugal. Ou talvez, como em conversa me disse
Teresa Rita Lopes, assim se deu por ser Portugal um país pequenino,
onde os intelectuais se tocam nos cotovelos e todos têm inveja uns
dos outros. Apenas refiro esses fatos, sem ânimo (ou razão) para
análises detalhadas, mas observo que, talvez não por acaso, apenas
o primeiro de seus biógrafos, João Gaspar Simões, nasceu em
Portugal — os demais são, na sequência dos livros, um espanhol
(Crespo), um francês (Bréchon), um americano (Zenith). Certo que
só com o tempo, e uma compreensão melhor do contexto histórico
de sua presença, abrem-se as portas, entre os seus também, para a
admiração sem limites que merece. No Brasil, sobretudo, onde
revela prestígio não igualado por nenhum outro poeta português.

Tivesse quem criou
O mundo desejado
Que eu fosse outro que sou,
Ter-me-ia outro criado.



(...)
Se ver é enganar-me,
Pensar um descaminho,
Não sei. Deus os quis dar-me
Por verdade e caminho.
Sem título (2/1/1932), Fernando Pessoa



Notas
383  Aldous Huxley (1894-1963) disse do Brasil algo parecido: Este é um dos
países mais improváveis de que tenho conhecimento.
384  O poeta americano (Irving) Allen Ginsberg (1926-1997) não lhe retribuiu a
gentileza da citação; e, em “Salutations to Fernando Pessoa” (obviamente
lembrando “Saudação a Walt Whitman”), fala mal dele: Cada vez que leio Pessoa
penso/ Que sou melhor do que ele.../ Ele é apenas português/ E eu sou
americano, do maior país do mundo.../ Ele é português, embora não tenha culpa
disso. Ou talvez, para tanta raiva, tenham sido outros os textos que leu Ginsberg.
Como, no Desassossego, “os americanos tratam tudo a brincar”; ou pior, no
“Ultimatum”, a definição dos Estados Unidos, como Síntese bastardia da baixa-
Europa/ Alho da açorda transatlântica, pronúncia nasal do modernismo inestético.
385  Oswald de Andrade como que responde, em seu Manifesto Antropofágico de
1928 (a observação é de Eduardo Costa): Antes dos portugueses descobrirem o
Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade. Mais tarde Pessoa, relativizando o
valor de brincadeiras como essa, diz: “Passa já, graças aos deuses, a troça
estupidíssima que fazíamos dos brasileiros”.
386  Não se deu só com ele. Também assim pensava Eça de Queiroz; tanto que,
em Uma campanha alegre, disse — O que é brasileiro? É simplesmente a
expansão do português. É o português dilatado pelo calor. Para Eça, o Brasil seria
um espaço exótico e pitoresco, destinado apenas a ser explorado economicamente
— o que explicitou em personagens como Basílio (em Primo Basílio) e o
comendador Pinho (em A correspondência de Fradique Mendes). Sem contar que
Eça e Ortigão, em As farpas, brindaram com críticas mordazes os brasileiros em
geral e o imperador Pedro II em particular, caricaturando tudo que nosso
imperador fazia ou dizia na Europa. Valendo lembrar que a cidade de Goiana (em
Pernambuco), por causa dessas Farpas, se levantou contra os súditos de Portugal,
chegando à agressão física — palavras de Paulo Cavalcanti em Eça de Queiroz —
Agitador do Brasil.



387  Essas palavras estão no mais conhecido soneto (“Última flor do Lácio”) de
Olavo (Brás Martins dos Guimarães) Bilac (1865-1918), que finda com versos
falando dessa língua: Em que da voz materna ouvi: meu filho!/ E em que Camões
chorou, no exílio amargo/ O gênio sem aventura e o amor sem brilho.
388  A profecia de Conselheiro acabou como que se realizando, quase cem anos
depois, visto que aquela terra sertaneja, seca e estorricada, está hoje sob o mar
das águas do açude Cocorobó.
389  Com a morte de Moreira César, assumiu a liderança da tropa o coronel
Tamarindo, que pronunciou a mais estranha ordem de comando em batalha da
história: Em tempo de murici cada qual cuida de si.
390  Esse major, ao ser apresentado, tinha de ouvir sempre a mesma pergunta: É
Curió? Razão pela qual no fim da vida, e já desesperado pela repetição da
resposta, logo depois de dizer seu nome completava: E o assento é no cu mesmo.
391  Não foi o primeiro governante português a nascer por aqui. Antes dele já D.
Maria II, filha do nosso D. Pedro I (em Portugal, Pedro IV), foi rainha no além-mar
sem jamais ter renunciado à nacionalidade brasileira.
392  O recifense Oliveira Lima, para Gilberto Freyre um Dom Quixote gordo,
também não tinha muitos admiradores no Brasil; tanto que ficou famoso um
poeminha de Emilio de Menezes (1866-1918), “O plenipotenciário da facúndia”,
que dizia assim (trecho): De carne mole e pele bombalhona,/ Ante a própria figura
se extasia,/ Como Oliveira — ele é quase azeitona,/ Sendo Lima — é quase
melancolia/ .../ Eis, em resumo, essa figura estranha:/ Tem mil léguas quadradas
de vaidade/ Por centímetro cúbico de banha!
393  Referência ao príncipe dos poetas, Stéphane Mallarmé (1842-1898), que, em
fins do século XIX, na sua casa da Rue de Rome, reunia o melhor da elite
intelectual de Paris para tertúlias literárias. Como curiosidade, o nome de batismo
de Mallarmé era Étienne. Sendo esses dois nomes masculinos franceses, o de
antes (Étienne) e o de depois (Stéphane), duas variações de Estêvão, no Brasil
convertidos em femininos.
394  Com melodia de João Pernambuco — embora tenha Catulo se esquecido de
nomear o parceiro na hora de registrar a música.
395  O grego Heróstrato, de Éfeso, conseguiu a imortalidade que buscava
incendiando o templo da deusa dos animais selvagens e da caça, Ártemis (Diana),



em 356 a.C. — uma das sete maravilhas do mundo antigo, com 127 colunas (de
20 metros de altura cada), construído ao longo de 120 anos, com esculturas de
ébano, ouro, prata e pedra preta. Foi torturado por Artaxerxes e os éfesos
proibiram fosse o seu nome sequer pronunciado — ironicamente fazendo
aumentar, ainda mais, a fama dessa figura sórdida.
396  Cecília (1901-1964) escreveu, pensando nele: Mas quem viu, tão dilacerados,
olhos, braços e sonhos seus, e morreu pelos seus pecados, falará com Deus.
Depois casaria novamente, em 1940, com o dr. Heitor Grillo.
397  Em carta a Ruy Affonso (17/9/1946), Cecília reconhece semelhanças entre nós
[ela e Pessoa], profundas, no espírito e na própria formação, mas discorda de sua
influência nesse poema específico.
398  A cumplicidade se explica porque Dias, copista e ilustrador da revista A Águia
(na qual Pessoa publicou vários artigos), fora convidado para colaborar em revista
do próprio Pessoa, Orpheu (adiante se verá).
399  Tratando-se de Pessoa, algo razoavelmente comum. Em carta para Aleister
Crowley (6/1/1930), por exemplo, diz que “janeiro e fevereiro são meses
impeditivos” e que “março é um mês propício para encontrar consigo, estando a
direção solar de base (Sol, sextil [configuração formada por dois astros], Netuno)
em notável harmonia com as circunstâncias”. Na Arca, ainda estão cálculos
astrológicos sugerindo setembro para essa vinda de Crowley — como de fato
ocorreu, em 1930.



Esse oporte ut vivas, non vivere ut edas
(Deve-se comer para viver, não viver para comer. Cícero)

Os sabores de Pessoa
“Ó grandes homens do Momento!
(...)
Tratem da fama e do comer,
Que amanhã é dos loucos de hoje!”

“Gazetilha”, Álvaro de Campos

A culinária nos textos de Pessoa

Em Portugal, o primeiro livro de culinária é de 1680 — A arte da
cozinha, de Domingos Rodrigues, cozinheiro do rei D. Pedro II. Cem
anos depois vem O cozinheiro moderno, de Lucas Rigaud, um
francês que foi ao país para ser cozinheiro da rainha D. Maria I.
Ambos, diferentemente dos livros atuais de cozinha, sem indicar as
quantidades dos ingredientes. Um estilo que perdurou, na Europa,
até pelo menos 1870 — quando Alexandre Dumas (pai, 1802-1870)
lançou o monumental Grande dicionário de culinária, que acabou
sendo um dos mais importantes livros seus, junto com O conde de
Monte Cristo (que não era conde) e Os três mosqueteiros (que eram
quatro). Naquele tempo, com destaque para a culinária, Almeida
Garrett escreveu As viagens na minha terra, D. Branca, A conquista
do Algarve; e Eça de Queiroz, O crime do padre Amaro, O primo
Basílio, O Mandarim, A Ilustre casa de Ramires e Os Maias —
chegando a dizer, em Notas contemporâneas, que o homem põe



tanto do seu caráter e de sua individualidade nas invenções da
cozinha, como nas da arte. Sem contar Camões, antes, com seu Os
lusíadas — em que se vê, palavras de Marques da Cruz, as muitas
vitualhas [víveres] que embarcavam nos navios das armadas. Mas
nada disso comove Pessoa; que a mesa tem, nas suas obras, um
lugar sempre secundário. Sem maior importância. Circunstancial.
Nem era ele um grande apreciador dos comeres, preferindo sempre,
talvez por ser “menos solene este meu ritual no paladar”, receitas
bem simples. “Comamos, bebamos e amemos (sem nos prender
sentimentalmente à comida, à bebida e ao amor, pois isso traria
mais tarde elementos de desconforto).”

Primeiros sabores

Pessoa nasce em meio à fumaça das festas de Santo Antônio. Nas
brasas de pequenos fogareiros, espalhados nas calçadas, são
assadas sardinhas (nessa época mais gordas e saborosas)
consumidas pelo público em bandas de pão; mais, postos em
pequenos tabuleiros, bolachas da Lapa, chouriço, febras de porco,
queijadas, pataniscas de bacalhau e sobretudo colheres de arroz
doce: “Ai, os pratos de arroz-doce/ Com as linhas de canela!/ Ai a
mão branca que os trouxe! Ai essa mão ser a dela!” A cena se
reproduz em todas as ruas de Lisboa: “Quem vende a verdade, e a
que esquina? Quem é a hortelã com que temperá-la?” Para beber,
jarras coloridas de vinhos tintos, elixires e sangrias, com pedras de
gelo e rodelas de limão-galego boiando. Mas, nesse tempo, veria
poucas festas assim, porque, ainda criança, viaja para longe e não
lhe ficam gostos na memória. Talvez apenas doces, sobretudo
chocolate, presentes em tantos textos seus: “Um simples bombom
de chocolate escangalha-me às vezes os nervos com o excesso de
recordações que os estremece. E entre os meus dentes que se



cravam na massa escura e macia... sobem as lágrimas aos olhos,
junto... a minha felicidade passada, a minha infância ida.”

Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro,
E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.(...)
Grandes são os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!
Mais vale arrumar a mala.
Fim.
Sem título (4/10/1930), Álvaro de Campos

Sabores também não lhe ficaram da África, onde passa todo o
resto da infância. Nesse novo continente, sabe-se apenas que
apreciava curry — em Portugal caril, do indiano kand’hi (molho),
conjunto de especiarias trituradas num pequeno pilão conhecido por
almofariz. Tão apreciado passou a ser que no primeiro livro de
receitas portuguesas, o de Domingos Rodrigues, há já receitas com
esse curry na preparação de carnes e peixes. Cada família tem seu
jeito de fazer, normalmente levando açafrão, canela, cardamomo,
cravo, cúrcuma, folha de arroz, folha de louro, massala, noz
moscada e sementes — de coentro, cominho, erva-doce, gergelim,
mostarda. Além de pimenta-da-jamaica, pimenta-vermelha em pó ou
aquela que conhecemos como do reino — por vir, durante a
colonização, do reino de Portugal. Mas logo abandona esse hábito,
segundo Alfredo Margarido, porque decepciona-se, quando do
regresso a Portugal, com o caril servido nos restaurantes lisboetas,
devido à ausência de coco e à suavidade do picante. Exceção apenas
aos pratos com curry de uma pequena cantina chamada Casa
Pessoa, na Rua Santa Justa, em que conhece Bernardo Soares.
Assim descreve a cena: “Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo
restaurante retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; descaímos
[declinamos] naturalmente no cumprimento silencioso. Uma vez que



nos encontramos à mesma mesa, tendo o acaso proporcionado que
trocássemos duas frases, a conversa seguiu-se. Passamos a
encontrar-nos ali todos os dias, ao almoço e ao jantar.” Entre os
pratos de seus gostos, com curry, destaque para este:

GALO COM ARROZ AO CURRY

Ingredientes: 1 galo médio, 1 coco pequeno, 2 malaguetas pequenas, 2
colheres de chá de curry, 1 colher de café de gengibre, 2 colheres de chá de
cominho, 20 g de coentro (sementes), 150 g de polpa de tomate, 1 cebola
grande, 4 dentes de alho, 60 g de manteiga, 500 g de arroz, sal e pimenta a
gosto.

Preparo: Refogue o galo cortando em pedaços, com cebola, alho e
manteiga. Reserve. Rale o coco e leve ao fogo, com a própria água, por 15
minutos. Esprema o coco, retirando seu leite. Tempere esse leite de coco
com sal, polpa de tomate, malagueta e curry. Junte cominho, sementes de
coentro e gengibre (trituradas). Acrescente o galo ao molho. Deixe até que
fique bem cozido. Sirva à parte o arroz cozido em água, sal e curry.400

Sabores de casa

Na família, o cardápio, mesmo sem maiores requintes, é bem
variado: açorda seca só com pão, bolinhos de bacalhau, cordeiradas
com batatas, cozidos à portuguesa, creme de leite, fatias de carne
recheadas, feijão-branco, filés de peixe, lombo de porco — “para
onde leva as costeletas de porco e o vinho tinto, a rapariga casual?
Para que céu em que não crê?”. Ainda rodelas de chouriço e
guarnições com cenoura, vagens e outros legumes à jardineira. E
couve, “Pia número nove, para quem se parece com uma couve”.
Das refeições em casa recorda-se, invariavelmente, com carinho: “A
mesa posta com mais lugares,401 com melhores desenhos de louça,
com mais copos, o aparador com muitas coisas — doces, frutas, o
resto na sombra, debaixo do alçado — as tias velhas, os primos”. E,
nesses momentos, sente “saudade de comer o passado como pão de
fome”. Sem contar “frutos cujo nome era um cravar de dentes na



alma de sua polpa”. Entre eles melão, de Almerim ou pele-de-sapo,
cozido, com presunto, bem mais próprio do que considera “uma
dieta simples e estudada”; ou apenas como fruta, “Comi melão
retalhado/ E bebi vinho depois/ Quanto mais olho p’ra ti/ Mais sei
que não somos dois.” Bolos também, mesmo sabendo que “não se
pode comer um bolo sem o perder”, “Pia número seis, para quem se
penteia com bolos-reis.” Em forma de coroa, esse bolo-rei tem
dentro uma fava e um brinde, garantindo, a quem o encontre, a
realização de um desejo. Nascido na França, à época de Luís XIV, a
receita veio a Portugal com Baltazar Rodrigues Castanheiro para a
inauguração (em 1869) da Confeitaria Nacional, na Rua do Bestega.
Como o próprio nome sugere, é servido sobretudo no Dia de Reis.
Reis Magos,402 claro.

BOLO-REI

Ingredientes: Para a massa levedada: 14 g de fermento de padaria, 3
colheres de sopa de leite morno, 100 g de farinha de trigo.

Para o bolo: 250 g de farinha de trigo, 100 g de massa levedada, 1 colher
de sopa de sal, 4 ovos, raspas de casca de limão, 150 g de açúcar, 100 g de
manteiga, 150 g de frutas secas e cristalizadas (ameixa, cereja, figo,
nozes),1 cálice de vinho do Porto, farinha para amassar, 1 gema para
pincelar.

Preparo: Faça a massa levedada juntando todos os ingredientes e deixe
fermentar por 4 horas. Reserve. Pique grosseiramente as frutas secas e
cristalizadas e deixe de molho no vinho do Porto. Reserve. Coloque a farinha
na mesa. Faça um buraco no centro. Coloque a massa levedada e amasse
bem. Junte os ovos (um a um) em temperatura ambiente, as raspas de
limão, o açúcar, a manteiga (anteriormente batida na batedeira, até que
fique bem cremosa). Misture tudo. A massa deve ficar com uma
consistência mole. Cubra e deixe descansar até o dia seguinte. Acrescente
as frutas secas e cristalizadas. seguinte. E mais, como prêmio, 1 fava e o
brinde. Divida a massa em duas partes. Dê, em cada uma delas, a forma de
coroa (fazendo primeiro uma bola, e depois um buraco no meio), com mais
ou menos 30 cm de diâmetro. Introduza o brinde e a fava. Deixe descansar,
em lugar fechado, por uma hora. Pincele com a gema (diluída em água).



Asse em forno médio (180º C). No meio do cozimento, decore com frutas
cristalizadas e açúcar. Deixe no forno até que fique dourado.

Café da manhã

“Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde que os outros, acordar da
Rua do Ouro, acordar do Rocio, às portas dos cafés.” Nos tempos da
Rua Coelho da Rocha, toma o café da manhã em casa, mas apenas
quando lá está a irmã Teca. Sozinho, sai de casa sempre em jejum.
Faz refeições na rua, servindo-se de queijos de Alverca e de Azeitão,
mais um grande copo de vinho. Ou em estabelecimentos comerciais.
Durante boa parte da vida, por exemplo, serve-se da antiga Casa do
Carmo, no Largo do Carmo, enquanto lê “o jornal sobre a mesa”. Lá,
como se acredita, terá conhecido o amigo Sá-Carneiro — que
morava bem perto, na Travessa do Carmo. Sá-Carneiro chega a
recitar para Pessoa, em 1915, estes versos que fez:

Cafés da minha preguiça
Sois hoje — que galardão!
Todo o meu campo de ação
E toda a minha cobiça.

Almoço

Pessoa tem seu “jantar (e pequeno almoço) enviado” por cantinas
próximas; ou lá vai — quando pode pagar, bom lembrar. No diário,
há numerosos registros dessa falta permanente de recursos:
“Almocei no restaurante Pessoa, mediante empréstimo de João
Correia de Oliveira” (27/3/1913); ou “Em casa sem jantar, porque
não tinha dinheiro” (14/11/1915). Completando esta última
anotação, “quase não me ralei com isto, porque tinha bebido vinho
na exposição de Pedro de Lima” — o fato se deu por ocasião da
inauguração do Estúdio de Arte do pintor, na Avenida da Liberdade.
Nesse almoço, quase inevitavelmente, prefere bife. “Tenho ainda a



memória dos bifes no paladar da saudade; bifes, sei ou suponho,
como hoje ninguém faz ou eu não como.” Havia muitos famosos, à
época. Como o Bife à Nicola, preparado nesse café. Ou um, feito na
chapa e servido com molho grosso, conhecido como Bife à Brasileira
— Brasileira do Chiado, claro, e não a “vil cova ou jazigo de
utilidades e propósitos artísticos que dá pelo nome humano de
Brasileira do Rossio”. 403 Para ele, essa outra era a “Brasileira
inferior” — um duplo sentido por ficar, o Rossio, em lugar mais baixo
que a colina onde está o Chiado. Mas, entre os bifes de sua
preferência, merece destaque um servido na Cervejaria Jansen — na
Rua do Alecrim, ponto de encontro dos poetas modernistas. Lá se
discutiu, a partir de outubro de 1914, o nascimento da revista
Orpheu.

BIFE À JANSEN

Ingredientes: 400 g de carne de vaca do lombo (cortada em 2 bifes), 4
dentes de alho (esmagados), 2 folhas de louro, 2 colheres de sopa de banha
de porco, sal e pimenta a gosto.

Preparo: Tempere os bifes com sal, pimenta, louro e alho. Em uma frigideira
coloque banha, alho e, depois, os bifes. Passe a carne dos dois lados.
Ratifique o sal e a pimenta se necessário.

Em suas frequentes comparações com a Inglaterra, lembra que lá
se “come marmelada no pequeno almoço” e que “a lua (dizem os
ingleses) é feita de queijo verde”. A mesma lua, segundo o próprio
Pessoa, que é “azul, de quando em quando”. Ainda nesse campo,
confessa que “o inglês costuma comer os ovos, a que nós
chamamos de quentes, não em copos e partidos, mas em pequenas
taças de louça [egg cups], do feitio de meio ovo, e em que o ovo
entra até metade; partem a extremidade livre do ovo, e comem-no
assim, com uma colher de chá, depois de lhe ter deitado sal e



pimenta”. Fernando DaCosta testemunha: Ele gostava de comer um
ovo estrelado, que oferecia: É servido do meu sol frito?

OVOS ESTRELADOS COM QUEIJO

Ingredientes: 6 ovos, 6 fatias grossas de queijo curado, 50 g de manteiga,
sal e pimenta a gosto.

Preparo: Corte o queijo em fatias grossas. Leve ao fogo em frigideira com
manteiga. Quando o queijo derreter, junte os ovos. Quando as claras
começarem a endurecer, tempere com sal e pimenta. Leve ao forno por 5
minutos. Sirva imediatamente.

No Leão d’Ouro estavam sempre artistas plásticos que passaram
a ser conhecidos como Grupo do Leão, além de funcionários do
Teatro Nacional e seus frequentadores. “Nessa noite levaram-me a
cear no Leão.” Especialidade da casa eram mariscos, lampreia,
bacalhau e peixes em geral. Hoje, esse Leão d’Ouro mudou-se do
endereço original, da Rua 1º de Dezembro (antes, Rua do Príncipe),
números 95-97-99, para os quase vizinhos números 103-105-107, do
antigo Café Restauração, onde se reunia grupo formado em torno de
Edmundo (Alberto) de Bettencour (1899-1973) — um poeta de
Funchal, 11 anos mais moço que Pessoa e amigo de Miguel Torga,
que se assinava Antônio Serafim. Nos salões atuais do Leão foram
mantidos os mesmos azulejos azuis do antigo Restauração, com
imagens de caça. Seu proprietário, Manuel de Abreu Sousa, nos
levou pelo labirinto da cozinha do restaurante até o salão
abandonado daquele antigo endereço frequentado por Pessoa, ainda
guardando os mesmos arcos de pedra nas paredes e as mesmas
toras de madeira no teto, ao fim do que nos ofereceu uma rodada
de brandy. O lugar ali estava, intocado. Faltava só o poeta. Ou talvez
não faltasse. Uma das especialidades do Leão d’Ouro, bem ao gosto
de Pessoa, é camarão. “Descasquei o camarão/ tirei-lhe a cabeça
toda/ Quando o amor não tem razão/ É que o amor incomoda.”



Aproveitamos para provar um ensopado, servido desde os tempos
do poeta, que vale mesmo a pena.

ENSOPADO DE CAMARÃO

Ingredientes: 500 g de camarão pequeno, 300 g de pão de trigo, 4 colheres
de sopa de leite, 750 g de tomates, 2 cebolas grandes, 3 colheres de sopa
de vinho branco seco, 2 colheres de sopa de suco de limão, 5 colheres de
sopa de azeite, 1 fatia de queijo, sal e pimenta a gosto.

Preparo: Refogue no azeite cebolas (em rodelas) e tomates (em cubos).
Junte o camarão descascado. Deixe ferver por 10 minutos. Corte o pão em
fatias finas. Junte leite, sal, pimenta e gotas de limão. Em caçarola grande
com azeite, alterne camadas do pão e do refogado de camarão. Por cima da
última camada de pão coloque o vinho, o restante do leite (onde o pão
esteve marinando) e o queijo. Tampe a panela e deixe ferver. Sirva bem
quente.

Jantar

“E tudo se me mistura — infância vivida a distância, comida
saborosa de noite, cenário lunar.” Nessas ocasiões, o ritual é sempre
igual: primeiro o jantar e ao fim, invariavelmente, um cigarro. Mas
só quando o dinheiro anda curto; que, podendo gastar um pouco
mais, então fuma charuto, complemento necessário à boa mesa.
Nesse jantar, sempre às 7h da noite, como entrada se serve de sopa.
Segundo Alfredo Margarido, davam-lhe caldo verde em casa, mas
em Durban não havia caldo verde, porque as couves não queriam
nada com essa costa inóspita. A sobrinha Manuela Nogueira
confirma seu gosto: O tio Fernando estimava sempre as sopas que
então se faziam lá em casa, sobretudo o caldo verde. É prato não de
Lisboa, mas do Douro e do Minho. A sopa, inicialmente amarelada
pela predominância das batatas, acaba ficando verde pela couve,
posta por cima e cortada bem fininha (como couve à mineira).

CALDO VERDE



Ingredientes: 500 g de batatas, 1 paio, 2 dentes de alho, 4 colheres de sopa
de azeite, 200 g de couve, sal.

Preparo: Cozinhe as batatas em 2 litros de água com paio (cortado em
rodelas) e sal. Cozidas as batatas, esprema e misture com o caldo. Junte
couve, a metade do azeite e deixe no fogo até que a couve esteja cozida.
Ao servir, acrescente o restante do azeite.

Por vezes vai ao Café Martinho, no antigo Largo Camões, então
conhecido como o Martinho do Camões — onde sempre se
encontravam Eça de Queiroz e seus amigos. Lá discutiu-se a criação
da Solução Editora; e Almada Negreiros recitou pela primeira vez,
sobre uma mesa, seu “Manifesto anti-Dantas”. Para Marina Tavares
Dias, era o local mais luxuoso e elegante de Lisboa, restaurante à la
carte. Fundado em 1845, fechou portas em 1959, sendo ali
construído o Banco BPI. Mas, considerando seus gostos, não se
pode pensar em sopa sem falar na açorda. À palavra recorre com
enorme frequência, no “Ultimatum” e em tantos outros textos. “O
Chiado sabe-me a açorda, corro ao fugir do Tejo lá em baixo.” O
prato usualmente se faz com peixe, lagosta ou camarão; como este,
servido na Irmãos Unidos,404 ponto de encontro dos poetas futuristas
— na Praça do Rossio, 112, também com entrada pela Praça da
Figueira.

AÇORDA DE CAMARÃO
Ingredientes: 400 g de camarão, 1 litro de água, 1 ramo de salsa, 3
colheres de vinho branco seco, 500 g de pão duro, 4 colheres de sopa de
azeite, 3 dentes de alho, 1 malagueta pequena, 1 ramo de coentro, 3 gemas
de ovo, sal e pimenta a gosto.
Preparo: Cozinhe os camarões em água temperada com sal, salsa e vinho
branco. Passe na peneira. Descasque os camarões. Junte o pão ao líquido
onde foram cozidos os camarões. Num tacho largo e fundo, coloque azeite e
os alhos já esmagados. Junte camarão, malagueta cortada em pedaços e
pão espremido. Leve tudo ao fogo e mexa, com colher de pau, até formar



uma papa mole e uniforme. Tempere com sal, pimenta e coentro picado.
Junte as gemas, mexa e sirva logo.

O prato preferido

Uma vez por semana, faz refeições com o primo Mário Nogueira de
Freitas. Quinta-feira à noite, em casa de Lobo d’Ávila, professor das
universidades de Lisboa e de Coimbra.405 Sábado, na “casa daquele
meu amigo onde costumo jantar” (carta a Ophelia, 2/10/1929). Por
vezes com um tio, o primo segundo Antônio Maria Pinheiro Silvano;
ou com o primo José de Almeida Neves e sua mulher, Titita.
Engraçado é que, para honrar a nacionalidade, seu prato preferido
deveria ser bacalhau — sem nenhuma referência a ele em nenhum
dos seus papéis. Apenas cita um “bacalhau à Salazar”, ironizando o
primeiro-ministro; e certo “bacalhau à Guedes”, que seria um
capítulo da novela O caso Vargas, do qual ficou apenas uma frase:
“Ele não tem corpo para tomar aguardente, lhe faz mal, disse o
tendeiro intrigado.” Mas o prato de sua preferência é mesmo
dobradinha406 à moda do Porto.

DOBRADINHA À MODA DO PORTO

Ingredientes: 1 kg de dobradinha de vitela (tripas, folhas, favos e a touca),
1 mão de vitela, 150 g chouriço, 150 g de toucinho entremeado ou
presunto, 150 g de salpicão, 150 g de carne de cabeça de porco, 1 frango, 1
kg de feijão-manteiga, 2 cenouras, 2 cebolas grandes, óleo (ou azeite),
salsa, 1 folha de louro, sal e pimenta.

Preparo: Lave bem a dobradinha, esfregando sal e limão. Cozinhe em água
e sal. Reserve. Em outra panela, cozinhe as outras carnes e o frango.
Reserve. Cozinhe também feijão com cebola e cenoura cortada em rodelas.
Em tacho grande coloque óleo (ou azeite) e cebola. Junte todas as carnes
cortadas em pedaços grandes. Depois feijão. Tempere com sal, pimenta,
louro e salsa. Deixe no fogo por meia hora. Sirva em terrina de barro ou
porcelana, com arroz branco.



Tanto aprecia o prato que lhe dedica poema, escrito num dos
poucos restaurantes da região, o Ferro de Engomar — ainda hoje
funcionando na Estrada do Benfica. Há controvérsias em relação ao
sentido do poema. Metáforas, no dizer de Tereza Rita Lopes. Uma
possibilidade de amar, segundo Eduardo Lourenço. É que, para
comentadores de sua obra, esse “amor como dobrada fria” do
poema seria o homossexual.

Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo,
Serviram-me o amor como dobrada fria.
Disse delicadamente ao missionário da cozinha
Que a preferia quente,
Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria.
Impacientaram-se comigo.
Nunca se pode ter razão, nem num restaurante.
Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta,
E vim passear para toda a Rua.
... se eu pedi amor, porque é que me trouxeram
Dobrada à moda do Porto fria?
“Dobrada à moda do Porto”, Álvaro de Campos

O prato é também conhecido como tripas à moda do Porto, sendo
os naturais do Porto conhecidos como tripeiros. Sem consenso em
relação à origem da expressão. Versão mais difundida é a de que o
Infante D. Henrique, precisando abastecer as naus em viagem para
a tomada de Ceuta (1415), pediu aos seus habitantes que lhe
dessem todos os alimentos disponíveis, razão pela qual a cidade, por
bom tempo, teria se alimentado basicamente de tripas. Como as
dessa dobradinha. Já os de Lisboa são alfacinhas. Na cidade grega
de Atenas, próximo a onde nasceu Ulisses, as mulheres semeavam
alface nos telhados para assegurar fartura nas colheitas. Sem
registro dessa lenda em Portugal. O jornalista José Carlos
Vasconcelos, do Jornal de Letras (de Lisboa), lembra a versão de



que essa expressão seria referência ao bairro da Alfama, bem na
zona do porto, o primeiro da cidade — que, segundo ele, florescia
pelo comércio de trocas e baldrocas (bugigangas). Para outros,
trata-se de planta endêmica dos Açores, a Lactuca watsoniana
trelease, popularmente chamada alfacinha — de aspecto, entretanto,
bem diferente da alface. Provavelmente outra hipótese incorreta,
sem mais nenhum registro atual dessa planta em Lisboa. Alfacinha,
como sugere o nome, teria então vindo mesmo de alface, herança
moura à cultura lusitana. Segundo o Gabinete de Estudos
Olisiponenses, a origem da designação perdeu-se. Há quem diga ser
assim porque então verdejavam alfaces nas colinas lisboetas. Outros
sustentam que, num dos cercos à cidade, os habitantes tinham
como alimento quase exclusivo essas alfaces cultivadas em suas
hortas. Outra hipótese improvável. Ou talvez se dê que a cidade
seja, desde há muito, abastecida por legumes, entre eles alface,
plantados pela gente pobre na própria região. Especialmente Sintra,
altar de nuvens sobre a Serra, para Mário Beirão; cidade sempre
“envolta num fino véu de neblina, banhada, outras vezes, num
grande esplendor de luz”. A mesma Sintra que levou Lord Byron
(1788-1824) a dizer, por sua culinária e seus rapazes, que Lisboa
estava às portas do paraíso.

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,407

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?
(...)
Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza ante os campos e a noite,
Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,
Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço,
E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,



Acelero...
(...)
Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...408

Sem título (11/5/1928), Álvaro de Campos

Restaurantes e cafés de Lisboa

Pessoa gosta de lugares “em que há sobrelojas com feitio de
taberna decente”, onde se sirva “refeição pesada e caseira de
restaurante da vila sem comboio”, por “desejo de sossego e
conveniência de preços”. São, segundo seu companheiro Gaspar
Simões, o lugar mais íntimo que lhe era dado conhecer desde que,
com poucos anos, perdera para sempre seu verdadeiro lar. Segundo
Maria Aliete Galhoz, Lisboa revive, pelos seus cafés, em amizade e
seus vazios, toda essa juventude em explosão. Ali estão “tipos
curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida”; razão
por que compara “essas figuras dos cafés” a “certos duendes de
sonhos, cujas recordações nos deixam um sabor a um nojo
passado”, bem diferente dos “homens autênticos que passam pelas
ruas”. Mas nem sempre eram anônimos esses com quem se
encontrava. A partir de 1905, já vimos, passa muitas noites junto
com o tio Henrique Rosa, nos cafés de Lisboa; e, nessa
perambulação, encontram nomes importantes das letras
portuguesas. Entre esses o espanhol (de Bilbao), filho de português,
Raimundo Antônio de Bulhão Pato (1824-1912) — segundo lenda
corrente hoje nos restaurantes por onde andou, agora contada por
garçons que nem eram nascidos àquela época.

Supersticioso (jamais se sentava em mesa com 13 pessoas), era
ele o homem fatal de sua geração, tipo viril, encarnação ideal de
apetites românticos e soberano das mulheres, assim foi definido por



José Quitério. Poeta medíocre e escritor secundário, a bem dizer sem
obra, segundo Vitorino Nemésio. O mesmo Pato que chegou a ser
caricaturado por Eça: primeiro em Os Maias, no personagem do
poeta Tomás de Alencar — um caçador que se gabava de ter
pontaria certeira, com longos bigodes românticos e adorador de
meninas; e, depois, no conto José Matias, ao reproduzir com
desprezo poemas de Pato (do livro Versos). Apesar da diferença nas
idades (Pato morreu em 1912, com 84 anos), o gosto literário os
teria unido. Menos por seus livros, dos quais o mais conhecido (e
nem sempre elogiado) foi Paquita (1866), sobretudo por suas
traduções de Shakespeare — Hamlet (1879) e O mercador de
Veneza (1881). Gastrônomo compulsivo e cozinheiro respeitado,
deixou receitas famosas como açorda à andaluza, arroz opulento,
lebre à Bulhão Pato ou perdizes à castelhana. Ironicamente, acabou
mais conhecido por prato que não é seu (mas do amigo João da
Mata, dono de restaurantes em Lisboa). Forjaz Sampaio resume seu
destino: É mais do que possível que a traça tenha comido todos os
exemplares de Paquita, e seja o verme o derradeiro leitor dos seus
versos, mas não falta nunca quem coma as amêijoas — um pequeno
marisco da região da Extremadura, que se parece com a lambreta
brasileira. Tenha ou não conhecido esse escritor, era uma de suas
receitas preferidas:

AMÊIJOAS À BULHÃO PATO

Ingredientes: 2 kg de amêijoas, 2 dl de azeite, 4 dentes de alho, 1 molho de
coentro, 1 limão grande, sal e pimenta.

Preparo: Deixe as amêijoas de molho em água com sal, durante 2 ou 3
horas. Antes de cozinhar, escorra e passe por várias águas. Corte os alhos
em rodelas e pique o coentro. Ponha no fogo um tacho com azeite e alhos.
Quando estiver quente, junte o coentro e deixe até que estalem. Acrescente
as amêijoas e tape, com o cuidado de ir virando as amêijoas para que
passem por baixo. Quando estiverem todas abertas, retire-as do fogo e
tempere com pimenta e sumo de limão a gosto.



Também frequenta carvoarias — restaurantes simples,
especializados em pastéis de bacalhau; tascas — botequins
modestos, que servem petiscos e vinhos no barril; e casas de pasto
— para refeições em geral. Quase sempre, assim diz Albino Forjaz de
Sampaio (1884-1949), pertencentes a honrados trabalhadores da
Galiza (região da Espanha, fronteira com o Norte de Portugal).
Ninguém como eles sabe preparar o “chispe com eras”, “a méis
unha” (mão de vaca), as “canoas de pescada”. Era o galego que
dava ao alfacinha, por pouco dinheiro, o bacalhau cozido e a meia
desfeita (bacalhau com grãos), a saborosa dobrada, a riquíssima
feijoada, o grão espinafre, as canoas de pescada e a pescada cozida,
o caldinho-brinde ao freguês quando fechava o repast. Esses
galegos substituíram, no país, a mão de obra negra desaparecida
com o fim da escravatura. Faziam serviços domésticos, vendiam
água em tonéis e acendiam os lampiões a gás. Pouco a pouco,
passaram também a montar estabelecimentos populares com preços
bem modestos. “Depois de comer [e de beber], quantas pessoas se
sentam em cadeiras de balanço, ajeitam-se nas almofadas, fecham
os olhos e deixam-se viver.”

Aos domingos, está sempre no Montanha — inaugurado em 1864
e que fechou portas em 1952. No local, José Régio e João Gaspar
Simões. Por vezes também vai ao Tavares Rico, Rua da Misericórdia,
35-37-39, no Chiado. O restaurante preferido por Eça de Queiroz.
Criado em 1784 como O Valão, tem três portas embaixo (uma delas
dando acesso aos andares superiores), protegidas por marquise
estilizada em flores, segundo piso com varandas gradeadas de ferro
verde, arcos e fachada de azulejos decorativos de época — um
pouco de luxo ocasional a polir sua modéstia. Na sobreloja fica um
salão de chá, o Tavares Pobre. Ao tempo de Pessoa, já não pertence
aos irmãos Tavares, Manoel e Joaquim (como se espera, dado serem
portugueses), que aos clientes se dirigiam sempre em versos.



Pensando no Tavares, o amigo Jorge Courtelide lhe diz que mais
facilmente se muda de religião que de café.

Segue a relação. O Café Gibraltar, onde, à noite, quase sempre,
está Almada Negreiros; o Chave d’Ouro, onde se reúnem políticos de
todas as tendências — “Do terraço desse café olho tremulamente
para a vida”; e A Tendinha do Rossio, ao lado do Cerco da Bandeira,
famosa pelas presenças habituais do pintor José Malhoa (1855-
1933) ou do escritor algarvio Júlio Dantas (1876-1962). Neste,
depois, foi aposta placa em homenagem ao grupo do Orpheu, que
ali também se reunia, com nomes (pela ordem em que estão na
placa) de Fernando Pessoa, José Pacheco, Armando Côrtes-
Rodrigues e José de Almada Negreiros — ausentes dela, sem razão
aparente, Luís de Montalvor; mais, fora o fato de serem brasileiros,
Eduardo Guimarães e Ronald de Carvalho. O Nicola do Rossio,
botequim onde se encontram políticos e literatos desde Bocage — o
mesmo que dizia ser ele o último café do Rossio.409 Ali Humbero
Delgado, conhecido como O general sem medo, anunciou que
demitiria Salazar (nas eleições de 8 de agosto de 1958).410 Em seu
lugar, hoje, estão os cafés Nicola (novo, transformado em snack-bar)
e Pic-Nic. Bem próximo está o Café Gelo, frequentado por jovens
revolucionários dos tempos da monarquia, que depois transfeririam
seu ponto de encontro para o Café Áurea Peninsular, na Rua do Arco
da Bandeira. Ainda vai ao Café Royal, do cais do Sodré. Ao Café-
Restaurant Gibraltar — breakfast, dinner and supper, billiards. À
Adega Vale do Rio. Ao Café La Gare. Ao Café Suíço, onde é
apresentado a Camilo (de Almeida) Pessanha (1867-1926). Ao Hotel
Alliance. E só não vai ao Café Fernando Pessoa, da Praça Cid Luso,
por não existir à época. Faltando ainda, nessa relação, os dois cafés
que mais marcaram sua vida.

Brasileira do Chiado



Primeiro deles é a Brasileira do Chiado, na Rua Garrett (antiga do
Chiado), 120-122. Naquele tempo, o nome era escrito com z — A
Brazileira, Casa Especial de Café do Brazil, Lisboa, Porto, Sevilha,
Câmbios e Tabacos. Segundo anúncio publicado pelo Diário de
Notícias, no dia de sua inauguração (19/11/1905), vendia chá,
farinha, goiabada, tapioca, pimentinha, vinhos e azeites. Para Maria
Tavares Dias, o nome era um chamariz para a venda de café do
Brasil; tendo seus frequentadores como brinde, gratuitamente, uma
xícara de café moído na hora. Ali nasceu a expressão, bem típica dos
cafés de Lisboa, tirar uma bica411 (servir uma xícara de café). Só que
as demais eram pagas. E O Jornal reagiu a um dos aumentos em
seu preço: O grande crime! Um pataco de café na Brasileira passa a
custar meio tostão. Indignação, frases célebres, silêncios, protestos.
Quando se refere só a A Brasileira, é sempre essa do Chiado. “De
noite, na Brasileira, falando com Corado, depois na Brasileira do
Rossio, Côrtes-Rodrigues e Lacerda.” A entrada, com a reforma de
1925, mais parece ferradura — apenas uma porta (hoje são três),
em batente de ferro e vidro que imita um tapete de entrada.
Lembrava, em menor escala, a estação dos caminhos de ferro do
Rossio, no Largo D. João da Câmara — que ostenta, em nicho,
estátua de um D. Sebastião adolescente. Nela, bem em frente ao
café, está hoje uma estátua de bronze em tamanho natural —
mesinha de bar com duas cadeiras, numa Pessoa sentado, a outra
vazia. Seu autor, o escultor português (Antônio Augusto) Lagoa
Henriques (1923-2009), explica: Pareceu-me necessário fazer a
escultura descer do pedestal e aproximá-la das pessoas. Tanto que
acrescentei uma cadeira, para ele poder estar acompanhado
(entrevista ao Diário de Notícias, 18/3/2006). Assim se deu mesmo.
Que turistas sentam alegremente, nessa cadeira sem dono, para
previsíveis fotos. Muitos sem nem sequer suspeitar quem teria sido



realmente aquele homem soturno, de hábitos previsíveis, que jamais
se sentaria em uma mesa daquelas com estranhos.

A Brasileira do Chiado

Martinho da Arcada

O outro era o Martinho, no Terreiro do Paço 3, esquina com a Rua
da Alfândega, o mais antigo café de Lisboa. De lá se vê o Tejo, entre
as arcadas do térreo do edifício. Inaugurado em 7 de janeiro de
1782 como Casa da Neve (neve é gelo), pertencia então a Martinho
Bartolomeu Rodrigues, contratador oficial da neve vendida em
Lisboa. Àquele tempo, era iluminado por lampiões de azeite e tinha
cadeiras e mesas no passeio. Esse passeio é não propriamente uma
calçada, mas espaço de 5 metros, entre a entrada do restaurante e
as colunas externas do edifício — separadas essas colunas, do meio-
fio da rua, por uma calçada propriamente dita. Dois anos depois
trocou nome para Casa de Café Italiana, em homenagem à
nacionalidade do pai de seu proprietário; em 1795, para Café do
Comércio; em 1824, Café Arcada do Terreiro do Paço; em 1830, Café
Martinho; e só em 1945, quando foi inaugurado um outro Martinho
(o do Camões), passou ao nome atual de Café Martinho da Arcada.



Segundo Luís Machado era local de conjurações, pouso habitual de
jacobinos, liberais, maçons, anarquistas e republicanos. Nas suas
mesas discutiram-se regimes, contestaram-se políticas, desafetaram-
se revoluções. O café recende ao século XVIII, a esse tempo pouco
menos que esquecido em que os invasores franceses de [Jean-
Andoche] Junot [em 1807] vinham por aqui arrastar os sabres e
dissipar o tédio, lembra Pierre Hourcade. Em seguida, o mesmo
Hourcade descreve Pessoa sentado a uma alta mesa de mármore,
onde fumega o eterno café português. Esforço-me por esquecer o
cenário e só tenho olhos para a entrada do mágico. Julgava-o
pequeno, melancólico e amorenado, preso ao funesto encanto na
“saudade” com que se intoxica toda sua raça — e esbarro
subitamente com o olhar mais vivo, um sorriso firme e malicioso, um
rosto transbordando de vida secreta... O meu coração batia mais
acentuado, a minha atenção excessivamente concentrada era
confundida, como se o ar que se respirava em torno de Fernando
Pessoa fosse mais rico em oxigênio, na meia penumbra do Martinho
da Arcada. Ali, partilha jantar com a família Sá Mourão, proprietária
do estabelecimento. Com o tempo, seu jantar passa a ser apenas
sopa. O velho Mourão, preocupado com o amigo, inventa uns ovos
estrelados com queijo que põe sobre ela para dar à refeição alguma
sustança. Nesse Martinho da Arcada, mais famosa das sopas é a
Juliana.



No Martinho da Arcada, Pessoa (à direita), Augusto Ferreira Gomes (em pé),
Antônio Botto e Raul Leal

SOPA JULIANA

Ingredientes: 2 litros de água, 3 colheres de azeite, 2 alhos franceses
(échalote), 2 cenouras grandes, 2 dentes de alho, 1 nabo grande, 2 cebolas
médias, 1 aipo, 5 folhas de couve-lombarda, 2 folhas de alface, 100 g de
ervilhas, 50 g de manteiga, 1 colher de açúcar, sal e pimenta a gosto.

Preparo: Coloque em uma panela água, azeite, sal, pimenta e açúcar. Em
outra panela refogue cebola e alho com azeite. Junte ervilhas, alhos
franceses, cenouras peladas, nabo descascado, aipo, folhas de couve e de
alface. Junte o refogado ao caldo. Tempere com sal, pimenta, azeite e
manteiga. Deixe no fogo por 10 minutos e sirva.



Pessoa também usa o Martinho como escritório. Lá chega,
invariavelmente, por volta das 7h da noite. Senta-se à mesma
pequena mesa de mármore cinza-escuro e nela espalha os papéis da
inseparável pasta preta que carrega debaixo do braço. Seu atual
proprietário, Antônio Barbosa de Souza, faz questão de apontar essa
mesa a turistas e admiradores (ela e uma outra, em que se sentava
Saramago). Mobília pesada, chão de taco, pequeno ventilador no
teto, o cenário já naquele tempo é obsoleto como o próprio Pessoa.
Nos meses que precedem sua morte, afinal abandona todos os
demais cafés “onde tenho agora sido infrequentíssimo” e vai só a
esse Martinho. Seria o último café de sua vida.

É como se esperasse eternamente
A tua vinda certa e combinada
Aí em baixo, no Café Arcada —
Quase no extremo desse continente.
“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa



Notas
400  As receitas aqui referidas são as correntes em Portugal, hoje, para esses
pratos.
401  Esses versos de “Aniversário”, escritos em 1929, são como que evocados na
“Consoada” (1952) de Manuel Bandeira: A mesa posta./ Com cada coisa em seu
lugar.
402  Magos se dizia daqueles que se interessavam pelas coisas do céu. Com o
passar do tempo, a tradição cristã os converteu em reis. Reis sem reinados, pois.
Eram três, segundo o Evangelho de São Mateus (2,1): o indiano Melquior, com 40
anos — que trouxe ouro, o mais precioso dos metais; o árabe Baltazar, com 30 —
que trouxe incenso, uma resina que vem da boswéllia (árvore da Índia que, ao ser
queimada, desprende um aroma agradável); e o etíope Gaspar, com apenas 15 —
que trouxe mirra, outra resina, agora extraída de árvore nativa da África, a
comífora (usada em perfumes e embalsamamentos; daí vindo o verbo mirrar, com
o sentido de definhar, de ganhar aparência de defunto).
403  Hoje, no endereço, está a loja de sapatos Seasize — apresentando, na última
vez em que nela estive (2007), sua nova coleção outono/inverno a preços muito
acessíveis.
404  Não, seus fundadores não foram irmãos, mas apenas bons amigos. Depois de
fechar, a área foi anexada à Camisaria Moderna.
405  Talvez como paga Pessoa fez versão de texto seu, para o inglês, a ser
publicado no Financial Times.
406  Dobrada (ou dobradinha) é o nome que se dá, na culinária, ao bucho de
animais (especialmente o boi) cozido em pequenos pedaços.
407  Trata-se (provavelmente) do primeiro exemplo de merchandising no campo da
poesia; visto que Pessoa, à época em que escreveu esse verso (11/5/1928),
trabalhava na Empresa Nacional da Publicidade, uma agência controlada pela
General Motors, fabricante dos automóveis Chevrolet. Valendo ainda lembrar que
um dos poucos gostos requintados de Pessoa era passear de automóvel. “Deixarei
sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?”. Em 1939, no que talvez



seja o primeiro registro brasileiro similar, Manezinho Araújo (em “O carrité do
coroné”), também prestigiou a marca: Seu dotozinho carrega mulé dos home/ Tá
bancando lobisome/ Tendo carro Chevrolet.
408  Em poema (sem título) de 1913, que assinou com seu próprio nome, já se vê
construção parecida: Sinto mais longe o passado,/ Sinto a saudade mais perto.
409  Conta-se que uma noite amigos se fingiram de bandidos e perguntaram —
quem és tu? de onde vens?, para onde vais? Responde o português — Sou o
poeta Bocage,/ Venho do Café Nicola,/ Irei para o outro mundo/ Se disparar a
pistola.
410  Frustradas duas conspirações para derrubar o regime, em princípio de 1959,
Delgado pediu asilo na embaixada brasileira; e, em 13 de fevereiro de 1965, na
fronteira de Badajoz, acabou assassinado por um comissário da polícia de Salazar.
411  Equivalente, no Porto, a tirar um simbolino.



Donec eris felix, multos numerabis amicos
(Enquanto fores feliz, terás muitos amigos. Ovídio)

Os lugares em que mora
“O navegante de coração sombrio
Sabe que há lares felizes porque não são os dele.”
“Desolation”, Fernando Pessoa

As casas

“A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros.” Essa vida fora
também consumiu nos lugares onde morou. Sempre em casas
alugadas, que jamais teve recursos (ou vontade) para comprar uma.
Roupas, durante quase toda a vida, eram lavadas fora por dona
Irene, mãe de Guiomar — aquela moça bem simples, assim
confessou na “Tabacaria”, com quem pensou um dia casar. Quando
esteve junto à família, invariavelmente contribuiu financeiramente
por cama e comida. Numa lista de dívidas (1913), consta 10 meses e
meio de aluguéis devidos à tia Anica. Na casa das tias-avós, há
recibo por catorze meses de alimentação. Com a irmã Teca não,
segundo me assegurou Manuela Nogueira — filha dessa Teca. E
tantas vezes se mudava que para correspondência, durante muitos
anos, recorreu a uma caixa postal — o apartado 147. Como disse a
Carlos Lobo de Oliveira (17/5/1928), era “minha morada perpétua”.
A Gaspar Simões (26/5/1931), fornece endereço para as cartas:
“Bem entendido que postalmente esses endereços não são válidos,
não existe senão o apartado 147, como sempre.” De registro, nesse



campo, só uma estranhíssima comunicação a Côrtes-Rodrigues
(4/8/1923), em que diz: “Se extraviar esta carta, e esquecer
portanto o 147, lembre-se que basta por Fernando Pessoa – Caixa
Postal – Lisboa. Mesmo sem número que me chega às mãos.” Sem
se entender, caso extraviada mesmo a carta, como poderia o pobre
Côrtes-Rodrigues saber disso. Ninguém é perfeito.

Em setembro de 1905, nos preparativos para voltar
definitivamente a Lisboa, o padrasto escreveu ao irmão [o general
Henrique Rosa] pedindo-lhe que lhe desse algum apoio, segundo a
irmã Teca. Mas nunca morou com ele. Seu primeiro abrigo, ali, se
deu com as tias-avós Maria e Rita e a avó Dionísia; primeiro, na casa
de férias delas — Rua Pedrouços, 45 (Pedrouços), térreo; depois, na
residência principal — Rua da Bela Vista, 17, 1º andar (Lapa). Em
seguida, vai morar com a tia Anica, já então viúva, na Rua de São
Bento, 98. Hoje, uma placa lembra que no 2º andar esquerdo desta
casa morou, entre 1905 e 1906, o poeta Fernando Pessoa. No
começo de outubro de 1906, em mais uma féria sabática do
padrasto, vai com a família para a Calçada da Estrela, 100, 1º andar
— onde morre a irmã Maria Clara, com apenas 2 anos, em 11 de
dezembro de 1906. A família volta a Durban em maio de 1907 e
Pessoa novamente fica com as duas tias-avós e a avó louca — que
morre pouco depois, em 6 de setembro, no hospício de Rilhafoles. O
jornal O Século, no dia seguinte, noticia: Fernando Antônio Nogueira
Pessoa cumpre o doloroso dever de participar a todos os seus
parentes e pessoas das suas relações de amizade o falecimento de
sua querida avó D. Dionísia de Seabra Pessoa.

A convivência naquela casa, com o tempo, foi ficando conflituosa.
Sobretudo porque as tias-avós, não aceitando sua decisão de deixar
de estudar, lhe pedem para ser mais responsável. Sem contar que,
dado ser filho de tuberculoso, também querem que faça exercícios.
No diário, em julho de 1907, anota: “Acabo de ter uma espécie de



cena com a tia Rita” — no caso, por não obedecer às prescrições de
seu professor de ginástica sueca, Luís da Costa Leal Furtado Coelho.
E tantos foram esses incidentes que em novembro de 1909, dado já
ter recursos para tanto (recebidos no inventário da avó), afinal
decide morar sozinho. Então se muda para apartamento na Rua da
Glória, 4, térreo, próximo de onde instalaria sua editora Íbis — na
Rua Conceição da Glória, 38-40, térreo. Depois, desativada a editora,
muda-se para o Largo do Carmo, 18/20 — mesmo endereço da
Agência Internacional de Minas (onde trabalhou), dirigida pelo primo
Mário de Freitas. Ali ficaria até fevereiro de 1911, quando tia Anica
volta dos Açores com os filhos Mário e Maria Madalena. Pessoa é
padrinho dos dois. Com essa tia, ficam também as tias-avós; mas
não por muito tempo — que uma dessas tias, Maria, morreria em 21
de setembro de 1914, no apartamento alugado que ocupavam na
arborizada Rua de Passos Manuel, 24, 3º andar esquerdo — era esse
“o terceiro andar das tias [agora só Anica e Rita], o sossego de
outrora”. Em fevereiro de 1914, ainda se mudam para a Rua Pascoal
de Melo, 119, 3º andar direito. Mas, em novembro do ano seguinte,
tia Anica parte para a Suíça com a filha e o genro, Raul Soares da
Costa, inscrito num curso de especialização em engenharia naval —
a profissão de Álvaro de Campos. Sem que se explique como alguém
pode se especializar, nas coisas do mar em países sem costas como
a Suíça. “Agora que a minha família que aqui estava foi para a Suíça
desabou sobre mim toda a casta de desafios que podem acontecer.
Por isso, estou numa abulia absoluta ou quase absoluta.” A restante
tia-avó, Rita, morrerá sozinha (em 1916) na sua casa da Pedrouços.
Pessoa, desde o ano anterior, voltara a perambular em apartamentos
alugados. Segundo Miguel Real, não se suicida fisicamente, como o
seu íntimo amigo Mário de Sá-Carneiro, mas suicida-se socialmente,
vagabundando por quinze quartos alugados [foram mais] em vinte



anos [também mais] de existência solitária, embebedando-se dia a
dia de aguardente e poesia.

Aqui neste profundo apartamento
Em que, não por lugar, mas mente estou,
No claustro de ser eu, neste momento
Em que me encontro e sinto-me o que vou,
Aqui, agora, rememoro
Quando de mim deixei de ser
E, inutilmente, ... choro
O que sou e não pude ser.
Sem título (1924), Fernando Pessoa

Rua Coelho da Rocha

Finalmente, em 29 de março de 1920, muda-se com a mãe
(novamente viúva) e seus três meios-irmãos para imóvel
pertencente ao coronel Carlos Augusto Chicorro da Costa — na Rua
Coelho da Rocha, 16, primeiro andar direito, bairro de Campo de
Ourique. Foi lá, nessa primeira freguesia de Lisboa (a de Santa
Isabel), que se deram motins prenunciando o Regime Liberal (de
1834). O título de arrendamento, não obstante firmado em 1º de
abril, tem vigência desde 1º de janeiro — assinado por Pessoa,
como procurador da mãe, qualificada como residente em Pretória,
Transval, União Sul-africana. Vizinha de porta, Virgínia de Sena
Pereira é tia-avó do poeta Jorge de Sena. Com ela vive também uma
filha do seu primeiro casamento, que tinha o mesmo nome. Para
esse sobrinho Jorge, eram as Sena-Pereiras. Sena é autor de curioso
poema, “Portugal, Brasil”, um dos mais curtos já escritos, de um só
verso — Tal pai, tal filho. Mas não entrou para a história por esse
pequeno poema; que outro, ainda mais sucinto, escreveria Oswald
de Andrade — com título “Amor”; e só uma palavra de texto —
Humor. Provavelmente será só coincidência; mas Frederico
Valsassina anunciou, nos números 3, 4 e 5 da revista Athena



(dirigida por Pessoa), seu livro de versos Amor e bom humor. Depois
Agostinho da Silva (1906-1994) escreveu um “Soneto de Álvaro de
Campos a seu heterônimo Pessoa”, com a mesma inspiração: Quis
eu ser o teu pai e fiquei filho/ Tomou a criatura ao criador/ De
amante fez amado um fraco amor/ Amassei eu o pão e me fiz milho
— vê lá Pessoa se refazes tudo/ E me lanças de novo aos temporais/
Em vez do poço em que por mim te escuto. Findando aquelas
palavras de Sena em mãos de Pessoa, num poema que diz assim:

Esse tal Robertson,412 diz Jesus Cristo
Ao seu divino Pai
Tem o ousio413 de dizer que eu não existo
Deixa-o, disse Deus Padre. Eis a verdade:
Tal pai, tal filho; é natural assim
E o não existir é qualidade414

Que tu herdas de mim.
“Tal pai, tal filho”, Joaquim Moura Costa

A esse apartamento de dona Virgínia vai Pessoa com frequência;
tantas vezes que, segundo me segredou seu vizinho Antônio (filho
do barbeiro Manassés), corria nas ruas a maledicência de que
tinham um namorico; quando essas idas se davam só para trocar
livros e conversar em inglês — dado ter ela vivido anos em Boston,
como esposa do cônsul de Portugal naquela cidade americana. E
para usar seu telefone. Em cartão de apresentação, faz constar o
número 41.350, indicando: “Pedir o favor de chamar, ao lado, o
senhor Fernando Pessoa.” Quando em 1925, passa a morar com
Teca, e, nasce a sobrinha Manuela, esse quarto é reservado à
criança. O seguinte para irmã e cunhado. Depois aquele de Pessoa.
Sem janelas. Pequeno como os de empregado e um bocadinho
triste, assim o definiu Antônio Manassés — que tantas vezes
acompanhou seu pai nas idas àquele quarto, para a barba. O pior
que podia haver, completou. Por ser mais protegido que os demais,



convinha a seu físico frágil — especialmente numa cidade com
invernos frios. “O meu quarto é uma coisa escura com paredes
vagamente brancas.” À esquerda, espaço apenas para caminhar ao
lado da cama, quase encostando ombros nas “paredes reles do meu
quarto vulgar”. À direita, encostada na parede da porta, uma
cômoda alta em que escrevia quase sempre de pé. E, entre esse
móvel e a cama, uma cadeira, como aquela que premonitoriamente
cita em “Opiário” (1914): “Deixem-me estar aqui, nesta cadeira/ Até
virem meter-me no caixão.” Trocado o móvel para uma poltrona, em
“A casa branca da nau preta” (1916): “Estou reclinado na poltrona, é
tarde, o Verão apagou-se...”. Ou trono, em “Abdicação” (1920): “Eu
sou um rei/ Que voluntariamente abandonei/ O meu trono, de
sonhos e cansaços.”

Há mais de meia hora
Que estou sentado à secretária
Com o único intuito
De olhar para ela.
(Estes versos estão fora do meu ritmo.
Eu também estou fora do meu ritmo.)
Tinteiro grande à frente.
Canetas com aparos novos à frente.
Mais para cá papel muito limpo.
Ao lado esquerdo um volume da “Enciclopédia Britânica”.
Ao lado direito —
Ah, ao lado direito
A faca de papel com que ontem
Não tive paciência para abrir completamente
O livro que me interessava e não lerei.
Sem título (3/1/1935), Álvaro de Campos

Lá funciona hoje a Casa-Museu Fernando Pessoa, criada em 1993
pela Câmara de Lisboa, que reúne alguns objetos pessoais (como os
últimos óculos) e móveis (como a escrivaninha em que escreveu “O
guardador de rebanhos”). Daquele apartamento por dentro, e



mesmo do seu quarto, já nada resta; em razão de reforma
modernosa, semelhante à que destruiu o apartamento em que
nasceu — preservadas, em ambos os edifícios, apenas as paredes de
fora. A irmã, em fins de 1927, acompanha o marido a seu novo
posto militar em Évora, “que fica a quatro horas de comboio”. Pessoa
passa a estar com eles em alguns fins de semana. Assim se dá até
os últimos meses de 1930, quando voltam a morar todos juntos em
Lisboa. O segundo e último sobrinho, Luís Miguel, nasce em 1º de
janeiro de 1931. Ano seguinte, irmã e cunhado constroem casa
originalmente 5 (depois número 331) na Rua de Santa Rita, em São
João do Estoril, bem em frente à hoje Rua Fernando Pessoa. Uma
placa, junto ao portão, depois diria: Aqui viveu Fernando Nogueira
Pessoa. Um quarto estará permanentemente à sua disposição.
Apesar disso, no íntimo sente, nada ali era verdadeiramente seu.
“Em todos os lugares da vida... fui sempre, para todos, um intruso.
No meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre tratado
como alguém de fora. Para os mais naturalmente íntimos fui sempre
um hóspede, que, por hóspede é bem tratado, mas sempre com a
atenção devida ao estranho e a falta de afeição merecida pelo
intruso.”

Dessas temporadas no Estoril, a família registra um episódio
apenas. É tarde, já quase escuro, e Pessoa não volta para o jantar,
sendo encontrado imóvel, à beira de um penhasco, olhando o mar
abaixo de seus pés. Jamais se soube o que pensava fazer. Talvez
estivesse apenas olhando esse mar, claro. Mas é sugestivo que, num
rochedo, tenha seu heterônimo Marino (marino é do mar) se lançado
para o abismo. “Ai de mim — escorrego — afasta-te, mar terrível.”
Como que reproduzindo o que antes escrevera em carta a Ophelia
Queiroz (9/10/1929): “Preciso cada vez mais ir para Cascais — Boca
do Inferno mas com dente, cabeça para baixo, e fim, e pronto, e não
há mais Íbis nenhum.” Mesmo com casa no Estoril, continuam todos



morando juntos na Rua Coelho da Rocha. Não por muito tempo;
que, em 29 de novembro de 1935, Pessoa vai ao hospital São Luís
dos Franceses. Em 1939, já sem ele, a família se muda para a Rua
das Praças, 43, na Lapa; e, em 1953, para a Avenida da República,
48, 4º andar — onde morreria Teca, já viúva, em 1992.

Leiteria Alentejana — uma lenda

Nesse tema das moradias, destaque para a lenda de que teria
morado, entre 1916 e 1919, no lôbrego sótão da Leiteria Alentejana.
Responsável por essa versão romanceada é o primeiro biógrafo de
Pessoa, João Gaspar Simões. Esse quarto na leiteria seria só uma
divisória sem janelas, por cima da cozinha, com acesso por uma
escada apertada — sem medir mais que 2 metros de largura por 2,5
metros de comprimento e onde mal cabia um catre [cama]. De
noite, para ler (segundo Simões), aproveita lâmpada que fica acesa
no estabelecimento e, durante o dia, serve-se do sol que penetra
pela porta do saguão. Por isso escreve, quase sempre, em mesinha
com tampo de mármore que fica no canto do salão comercial.
Simões sugere que lá teria vivido Pessoa por especial deferência de
seu proprietário, um iletrado admirador alentejano das tertúlias da
Brasileira. Wardour, um espírito, inclusive chega a lhe recomendar:
Move to Sengo’s house (muda-te para casa de Sengo). Completando
a confusão, Eduardo Freitas da Costa assegura que Pessoa nem
sequer conhecera o dito Sr. Sengo.

Mas esse Sr. Sengo, como o chama Simões, nunca fez favor
nenhum a Pessoa, não era tão iletrado assim, nem jamais participou
de qualquer tertúlia. Manuel Antônio Sengo, depois de transformar a
leiteria em barbearia, era seu locador em dois quartos de
apartamento que tinha na Rua Cidade da Horta, 58, 1º andar direito
— onde também moravam dona Emília (amante de Sengo e
governanta de Pessoa), sua filha (e de Sengo) Claudina e certa dona



Júlia — antiga amante que, depois de abandonar Sengo, levou com
ela todos os pertences dele que pôde reunir. Pessoa o conhecia bem,
apresentados que foram pelo primo Mário de Freitas, posto que
ultimavam um negócio de lenhas e precisavam da colaboração
técnica de Pessoa. E tanto era próximo que chegou a defender seus
interesses junto a essa Júlia. A conclusão de Simões baseou-se no
fato de ter Pessoa usado papel timbrado da Leiteria Alentejana / de
Manuel Antônio Sengo / manteigas, pastelaria, confeitaria, vinhos
finos e tabernas / Rua Almirante Barroso, 12 para algumas cartas —
entre elas uma para Silva Tavares, de 16 de dezembro de 1916.
Dando-se no caso apenas que, após vender o imóvel, Sengo
manteve escritório de comissões e corretagem bem ao lado de uma
empresa de Pessoa, a F.A. Pessoa, utilizando para rascunhos ou
cartas (ele e também Pessoa) esse papel timbrado do antigo
endereço — como lembra o amigo e sócio (de Pessoa) Augusto
Ferreira Gomes. Depois a leiteria passou a ser uma loja de vidros e
espelhos. Ao tempo em que vi o edifício pela última vez, em 2006,
estava abandonado. Sem nenhuma indicação de que entre aquelas
paredes, no passado que passou, um poeta sonhou. Velhas na
calçada disseram que estava por ser demolido. Quando o for, mais
um pedaço de seu passado terá ido.

Relação das casas em que mora

Na literatura sobre Pessoa, por vezes ocorrem discrepâncias em
alguns pontos, como no dos lugares em que morou. Por isso, na
quase totalidade dos endereços aqui citados, usam-se aqueles
indicados por ele próprio na sua correspondência; em declarações a
órgãos públicos, como conservatórias; ou, quando mais que um
número seja referido por autores, e sempre que possível, a partir de
conferência nos próprios locais. Aqui vão, por ordem cronológica,
esses lugares:



Lisboa (infância)
– Largo de São Carlos, 4, 4º andar esquerdo; de 1888, quando

nasce, a 1893. Morto o pai, muda-se a família para endereço mais
barato.

– Rua de São Marçal, 104, 3º andar, 1893 a 1895, quando a mãe
casa e vai para Durban (em começo de 1896).

Durban
– Hotel Bay View, em Musgrave Road, 1896.
– Tersilian House (sede da Chancelaria Portuguesa), Ridge Road,

West Street, 157, de 1896 a 1901.

Lisboa (férias africanas)
– Rua Pedrouços, 45, térreo, 1901, junto à família.

Tavira (férias africanas)
– Travessa da Rua Direita (número desconhecido), térreo, de 1901

até meados de 1902.

Açores – Angra do Heroísmo, Ilha Terceira (férias africanas)
– Rua da Palha (atualmente Rua Padre Antônio Cordeiro), número

desconhecido, 1902.

Lisboa (ainda férias africanas)
– Rua (hoje Avenida) Dom Carlos I, número 109, 3º andar direito,

em Santos, de 1902 até voltar a Durban, nesse mesmo ano. Uma
casa majestosa, como depois aquela situada na Calçada da
Estrada — ambas alugadas pelo padrasto.

Durban (novamente)
– Tenth Avenue (número desconhecido), Perea, de 1902 até 1905.

Lisboa



– Rua Pedrouços, 45, térreo (casa de férias das tias-avós e da avó
Dionísia), 1905.

– Rua da Bela Vista, 17, 1º andar (casa principal das tias-avós e da
avó Dionísia), endereço que dá nas cartas escritas por C.R. Anon,
1905.

– Rua de São Bento, 98, 2º andar esquerdo (casa da tia Anica), o
endereço que imprimiu nos cartões de visita de Alexander Search,
1905 e 1906.

Lisboa (novas férias africanas da família)
– Calçada da Estrela, 100, 1º andar (com mãe, padrasto e irmãos,

1906 e 1907.

Lisboa (definitivamente)
– Rua da Bela Vista, 17, 1º andar (novamente casa das tias-avós e

da avó Dionísia, que falece no primeiro desses anos), de 1907 a
1909.

– Rua da Glória, 4, térreo, 1909 e 1910.
– Largo do Carmo, 18/20, 1º andar esquerdo, 1910 e 1911.
– Rua Passos Manuel, 24, 3º andar esquerdo (mais uma vez casa da

tia Anica — onde morreria, em 21 de setembro de 1914, a tia-avó
Maria), de 1911 a 1914.

– Rua Pascoal de Melo, 119, 3º andar direito (nova casa da tia
Anica, até sua ida para a Suíça), 1914 e 1915.

– Rua D. Estefânia, 127, térreo direito (quarto alugado a uma
arrumadeira), 1915 e 1916.

– Rua Antero de Quental (número desconhecido), 1916.
– Rua Almirante Barroso, 12, 1916.
– Rua Cidade da Horta, 58, 1º andar (dois quartos), 1916 e 1917.
– Rua Bernardim Ribeiro, 17, 1º andar, 1917 e 1918 (nesse

endereço, e no próximo, tendo como governanta D. Emilia, amante
de Sengo).



– Rua de Santo Antônio dos Capuchos (uma casa mobiliada, com
número desconhecido), 1918 e 1919.

– Alto da Boa Vista (Benfica), à época periferia de Lisboa, começo de
1919.

– Rua Capitão Renato Baptista, 3, térreo esquerdo (endereço que
consta de procuração que lhe passou o tio Henrique Rosa), de
maio a agosto de 1919.

– Avenida Gomes Pereira (novamente Benfica, número
desconhecido), de 1919 a 1920.

– Avenida Casal Ribeiro, 35 (casa do primo Antônio Maria Silvano),
1920.

– Rua de Santa Rita, 5 (hoje, 331), Estoril, casa da irmã, onde passa
fins de semana, a partir de 1932.

– Rua Oriental do Passeio, porta dois, em Cascais, onde reside
“provisoriamente” — assim diz, ao se inscrever no concurso para o
cargo de conservador do Museu-Biblioteca Conde de Castro
Guimarães, em 1932.

– Rua Coelho da Rocha, 16, primeiro andar direito, de março de
1920 até sua morte, em novembro de 1935.



Notas
412  Trata-se de John MacKinnon Robertson (1856-1933), filósofo, crítico literário e
político liberal. Pessoa tinha 23 livros dele em suas estantes, entre eles Christianity
and mythology (1900), Pagan christs (1903), The historical Jesus (1916) e Jesus
and Judas (1927). Depois de J.S. Fletcher (27), nenhum outro autor teve tantos.
Seguindo-se Teixeira de Pascoais (15); e H[erbert]. G[eorge] Wells (1866-1946),
13.
413  Ousadia.
414  Numa primeira versão, “esse não existires”.



Audentes fortuna juvat.
(A sorte favorece os que ousam. Virgílio)

Os escritórios
“Aproveitar o tempo!
O trabalho honesto e superior...
Mas é tão difícil ser honesto ou superior!”

“Apostila”, Álvaro de Campos

Os escritórios de Lisboa

No século 20 que começa, três entre quatro habitantes de Lisboa
não sabem ler. E só bem poucos falam alguma língua estrangeira.
Diferente dessa multidão de quase analfabetos, Pessoa conhece bem
francês, língua na qual foi educado pela mãe. No diário (20/4/1906),
consta “comecei a aprender alemão”, chegando a iniciar a tradução
de uma antologia da poesia alemã, ainda usando com frequência
expressões dessa língua em seus escritos. E foi educado em escolas
inglesas, numa época em que 70% das exportações portuguesas se
destinavam à Inglaterra. Não só isso. Na África (Commercial School),
estudou aritmética comercial, contabilidade, taquigrafia e técnicas
próprias do serviço de guarda-livros. E era, indiscutivelmente, um
homem culto. Dada essa formação tão qualificada, poderia mesmo
aspirar a emprego de bom salário. Mas não aceita diversos convites
que lhe são feitos. Como o do dr. Coelho de Carvalho, então reitor
da Universidade de Coimbra, para que ocupasse a cátedra de língua
e literatura inglesa na Faculdade de Letras. Ou do general Antônio



Maria Silvano, que lhe oferta ocupação que lhe renderia 80 mil-réis
mensais. Ou, lembra o primo Eduardo Freitas da Costa, lugar com
honorários fabulosos para a altura, de 200 mil-réis.415 Depois, ainda
recusaria oferta de emprego na seção portuguesa da Vacuum Oil Cº.
Tudo por desejar ter tempo para escrever. Como diz em carta a
Olavo Pinto (29/7/1913), prefere trabalhar como autônomo, pago
por trabalho feito, “nos escritórios vários por onde espalho
tradutoriamente meu conhecimento em inglês”.

Por essa época, os escritórios comerciais na cidade são pouco
mais que um conjunto de funcionários na mesma sala de trabalho.
Iluminados por candeeiros, os borrões dos livros-caixa registram
quantitativos do consumo de gás e custo das mangas Fênix. As
primeiras lâmpadas elétricas, nessas empresas, começam a surgir só
em 1909; e, ao se encomendar um par de candeeiros, normalmente
acompanham duas lâmpadas elétricas a título de experiência. A
invenção ainda é, naquele tempo, um grande mistério. No
Almanaque Ilustrado do jornal O Século (em 1900), anunciando as
maravilhas do futuro, se vê que A lâmpada elétrica de arco possui
uma ação purificante poderosíssima, devido quer à luz, quer ao
osone, quer a uma emissão de vapores ainda mal definida. Uma
lâmpada colocada em sítios enxovalhados por cheiros insalubres,
basta, dizem, para os dissipar completamente. Quando o progresso
apaga o último lampião, para o bem e para o mal, Lisboa perde
parte do seu romantismo.

Em torno ao candeeiro desolado
Cujo petróleo me alumia a vida,
Paira uma borboleta, por mandado
Da sua inconsistência indefinida.
E, ó vento vago
Das solidões,
Minha alma é um lago
De indecisões.



Sem título (1/9/1928), Fernando Pessoa

Práticas comerciais

Na Revista de Comércio e Contabilidade, em 1926, teoriza sobre
conhecimentos que adquire nas andanças por esses escritórios: “O
comerciante é um servidor público; tem que estudar esse público, e
as diferenças de público para público; não pode ter opiniões como
comerciante; não tem personalidade, tem comércio.” Também
considera que “os homens dividem-se, na vida prática, em três
categorias — os que nasceram para mandar, os que nasceram para
obedecer” e, como se falasse dele próprio, “os que não nasceram
nem para uma coisa nem para outra”. Mais além, “a maioria dos
comerciantes cota um preço, porque esse preço lhe dará certo lucro,
e não olha o mais. E por quê? Porque vive só o presente e tem casa
comercial sem amanhã”. Só o presente, sem amanhã — novamente,
aqui, como que falando dele próprio. “Para vencer, três coisas
definíveis são precisas: saber trabalhar, aproveitar oportunidades e
criar relações. O resto pertence ao elemento indefinível, mas real, a
que, à falta de melhor nome, se chama sorte.” Reconhece que “O
mundo é para quem nasce para o conquistar, e não para quem
sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.” Lembra que
“o preceito, moral ou prático, está num ponto intermediário entre o
Sermão da montanha e o Manual do perfeito escroque”. Afinal
indicando ser qualidade suprema do empreendedor aquilo que
nunca teve — o senso de oportunidade.

Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja —
(...)
Fecharam-me todas as portas abstratas e necessárias.
Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver na rua.



Não há na travessa achada o número da porta que me deram.
“Lisbon revisited (1926)”, Álvaro de Campos

Divertida, nesses artigos, é sua confissão de não compreender
como funciona a Inglaterra. “Depois das oito da noite, é crime
previsto e punido comprar maçãs, bananas, uvas, ananases e
tâmaras, sendo porém permitida a compra de damascos, figos,
pêssegos e passas.” “A sopa em latas, que vários fabricantes
fornecem, não pode ser comprada depois das oito horas”, nem “um
charuto ou maço de cigarros num bufete [quiosque] de caminho-de-
ferro, salvo se se comprar também comida para consumo no
comboio”; e “chocolates, doces, sorvetes não podem ser comprados
depois das nove e meia da noite”. “Também se não pode comprar
aspirina ou outro qualquer analgésico, depois das oito horas da
noite, a não ser, diz a lei, que o farmacêutico fique convencido de
que há motivos razoáveis para supor que alguém tenha dores de
cabeça.” Essa lei é o Defence of the Realm Act (Lei de defesa do
reino), da Primeira Guerra. Apesar disso lamenta não terem sido
alguns de seus poemas em inglês editados na Inglaterra; embora no
fundo aceite a posição do editor John Lane (23/10/1915), segundo a
qual não poderiam mesmo “ser impressos num país onde existe uma
ativa moralidade pública”.

Por ter tido educação inglesa, considera alguns hábitos lisboetas
de sua época “próprios de gente vulgar”, após o que completa: “Eu
não sou vulgar”. Nem é vulgar quando se pensa, por vezes, mais
inglês que português — no íntimo se sentindo, pois, como um
“português à inglesa”. Para ele, “quatro são as bases em que
assenta a civilização europeia, quatro os princípios que constituem a
sua individualidade ou essência. São eles a Cultura Grega, a Ordem
Romana, a Moral Cristã e a Política Inglesa”. Vai mais longe. “A
Inglaterra do Século 20 foi um dos países onde valeu realmente a
pena viver.” Logo ele que escreveu (em 1905) ao jornal Natal



Mercury para dizer: “Nós, ingleses, [somos] os mais egoístas de
todos os homens.” Sem contar que, pouco depois, dirige palavras
duras ao colonialismo desse país:

Ao leão abatido todo asno pode chutar
Que na vida, envergonhado pelo pavor paralisante
Cada um dos movimentos com olhos desconfiados rastreou
Escárnio doentio nos cabe, homens de guerra e ardil,
Cuja nação gemente despejou todo o poderio
Para arrancar a liberdade de uma raça de camponeses.
“To England, II”, Alexander Search

Henry Ford

Entre homens de negócios, admira especialmente Henry Ford — “o
milionário supremo do mundo”. Assim como ele se considera o
“Super-Camões”, Ford seria o “Super-Rockefeller”; e compara esse
americano com “o caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido,
que todos os dias almoça como hoje está almoçando, na mesa ao
fundo do canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve;
em menor grau, é certo, mas para a sua estatura. Os dois homens
conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebridade, porque aí
também a diferença de ambientes estabelece a identidade. Não há
ninguém no mundo que não conheça o nome do milionário
americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que não
conheça o nome do homem que está ali almoçando. Estes homens,
afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, estendendo o
braço. Variava neles o comprimento do braço; no resto eram iguais”.
Essa ideia reproduz, mais tarde, trocando só os atores:

Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um milionário
americano, com bens na Inglaterra ou Suíça, e o chefe socialista da aldeia
— não há diferença de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo disso
estamos nós, os amorfos.



Livro do desassossego, Bernardo Soares

Apesar dessa paixão inicial por Ford, sobretudo decorrente de ter
instituído o regime de cinco dias de trabalho por semana em suas
fábricas de automóveis, logo constata serem as teorias que professa
decorrentes de terem elas, então, capacidade ociosa. Por isso diz
que “os preceitos práticos são não dos homens inteligentes mais
práticos, mas, o que é diferente, dos homens práticos mais
inteligentes”; e “proclama ao mundo” ser o “lema econômico e moral
de Ford inspirado no de Macchiavel” 416 — segundo quem “o que
fazemos por necessidade devemos fazer parecer que foi por vontade
nossa que o fizemos.”417 Pensando em suas próprias vicissitudes, na
Revista de Comércio e Contabilidade (1926) lembra Ford ao dizer
que “respira-se melhor quando se é rico”; e alguns dos pensamentos
do americano, expostos nos muitos livros que escreveu, foram
concentrados por Lord Riddel418 em “Nove mandamentos industriais”
que seriam “o resultado de só aquela metade de sua experiência
que lhe convém dizer-nos”. São estes:

    I.  Busca a simplicidade. Examina tudo constantemente,
para ver se descobres como simplificá-lo. Não respeites o
passado. O fato de que uma coisa se fez sempre de certa
maneira não prova que não haja uma maneira melhor de a
fazer.

   II.  Não teorizes; faze experiências. O fato de as experiências
passadas não terem dado resultado não quer dizer que o
não darão as experiências futuras. Os peritos são escravos
da tradição. É, pois, preferível entregar a investigação de
novos projetos a pessoas enérgicas de inteligência lúcida.
Elas que se sirvam dos peritos.

 III.  O trabalho e a perfeição do trabalho tomam a
precedência do dinheiro e do lucro.



 IV.  Faze o trabalho de modo mais direto sem te importares
com regras e leis, nem com as divisões vulgares da
disciplina.

   V.  Instala e mantém todas as máquinas no melhor estado
possível e exige um asseio absoluto em toda a parte, para
que um homem aprenda a respeitar a sua ferramenta, o
seu ambiente, a sua própria pessoa.

  VI.  Se puderes fabricar uma coisa, que tens que usar em
grandes quantidades, a um preço inferior ao por que a
compras, fabrica-a.

 VII.  Sempre que for possível, substitui o homem pela
máquina.

VIII.  O negócio não pertence ao patrão ou aos empregados,
mas ao público.

  IX.  O salário justo é o salário mais alto que o patrão pode
pagar regularmente.

Traduções

Para o editor londrino (apesar de nascido nos Estados Unidos)
Warren F. Kellog (Pessoa o chamava de “Mr. Killoge”), que acabara
de se estabelecer em Lisboa como representante da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres (na Rua do Comércio, 31, 2º
andar), traduz (em 1911) Antologia de autores universais, por 700
réis a página impressa.419 Esse editor, mesmo sempre reclamando de
não estarem prontas as traduções encomendadas, reconhece ter
Pessoa um angelic temper (temperamento angelical), e chega a
convidar o jovem poeta para acompanhá-lo em viagem de trabalho à
Inglaterra — ante sua recusa ao convite indo o amigo Armando
Teixeira Rabelo. Cecil Palmer propõe, em 30 de abril de 1914,
versão, para o inglês, de Provérbios portugueses por 5 libras
esterlinas o livro inteiro — um projeto que acabaria inviabilizado pela



Primeira Guerra. A João de Castro Osório, em 20 de junho de 1923,
oferece tradução das obras de Shakespeare em troca de 20% do
preço de capa. Sem maiores resultados.

Em 1932, Pessoa teria (talvez) traduzido relatórios do Banco
Espírito Santo — sem registros, ali, dessa atividade; mas ano
seguinte, com cer-teza, passa a ser tradutor oficial do Ministério das
Finanças, segundo ata (9/2/1933) da Misericórdia de Lisboa —
irmandade criada (em 1488) por dona Leonor, mulher de D. João II,
O Príncipe Perfeito, com a missão de socorrer os enfermos, visitar os
encarcerados, enterrar os mortos e acompanhar ao cadafalso
aqueles que iriam morrer ou padecer por seus crimes (hoje, Santa
Casa de Misericórdia). A ele cabendo ainda traduzir, para esse
ministério, The treasure of São Roque, de W. Telfer, ante
remuneração especial de 2.500 escudos. Sugerindo Antônio
Valdemar que, nesse ofício, poderiam ser mesmo incluídos alguns
discursos do próprio Salazar. Na Arca, ficaram ainda sete páginas
datilografadas de versão, para o inglês, do Decreto-Lei nº 22.789 e
várias traduções de obras literárias, entre as quais seis livros de
teosofia — dois publicados em 1915, mais quatro em 1916. Segundo
o último levantamento, do inglês para o português, foram 11 livros
de prosa; mais, do português para o inglês, um livro de poesia e
outro de correspondência.

Correspondente comercial

O primeiro registro dessa atividade, sua ocupação principal, é minuta
de carta em francês (9/6/1906) à Entreprise Générale de Luvisy
(França) “sobre a posição que vocês oferecem” — atendendo nota
de uma Agência de Anúncios420 publicada no Diário de Notícias. Sem
registros de ter sido esta carta enviada ou da resposta recebida. Em
13 de novembro de 1913, responde a um anúncio no Diário de
Notícias (do mesmo dia em que foi escrita a carta), que pede



tradutor de inglês; enviada essa carta, como indicado pelo jornal, a
uma Agência de Anúncios da Rua do Ouro, 30.421 Por essa época, já
trabalha em pelo menos três escritórios, como se vê de anotações
no seu diário — onde está que vai “aos dois Lavados [Lavado, Pinto
& Cia. Lda. e Martins Lavado Lda.] e ao Mayer [Lima, Mayer &
Perfeito de Magalhães Lda.]”. O trabalho é intenso mas bem
remunerado. Em anotação de seus serviços na A. Xavier Pinto Lda.,
pertencente a Alfredo Augusto Xavier Pinto e ao primo Mário (1915
ou 1916), são 14 cartas em janeiro, 44 em fevereiro, 137 em março,
65 em abril, 105 em maio, 67 em junho, 64 em julho, mais 84 textos
de outras naturezas, tudo somando 580 trabalhos. Em novembro de
1915 recebe, comprovadamente, 39,50 dólares (americanos)
mensais, fora os ganhos com traduções de outros clientes. Três anos
mais, em dois escritórios apenas, ganha 31 dólares mensais. Medido
em roupas, corresponde a algo como 11 ternos. Valor mais que
suficiente para viver em paz, dado que o aluguel de um quarto, em
Lisboa, sairia por no máximo 8 dólares — sempre considerando a
moeda em que faz contas. Só que essa vida, para ele, seria como
uma prisão. “Não posso, infelizmente, abandonar os escritórios onde
trabalho”; sentindo, por dentro, a amargura de ter que fazer
correspondência estrangeira para sobreviver — segundo o amigo
Francisco Bourbon, que vê nele uma revolta sagrada.

Casa Moitinho de Almeida

Desses escritórios, mais importante sem dúvida é a Casa Moitinho
de Almeida — fundada em 1790 por Lucas Xavier Ferreira como uma
ourivesaria, na Rua da Prata, 62-69-71. Ao tempo de Pessoa, tem já
outra razão social — Moitinho de Almeida & Cia. Comissões; e outra
sede — na Rua da Prata, 71, telefone 1056. Suas quatro janelas dão
para a então Rua dos Retroseiros. No primeiro andar, uma sala é
reservada só para ele. Lá fica, depois do expediente, datilografando



poemas e correspondência pessoal. “Estou sozinho no escritório”,
diz; assim se dando porque seu patrão, Carlos Eugênio, lhe confia
uma chave; e fica zangado só quando, à noite, deixa cair pontas de
charuto no teclado da máquina de escrever — razão pela qual, na
manhã seguinte, está emperrada e o proprietário não pode usá-la.
Nessa máquina foi escrito “Tabacaria”.

Luís Pedro, filho desse patrão, declara: Tinha sempre uma palavra
amiga e no escritório todos o queriam, o respeitavam e o
apreciavam como bom companheiro de trabalho e um magnífico
correspondente em inglês e francês. Até meu pai, que não o tomava
a sério como poeta, o apreciava e estimava muito. Descrição bem
próxima à que faz a colega de trabalho Maria da Graça Ferreira do
Amaral. Segundo ela, chegava à hora que queria e quando aparecia
perguntava-me, com ar vagaroso e divertido: Muita gente à minha
procura? Eu dizia-lhe: telefonou este e aquele, o senhor tal e tal, e
pensava para mim: agora é que ele vai resolver todos estes
assuntos, mas o quê, sentava-se a conversar comigo, como se nada
houvesse a fazer, ele tinha sempre conversa e assim chegava à
noite, descontraído e feliz... Havia dias em que se enterrava num
sofá e depois aparecia e dizia: estive a descansar de não fazer
nada.422 Muitas vezes me aparecia a meio da tarde com ar jovial de
quem começa o dia. Ele devia deitar-se tarde... Nunca lhe ouvi uma
palavra áspera, tratava toda a gente com delicadeza, mesmo os de
condição mais humilde. “O escritório torna-se uma página com
palavras de gente.” Nesse escritório trabalhou de 1923 até sua
morte.

Relação dos escritórios em que trabalha

Pessoa escreve muitos de seus textos usando também papéis de
empresas — a maioria aproveitados por estarem à mão no trabalho.
Alguns, sem prova de que lá tenha prestado serviços: como F.



Caetano (do cunhado), Leiteria Alentejana (de seu locador Antônio
Sengo), M. Ávila Lima X. ou A. Lima, da Rua dos Pragais, 150 (do
Porto). A relação que segue baseia-se, em grande parte, nos
estudos de Antônio Mega Ferreira e João Rui de Souza. Para constar,
aqui estão, em ordem alfabética, esses escritórios de terceiros em
que trabalhou:

– A. Soares Franco & Cia.
Rua do Prata, 267, 1º andar. Sem comprovação dos anos em que
lá trabalhou.

– A. Souza
Sem comprovação de endereço ou dos anos em que lá trabalhou.

– A. Xavier Pinto & Cia.
Campo das Cebolas, 43, 1º andar; e depois Rua de S. Julião 101,
1º andar. De 1915 a 1917.

– Agência de Publicidade de Manoel Martins da Hora
Rua da Prata, número desconhecido; e Av. da Liberdade, 18, 4º
andar. A partir de 1925.

– Agência Internacional de Minas
Rua 1º de Dezembro, 45, 2º andar direito. Sem comprovação dos
anos em que lá trabalhou.

– Agência Mineira Anglo-Portuguesa
Largo do Carmo, 18-20. Sem comprovação dos anos em que lá
trabalhou.

– Anjos & Cia.
Rua dos Fanqueiros, 71, 1º andar. Em 1918.

– Banco Burnay



Rua dos Fanqueiros, número desconhecido. Sem registro nesse
banco de que nele tenha efetivamente trabalhado.

– Banco Espírito Santo
Rua do Comércio, 95-111. Não foi funcionário, segundo o setor de
história do banco. Mas deve ter mesmo prestado algum serviço por
lá, dado ter então relações com um de seus controladores, Antônio
Júdice Bustoff Silva.

– Casa Moitinho de Almeida
Rua do Prata, 71. Já antes descrita.

– Casa Serras (E. Dias Serras, Lda. Importação,
Representações)
Rua da Madalena, 109 (primeira sede) e Rua Augusta, 228, 1º
andar — hoje funcionando na Rua da Palmeira, 1, térreo dedicada
ao comércio de valores. De 1934 até sua morte.

– Companhia Industrial de Portugal e Colônias
Rua do Jardim do Tabaco, 74. Sem comprovação do ano em que lá
começou a trabalhar, e até 1919.

– Félix, Valladas & Freitas, Lda.
Rua da Assunção, 42, 2º andar, o escritório em que conheceu
Ophelia Queiroz. Em 1919.

– Francisco Camello
Largo do Corpo Santo, 28, 1º andar — hoje reativado por um neto
do antigo proprietário, Francisco Castello Bueno Camello. De 1934
até sua morte.

– Frederico Ferreira & Ávila, Lda. (R. Ferreira & Cia.,
Sebastião Lino Ferreira & Cia., M. Ávila Lima)
Rua da Victoria, 53, 2º andar esquerdo. Em 1919 e na década de
1920.



– Garantia Social e Agência Mineira Anglo-Portuguesa
Rua do Carmo, 25, 2º andar — criada em 1901 e dirigida pelo
primo Mário Freitas. Terá sido seu primeiro emprego como
correspondente comercial. Entre 1909 e 1913.

– Gouveia e Carvalho, Lda. (talvez sucursal de F.A. Gouveia,
da Rua dos Douradores)
Rua da Prata, 93. De 1933 até sua morte.

– Lavado, Pinto & Cia.
Rua da Prata, 267, 1º andar direito; e, depois, Campo das Cebolas,
43 1º andar (onde também funcionou a A. Xavier Pinto e Cia.). De
1913 a 1915, e de 1924 até sua morte.

– Lima Mayer & Perfeito de Magalhães
Rua da Betesga, 75, 3º andar — atualmente, Fritz Mayer, com sede
no endereço em que esteve a Toscano e Cruz Ltd. A partir de
1913.

– Mário N. de Freitas
Rua Bela da Rainha (atual da Prata), 81, 3º andar. Entre 1909 e
1913.

– Martins Lavado
Rua Augusta, 75, 2º andar, dedicada ao comércio de máquinas de
escrever. A partir de 1913.

– Palhares, Almeida & Silva, Lda.
Rua dos Fanqueiros, 44, 1º andar — aqui foi escrita parte do Livro
do desassossego. Na década de 1920.

– Pancada, Moraes & Cia.
Rua Augusta, 85. Na década de 1930.

– R.G. DUN & Cia.



Rua d’El Rei (atual do Comércio), 99, 3º andar esquerdo — uma
agência de informações comerciais americana (com 21 sucursais
espalhadas pelo mundo), depois Dun & Bradstreet, hoje Informa D
& B. Foi, provavelmente, seu primeiro emprego — conseguido por
Aniceto Mascaró, marido de sua prima Laurinda Neves, então
gerente da empresa em Portugal. Lá ficou no máximo por um ano.
É o último dos quatro únicos escritórios ainda funcionando. Mas,
ali, não era propriamente um assalariado, consistindo seu trabalho
de estagiário em coordenar informações de empresas portuguesas,
recebendo como pagamento recursos que apenas lhe permitiam
comprar cigarros, livros e fazer pequenas despesas. Em 1907.

– Sebastião Lino Ferreira & Ávila Lima
Rua da Vitória, 53, 2º andar esquerdo. Sem comprovação dos anos
em que lá trabalhou.

– Sociedade Comercial Rebelo da Silva Lda.
Rua dos Franqueiros, 44, 1º andar. Entre 1909 e 1913.

– Sociedade Portuguesa de Explosivos
Sem comprovação de endereço ou dos anos em que lá trabalhou.

– Toscano & Cia. Lda. (Duarte Almeida Toscano)
Rua de S. Paulo, 117-121. A partir de 1920.

– Xavier, Pinto e Cia.
Campo das Cebolas, 43, 1º andar (até quando foi o imóvel vendido
à Lavado, Pinto e Cia.), e, depois, Rua de São Julião, 267, 1º andar
direito. Nesse escritório, Pessoa recebeu a notícia da morte de Sá-
Carneiro. De 1915 até 1917.



Notas
415  Para comparar, Pessoa pagava de aluguel, a essa altura, 11 mil-réis mensais —
informa Costa.
416  Assim escreve o nome. Não no original (Niccolò) Machiavelli (1469-1527), nem
no aportuguesado (Nicolau) Maquiavel. Exilado nos arredores de Florença (1502),
Maquiavel foi anistiado pelo papa Leão X. Depois, em 1513, envolveu-se em
conspiração para eliminar o cardeal Giovanni de Medicis, em razão do que acabou
preso e torturado. Então escreveu O príncipe, dedicado ao magnífico Lorenzo de
Medicis, com apresentação em que lamentava seu próprio destino: Se Vossa
Magnificência, do ápice de sua altura, alguma vez volver os olhos para baixo,
saberá quão sem razão suporto uma grande e contínua má sorte. Deu certo a
louvação, que logo recebeu a tarefa de escrever a história de Florença (Storie
fiorentine); passando a viver bem, com a renda desse ofício, até morrer. Apesar de
trajetória tão pouco edificante, sente-se Pessoa à vontade para citá-lo — mesmo
dizendo que seus “preceitos iluminam principalmente o que há de vil e de mau em
todos os homens”.
417  Não localizei, na obra de Maquiavel, essas palavras. Em O Príncipe, estão
construções próximas apenas em seu sentido; como, no capítulo “De que forma os
Príncipes devem guardar fé na palavra dada”, este lema — Um Príncipe prudente
não pode nem deve guardar a palavra dada quando isso se lhe torne prejudicial.
418  George Allaldice Riddell, primeiro barão Riddell (1865-1934), era um
proprietário de jornais londrinos dos quais o mais importante foi News of the
World.
419  Em 1920, para comparar, a mesada distribuída pelos pais, aos filhos homens,
correspondia a algo como 5 mil-réis mensais.
420  Isso se sabe por não constar nenhum anúncio da própria empresa francesa
nas edições do Diário de Notícias dos dias próximos à carta.
421  Pessoa não o disse, mas era a Agência Havas.
422  O pernambucano Ascenso Ferreira (1895-1965), em “Filosofia”, expressa essa
mesma ideia: Hora de comer, — comer!/ Hora de dormir, — dormir!/ Hora de



vadiar, — vadiar!/ Hora de trabalhar?/ — Pernas pro ar que ninguém é de ferro!



Fortuna, valete
(Esperança e sorte, adeus. Versão, em latim, de um epigrama grego)

As muitas profissões do “Sr. Pessoa”
“Quero terei —
Se não aqui,
Noutro lugar que inda não sei.
Nada perdi.
Tudo serei.”

Sem título (9/1/1933), Fernando Pessoa

Pequenas rendas

“Merda pra vida! Ter profissão pesa nos ombros como um fardo
pago”, que “ideal, credo, mulher ou profissão — tudo isso é a cela e
as algemas”. No bilhete de identidade, essa profissão é empregado
de comércio. Assim também se declara quando pede registro de
patente para seu Anuário Indicador, adiante se verá. A Casais
Monteiro, numa carta de 20 de janeiro de 1935, sugere: “O que sou
essencialmente — por trás das máscaras involuntárias do poeta, do
raciocinador e do que mais haja — é dramaturgo”; e a Ophelia pede:
“Nunca digas a ninguém que sou poeta. Quando muito, faço versos.”
Em nota biográfica de 1935, já perto do fim, reconhece: “Profissão:
a designação mais própria seria tradutor, a mais exata a de
correspondente estrangeiro em casas comerciais. O ser poeta e
escritor não constitui profissão; mas vocação.” É que, no fundo, “ser
poeta não é uma ambição minha, é a minha maneira de estar



sozinho”. Encerrando essa relação, quando se habilita a cargo no
museu de Cascais, indica ser só escritor. A mesma profissão que fica
marcada no seu atestado de óbito.

Quando era criança
Vivi, sem saber,
Só para hoje ter
Aquela lembrança.
É hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.
Mas nessa prisão
Livro único, leio
O sorriso alheio
De que fui então.
Sem título (2/10/1933), Fernando Pessoa

Aventuras comerciais

Já bem doente a avó paterna Dionísia (afinal morta em 6 de
setembro de 1907), Pessoa sabe que a herança lhe caberia — posto
ser seu único neto. Afinal, e tão logo fosse maior, teria recursos para
custear pequenos sonhos. Tutor de dona Dionísia, enquanto
internada no hospício, era o médico Jaime Neves; mas tutor do
inventário passou a ser Antônio Maria Pinheiro Silvano — o mesmo
primo distante que avaliou os bens da primeira casa da família
Pessoa, vendidos ao martelo. Feitas as contas por esse tutor do
inventário, de um ativo de 600.005 réis, e já descontados 416.540 —
correspondentes a adiantamentos feitos ao herdeiro para
alimentação e compra de um terno (15.000) —, sobraram exatos
183.565. Equivalentes a um ano de alimentação, segundo cálculo de
Mega Ferreira. Donde o resto dessa herança líquida seria, sem
dúvida, insuficiente para adquirir uma tipografia avaliada, na



primeira praça, por 1.700 mil-réis — quase dez vezes o valor líquido
a ser por ele recebido. Ocorre que, depois se viu, essa herança
compreendia também um lote de 24 ações do Banco Portugal —
então negociadas, em bolsa, a 167 mil-réis cada; recebendo o jovem
Pessoa, após vender essas ações, cerca de 4 milhões de réis. Valor
suficiente, dependendo da localização, para comprar uma casa em
Lisboa. E mais que bastante para se lançar em uma aventura
comercial.

Tudo começa em 1909, e não 1907 — como supôs seu primeiro
biógrafo, João Gaspar Simões. O engano, confirmado por Mega
Ferreira e Zenith, decorre de uma carta em inglês enviada ao amigo
Armando Teixeira Rabelo em “August 24th, 1909”; parecendo
mesmo, o último número do ano da carta, com um sete —
sobretudo porque dito nove final, com o traço puxado para baixo, é
bem diferente do nove arredondado que lhe precede na data. Em 5
desse mês de agosto, numa barbearia, lê anúncio do jornal O Século
com título Typographia: Vende-se uma máquina grande de
impressora com tintagem cilíndrica e seus pertences, todos descritos
no anúncio. São equipamentos da antiga Tipografia Minerva Central,
do casal Tapadinha, arrematados pelo empresário José Maria
Martins. O irmão João Maria confirma: Segundo contam saiu a
correr, meio barbeado e com parte do cabelo cortado, não sei bem.
Por telefone, compra as máquinas (e mais alguns equipamentos
gráficos procedentes da Espanha, então em mãos de Aniceto
Mascaró e Domènec) e vai buscá-las em Portalegre. Lá, fica no Hotel
Brito, de João Maria da Silva e Brito.423 A viagem, de 200
quilômetros, foi a única feita depois de voltar definitivamente a
Lisboa. Ainda no trem, escreve carta ao amigo Armando Teixeira
Rabelo; e, em inglês, um pequeno poema:

Nada com nada circulado em volta
E algumas árvores no meio



Nenhuma delas de um verde muito claro
Onde nem rio ou flor vêm visitar
Se houver um inferno, eu o encontrei
Pois se aqui não for, onde Diabo estará?
“Alentejo seen from the train” (Alentejo visto do trem), Fernando Pessoa

Tipografia Íbis

Na posse dessas máquinas funda, em outubro de 1909, com o primo
Mário Nogueira de Freitas, a Empresa Íbis, Tipografia e Editora,
Oficinas a Vapor, com sede nos baixos de prédio na Rua Conceição
da Glória, 38-40 — perpendicular à Rua da Glória, onde então mora.
A decisão é tomada em um impulso grandioso, para combater
“padres e reis”, “provocar uma revolução aqui, escrever panfletos
portugueses, editar antigas obras literárias nacionais”. É quase uma
obsessão. “Sim, fique aqui escrito que amo a pátria doloridamente.”
Problema é que, nas artes da impressão, conhece apenas um
mimeógrafo adquirido (pouco antes) para imprimir seus
jornaizinhos; enquanto, no Portugal daquele tempo, havia já 95
tipografias operando — segundo o Anuário Comercial de 1909. Uma
concorrência que não admitia iniciantes no ramo, como ele.

Passa o tempo, “hora a hora, a vontade
fraqueja”, e a tipografia nem chega a
funcionar — salvo para fazer seus próprios
papéis ou alguns impressos de outra
empresa do primo, a Agência Mineira
Anglo-Portuguesa. No Anuário Comercial
de 1910, já ocupa aquele endereço uma
nova tipografia, a Rodrigues e Piloto. Em
21 de novembro de 1914, escreve: “Sumiu-
se a minha última vaidade de ser homem
de ação — o fim seria o desastre inútil que
a tipografia inaugurou.” Tudo mais é



mistério. Não há hoje, na Conservatória do Registro Comercial de
Lisboa, como comprovar nem sequer haver sido efetivado o registro
de seus atos constitutivos. A resposta dada por funcionários é que,
caso assim tiver sido, constam de livros considerados findos por
neles só constarem firmas extintas; e esses livros, segundo
informam, estão arquivados de maneira que resulta (quase)
impossível localizá-los. Morrendo Pessoa sem saber que depois essa
marca, ÍBIS, estaria nos letreiros de uma das maiores cadeias de
hotéis do mundo. Encerrada a empresa, que fim levaram as
máquinas? E os empregados? Havia débito com o locador do imóvel?
De certo se sabendo só que, em 1913, pagou dívidas com a família
— uma de 40 mil, outra de pouco mais de 100 mil-réis, feitas ainda
no tempo da tipografia. “A vida prática sempre me pareceu o menos
cômodo dos suicídios.”

Cosmópolis

Pessoa chega a pensar em Cosmópolis como denominação para sua
Olisipo (que viria depois) — assim confessa, em carta, a Côrtes-
Rodrigues (19/1/1915). Só que Cosmópolis seria um projeto
autônomo e bem mais amplo, para fornecer informações diárias
sobre partidas e chegadas de navios e trens, traduções “de e para
todas as línguas”, pesquisas heráldicas e genealógicas, redação de
cartas e anúncios. O projeto incluía um clube com restaurante,
destinado apenas a comerciantes; “leading library” (para aluguel de
livros); e agência de empregos, “exceto para criados de servir”. No
total, 88 atividades. Uma parte de Cosmópolis vai para Olisipo.
Outra, para a Revista de Comércio e Contabilidade — que, em 1926,
lança com o cunhado. Tudo mais permanece apenas como sonho.

F.A. Pessoa



Em primeiro de setembro de 1917, matricula-se como comerciante
em nome individual na Conservatória de Registro Comercial,
dedicado ao comércio de comissões — com sede na Rua do Ouro,
87, 2º andar. Mais tarde, em entrevista ao Diário da Manhã, Augusto
Ferreira Gomes diria que ele e Geraldo Coelho de Freitas teriam sido
seus sócios nessa empresa. De uma forma ou de outra, não iria
longe nessa empreitada. Em 2 de maio de 1918 já comunica por
carta, à Fábrica Metalúrgica do Lumiar, haver transferido ativo e
passivo a Numa de Souza Reys Ribeiro de Figueiredo. Parte desse
passivo, que o resto continuou com ele; tanto que, em 25 de janeiro
de 1919, toma empréstimo de 62 mil-réis para renovar letra que lhe
vem “através de sucessivas reformas, ainda do tempo” dessa
empresa.

Editora Olisipo

Em 1919, por inspiração do primo Mário, decide se dedicar a nova
empreitada. Na Arca, ficaram as três linhas de ação que traça:
“editoria”, “propaganda de produtos portugueses” e “todos os outros
assuntos tratados individualmente, desde os da venda de patentes
em nome individual aos de importação especial ou ocasionais,
conforme convenha ou calhe”. Também fornecer informações a
comerciantes e turistas sobre tradução, assistência jurídica,
publicidade e redação de textos, além da intermediação entre
companhias mineiras inglesas e donos de minas portuguesas — de
urânio, chalcolite e volfrâmio. Então abandona emprego que ocupa
na Companhia Industrial de Portugal e Colônias e instala a Olisipo
Agentes Organizadores e Editores Lda. — com sede na Rua da
Assunção, 58, 2º andar e logotipo desenhado por Almada Negreiros.
O nome da editora evoca o herói da Odisseia, Ulisses. Segundo
comentadores da obra de Pessoa, terá tido como sócios Geraldo
Coelho de Jesus e Augusto Ferreira Gomes, sem documentos que



provem isso. A sociedade se explicaria por ter Pessoa sólidos
conhecimentos teóricos do comércio, herança dos tempos de
Durban, enquanto os dois supostos sócios entrariam com a vivência
que lhe faltava, comprovada pela falência da Íbis. Jesus, por
exemplo, nesse mesmo 1919, escreveu Bases para um plano
industrial. O registro definitivo da empresa, na Repartição da
Propriedade Industrial do Ministério do Comércio e Comunicações, é
só de 11 de outubro de 1921 — livro 9, folha 24, às 15:50 horas.

Apesar desses muitos projetos, Olisipo funciona sobretudo como
editora. Em 1921, edita English poems I-II e English poems III, do
próprio Pessoa; e A invenção do dia claro, de Almada Negreiros.424

Em 1922, uma reedição de Canções, de Antônio Botto, com textos
inclusos de Teixeira de Pascais e Jayme de Balsemão; e ainda cogita
publicar um Álbum de Portugal — por estar se dando no Rio de
Janeiro, a partir de fevereiro, exposição em comemoração ao
centenário da Independência do Brasil. Também um semanário “de
notícias cosmopolitas”, com óbvio título de A Semana; uma “edição
de postais ilustrados”; e um “guidebook for tourist” —
provavelmente, seu nunca editado What the tourist should see (O
que o turista deveria ver). Ficou só na vontade. Ano seguinte, em
fevereiro de 1923, ainda seria dado ao público um opúsculo de Raul
Leal, Sodoma divinizada, tecendo loas à luxúria e à pederastia —
segundo o próprio autor, uma obra divinal. Os livros de Botto e Leal
seriam responsáveis pelo fim da Olisipo, que Portugal não estava
preparado para tanta ousadia. Os autores e o próprio Pessoa, como
editor, passam a ser hostilizados nas ruas. Em março de 1923, era
mesmo inevitável, o Governo Civil de Lisboa apreende os dois livros
— que continuam a ser vendidos, como coisa proibida, pelos livreiros
da cidade. Com relação à obra de Leal, houve restrições
generalizadas. Em 6 de março de 1923, a Liga de Ação dos
Estudantes de Lisboa, dirigida por Pedro Theotônio Pereira (1902-



1972), mais tarde ministro da Previdência
de Salazar e Embaixador no Rio de Janeiro,
distribui nas ruas um Manifesto dos
estudantes das escolas superiores de
Lisboa contra o livro. Pessoa defende o
amigo e responde com Sobre um manifesto
de estudantes (Tip. Anuário Comercial —
Praça dos Restauradores), assinado por
Fernando Pessoa e também distribuído nas
ruas (trecho):

Há três coisas com que um espírito nobre, de
velho ou de jovem, nunca brinca, porque o
brincar com elas é um dos sinais distintivos da baixeza da alma; são elas os
deuses, a morte e a loucura. Se, porém, o autor do manifesto o escreveu a
sério, ou crê louco o Dr. Raul Leal, ou, não crendo, usa o parecer crê-lo para
o conspurcar. Só a última canalha das ruas insulta um louco, e em público.
Só qualquer canalha abaixo dessa imita esse insulto, sabendo que mente...
É em parte por isto — por serem estes estudantes, sobretudo na ação deles
que aprecio, o símbolo vivo desta sociedade — que de certo modo vale o
esforço a publicação deste protesto, cuja intenção os transcende. É isto um
dever social... Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os gênios, sem
os quais a humanidade é uma mera espécie animal, cadáveres adiados que
procriam.

Esta frase do manifesto “cadáveres adiados que procriam”425

Pessoa repetiria em outros textos. Como em Mensagem (“D.
Sebastião, o rei de Portugal”), de 20 de fevereiro de 1931:

Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.
Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

Ou em uma “Ode” de Ricardo Reis, de 28 de setembro de 1932:



Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespirável treva que nos pese
Da humilde terra imposta,
Cadáveres adiados que procriam.

Com relação a Botto, a revista Contemporânea publica artigo de
Álvaro de Maia — “O sr. Fernando Pessoa e o ideal estético de
Portugal” —, criticando a torpe exibição do amor trácio426 e
denunciando a imundice publicada pelo Sr. Pessoa, que seria simples
manifestação de podridão romântica. Uma literatura de Sodoma.
Álvaro de Campos responde com uma carta ao diretor da revista
(17/10/1922), José Pacheco, dizendo: “Em toda obra humana
procuramos só duas coisas, força e equilíbrio. Nem mesmo é um
livro imoral. É um livro cujo assunto é imoral, o que é diferente.”
Maia replica em O Dia (16/11/1922), definindo o livro de Boto como
movimento anímico de ansiedade luxuriosa, feita de prazer e dor em
Carne-Espírito, a vibrar indefinidamente. Dando-se então que aquela
mesma Liga dos Estudantes publica outro manifesto, agora Contra a
inversão da inteligência, da moral e da sensibilidade. Olisipo se
extingue logo depois, ainda em 1923; com Pessoa, em 20 de junho
desse ano, já oferecendo a outros editores traduções de
Shakespeare originalmente destinadas a seu projeto editorial. Mas
antes disso responde com outro manifesto, Aviso por causa da moral
(Tip. Anuário Comercial, Praça dos Restauradores), assinado por
Álvaro de Campos, em que diz (trecho):

Quando o público soube que os estudantes de Lisboa, nos intervalos de
dizer obscenidades às senhoras que passam, estavam empenhados em
moralizar toda a gente, teve uma exclamação de impaciência. Sim —
exatamente a exclamação que acaba de escapar ao leitor... Ser novo é não
ser velho. Ser velho é ter opiniões. Ser novo é não querer saber de opiniões
para nada. Ser novo é deixar os outros ir em paz para o Diabo com as
opiniões que têm, boas ou más — boas ou más, que a gente nunca sabe



com quais é que vai para o Diabo. Os moços da
vida das escolas intrometem-se com os
escritores que não passam pela mesma razão
porque se intrometem com as senhoras que
passam. Se não sabem a razão antes de lha
dizer, também a não saberiam depois. Se a
pudessem saber, não se intrometeriam nem com
as senhoras nem com os escritores... Ó meninos:
estudem, divirtam-se e calem-se. Divirtam-se
com mulheres, se gostam de mulheres; divirtam-
se de outra maneira, se preferem outra... Mas
quanto ao resto, calem-se. Calem-se o mais
silenciosamente possível. Porque há só duas
maneiras de se ter razão. Uma é calar-se, que é
a que convém aos novos. A outra é contradizer-se, mas só alguém de mais
idade a pode cometer. Tudo o mais é uma grande maçada para quem está
presente por acaso. Europa, 1923.

F.N. Pessoa

Em novembro de 1922, ainda pensa fundar a F.N. Pessoa — Rua São
Julião, 52, primeiro andar, dividindo espaço com Olisipo, tendo como
sócios Augusto Franco, Albano da Silva e Júlio Moura. Provavelmente
terá ficado só na vontade, que a companhia não figura no Anuário
Comercial de 1923 a 1925, nesse endereço estando a Companhia
União do Príncipe; nem foram registrados seus atos constitutivos, na
Conservatória. Por essa época, também tenta contactar numerosos
representantes comerciais — Gaupin de Souza, Júlio Moura, Nicolas
de Hehn, Zia Reshid, sem que se possa precisar quais seus
interesses específicos nessas relações. Nem se tiveram sucesso as
tentativas feitas. Em 23 de maio e 1º de julho de 1925, escreve
cartas à empresa Cellon-Werke, da Alemanha, aos cuidados do dr.
Arthur Eichengrun, tratando da representação de produtos químicos.
Essa F.N. Pessoa, se existiu mesmo, terá funcionado só até 1925.

O ramo das minas



Mário Nogueira de Freitas instala, em 1910, a Agência Mineira Anglo-
Portuguesa (faturas dessa empresa, como vimos, foram o único
trabalho da editora Íbis). E introduz o primo no ramo. Em começos
de 1921, já funcionando a Olisipo, Pessoa publica anúncio no
Primeiro de Janeiro “atendendo incumbência que nos deu neste ano
uma companhia inglesa” — a National Mining Corporation. Propõe a
“comissão usual” de 10% “da importância por que a mina é
vendida”, e chega a receber carta do engenheiro Mendes da Costa
(2/5/1921) indicando interesse em lhe “mostrar minas de estanho”.
Mas, apesar de responder (cartas de 5 de maio e 6 de outubro
1921), o representante daquela companhia inglesa agradece e
dispensa essa oferta “por não ser de vulto suficiente”. As atividades
de Pessoa, no setor, basicamente se dão de 1918 a 1923; mas
continuam, pela vida, com último registro de 12 de agosto de 1935
— o ano da sua morte. No total, são 112 cartas (contando as
enviadas e as recebidas), todas guardadas na Arca. Sem registro de
uma única operação concluída no ramo.

Publicidade

Em fins de 1924, Pessoa conhece Manuel Martins de Hora, em uma
casa comercial na Rua de São Paulo que vende motores, máquinas e
automóveis. Martins de Hora fundaria, no ano seguinte, a primeira
agência de publicidade portuguesa, com capitais da General Motors
e de João Pereira Rosa (acionista controlador do jornal O Século).
Trata-se da Empresa Nacional de Publicidade — que chegou a
representar, em Portugal, a J. Walter Thompson, então maior
empresa do ramo nos Estados Unidos. Depois se encontram no
Toscano, para definir as bases comerciais de sua atuação. Para ele
trabalha Pessoa, entre 1925 e 1929, sobretudo como publicitário e
correspondente; mantendo-se ativa, essa relação, até a morte do
poeta. Segundo Martins, descobria rapidamente o melhor sentido



das coisas e improvisava sobre qualquer coisa, quer se tratasse de
automóveis, de frigoríficos, de artigos da moda. O advogado José
Blanco lembra que um dos produtos que lançaram foi “corn flakes”;
e o Fernando Pessoa traduziu um livro de receitas de aveia para a
empresa. Também prepara textos para projeto de desenvolvimento
temático denominado Costa do Sol, incluindo Cascais e Estoril —
uma pequena vila de pescadores em que tomavam banho abastados
de todo gênero, entre eles a própria família real, e onde nasceram,
em Portugal, o golfe, o jogo de cassino e o futebol. Luís Pedro
Moitinho de Almeida assegura ter sido Pessoa exímio nesse ramo; o
que não parece uma avaliação respeitável, quando se considerem os
modestíssimos resultados alcançados.

Coca-Cola

Em 1928, a Casa Moitinho de Almeida foi nomeada agente da Coca-
Cola em Portugal. Um empreendimento desastroso. O depoimento
de Luís Pedro Moitinho de Almeida contribui para compreender o
ocorrido (resumo): Meu pai fez várias encomendas da mercadoria,
que vinha então dos Estados Unidos da América em garrafas e em
garrafinhas. O mercado foi abastecido. Ocorre que essa empresa
norte-americana preferia ter, em cada país, um slogan diferente e
não quis reproduzir aquele que, ao tempo, usava nos Estados Unidos
— The pause that refreshes (A pausa que refresca). Então decide o
empresário português pedir ao amigo e funcionário que se
encarregasse de fazer o slogan do produto. Pessoa talvez tenha
lembrado do que escrevera em “Ode Marítima”, “quando as nossas
entranhas se arrepanham”; ou, a coincidência é instigante, da Vida
de D. Quixote e Sancho (1905), de Miguel de Unamuno, em que
está: Grande e terrível coisa é ser o herói o único capaz de ver a sua
heroicidade por dentro, nas suas próprias entranhas, e que todos os



outros não a vejam por fora nas suas estranhas. Seja como tenha
sido, assim nasce:

Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.

Não é seu único slogan. Também dele, bem conhecido, é “uma
cinta Pompadour veste bem e ajuda sempre a vestir bem”.427 Só que
Coca-Cola não era uma cinta Pompadour. A mercadoria começou a
vender-se em ritmo animador, mas o “slogan” de Fernando Pessoa
ajudou à morte da representação da Coca-Cola por meu pai —
novamente, palavras de Luís Pedro. É que o cientista Ricardo Jorge
(1858-1939), então diretor de Saúde de Lisboa, protestou; e o
Ministério da Saúde acabou considerando o refrigerante um
alucinógeno — por expressar, o slogan, a toxicidade do produto, pois
primeiro se estranha e depois se entranha é, precisamente, o que
sucede com os entorpecentes. Se do produto faz parte a coca, da
qual é extraído um estupefaciente, a cocaína, a mercadoria não
poderia ser vendida ao público, para não intoxicar ninguém; mas se
o produto não tem coca, então anunciá-lo com esse nome para o
vender seria burla. Segundo a sobrinha Manuela Nogueira, consta
que Salazar não queria bebida que lembrasse “coca”. A explicação
dada por Pessoa não difere dessas versões. As garrafas do produto,
então estocadas em Portugal, foram apreendidas e, em seguida,
jogadas ao Tejo. Voltando Coca-Cola a Portugal só em 1977, depois
da Revolução dos Cravos, no governo socialista de Mário Soares.

Tintas Berryloid

Outra publicidade sugestiva fez para as tintas Berryloid. O texto,
depois publicado em Folhas de Poesia (1959), é apresentado como
um enorme e estranho conto (resumo):



Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com uma cara
alegre)... Ano passado comprei um carro muito azul. Limpava sempre esse
carro. Mas cada vez que o limpava, ele teimava em se ir embora. O azul ia
empalidecendo, e eu e a camurça é que ficávamos azuis. Não riam... A
camurça ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a camurça.
Afinal, pensei, não estou limpando este carro: estou-o desfazendo. Antes de
acabar um ano, o meu carro estava metal puro: não era um carro, era uma
anemia. O azul tinha passado para a camurça. Mas eu não achava graça a
essa transfusão de sangue azul. Vi que tinha de pintar o carro de novo. Foi
então que decidi orientar-me um pouco sobre a questão dos esmaltes. Um
carro pode ser muito bonito, mas, se o esmalte com que está pintado tiver
tendências para a emigração, o carro poderá servir, mas a pintura é que não
serve.

Propaganda das Tintas Berryloid



Nesse ponto entra na história certo sr. Bastos, dono de uma
oficina de reparações — que, até aqui, não fazia parte da trama.
Com o recém-chegado sr. Bastos respondendo ao homem triste, que
estava com uma cara alegre:

Só uma criatura muito ignorante é que tem necessidade de me vir aqui
maçar com uma pergunta a que responderia do mesmo modo o primeiro
chauffeur que soubesse a diferença entre um automóvel e uma lata de
sardinhas.

Recomendando, afinal, o dito sr. Bastos, ao “homem triste”, o uso
das tais tintas Berryloid; após o que “passa-se camurça, mas é
preciso usar óculos fumados: o brilho deslumbra”. O texto era
ilustrado com desenhos ingênuos de carros brilhando.
Comercialmente, outro desastre.

O ramo das invenções

Traço pouco conhecido, em Pessoa, é seu gosto pelas invenções.
Foram muitas, quase todas concebidas em sua imaginação,
devidamente catalogadas e logo abandonadas, sem conseguir com
elas nenhum proveito econômico:

– Código de cinco letras. Com esse código, seria possível a
classificação de informações para permitir economia nas
comunicações telegráficas. A ideia era “condensar numa meia-
palavra, a partir de um código de cinco letras, cada unidade
(palavra ou frase)”. Em 20 de outubro de 1915, dirige carta à Eden
Fisher & Co. Ltda., de Londres, e recebe resposta, em 14 de
novembro, recusando a proposta devido à gravíssima depressão
no mercado dos códigos, por conta da Primeira Guerra.

– Crosswords (ou advertwords). Uma espécie de “palavras cruzadas
publicitárias” para comercialização nas lojas inglesas. A elas teria



acesso o público pela aquisição de selos, ao preço de um xelim
cada, a serem coladas em um entry form (formulário de
ocupação). Caso se obtivessem 300 mil concorrentes, seria
possível ofertar prêmios de até 4 mil libras — à época, uma
pequena fortuna.

– Aristography. Novo sistema de taquigrafia, que consta de uma
“lista de tarefas” de 1913, baseado em código que poderia ser
usado em português, espanhol, francês e inglês — o typewriters.
Tenta vender o invento, “preferivelmente na base de um
pagamento imediato + um pagamento mensal estipulado”; só que,
ainda reflexo da Guerra, não encontra comprador.

– Pasta para papéis. Pasta vulgar, com três pedaços de pano colados
em cada uma das três capas, com sinais específicos (A, B e C).
Justifica a ideia dizendo que “a pasta fica inteiramente fechada por
um processo simples”. Mas não dá ao invento maior importância.

– Novo carreto de máquina de escrever. Esse carreto é rolete de ferro
que engrena com os dentes em alguns sistemas de cunhos, “como
na Blickensderfer” — “tendo, porém, a roda uma só linha de
algarismos”. Pensa, primeiro, aplicar o modelo em uma máquina
registradora, desenhando números e uma gaveta; depois, evolui
para uma máquina de escrever. Nela, o carreto B se desloca sob os
impulsos do carreto A, no qual estão letras e sinais. “O carreto
onde se imprime não corre, correndo antes o sistema que
escreve.” Mesmo perdidos esses planos, é razoável supor que se
trataria de um precursor das esferas que mais tarde substituiriam
as hastes com letras das antigas máquinas de escrever elétricas —
sem que tenha merecido a glória por uma invenção que, depois,
faria sucesso pelo mundo.



– “Death of the envelope” (morte do envelope). Pessoa define como
“carta-sobrescrito”, ou “papel-carta-envelope”, esse papel
engenhosamente dobrado em seis. A parte 1, com endereço do
destinatário; a parte 2, para o remetente; as partes de 3 a 6,
destinadas ao texto. O papel “dispensa o emprego do envelope” e
se fecha “por processo simples”. Um antecessor do aerograma,
popularizado na Segunda Guerra. Desenho desse envelope se vê
numa carta endereçada à Frederico Ferreira & Ávila Lda.
(3/11/1919), onde logo depois trabalharia. Trata-se de algo bem
parecido com a carta-envelope, cor de laranja, hoje largamente
utilizada pelo correio brasileiro — com o texto indo por dentro,
sendo aposto destinatário na capa e o endereço no reverso da
página, após o que deve ser o papel dobrado e colado.

– Jogo de futebol para mesa. Em duas “listas de tarefas” de 1913, já
constava essa iniciativa inovadora. Dado que o popular
matraquilho (no Brasil, totó ou pebolim) acabou patenteado mais
tarde (janeiro 1937), em Barcelona (Espanha), por Alejandro
Finisterre.428 Vivesse mais Pessoa e lamentaria não ter investido na
comercialização desse produto que o tempo converteria em um
êxito absoluto.

– Outros jogos. Ficaram, na Arca, relação de quatro outros jogos —
entre eles um de críquete e outro de astrologia, sobre os quais faz
planos de requerer patente e estratégias de comercialização; além
de numerosas anotações sobre resultados de jogos de futebol na
Inglaterra, com indicação dos seus públicos — dados que parecem
indicar o número de potenciais compradores para alguns desses
jogos.

O anuário indicador



Mas suas maiores esperanças de enriquecer estão mesmo
depositadas em um Anuário ou indicador sintético, por nome e
outras quaisquer classificações — uma alternativa, com menos da
metade das páginas, aos dois enormes volumes do Anuário
Comercial de Portugal. Nessa invenção, “todas as indicações
linguísticas são substituídas por sinais convencionais, sendo a obra
consultável em qualquer língua por meio de uma chave explicativa
redigida nesta língua”. Como diz, “o Anuário fica assim redigido em
língua nenhuma”. Antecipando o que ocorreria com o Windows. A
partir desses princípios, pensa também editar um “dicionário multi-
Campos, que se chamaria Dicionário ortográfico, prosódico e
etimológico da língua portuguesa, servindo de fundamento para um
dicionário completo.429 “O anuário é registrado no Departamento da
Propriedade de Portugal, sob o número 14.345, em 27 de outubro
de 1925; e chega a dirigir proposta de comercialização, em 27 de
novembro, ao Banco Angola e Metrópole. Uma escolha natural, dado
já haver tratado antes, com essa instituição financeira, de dois
empréstimos a serem intermediados pela F.N. Pessoa — um para
estradas de rodagem, outro para obras na cidade de Lisboa.

Mas, logo, quebra o banco. Seu diretor, Artur Alves Virgílio Reis,
na juventude já falsificara diploma em que se dava como formado
pela universidade inglesa de Oxford. Adulto, montou engenhoso
sistema que fraudava autorizações do Banco de Portugal à casa
Waterlow & Sons (de Londres) — para emitir, em duplicata, cédulas
de 500 escudos que eram entregues ao banco do próprio Alves Reis.
Dois meses após o registro da criação do Anuário, em dezembro de
1925, começam as investigações sobre a fraude no Banco. O
julgamento tem início em 6 de maio de 1930. Pessoa comparece a
três das cinco audiências realizadas e escreve sobre esse “rumoroso
processo” de “setenta e oito volumes e vinte e seis apensos”. Alves
Reis acaba condenado, assumindo todas as responsabilidades e



liberando os restantes corréus. Em 1945, sai da prisão, deixa de
fumar, sofre com hemorroidas, vira pastor evangélico e vê morrer a
mulher num hospital de doidos. Pouco depois, em 10 de julho de
1955, careca e paralítico, é enterrado em caixão de pinho comum —
sofrendo, a família, para pagar os 800 escudos da conta do funeral.
Ao sentir que as negociações não progrediriam, Pessoa prepara
versão francesa (em 30/1/1926) do texto, originalmente escrito em
inglês, descrevendo o funcionamento desse Anuário — com título de
Breve explicação da patente de invenção portuguesa nº 14.345. Em
6 de março desse 1926, escreve à Guérin Frères, na 10, Rue de
Laborde (Paris), propondo sua comercialização. Sem notícias de
interesse, por ele, na França ou em qualquer outro lugar. A partir
daí, definitivamente, são arquivados os sonhos de ser milionário com
essas invenções.

Sim. Sei bem
Que nunca serei alguém.

Sei de sobra
Que nunca terei uma obra.

Sei, enfim,
Que nunca saberei de mim.

Sim, mas agora,
Enquanto dura esta hora,
Este luar, estes ramos,
Esta paz em que estamos,

Deixem-me crer430

O que nunca poderei ser.
Sem título (8/7/1931), Ricardo Reis



Notas
423  Em 30 de dezembro de 1934, Álvaro de Campos diz que encontrou, em
mesinha de cabeceira de hotel, uma “Bíblia Portuguesa (coisa curiosa), feita para
protestantes”, em que releu a “Primeira Epístola aos Coríntios”, no “sossego
excessivo de noite de província”. Não tendo frequentado nenhum outro hotel
depois de adulto, e sendo esse coincidentemente “de província”, fica esclarecido o
mistério. E a razão de considerar curioso o fato, dado que não teria mesmo como
saber serem frequentes essas bíblias em quartos assim.
424  Nesse livro, escreve Almada: Mãe! Nunca subi tão alto! Ainda mais alto do que
o verbo ganhar! Como se fosse o fantasma de Pessoa, falando ao de dona Maria,
tão depois de terem os dois se despedido dessa vida — pois só bem mais tarde
alcançaria, Pessoa, a “alta celebridade” dos píncaros afinal atingidos.
425  Em 1982, um jornal anarquista de Lisboa, Antígona, considerando a enorme
quantidade das escritos que continuavam a vir de sua Arca, publicou folheto com
título Fernando Pessoa, o cadáver adiado que procria.
426  A expressão remonta ao mito de Orfeu, que nasceu e viveu na Trácia (hoje,
parte de Bulgária, Grécia e Turquia). Perdendo a mulher, Eurídice, dispensou o
sexo feminino e passou a preferir a companhia de rapazes — especialmente
Calais, filho de Bóreas. Surge então, segundo essa lenda, a pederastia. Mais tarde
acabaria morto por mulheres que despedaçaram seu corpo e o jogaram no rio —
indo a cabeça dar na ilha de Lesbos, que acabou conhecida como terra da poesia
lírica. Dessa mutilação de Orfeu veio (provavelmente) a palavra estraçalhar (de
Trácia). Amor trácio, em resumo, seria o amor homossexual. Camões refere o
episódio na écloga (poesia pastoril) “Dos faunos”: O doce rouxinol e a andorinha,/
De onde elas se foram transformando,/ Senão do puro amor que o Trácio tinha/
Que, em poupa [ave], inda armado a anda chamando?
427  Mais tarde, em 1959, outro slogan estava destinado a causar estupor em
Portugal, quando se inaugurou o Metropolitano de Lisboa — mais conhecido como
Metro (pronunciado sem acento, diferente do metrô francês). Dando-se que o
poeta português Alexandre (Manuel Vahia de Castro) O’Neill (1924-1986), apesar



de vez por outra preso pela Pide, acabou escolhido para fazer seu slogan. Então
O’Neill criou Vá de Metro, Satanás, obviamente inspirado na fórmula do exorcismo
da Igreja Católica, Vade retro Satanás. O mesmo dístico que, desde 1789, vem
gravado no verso das medalhas de São Bento, com as letras V.R.S.N.S.M.V. — do
latim vade retro satana nunquam suade mihi vana (Retira-te, Satanás, nunca me
aconselhes coisas vãs). Apesar de inspirado, e para tristeza do poeta, a
administração do Metro vetou a publicidade.
428  A origem do jogo é curiosa. Soterrado num dos bombardeios de Madri (1936),
na guerra civil espanhola, seu criador curou-se em hospital de Montserrat; e lá
conheceu outros jovens, como ele, incapacitados de jogar futebol. Assim,
inspirada no tênis de mesa, nasceu a ideia desse jogo em que homenzinhos de
madeira chutavam uma bola de pingue-pongue.
429  No original, por cima da palavra completo, está escrito como variante integral.
430  Numa primeira versão, “Deixem-me crer até ver”. O mesmo Reis, numa das
“Odes” de 1914, já antecipa essa ideia: “Sossegadamente não cremos em nada,
pagãos inocentes da decadência.”



Habent sua fata libelli
(Os livrinhos têm seu próprio destino.Terêncio)

Os livros
“Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.”

Mensagem (“O infante”), Fernando Pessoa

O novo desejado

Pessoa tem a discreta (nem tanto) ambição de ganhar o Nobel de
Literatura. Mas ficaria no desejo. “Não penso nada do Caeiro, do
Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no
sentido de publicar, exceto quando me for dado o Prêmio Nobel. E
pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser,
na prática da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa” (carta de
13/1/1935). Bem no íntimo, sonha com o largo reconhecimento. Por
isso escreve tanto em inglês, chegando a propor que “devemos
transformar o inglês no latim do mundo inteiro”. Mas em seu caso, e
mesmo com absoluto controle sobre a técnica, jamais conseguiu,
nessa outra língua, a naturalidade que tinha na materna.
Premonitoriamente, até reconhece isso, em 1932, quando escreve
prefácio para Alma errante, do emigrado russo Eliezer Kamenezky:
“Não é português nem se pode portanto esperar que maneje com
qualquer íntima destreza o que é uma das mais complexas, sutis e
opulentas línguas do mundo.” Nem se dá, essa escolha, pela
influência notória que sofre de escritores como Poe, Shakespeare ou



Walt Whitman; mas, sobretudo, para que seus versos tenham
“probabilidades europeias (não se tome esta frase no sentido de
Prêmio Nobel iminente)”. Porque, assim acreditava, seria a única
língua capaz de lhe garantir esse galardão. José Saramago o
desmentiria, em 1998, escrevendo em português; e nem sequer
teria, Pessoa, o privilégio efêmero de portugueses que chegaram a
ser indicados ao prêmio: João Câmara (1901), João Bonança (1907),
Sebastião Magalhães Lima (1909), Antônio Correia de Oliveira (15
vezes, a partir de 1933), Maria Madalena de Martel Patrício (14
vezes, entre 1934 e 1947), Teixeira de Pascoaes (5 vezes, entre
1942 e 1948), Júlio Dantas (1950) e Miguel Torga (1960). “A única
compensação moral que devo à literatura é a glória futura de ter
escrito as minhas obras presentes.”

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.
Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

Organização dos escritos

Em 1929, pressente o fim próximo e começa cuidadosamente a
ordenar papéis, completar poemas, datilografar textos espalhados
na Arca. Porque talvez, assim me disse Yvette Centeno, Pessoa não
queria separar vida e obra, fazendo da obra a sua verdadeira vida.



“Pensei, primeiro, em publicar anonimamente, em relação a mim,
estas obras.” Mas “ninguém deverá deixar atrás de si 20 livros
diferentes, salvo se for capaz de escrever 20 livros diferentes”; e
“nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de fato a vida que
lhe é imposta”. Sabe ser “quem se adiantou demais aos
companheiros de viagem”; e percebe “que o tempo que perdi no
que fiz o não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a
pena fazê-lo”. A revista Presença lhe propõe publicar livro com
poemas seus. Promete O guardador de rebanhos; mas pede seja,
em troca, publicado um que lhe foi confiado pelo amigo Sá-Carneiro
antes de morrer, Indícios de ouro. Em nota manuscrita, está o plano
inicial das obras:

(1)  Caeiro, completo;
(2)  Ricardo Reis, vários livros de Odes;
(3)  Notas para a recordação431 (porque, nelas, fala do próprio Campos);
(4)  Um livro de Álvaro de Campos;
(5)  A discussão em família.432

No próprio ano de sua morte, como se vê da carta a Casais
Monteiro (13/1/1935), afinal decide-se por “um livro de versos
grande — um livro de umas 350 páginas — englobando as várias
subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo”. “Os
heterônimos (segundo a última intenção que formei a respeito deles)
devem ser por mim publicados sob o meu próprio nome (já é tarde,
e portanto absurdo, para o disfarce absoluto). Formarão uma série
intitulada Ficções do interlúdio ou outra coisa qualquer que de
melhor ocorra. O mais provável, aliás, com respeito ao primeiro livro
dos heterônimos, é que faça conter, não só o Caeiro e as Notas do
Álvaro de Campos, mas também uns três ou cinco livros das Odes do
Ricardo Reis.” Assim, com todos juntos, “regresso a mim. Alguns
anos andei viajando a colher maneiras de sentir. Agora, tendo visto
tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu



espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o
progresso da civilização e o alargamento da consciência da
humanidade”. Para essa decisão, tem uma explicação simples: “A
máscara, se pudesse manter, era inútil o esforço mental preciso para
mantê-la.” Em prefácio que escreve, diz: “Posso gozar a visão do
futuro, ao ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso
orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei”; e espera ver o
livro “impresso em outubro”. Noutra carta ao mesmo Casais Monteiro
(20/1/1935), diz que “até a data, devem ser publicados O banqueiro
anarquista, uma novela policiária e mais um ou outro escrito que as
circunstâncias possam evocar”. Mas não seria assim, de fato; que
suas Obras completas (apenas parte de seus escritos) viriam só sete
anos depois de sua morte, pela Editora Ática, por mãos de Luís de
Montalvor e João Gaspar Simões.

Relação dos livros que escreveu

“Algumas obras morrem porque nada valem. Outras têm o dia breve
que lhes confere espírito passageiro. Outras coexistem com uma
época inteira. Outras, ainda, duram tanto quanto dura aquela
civilização. Mas outras duram além. Essas atingem aquela
maturidade de vida que é tão mortal como os Deuses.” Talvez por
isso tenham sido tão poucos os livros que publicou. Por não aceitar
menos que o melhor. Mesmo sabendo, como na sentença de
Mallarmé, que tudo no mundo existe para acabar em um livro. Só
que não é fácil definir, com precisão, nem sequer o que seja um
livro. Mais usual definição é a da Unesco, para quem seria
publicação impressa, não periódica, com um mínimo de 49 páginas,
sem contar as capas. O que leva a situações paradoxais. “Ode
Marítima” (930 versos), por exemplo, embora não tenha sido editado
como livro, é quase duas vezes maior que 35 Sonnets (490) ou
Mensagem (581). Seja mesmo qual for essa definição, mais confiável



e justo aqui talvez fosse considerar apenas os assim nomeados por
ele próprio.

Na revista Presença (nº 17, dezembro de 1928), lembra suas
obras de até então: “Antinous e 35 Sonnets, juntos, em 1918, e
English Poems I II, e English Poems III, também juntos, em 1922.
Publicou, além disso, em 1923. Sobre um Manifesto de Estudantes...
e, em 1928, Interregno — Defesa e Justificação da Ditadura Militar
em Portugal.” Após o que, adverte, “nenhum destes textos é
definitivo. O autor prefere considerar como apenas
aproximadamente existentes”. Numa nota biográfica escrita mais
tarde, em 30 de março de 1935, está: “Obras que tem publicado: A
obra está essencialmente dispersa, por enquanto, por várias revistas
e publicações ocasionais. O que, de livros ou folhetos, considera
como válido, é o seguinte: 35 Sonnets (em inglês), 1918; English
Poems I-II e English Poems III (em inglês também), 1922; e o livro
Mensagem, 1934, premiado pelo Secretariado da Propaganda.
Nacional, na categoria Poemas.” Depois diria: “Fernando Pessoa não
tenciona publicar livro nem folheto algum. Não tendo público que os
leia, julga-se dispensado de gastar inutilmente, nessa publicação,
dinheiro seu que não tem.” Apesar disso, e bem pesado, talvez deva
ser esta a relação:

Ultimatum. O texto, originalmente, se destinou a Portugal Futurista,
revista que nasceu da Sessão Futurista do Teatro
São Luís (hoje, Teatro República). Junto a muitos
outros manifestos, ali também publicados: O
Futurismo (interpretado por B.R.), Manifeste de
Peintres Futuristes (Boccioni e outros), Ultimatum
Futurista (Almada), Manifesto Futurista da
Luxúria (Saint-Point), O Music-Hall (Marinetti).
Mas poucos dos 10 mil exemplares da revista



(que não voltou a circular) foram comercializados, dado ter sido
imediatamente apreendida a edição pela polícia. O Ultimatum foi
então publicado como edição autônoma, pela Tipografia P. Monteiro.
Talvez por ser só uma separata, não o considerava de fato um livro.
Esse manifesto, no estilo, reproduz os de Marinetti — Le futurisme
(1911), Tripoli italiano (1911), Manifesto tecnico de la letteratura
futurista (1912); mas, no conteúdo, é sobretudo um ato de protesto
contra a humilhação do Ultimatun britânico de 11 de janeiro de 1890
(depois veremos). À pequeneza que sente contaminar Portugal. No
número 2 da revista Athena, diz que “A minha teoria estética e social
no Ultimatum resume-se nisto: na irracionalização das atividades
que não são (pelo menos ainda) racionalizáveis. Como a metafísica é
uma ciência virtual, e a sociologia é outra, proponho a
irracionalização de ambas — isto é, a metafísica tornada arte, e a
sociologia tornada só política. É isto, em resumo, o que defendi no
meu Ultimatum”. Sem nenhuma modéstia, para ele, “a peça literária
mais inteligente produzida pela Grande Guerra” (trechos):

Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora.
(...)
Ultimatum a eles todos, e a todos os outros que sejam como eles todos!
Se não querem sair, fiquem e levem-se.
Desfile das nações para o meu Desprezo!
(...)
Deixem-me respirar!
Abram todas as janelas!
(...)
Homens-altos de Lilliput-Europa,433 passai por baixo do meu Desprezo!
(...)
Passai esterco epileptoide sem grandezas...
Passai bolor434 do Novo...
Vem tu finalmente ao meu Asco...
Proclamem bem alto que ninguém combate pela Liberdade ou pelo
Direito! Todos combatem por medo dos outros!
Homens, nações, intuitos,435 está tudo nulo!



MERDA!
A Europa tem sede de que crie, tem fome de Futuro!
O que aí está não pode durar, porque não é nada!
Eu, da Raça dos Navegadores, afirmo que não pode durar!
Proclamo isso bem alto, e bem no auge, na barra do Tejo, de costas
para a Europa, braços erguidos, fitando o Atlântico e saudando
abstratamente o Infinito!
“Ultimatum”, Álvaro de Campos

35 Sonnets, by Fernando Pessoa. Lisbon,
Monteiro & Co.,190 Rua do Ouro, 192, 1918,
com 20 páginas. Os poemas, segundo se
acredita escritos entre 1908 e 1912 (a
maioria), foram continuamente corrigidos até
sua publicação em 1918. No estilo do soneto
shakespeariano, — 12 versos em sequência
com rimas ABAB CDCD EFEF, mais dois um
pouco à direita, em rimas GG — se
explicariam porque Pessoa vislumbrava, nos
154 sonetos436 do escritor inglês,
“complexidade que quis reproduzir numa
adaptação moderna”. Não obstante, por vezes usou rimas
aproximadas: are e for, abroad e ignored (“Poem I”); hole e soul,
world e hurded, (“Poem III”); e assim por diante. Depois, faz
inúmeras correções (datadas de 6/11/1920) que já passam a constar
das edições posteriores. Ainda planeja acrescentar 15 poemas para
compor o que seriam seus 50 sonnets; e, em seguida, pensa
aumentar ainda mais esse número — primeiro para 71, depois para
80 sonetos ingleses. Na contracapa de um exemplar, escreve Other
sonnets; e, mais, relação de oito primeiros versos. Ignora-se onde
entrariam, no livro, esses novos sonetos. Em qualquer caso, não
como sequência aos publicados; pois o poema XXXV da edição,
aquele que se refere “ao nosso nascimento e ao nosso sangue”,



como nenhum dos demais tem o sentido de final do livro. O poema
aqui escolhido, escrito em inglês como todos os outros da série,
expressa um isolamento que o poeta tenta desesperadamente
atravessar.

Ao escrever ou falar ou mesmo quando vistos
Permanecemos imperceptíveis. O que somos não pode ser
Espalhado para palavra ou atitude.
Nossa alma está infinitamente distante de nós.
Não importa o esforço de dar vontade aos nossos pensamentos e de
Tornar a nossa alma plena das artes de expressão,
Os nossos corações permanecem imutáveis.
Naquilo que nos mostramos somos ignorados.
O abismo de alma para alma não pode ser atravessado
Por qualquer habilidade de pensamento ou ardil que nos desvende.
Ficamos reduzidos ao nosso eu
E ao enunciar o que somos ao pensamento

Não passamos de sonhos de nós mesmos, almas em lampejos
Cada uma para cada um dos sonhos de outrem.437

“Sonnet 1”, Fernando Pessoa

Antinous, A Poem by Fernando Pessoa. Lisboa,
1918, novamente edição da Monteiro & Co.,
16 páginas. Nas edições subsequentes
consta a indicação, em inglês, de ter sido
essa inicial (de mil exemplares)
posteriormente revisada pelo próprio Pessoa:
“Uma versão mais antiga e muito imperfeita
de Antinoo foi publicada em 1918. A versão
presente tem o fim de anular e substituir
aquela, da qual é essencialmente diferente.”
Já foi descrito antes.



English Poems I-II, By Fernando Pessoa, Lisboa. Edição de Olisipo,
1921. Reedição (mil exemplares) de duas plaquetas publicadas em
1918. Segundo Pessoa, “É preciso conhecê-la realmente bem [a
língua inglesa] para compreender o texto completo e compacto
desses poemas”. No escolhido (com sacrifício do ritmo, na tradução,
para ser fiel a suas palavras), espelha-se o eterno jogo entre a vida
e a morte:

Amo a este mundo e a todos estes homens porque não hei de
amá-los por muito tempo. Que morremos

Não acredito, atados que somos às leis maiores
Mas que perdemos este mundo não há como negar.
Essa luz que no mar se desdobra em luzes;
Essa brisa tão suave quando menos a sentimos;
Pode ser trocada por visão mais divina
Ou brisa mais verdadeira; mas estas restarão perdidas.
Como estranho ardil da criança doente, mas que possuía a

infância, nela eu lamento
Talvez em algum sublime mundo longínquo e inerte;
A infância que jamais esquecerei.
Não, esses jogos dos sentidos — este mundo, estes homens —
Caros hoje por estarem presentes, e caros quando então estiverem

perdidos.
“Poem 82”, Fernando Pessoa



English Poems III, by Fenando Pessoa. Edição da Olisipo, 1921.
Novamente 1.000 exemplares. Com Epithalamium (já descrito antes)
e Inscriptions (Inscrições), entre elas as que se seguem:

I
Passamos e sonhamos. A Terra sorri. A virtude é rara.
Idade, dever, deuses pesam sobre a nossa consciente exultação
Espere pelo melhor e para o pior prepare-se
A soma da sabedoria decisiva assim o declara.

VII
Situei meu prazer como um recipiente diferenciado
Severo, a parte, meu, olhei na direção onde os Deuses pareciam olhar
Atrás de mim esgueirou-se a sombra comum
Sonhando que não dormia, sonhei meu sonho.
“Inscriptions”, Fernando Pessoa

O interregno – Defesa e justificação da ditadura militar em Portugal.
Lisboa, Offis. da Sociedade Nacional de Tipografia, 59, Rua do
Século, 1928. Trata-se de um folheto político escrito a pedido do
Núcleo de Ação Nacional e vendido, nas ruas, a 50 centavos de



escudos cada.438 “Interregno na sua forma
original deveria ser apenas um manifesto
anônimo. O Ministério do Interior impediu a
saída do manifesto, a não ser que viesse
assinado e convertido em livro — isto é,
folheto —, pois assim não era [então]
preciso ir à censura, que, tendo sido
consultada sobre o manifesto, pusera várias
objeções.” Depois, complementa: “Há que
rever tudo isto e talvez que repudiar muito.”
Em nota de 1935, diz que “deve ser
considerado como não existente”. Decida o leitor, pois, sobre sua
inclusão nessa relação.

Mensagem. A capa da edição é despojada,
cor laranja no centro e pequena moldura
amarelo-clara. Por cima, apenas o nome do
autor, Fernando Pessoa; pouco abaixo, em
letra maior, o título Mensagem, no terço
superior da página; e bem embaixo,
compondo a edição, Lisboa, 1934, Parceria
Antônio Maria Pereira, 44 Rua Augusta, 54.
Maiores comentários no capítulo
“Mensagem”, adiante.

O mistério de Alma errante

Em 1932, impresso nas Oficinas Gráficas da Empresa do Anuário
Comercial, é publicado em Lisboa o livro Alma errante,  do emigrado
russo Eliezer Kamenezky. Com um prefácio de FERNANDO PESSOA
— assim consta, com destaque, na capa; mais, por dentro, desenho
do rosto do autor por José Malhoa (1855-1933, do Grupo do Leão e



naturista como o retratado), com nome
escrito não no alfabeto russo (cirílico) mas
em hebraico (iídiche). “Eliezer é judeu
russo, vagamundo temporariamente parado,
idealista e romântico como são todos os
judeus, quando não são o contrário” —
avisava Pessoa, já no início desse prefácio.
Nascido em 7 de abril de 1888 (o mesmo
ano em que nasceu Pessoa), na cidade
russa de Bachmut (hoje Artemivsk,
Ucrânia), partira aos 15 anos do porto de
Odessa, como clandestino, sem mesmo

saber qual o destino do navio. Assim correu mundo, andando até
mesmo no Brasil. Só em 1917 visitou Portugal, decidindo morar em
Lisboa pelos anos 1920, na Travessa da Mãe-d’Água, 26, terceiro
andar — segundo informa Ernesto Martins, que chegou a trabalhar
com Kamenezky e nesse apartamento ia quase todas as noites. Com
barbas de Rasputim, cabeleira farta, grandão, vegetariano e sempre
de sandálias, era decididamente uma figura estranha. Tanto que
chegou a desempenhar papéis secundários em três filmes
portugueses: Revolução de maio, O pai tirano e Aldeia da roupa
branca — realizados por Antônio Lopes Ribeiro, que viria a ser
padrinho do casamento de Ophelia Queiroz. Mais tarde (em 1939),
choraria ao ver natimorto aquele que teria sido seu único filho;
seguindo na vida desde então, com cabelo agora cortado rente, já
sem barba e sem mais rir, até o fim, em 1957.

Para sobreviver em Lisboa, nos primeiros tempos, dá conferências
sobre as virtudes de ter uma alimentação natural e andar nu, mas,
logo, dedica-se ao comércio de antiguidades (bricabraque) em São
Pedro de Alcântara, 71, no Bairro Alto (ao cimo do Elevador da
Glória) — onde muitas vezes Pessoa, segundo se conta, passava



pelas brasas (fazia a sesta) em chaise-longue que havia na cave do
estabelecimento. Essa cave, bem descrita, era só um cubículo
espremido de metro e meio de altura, no qual havia estrutura de
ferro e um colchão por cima; lá indo Pessoa não depois do almoço,
mas só no fim das tardes — para se recuperar dos copinhos de
aguardente e poder enfrentar as noitadas etílicas com seus
companheiros. Quando Ernesto Martins assumiu esse espaço (em
transação com o próprio Kamenezky), para lá instalar sua Biblarte —
Livreiros, Antiquários, encontrou as paredes rabiscadas com versos
de Pessoa; escondidos agora, sob a tinta branca de pintores
desavisados, inúteis os esforços para recuperar esses textos.

Alma errante acabou sendo o único livro que publicaria, marcado
por ilusões amorosas e saudades do passado. Nada contra o lirismo
de tão nobres sentimentos, não fosse por um detalhe; é que, à
altura em que foi escrito o livro, e mesmo já falando português com
alguma fluência, ele simplesmente não sabia escrever nessa língua.
Nem nunca soube nada de francês, inglês e espanhol — o
depoimento é do mesmo Ernesto Martins. Tanto que nas
dedicatórias feitas para fregueses, por sobre sua assinatura, punha
só uns garranchos (tidos, pelos leitores, como palavras que não
conseguiam ler).439 A confirmar essa versão, um exemplar de Alma
errante, por ele dedicado em 22 de agosto de 1952 Ao senhor José
Pereira dos Santos; e, mesmo 20 anos depois de publicado o livro,
ainda revela pouca intimidade com a gramática — oferese, em vez
de “oferece”440 —, e uma letra desenhada que mais parece com a de
um escolar, ao início de seus estudos. Segundo Martins, e isso lhe
teria sido informado pelo próprio Kamenezky, o russo escrevia em
sua língua materna algumas lembranças e inspirações em papéis
pequenos que, dobrados, eram conservados em caixas vazias de
sapatos (chegou a ter mais de 15 delas) — Martins, com o dedo,
aponta o local em que então ficavam, hoje ocupado por livros raros.



Quando aparecia Pessoa na loja, lia para ele (em português) esses
papéis (escritos em russo). O amigo tomava nota e, dias depois, lhe
entregava poemas prontos em troca da remuneração por seus
serviços, de 20 escudos por encomenda.

Não foi o único episódio assim na vida de Pessoa, visto que em
março de 1931 foi editado, pelo Rotary Club de Lisboa, O tabaco,
vício brando e útil, de Carlos Eugênio Moitinho de Almeida —
segundo Teca, escrito pelo irmão a pedido desse amigo. Só que o
caso de agora era mais grave. Com Moitinho foi amizade; enquanto,
no de Kamenezky, dinheiro. Para tentar comprovar a origem dos
versos, busquei seus rastros — mesmo tendo, os poemas do livro,
baixa qualidade. Podendo ter se dado que Pessoa tenha escrito
esses versos imaginando como Kamenezky os escreveria, num estilo
intencionalmente medíocre. Inclusive para acobertar as pequenas
transações econômicas ocorridas entre os dois. E as palavras do livro
nos dão informações valiosas. Como referências a Sonatas de
Beethoven, Prelúdios de Chopin, Idílios de Mendelssohn ou Músicas
de Schubert, todos compositores da preferência de Pessoa; quando,
sendo russo aquele comerciante, mais natural seria citar alguns dos
muitos compositores de sua terra. Ou versos declarando que violela
é sua flor predileta, quando flor nacional da Rússia é a camomila
(uma espécie de margarida). Ou ainda o hábito bem pessoano (e
comum à época, é certo) de editar em maiúsculas, no meio das
frases, algumas palavras fortes como Amor, Justiça, Mistério, Morte
(três vezes), Natureza (quatro), Oceano e Pensamento. Para não
falar em quadrinhas que, na inspiração e no estilo — desvirtuados
pelas assimetrias do verso heptassilábico e a transgressão do estilo
rimático, palavras de Teresa Sobral Cunha —, fazem lembrar as
“Quadras ao gosto popular”:

Como tu, sou só na vida:
Como tu, não tenho ninguém:



Como tu, choro cantando,
Pensando se existe alguém.
Minha vida é triste fado,
Nascido de amarga dor.
Minha alma reza cantando,
Lembrando o perdido amor.

Em alguns casos, temos ainda como que referências a poemas do
próprio Pessoa: uma espécie de ave-maria; uma memória do diálogo
da cotovia (de Shakespeare), que Pessoa por longo tempo admitiu
escrever ele próprio; a ideia de que morrem, não os que morrem,
mas aqueles que não mais lembramos; ou um abraço na lua
irmãzinha, lembrando sua implicância com São Francisco (que
chamava a água de minha irmã). Há também versos que, com boa
vontade, poderiam passar por dele — uma distração, no caso, dado
ser mesmo (quase) impossível escrever tanto sem deixar algo de
bom. Como, por exemplo: Eu amo o silêncio e a mística escuridão da
noite/ Que me envolve no seu manto negro;441 ou Nessa noite
escura, muito escura/ Triste como a noite, triste como o mar.442 Em
outros mais, é como se Pessoa estivesse escrevendo sobre pedaços
de sua própria vida. Como nesse poema, um dos dois dedicados a
certa Judite F. (a mulher de Kamenezky era uma alentejana que se
chamava Arnilde), mais parecendo a descrição do início de sua
relação com Ophelia:

Lembras-te daquele dia do nosso primeiro encontro. Quando, olhando-me,
rias perdidamente — lembras? Se te não lembras, lembro-me eu...
Pensava que eras sonho do meu sonho443 E vivia sonhando contigo.
Mandei-te alguns versos.
Pedaços da minha alma sonhadora.
Versos cheios de ternura e de amor espiritual
Escrevi-te algumas cartas
Narrando sinceramente o estado da minha alma,
A grande simpatia que sentia por ti...



Continuando o levantamento, voltei olhos para o título do livro,
inspirado no poema que se segue ao de abertura, Alma errante, leve
como o vento,! Vagabundeio pelo mundo inteiro. Lembrando a
dispersão da própria vida de Kamenezky, claro, antes de fincar raízes
em Lisboa. Ou evocando o ucraniano (Nicolai Vassilievitch) Gógol
(1809-1852), e suas Almas mortas.444 Ou Guerra Junqueiro, que em
seu Pátria445 escreveu: Lá partiu, lá partiu! Alma errante e quimérica.
Mas também o próprio Pessoa, que usa essa expressão em
numerosos versos — dos quais o mais remoto (por volta de 1915)
está na monumental “Ode Marítima”, de Álvaro de Campos:

Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada,
Da gente simbólica que passa e com quem nada dura.
Que sempre o navio volta ao porto
Há sempre qualquer alteração a bordo!
Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso!
Alma eterna dos navegadores e das navegações!
“Ode Marítima”, Fernando Pessoa

Reli depois, com atenção redobrada, o prefácio de Pessoa. Sem
uma única palavra sobre os poemas do livro. Em troca ressaltando a
pouca intimidade do autor com o idioma da terra em que escolheu
viver: “Eliezer não é português, nem se pode portanto esperar que
maneje com qualquer íntima destreza a que é uma das mais
completas, sutis e opulentas línguas do mundo”. Como que a dizer
que o autor jamais poderia exprimir, nessa outra língua, “a ideia e a
emoção” que “se refletem no vocabulário e no jogo sintático”. O
texto encerra com palavras sugestivas: “Nenhum judeu, grande
poeta que fosse, seria capaz de escrever... o profundo movimento
lógico da ode grega”; ou “escrever como Ésquilo”; sem contar que,
“é claro, nenhum judeu seria capaz de escrever este prefácio”. Nem
escrever esse livro, parece sugerir (por não saber escrever em



português, claro). Como se Pessoa fosse deixando impressões
digitais no papel, à espera de quem por elas desse depois.

Seguindo na busca, ainda considerei a hipótese de não ter sido
este o único livro escrito a pedido desse judeu russo. Nesse passo
chegamos ao romance Eliezer, dado como de Kamenezky —
publicado na Itália (Editorial Lucarini), por Amina Di Munno, que o
atribuiu a Pessoa. Tal como o faria Antônio Tabucchi. A hipotética
datação do texto dá-se a partir da narração de encontro do russo,
em nossas terras, com aquele que depois seria presidente dos
Estados Unidos do Brasil, Washington Luiz (Pereira de Souza, 1870-
1957) — eleito em 1926 e deposto em 1930. Ocorre que em 1918,
aqui mesmo em terras brasileiras, foi publicado, no Almanaque
Vegetariano,446 uma breve biografia de Kamenezky que não refere
esse encontro. Donde deve ter sido o romance escrito entre 1918 e
1926. A tese de que seja obra do russo se mostra insustentável.
Para começar, os originais foram datilografados em quatro máquinas,
todas familiares a muitos outros escritos pessoanos. Num inglês
similar, segundo Luciana Stegagno Picchio, àquele que Pessoa usava
em sua prosa. Uma cópia do livro permaneceu na Arca, em papel-
carbono, com 322 páginas (em parte numeradas, páginas 13 a 86,
com letra de Pessoa). Segundo a “Equipe Pessoa”, similar, na
disposição do texto na página e nas características gerais da
datilografia, às de Pessoa. Além de detalhes de estilo, tudo
indicando que quem datilografou o romance em inglês foi Pessoa.

Texto original dele ou apenas uma tradução? Não pode haver
dúvidas sobre isso. Como já vimos, Kamenezky jamais o poderia ter
escrito em português. Nem em nenhuma das três outras línguas
usadas da Europa, também já vimos (dado não as conhecer).
Sobram russo e hebraico — línguas que nem Pessoa nem mais
(quase) ninguém na Lisboa daquele tempo conhecia. O que
pressuporia varias traduções sucessivas antes que, por fim, Pessoa o



pudesse traduzir para o inglês. Sem contar que, já residindo em
Lisboa, e uma tradução inglesa, anterior ao lançamento do romance
em Portugal, resultaria claramente improvável. De resto, caso o
trabalho de Pessoa fosse mesmo limitado à tradução, por que
consumiria tantas horas corrigindo os originais e fazendo
acréscimos? Não sendo igualmente crível que se tenha perdido o
(suposto) original e a (suposta) primeira tradução da obra — que
jamais sua dedicada viúva teria dado fim a manuscritos (para ela,
pelo menos) tão valiosos. Essa mulher tanto o adorava que não
admitiu ser só seu o nome de rua que queriam atribuir-lhe, tendo
reivindicado que a seu lado figurasse o nome do marido perdido —
Rua Arnilde e Eliezer Kamenezky, no concelho de Redondo, distrito
de Évora; 447 Sendo hipótese mais plausível, portanto, a de que
Kamenezky tenha relatado, para Pessoa, a sua própria vida,
recebendo o poeta, pelos serviços, os correspondentes honorários —
tão necessários, quando se considere sua conhecida escassez
financeira.

Como ainda não bastasse, busquei poemas de Alma errante que
estivessem no espólio de Pessoa — visto que guardava cópia de
tudo que escrevia. Uma busca simplificada, por já ser público o
depoimento de Yvette Centeno — que, compulsando o Envelope 91
da Arca, lá encontrou 36 dos 57 poemas de Alma errante. Sendo
publicada, no número 56 (julho de 1986) da revista Colóquio/Letras,
uma relação dos seus primeiros versos. Boa parte desses poemas,
nas cópias que ficaram na Arca, estava inclusive marcada por
correções e variantes feitas pelo próprio Pessoa. Os restantes (ou
alguns deles, talvez) estarão em outros envelopes, ainda não
identificados — como o poema “À memória de Florbela Espanca”,
que não constava desse Envelope 91 e acabou no livro (elevando o
número inicial para 37). Ou poderão mesmo não ser de Pessoa,
sobretudo aqueles em que constam versos frustes como Envolvo-te



no meu amplexo; ou O melhor modo de rezar/ É boas ações
praticar; ou A sepultura das almas mortas/ São os corpos dos vivos,
demasidamente distantes de qualquer toque pessoano. Cabendo
considerar a intervenção de alguma outra mão naquele processo
editorial. Pesando tudo, pois, permanece o mistério do romance
Eliezer — provavelmente escrito por Pessoa; e mais importante, por
ter sido publicado, o de Alma errante — que, como no caso anterior,
também é de Pessoa.

Segundo mistério, What the tourist should see

Em fins de 1925 ou pouco depois, Pessoa datilografa, em inglês, um
guia de Lisboa, What the tourist should see. Não obstante sem data,
a idade do texto pode ser presumida por inúmeras referências: ao
“monumento ao jornalista França Borges” (descerrado em
4/11/1925); ou ao quinzenário “A Ilustração, que iniciou muito
recentemente sua publicação”, sendo esse jornal também de 1925.
O guia não foi publicado nem oferecido a nenhuma editora,
permanecendo em silêncio na Arca. A publicação viria só 71 anos
depois de sua morte, em 2006, por mãos de Teresa Rita Lopes. Com
pequena alteração na tradução do título — O que o turista deve
ver.448 Trata-se de um texto banal, convencional, perdido em formas
adverbiais de intensidade..., com abusos de superlativos que melhor
caberiam nos textos publicitários: “um dos maiores teatros”,
“esplendor total”, “mais notável do gênero na Europa”, “um
admirável corrimão” — tudo como destacado por Gilda Santos. Sem
uma única frase, em todo o texto, que lembre o verdadeiro Pessoa.
Bréchon o define bem: Texto pobre, sem emoção, sem poesia, sem
humor, não existe qualquer traço do gênio. Findando o livro de
repente, como se o texto fosse continuar, depois de falar no “elétrico
da Gomes Freire”, perdendo ali seu autor a chance de ao menos
uma última frase que merecesse registro digno. Ou talvez, admite



Teresa Sobral Cunha, o livro ficara inacabado possivelmente pela
pouca importância para seu urdidor.

Em favor de ser considerado texto de Pessoa está o fato
incontestável de ter sido por ele datilografado; de ter sido guardado
na Arca; ou a probabilidade de se incluir entre os projetos patrióticos
que acalentava, próximo por exemplo do idealizado (e nunca
concluído) All about Portugal. Mais nada. A ninguém, nem mesmo
aos amigos, deu ciência de sua existência. Sem contar que, em
1924, já aparecera no mercado o primeiro volume (Generalidades –
Lisboa e arredores) de um Guia de Portugal, com o prestígio de ser
editado pela Biblioteca Nacional de Lisboa. Organizado por Raul
(Sangreman) Proença (1884-1941), colaborador da revisa A Águia e
cofundador da revisa Seara Nova. Não havendo público, assim, para
mais um guia, e nem mesmo razão para que fosse escrito. O
professor de jornalismo Antônio Valdemar, açoriano e laureado com
a medalha de honra da Sociedade Portuguesa de Autores, sugere
não ser um livro de Pessoa, mas apenas versão dele, para o inglês,
de texto de terceiro — talvez do dito Raul Proença, ou de Gustavo
Matos Siqueira, ou de Nogueira de Brito. Só que nunca apareceram
os originais de tal guia, para dar suporte à tese de Valdemar. E
nenhum outro autor o reclamou. Sem mais dados para confirmar a
hipótese, fica o caso reduzido a só especulação, desprovida de maior
interesse estético, e que nem caberia numa biografia, dada sua
baixa qualidade. Antes, pois, textos de Pessoa dados como escritos
por terceiro (Kamenezky); depois, um livro não publicado, e que a
ninguém causaria estranheza caso se viesse a provar ser de algum
autor especializado em guias.

Livros não completados ou não editados

Muitos outros livros pensa escrever, ou mesmo escreve em parte,
como The transformation book (or Book of tasks); Book of war; A



guerra alemã; A república aristocrática; As sete salas do palácio
abandonado; Breviário; Canções de derrota; Canções de Lisboa;
Chuva de ouro; Considerações pos-revolucionárias; Da ditadura à
república; From Portugal; Legendas, Monarquia, Sinfônicas, Suíte
árabe, um Dicionário ortográfico, prosódico e etimológico da língua
portuguesa ou O diamante negro449 — após o que escreveu some
title like this (Algum título como este). Outros livros chegou mesmo
a deixar prontos, sem os publicar; como, em 1917, The mad
fiddler450 — inspirado na lenda do Flautista de Hamelin. Trata-se de
alegoria em cinco partes (correspondentes a 37 poemas),
datilografada num inglês moderno (distante do arcaísmo dos
primeiros poemas ingleses), retratando rabequista que passa por
uma aldeia e toca para seus acomodados habitantes — neles
despertando, com sua música estranha, “uma luminosa inquietação”
(restlessness) que vem da consciência do fracasso, de que “toda
alma é só lamento”, aflorando o desejo de um futuro diferente
“como a bandeira desfraldada que surgiu”. Em nota solta, avalia sua
criação: “The mad fiddler reúne a obra infantil e inferior da minha
imaginação indisciplinada.” Como diz nos “Four sorrows” (Quatro
lamentos) do livro, “seja o que for que sonhemos, todo o sonho é já
verdade”. Envia os originais à casa editora Constable & Co., de
Londres; recebendo em 6 de junho de 1917, como resposta, Após
termos examinado os poemas, não vemos possibilidade de proceder
à respectiva publicação. Os manuscritos, em vez de serem
encaminhados a outro editor, vão parar na Arca. Deles, destaco
poema que expressa uma bela visão da morte.

Vieram os anjos e a procuraram
Encontraram-na ao meu lado.
Ali onde as suas asas lhe trouxeram.
Os anjos a levaram embora;
Ela havia deixado o seu lar, o brilhante dia de Deus
E veio ao meu lado morar.



Ela me amava porque o amor
Não ama senão as coisas imperfeitas.
Os anjos vieram do alto
E a levaram para longe de mim.
Levaram-na para sempre
Entre as suas asas luminosas
É verdade que deles era ela irmã
Tão próxima a Deus quanto eles.
Mas ela me amava porque
O meu coração carecia de uma irmã
Eles a levaram embora
E foi isso o que aconteceu.
“Nothing” (Nada), Fernando Pessoa



Notas
431  Trata-se de Notas para a recordação do meu mestre Caeiro (sem data),
assinadas por Álvaro de Campos.
432  Reunindo diálogos dos heterônimos, entre si e com ele próprio.
433  Lilliput é um país imaginário, criado pelo clérigo anglicano irlandês Jonathan
Swift (1667-1745), descrito no livro As viagens de Gulliver. Nele, seus habitantes
mediriam apenas 15 centímetros de altura.
434  Mofo.
435  Intenções.
436  Montez Magno, no conto “O soneto 155”, diz (brincando) que o crítico inglês
Edwin Booth descobriu, dentro de antiga edição das obras de Marlowe, um soneto
que tinha acima, quase ilegível, o número 155, começando pelo verso Quando o
tempo marcar a minha fronte.
437  Pessoa usa com frequência essa imagem. “Cada sonho meu é imediatamente,
logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa que passa a sonhá-la, e
eu não.” Em “O Marinheiro”, por exemplo, Veladoras (sentinelas) sonham que
sonham com um marinheiro, enquanto ele vê quem o está sonhando. Jorge Luis
Borges encerra conto (“Las ruinas circulares”), dizendo que um forasteiro com
alívio, com humilhação, com terror, compreende que ele também era uma
aparência que outro estava sonhando.
438  Em exemplar por Pessoa dedicado a Antônio Ferro, esse preço está riscado
com caneta. Como se tivesse vergonha de cobrar algo por um texto assim.
Valendo registrar nesse exemplar, ainda, o fato de haver numerosas marcas a lápis
em passagens do livro — sem ser possível precisar se feitas por Ferro ou (o que
por vezes ocorreria nos livros que ofertava) pelo próprio Pessoa.
439  Segundo me disse Martins, ele próprio pediu a Kamenezky que escrevesse
essas dedicatórias de forma legível, respondendo o russo — Ó Martins, é isso que
quero, senão vão descobrir que não sei escrever em português.
440  Em outro exemplar, este dedicado a Martins (8/9/1950), escreve ofereso (em
vez de “ofereço”), e meo, em lugar de “meu”. Apesar disso, em 2 de março de



1932, aparece um exemplar do livro dedicado ao meu caro amigo Fernando
Pessoa do seu sincero amigo e admirador, em português castiço (e letra redonda,
bem diferente de como escreveria em português), assinado pelo próprio
Kamenesky; sendo legítimo acreditar que pediu a alguém que escrevesse as
palavras da dedicatória e as tenha copiado, no exemplar.
441  Em ”Dois Excertos de Odes” (1914), era outra a cor desse manto: Vem, noite
silenciosa e estática,/ Vem envolver na morte manto branco/ O meu coração...
442  Em uma ”Ode” de 1911, Reis lembra o Mar Morto, um Mar sem porto, um
como que não lugar.
443  Essa construção, já vimos, é bem de Pessoa.
444  Dividida em três cantos, como a Comédia de Dante (antes) ou Mensagem de
Pessoa (depois). Dele foi publicado só o primeiro canto, Inferno — em que um
vigarista, Tchichilov, chega em uma aldeia para comprar almas mortas; queimada
pelo autor (por duas vezes) a continuação do livro, da qual sobraram apenas cinco
capítulos.
445  Pessoa, em alguns momentos, chegou a considerar esse livro mais importante
que Os lusíadas.
446  Um tipo de publicação comum, já naquele tempo, como o famoso Almanaque
Vegetariano Ilustrado de Portugal e Brasil — editado no Porto em 1913.
447  Nessa rua, no número 44, está o simpático restaurante O Barro, de cozinha
alentejana.
448  Com deve, em lugar do mais correto deveria.
449  Sem nenhuma ligação com nosso Diamante Negro; que Leônidas da Silva,
dado como inventor do gol de bicicleta, por essa época era ainda jogador do São
Cristóvão. Chegando ao Vasco, time preferido pelos patrícios, apenas em 1934. Só
para lembrar, a propaganda desse Diamante negro, dado como sendo aquele que
restitue as energias, no jornal tinha não a figura desse negro baixinho, mas
rechonchuda branca, de touca, à beira de uma piscina.
450  Esse título, nas traduções do livro, é por vezes dado como O violinista louco.
Em favor dessa tradução temos poema (sem título) de 15 de junho de 1915, ano
do mais antigo rascunho do poema de abertura de The mad fiddler,que diz:
”Porque, violino velho, antiga lenda, o lar.” Juntando essa lenda a um violino. Em
outras, o instrumento muda — como José Blanc de Portugal(O louco rabequista)



ou Luísa Freire (O rabequista mágico). Mas prefiro traduzir como O rabequista
louco por constar expressamente de poema em português (sem título, 1/3/1917),
contemporâneo de The mad fiddler, no qual Pessoa usa a expressão completa:
Rabequista Louco/ Tocando lá fora/ Qualquer coisa pouco/ Mas com que a alma
chora...



Fama volat
(A fama voa. Virgílio)

As revistas
“De que serve a liberdade de
pensamento a quem, por sua condição
social, não pode pensar?”

“Liberdade das plebes”, Fernando Pessoa

Escrever em revistas

O Brasil teve seu primeiro contato com o modernismo no começo do
século 20. Graça Aranha falava na comunhão das três raças — a
melancolia portuguesa, a metafísica do terror dos índios e a
infantilidade africana, em seu terror cósmico. Quase o mesmo
sentimento de Ronald de Carvalho, para quem a própria alma
brasileira se formou da saudade portuguesa adoçada pela
sensibilidade ibérica, da inquietação indígena e do travo do
sentimento resignado dos africanos. Gilberto Freyre desvendava os
mistérios da alma brasileira, compreendendo o processo de
integração aqui produzido pelo colonizador português. Câmara
Cascudo dava sinais de seu viés primitivista. Oswald de Andrade
lançou um Manifesto antropofágico. Menotti del Picchia inflamou o
público com sua estética guerreira. Mário de Andrade, mais um
grupo de vanguardistas, realizou, entre 11 e 18 de fevereiro de
1922, a Semana de Arte Moderna. Villa-Lobos apresentou suas
Danças africanas, no Teatro Municipal de São Paulo, de casaca e



chinelos — na verdade por estar com um pé ferido, embora o
público tenha interpretado o fato como futurista. E, para ser
apresentado nesse teatro, Manuel Bandeira escreveu Os sapos, a
história de um sapo-cururu que é senador da República. Como não
pôde comparecer ao evento, Ronald de Carvalho leu seu texto —
recebendo uma vaia monumental logo após esses versos finais:

Lá fugido do mundo
Sem glória, sem fé,
No perau451 profundo
E solitário, é
Que soluças tu,
Transido de frio
Sapo-cururu
Da beira do rio...452

Em Portugal, o vendaval futurista que corria mundo iria também
contaminar a literatura. Uma geração nova passou a se encontrar
nos cafés da Baixa, especialmente na Brasileira. Engraçadinhos —
assim, no início, se diria serem. As revistas literárias são o caminho
escolhido para expressar essa visão de estrutura, força e morte,
como a define Maria Aliete Galhoz. “Tem Fernando Pessoa
colaborado constantemente, sempre pelo acaso de pedidos amigos,
em revistas e publicações, de diversas índoles”, diz em Presença (nº
3, 1927). “Tenho pensamentos que, se pudesse realizá-los e torná-
los vivos, acrescentariam uma nova luz às estrelas, uma nova beleza
ao mundo e um maior amor ao coração dos homens”, escreve em
1907. Pessoa, por essa época, já se preparava para ser Pessoa. Mas
esse ardor por novidades se vê nele, mais claramente, a partir de
1910, quando é proclamada a República. No mesmo ano em que
nasce, no Porto, uma revista do Movimento Saudosista — órgão da
Renascença Portuguesa.

Revista A Águia



Trata-se de A Águia, que tinha como diretor literário Teixeira de
Pascoaes — segundo Júlio Brandão, uma bexiga de porco a rebentar
de vaidade; enquanto, para Pessoa, seria “um dos maiores poetas
vivos e o maior poeta lírico da Europa atual”. No número 4 (abril de
1912), publica seu primeiro artigo destinado ao grande público, “A
nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”. O texto abre
a revista — não pouca coisa, dada sua idade (23 anos) e a dos
outros colaboradores desse número, escritores consagrados como
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco e Coelho Neto. Nesse
artigo, após comparações com a França de Victor Hugo e a
Inglaterra de Shakespeare, Pessoa vaticina o breve surgimento, em
Portugal, do Supra-Camões que “deslocará para segundo plano a
figura até agora primacial de Camões”. O
próprio Pessoa, no íntimo, imagina. Para
Eduardo Lourenço, com esse artigo ele se
apresenta como um Anjo Exterminador que
vem da cultura anglo-saxônica e aparece tão
espetacularmente na cena de um Portugal
tranquilo. Logo depois, nos números 11 e 12
(novembro e dezembro de 1912), publica A
nova poesia portuguesa no seu aspecto
psicológico, em que sustenta a tese de que a
poesia deve ter como fundamento “o vago, a sutileza e a
complexidade”. Trata-se, aqui, de texto mais amplo (com 50
páginas), mais trabalhado e mais criativo. Só que as relações com a
revista tinham dias contados. Dando-se que ano seguinte (em
3/3/1913), no semanário Teatro – Revista de Crítica, dirigido por
Boavida Portugal, Pessoa critica o livro de Afonso Lopes Vieira,
Bartolomeu Marinheiro (trecho):

O sr. Lopes Vieira quer escrever como uma criança escrevendo para
crianças. Escrever como uma criança é tolerável sendo criança, porque o ser



criança o torna tolerável. Visto que estes livros para crianças são o seu
sono, bem se pode dizer que dorme como uma besta. O Sr. Lopes Vieira é
criminoso. É-o por três razões: está estragando com o seu gato por lebre da
simplicidade, está tornando ridículos assuntos que conviria tratar com uma
decência que a estupidez nunca tem, e porque quem escreve “que era antes
o mar? Um quarto escuro onde os meninos tinham medo de ir” merece uma
inquisição de professores. Educados na estupidez pela leitura das obras
infantis do sr. Lopes Vieira, os homens do Portugal de amanhã terão por
Shakespeare o sr. Júlio Dantas, por Shelley o sr. Lopes Vieira... e serão
espanhóis.

Ocorre que Vieira era um dos mais assíduos colaboradores de A
Águia, e tão rude crítica teria seu preço. A revista ainda publica, em
agosto de 1913, texto de Pessoa enviado bem antes — “Na Floresta
do Alheamento”, apresentado como fragmento do Livro do
desassossego, em preparação. Mas se recusa a publicar um drama
estático intitulado “O marinheiro” — em que uma donzela é velada
em seu caixão, sobre uma mesa, e três mulheres que a velam falam
da vida e da morte. Dele depois diria Pessoa, numa carta a Côrtes-
Rodrigues (4/3/1915): “O marinheiro está bastante alterado e
aperfeiçoado... O final, especialmente, está muito melhor... Não é
coisa de que me envergonhe, nem — creio — me venha a
envergonhar.” Indignado com essa recusa, Pessoa redige folheto
(para seu bem, não publicado) opondo-se à “orientação de espírito
lusitanista ou saudosista” da revista, ainda recomendando a seus
membros “aprender português”, “ler os clássicos” e usar “de mulher
com regularidade e sem timidez”. Nada a estranhar em quem, por
essa época, ainda estava testando seus limites.453 Mas deixa de
completar o folheto, ao compreender que a revista não se disporia a
ser veículo de tanta ousadia. E jamais o publicaria.

Revista A Renascença



Na busca por outros caminhos, em A Renascença
(fevereiro de 1914) — revista dirigida por
Carvalho Mourão e que tem como redator (José)
Coelho Pacheco —, publica, sob título conjunto
de “Impressões de crepúsculo”, (I) um poema
sem título, que começa pelo verso “Ó Sino da
minha aldeia”; e (II) “Impressões”, propriamente,
que começa pelo verso “Pauis de roçarem ânsias
pela minha alma em ouro...”. Como curiosidade, a
revista pede aos leitores livros para comentar, de
logo avisando que só excepcionalmente publicaremos a crítica de
livros que não tivermos recebido. Sem contar que, no editorial, diz:
A minha [da revista] ânsia és tu! A minha vida será minha ânsia!
Uma ânsia que não iria longe, deixando de circular a revista, para
quem o assinante era um leitor cruel, logo após seu primeiro
número. “A R[enascença] morreu à nascença”, diz Pessoa. E não lhe
faria falta, pois, no íntimo, sente-se já preparado para caminhar com
seus próprios pés. Começam a nascer os seus “outros eus”; e essa
irrupção dos heterônimos, sugere Octavio Paz, prepara a explosão
de Orpheu.

Revista Orpheu nº 1

Em fins de 1914, já se podia sentir que um novo tempo estava para
nascer na literatura portuguesa. Alguns projetos ficaram pelo
caminho, como o da revista Diogène — que seria escrita
alternadamente em francês e inglês, para “levar ante a Europa a
nossa irreverência para com ela”. Começa-se então a discutir a
criação de uma revista interseccionista. Em fevereiro de 1915, Luís
de Montalvor acabava de regressar do Brasil e, em noitada no
Montanha, sugere a Pessoa e Sá-Carneiro fazer uma revista
trimestral. A ideia ganha corpo. No grupo, mais velho é Raul Leal,



com 28 anos; mais novo, Antônio Ferro, 19; e
Pessoa, então com 26, é o mais (culturalmente)
importante — a base da pirâmide, segundo
Almada. Além deles, Alfredo Guisado, Almada
Negreiros, Amadeu de Sousa Cardoso, Augusto
de Lima, Côrtes-Rodrigues, Eduardo Guimarães,
Eduardo Viana, José Pacheco, Luís de Montalvor,
Ronald de Carvalho, Sá-Carneiro, Santa-Rita
Pintor. Para título, pensa-se em Contemporânea,
definindo seus compromissos com a
modernidade; ou Lusitânia, no tanto em que
deveria representar a literatura de Portugal e do Brasil — um título,
depois, aproveitado por José Pacheco; ou Europa, indo além do
provincianismo lisboeta. Em 28 de julho de 1914, Sá-Carneiro
escreve: A Europa! A Europa! Como ela seria necessária. Os títulos
andavam na boca do grupo desde 1912; mas, sugerido por
Montalvor, seria mesmo Orpheu — em complemento, Revista
Trimestral de Literatura. Para Maria Aliete Galhoz, símbolo de que a
literatura, o acaso e a vida se tocaram estranhos.

A revista, em Portugal, diz ter sede na Rua do Ouro, 190, e, no
Brasil, na Rua Humaitá, 104, Rio de Janeiro. Registrada em nome de
Mário de Sá-Carneiro, seus primeiros diretores foram um brasileiro
que morava em Portugal, Ronald de Carvalho, e um português, que
depois viria morar no Brasil, Luís de Montalvor. O mesmo que, na
introdução, descreve o sentimento dos que fazem a revista como um
exílio de temperamento, de arte que a querem como um segredo ou
tormento. Editor, responsável legal pela publicação, era Antônio
Ferro. Pessoa declara ter ficado “contentíssimo com a nossa
ilegalidade”, posto ser o “menino Ferro” ainda menor de idade. Em
nota, lembrando conversa com Sá-Carneiro, esclarece o episódio: “O
Ferro não se importa com isso?, perguntei. O Ferro? Então você



julga que eu consultei o Ferro? Nessa altura desatei a rir. Mas, de
fato, informou-se o Ferro e ele não se importou com a sua editoria
involuntária, nem com a ilegalidade dela.” Assim se deu porque,
palavras de Alfredo Pedro Guisado, se surgisse qualquer
complicação, a sua responsabilidade não teria consequências, posto
que, dado ser ainda menor, segundo as leis portuguesas não seria
responsável por nada. O preço do exemplar avulso, em Portugal, é
30 centavos de escudo. No Brasil, 1.500 réis fracos. O primeiro
número trimestral, com 83 páginas, está pronto em fins de março. A
tiragem é só de 450 exemplares, quando revistas similares (como
Teatro, de Boavida Portugal) tinham 1.000.

ANO I — 1915 / Nº 1 JANEIRO-FEVEREIRO-MARÇO
SUMÁRIO

Luís de Montalvor Introdução
Mário de Sá-Carneiro Para os “Indícios de ouro” (poemas)
Ronald de Carvalho Poemasw
Fernando Pessoa O marinheiro454 (drama estático)
Alfredo Pedro Guisado Treze sonetos
José de Almada Negreiros455 Frisos (prosas)
Côrtes-Rodrigues456 Poemas
Álvaro de Campos Opiário e Ode triunfal457

Capa desenhada por José Pacheco

A capa, mulher entre duas velas como se fossem pilares, evoca a
Sacerdotisa do Tarô — que mais tarde Pessoa iria lembrar em “O
último sortilégio”, do “Cancioneiro”, representando a figura da
Grande Deusa. Após o sumário, na edição, consta o lançamento (à
venda no fim de abril) do livro Céu em fogo, de Sá-Carneiro, e
relação de obras dos colaboradores — entre elas uma de Álvaro de
Campos, anunciada como Arco do triunfo, em preparação. Ignora-se
a que texto corresponda. Talvez fosse uma reunião de poemas; dado



que, ao fim da “Ode triunfal”, consta indicação de pertencer a um
livro chamado Arco do triunfo, a publicar. Pessoa, além de “O
marinheiro” (escrito em 11/12 de setembro de 1913), publica mais
dois poemas não previstos no planejamento original — “Opiário” e
“Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, após o que se lê publicado por
Fernando Pessoa. Na carta a Casais Monteiro (13/1/1935), explica:
“Foi preciso, à última hora, arranjar qualquer coisa para completar o
número de páginas. Sugerindo Sá-Carneiro que eu fizesse um
poema antigo de Álvaro de Campos — um pouco de como o Álvaro
de Campos seria, antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a
sua influência.” Em carta a Frank Palmer (sem data, 1915), tratando
de um “suplemento em inglês” que pensa editar, confessa que
“nossa revista contém certos poemas e trabalhos em prosa que são
repreensíveis de um ponto de vista estritamente moral”. O primeiro
exemplar é vendido em 26 de março de 1915.

A reação da imprensa é dura e corrosiva: a começar, logo no dia
30 de março, em duas colunas de primeira página de A Capital com
título “Os poetas do Orpheu foram já cientificamente estudados por
Júlio Dantas há 15 anos ao ocupar-se dos Artistas de Rilhafoles” (um
manicômio). Dia seguinte, André Brun lhes dedica uma de suas
“Migalhas” (no mesmo A Capital): Quando vi o Orpheu nas mãos de
Praxedes supus que tal leitura lhe tivesse alterado as faculdades
mentais. Em A Vanguarda (6/4), José Barcelar pede: Deixemos em
paz os novos e enfatuados maluquinhos das letras pátrias. Depois:
Os Bardos do “Orpheu” são doidos com juízo, Arte exótica, Os
poetas do Orpheu e os alienistas (A Luta, 8/4); Orpheu nos infernos,
Do noivo ao futuro sogro (A Capital, 14/4); Rilhafolescamente... a
humanidade avança... mais 200 anos e o mundo será um grande
manicômio (O Povo, 12/4); “Poetas paranoicos”, por Júlio Dantas (A
Ilustração Portuguesa, 19/4); “Orpheu nos infernos” (O Jornal, 8/5);
“O sonho dum verme” (A República, 10/5). Nem seus autores são



poupados. Seriam, no mínimo, inofensivos futuristas. O psiquiatra
Júlio de Matos (1857-1923), então reitor das universidades de Lisboa
e depois diretor de Rilhafoles, declara que Pessoa e amigos são
rapazes, não é verdade? Mas tudo aquilo é muito ordinário, e
completa: literatura de manicômio. Segundo Jorge de Sena, são
consultados eminentes psiquiatras sobre se seriam doidos ou não.
Um pequeno jornal pede que, no segundo número da revista, sejam
traduzidos para português os textos do primeiro.

O escândalo é enorme. Mesmo reconhecendo que “parte da
venda foi derivada do desejo de rir”, assim confessa a José Pacheco,
Orpheu consegue ser “um triunfo absoluto”. A Côrtes-Rodrigues
(4/4/1915), exultante, Pessoa escreve: “Somos o assunto do dia em
Lisboa.” O sucesso de Orpheu, no fundo, é esse escândalo. Antes, só
100 exemplares haviam sido vendidos nas livrarias, mas, logo, os
restantes 350 se esgotam. Às críticas do Diário de Notícias responde,
em 4 de junho de 1915, dizendo: “Não é à crítica que me quero
referir, porque ninguém pode esperar ser compreendido antes que
os outros aprendam a língua em que falam. Repontar [responder
asperamente] com isso seria absurdo. Os gênios inovadores foram
sempre, quando não tratados como doidos — como [Paul] Verlaine e
[Sthéphane] Mallarmé,458 como parvos — como [William]
Wordsworth, ([John] Keats e [Dante Gabriel] Rossetti459 —, ou como,
além de parvos, inimigos da pátria, da religião e da moralidade,
como aconteceu a Antero de Quental.”460

Revista Orpheu nº 2

Entre os dois primeiros números de Orpheu, agrava-se
dramaticamente a situação política. Portugal entra na Primeira
Guerra e vive movimentos insurrecionais contraditórios,
conservadores e revolucionários. Em 14 de maio de 1915, um setor
do Exército se junta ao Partido Democrático e toma o poder. O



general Bento de Castro, chefe do governo,
acaba preso e deportado. Manuel de Arriaga,
presidente da República, é substituído por Teófilo
Braga. A revista sofre com o clima de incerteza e
medo que se sente nas ruas. O número 2 (abril-
maio-junho) já é dirigido por Fernando Pessoa e
Mário de Sá-Carneiro. A substituição dos antigos
diretores talvez se tenha dado por já não ser boa,
como antes, a relação com os velhos
companheiros — tanto que de Paris, mais tarde,
Sá-Carneiro se refere à gatunice do Montalvorzinho. Ou então, e
mais provavelmente, se deu a partir dos temperamentos: Ronald de
Carvalho exercia o papel de representante da revista no Brasil, o que
não se revelou importante; enquanto Montalvor era, sobretudo, um
organizador. E nenhum dos dois apreciava o gosto pelo escândalo,
como Pessoa ou Sá-Carneiro — que terão decidido, eles mesmos,
fazer uma revista que viveria enquanto pudessem quebrar regras e
rotinas. O segundo número, com tiragem maior, de 600 exemplares,
é posto à venda em 28 de junho de 1915. A capa, toda preta, é
apenas o nome por cima e um grande 2 cor de prata.

ANO I — 1915 / Nº 1 ABRIL-MAIO-JUNHO
SUMÁRIO

Ângelo de Lima461 Poemas inéditos
Mário de Sá-Carneiro Poemas sem suporte
Eduardo Guimarães Poemas
Raul Leal Atelier (novela vertígica)
Violante de Cysneiros (?)462 Poemas
Álvaro de Campos (engenheiro) Ode marítima
Luís de Montalvor Narciso (poema)



Fernando Pessoa Chuva oblíqua
(poemas interseccionistas)

Colaboração especial do futurista
Santa-Rita Pintor

(4 hors-textes duplos).463

Continuam as críticas: Artistas de Rilhafoles (A Capital, 28/6, no
próprio dia do lançamento), indicando Sá-Carneiro como um rapaz
mastodôntico com alma de criança; Os incompreendidos (O Século,
1/7); Gente para tudo (A Capital, 5/7); A rapaziada do Orfeu (O
Século Cômico, 8/7); A prova do Zé Maluco (O Sport de Lisboa,
17/7). Como se fossem poucas, o próprio Pessoa se diverte
escrevendo outras, nunca publicadas, num papel pautado: “Acaba de
aparecer o segundo número de uma revista para mulheres chamada
Orpheu. Os súcios [marginais], trajados de artistas, andam por aí a
fingir de homens por fora. Invertidos a querer uma literatura social,
é a primeira vez que se vê desde que o mundo é mundo. O que toda
esta cáfila [corja] de degenerados pensa fazer com s[ua] literatura
não se sabe. É preciso que se saiba quem é que está lendo.”

Malquerenças com o dr. Afonso Costa

Na noite de 3 de julho de 1915, sofre grave acidente Afonso Augusto
da Costa — chefe do Partido Democrático (a esquerda dura),
ministro de Justiça e Cultos do governo Teófilo Braga (1910-1911).
Temendo ser alvo de um atentado, ao ouvir o som de uma explosão
decide saltar do bonde em movimento, e, na queda espetacular que
se segue, fratura o crânio. Antes, Pessoa escrevera diversos poemas
em que lhe fazia críticas candentes, dando-o como um reacionário
do espírito “dolorosamente ridículo”. Pensando nele, chegou até a
projetar um opúsculo que se chamaria A oligarquia das bestas —
assim eram conhecidos, pelo povo, os governantes da Primeira
República. Costa reagira àquelas críticas com artigo que acabou



publicado em A Capital, citando uma récita paúlica representada
por... pernas destinadas a garantir recursos ao Orpheu. Para ele,
seria só um drama dinâmico intitulado “A bebedeira” — referência ao
próprio Pessoa, claro. Dia seguinte ao da queda, endereçada a
Miguel Guimarães (de A Capital), chega carta assinada pelo
“respeitador e criado Alavaro de Campos, engenheiro e poeta
sensacionista”.464 Nela, em alusão à chacota de Costa, diz que o
“drama que tencionamos apresentar se chama Os jornalistas”, onde
“se veem apenas os doze pés de três jornalistas”; e finda por
aplaudir “a hora tão deliciosamente dinâmica em que a própria
Providência Divina se serve dos carros elétricos465 para seus altos
ensinamentos”. Depois, ainda brincaria: “Qual a coisa que entra pela
porta e sai pela janela?” Respondendo ele mesmo, sem piedade:
“botão”. Almada revela ter Pessoa confessado, mais tarde, que no
momento em que escreveu o artigo se encontrava em manifesto
estado em embriaguez. Nesse e em muitíssimos mais, por toda a
vida.

A Capital reage, em 6 de julho, dizendo que os poetas do Orpheu
não passam de criaturas de maus sentimentos; e refere-se aos
futuristas do Orpheu como se fossem pobres maníacos, criaturas de
vis e baixos sentimentos... ridículos e maus. Por baixo da crítica,
ironicamente em desenho futurista, anúncio de um restaurante —
Querem lanchar bem e cear melhor? Vão à Argentina, Rua 1º de
Dezembro, 75. Só que esse lanche, aqui, era o próprio futuro da
publicação. Alguns dos colaboradores de Orpheu protestam contra a
violência daquele texto e passam em A Capital para expressar
solidariedade, entre estes Alfredo Pedro Guisado e Antônio Ferro —
que publicam carta, em O Mundo, repudiando o escrito e se
desligando da revista. Sá-Carneiro, de Paris, defende Pessoa em
carta a O Jornal, publicada em 7 de julho; mas, ao amigo, tão
somente pergunta se o Afonso Costa afinal morreu ou não? Pessoa



chega a escrever, em resposta ao artigo de A Capital, um texto ainda
mais violento (resumo): “O chefe do Partido Democrático não
merece a consideração devida a qualquer vulgar membro da
humanidade. Um sapo que misteriosamente se tornasse fera... Sua
ação tem sido a dum ciclone, devastando, estragando, perturbando
tudo, com a diferença a favor do ciclone, que o ciclone, ao contrário
do Costa, não emporcalha e enlameia.” Mas essa resposta, só bem
depois encontrada entre seus papéis, não seria enviada aos jornais.
Na preparação de um ensaio, mais tarde, o compara a João Franco,
chefe do governo monárquico de D. Carlos: Franco seria “um tirano
de merda”; enquanto Costa, “um tirano de caca”, definido como
“Lenine de capote e lenço”, “um Judas”, “traidor”, “vil como um vil
ator”, “homem sem relevo espiritual, sem relevo de caráter”, “sinistro
chefe de regimentos de assassinos e de ladrões”. Ano seguinte ao
episódio, em 27 de junho de 1916, contra esse mesmo Costa ainda
escreveria (trecho):

Ora porra
Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do carro
abaixo!
E ficou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos...
E para isto se fundou Portugal!
Arre, que tanto é muito pouco!
Arre, que tanta besta é muito pouca gente!
Arre, que o Portugal que se vê é só isto!
Deixem ver o Portugal que não deixam ver!
Deixem que se veja, que esse é que é Portugal!
Ponto.
Agora começa o Manifesto:
Arre!
Arre!
Ouçam bem:
ARRRRRE!
Ora porra!
Então a imprensa portuguesa é



que é a imprensa portuguesa?
Então é esta merda que temos
que beber com os olhos?
Filhos da puta! Não, que nem
há puta que os parisse.
“Manifesto”, Álvaro de Campos

Em inglês, depois, se encontrou na Arca nota em que suposto
jornalista relata o episódio: “Um sensacionista quase foi linchado por
escrever a um vespertino lisboeta uma carta insolente em que se
congratulava pelo fato de Afonso Costa — o político português mais
popular — ter caído de um elétrico e se encontrar às portas da
morte.” A partir dos anos 1930, de alguma forma, é mesmo natural
que o conceito que tinha sobre Costa vá mudando. Sobretudo
porque, ainda que gostasse pouco dele, menos ainda gostava de
Salazar. “Nego-lhe o meu apoio; não posso negar-lhe o meu
respeito.”466 Para além, ainda declara: “Se todo o poder político
tivesse ficado nas mãos de Afonso Costa, o país teria sido bem
governado e administrado.” “Faço-lhe justiça constrangidamente,
porque preferia dizer mal dele.”

A falência de Orpheu

Orpheu, para Eduardo Lourenço, foi a experiência mais radical de
quanto a história de nossa poesia dá conta... Na verdade foi como
se, descrentes [os responsáveis pela revista], tivessem entrevisto
Deus na poesia. Pessoa quer continuar. Mas o clima político, alguns
problemas da edição e sobretudo a falta de recursos seriam fatais. O
primeiro número rende 95 mil-réis. O segundo, nem isso. Não são
pagas as faturas desses dois números na Tipografia do Comércio.
Recorre-se ao pai de Sá-Carneiro — que, falido e vivendo longe (na
África), nada pode fazer. A morte de Orpheu resulta inevitável. Sá-
Carneiro, em carta de 13 de setembro de 1915, diz a Pessoa que



tem desgraçadamente de desistir. Preocupado com o amigo, sugere:
A morte do Orpheu você atribua unicamente a mim, explique que eu
em Paris me não quero ocupar do Orpheu, que sou o único culpado;
e pede-lhe que continue a edição sozinho, se encontrar recursos
para tanto. Segundo se diz, o passivo foi pago pelo pai de Sá-
Carneiro — ante o compromisso do filho de que não mais assumiria
responsabilidades financeiras com a revista. Pessoa terá escrito, em
fins de setembro (não há cópia dessa carta), demonstrando
esperanças em que a revista pudesse continuar. Sá-Carneiro
responde: Você tem mil razões: Orpheu não acabou. E acredita que,
em algum tempo, haverá de continuar. O futuro mostraria que
estavam errados.

Revista Orpheu nº 3

A partir de agosto de 1915, confirma Nuno Júdice, deixa-se de
falar na revista. Pessoa registra seu título, para evitar fosse
apropriado por Santa-Rita Pintor, que talvez pretendesse lhe dar
sequência — tanto que registrou, como seu, o título “3”.467Sá-
Carneiro expressa o que, para ele, seria um horror, Santa Rita maître
de Orpheu, acho pior que a morte; e, de Paris, sugere um sumário
de Orpheu 3 (carta de 30/8/1915). Apesar dessa falência, mais um
número ainda seria preparado — dele restando, hoje, só provas de
suas 73 páginas:

SUMÁRIO
Introdução

Mário de Sá-Carneiro Poemas de Paris
Albino de Menezes468 Após o rapto
Fernando Pessoa Gládio e Além-Deus



Augusto Ferreira Gomes Por esse crepúsculo,
A morte de um fauno...

José de Almada Negreiros, poeta
sensacionista e Narciso do Egito

A cena do ódio
D. Tomáz de Almeida Olhos
C. Pacheco469 Para além d’outro oceano
Castelo de Moraes Névoa

A edição ainda contaria com quatro hors-textes de Pessoa, mais
quadros de Amadeu da Silva Cardoso, e chega a ser parcialmente
impressa na tipografia Monteiro. Pessoa datilografa, em fita roxa,
texto que começa assim: “Eh-lá. Acaba de publicar-se o terceiro
número de Orpheu. Esta revista é, hoje, a única ponte entre
Portugal e a Europa, e, mesmo, a única razão de vulto que Portugal
tem para existir” como nação independente. Mas o terceiro número
é vendido a peso, como papel velho, sendo publicado, a partir dos
originais, só 69 anos mais tarde. Pouco depois daquele texto
datilografado, escreve à pena este outro, também com tinta roxa
(resumo): “Circunstâncias várias, sobretudo de ordem financeira,
conduziram à suspensão temporária da revista Orpheu.” Logo em
seguida, substitui esse como que rascunho por texto com máquina,
agora em fita azul: “Razões de ordem financeira, que são motivadas
sobretudo (ou exclusivamente) pelo encarecimento do papel de
impressão, levam Orpheu a suspender sua publicação
temporariamente.”

A história de Orpheu chega ao fim, depois de tão poucos
números, como quase todas as revistas literárias da época. Apesar
disso, o vulcão de uma geração futurista não desapareceria. A
Côrtes-Rodrigues, em 4 de setembro de 1916, anuncia “uma nova
edição da revista para logo”, a “ser feita com rosas e estrelas em um
mundo novo”. Sá-Carneiro lamenta, Que lindo Orfeu 3 poderíamos



fazer! Que desgraça tudo isto! Em carta a Côrtes-Rodrigues
(4/3/1915), se vê que a intenção era “aguentar a revista até pelo
menos o 4º número para que ao menos um volume fique formado”.
Na Arca, restaram dois cadernos escolares preparados por Sá-
Carneiro (mais sete de recortes, colados pelo próprio Pessoa), com
matérias da imprensa — 79 ao primeiro número, 24 ao segundo. Em
setembro de 1917, ainda pensa Pessoa em lhe dar sequência, do
que é prova uma nota na página final da edição do Ultimatum —
“Orpheu acabou. Orpheu continua.”470 Mas Orpheu continuaria só no
coração dos que a sonharam.

Jornal Ação e revista Contemporânea

Mais tarde, algumas revistas literárias são lançadas: Exílio, dos
irmãos Santa-Rita; Centauro, de Montalvor; Portugal, a monthly
review of the country, its colonies, commerce, history; Portugal
Futurista, de Almada, logo apreendida pela polícia. Todas com
apenas um número. Em 1919, nasce também o jornal Ação, em
homenagem ao “grande morto” — o presidente-rei Sidónio Pais.
Geraldo Coelho de Jesus era diretor e Pessoa, redator. Exemplares
são queimados nas ruas. “Os democráticos que eu conheço estão
indignadíssimos comigo.” E o jornal seria editado só até o terceiro
número. Em 1922, por mãos de José Pacheco (diretor)  e Agostinho
Fernandes (editor), nasce a revista
Contemporânea — mesmo nome que um dia se
pensou para Orpheu. Nela, Pessoa publica
“Antônio Botto e o ideal estético em Portugal”, “O
banqueiro anarquista” e os 12 poemas de “Mar
português” (um dos quais acabou substituído na
edição de Mensagem — veremos a seguir). Ano
seguinte, “Trois chansons mortes”, “Carta ao
autor de ‘Sáchá’”,471 “Lisbon revisited (1923)” e



“Spell”. Para Pessoa seria, “de certo modo, o
mesmo de Orpheu. Mas que diferença! Que
diferença!!”

Sobretudo não gosta de ver, na própria capa,
uma Portaria de louvor (11/4/1923) em que o
ministro da Instrução Pública presta homenagem
à revista. Tudo tão diferente da rebeldia de
antes. Por isso fica a saudade, “tanta saudade,
cada vez mais tanta — daqueles tempos antigos
do Orpheu”. Em seguida, ainda seria diretor (responsável pelo
conteúdo literário) de outra revista importante, junto com o pintor
Rui Vaz (que cuidava de sua programação visual e garantia os
recursos necessários à edição). Era Athena.

Revista Athena

Criada para dar um “fim criador à civilização”, sob
inspiração da “deusa da Harmonia e da Ciência
na Arte”, seu primeiro número (outubro de 1924)
tem como subtítulo Revista de arte. No editorial,
diz Pessoa que “não se aprende a ser artista.
Cada um tem o Apolo que busca, e terá a Athena
que buscar”. Dela são editados cinco números, de
outubro de 1924 a fevereiro de 1925 (este, de
fevereiro, dado a público só em junho). Alguns
amigos são convidados a participar, como Almada, Botto, Ferreira
Gomes, Leal, Mário Saa, Montalvor. Há nela, também, inéditos de
Sá-Carneiro e Henrique Rosa; além de “O corvo”, de Poe, que
considera Pessoa ter traduzido “ritmadamente, conforme o
original”.472 No fundo, com a revista, quer dar voz a seus
heterônimos: Ricardo Reis (“Odes”) no número 1, o único sem
anúncios; Álvaro de Campos (“O que é metafísica?”), mais o poema



“Mário de Sá-Carneiro”, no 2; o próprio Pessoa (alguns poemas) e
Campos (“Apontamentos para uma estética não aristotélica”), no 3;
Caeiro (poemas de “O guardador de rebanhos”) e Campos (segunda
parte dos “Apontamentos para uma estética não aristotélica”), no 4;
Caeiro (parte dos “Poemas inconjuntos”), no 5. Depois desse último
número, deixa de circular a revista. Por falta de recursos. Ou por não
ser mais necessária, posto já estarem no mundo seus outros eus.
Ainda pensa em lançar uma Revista de Lisboa, para a qual prepara
sumário que teria os últimos poemas de Sá-Carneiro e mais
trabalhos de Raul Leal, Almada Negreiros e dele, além de uma
tradução de Shakespeare, A tempestade (em Portugal, A tormenta).
Mas, então, já se ocupa de outra revista, agora dirigida a
empresários.

Revista de Comércio e Contabilidade

Em janeiro de 1926, nasce a Revista de Comércio e Contabilidade —
com sede na Rua Coelho da Rocha 16, 1º andar, onde moravam
Pessoa e o cunhado. Diretor administrativo e editor era Francisco
Caetano Dias (1897-1969) — segundo o Anuário Comercial de
Portugal de 1922, tenente da administração militar. Ano seguinte
(1923), quando casa com Teca, é capitão e, mais tarde, será
tenente-coronel. Tem curso de economia (incompleto) e de
contabilidade pelo Instituto Superior do Comércio. Depois de se
reformar, passa a fazer peritagem contábil profissionalmente — entre
outras para a Corticeira Robinson, a Fábrica de Tapeçarias de
Portugal e a Ourivesaria do Carmo, onde compra joias baratas para a
mulher. Publica livros sobre técnica e leitura de balanço: Aritmética e
cálculo comercial (1928), Noções gerais de comércio (1931), Técnica
de leitura de balanços (1936). Chefe de contabilidade da Câmara
Municipal de Lisboa, chegou a ser (em 1962) diretor financeiro da
Cia. Portugal e Colônias. Sua filha Manuela Nogueira me confessou



que essas tantas atividades decorreriam de serem seus soldos
insuficientes para atender às necessidades familiares. A revista
retoma projeto que Pessoa concebe para empresa que não chegou a
funcionar, Cosmópolis. Bastando uma simples leitura para saber
quem são os autores dos textos. Aqueles de técnica comercial, em
tipo de letra normal, são todos do cunhado, enquanto uns poucos
desses (diferentes no tema e no estilo), bem como todas as
pequenas notas em itálico, claramente de Pessoa. E eram muitos os
anúncios que exibia: máquinas de datilografar (Fortuna, Remington,
Royal, Smith Premier, Torpedo, Underwood), acumuladores Tudor
Italiano, J. Anão, papéis químicos Ellans, penas de escrever
Soennecken, sabonete Cúria, tintas Enil, viúva Marques e arquivos
Kardex — à prova de fogo, de roubo e de erro.

No editorial do primeiro número, redigido
por Pessoa, está que “toda teoria deve ser feita
para poder ser posta em prática e toda prática
deve obedecer a uma teoria”. Entre os textos
que escreve, ali, alguns escapam do
convencional: “Exemplo de um preceito moral:
Não faças aos outros o que não queres que eles
te façam. Exemplo de um preceito racional:
Conhece-te a ti mesmo. Exemplo de um
preceito prático pouco moral: Se quiseres enganar alguém por
intermédio de um enviado, engana primeiro esse enviado, porque
então ele mentirá com convicção. Exemplo de um preceito pouco
sensato: Quem não deixa nada ao acaso pouco fará mal, mas fará
muito pouco. O primeiro preceito é, em uma forma ou outra, de
diversos templos religiosos. O segundo, inscrição num templo
grego,473 é atribuído a um sábio da Grécia que provavelmente nunca
existiu.474 Dos dois últimos, o primeiro é do florentino [Francesco]
Guicciardini [1483-1540] e o segundo do inglês [George Saville,



1633-1695, marquês de] Halifax.” Mas, depois de seis números, e
apesar dos muitos anúncios que exibe, a revista deixa de circular.
Pessoa depende desse comércio e dessa contabilidade para
sobreviver; enquanto, na alma, são temas que andam longe dele;
sem contar que pouco depois, não por acaso, já está de volta às
edições literárias.

Revista Presença

Em 10 de março de 1927 é publicado, em
Coimbra, o primeiro número de uma folha de arte
e de crítica dirigida por João Gaspar Simões, José
Régio e Branquinho da Fonseca, mais Adolfo
Casais Monteiro (até o número 26).475 Seria o
segundo modernismo — sendo Pessoa, bom
lembrar, responsável pelo primeiro. Havia, então,
um elo de continuidade com a geração de 1915,
a mais literariamente consciente de todas as
gerações literárias portuguesas. Em vez da revolução estética de
Orpheu, agora uma revolução moral — assim a própria revista se
define. Chefe desse movimento, José Régio assina o editorial do
primeiro número. No terceiro (abril 1927), em artigo assinado pelo
mesmo Régio, a revista presta homenagem àquele que seria a maior
figura da literatura portuguesa contemporânea: Fernando Pessoa
tem estofo de Mestre, e é o mais rico em direções dos nossos
chamados modernistas. Régio e Simões vão a Lisboa para conhecer
o mestre — é aquele encontro em que são recebidos, no café
Montanha, por um Pessoa que se põe na pele de Álvaro de Campos.
Régio não gosta da recepção; mas tem com ele, a partir daí,
correspondência que chega a 12 cartas de Pessoa. Simões
compreende melhor seu caráter instável; e permanecem amigos
íntimos, até o fim, para ele escrevendo Pessoa 51 cartas (das quais



duas se extraviaram). Presença foi a mais longeva dessas revistas,
com 54 números entre 1927 e 1938;476 dois mais em uma segunda
fase, em 1939-1940; e um número especial em 1977, para
comemorar seu cinquentenário. No número 47 (dezembro de 1935),
José Régio implora aos censores de Salazar: Dai-nos licença de
humilde e provisoriamente existir. Nela, Pessoa publica boa parte de
sua obra: o oitavo poema de “O guardador de rebanhos”, de Caeiro;
três “Odes” de Ricardo Reis; “O andaime”, “Depois da feira” (do
“Cancioneiro”), “Eros e Psique”, de Pessoa; e, de Álvaro de Campos,
“Ode marítima”, “Qualquer música”, “Escrito num livro abandonado
de viagem”, “Gazetilha”, “Aniversário”, “Apontamento” — além, claro,
de “Tabacaria.”

A Revista

Em A Revista (de arte e erudição), de 1929,
pertencente à Solução Editora, publica no nº 1
Adiamento, de Álvaro de Campos; e, nos nos 2 e
4, trechos do Desassossego (além, nesse último,
de uma brincadeira de Campos detratando “O
Marinheiro” de Pessoa). Diretor é o amigo José
Pacheco, que logo desiste para relançar
Contemporânea — a partir daí não mais
escrevendo, para a revista, todo seu grupo.
Segundo especialistas, Pessoa teria tido, nela,
uma participação empresarial — do que seria prova ter sido
impressa nas mesmas oficinas de Athena. Algo, em virtude de suas
precárias finanças, altamente improvável.

Revista Norma

Em 1935, já próximo da morte, ainda faz planos para um derradeiro
periódico que seria Norma — Revista quinzenal de literatura e



sociologia, a ser lançada no vigésimo aniversário de Orpheu. Chega
a projetar as matérias que deveriam constar do primeiro número,
que começaria pelo artigo “Fátima”. Em editorial que rabisca,
explica: “A palavra Norma, que dei à revista por título, significa,
como se sabe, regra; não qualquer regra, mas uma regra mental,
imposta pelo indivíduo a si mesmo. Se alguém entender que norma
não quer dizer isso, não será um tolerante [variante era liberal]
como eu que lhe negará o direito de o pensar.” Mas não teria tempo
de tentar esse projeto.

Jornais

Pessoa escreveu também para jornais. Muito. Uma relação nem
sempre tranquila. Em texto incompleto, “A hora do diabo”, assim
responde esse Diabo a observação de certo D. Marco: “Mas
deixemos isso, que é puramente jornalístico. Lembremo-nos de que
sou o diabo. Sejamos, pois, diabólicos.” Algo próprio em quem
acredita que “o jornalismo tem a força direta das artes inferiores nos
homens” e “não é senão ser literatura naquele dia, ou nos poucos
dias”. Por conta de contratempos que pela vida tem com esses
jornais, diz que “há uma cisão quase completa, se não completa,
entre o jornalismo e a superioridade intelectual”; ou que “o público
não quer a verdade, mas a mentira que mais lhe agrade”.

Quando se diz que o jornalismo é um sacerdócio, diz-se bem, mas o sentido
não é o que se atribui à frase. O jornalismo é um sacerdócio porque tem a
influência religiosa dum sacerdote; não é um sacerdócio no sentido moral,
pois não há, nem pode haver moral no jornalismo.477

“Argumento do jornalista”, Fernando Pessoa

Episódio marcante em sua vida tem início quando, em 4 de abril
de 1915, começa a circular em Lisboa O Jornal. Lá escreve dez
textos, quatro de críticas literárias e seis na seção Crônica da vida



que passa... — revezando com o escritor Albino Espiridião de
Menezes e o jornalista Nuno de Oliveira. Segundo o primo Eduardo
Freitas da Costa, também ele próprio (esse primo), Tomás de
Almeida e Fernando de Carvalho escreveram lá. A primeira dessas
crônicas (5 de abril) diz que “política, religião e vida social são
apenas graus inferiores e plebeus da estética”. A segunda (8 de
abril) é sobre o “sentimento da disciplina do povo português”,
incitando a construir “uma anarquia portuguesa”. A terceira e mais
conhecida (11 de agosto), sobre “o excesso de imaginação dos
portugueses”. A quarta (15 de abril), sobre a “Grande Guerra” em
curso na Europa. A quinta (18 de abril), sobre “manifestações
populares”. Até aí tudo bem, apesar de serem opiniões polêmicas.
Mas, na sexta478 (21 de abril), faz referências ao “meu amigo João
do Amaral [jornalista monárquico e diretor da revista Aqui Del-Rei!],
... um santo rapaz, até inteligente”, e outras figuras dessa direita —
como Crispim (Eugênio Severino de Azevedo), que engrossaram o
coro contra Orpheu. Nela, critica uma recém-inaugurada associação
de classe do integralismo lusitano, o Centro Monárquico de Lisboa, e
compara seus membros aos motoristas de Lisboa que “conduzem
mal por falta de treino”.

Quando surgiu a indústria automobilística, foi preciso criar a classe dos
chauffeurs. Ninguém, a não ser um ou outro atropelado mais plebeu, se
resolveu decerto contra a imperícia inicial dos guiadores de carros. Estavam
aprendendo o ofício — o que é natural, ganhando a vida — o que é
respeitável. Depois ficaram sabendo da sua arte e, embora a maioria
continue guiando mal, o fato é que são chauffeurs definitivamente. Ora o
critério da humana tolerância que se aplica aos chauffeurs... triste seria que
o não quiséssemos aplicar aos artistas monárquicos.

Foi uma ideia infeliz. Dia seguinte os motoristas, não
compreendendo que alvo daquela ironia eram (não eles, mas) os
monárquicos, protestam ruidosamente à frente do periódico. Sem



contar que ditos monárquicos, ainda hostilizados em Portugal,
reagem com vigor. Membros da Carbonária, maior das sociedades
secretas portuguesas, querem vingança. Chega a ser cercado o
restaurante Irmãos Unidos, em busca desses malucos do Orpheu —
assim dizem. Mas Pessoa havia fugido pelos fundos, refugiando-se
em um galinheiro na Praça da Figueira. Ao pintor e ceramista
lisboeta (apesar de alguns dos seus sobrenomes) Jorge Nicholson
Moore Barradas (1894-1971), que andou pelo Brasil, justifica sua
retirada estratégica: “Mas você bem vê... eu não tinha corpo para
apanhar tanta pancada.” Dia seguinte os diretores de O Jornal,
Boavida Portugal e Baramoura Trajoso, no local destinado à coluna,
publicam sob o título Explicação necessária, a seguinte nota: Devido
à falta de compreensão de qual seja uma folha independente,
demonstrada nas frases grosseiras do sr. Fernando Pessoa, ontem,
por lapso aqui publicadas, deixou este senhor de fazer parte da
colaboração d’O Jornal.

Relação de revistas e jornais em que escreveu

Pessoa escreveu, pela vida, em 50 jornais ou revistas, neles sendo
publicados 134 textos em prosa e 300 poemas. Na Biblioteca
Nacional, parte desses escritos estão nos envelopes 135-135D.

– A Águia
– A Capital
– Ação
– A Galera
– A Ideia Nacional
– A Informação
– A Renascença
– A Revista (da Revista Editorial)
– A Revista (da Solução Editora)
– Athena
– A Vida Portuguesa
– Centauro



– Contemporânea
– Descobrimento
– Diário de Lisboa
– É Real!
– Exílio
– Fama
– Folhas de Arte
– Fradique
– Girassol
– Ilustração Portuguesa
– Jornal do Comércio e das Colônias
– Litoral
– Mensagem479

– Momento
– Mundo Português
– Notícias Ilustrado
– O Heraldo
– O Imparcial
– O Jornal
– O Raio
– Orpheu
– Portugal
– Portugal Futurista
– Presença
– República
– Ressurreição
– Revista de Comércio e Contabilidade
– Revista Portuguesa
– Revolução
– Sol – Diário Independente
– Solução Editora
– SW (Sudoeste)
– Teatro: Jornal d’Arte
– Teatro: Revista de crítica
– Terra Nossa
– The Athenaeum
– The Durban School Magazine
– The Natal Mercury



Notas
451  Precipício.
452  Em 13 de agosto de 1933, Pessoa acaba poema (sem título), com palavras
parecidas: Coaxam ao fim/ De uma alma antiga que tenho enorme/ As rãs sem
mim.
453  Num rascunho de artigo crítico, por exemplo, começa dizendo: “Pegue-se num
corno, chame-se-lhe prosa, e ter-se-á o estilo do Sr. Manuel de Souza Pinto.”
454  Aquele texto recusado por A Águia.
455  Negreiros se qualifica, em seu artigo, como desenhador (no Brasil seria
desenhista). Pessoa, em dedicatória (13/1/1935) numa edição de Mensagem,
lembra esse tempo e diz “Viva, bebé do Orpheu”.
456  Pouco antes, em correspondência à revista A Águia (aos cuidados de Álvaro
Pinto, 24/2/1913), diz em um P.S.: “O nome do rapaz é Côrtes-Rodrigues. Isto
para que ponha no Sumário a devida acentuação, para que se não julgue que é
Cortês.”
457  Em carta ao editor inglês Harold Monro (1915, sem data precisa), diz ter sido
“talvez a melhor coisa que publicamos em Orpheu”.
458  Verlaine deu dois tiros em seu amante Rimbaud e Mallarmé quis escrever um
Livro absoluto.
459  Eram, todos, autores românticos.
460  É que Antero Targino de Quental (1842-1891) participou, por toda a vida, de
conspirações revolucionárias socialistas.
461  Lima (1872-1921) era um internado no hospício de Rilhafoles, desde quando
(em dezembro de 1901) foi preso no Teatro D. Amélia, de Lisboa (hoje São Luís),
por proferir obscenidades. Em uma Autobiografia, tenta provar sua capacidade de
compreender os desvios que em si mesmo reconhece; sem sucesso, que morreria
nesse hospício.
462  O texto, apesar da interrogação, é de Armando Côrtes-Rodrigues, então
estudante do Curso Superior de Letras. Segundo confessou depois, o pseudônimo
foi adotado dada a hostilidade dos professores à Revista. Especialmente Adolfo



Coelho, “um ignorante instruído”. No texto, está: “Poemas dum anônimo ou
anônima que diz chamar-se Violante de Cysneiros.” No fim da vida, Côrtes-
Rodrigues esclarece que o nome do pseudônimo havia sido ideia do próprio
Pessoa — que terá feito brincadeira com Camões, posto ser Violante nome de um
seu amor da juventude. Sem contar que, em meio a tantos homens, afinal haveria
uma mulher no índice. Côrtes-Rodrigues voltou a usar esse como que heterônimo,
depois de Orpheu, no semanário O Autonômico — do lugar onde nasceu, Vila do
Conde.
463  Deixou de constar, nessa relação, a colaboração de Alfredo Pedro Guisado —
por se ter perdido o original manuscrito de um ciclo de poemas que escreveu para
esse número, intitulado Queda.
464  Curioso nessa carta é que assim está o nome, errado e sem acento;
datilografada a carta em vermelho, enquanto a assinatura (igualmente
datilografada) está em azul.
465  No Brasil, bonde — uma palavra que vem de como aqui eram conhecidos os
vagões da Bond & Share, companhia inglesa que explorava o serviço de transporte
coletivo sobre trilhos.
466  Costa, na ditadura de Sidónio Pais (1918), exilou-se na França e jamais voltou
a Portugal.
467  É que a capa do segundo número de Orpheu, já vimos, é só um fundo todo
negro com título e mais um enorme 2 prateado, ocupando quase toda a página.
No mais famoso quadro de Pessoa, pintado por Almada Negreiros, essa capa se vê
bem na sua frente, sobre uma mesa.
468  Alguns estudiosos de Pessoa, dada a proximidade dos nomes, confundem esse
autor — o madeirense Albino Espiridião de Menezes (1889-1949) — com Alfredo
Pedro Guisado, que usava o heterônimo Albino de Menezes. Do Albino real, que
lhe foi apresentado por Lúcio de Azevedo, escreveu Pessoa em seu diário
(4/4/1913): “Encontrei o Albino de Menezes e vim com ele até o Largo de Santa
Bárbara. Uma ou duas ideias literárias de segunda ordem.”
469  Um heterônimo de Pessoa. O texto é dedicado “à memória de Alberto Caeiro”.
470  A frase é repetida em artigo no número 3 da revista Sudoeste, editado no ano
em que morreu.



471  Sáchá, comentários à vida moderna, foi escrito em 1923 por Francisco Manuel
de Metello.
472  Salvo as limitações da língua, deveria dizer; como, no poema, a repetição
Raven (corvo), Raven, Raven, que (na pronúncia britânica) quase corresponderia a
Never (nunca, lido o título de trás para a frente), Never, Never — algo impossível
de se reproduzir em português.
473  A frase completa, como vimos, é Conhece-te a ti mesmo e conhecerás o
Universo e os seus mistérios, e estava à entrada do Oráculo de Delfos — templo
dedicado a Apolo, em que sacerdotisas previam o futuro.
474  Aqui enganou-se Pessoa, como também já vimos, pois a citação é de Sócrates
(470-399 a.C.).
475  Branquinho se desliga da revista redigindo violenta carta, em 16 de junho de
1940, assinada juntamente com Miguel Torga e Edmundo de Bettencourt. Mas a
ela voltaria, reagindo à censura de Salasar, em 30 de dezembro de 1939.
476  Apesar de poucos anúncios: Garagem Simões, Farmácia Nacional (que vendia
o calicida Express), Ampolas 33 (para imunização artificial), Uroquinol (contra o
ácido úrico), Rainha da Hungria (para cuidados da pele) e Boião Bisnaga (para
afecções em geral).
477  Baudelaire, no livro (que deixou incompleto) Meu coração desnudado, disse
coisa parecida: Não compreendo que uma mão pura possa tocar num jornal sem
uma convulsão de repugnância... É impossível percorrer uma gazeta qualquer, seja
de que dia for, ou de que mês, ou de que ano, sem nela encontrar, a cada linha,
os sinais da perversidade humana mais espantosa. Eça, em A correspondência de
Fradique Mendes, segue-o: Todo jornal destila intolerância, como um alambique
destila álcool. E Balzac, em Ilusões perdidas, como que completaria: Se a
imprensa não existisse, seria preciso não inventá-la.
478  Pessoa chegou a redigir mais uma, sobre a tristeza das celebridades. Nessa
última, que ficaria inédita, diz: “É preciso ser muito grosseiro para se poder ser
célebre à vontade.”
479  Esse título, segundo seus editores, representa uma homenagem da geração
ao único poeta português igualável a Camões, muito embora a revista Mensagem
não seja uma revista de homenagem a Fernando Pessoa. A revista mereceu seis



edições, passando, a partir do segundo número, a se designar Manifesto duma
geração.



Davus sum, non Edipus
(Sou Davo e não Édipo.480 Terêncio)

Aleister Crowley
“O homem e a hora são um só
Quando Deus faz e a história é feita.
O mais é carne cujo pó
A terra espreita.”
Mensagem (“D. João, o Primeiro”), Fernando Pessoa

O pior homem da Inglaterra

Em 1930, Pessoa conhece o “poeta, mago, astrólogo e mistério
inglês que em vulgar se chama (ou chamava) Aleister Crowley”.
Edward Alexander Crowley, nascido em Leamington Spa
(12/10/1875), era filho de um cervejeiro da Irmandade de Plymouth
(seita cristã dissidente da Igreja da Inglaterra) e de uma beata meio
estúpida que vivia sempre irritada com esse que considerava a
própria Besta. A Bíblia foi o único livro que lhe deram para ler na
infância. Era conhecido por muitos nomes: Allick, Anticristo, Bruxo
de Thelema,481 Conde Vladimir, Diabo, Lord Bolekine, Master Therion
(nos livros), Perdurabo,482 Svareff ou, simplesmente, 666 — este
último, em clara referência ao apocalipse canônico. “Quem for
dotado de inteligência calcula o número de um homem e o seu
número é 666.” No ocultismo, 666 é a luz do Sol. E não terá passado
despercebido a Pessoa que o Padre Antônio Vieira em 1666,
inspirado por Bandarra e pelo profeta Daniel, tenha declarado ser



666 um sinal do próprio apocalipse — após o que viria a Redenção.
Ainda criança, Crowley cuspia na água benta e martirizava moscas
para desafiar Deus. No Oriente, consta que matou um indígena para
beber seu sangue e sentir o prazer de gosto até então
desconhecido. Era dado aos excessos sexuais e ao álcool. A partir de
1919, também às drogas (cocaína, heroína, mescalina), no vício
tendo iniciado amigos como Aldous Huxley — que sob efeito dessas
drogas, em 1954, escreveu Céu e Inferno e As portas da percepção.
Figura contraditória, seu conterrâneo (William) Somerset Maugham
(1874-1965) o descreve acidamente em O Mago. Com tantos
predicados Crowley chegou, pelos jornais britânicos, a ser
considerado o pior homem da Inglaterra.

Crowley tem três paixões: alpinismo — escalou o Kanchenchunga,
no Himalaia, sem equipamentos ou cilindros de oxigênio; xadrez,
chegando a ganhar campeonatos menores; e, sobretudo, magia
negra. Aos 20 anos, sabe grego e latim. Não conclui seus estudos
em Cambridge, estuda budismo na China e passa definitivamente a
se chamar Aleister. Em 1898, se inicia na Ordem Hermética da
Golden Dawn (Aurora Dourada), fundada apenas dois anos antes por
MacGregor Mathers, na qual assume a divisa de S. Rabelais — do
what thou wilt shall be whole of the Law (em tradução livre, a única
lei é fazer o que se quer). Mas logo a despreza. Imagina então ser a
reencarnação de Edward Kelly, médium de John Dee e astrólogo da
Rainha Isabel I (séc. XVI). A irmã de um dos seus amigos, para ele,
seria a Dama Escarlate — segundo o Apocalipse (XVII, 3:8), mulher
sentada sobre uma besta escarlate com sete cabeças e 10 chifres,
que tinha na mão um cálice de ouro com as impurezas de sua
prostituição. Casa-se com ela, em 1902, e a converte em sua
assistente. Mas a vida foi cruel com dita mulher, Rose Edith Kelly,
que, perdida a filha que tiveram, se tornou alcoólatra e morreu em
um manicômio. Depois essa Dama Escarlate, para ele, passou a ser



Maria Tereza Ferreira de Miramar (sua segunda mulher) e, em
seguida, Hanni Jaeger.

Crowley proclama ser a última encarnação do conde Alessandro
di Cagliostro, criador em Viena da Ordem Maçônica Egípcia, que
findou seus dias em uma prisão romana onde repetia sempre a
mesma frase — Quero acabar entre as rosas, porque as amei na
infância. No Cairo (Egito), entra em contato com Aiwass, ministro de
Hoor-Paar-Kraat — um ente superior que lhe dita, em três dias, o
Liber Al vel Legis (em latim meio enviesado, Livro da Lei). Aiwass,
para comentadores de sua obra, seria Hórus, deus egípcio do Céu
(equivalente ao grego Apolo) — representado sob a forma de um
falcão, tendo como olhos o Sol e a Lua. Em plena Primeira Guerra,
chega a ser admitido na famosa Loja 33, de forte presença no
comando alemão. Em 1929, é expulso da Itália por Mussolini e
refugia-se em Fontainebleau. Ano seguinte, seria também mandado
embora da França, onde os jornais o descrevem como um Rasputim
inglês. Nos Estados Unidos, escreve a ópera Sexualis; e, em 67
horas ininterruptas, o poema dramático Tannhäuser — sobre a vida
desse trovador errante alemão (1205-1268) convertido em lenda por
seu povo. Ao fim da Segunda Guerra, tido como espião alemão,
prudentemente diria ser agente do Intelligence Service inglês. Não
fosse pouco, o próprio Crowley confessa que também faz
comunicações com o além. Para Pessoa, mais que tudo, é franco-
maçom no 33º grau do Rito Escocês.

O encontro

Em 6 de março de 1917, Pessoa encomenda ao editor Frank Hollings
o Book 777 de Crowley. Mas a relação, entre os dois, ainda esperaria
12 anos, tendo início em 4 de dezembro de 1929, quando envia
cheque à Mandrake Press (Londres) para pagar dois livros que
encomendara — entre eles, a autobiografia Confissões de Aleister



Crowley. Na correspondência, acrescenta: “Se tiverem como se
comunicar, como provavelmente terão, com o sr. Aleister Crowley
[proprietário da editora], talvez possam informá-lo de que seu
horóscopo não está correto; e que, se ele calcula que nasceu às
23hs, 16m, 39s, de 12 de outubro de 1875, terá Carneiro 11 no seu
meio céu, com o correspondente ascendente e cúspides”
(extremidade, em forma de ponta, da região iluminada de planeta
ou satélite). O inglês responde a D. Fernando, uma semana depois,
confessando ter poucos conhecimentos de astrologia e agradecendo
pelas informações. Nesta, e em todas as outras cartas que envia, o
chama de care frater (caro irmão), começa reproduzindo o lema da
Abadia de Thelema e encerra com seu próprio lema, love is the law,
love under will (o amor é a lei, o amor submisso à vontade). Em
resposta de 15 de dezembro de 1924, ao carissime frater, Pessoa
manda seus English poems; e, em um post scriptum, solicita “o favor
de pedir ao seu datilógrafo para desanexar Portugal da Espanha”.

Como Pessoa informa não poder viajar (carta de 29/5/1930),
Crowley anuncia que irá visitá-lo, mas sem dizer a ninguém. No
diário, anota Crowley: Eu fui obrigado a partir imediatamente para
Lisboa, a fim de estabelecer uma delegação da Ordem sob a
responsabilidade de Dom Fernando Pessoa. Em 28 de agosto, um
telegrama comunica: Crowley arriving by Alcantara please meet
(Crowley chegando no Alcântara, favor encontrar-se). O paquete,
atrasado desde quando partiu de Vigo, fica retido próximo ao porto
por densas brumas, “Que D. Sebastião venha pelo nevoeiro”; e
chega a Lisboa não em 1º de setembro, como previsto, mas um dia
depois. Crowley anota, em seu diário, a impressão que lhe causa a
cidade: Deus tentou uma vez acordar Lisboa com um terremoto;
teve de desistir, pois não valia a pena. Afinal em terra, aquele
homem grande, estranho e vestindo capa preta, avança para um
trêmulo Pessoa e diz: Então que ideia foi essa de me mandar um



nevoeiro lá para cima? Enquanto Pessoa, por essa época, já não
estava em condição de mandar em nada. Nem na sua vida, muito
menos em nevoeiros.

Crowley fica primeiro no Hotel de L’Europe e, depois, no Hotel
Paris do Estoril, dividindo quarto com senhora suspeitosa, que
chama de monstro, a alemã (assim se supunha) Hanni Larissa
Jaeger, 19 anos, responsável pelo fim do segundo casamento de
Crowley. De hereditariedade carregadíssima — como teria Crowley
confidenciado a Pessoa. Não devem ter sido suas exatas palavras;
dado ser essa expressão, “hereditariedade carregada”, frequente em
textos anteriores de Pessoa. Tendo almoçado juntos no domingo 7
de setembro, e maravilhado com Hanni, três dias depois escreve
Pessoa um poema erótico comparando seus “seios altos” a “dois
montinhos que amanhecem”; ainda perguntando, no último verso,
“ó fome, quando é que eu como?”. Só metáfora, claro. Ela também
aprecia o encontro e, por baixo dos bilhetes que Crowley manda a
Pessoa, escreve frases como you are wonderful (você é
maravilhoso), após o que se assina Anu — não um diminutivo de
Hanni mas, como ela própria insiste em dizer nas cartas, a área
anatômica preferida por seu amante. O ânus. Em bilhete a Pessoa
(14/10/1930), por isso, lembra não aceitar que se possa duvidar do
fato de minha virgindade, dizendo ainda que desejaria ter nascido
rapaz. Em 30 de outubro, declara que Crowley seria, na verdade,
duas pessoas: ele e um irmão. São gêmeos, que fizeram o papel um
do outro. Agora que o mau está morto, como merece, o segredo
está desvendado. Mas, então, qual dos dois amei eu? Com
personagens assim, tudo se pode mesmo esperar.

O misterioso desaparecimento de Crowley

Em 25 de setembro desse 1930, desaparece Crowley. Sem pagar as
contas dos hotéis em que ficou, como de hábito. Segundo o Diário



de Notícias (Lisboa) de 27 de setembro, teria se suicidado no Mata-
cães de Cascais.483 O médium londrino A.V. Peters declara ter
psicografado, num transe, comunicação em que Crowley lhe disse
ter sido empurrado dos rochedos abaixo por um agente da Igreja
Católica Romana; e a Scotland Yard manda um agente a Lisboa para
investigar. No local do suposto suicídio é encontrada, pelo jornalista
e poeta Augusto Ferreira Gomes, uma cigarreira que seria de
Crowley; e carta, em papel timbrado do primeiro dos hotéis em que
ficou (o L’Europe):

L G P                 Ano 14, Sol em Balança
Não posso viver sem ti. “A outra Boca do Inferno”...
Apanhar-me-á
— não será tão quente como a tua.
Hijos.

Tu Li Yu

Num bilhete de 21 de setembro, se vê que Crowley quer to do a
suicide stunt to annoy Hanni (simular um suicídio para preocupar
Hanni), após o que completa arrange details with Pessoa (combinar
detalhes com Pessoa). Não só isso. Também aspira a escapar dos
credores que o perseguem por ter falido sua editora. Segundo
parentes (o cunhado, a sobrinha) e (quase todos os) comentadores
de sua obra, o próprio Pessoa teria participado dessa encenação,
inclusive escolhendo o local do suicídio — talvez porque pouco
antes, em 4 de janeiro, tivesse na mesma Boca do Inferno se
suicidado o poeta Guilherme de Faria (1907-1929). A trama contaria
ainda com um amigo de Crowley em Sintra, o brasileiro Pedro
Carvalho Monteiro, proprietário da famosa (entre os ocultistas)
Quinta da Regadeira e mais conhecido por Monteiro dos Milhões.
Também o assíduo companheiro Ferreira Gomes, coincidentemente
muito ligado ao jornal que publicou aquele desaparecimento; o
mesmo que, no local, descobre sua cigarreira — exótica, oriental,



que poderia mesmo pertencer a alguém como ele. Convidado a
reconhecer o objeto, declara Pessoa ser de Crowley — quando sabe,
bastante bem, ter sido pedida emprestada ao cunhado Caetano
Dias, que a comprou em Zanzibar. A versão é confirmada pelo
verdadeiro proprietário do objeto a vários amigos. Pessoa decifra o
misterioso bilhete (resumo):

Ano 14 é sem dúvida o ano presente (1930). LGP não sei o que é. Mas deve
ser o nome artístico de Mrs. Jaeger. Hijos também não sei o que é,484

suponho que seja uma palavra mágica. Tu Li Yu sei é o nome de um sábio
chinês, que viveu uns três mil anos antes de Cristo,485 e de quem Crowley
dizia ser uma encarnação presente. Importante: sol em balança.

A conclusão é que se trata de uma fraude; explicando Pessoa que
“o sol entra no signo da Balança às 18 horas e 36 minutos de 23 de
setembro”, após o que completa: “Um astrólogo pode pôr datas
falsas; o que não é lícito é falsear uma data escrita em sinais dos
astros.” Depois declara ao Notícias Ilustrado (5/10) ter, em 24 de
setembro, visto “Crowley ou seu fantasma dobrando a esquina do
Café La Gare” — ainda hoje funcionando no Largo Dom João da
Câmara, esquina com a Rua 1º de Dezembro; e, dia seguinte,
“Crowley ou seu fantasma entrar na Tabacaria Inglesa” — também
ainda hoje funcionando na Praça Duque de Terceira, 19. Logo
descobrindo, a Polícia Internacional, ter Crowley placidamente
atravessado a fronteira de Vilar Formoso, em 23 de setembro,
tomando a direção da Alemanha — para onde já fora sua amante
americana (depois se viu), brigada com ele. Três dias antes da
partida de Crowley, e atendendo a conselho de um amigo de Pessoa
(o cônsul americano em Lisboa, Lawrence Shepard Armstrong),
partira ela do Terreiro do Paço, no vapor S.S. Werra, para Bremen,
com bilhetes fornecidos por esse cônsul. Mas só depois de se
despedir do poeta. Seja como for, ainda no fim desse ano, Pessoa se
diverte com o episódio. Tanto que, em carta a Gaspar Simões



(6/12/1930), diz: “O Mestre Therion desapareceu, não se sabendo
se se suicidou (como a princípio eu mesmo acreditei), se
simplesmente se escondeu, se foi assassinado (estranha hipótese,
em princípio, mas que, ao que me consta, é — ou pelo menos foi —
a do policial inglês que aqui esteve a investigar o caso).” Mais tarde
ainda traduz poemas seus, de gosto muito discutível, segundo
Helena Barbas suprimindo epígrafes e imagens mais evidentemente
eróticas ou alterando o sentido de certas passagens. Entre eles,
“Hymn to Pan” (Hino a Pã), prefácio de Magic in theory and practice,
de Mestre Therion, publicado na revista Presença (número 33, julho-
outubro de 1931), que acaba assim:

Carne em teu osso, flor na tua vara.
Com patas de aço os rochedos roço
De solstício severo a equinócio.
E raivo, e rasgo, e roussando fremo,486

Sempiterno,487 mundo sem termo,
Homem, homúnculo, mênade,488 afã,
Na força de Pã.
Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã! Iô Pã!

O verdadeiro fim de Crowley

Pessoa chega a escrever parte dos dez capítulos por ele planejados
para conto policial, “The mouth of hell” (A boca do inferno),
referência ao próprio local do desaparecimento. No enredo que
imagina, um detetive inglês tenta descrever o suicídio. Mas logo
abandona o projeto e, no fim do ano seguinte (1931), deixa de
comunicar-se com Crowley. Tempos depois, ainda recebe carta
cobrando tradução prometida para um texto seu, em que diz: Depois
de me suicidar, passei a residir na Alemanha. Pessoa reproduz a
informação em carta a Gaspar Simões (1/11/1931): “Crowley, depois
de se suicidar, passou a residir na Alemanha.” Em seguida, voltaria
para a Inglaterra — onde já esquálido, cabeça raspada e uma



barbicha branca, sobrevive com enormes sacrifícios: faz horóscopos;
vende pílulas de um elixir da vida, confeccionadas com seu próprio
sêmen; e elabora um thoth tarot, pintado por (Marguerie) Frieda
Harris (1877-1962), ainda hoje largamente usado na Europa. Os
últimos anos passa em sua terra natal, Hastings, pobre e quase sem
amigos. Em 1º de dezembro de 1947, pronuncia suas últimas
palavras, eu estou perplexo; após o que morre, afinal, com bem
mais que os 55 anos que tinha no tempo de seu suicídio. Mais tarde,
ainda teria sua foto na capa de um dos discos dos Beatles — Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band,489 de 1967, misturado a gente
como Bob Dylan, Carl Jung, Einstein, Fred Astaire, o Gordo e o
Magro (em Portugal, Bucha e Estica,490) Karl Marx, Lawrence da
Arábia, Marilyn Monroe, Marlon Brando e Shirley Temple; além de
Hitler, segundo se especula, escondido por trás do desenho de Ringo
Starr. Dela excluídos, por razões variadas, Brigitte Bardot, Gandhi,
Jesus Cristo, o Marquês de Sade e Nietzsche.491



Notas
480  Davo, um simples escravo, não se podia comparar a um adivinho de enigmas
como Édipo.
481  Thelema (equivalente grego à palavra vontade) ficava na aldeia de Cefalu (na
Sicília), descrita por (François) Rabelais (1494-1553) em Gargântua e Pantagruel
como uma pequena casa usada como templo. Crowley demonstra simpatia pela
ideia de que um grupo de pessoas, convivendo de forma honesta, pudesse manter
um comportamento honrado e virtuoso; mas, talvez por lhe faltarem esses
predicados, acabaria expulso da Abadia três anos depois de nela ser admitido.
482  Frater Perdurabo foi o nome que tomou, como neófito, ao ingressar na Golden
Dawn.
483  O nome do local (a 18 quilômetros de Lisboa) se deve à crença de que, dali,
se atiravam ao mar ninhadas de cachorros de rua. Fica no próprio Cabo das Rocas,
ponto mais ocidental da Europa, à beira de estrada que vai dar na gruta marítima
da Boca do Inferno — buraco nas rochas de um despenhadeiro onde, segundo
guias turísticos, o oceano se precipita rugindo. Esse nome, Boca do Inferno, se
explica por nunca devolver o corpo de suas vítimas.
484  Pessoa o sabia, Hijos era uma variação imperfeita de Hanni Jaeger Save Our
Souls (Hanni Jaeger, salve nossas almas).
485  Tu Li Yu era só uma brincadeira com a expressão em inglês toodle-oo (algo
como até logo).
486  Faço barulho.
487  Sem princípio nem fim.
488  Mulher dissoluta.
489  Banda do Clube dos Corações Solitários do Sargento Pimenta, um clube que
nunca existiu. O título do disco vem da designação de pacotes de sal e pimenta
(Salt’n’Pepper) encontrados em todas as mesas de restaurantes da Inglaterra;
mais o nome de um clube para pessoas solitárias que funcionava próximo a um
ponto de ônibus de Penny Lane, o Lonely Hearts Club.



490  Nada a estranhar pelos brasileiros, pois The three Stooges (Os Três Bufões),
por nós conhecidos como Os três Patetas, na terrinha são conhecidos como Os
três Estarolas (Janotas).
491  Essa capa, segundo entendidos, representaria o funeral de Paul McCartney —
razão pela qual, sobre sua cabeça, se vê uma solitária mão dando adeus.



Ad astra per aspera
(Aos astros chega-se por caminhos difíceis. Provérbio latino)

O mundo esotérico
“Sou o Cristo negro.
O que não crê, nem ama.”

“Primeiro Fausto (O mistério do mundo, XX)”, Fernando
Pessoa

Dotes mediúnicos

Fernando adorava as ciências ocultas. Segundo a irmã Teca, tentava
conhecer o caráter das pessoas através do formato da cabeça, lia
sua palma da mão ou tentava hipnotizar-se olhando fixamente uma
luz. Esse ardor, nele, continuará para além da infância. De 1912 a
1914, como vimos, Pessoa mora com tia Anica. A “revolucionária”,
assim a chama, é aristocrata, culta, de “temperamento nervoso”,
com os cabelos todos brancos (apesar de seus 50 anos) e ainda
escreve lastimáveis sonetos de amor. Mas interessa-nos agora, nessa
tia Anica, ser dada às coisas do além. E ter iniciado Pessoa no gosto
pelo mistério. À noite, faz sessões de espiritismo para se comunicar
(ou tentar fazê-lo) com os mortos, usando uma prancheta levada à
casa pelo próprio sobrinho. Muito popular em fins do século 20,
nessa pequena tábua se apoia um lápis que escreve mensagens do
além, pelos espíritos ou por força dos dedos daqueles que estão em
volta da mesa.



Lembrando esse tempo, e se considerando só iniciante, lamenta o
fato de ser um “elemento atrasador nas sessões semiespíritas”. Em
carta a essa tia Anica (24/6/1916), então na Suíça, confessa: “Aí,
por fins de março (se não me engano), comecei a ser médium.
Imagine. Estava uma vez em casa, de noite, tendo vindo da
Brasileira, quando senti vontade de, literalmente, pegar numa pena
e pô-la sobre o papel. Há mais curiosidade do que susto, ainda que
haja às vezes coisas que metem um certo respeito. O que me
incomoda um pouco é que eu sei pouco mais ou menos o que isto
significa. Não julgue que é a loucura. Não é: dá-se, até, o fato
curioso de, em matéria de equilíbrio mental, eu estar bem como
nunca estive. Além disso, já o próprio alvorecer dessas faculdades é
acompanhado duma misteriosa sensação de isolamento e de
abandono que enche de amargura até o fundo da alma,” razão pela
qual se considera “profeta do demônio ou ave-preta”. Tia Anica
voltaria a vê-lo só em fins de 1923; mas então já não havia, nele,
sequer rastros dessa mediunidade. Yvette Centeno ainda me chamou
atenção para um pequeno documento, encontrado no espólio, em
que afirma que a mediunidade diminui as capacidades intelectuais e
por essa razão não deve ser praticada.

Segundo me confirmou o astrólogo Paulo Cardoso, 2.700 papéis
de sua Arca eram astrológicos, nada tinha acontecido por acaso em
suas obras. “Do estudo da metafísica, das ciências, passei à
ocupação de espíritos mais violentos” e “gastei apavoradas noites
debruçado sobre volumes de místicos”. Na tentativa de sistematizar
essa evolução, Antônio Quadros propõe uma primeira fase, do
estádio filosófico, que vai de 1905-6 até 1915-6; depois um estádio
neopagão, que vai até 1920; seguindo-se um estádio gnóstico, que
vai até o fim de sua vida. José Manuel Anes simplifica, considerando
haver uma Primeira Fase Esotérica, que vai até 1920, com ênfase na
astrologia e na teosofia; e uma Segunda Fase Esotérica, depois, com



ênfase na gnose, na alquimia, na magia, na cabala e nas ordens de
templários, rosa-cruzes e maçons. O próprio Pessoa confessa
atração pelo mundo místico, ao dizer que seu destino “pertence a
outra lei, de cuja existência Ophelinha nem sabe, e está subordinado
cada vez mais à obediência dos mestres que não permitem nem
perdoam”.

Pergunta — Em que crês?
Resposta — Sou cego.

P— Quem és?
R — Sou nu.
P — O que tens?
R — Só a mim.
P — Queres ser recebido nesta ordem para nela teres a luz?
R — Quero, se ma mostrarem.
P — Q[ueres] para dela teres a veste?
R — Quero, se m’a vestirem.
P — Q[ueres] para nela teres guarida?
R — Quero, se ela me for dada.

“Ritual de iniciação”, Fernando Pessoa

Escrita automática

Nesses primeiros tempos, começa a praticar “escrita automática”,
chegando a psicografar texto do tio Manuel Gualdino da Cunha
(morto em 25 de janeiro de 1898), uma “assinatura bem conhecida
de mim” — vindo-lhe esse tão estimado tio Taco uma vez apenas,
logo devolvido à paz da eternidade. “Quem é que fala?”, pergunta
angustiado, “fazendo-me desenhos cabalísticos ou maçônicos ou
escrevendo-me números, como resposta”. Outras vezes respondem
os espíritos, em uma caligrafia infantil, perguntas sobre negócios,
literatura, se deveria mudar de casa ou sobretudo sua (ausência de)
vida sexual. “Umas coisas, sem relevo nem interesse, sem
importância”, são comunicações “por assim dizer anônimas”, que não
consegue compreender, “coisas que me perturbam um pouco” —



segundo os próprios espíritos porque nenhuma comunicação está
autorizada a ser correta em todos os seus pormenores. Faz
perguntas, em voz alta, e esses espíritos respondem por sua mão:

— Sim. Não: Eu digo isto porque é verdade.
— Não conheces nenhum deles.
— Não. Totalmente errado.
— Estou a dizer a verdade. Nenhuma boca diz mentiras.
— Nunca me interrogues.
— Há dois fatos a considerar, o que tu pensas e o que sei. Mistura os dois e
faz aparecer a verdade.
— O teu destino é demasiado elevado para eu o dizer.
— Destino, o Deus sem nome.
— Serás preso em 1917.
— Verme. Basta! Verme brilhante.
— Agora vai trabalhar, imediatamente.
— Vai-te embora.
— Nada mais.

Parte desses textos psicografados aparecem riscados na Arca;
tantos, e com tanta frequência, que não parecem verdadeiras
comunicações do além. Consulta um amigo, “ocultista e
magnetizador”, em busca de explicação para o fenômeno —
Fernando de Lacerda, conhecida figura nos meios espirituais daquele
tempo, para Gaspar Simões e Ángel Crespo; ou Mariano Santana,
para Eduardo Freitas da Costa. Seja quem tenha sido esse amigo, a
partir da informação de que um dos números recebidos tem quatro
algarismos, conclui haver cinco pessoas na sala. Quatro delas seriam
só ouvintes. “Quem é a quinta pessoa neste quarto, que estende o
braço e nos interrompe?” Fica satisfeito com a resposta, posto ser
ele próprio; sinal de existir “não autossugestão, mas mediunidade
legítima”. Os espíritos fazem comunicações assim “para dar essa
garantia”; dado haver, dizem, uma substância e uma forma. A forma
vem de ti e a substância de mim. Nenhuma comunicação é
inteiramente minha. Nenhuma é totalmente criação tua. Depois, aos



poucos, deixa Pessoa de dar importância a essa escrita automática,
cada vez menos frequente a partir de 1916-1918; nele aparecendo,
a partir de então, e esparsamente apenas, ao lado de poemas e
textos em prosa.

De quem é o olhar
Que espreita por meus olhos?
Quando penso que vejo,
Quem continua vendo
Enquanto estou pensando?
Por que caminhos seguem,
Não os meus tristes passos,
Mas a realidade
De eu ter passos comigo?
Às vezes, na penumbra
Do meu quarto, quando eu
Para mim próprio mesmo
Em alma mal existo,
Toma um outro sentido
Em mim o Universo.
“Episódios/A múmia (III)”, Fernando Pessoa

Visão astral

Essa “mediunidade escrevente” é substituída por uma “mediunidade
vidente”, logo começando a experimentar “aquilo a que os ocultistas
chamam de visão astral e também a chamada visão etérica” — em
que seus olhos transformam em éter todas as substâncias. Fecha os
olhos “e há uma sucessão de pequenos quadros, muito rápidos,
muito nítidos (tão nítidos como qualquer coisa do mundo exterior)”.
Chega a pressentir a morte do amigo Sá-Carneiro, na distante Paris,
e lhe escreve carta relatando o ocorrido: “O fato é que a sua grande
crise foi uma grande crise minha, e eu senti-a, como já lhe disse,
não só pelas suas cartas, como, já de antes, telepaticamente, pela
projeção astral (como eles dizem) do seu sofrimento.” Essa carta não



seria enviada, visto que já Sá-Carneiro encontrara o consolo que
tanto buscava na “Mater-Dolorosa das angústias dos tímidos e das
tristezas dos desprezados”. Consegue também enxergar a “aura
magnética de algumas pessoas”: de si, “irradiando-se das mãos”, e
de terceiros — como, na Brasileira, “as costelas de um indivíduo
através do fato [roupa] e da pele”. Depois, suas próprias carnes
começam a se rebelar. O braço direito levanta-se
independentemente de sua vontade. O corpo inteiro “cai para um
lado, como se estivesse magnetizado” ou bêbado — o que, dados os
rios de álcool que consome, nem seria mesmo de estranhar.

O próprio nascimento dos heterônimos, acredita, seria
manifestação dessa mediunidade. “Já sei o bastante das ciências
ocultas para reconhecer que estão sendo acordados em mim os
sentidos chamados superiores para um fim qualquer que o Mestre
desconhecido, que assim me vai iniciando, ao impor-me essa
existência superior, me vai dar um sofrimento muito maior do que
até aqui tenho tido, e aquele desgosto profundo de tudo que vem
com a aquisição destas altas faculdades.” Também sabe que “os
místicos da má hora e do sacrifício sentem ao menos, com o corpo e
o quotidiano, a presença mágica do mistério”. Sobre o tema escreve
texto, “Um caso de mediunidade”, em que teoriza sobre “espíritos
comunicantes”, “epidemias dançantes da Idade Média” e a respeito
de como “o espiritismo deveria ser proibido”. Analisa sua própria
situação e conclui tratar-se de um “estado mórbido”, razão por que
declara que “a mediunidade resulta de um desequilíbrio mental,
análogo ao produzido pelo alcoolismo, sendo muitas vezes o estado
prodrômico da loucura declarada”, anotando ainda episódios de
“histeroneurastenia” e “autossugestão”. Essas visões nele se
manifestam de muitas maneiras. Certa vez, ao se olhar no espelho,
percebe que “a minha cara desaparece e me surge uma fácies
[forma de um corpo] de homem de barba, ou um outro qualquer —



são quatro, ao todo, os que assim me aparecem”. Três deles,
imagina-se, eram Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos.
O restante, Raphael Baldaya (que “tinha longas barbas”); ou, mais
provavelmente, Antônio Mora (que “usava barba branca”).
Heterônimos, portanto. Gente que existia só em sua imaginação.
Encerrando essa carta à tia Anica (24/6/1916), em que relata esses
episódios, diz: “Enfim, será o que tiver de ser.”

Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
“Lisbon revisited (1926)”, Fernando Pessoa

Astrologia

A astrologia é doutrina que permite conhecer melhor o homem e a
natureza; formando, juntamente com a magia e a alquimia, as bases
do Esoterismo — daí vindo o natural interesse de Pessoa pelo tema.
Em nota de 1906, já confessa “grande amor pelo espiritual, pelo
misterioso e pelo obscuro”, mas seus primeiros textos astrológicos
sérios viriam só a partir de 1908. Num, diz que “o número
representativo do mal é o número 1, porque é o que divide; o
número representativo do bem é o número 3, porque é o que une”.
Três, como os heterônimos principais — Caeiro, Reis e Campos.
Pelos astros, tenta compreender melhor seu passado e seu futuro,
com datas de fatos ocorridos a partir de um ano e dois meses.
“Teremos grandes perdas financeiras, com ausência de divertimentos
e brilho exterior, falta de auxílio, e até talvez traições por parte de
amigos. Vênus está em oposição com Pars fortuna (o lado da sorte),
na 2ª, o que intensifica a ação maléfica contra o dinheiro.”492 Mas “a
astrologia é somente o nome que damos a uma forma da



imaginação; o romance e o tratado de astrologia são romances
sobre assuntos diversos, que entre si diferem, menos que o romance
de capa e espada do romance de costumes ou o conto policial da
novela amorosa”.

Cálculos astrológicos de Pessoa

Em fevereiro de 1915, depois de viajar tia Anica para a Suíça,
decide se estabelecer no ramo dos horóscopos. Deixa 318 deles
prontos, com três publicados: de uma mulher (1916), do amigo Raul
Leal (também de 1916) e de um desconhecido (1934). Na Arca, fica
também relação de horóscopos feitos ou por fazer — no total, 98
documentos. A partir de 1916, faz ainda mapas astrais de
personalidades como Cesário Verde, Chopin, D. João III, D.
Sebastião, Goethe, Isaac Newton, Marinetti, Napoleão, Shakespeare,



Victor Hugo, Yeats; amigos, como Alberto da Cunha Dias, Almada
Negreiros, Amadeu de Souza Cardoso, Armando Côrtes-Rodrigues,
João Camoesas, Raul da Costa, o primo Vitoriano Braga;
heterônimos — Caeiro, Reis e Campos; acontecimentos, como a
Revolução Francesa; e até entidades, como Portugal (vários, na
busca do correto) ou a revista Orpheu — que teria, como data de
nascimento, “26 março 1915, às 7 p.m., 1º número vendido”. Na
Arca, ficam ainda um Tratado sobre astrologia, assinado por Raphael
Baldaya; um Sistema de astrologia e Introdução ao estudo do
ocultismo; além de texto, em inglês, pelo qual tenta descobrir o
astro que vai ser responsável por sua morte (resumo):

O que, no meu horóscopo, pode ser considerado como aquele aspecto letal?
Em um tipo de opinião, o doador da vida pertence ao Sol, com Lua e
ascendente, que são os mais livres de aspectos maléficos; e quando um
aspecto definitivamente maléfico afeta esse ponto mais livre, a morte
ocorre. Segundo este critério, o doador da vida é o Sol; porque tanto a Lua
quanto o ascendente são afetados por Saturno, respectivamente, pela
conjunção e o quadrado. Qual, entretanto, é o aspecto do Sol, que pode ser
considerado como obscuro? Se considerarmos o ascendente como definidor
da vida em geral, então devemos procurar os aspectos maléficos do
ascendente.
“Ensaios em Astrologia”, Fernando Pessoa

Teosofia

Pessoa também se fascina por esse conjunto de doutrinas religiosas
místicas ou iniciáticas. Numa carta a Sá-Carneiro (6/12/1915), diz:
“A teosofia apavora-me pelo seu mistério e pela sua grandeza
ocultista.” “Conheço a essência do sistema. Abalou-me a um ponto
que eu julgaria hoje impossível, tratando-se de qualquer sistema
religioso. O caráter extraordinariamente vasto desta religião-filosofia;
a noção de força, de domínio, de conhecimento superior e extra-
humano que ressumam [revelam] as obras teosóficas perturbou-me



muito.” “A possibilidade de que ali, na teosofia, esteja a verdade me
hante [me possui].” “O significado real da iniciação é que este
mundo visível em que vivemos é um símbolo e uma sombra, que
esta vida que conhecemos através dos sentidos é uma morte e um
sono, ou, por outras palavras, o que vemos é uma ilusão.” Percebe
que “o homem deve descobrir por si o que mostram os símbolos,
porque, assim, viverá a vida deles, não se limitando a aprender as
palavras em que são mostrados”; logo advertindo, sobre esses
temas, que “não convém se ministrem senão a indivíduos
previamente preparados para os receber. A esta preparação se
chamava, e chama, iniciação”.

O movimento é criado por Helena Petrovna Hahn — nascida
prematuramente, no sul da Rússia (Ekaterinoslav), em 30 de julho
(12 de agosto, pelo calendário russo) de 1831. Neta da princesa
Helena Dolgotouki, da linhagem dos czares Romanoff, ao casar com
o velho general Nikifor Blavatsky (em 1848), governador da
província de Lirivan, passa a se assinar apenas Helena Blavatsky.
Mas abandona o marido, três meses depois do casamento, para
viver uma vida atribulada. Apoia Garibaldi na Itália (1866); trabalha
com espíritos no Cairo (de 1870 a 1872); vai a Nova York, para
fundar a Sociedade Teosófica (setembro de 1875); no Ceilão,
assume os cinco votos do budismo (1880); e volta a Londres, para
morrer, em 1891. Mulher de estranha constituição psíquica, parecia
escrever o que lhe seria ditado por inteligências superiores. Segundo
se conta, o fazia corretamente em grego, latim, hebraico, sânscrito e
outras línguas exóticas, que nem sequer conseguia ler em seu
estado normal. Tinha o dom de se comunicar com mundos invisíveis,
incluindo o dos mortos. É “fora de dúvida que recebera uma
mensagem e uma missão de superiores incógnitos”. Pessoa traduz
em 1916, para a Livraria Clássica Editora, seu A voz do silêncio e
outros fragmentos seletos do livro dos preceitos áureos. Também de



um de seus discípulos, MC (iniciais de Mabel Collins, 1851-1927), Luz
sobre o caminho e Carma.

A partir de 1915, é orientador e tradutor de uma Coleção
teosófica e esotérica da Clássica Editora, de Lisboa, com sede na
Praça dos Restauradores 17. Nesse ano ainda traduz, para a coleção,
Ideais da teosofia, de Annie Wood Besant — que nasce em Londres
(1847), casa-se com o vigário de Sibsey (Inglaterra), Frank Besant,
de quem logo se separa; é condenada por obscenidade, ao publicar
livro defendendo o controle da natalidade (1877); junta-se ao livre-
pensador Charles Bradlaugh (1833-1891); e adere ao socialismo,
ligando-se a Bernard Shaw. Depois de abraçar a teosofia de
Blavatsky, funda o Colégio Central Indu (1897) e incorpora-se na
luta pela autodeterminação do país, pregando sempre que é com o
amor que a liberdade se compra, chegando a ser presa por isso.
Preside a sessão inglesa da Sociedade Teosófica e morre em Aydar,
Índia (1933). Besant adota, como filho, aquele que depois será um
dos maiores filósofos indianos, com nome que cumpre a tradição
brâmane: é Krishna, como todo oitavo de dez irmãos — uma
homenagem ao deus Sri Krishna, do qual sua mãe natural,
Sanjeevamma, era devota; e é Jiddu, seu nome da família —
Krishnamurti Jiddu, assim era conhecido.

Nesse mesmo 1915, também traduz Compêndio da teosofia, de
Charles Webster Leadbeater; e em 1916, do mesmo autor, Auxiliares
invisíveis e Clarividência. Leadbeater é um escritor enormemente
profícuo, com mais de uma dezena de livros importantes. Nasce na
Inglaterra (1847), mas, criança ainda, vem morar no Brasil, onde o
pai se emprega numa empresa que explora o ramo das estradas de
ferro. De volta ao seu país, recebe ordens sacras da religião
anglicana (1878), adota a teosofia (1883), torna-se vegetariano e vai
ser discípulo de Jinarãjadãsa, no Ceilão. Em Aydar, ensina teosofia e
língua inglesa àquele filho adotivo de Besant, Krishnamurti Jiddu



(1903). Investiga suas vidas pregressas e considera estar destinado
a ser veículo do senhor Maitreya (ou Cristo), o Instrutor do Mundo,
um acontecimento longamente aguardado pelos teósofos. No fim,
Leadbeater é nomeado bispo na Austrália; e afinal desencarna, em
Sydney (1937). A partir de 1913, Pessoa escreve seus primeiros
poemas esotéricos sobre esses temas, sobretudo em inglês. Em
carta a Sá-Carneiro (6/2/1915), considera que a teosofia contém “os
princípios cristãos elevados”; e a Gaspar Simões (carta de
26/10/1930) confessa que “a mesma nuvem paira sobre os cinco
poemas a cujo conjunto chamo ALÉM-DEUS.”493

Da minha ideia do mundo
Caí...

Além-Deus! Além-Deus! Negra calma...
Clarão de Desconhecido...
Tudo tem outro sentido, ó alma,
Mesmo o ter-um-sentido...
“Além-Deus IV, A queda”, Fernando Pessoa

Mas, aos poucos, desaparece o encanto pela criadora do
movimento, e a pouca estima por Blavatsky se espraia por seus
discípulos. De um deles — o escritor irlandês William Butler Yeats
(1865-1939), Prêmio Nobel de Literatura em 1923 — até diz, no
Ultimatum: “Fora tu, Yeats da Céltica Bruma, à roda de poste sem
indicações, saco de podres que veio à praia do naufrágio do
simbolismo inglês.” Definida por vezes como uma mártir
incompreendida do século 19 (palavras de Mário Roso de Luna),
para Pessoa não havia dúvida: “Madame Blavatsky era um espírito
confuso e fraudoso.”

Ritos iniciáticos

A partir de 1920, já maduro, começa a ter outros interesses
ocultisas. Em notas para um Ensaio sobre a iniciação, diz que a



magia busca “transcender o intelecto pelo poder” e “a gnose
transcende o intelecto por um intelecto superior”. Essa gnose resulta
em movimento religioso e iniciático que prega a salvação pelo
conhecimento espiritual, libertando o homem do plano terrestre e o
conduzindo a planos superiores. Não só isso. Também adere à
alquimia — união dos contrários, ciência ou arte sagrada que busca
a transmutação dos corpos, em razão de sua espiritualização; só
que, e a despeito do que tem sido aventado (refere-se, aqui, a
comentários de Kuzawsk e Centeno), o poeta de Mensagem nunca
foi alquimista, diz Manuel J. Gambe. Centeno mais tarde confirma ter
sido, nesse campo, apenas um leitor atento. Fascina-se igualmente
pela cabala (do hebraico Qabalah).494 Pessoa se define como “fiel à
tradição secreta em Israel (a Santa Kaballah)”, “fonte de todo o
iluminismo”. Em carta a Gaspar Simões (16/10/1930), remete poema
que adverte ser uma interpretação dramática da “magia de
transgressão”; e lembra que “se, por alguma circunstância, achar
melhor não publicar [na revista Presença], não hesite em não o
publicar”. Na carta seguinte (22/10/1930), dá as razões: “Podia bem
ser que esses assuntos lhe fossem repugnantes ou antipáticos”; e,
na que vem em seguida (26/10/1930): “Deveras e realmente não
posso dar-lhe explicação nenhuma sobre a gênese particular desse
poema.” Sem razões aparentes para tanto mistério, uma vez que
esse poema é sobretudo homenagem a Virgílio, escrito que foi
precisamente no dia do seu aniversário — 15 de outubro. Dois mil
anos depois. O mesmo dia em que nasce Álvaro de Campos. Escrito
em três versões, com ligeiras diferenças, trata-se de “O último
sortilégio”:

“Já me falece o dom com que me amavam.
Já me não torno a forma e o fim da vida
A quantos que, buscando-os, me buscavam.
Já, praia, o mar dos braços não me inunda.
Nem já me vejo ao sol saudado erguida,



Ou, em êxtase mágico perdida,
Ao luar, à boca da caverna funda.
(...)
“Converta-me a minha última magia
Numa estátua de mim em corpo vivo!
Morra quem sou, mas quem me fiz e havia,
Anônima presença que se beija,
Carne do meu abstrato amor cativo,
Seja a morte de mim em que revivo;
E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!.”
“O último sortilégio”, Fernando Pessoa

A Ordem de Cristo

Nos caminhos por onde andou, Pessoa escolheu “vencer o amor à
vida como vida e o temor da morte como morte” e isso conseguiu
“vencendo o mundo, a carne, o diabo”. Sempre sem grandes
compromissos. Em 1932, numa nota, se diz longe de qualquer
instituição; e isso confirma na famosa carta a Casais Monteiro
(13/1/1935): “Não pertenço a ordem iniciática nenhuma”; embora
em “nota biográfica” (março de 1935), contraditoriamente, declare
ser um “iniciado, por comunicação direta entre Mestre e Discípulo,
nos três graus menores da Ordem Templária de Portugal” — uma
congregação já extinta em seu país por D. Diniz, no início do século
14. Como que confirmando declarações de bem antes, em que diz
pertencer à Ordem de Cristo — também extinta, no próprio ano em
que o poeta nasceu (1888), e sucessora em Portugal da Ordem dos
Templários.495 A explicação mais aceita entre estudiosos parte de
palavras suas: “Iniciado Divino é, por exemplo, um Shakespeare. A
este tipo de iniciação vulgarmente se chama gênio”, por haver, “no
gênio, um elemento obscuro — aquele elemento obscuro, real mas
difícil de definir, chamado mediunidade quando assume certos
aspectos”. A poesia, no fundo, terá sido um ritual para sua iniciação.
Dessa fase são textos delirantes como “The duke of Parma” — em



que as três pessoas da Santíssima Trindade discutem, buscando
saber qual delas realmente existe.

Esse gosto pelo hermetismo, para certos estudiosos, seria uma
questão central na obra de Pessoa. Nessa corrente se situa Paulo
Costa, para quem o esoterismo não é um caso de simples
apropriação de “temas esotéricos” para ilustrar sua poética; é o seu
verdadeiro modo de ser-poeta. Enquanto para outros, com mais
razão, seria só mais um entre seus muitos gostos. Octavio Paz, por
exemplo, diz que para todos os poetas de tradição moderna a poesia
é um sistema de símbolos e analogias, paralelo ao das ciências
herméticas. Paralelo, não idêntico: o poema é uma constelação de
sinais de luz própria. Como que confirmando, assim está no próprio
Pessoa: “Não procures nem creias, tudo é oculto.” No Fausto, diz
que “o único mistério, tudo e em tudo, é haver um mistério no
universo”; e logo completa, agora com a ironia de Campos: “sim é
claro, o universo é negro, sobretudo de noite”.



Notas
492  O texto é dado como de sexta-feira, 16 de agosto. Sem indicação de ano. Pelo
calendário, provavelmente o ano de 1918. Dado se dever afastar outros anos em
que agosto têm sexta no dia 16 — que são 1912 (muito antes, nele, desse tipo de
escrita) e 1929 (muito depois).
493  Em maiúsculas, no original.
494  Tradições hebraicas que interpretam o velho testamento, confiadas por Deus a
Adão, daí passando a seus filhos.
495  Templários eram cavaleiros de ordem religiosa católica instituída pelo nobre
francês Hugues de Payns e mais outros soldados veteranos, em Jerusalém (1118
ou 1119), nas proximidades do Templo de Salomão, para defender o Santo
Sepulcro (túmulo de Cristo) — hoje numa basílica em Jerusalém — e o Santo
Sudário (mortalha de Cristo) — hoje guardado na capela de São João Batista, em
Turim (Itália). Seriam inspirados na muçulmana Ordem dos Assassinos, da Síria,
fundada em 1090 por Hassan ibn Sabbah. Essa Ordem, pela violência de seus
membros — haxxixiu, aqueles que consomem haxixe —, seria a própria origem do
sentido que se dá, hoje, à palavra assassinos.



Certum est quia impossibile est
(Embora correto, é impossível. Tertuliano)

A maçonaria
“Quando, despertos deste sono, a vida
Soubermos o que somos...
Conhecemos pois toda a
Escondida Verdade...?”
“No túmulo de Christian Rosencreutz (I)”, Fernando Pessoa

A seita Rosa-Cruz

Para compreender a importância da maçonaria, em Fernando Pessoa,
é preciso voltar no tempo. Tudo começa com seita fundada por um
peregrino nascido em 1378, às margens do rio Reno, o alemão
Christian Rosencreutz. Filho de família fidalga, embora pobre, é
educado por monge que lhe ensina grego, latim e hebraico. Falecendo
esse preceptor na ilha de Chipre, em peregrinação que faziam à Terra
Santa, estuda com mestres do misticismo em Damasco, Egito,
Marrocos e Arábia. Em 1407, volta à Alemanha, funda a Casa Sancti
Spiritus (um hospital para necessitados) e lança as bases do que seria
depois a Ilustre Ordem Rosa-Cruz, “fraternidade dos que esperam o
dia em que as rosas florescerão sobre a cruz da humanidade”.
Segundo lenda, essa ordem teria sido criada mesmo antes de
Rosencreutz, na cidade alemã de Kassel, por volta do ano 46, quando
o sábio Ormus e seis discípulos foram convertidos por Marcos, O
Evangelista. Mais provavelmente, é estruturada só em 1614 com o



manifesto Fama fraternitatis R.C. (Testemunho da fraternidade
Rosacruz). Outros manifestos importantes para a ordem, todos
pregando a necessidade de reforma na sociedade humana, foram
Confessio fraternitatis (Confissão da fraternidade), de 1615; e
Chemische Hochzeit (algo como Bodas anímicas de) Christiani
Rosencreutz, dado como de 1616 (embora escrito em 1459, quando
Rosencreutz tinha 81 anos). Morto em 1484, o local de sua cripta
permaneceu em segredo por 120 anos.

Mas se a Alma sente a sua forma errada,
Em si, que é Sombra, vê enfim luzido
O Verbo deste Mundo, humano e ungido,
Rosa Perfeita, em Deus crucificada.
(...)
Calmo na falsa morte a nós exposto,
O Livro ocluso contra o peito posto,
Nosso Pai Rosaeacruz conhece e cala.
“No túmulo de Christian Rosencreutz (II e III)”,496 Fernando Pessoa

“Na fórmula do Concílio, o gênio é que é a santidade. Pode o
homem ser deus. Mas só sendo inteiramente o que humanamente é...
Cada homem é ele só. Não pode pertencer a Ordem nenhuma. A
fórmula da RC é esta: liberdade, igualdade, fraternidade. Liberdade
quer dizer não se subordinar a nada. Igualdade quer dizer que, tendo
cada um esta liberdade, cada um será igual a qualquer outro.
Fraternidade é ninguém se opor a outrem, desde que seja o que é.” O
símbolo que identifica essa ordem é uma rosa vermelha no centro de
uma cruz dourada, com cinco “pétalas” que têm “em si os elementos
do martírio ou do sofrimento, que são os espinhos”. Trata-se da
“dupla essência, masculina e feminina, de Deus — a Cruz”. Assim,
“aquele que foi a Rosa crucificada e em Si crucificou a Rosa se impôs
em seu martírio uma coroa de espinhos; e por isso se entende que
esse elemento de cinco partes é o símbolo da Rosa-Cruz”. Segundo
crença da ordem, sete irmãos vêm ao mundo como homens sempre



que se faz necessário; enquanto outros cinco jamais abandonam o
templo, dedicando-se a trabalhos internos. Sete rosas e cinco pontas
de estrela representam essas Doze Grandes Hierarquias Criadoras.
Além delas mais uma, Cabeça da Ordem, apenas pressentida pelos
fiéis. Inspirado na seita, escreve: “Cristo proíbe-nos de julgar, porque
nós vemos os atos e não os corações. A religião cristã não olha ao
mundo das ações, do fato consumado, olha apenas ao que o homem
é no que vai revelado nos atos. A César o que é de César, disse o
Cristo, ao mundo do real o que lhe pertence. A experiência humana
aprendeu que o melhor e o mais alto de nós está como Cristo,
crucificado e atado à cruz do mundo real, com as suas dores e os
seus males. Ele, a Rosa da Emoção.”

Que símbolo fecundo
Vem na aurora ansiosa?
Na Cruz Morta do Mundo
A Vida, que é a Rosa.
Que símbolo divino
Traz o dia já visto?
Na Cruz, que é o Destino,
A Rosa, que é o Cristo.
Que símbolo final
Mostra o sol já desperto?
Na Cruz morta e fatal
A Rosa do Encoberto.
Mensagem (“O encoberto”), Fernando Pessoa

Essa compreensão do mundo se revela, nele, em uma dimensão
grandiosa: “Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos.
Nada custa, a quem não é capaz de sentir o Cristianismo, repudiar o
Cristianismo; o que custa é repudiá-lo, como a tudo, depois de
verdadeiramente o sentir, o viver, o ser. O que custa é repudiá-lo, ou
saber repudiá-lo, não como forma da mentira, senão como forma da
verdade. Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo



como erro: viver os contrários, não os aceitando; sentir tudo de todas
as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo
— quando o homem se ergue a este píncaro está livre, como em
todos os píncaros, está só, como em todos os píncaros, está unido ao
céu, a que nunca está unido, como em todos os píncaros.” Rosa-
cruzes famosos foram Bacon, Camões, D. Dinis (o rei poeta de
Portugal), Giordano Bruno, Goethe, Hermann Hesse, Isaac Newton,
Johann Sebastian Bach, Leonardo da Vinci, Lutero, Nostradamus, a
rainha Isabel, René Descartes, Richard Wagner, Shakespeare,
Spinoza, Victor Hugo. Apesar de tantos expoentes, aos poucos essa
dimensão mágica vai perdendo importância para Pessoa. “O
misticismo é apenas a forma mais complexa de ser efeminado e
decadente. O único lado útil da inutilidade.” Passa então a considerar
religião e política manifestações inferiores em relação à filosofia e à
sociologia. “Os chefes religiosos, e também os políticos, apelam para
o que de menos elaborado há no homem — os seus sentimentos.
Com isso conseguem manipular e fanatizar”, ainda proclamando que
“não há homens salvadores” e “não há Messias”. Mas “a chamada
Fraternidade de Rósea-Cruz (não de Rosa-Cruz)” tem, nele, uma
outra e mais importante dimensão. Como confirma Yvette Centeno,
pareceria absurdo citar esta subcorrente cristã, se a importância dela
na história não fosse, apesar de ser oculta, enorme. Uma importância
transcendente, para Pessoa, porque dela deriva a maçonaria, “entrada
pela Ordem do Templo, passada pelos rosicrúcios, erguida pela
Ordem de Cristo”.

A força da maçonaria

Tudo começa nas antigas corporações medievais dos mestres
construtores de igrejas e catedrais. A expressão maçom livre
(freemason), registrada pela primeira vez em Londres (1375), referia-
se a pedreiros com permissão para viajar pela Inglaterra. Daí veio a
franc-maçonnerie — com o sentido de agregar quem lapidava pedras



e homens. Com origem nas lendas de Ísis e Osíris (no Egito), e
passando pelos templários, essa antiga ordem secreta, “que derivou
de um ramo dos Rosa-cruz”, renova nele uma visão abrangente da fé.
“Todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que pareçam
entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade. São a mesma
frase dita em várias línguas.” É uma atitude de entrega, “como quem
diz a mesma coisa em línguas diferentes. Deve haver portanto
tolerância para com todas as religiões. Um maçom pode ser tudo
menos ateu;” enquanto, ele próprio, é “o que só sabe o mistério
tornado carne. Eu sou o inferno”. “Sou o Cristo negro pregado na cruz
ígnea de mim mesmo.” Mas, talvez, nunca tenha mesmo se filiado a
ela. “Não sou maçom... não sou porém antimaçom.” De resto, inexiste
um único registro nesse sentido, em qualquer de seus papéis. Nem
em qualquer documento maçom que tenha sido tornado público.
Única referência é ter sido, como diz, “iniciado por comunicação direta
de mestre e discípulo nos três graus menores da Ordem Templária de
Portugal”. Uma ordem que nem mais existia, em Portugal. Apesar
disso proclama, para ela, estes Mandamentos (resumo):

1. Não tenhas opiniões firmes, nem creias demasiadamente no valor de tuas
opiniões.

2. Sê tolerante, porque não tens a certeza de nada.
3. Não julgues ninguém, porque não vês os motivos, mas só os atos.
4. Espera o melhor e prepara-te para o pior.
5. Não mates nem estragues, porque, como não sabes o que é a vida, exceto

que é um mistério, não sabes o que fazes matando ou estragando.
6. Não queiras reformar nada, porque, como não sabes a que leis as coisas

obedecem, não sabes se as leis naturais estão de acordo, ou com a justiça,
ou, pelos menos, com a nossa ideia de justiça.

7. Faze por agir como os outros e pensar diferentemente deles.
“Mandamentos de uma nova lei de Deus”, Fernando Pessoa

Maçonaria e Salazar



Marca mais expressiva desse compromisso ocorre em 15 de janeiro
de 1935; quando o deputado salazarista José Cabral apresenta à
Assembleia Nacional projeto de lei que proíbe todas as sociedades
secretas — entre elas, a Maçonaria. Atendendo a um desejo de
Salazar, que pretendia não mais sofrer com a influência (segundo ele)
maléfica dos maçons em Portugal. O grão-mestre da maçonaria
portuguesa, Norton de Matos, em 31 de janeiro dirige-se ao
presidente da Assembleia Nacional pedindo-lhe que reconsidere o
projeto. Sem sucesso. Menos educado, Pessoa reage com veemência
e publica no Diário de Lisboa, em 4 de fevereiro, um libelo contra
essa iniciativa — Associações secretas, análise serena e minuciosa a
um projeto de lei apresentado ao Parlamento, em que diz: “Posso,
desde já, denunciar ao sr. José Cabral uma associação secreta — o
Conselho de Ministros.” Ignoram-se as razões pelas quais a Comissão
da Censura deixou de vetar essa publicação. “Apresenta o projeto o
sr. José Cabral que, se não é dominicano, dever a sê-lo,497 de tal
modo o seu trabalho se integra em natureza, como em conteúdo, nas
melhores tradições dos inquisidores... Não existem mais que duas
associações secretas, a Companhia de Jesus e a Franco-Maçonaria (o
Grande Oriente).” Para Pessoa, essa maçonaria se revela mais que
uma “sociedade secreta”, é sobretudo “ordem iniciática”, não tendo o
governo poder para erradicar “uma organização internacional mais
poderosa que ele”. Afinal pregando o boicote a Portugal, por maçons
de todos os países. O texto é em seguida objeto de edição autônoma
— com incompreensível supressão de trechos inteiros e alterações em
diversas outras passagens —, A maçonaria vista por Fernando Pessoa.

Em 8 de fevereiro de 1935, a direção-geral dos Serviços de
Censura baixa circular proibindo qualquer simples referência... a esse
assunto por parte de Pessoa. A reação salazarista é tremenda. José
Cabral aproveita e responde a Fernando Pessoa e outros beócios da
mesma estirpe, com o artigo “Chove no Templo”, publicado no Diário
de Lisboa (6/3/1935), em que o chama de mimoso anfíbio. Dia



seguinte, no mesmo jornal, o jornalista Alfredo
Pimenta escreve “A verdade sobre a franco-
maçonaria”, denunciando os malefícios dessa
associação. Pessoa já não gostava dele desde
quando (em Carta-prefácio) elogiou o livro de
Vasco Reis — aquele que derrotou Mensagem,
adiante se verá. E responde, em papel que ficou
na Arca (dada a censura que o impediu de ser
publicado), criticando Pimenta e Cabral: “O que
estava por trás de ambos — a Patroa [Salazar] —,
assim também, neste opúsculo, não visei em realidade o deputado
néscio [Cabral] ou o jornalista charlatão [Pimenta]... Que me relevem
os dois criados.” Governo e maçons, todos o atacam. Só Francisco
Rolão Preto, chefe dos camisas-azuis, demonstra simpatia por sua
causa ao escrever o artigo “Não” — menos por solidariedade,
sobretudo porque um ano antes Salazar proibira o Movimento
Sindicalista (que fundou em 1932) de funcionar. O projeto é aprovado
por unanimidade, em 21 de maio, convertendo-se na Lei nº 1.901 —
da Ilegalização das Sociedades Secretas. Com votos, até, de
deputados maçons. Na Arca, fica esta nota em forma de poema:

Solenemente
Carneirissimamente
Foi aprovado por toda a gente
Que é, um a um, animal
Na assembleia nacional
Um projeto do José Cabral.
Está claro
Que tudo
É desse pulha austero e raro
Que, em virtude de muito estudo,
E de outras feias coisas mais
É hoje presidente do conselho
Chefe de internormais498 animais



E astro de um estado novo muito velho
(...)
Olhem, vão pra o Salazar
Que é a puta que os pariu.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Nota biográfica

Pessoa, no fundo, não se entrega a nenhuma dessas doutrinas.
Richard Zenith pondera: Quando alguém afirma que acredita,
convictamente, na astrologia, na Rosa-Cruz, na cabala, no misticismo,
no espiritismo ou em qualquer outro ismo, é porque não leu bem toda
a sua obra. Assim se deu com o poeta, que acreditava em cada uma
dessas doutrinas e duvidava delas todas. Mas se o hermetismo, a
seita Rosa-Cruz ou a maçonaria se revelam importantes em sua vida
civil, não terão maiores repercussões para seus escritos. Em 30 de
março do ano de sua morte, reafirma suas crenças nesta nota
biográfica (resumo):

Ideologia política: Conservador do estilo inglês, isto é, liberal dentro do
conservantismo, e absolutamente antirreacionário.

Posição religiosa: Fiel à Tradição Secreta do Cristianismo, que tem íntimas
relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa Cabala) e com a essência
oculta da Maçonaria.

Posição Iniciática .....................................................

Posição patriótica: Partidário de um nacionalismo místico, um sebastianismo
novo, que substitua toda infiltração católico-romana espiritualmente, se é que
no catolicismo português houve alguma vez espiritualidade. Tudo pela
Humanidade; nada contra a Nação.499

Posição social: Anticomunista e antissocialista.

Resumo destas últimas considerações: Ter sempre na memória o mártir
Jacques de Molay, grão-mestre dos Templários, e combater, sempre e em
toda a parte, os seus três assassinos — a Ignorância, o Fanatismo e a
Tirania.500



Notas
496  Os três sonetos que em conjunto correspondem a esse No túmulo, enviados
para publicação em 1935 na revista Sudoeste, dirigida pelo amigo Almada
Negreiros, foram vetados pela censura de Salazar.
497  Referência a Salazar, que, não obstante naquele tempo se dizer fosse jesuíta,
era mesmo dominicano — como o “sr. José Cabral deveria sê-lo”, sugere Pessoa.
498  Variável era infernanças.
499  Reação crítica ao lema de Salazar, Nada contra a nação, tudo pela Nação.
500  Em texto posterior, troca esses conceitos por “Estupidez, Rotina e Incultura”.



Ante victoriam ne canas triumphum
(Não cantes o triunfo antes da vitória. Provérbio latino)

O supra-Camões
“Nunca pretendi ser senão um sonhador.
Pertenci sempre ao que não está onde estou
e ao que nunca pude ser.”
Livro do desassossego, Bernardo Soares

A construção de um estilo

Pessoa, com o correr dos anos, se sente mais e mais maduro ao
escrever. “Encontro-me agora em plena posse das leis fundamentais
da arte literária. Shakespeare já não me pode ensinar a ser sutil,
nem Milton a ser completo. Deixei de me interessar por pessoas que
são apenas inteligentes — Wells, Chesterton, Shaw.” O mesmo
(George Bernard) Shaw, seu contemporâneo, que (em Maxims for
revolutionists) como que lhe diz: É temerário ser sincero, a não ser
que se seja igualmente estúpido. No Ultimatum, em uma espécie de
resposta, declara que Shaw é um “charlatão da sinceridade e artista
menor”, posto o considerar “o forro do fraque do avesso”. E segue a
vida. “Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura
do meu mister, reentrei de vez na divina consciência da minha
Missão. Hoje só me quero tal e qual meu caráter nato quer que eu
seja; e meu gênio, com ele nascido, me impõe que lhe não deixe de
ser.” É como se soubesse, e bem, “da terrível e religiosa missão que
todo homem de gênio recebe de Deus”. Simples na aparência, quase



anônimo pelas ruas onde anda, tem “consciência cada vez maior” de
seus dons superiores; e decide, finalmente, “se tenho de sonhar, por
que não sonhar os meus próprios sonhos?”.

Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados
Até a vida só desejada me farta — até essa vida ...
“Lisbon revisited (1926)”, Álvaro de Campos

Pessoa e a poesia portuguesa

Em maio de 1912, na revista A Águia, publica seu segundo artigo
importante, “Reincidindo”. Nele, nomeia os poetas a conduzir o
renascimento literário de Portugal — Antero, Junqueiro, Nobre,
Pascoaes — e distingue quatro fases da literatura, que se relacionam
com “a alma do povo que as produz”: “O período criador, o dos
precursores, o dos iniciadores e o da decadência, que pode ser
brilhante”. Segundo ele, a “grande literatura é elitista” e “não
exprime a alma do povo, representa-a, interpreta-a”; após o que
renova o vaticínio de um “ressurgimento assombroso para Portugal”.
Depois vêm as entrevistas de Boavida Portugal no jornal República.
A iniciativa é convertida em livro, Inquérito literário, que Boavida
dedica a Pessoa, camarada inteligente e leal. São convidados a
depor Gomes Leal, Lopes de Mendonça, Malheiro Dias, Teixeira de
Pascoaes e outras personalidades da época; tendo a sua, como
título, “Do Agostinho em torno de Pessoa”. Entre as quatro
perguntas feitas aos entrevistados, nesse inquérito, especialmente a
terceira interessa a Pessoa: Existirá uma renascença literária em
Portugal? As respostas começam a ser publicadas em setembro, com
algumas críticas educadas e outras nem tanto. Teixeira de Pascoaes,
convertido no hipócrita personagem de Molière, é considerado um
Tartufo vaidoso e ignorante que escreve burrices numa prosa de
colegial. Pessoa recebe citações contraditórias — umas



contundentes, outras generosas. Para ele, àquela altura, ainda não
está clara a visão (que depois teria) do Quinto Império, mas já sabe
que o futuro prometido não virá das armas. Em complemento, no
fecho de outro artigo publicado na revista A Águia, em dezembro de
1912 (“A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico”), diz:
“E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova, que
não existe no espaço, em naus que são construídas d’aquilo de que
os sonhos são feitos. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que
a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal ante-arremedo,
realizar-se-á divinamente.”

A partir daí, a mudança é radical. O “Supra-Camões”, vaticinado
em A Águia, ganha estrutura. “A analogia impõe mais. Diga-se de
um Shakespeare.” Por vezes, troca a expressão, “Super-Camões, lhe
chamamos e lhe chamaremos”. É que, para ele, “Portugal começa a
sacudir a pesada carta da tradição antinacionalista representada pelo
italianizado Camões, pelos seguidores da literatura espanhola e pela
afrancesada idiotice de que Bocage é um dos lamentáveis
representantes”; razão pela qual prevê, “para muito breve, o
aparecimento do poeta Supremo da nossa raça, o poeta Supremo da
Europa, de todos os tempos”. A imagem ganha tons mais amplos e
menos óbvios. Em Mensagem, por exemplo, a Coroa portuguesa é
representada por um homem sem linhagem, Nuno Álvares Pereira
(1360-1431) — beato, escudeiro da rainha D. Leonor e guerreiro que
depois ingressou no mosteiro do Carmo como irmão donato,
passando a se chamar Nuno de Santa Maria. Para o povo, passou a
ser o santo condestável — beatificado em 1918 e canonizado em
2009. Segundo Pessoa, pois, a verdadeira nobreza está mais no
espírito que no sangue. Em anotações que ficaram na Arca, se vê
que certo dr. Alonso Cavalheira prevê “que virá um rei novo, que não
será filho de rei nem de rainha, e que o seu nome não tivera até
agora rei nenhum”. O próprio Pessoa, assim crê firmemente, rei de



um reino da língua. Mesmo já havendo antes soberanos portugueses
com seu nome, Fernando, nem tudo é perfeito.

Por volta de 1917, começa a perceber que Portugal vive um
“período de pobre e deprimida vida social” e “de mesquinha política”.
Por essa altura, já havia morrido Sá-Carneiro e, no íntimo, também
seu mestre Caeiro. Está em busca de novos caminhos. Escreve o
violento Ultimatum, de Campos; e, tendo em vista a influência ainda
exercida entre os seus por Camões, critica “o petrarquismo501 dos
tristes poetas do nosso Renascimento”, explicitando seu desprezo
pelo “italianismo dessa gente”. Seriam escritores “originais uma só
vez, que é a inevitável. Depois disso, não evoluem, não crescem”. “A
pobreza e a monotonia, nos nossos homens de talento literário, salta
ao coração e confrange [oprime] a inteligência.” Vai além. “Toda a
literatura portuguesa clássica dificilmente chega a ser clássica.”
“Quase nunca é portuguesa. É provençal, italiana, espanhola e
francesa, ocasionalmente inglesa.” Para ele, um autor deve ter
sobretudo compromisso com sua terra. Recita de cor, por exemplo,
Camilo (d’Almeida) Pessanha (1867-1926), autor de Clepsidra e uma
das maiores figuras do simbolismo português — o mesmo que um
dia lhe foi apresentado, na Pastelaria Suíça, pelo general Henrique
Rosa (duas vezes se encontraram, ambos nessa pastelaria). Logo
escreve poema, “À la manière de Camilo Pessanha” (26/7/1914),
que acaba em um lamento: “A tua flauta chora”.502 Em 1915 (a carta
está sem data), escreve a Pessanha: “Fez-me V. Exa. a honra, e deu-
me o prazer de recitar alguns poemas seus. Guardo dessa hora
espiritualizada uma religiosa recordação.” Após o que trata de temas
sérios, ligados ao jornalismo. Pessanha, por essa época, já vive em
Macau (China), onde casa e cria família. Não há registro de resposta,
mas vários poemas seus constam entre os que seriam publicados em
Orpheu 3 (1916).



Também admira (com limitações), e traduz para o inglês, aquele
que é por todos considerado, até então, o maior poeta português,
Luís Vaz de Camões. Em carta a William Bentley (sem data, 1915),
resume seu entendimento: “Camões é um grande poeta épico e um
razoavelmente bom poeta lírico. Mas é assinalavelmente desprovido
de todas as qualidades puramente intelectuais com as quais a poesia
mais elevada é construída. Não tem em si profundidade; não tem
uma profunda intuição metafísica. Não tem fantasias. Não tem
imaginação, propriamente dita. Repare no Adamastor,503 que foi o
melhor que ele fez. Note a extraordinária incapacidade para
conceber os grandes pormenores, veja como ele cai no superficial e
no mesquinho, mesmo no centro da sua inspiração. Camões é tão
pouco inteligente como pouco imaginativo.” Resumindo, “anda longe
de ser um Dante ou um Shakespeare”. Mais secamente ainda, trata-
se apenas de um “zarolho504 italianizado”. Por tudo então, no íntimo,
considera-se maior que ele. “Tenho uma grande admiração por
Camões (o épico, não o lírico), mas não sei de elemento algum
camoniano que tenha tido influência em mim, influenciável como
sou. É que o que Camões me poderia ensinar já me fora ensinado
por outros. A exaltação e sublimação do instinto de pátria são
fenômenos inensináveis em substância.” Sem contar que “a
construção e a amplitude do poema épico, tem-nas Milton (que li
antes de ler Os lusíadas), em maior grau que Camões”. Depois passa
a dizer que “Camões, conquanto grande, não está, nas letras, à
altura em que está nos feitos o Infante D. Henrique505 ou o Vice-Rei
da Índia Afonso de Albuquerque”.506 Bem secamente, “Camões é Os
lusíadas”, sem que ocupem, “Os lusíadas, um lugar entre as
principais epopeias do mundo; só a Ilíada, A Divina Comédia e o
Paraíso Perdido ganharam essa elevação”. Não se afirmando sua
influência nem mesmo em Portugal, onde considera “obra capital do



que há até agora de nossa literatura” A pátria, de (Abílio Manuel)
Guerra Junqueiro. A Os lusíadas, “honrosamente, o segundo lugar”.

Comunismo e cristianismo

Para Pessoa, “o comunismo é um dogmatismo sem sistema. Se o
que há de lixo moral e mental em todos os cérebros pudesse ser
varrido e reunido, e com ele se formar uma figura gigantesca, tal
seria a figura do comunismo, inimigo supremo da liberdade e da
humanidade, como o é tudo quanto dorme nos baixos instintos que
se escondem em cada um de nós”. Apesar disso há, em sua obra,
uma instigante relação entre o comunismo e a religião; para ele
derivando o “misticismo bolchevista” do cristianismo. “O comunismo
é declaradamente — na teoria como na prática — antinacional e
antiliberal. O catolicismo é, pela estreiteza do seu dogma e a
intolerância de sua ação, contrário à liberdade de pensamento e à
liberdade da expressão dele.” Vai mais longe nessas críticas. “A
Igreja Católica Apostólica Romana é uma instituição de fins
aparentemente religiosos, mas cuja ação real é desviar de toda a
integração que possa ter no progresso e no bem do gênero humano.
A Igreja de Roma é o Anti-Homem e a Anti-Nação. Em ambos sendo
comuns o fanatismo e o dogmatismo.” E chega a estabelecer relação
entre os milagres de Lourdes e o comunismo.

Quais milagres de Lourdes, meu amigo!
Milagres da Rússia.
Curar paralisias!
Curar egoísmos, isso é que é milagre,
Ah Lourdes, Lourdes, quantas Lourdes há!
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

A partir de 1917, com a criação do Santuário de Fátima, percebe
que começa a nascer uma “Lourdes portuguesa”. “O milagre é o que



o povo quer, e o que o povo compreende. Que o faça Nossa Senhora
de Lourdes ou de Fátima, ou que o faça Lenine — nisso só está a
diferença.” Em 1935, escreve: “Fátima é o nome de uma taberna de
Lisboa onde às vezes... eu bebia aguardente. Um momento... Não é
nada disso — Fátima é o nome de um lugar, que se chama Cova de
qualquer santa. Nesse lugar viram um dia umas crianças507aparecer
Nossa Senhora, o que é, como toda gente sabe, um dos privilégios
infantis a que se não parte a corda.”508

Bandarra

Aos poucos, vai começando a ter visões grandiosas. “Os meus
sonhos eram de muitas espécies, mas representavam manifestações
de um único estado de alma. Ora sonhava ser um Cristo, a sacrificar-
me para redimir a humanidade, ora um Lutero, a quebrar com todas
as convenções estabelecidas, ora um Nero, mergulhado em sangue
e na luxúria da carne.509 Ora me via numa alucinação, o amado das
multidões, aplaudido, ora o amado das mulheres, atraindo-as
arrebatadoramente para fora das suas casas, dos seus lares.” Esses
sonhos prenunciavam, segundo acreditava, seu destino grandioso.
“Pertenço a uma geração que ainda está por vir.” Então proclama,
em 1928, “abandonemos Fátima por Trancoso” — por haver em
Trancoso, no concelho da Guarda, nascido quem tanta importância
teria em sua vida. Trata-se de um estranho leitor da Bíblia —
Gonçalo Annes (1500-1545, ou 1556, ou 1560), conhecido como
Bandarra, que a história registraria apenas como um pobre
sapateiro. Pessoa já revelara encanto pelo Monge Dolando, ao
traduzir glosas que escreveu em latim no século 14. Agora seria esse
“em cuja alma vivia, ninguém sabe como, o mistério atlântico da
alma portuguesa”. Pessoa tinha dois livros dele, Trovas de Bandarra
(1866) e Profecias (1911), em que estão textos assim:



Depois de se ter passado
Os noventa mais vereis
Vi aquele desejado
Que há de fundar novas leis.

Verá o Leão fatal
Que de Portugal lhe vem
O que lhe há de fazer mal
Aquele escondido Rei.

Em Pessoa, Bandarra evoca numerosos personagens. O tibetano
Rei César, de Ling. O Encoberto das profecias de Santo Isidoro, de
Sevilha. As lendas do Rei Artur, da Inglaterra e do País de Gales.
Também aqueles que eram cantados pelas coplas (poesias
populares) valencianas: Jean de Roquefaillarie, frei Pedro de Frias ou
o monge cisterciense calabrês Joaquim de Fiore — que reinterpretou
ser o Quinto Império, o do Evangelho Eterno, descrevendo o mito
das três idades no seu Livro das figuras. Para ele, a história da
humanidade percorreria três tempos, segundo as três figuras da
Trindade: a lei mosaica, idade do Pai; a lei evangélica, do Filho; e a
futura lei do evangelho, do Espírito Santo. Cada uma delas com 42
gerações de 30 anos, a primeira começando com Adão, a segunda
com Jesus e a terceira com o nascimento do Anticristo, em 1260. O
ensaísta e professor Joel Serrão adere à profecia e proclama: O
verdadeiro patrono do nosso país é esse sapateiro Bandarra. Pessoa
acredita, com o coração, nesse vaticínio.

Não foi nem santo nem herói,
Mas Deus sagrou com Seu sinal
Este, cujo coração foi
Não português, mas Portugal.
Mensagem (“O Bandarra”), Fernando Pessoa

Trata-se de profecias escritas em 1530 e 1531, por Bandarra e
seus seguidores — embora dadas todas, como do sapateiro.



“Bandarra é um nome coletivo pelo qual se designa, não só o
vidente de Trancoso, mas todos quantos viram, por seu exemplo, a
mesma Luz.” Em 1934, no prefácio para o livro Quinto império, de
Augusto Ferreira Gomes, proclama: “As profecias são de duas
ordens. As que têm em si uma grande luz e as que têm em si uma
grande treva. Aquelas são o fio do labirinto, estas o mesmo labirinto.
Umas e outras, porém, se completam. Tanto que se podem ver,
porque a luz afasta as trevas, mas sem trevas se não veria a luz. A
melhor luz que temos neste mundo não é mais que treva visível.”
Impressiona Pessoa, mais que tudo, a trova XI do Corpo Segundo:

Augurai, gentes vindouras
Ou o rei510 que de aqui há de ir
Vos há de tornar a vir
Passadas trinta tesouras.

A explicação sobre essa expressão, tesouras, transfere a Raphael
Baldaya — para quem as regras proféticas se referem sempre a
números. “Na numeração romana há três: o dois (II), que é como a
tesoura ainda não reunida como tal; o cinco (V), que é parte da
tesoura reunida; e o dez (X), que é a tesoura inteira aberta.” Essas
trinta tesouras da profecia, em um primeiro momento, seriam 1640,
1733 e 1888. A primeira data, 1640, ano da Restauração
Portuguesa. A segunda, 1733, “o auge do nosso período de
esterilidade rica, do nosso repouso do poder”. A terceira, 1888, o da
extinção da Ordem dos Templários; e, como se não fosse pouco, do
seu próprio nascimento. Também importante, em 1888, foi a
libertação dos escravos no Brasil, embora Pessoa não tenha dado ao
fato nenhuma importância. No fim, relaciona essas tesouras como
“Independência, Grandeza e Império”, a partir de datas mais
prováveis — que seriam 1640, 1888 e 2198. Mantendo a primeira e
a terceira (agora convertida em segunda) datas originais, e
remetendo ao futuro a restante delas. Em qualquer caso, chave para



a compreensão do próprio sentido das profecias estaria na primeira
quadra de Corpo Terceiro:

Em vós que haveis de ser Quinto
Depois de morto o Segundo
Minhas profecias fundo
Nestas letras que VOS Pinto.

Ali estão os três tempos de todas as profecias, segundo as letras
que são pintadas. “A palavra VOS, no quarto verso”, representaria o
tempo da força (Vis), o do ócio (Otium) e o da ciência (Scientia).
Dependendo das transcrições, “essa palavra [VOS] tem a variante
AQUI em alguns textos”, nos dois casos usando maiúsculas e
representando variantes àqueles mesmos conceitos de antes: o
tempo das armas (Arma), o do sossego (QUies) e o da inteligência
(Intellectus). As palavras nos versos, VOS e AQUI, são transcrições
dessas iniciais, indicando os tempos que deveriam percorrer. Nos
textos, estão sonhos que Pessoa sente como seus: de uma nau
“levando a bordo el-rei D. Sebastião, e erguendo, como um nome,
alto, o pendão do Império”. A essência da profecia está nos dois
primeiros tempos, que representam a história de Portugal; com o
terceiro, da ciência (ou da inteligência), prefigurando o Quinto
Império que sucederá Roma.

Seguindo a regra do terceiro corpo das profecias de Bandarra,
Pessoa crê que nasceria em Portugal, no ano de 1888, “o poeta
supremo de todos os tempos”. João da Silva Tavares consagra seu
Vida amorosa de D. Pedro IV a Fernando Pessoa — O Desejado,
finalmente aparecido. E o ocultista Augusto Ferreira Gomes dedica
seu livro de versos Quinto império (1934) — aquele que tem
prefácio firmado pelo próprio Pessoa — A Fernando Pessoa, nascido
no ano certo.



Antônio Mora escreve sobre o novo Desejado: “Por este homem e
por esta obra estamos, sem que ninguém o sinta, no limiar de uma
nova era.” Porque “o futuro de Portugal está escrito já, para quem
saiba lê-lo, nas trovas de Bandarra, e também nas quadras de
Nostradamus”. É um sonho grandioso. “Esse futuro de Portugal é
sermos tudo. Conquistamos já o Mar: resta que conquistemos o Céu,
ficando a Terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de
nascença, os europeus que não são europeus porque não são
portugueses.” Depois, animado com essas descobertas, no fecho de
artigo publicado na revista A Águia (“A nova poesia portuguesa no
seu aspecto psicológico”), antevê:

E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe
no espaço, em naus que são construídas “daquilo de que os sonhos são
feitos”. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos
navegadores foi o obscuro e carnal antearremedo, realizar-se-á
divinamente.
“Profecia”, Fernando Pessoa



Em suas premonições, acredita que “o exame das épocas
históricas mostra que os gênios aparecem, com mais frequência, nas
épocas de desintegração social. Dir-se-ia, à primeira vista, que a
desordem os gera”. Fala de seu país, de seu tempo e dele próprio.
“Entre o que vive e a vida, pra que lado corre o rio?” O rio de Pessoa
corre na direção do futuro. “Pertenço à nação dos navegadores e
dos criadores de impérios.” Mas, impaciente, se pergunta: “Que serei
eu daqui a cinco anos? Os meus amigos dizem que eu serei um dos
maiores poetas contemporâneos.” Em 1928, prevê que “dentro de
10 anos se confirmaria o vaticínio de Bandarra”. Nos dois casos, erro
apenas no número de anos, que antes disso lhe vem “o sono, o
sossego, o não ser nada, a morte sempre ansiada”. A profecia não
se realizaria, pelo menos com ele vivo. Já Bandarra não teve um
futuro grandioso como o que vaticinou. Preso pela Inquisição de
Lisboa (23/10/1541) sob acusação de ser cristão-novo, e depois dos
interrogatórios de praxe nos autos de fé, acabou mandado para casa
com a promessa de não mais se aventurar nos mistérios do sacro
depósito das Escrituras. Não era ninguém. Nem mais se ouviu falar
dele. Até que veio o padre Antônio Vieira.

Padre Vieira e o sonho de Nabucodonosor

Esse “Imperador da língua portuguesa”, figura messiânica e teólogo
do Quinto Império, para Pessoa é “maior artista de nossa terra,
grão-mestre que foi da Ordem Templária de Portugal”. “Antônio
Vieira511 é de fato o maior prosador — direi mais, é o maior artista —
da língua portuguesa. E o é porque o foi, e não porque se chamasse
Antônio” — como ele próprio, Fernando Antônio, não custa lembrar.
“A ter que escolher entre Chateaubriand512 e Vieira, escolheria Vieira
sem necessidade de meditar.” Em Apologia das coisas profetizadas,
se ocupa Vieira de dois temas centrais. O primeiro pertencente ao
passado, em que se afirma haver sido Bandarra verdadeiramente



profeta, e haver falado em seus escritos com verdadeiro espírito de
profecia. O segundo pertencente ao futuro, em que interfere como
coisa certa haverem de cumprir as coisas que no mesmo livro de
Bandarra estão preditas, de que se tira por consequência a
ressurreição e segunda vida del-rei. Em seguida declara que
Bandarra, na vida ou depois de morto, dera olhos a cegos e pés a
mancos e ressuscitara mortos em confirmação de suas profecias. Na
visão de um novo tempo, fixa Vieira suas Cinco consequências (das
quais a terceira se perdeu), mais importante delas sendo a quinta
(resumo): Com a destruição do Império Otomano se há de levantar
no mundo um novo império e monarquia, assim o diz e supõe
Bandarra. A partir dessa crença Vieira proclama, em 1642, que
Portugal seria o Império do Mundo. A Pessoa encanta especialmente
o sonho do imperador da Babilônia, Nabucodonosor,513 interpretado
pelo profeta Daniel. A primeira e principal profecia que temos deste
império é de Daniel. O texto consta do Sermão da ação de graças
pelo nascimento do príncipe D. João. No próprio prefácio, explicita
Vieira o sentido que dá ao seu livro: As outras histórias contam as
coisas que se passaram; esta promete dizer aquelas que estão por
vir. Assim o sonho é por ele descrito (resumo):

Nabucodonosor, aquele grande monarca, pôs-se uma noite a considerar se o
seu império seria perpétuo; e adormecendo com estes pensamentos, viu
aquela famosa estátua tantas vezes pregada nos púlpitos, cuja cabeça era
de ouro, o peito de prata, o ventre de bronze, os pés de ferro. Uma grande
pedra a derrubava e fazia em pó, e a mesma pedra crescendo em um
monte de tanta grandeza que enchia toda a terra. Daniel lhe declarou o
significado. A cabeça é o primeiro império, dos assírios; o peito, o segundo,
dos persas; o ventre o terceiro, dos gregos; o quarto, dos romanos; o
quinto dominará o mundo e será reconhecido e obedecido por todo ele.
Tudo que abraça o mar, tudo que alumia o sol, tudo que cobre e rodeia a
terra será sujeito a este Quinto Império.



Aquele texto de Vieira, que fixa as bases do Quinto Império, é
História do futuro, escrito provavelmente entre 1642 e 1662. Pessoa
confessa que o foi “lendo até o fim, trêmulo, confuso; depois rompi
em lágrimas felizes”. E “tudo isso me toldou de instinto, como uma
grande emoção política”. Deu-se que “o meu mestre Vieira”, fiado
nas profecias de Bandarra, acreditava que esse Quinto Império seria
ao mesmo tempo de Cristo e do Rei de Portugal — D. João IV, O
Restaurador, por quem foi nomeado pregador da corte. Morto esse
rei em 6 de novembro de 1656, no mesmo ano escreve carta para D.
Afonso VI, O Vitorioso, referindo-se a D. João como aquele que teria
inaugurado um tempo de grandeza como sua majestade que está no
céu (D. Sebastião).

O céu estrela o azul e tem grandeza.
Este, que teve a fama e à glória tem,
Imperador da língua portuguesa,
Foi-nos um céu também.
(...)
Mas não, não é luar: é luz e etéreo.
É um dia; e, no céu amplo de desejo,
A madrugada irreal do Quinto Império
Doira as margens do Tejo.
Mensagem (“Antônio Vieira”), Fernando Pessoa

A utopia do Quinto Império, descrita por Vieira, remonta à
mitologia judaico-cristã. Segundo essa tradição bíblica, depois da
Babilônia viriam os impérios dos medas, dos persas e dos gregos. O
quinto seria o Reino de Deus. Avançando no tempo, e já na Idade
Média, a crença é que, depois da Babilônia, se seguiram o dos
medas, o dos persas e o dos gregos — continuando, esse Quinto
Império, a ser o de Deus, o do Evangelho Eterno, com uma nova
encarnação e um novo pentecostes. Para Vieira, os quatro impérios
anteriores seriam o assírio, o persa, o grego e o romano, após o que
se daria o único dos reinos sob a cruz de Cristo. Enquanto para



Pessoa, em uma primeira nota, seriam “early” (o cedo), “greece” (o
grego), “rome” (o romano), “britanic” (o britânico) e um indefinido
“(?)”. “Quanto ao que quer dizer Roma... não direi se o sei ou não
sei... Quem puder compreender que compreenda.” Depois, em 1934,
passam a ser o grego, o romano, o cristão e o europeu
renascentista; a que se seguiria o Império da Cultura, o Quinto
Império português.

E assim, passados os quatro
Tempos do ser que sonhou,
A terra será teatro
Do dia claro, que no atro
Da erma noite começou.
Grécia, Roma, Cristandade,
Europa — os quatro se vão
Para onde vai toda a idade.
Quem vem viver a verdade
Que morreu D. Sebastião?
Mensagem (“O Quinto Império”), Fernando Pessoa

Em um dos exemplares de Mensagem,
com a mesma tinta da dedicatória que fez “ao
primo Victoriano” (Braga), Pessoa sublinhou
as palavras “quatro Tempos”, “Grécia”,
“Roma”, “Cristandade” e “Europa”.

Esse império uniria forças distintas: “O
lado esquerdo da sabedoria, ou seja, a
ciência, o raciocínio; e o seu lado direito, ou
seja, o conhecimento oculto, a intuição, a
especulação mística, a cabala.” Assim seria
porque “só pode realizar utilmente o Império
espiritual a nação que for pequena, em quem,
portanto, nenhuma tentativa de absorção



territorial pode nascer”. A inovação de Vieira é dar um sentido real a
esse mito incorpóreo, sendo português aquele que, para ele, seria o
primeiro imperador do mundo. Sem indicar seu nome. Só que, para
Pessoa, não havia dúvida: esse rei era D. Sebastião. E isso inclusive
diz numa carta (20/4/1930) a Keyserling.514

Depois da Batalha de Alcácer-Quibir, onde o nosso Rei e o senhor Dom
Sebastião foi atingido pelas aparências da morte — não sendo senão
símbolo, não era possível morrer — a alma portuguesa, herdeira, por razões
e desrazões que não é legítimo explicar ainda, da divindade da alma
helênica, fortificou-se na sombra e no abismo... pelo primeiro movimento
divino... do segundo estado da Ordem Secreta que é o fundo hierático da
nossa vida.

“Tenho por irmãos os criadores da consciência do mundo — o
dramaturgo atabalhoado W. Shakespeare, o mestre-escola J. Milton,
o vadio Dante Alighieri, e, até, se a citação se permite, aquele Jesus
Cristo que não foi nada no mundo... O que escrevo hoje é muito
melhor mesmo do que poderiam escrever os melhores.” É que
Pessoa acreditava que seu destino era continuar o sonho grandioso
de Dom Sebastião. Não por acaso Mensagem tem três Avisos: o
primeiro é “O Bandarra”; o segundo, “Antônio Vieira”; e um terceiro,
sem título, que seria ele próprio, Pessoa. Tanto que sugere isso,
claramente, no começo deste terceiro aviso:

Escrevo meu livro à beira-mágoa.
Meu coração não tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de água
Só tu, Senhor, me dás viver.
(...)
Quando, meu sonho e meu Senhor?
Mensagem (“Os Avisos, terceiro”), Fernando Pessoa



Notas
501  Francesco Petrarca (1304-1374), italiano de Arezzo, foi o primeiro dos grandes
humanistas do Renascimento. Na frase, “petrarquismo” tem o sentido de
antiguidade. Ironicamente, (quase) toda a obra poética que Pessoa escreveu em
seu próprio nome (salvo textos místicos ou nacionalistas) foi depois reunida com o
mesmo título do mais conhecido livro de Petrarca — publicado em 1470, depois de
sua morte, O cancioneiro.
502  Referência ao primeiro verso de um poema de Pessanha, “Os barcos de
flores”, que diz: Só, incessante, um som de flauta chora.
503   No Canto V de Os lusíadas, esse Titã (rebelado contra Júpiter) é um gigante
que representa o Cabo das Tormentas.
504   A expressão se explica por ter Camões perdido um olho, em 1547, lutando
contra os mouros de Malzagão.
505  O Navegador 1394-1460), responsável pelo enorme desenvolvimento da
navegação portuguesa, pelo historiador Duarte Leite definido como sóbrio na
mesa, abstêmio e virgem, alguém em quem luxúria e avareza nunca em seu peito
houveram repouso.
506   Um dos maiores conquistadores do século XVI (1453-1515); tomando, para a
Coroa portuguesa, Goa, Málaca e Ormuz.
507  Prova do desapreço de Pessoa por Fátima é, mesmo, não ter citado o nome
das crianças portuguesas que lá viram Nossa Senhora — Lúcia de Jesus dos
Santos (10 anos), Francisco Marto (9 anos) e Jacinto Marto (7 anos). Embora
tenha depois citado outra criança que viu essa mesma Nossa Senhora, só que em
Lourdes (França) — referindo-se ao “deplorável fato de uma menina chamada
Bernadete [Marie-Bernard] Soubirous se antecipar a esta notável visão do celestial
terceirizado”.
508  Essa expressão, “a que se não parte a corda” (com o sentido de tolerância), já
naquele tempo era obsoleta.
509  São referências a Âncio Nero (37-68), imperador de Roma. É que Nero,
famoso pela “luxúria da carne” de suas monumentais orgias, passou também à



história por sua crueldade na perseguição aos cristãos; e mergulhou em sangue,
ainda mais, quando condenou à morte sua mãe (Agripina) e sua mulher (Otávia).
Com sangue banhando até seu próprio fim, ao se suicidar.
510  Esse rei, para ele, era D. Sebastião.
511  Vieira, nascido em 1608, vive no Brasil a partir dos 8 anos. Volta a Portugal,
em 1641, para pregar na Capela Real e desempenhar funções como embaixador.
Em 1653, desembarca no Maranhão, embrenha-se pelo interior, atravessa rios a
canoa e anda milhares de quilômetros a pé, chegando ao Rio Amazonas, onde
provavelmente foi escrito seu Quinto Império do Mundo. Volta a Portugal, para ser
condenado pela Inquisição ao silêncio e à clausura (1662); até que finalmente, e
sem mais prestígio, regressa definitivamente ao Brasil, em 1691, para morrer seis
anos depois. Na Bahia, que segundo Jorge Amado é de todos os santos e quase
todos os pecados.
512  François René de Chateaubriand (1769-1848), notável expoente do
movimento romântico, tem como obra-prima o relato de sua própria vida —
Memórias do além-túmulo (no título evocando, de Machado de Assis, Memórias
póstumas de Brás Cubas). Morre um ano depois da publicação do livro, em Paris.
Sem enviar depois nenhum registro, a seus leitores ou amigos, de onde então
estaria. Como curiosidade, Chateaubriand usou seu próprio nome para designar o
principal personagem de René ou les effets de la passion. Entre um autor
romântico e um visionário, Pessoa preferia o segundo.
513  Pessoa, no prefácio que escreveu para Quinto Império, de Augusto Ferreira
Gomes, escreve o nome como constava do Velho Testamento, Nebucadnezar.
514  Hermann Alexander Keyserling (1880-1946), filósofo (e conde) alemão,
fundou em Darmstadt (1920) uma Escola de Sabedoria na qual proclamava a
primazia da intuição sobre a inteligência; o mesmo que, no início de 1930,
promoveu (em Lisboa) um conjunto de conferências sobre a alma de Portugal.



Arma virumque cano
(Canto as armas e o varão. Virgílio)515

A lenda de D. Sebastião
“Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a não dá.”
Mensagem (“D. Sebastião, rei de Portugal”), Fernando Pessoa

E Portugal se cumpriu

Para compreender a obra, é preciso antes conhecer o cenário de
influências que a cercam — no caso, “o Portugal que se levanta do
fundo surdo do destino”, com uma “alma da própria terra, emotiva
sem paixão, clara sem lógica, enérgica sem sinergia, que encontrará
no fundo de cada português, e que é verdadeiramente um reflexo
espelhante deste céu azul e verde cujo infinito é maior perto do
Atlântico”. Pessoa testemunha as enormes transformações por que
passa o país: o fim trágico do reinado, com o assassinato do rei D.
Carlos (1908); o início caótico da República (1910); as dores da
Grande Guerra (de 1914-1918); o ambiente que leva à ascensão de
Salazar (1928) e à institucionalização do Estado Novo (1933). Mas a
dimensão do “Portugal-infinito”, em seu íntimo, começa bem antes
— com a própria formação do país.

Quem te sagrou criou-te português.
Do mar e nós em ti nos deu sinal.
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal!



Mensagem (“O infante”), Fernando Pessoa

A Península Ibérica foi, sucessivamente, ocupada por muitos
povos. Segundo uma lenda, Túbal fundou, na embocadura do Sado,
século e meio depois do Dilúvio, cidade que teria o nome desse neto
de Noé — Setúbal; e Ulisses, herói grego da Odisseia de Homero, às
margens do Tejo um povoado que seria Lisboa.516 Lá estiveram
também legiões das majestosas águias de Roma; além de suevos,
visigodos e bárbaros de lugares muitos. Do mar ainda viriam
fenícios, pelas Colunas de Hércules;517 e por terra celtas, depois de
seca devastadora nas suas lavouras. Mas os grandes invasores
daquelas terras seriam mesmo os mouros (árabes da Mauritânia)
muçulmanos, a partir de 711, ocupando aquela península por mais
de 500 anos, até quando foram expulsos de Portugal (em 1257) e da
Espanha (em 1492). Além de apóstolos do cristianismo, para ali
inicialmente conduzidos por São Tiago Maior — um Santiago
venerado especialmente na cidade espanhola que mais tarde se
chamaria Campus Stellae, hoje Compostela.518 Para Teixeira de
Pascoaes, a própria saudade nasceu da fusão que se fez, no povo
lusíada, do sangue romano com o sangue semita;519 e, por isso, ela
é pagã e cristã. Ali viveram também tribos lusitanas. Lusitânia vem
de luz.

Pouco a pouco então se forma, naquelas terras, o reino de
Espanha — que se mantém unido e forte até quando assume o
trono Afonso VII. Com ele, o império periga. Começa uma guerra
civil. Portugal está pronto para nascer. Pessoa chega a considerar
que esse nascimento teria ocorrido em 1096, quando D. Henrique se
apoderou do Condado Portucalense; mas logo irá reconhecer ter
sido D. Afonso Henriques (1110-1185), o Conquistador, “primeiro rei
de Portugal”, “único imperador que tem, deveras, o globo mundo em
suas mãos” — embora, para a Cúria Romana, sobretudo fosse um
intrépido exterminador dos inimigos do nome cristão. O próprio



Cristo crucificado então aparece num raio de luz a D. Afonso (em
1139), na manhã da batalha de Ourique, levando-o a derrotar cinco
reis mouros, razão pela qual estão suas cinco chagas na bandeira
daquele país nascente. Começa, naquele momento mágico, a
história de um povo.

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer.
Mensagem (“Nevoeiro”), Fernando Pessoa

Alguns séculos se passam até que vem D. João III, O Piedoso.
Velara oito filhos e, assim quis o destino, já se preparava para fazer
o mesmo com o último — João, casado com D. Joana, filha de Carlos
V de Áustria. A tez pálida desse príncipe esquálido, própria dos que
não têm mais futuro, faz com que já não se espere tenha prole; e os
portugueses temem que, “na ausência de um herdeiro homem ao
trono”, a coroa seja dada a um espanhol. Mas, alvíssaras, afinal lhe
nasce um macho, em 20 de janeiro de 1554, dia de São Sebastião —
embora o pobre D. João, morto 20 dias antes, jamais tenha sabido
que sua semente vingara. “Depois da morte do príncipe, seu pai, é
ansiosamente esperado por todo o povo, e acaba conhecido, na
expectativa de que a criança fosse do sexo masculino, como O
Desejado.” Em 1557, também falece o avô D. João III. Herdeiro do
trono é aquela criança frágil, com só 3 anos, em honra do santo
batizado com seu nome, Sebastião. Uma presença definitiva na vida
e na obra de Pessoa.

O Desejado

A regência do futuro rei é confiada à avó rainha, Catarina de Áustria,
viúva de D. João III. Por pouco tempo, que logo estaria de volta à



terra natal. Desacostumada ao complicado jogo das intrigas
palacianas, acaba transferindo tão duro (para ela) encargo ao
cunhado, tio-avô de D. Sebastião, o cardeal D. Henrique. Um homem
que teve, na Igreja, carreira esplendorosa; sabia grego, hebraico e
latim; antes dos 15 anos já era prior de Santa Cruz de Coimbra; aos
22, arcebispo de Braga; aos 27, inquisidor-mor de Portugal e
possessões ultramarinas; aos 34, cardeal. Mas o tempo lhe foi cruel.
Em 1562, com apenas 50 anos, era só um trapo se preparando para
encontrar a “acolhedora de todos os sonhos vagos”. Por pressão da
Corte, em 16 de junho de 1557, assume Sebastião seu posto bem
cedo, no próprio dia em que completa 14 anos. Para ser o décimo
sexto rei de Portugal, sétimo e último da dinastia de Avis. Como
preceptor, no preparo para chegar ao trono, é escolhido o padre
jesuíta Luís Gonçalves da Câmara — que faz dele um monge, ao
estilo da Companhia de Santo Inácio de Loyola. Segundo o
regimento de sua educação, que el-rei Nosso Senhor, tanto que for
de nove anos, se tire de entre as mulheres e seja entregue aos
homens. Recebe também rígida instrução militar dada por um aio, D.
Aleixo de Menezes, filho de um veterano das guerras de África e
Índia. Essa formação, para além dos rigores da própria educação,
tem uma dimensão épica. A criança fica fascinada com o
romantismo das Cruzadas e, em seu íntimo, sonha com heróis
cavaleiros. Numa folha em branco, escreve: Em sendo grande,
haverá de conquistar a África. D. Miguel de Menezes, Conde de Vila
Real, comenta: A letra boa está. Mas só se V. Alteza nos deixar seis
ou sete filhos machos. Era uma premonição.

O novo rei se revela, também, um homem estranho. Em
Alcobaça, abre as sepulturas de Afonso II, de Afonso III e de suas
mulheres, apenas pelo prazer de contemplar seus restos mortais. Na
igreja da Batalha, tira da tumba o esqueleto de D. João II, o Cruel,
décimo terceiro rei de Portugal, põe a espada que lhe pertencera nos



ossos da mão e com ela corta os ares em ritual macabro de
glorificação. Segundo o historiador Costa Lobo, à sua compleição,
ávida de sensações espasmódicas, somente compraziam os
exercícios violentos de tauromaquia, dos torneios, ou o arfar do
baixel [barco], esbatido pelos escarceios [grandes ondas] da
borrasca. É que D. Sebastião gosta de ir ao meio do Tejo, nos
temporais, apenas pelo prazer de demonstrar nada temer. Herdeiro
de Joana, a Louca, assim é descrito por D. Álvaro de Las Casas: De
carnes brancas como o mesmíssimo campo de neve, de cabelos mais
louros que o ouro, com a pele mais fina que a seda e os olhos mais
azuis que o amor. Fronte ampla, nariz finíssimo, mãos senhoriais,
boca pequenina e vermelha como um belo morango. Pelas manhãs
tem um corrimento, zelosamente conferido por seu fidalgo
camareiro, que preocupa os da Corte. Segundo se acredita, por
conta de uma gonorreia. Para Gregorio Marañón, apenas
espermatorreia, em razão do excesso da gala que não usa. É que,
segundo Costa Lobo, no frescor da idade repugnavam-lhe os
agrados femininos. Pedro Calmon resume: Ele nunca quis se casar.

A preparação da aventura

Portugal, segundo Oliveira Martins, era uma nação de loucos
perdidos, e o moço rei encarnava toda a loucura do povo. A nação e
o rei, nas bordas do precipício, dançavam alegres. Para outro
historiador, Antônio Sérgio, não é propriamente a imprudência o que
deploramos em Sebastião, mas a estupidez, o desvairamento, a
tontaria, a explosividade mórbida, a ferocidade inútil, a pataratice
constante desse impulsivo degenerado. Um exame isento de seu
curto reinado, no plano administrativo, deixa impressão diferente;
que se preocupou com o controle dos gastos públicos, com a
definição de limites do poder do Estado e por ser sempre justo em
todas as suas ações. Mas isso era pouco para alguém como ele; e o



Desejado considera ser seu dever conquistar novas terras para
Portugal, honrando a “fundação do primeiro Império, onde o sol
nunca se põe”. Para que a pátria possa retomar seu destino,
divinamente traçado, quer ser capitão de Portugal na África — assim
diz. Um capitão de Cristo. O historiador Antero de Figueiredo
resume: Dom Sebastião era um rei medieval, vestido à moda da
Renascença. Entre ele e o seu povo havia um século de distância.
Apesar dessas tantas evidências de insensatez, recebe apoio de
muitos. Incluindo intelectuais, como Pedro Antônio Coimbra; e
poetas, como o renascentista Antônio Ferreira.

Também o louva um fidalgo manco, nascido de família galega,
que deixou o olho direito nas areias de Ceuta. Arruaceiro e
perdulário, tantas vezes dormindo nas cadeias de Tronco ou de Goa,
esse ex-provedor de defuntos sobrevive fazendo versos em troca de
comida. O mesmo que naufragou na foz do rio Mecon (Camboja),
perdendo tudo o que tinha, e que conseguiu se salvar nadando com
só um braço — posto manter longe da água, no outro, o rascunho
de Os lusíadas, afinal publicado em 1572. Por essa obra Luís Vaz de
Camões foi beneficiado, por D. Sebastião, com uma tença (pensão
por serviços) de 15 mil-réis anuais, por três anos, concedida em
razão da suficiência que mostrou no louvor que fez das coisas da
Índia, e desde que cumprida a obrigação de vida na corte. Um valor
modesto. O que ganhava um pedreiro ou um carpinteiro. Metade da
renda anual de escriturários e desenhadores públicos. Para
comparar, o cronista (assim se dizia então dos historiadores) oficial
da corte, João de Barros, que escreveu Décadas da Índia, na mesma
época recebia 300 mil-réis anuais vitalícios. Depois de morto
Camões, como um mendigo qualquer, em 1580 sua mãe, Ana Vaz,
requereu à corte o pagamento da última prestação dessa tença. Sem
registro de que a tenha recebido. No Canto I de Os lusíadas,
Camões exalta o jovem rei:



Vós, tenro e novo ramo florescente
De uma árvore, de Cristo mais amada
Que nenhuma nascida no Ocidente
Cesárea ou Cristianíssima chamada.520

(...)
As verdadeiras vossas são tamanhas
Que excedem as sonhadas, fabulosas
Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro
E Orlando,521 inda que fora verdadeiro.

E, no Canto X (e último, como escreve Camões), o exorta à ação:

Ou fazendo que, mais que a de Medusa,522

A vista vossa tema o monte Atlante,
Ou rompendo nos campos de Ampelusa523

Os muros de Marrocos e Trudente,
A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante,
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter inveja.524

A epopeia moura

Também recebe el-rei conselhos de homens prudentes; como o
cardeal D. Henrique, antigo regente do Reino, que o adverte sobre o
risco de perder a navegação e o comércio do Brasil, que se vai
fazendo um grande Estado; afinal recomendando ser melhor
defender o adquirido que adquirir o novo. Mas Sebastião não ouve
ninguém. Ao duque de Alba pergunta se sabe a cor do medo.525 O
duque responde: Tem a cor da prudência, meu Senhor. D. João
Mascarenhas recomenda que, caso fosse à África, levasse mortalha
para enterrar o reino. Em resposta o jovem rei diz ser ele velho,
tonto e covarde. Tem informação de que os mouros estão divididos,
por ter sido o herdeiro legal do trono do Marrocos, Abd el Melik, um
ano antes desterrado pelo usurpador Muley Ahmed bin Abdullah.
Melik lhe pede auxílio para voltar ao poder; e, ante seus olhos,



naquele continente mouro, abre-se a chance de iniciar um novo
tempo de glórias. O jovem rei decide, num rompante, lançar-se
nessa conquista. Em 14 de junho de 1578, na Sé de Lisboa, é
batizado o estandarte real, e o povo se fascina com o esplendor de
tantas vestes coloridas. Todas as famílias importantes de Portugal
estão representadas na expedição. Em 25 de junho, “Foi-se a última
nau, ao sol aziago [que traz má sorte], erma, e entre choros de
ânsia de presago [o que prevê]”. Afinal chega a seu destino, África.
Sempre África. Planos militares não há nenhum. Tão grande é a
temeridade da empreitada que membros da corte chegam a cogitar
prendê-lo. Antes o fizessem. A divisão dos mouros seria um erro
grave; dado que logo estariam juntos seus dois reis contra esse
inimigo comum representado pelo invasor português. O embate já
não tem sentido. Só o ensandecido rei parece não perceber isso.

A noite cobre o campo que o Destino
Com a morte tornou abandonado.
Cessai, com cessar tudo, o desatino.
Só no luar que nasce os pendões rotos
Estrelam no absurdo campo desolado
Uma derrota heráldica de ignotos.
“O desatino”, Fernando Pessoa

Alcácer-Quibir

Quatro de agosto de 1578, véspera do dia de Nossa Senhora das
Neves. Os exércitos se olham parados, cada um em sua margem do
rio Mahazon. O silêncio é pavoroso. Ouve-se o zumbir das moscas,
tão comuns naquele calor sufocante, e o choro de 200 bebês
portugueses nos braços das mães — posto virem com D. Sebastião,
de Portugal, 800 jovens com seus pais, para ocupar aquela terra
depois da vitória prometida. São, ao todo, 17 (ou 18) mil homens —
uns mil e tantos indivíduos da nobreza, no dizer de Joaquim Ferreira,



mais 3 mil mercenários alemães e holandeses, 1.500 (ou 3 mil)
aguerridos espanhóis, 500 fidalgos vindos de Castela e 600 (ou 900)
italianos mandados pelo papa; além de, segundo Oliveira Martins,
aventureiros, devassos, pedintes, temerários e vaidosos. Não
esperava D. Sebastião era que, na outra margem, houvesse um mar
de 40 mil mouros (ou 120 mil, as fontes divergem em todos esses
números). Então decide passar o rio, mesmo sabendo que, no caos
da aventura, não haveria nenhum apoio às suas tropas. É que, sem
guerrear, morrerão de fome todos aqueles que o acompanham.
Começa a batalha nas areias em frente às muralhas de Alcácer-
Quibir, coração do Marrocos. Ksar-el-Kébir quer dizer grande castelo.
Ele próprio chefia 600 cavaleiros mal-armados e mal-treinados. A
derrota, com a chegada de novas tropas mouras que vêm de toda
parte, é inevitável. Apesar disso, aos gritos de São Jorge! arremete
contra aquele mar de homens, numa embriaguez de sangue e
heroísmo. Assim descreve a cena final o historiador João Ameal:

Caem muitos, cada vez mais, em clareiras trágicas. Nos ataques que faz a
cavalaria inverossímil, fica metade primeiro, depois, metade dessa metade;
por fim, há apenas um grupo de centauros fantásticos, cujas espadas
vermelhas giram sem parança, a rutilar ao sol da África. Os cavalos morrem
uns após outros; as armas partem-se. Muda de ginete e volta jubiloso,
delirante, insensível, a cortar na seara dos mouros. Já se torna certa a
derrota. Começam as instâncias para que o Rei se ponha a salvo, Dom
Sebastião não ouve, não pensa, não admite outra coisa que não seja bater-
se até o fim. Muda outra vez de cavalo, cedido por José de Albuquerque
Coelho, seriamente ferido. E continua numa alucinação, a atirar cutiladas no
espaço como inconsciente e extasiado. “Meu senhor, que remédio
teremos?”, interroga num desespero o valido526 Cristóvão de Távora. Logo
Dom Sebastião responde, triunfante no meio da derrota, confiado na
recompensa eterna — “o do céu, se as nossas obras o merecerem”.

É o fim. A batalha dura, segundo os muitos depoimentos, entre
30 minutos e 6 horas. Para os padrões da época, um tempo
brevíssimo. No chão, ficam 7 (ou 42) mil corpos. Depois da chacina,



vem o trabalho de amarrar prisioneiros — tantos que não há cordas
suficientes. “O conceito de império que tivemos caiu em Alcácer-
Kibir.” Foi, assim completa o relato Ameal, o grandioso desfecho da
loucura portuguesa. Fecho genuinamente medieval — suicídio épico
da luta de Cavalaria. São imprecisos os registros do que aconteceu
depois. D. Sebastião de Resende diz que vestira-lhe um gibão de
holanda527branca e, atravessando-o na sela do cavalo, montara nas
ancas, levando-o consigo. Outro fidalgo, D. Francisco de Souza,
declara ter voltado a Portugal com documento firmado por Belquior
do Amaral, assegurando ter ele próprio enterrado o cadáver do
monarca. Muitas outras versões ainda se ouviriam sobre o destino
de D. Sebastião, sempre cercado por mistério. Desaparece o
homem, nasce a lenda.

Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltará da sorte incerta
Que teve?
Deus guarda o corpo e a forma do futuro,
Mas Sua luz projeta-o, sonho escuro
E breve.
(...)
Não sei a hora, mas sei que há a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora
Mistério.
Mensagem (“A última nau”), Fernando Pessoa

E D. Sebastião desaparece

Em 29 de agosto de 1578 (a batalha se deu no dia 4), Portugal
recebe a notícia de que seu trono já não tem dono: “Nosso Rei e
senhor D. Sebastião foi atingido pelas aparências de morte”, diz
Pessoa em carta ao Conde de Keyserling (20/4/1930). Mas teria
mesmo morrido D. Sebastião nessa batalha? A dúvida decorre de
não haver nenhuma prova dessa morte. Considerando que reis em



batalha estão sempre cercados por séquitos, seria mesmo quase
impossível ter sido sequer ferido sem que um grupo de
companheiros testemunhasse a cena. E muitos são os depoimentos
que indicam ter escapado. Vincent Leblanc, dos poucos
sobreviventes do batalhão de Marselha, chega a dizer que vira seu
cadáver em um caixão de cal viva, mas depois retifica: Ouvi dizer
que era o corpo de um suíço, e que o rei D. Sebastião, tendo sido
derrubado de seu cavalo, fugira. Assim também o atesta frei
Bernardo da Cruz, acompanhante da expedição: El-rei deu de andar
para detrás, e se foi saindo do campo de batalha, já sem haver
mouro algum que o seguisse. Outros depoimentos confirmam que
fugitivos portugueses teriam primeiro chegado à Fortaleza de Arzila
(no Marrocos), entre eles um mascarado, e se embarcaram
embuçados (disfarçados) em um navio da armada que logo se
levantou na direção de Portugal. O próprio capitão do forte confirma
isso. Consta que o médico João Mendes Pacheco lhe fez curativo, na
casa de D. Cristóvão de Távora, em Guimarães — chamado pela
própria viúva desse companheiro de batalha. Dr. Mendes Pacheco
seria preso e condenado às galés pelo rei da Espanha, mais tarde,
sem acusação precisa do crime que teria cometido.

Longe dessas muitas histórias consta que D. Sebasião, depois de
viver no Sinai por 20 anos sob o nome de Sabachão, quer que a
Igreja pressione o rei da Espanha (e agora, também, de Portugal) a
lhe devolver o trono. Assaltado a caminho da Santa Sé, e com trajes
de mendigo, vai parar em prisão de Veneza. Mas é tanta sua
insistência para ser recebido pelo papa que a Cúria romana indica,
para as investigações de praxe o respeitado frade dominicano
Estêvão de Sampaio. Uma escolha natural, que já antes havia tido
sucesso em dez outros casos de investigações. Goza da confiança
dos cardeais. E dito frei Estêvão não tem dúvida de que se trata



mesmo do Desaparecido. A carta que escreve a Roma, com suas
conclusões, é espantosa:

Juro-lhes, pela Paixão de Jesus Cristo, que ele é tão verdadeiramente o rei
D. Sebastião como sou Frei Estêvão. Se isto não é assim eu seja condenado
não somente por mentiroso, mas por renegado, blasfemador e herético. Fui
lá e regressei. Soube secretamente que dos dezesseis sinais que tinha no
seu corpo desde a infância, ele os tem todos, e sem contar as cicatrizes das
feridas da batalha.

Esses sinais são, entre outros: mão direita maior que a esquerda,
beiço grosso na parte direita, sinal pardo e cabeludo na espádua
esquerda, um calo grande no dedo mínimo; faltando-lhe ainda um
dente, no queixo anterior, extraído que fora por Sebastião Netto,
todo o lado direito maior que o esquerdo, um dedo a mais no pé.
Cumpririam destinos diferentes esses tão diferentes personagens.
Frei Estêvão foi executado na Praça de Sanlúcar de Barrameda,
Espanha, enquanto Sebastião continuou reivindicando a coroa
perdida. Em três Breves (escritos papais), três papas confirmam ser
mesmo ele: Clemente VIII (em 1598), Paulo V (em 1617) e Urbano
VIII (em 1630). Teria D. Sebastião, ao tempo desse último Breve, 76
anos. E viveria no Marrocos. Segundo confirma o próprio Urbano
VIII, com filhos e mulher — uma prostituta, Estrela, a quem chama
de princesa. Segundo outros, termina seus dias no mosteiro de
Limoges, envergonhado pela derrota em Alcácer-Quibir — dizendo
sempre a Deus, nas rezas, ser um rei sem reino. Mas essas versões
não têm maior importância para a história de Portugal. Importante é
que o jovem rei não volta.

O país se prepara para o resgate dos prisioneiros. Em fins de
julho do ano seguinte, 1579, chegam ao Marrocos 80 fidalgos
chefiados por D. Francisco da Costa, enviado pelo reino como
embaixador. Sua missão é libertar os mais ilustres daqueles presos
em cativeiro, muitos deles crianças. Ajusta-se uma indenização de



400 mil cruzados. Ao embaixador faltam 150 mil. Fica naquela terra,
como refém, enquanto fosse feito o pagamento; tanto tempo que,
diz-se, sentado o fez, pois que de pé lhe doeriam as pernas. E por lá
mesmo morreria, junto aos que não voltaram. Sem rei português, o
trono passaria por direito a um espanhol; mas, durante anos, viveu
Portugal a esperança de que estivesse D. Sebastião entre aqueles
presos. Talvez dessa espera tenha vindo a fantasia de ainda se
encontrar vivo, preparando-se para reassumir o trono, quem sabe
em alguma das “Ilhas do Fim do Mundo” — segundo Pessoa, as
“Ilhas Afortunadas”. 528

Que voz vem do som das ondas
Que não é a voz do mar?
É a voz de alguém que nos fala,
Mas que, se escutarmos, cala,
Por ter havido escutar.
(...)
São ilhas afortunadas,
São terras sem ter lugar,
Onde o Rei morre esperando.
Mensagem (“As ilhas afortunadas”), Fernando Pessoa

Contribuem (e muito) para a lenda de um D. Sebastião ainda vivo
três fatos. Primeiro, no próprio ano em que desaparece (1598), o
sangue derramando por 18 dias no túmulo de seu pai D. João —
prova, para os portugueses, de que sofre pelo filho. Segundo, o ter
escapado intacto, no incêndio do Hospital de Todos os Santos
(Lisboa), apenas o retrato do rei desaparecido. Terceiro, mais tarde,
a própria encenação do enterro. Do Marrocos, o novo rei espanhol
encomendou cadáver que certamente não era o do Desejado,
arrastado em procissão lenta do Algarve até Lisboa. A chegada
teatral do cortejo fúnebre aos Jerônimos, onde hoje aquele corpo
está, só faz aumentar as suspeitas do povo português, posto que se
mandou gravar em latim, no mausoléu, sugestiva inscrição:



Se o boato for verdadeiro, neste túmulo jaz Sebastião
Que a morte prematura arrebatou nas plagas africanas
E não digas que o rei se engana que acredita que ele esteja vivo [pois] de
acordo com uma lei revogada, a morte [para ele] foi como se fosse a vida.

A sucessão de D. Sebastião

Desaparecido D. Sebastião, o trono português é ocupado pelo
cardeal D. Henrique, com 66 anos e já se preparando para subir aos
céus. Ou descer aos infernos, não se sabe bem. É conhecido como o
Casto, mas seu celibato se revela um erro terrível. O Senado da
Câmara de Lisboa pede que case; e o velho clérigo se encanta com
a chance de uma já não mais esperada vida amorosa. Como
adolescente, busca então aquela com quem iria dividir cama. Recusa
a viúva de Carlos IX, da França, que considera ser para ele muito
velha; recusa Isabel, segunda filha do imperador Maximiliano II, que
considera muito feia; e, para esposa, escolhe as jovens carnes de
Maria, filha mais velha do duque de Bragança, que nem 14 anos
tem. Ao papa Gregó-rio III, em 7 de outubro do mesmo 1578 em
que sobe ao trono, pede autorização para se casar. Mas são já
grandes os sofrimentos daquele corpo alquebrado. Tão fraco está
que se alimenta com leite tomado em peito de mulher, tendo a
honra de lhe servir como ama dona Maria da Mota — de nobre
prole, casada com Rui Fernandes Cota. Depois, constrangido e
lamentoso, desiste de seu intento, quando afinal compreende que já
não tem forças para reproduzir. Começa o ano terrível de 1580.
Peste e fome enfraquecem Portugal. Em Lisboa, 25 mil são
enterrados por causa dessa epidemia. O cardeal desaparece em 31
de janeiro. Segundo o historiador Manuel Amaral, sua morte não foi
lamentada por ninguém. Assume D. Antônio, prior do Crato e filho
bastardo de D. Luís, que não consegue unir o clero ou pessoas
influentes. Foi rei por um mês, tempo suficiente apenas para cunhar
moedas com seu rosto e dar emprego a familiares.



Filipe II da Espanha, primo de Sebastião, avança. Toma a
fortaleza de São Gião. É a chave do Tejo. Reúne ostensivamente o
exército nas fronteiras. Suas galés entram pelo Tejo e têm vitória
definitiva sobre as tropas do prior do Crato, em 25 de agosto de
1580, na batalha de Alcântara. Depois, ainda enfrentaria numerosos
embusteiros que se apresentavam afirmando ser o próprio D.
Sebastião. Um oleiro de Alcobaça, que se dizia rei de Penamacor
(1584), e acabou condenado a remar nas galés. O pedreiro Mateus
Álvares, tido como Rei de Ericeira (1585), que distribuiu títulos de
nobreza, mon-tou um pequeno exército para atacar simpatizantes do
reino de Castela e morreu decapitado em Lisboa. Depois, frei Miguel
dos Santos tentou sagrar rei certo Gabriel, mais conhecido como
Pasteleiro de Madrigal (1595), conseguindo, este, apenas a proeza
de se fazer amar por D. Ana de Áustria. O pasteleiro e seu mentor
acabaram enforcados. Por fim, em 1598, foi a vez de Marco Túlio
Catizone, conhecido como O Calabrês, que seria um emissário de D.
Sebastião. Catizone acabou decapitado (ou enforcado) em 1603. A
dinastia espanhola teve sequência. Depois de Filipe II, o Prudente,
de 1580 até 1598 vieram Filipe III, O Piedoso, até 1621; e, último
deles, Filipe IV, O Grande, 529 “três dinastias filipinas” — até 1º de
dezembro de 1640, quando se dá a Restauração Portuguesa,
voltando Portugal a ser um reino soberano.

“A Restauração, livrando-nos da maior vergonha externa, não nos
livrou nem trouxe quem nos livrasse da vergonha interna. Ficamos
independentes como país e dependentes como indivíduos.” Em 9 de
março de 1808, ainda sob ocupação pelas tropas francesas de Junot,
teve o povo mais um sinal de que voltaria Sebastião. Dando-se que
o lisboeta José Carlos da Costa, residente na Rua das Taipas,
encontrou ovo em que estavam estampadas as iniciais V.D.S.R.D.P.
— que toda gente sabia ser Viva Dom Sebastião Rei de Portugal. Um
presságio. Pessoa sente que “os anos passam e seu povo sonha ter,



novamente, um Rei português”. Porque, “no sentido simbólico, D.
Sebastião é Portugal. Portugal que perdeu a grandeza com D.
Sebastião e que só voltará a tê-la com o regresso dele — regresso
simbólico — como, por um mistério espantoso e divino, a própria
vida dele fora simbólica”. Os portugueses anseiam, cada vez mais
intensamente, pela volta do Encoberto. A esse anseio se
convencionou chamar sebastianismo.



Notas
515  Camões evoca essas palavras iniciais da Eneida no primeiro verso de Os
lusíadas — As armas e os barões assinalados. Sendo estes versos de Virgílio, por
sua vez, inspirados no primeiro verso da Ilíada, de Homero: Canta-me, ó deusa.
516  Para alguns estudiosos, o nome desse herói seria, etimologicamente, a origem
da palavra Lisboa — a cidade de Ulisses, então Felicitas Iulia Olisipo,
Ulisses+pona, donde Ulissipona, Ulissipo, Lisboa. Mas tudo talvez não passe
mesmo de invenção romântica.>
517  Assim era conhecido, pelos povos antigos, o Estreito de Gibraltar. A expressão
consta de um texto de Platão (Críticas), que narra a guerra travada entre os que
habitavam fora e dentro das Colunas de Hércules. Entre gregos e os reis da
Atlântida, uma ilha mais extensa que a Líbia e a Ásia somadas.
518  Conta a lenda que um eremita de nome Pelágio, no século IX, foi atraído por
clarão ao bosque de Libredon. Informado, o bispo Teodomiro (de Íria Flávia)
ordenou escavações no local e lá encontrou uma arca de mármore com os ossos
do santo.
519  Sem foi um dos filhos de Noé; sendo semita, por consequência, palavra que
designa o povo judeu.
520  D. Sebastião, rei de Portugal (tenro e novo ramo florescente), seria mais
amado por Deus que os reis da Alemanha (Cesárea) e da França (Cristianíssima).
521  Esses personagens referidos por Camões — Rodamonte, Rugeiro e Orlando —
são figuras criadas pelo poeta italiano (Ludovico) Ariosto (1474-1533) em Orlando
furioso. Depois um escritor menos conhecido, Matteo Maria Boiardo (1441-1494),
publicou Orlando innamorato (Orlando enamorado), em continuação à história de
Ariosto. Com os mesmos personagens. Esses livros inspiraram Cervantes — que os
cita, logo no começo do Quixote. No poema de Ariosto, principal personagem é
Orlando (grafia degenerada de Roland, por vezes traduzido como Roldão ou
Robão), um dos 12 pares de Carlos Magno, com sua famosa espada Durindana —
que matava inimigos a um simples toque. Os demais, Rodamonte e Rugeiro, são
personagens que não têm maior expressão no romance. Sendo esse Rugeiro, do



verso, na verdade Rugiero — trocando seu nome, Camões, para ajudar na rima de
verdadeiro (prática nele, aliás, bastante comum). Seja como for, para Camões, as
façanhas do jovem rei Sebastião ainda seriam maiores.
522  Medusa era uma das três górgonas (com cabeça de serpente), que
transformavam em pedra todos os que as olhassem.
523  Ampelusa é o cabo Epartel, em Tânger (África).
524  O sentido dessa expressão final do poema (em outras palavras, sem ter inveja
à glória de Aquiles) é o mesmo com que Homero cantou Aquiles na Ilíada.
Segundo Camões, vós (D. Sebastião) sereis cantado por mim. Em Os lusíadas, só
para lembrar, as duas primeiras estrofes do poema e as duas últimas, por formar
um só período, devem ser lidas em conjunto.
525  Em carta a Sá-Carneiro (14/3/1916), Pessoa quase repete a expressão: “De
que cor será o sentir?”
526  Valido é aquele que está sob a proteção de alguém desde pequeno.
527   Tecido de linho, muito fino.
528  Essas Ilhas Afortunadas, que então se situariam no Mar Oceano (atual
Atlântico), a depender das lendas vão mudando de locação — Açores, Cabo Verde,
Canárias, Madeira; ou talvez fossem as Ilhas de São Brandão, num mar em que se
viam monstros, demônios, anjos e pássaros que cantavam em latim. Nessas ilhas
estaria o Jardim do Éden. E ali teria também vivido o rei Artur da Inglaterra.
529  Em Portugal, esses Filipes são conhecidos com um número a menos — Filipe
II é Filipe I, e assim por diante. Como aconteceu no Brasil, em que o D. Pedro IV
português acabou conhecido, entre nós, como Pedro I. Por causa do fuso horário,
segundo velha piada lusitana.



Ad perpetuam, rei memoriam
(Para a lembrança perpétua da coisa. Fórmula usada no alto das bulas papais)

Novos tempos
“Vibra, clarim, cuja voz diz.
Que outrora ergueste o grito real
Por D. João, Mestre de Aviz,
E Portugal!”.

“Quinto império”, Fernando Pessoa

A decadência de Portugal

No final do século XIX, o previsível fim do tráfico negreiro mudara a
lógica política do continente africano. Nos territórios sob
administração portuguesa, apesar de iniciada com o marquês de
Pombal um século antes, a prática se encerraria em 1878 — bem
depois do Decret de L’Abolition de L’Esclavage (Decreto da Abolição
da Escravatura) de 1848, da França, o outro país europeu que mais
se dedicou a esse comércio. No Brasil, ainda mais tarde, em 13 de
maio de 1888, precisamente um mês antes do nascimento de
Pessoa. Não só isso. Também no campo das relações internacionais
há mudanças profundas. O Tratado do Zaire, firmado em Londres,
reconhecia posses portuguesas sobre o rio Icomati; mas leis não
seriam suficientes para preservar um domínio que, desde muito, já
se deteriorara. O governo inglês de Lorde Salisbury proclama o
Ultimatum, em 11 de janeiro de 1890, determinando que todas e
quaisquer forças militares portuguesas no Chire e no País dos



Macololos e Machonas530 se retirem, sob pena de serem
dizimadas.531 A guerra é iminente. Um cruzador inglês ancora nas
costas de Portugal. O episódio é conhecido, nas escolas portuguesas
de hoje, apenas pelo nome de mapa cor-de-rosa.532 Para o
historiador Victor Eleutério, esse mapa cor-de-rosa tinha a cor de um
sonho ruinoso de grandeza, ao estilo Quinto império.

Na própria noite desse fatídico 11 de janeiro, o rei D. Carlos, o
Diplomata, anuncia que resolve ceder às exigências para salvar os
interesses do Estado. Fim das últimas esperanças de um Portugal
grandioso. Nas ruas se vê frustração e ódio. A Gazeta de Portugal
concita a que se faça justiça a essa gente e que não haja demoras
nem delongas. Edição extraordinária de A Província publica
“Manifesto pela pátria”, de Antero de Quental e Luís de Magalhães.
No Martinho da Arcada, a multidão grita abaixo os piratas. Revoltas
republicanas são sufocadas. “Por que razão está a Nação assim
dividida contra si mesma? A razão é fácil de ver, porque o caso é
daqueles para que pode haver uma só razão. Estamos divididos
porque não temos uma ideia portuguesa, um ideal nacional, um
conceito missional de nós mesmos.” D. Carlos, ante seus súditos,
passa a ser aliado natural da Inglaterra. Ou cúmplice do ultraje. E o
Ultimatum, assim define Nuno Severiano Teixeira, ganha a dimensão
trágica de derrota nacionalista. Pessoa, em 1917, daria esse título a
manifesto em que manda literalmente “às favas todos os que se
conformam com a pequeneza do espírito”.

A reação popular

Em Lisboa, placas são arrancadas e nomes trocados. A Travessa dos
Inglezinhos passa a ser conhecida como Travessa dos Ladrões; e a
Travessa do Enviado de Inglaterra, como Travessa do Diabo que o
Carregue — só na boca do povo, que a municipalidade nunca
formalizou essas mudanças. Uma libra passa a ser uma ladra, uma



inglesada é um roubo, um beef é um patife. O próprio ensino público
da língua inglesa é questionado. José Alberto de Vasconcelos
publica, em O Século, “Os sete pecados mortais” — um acróstico de
O Inglez, conforme a grafia da época:

        sOberba
luxúrIa        
      iNveja
preGuiça
guLa   
cólEra  

avareZa        

Em 1890, o consagrado músico e pintor lisboeta Alfredo (Cristian)
Keil (1850-1907) compõe “A portuguesa”, com versos do capitão de
mar e guerra Henrique Lopes de Mendonça (1856-1931), que passa
a ser cantada nas ruas com refrão que diz assim:

Às armas, às armas!
Sobre a terra sobre o mar,
Às armas, às armas!
Pela Pátria lutar
Contra os bretões marchar, marchar!

“A portuguesa” acaba proclamado Hino Nacional em 19 de junho
de 1911, pela Assembleia Nacional Constituinte; mas sua letra foi
alterada, em 16 de junho de 1957, pelo Conselho de Ministros —
substituídos os antigos bretões por nova rima, canhões. Dado não
parecer adequado, em um hino nacional, restrição tão forte a país
(já então novamente) amigo como a Inglaterra. Prejudicando o
sentido, claro. Que ninguém gosta de marchar, marchar, sabendo
que essa marcha será contra os canhões. Ficou assim mesmo, dos
males o menor:



Pela Pátria lutar
Contra os canhões marchar, marchar!

Pessoa sente na alma essa degradação da nacionalidade. “Todos
os dias os jornais me trazem notícias de fatos que são humilhantes
para nós, portugueses. Ninguém pode conceber como eu sofro com
eles. Ninguém pode imaginar o profundo desespero, a enorme dor
que perante isto se apodera de mim.” Acirram-se as lutas contra a
monarquia. Já é visível a falência política e militar da Casa de
Bragança. Há cheiro de sangue nas ruas.

O regicídio

Sábado, 1º de fevereiro de 1908. Pouco depois do almoço, no
Terreiro do Paço, dois homens se preparam para mudar a história de
Portugal. O professor primário Manuel (dos Reis da Silva) Buiça
(1876-1908), com vistosa barba negra, esconde uma carabina
Mannlicher sob o capote varino que cobre todo o seu corpo até os
pés. Alfredo (Luís da) Costa, um franzino empregado de comércio,
traz no bolso um revólver Browning FN 7.65. Minutos antes,
almoçavam tranquilos e bebiam cerveja no Café Gelo — ainda hoje
funcionando na Praça Dom Pedro IV (no Rossio). Com eles, mais
três companheiros da Carbonária — que se opõe à monarquia. A
família real passa férias tranquilas no palácio de Vila Viçosa, distrito
de Évora, a 150 quilômetros de Lisboa. Nesse paço ducal dos
Braganças descansa D. Carlos — aclamado rei em 28 de dezembro
de 1889, depois de morto D. Luís, o Popular. D. Carlos, assim o
descreve um autor insuspeito como o republicano Fialho de Almeida,
é superior, inteligente, culto, bravo e mesmo generoso; o político
mais inteligente do seu tempo e o único, de todos, que tinha caráter.
Ao longo dos 15 quilômetros de sua tapada, naquela mata que
abraça todo o palácio, desde princípio de janeiro se diverte D. Carlos
atirando em veados e corças; sem saber o rei caçador que, logo



depois, a caça seria ele próprio. Agora, volta a Lisboa com sua
mulher, dona Amélia — que Pessoa chama “D. Amélia de Orleans”,
evocando a família em que nasce —, e o primogênito, príncipe D.
Luís Filipe, que em sete semanas faria 21 anos. Seu outro filho, D.
Manuel de Bragança, Duque de Beja, tem pouco mais que 19 e
espera os pais em Lisboa. D. Amélia ainda tenta convencer o rei a
ficar por mais alguns dias. Em vão. Tivesse acontecido e outras
seriam as crônicas, da família e de Portugal.

“Era meio-dia e já pesava uma esperança má. O céu, para os
lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul.” Chegam a Lisboa
no vapor D. Luís, em fim de tarde sem uma única nuvem. A vida de
D. Carlos corre perigo, todos sabem; mas, como se nada pudesse
lhe acontecer, pretende à noite assistir a uma ópera, no São Carlos
— Tristão e Isolda, de Richard Wagner, a história de um amor eterno
e fatal. O assunto de todas as conversas é a descoberta, na terça-
feira anterior, de uma intentona revolucionária republicana chefiada
por conjurados designados Grupo dos 18. A revolução, imaginam os
da corte, não viria. Mas já que a revolução falha, resta o crime, diz o
historiador João Ameal. O médico Antônio José de Almeida (1866-
1929), que depois seria presidente da República (1919-1923), está
preso. Na véspera daquele dia terrível, o ministro da Justiça, Teixeira
de Abreu, vai a Vila Viçosa com um Decreto-lei de exceção que
autoriza a deportação, para distantes colônias de ultramar (entre
elas o Timor), dos condenados pela conspiração. D. Carlos toma a
pena e diz: Estou a assinar minha sentença de morte. Era como se
pressentisse o que estava por acontecer. João Franco (1855-1925),
chefe do governo, retalia seus opositores com mão de ferro. Pessoa
não gosta dele.

Um Deus cansado de ser Deus...
Para fazer alguma coisa
E não passar a eternidade em branco



Fez o João Franco.
“João Franco”, Fernando Pessoa

Preocupado com os retardos usuais de cortejos como aquele que
iria ocorrer, pede o rei à comitiva que siga logo ao palácio. O
cocheiro Benedito Caparica segura as rédeas de um tipo de
carruagem aberta, com capota descida e puxada por parelha de
cavalos escuros, que chamam landau. O príncipe D. Luís Filipe é o
primeiro a subir. A farda não disfarça o Colt 38 que traz no bolso.
Depois dele, D. Manuel. Vão à frente. O rei fica à esquerda, no
banco de trás. A rainha, depois de receber flores de uma criança, se
senta à direita do marido. O sorriso que traz no rosto não
conservaria por muito tempo. D. Carlos põe a mão no bolso do
capote e acaricia a coronha do Smith & Wesson 32, sem coldre, do
qual nunca se separa. Começa o cortejo. As pessoas tiram
respeitosamente os chapéus. Nem todos.

Quase em frente ao Ministério da Fazenda (hoje, estação dos
Correios), ouve-se um tiro que vem do centro da praça. Era o sinal
para que se iniciasse a fuzilaria. Próximo à esquina do Terreiro do
Paço com a Rua do Arsenal, bem ao lado da estátua de Dom José,
Manuel Buiça abandona um quiosque verde em que esperava, dá
poucos passos e põe o joelho em terra. Está no meio da rua, 5
metros por detrás da carruagem. Então tira a espingarda do capote
e, calmamente, aponta para seu rei. A escolta real, despreparada e
atônita, não o impede. Ouve-se o estalido seco do primeiro tiro.
Depois outros. Aquele primeiro acerta o pescoço de D. Carlos, lhe
quebra a coluna e sai pelo maxilar inferior. O rei esboça um gesto de
levar as mãos ao pescoço. O segundo atinge seu ombro esquerdo e,
depois, uma lanterna do landau. “Duas criminosas balas o mataram.”
Tomba então sobre D. Amélia, antecipando cena que as televisões
mostrariam bem depois, em 22 de novembro de 1963, com o



presidente Kennedy. Quase a mesma cena que Antônio Machado
descreveu em “O crime foi em Granada”:

Morto, caiu Federico [García Lorca]
— Sangue pela fronte e chumbo nas entranhas —
...Que foi em Granada o crime
Saibam — Pobre Granada —, em sua Granada...

Alfredo Costa sobe no estribo da carruagem, pelo lado esquerdo,
e dispara mais duas vezes sobre as costas daquele corpo já sem
vida. A rainha se joga sobre a cabeça do agressor, ainda com o ramo
de flores na mão, tentando impedir que continue a atirar. Ouvem-se
claramente seus gritos — infames, infames! O príncipe D. Luís Filipe
se levanta e aponta o Colt para Costa; mas, antes que atire, este o
atinge no pulmão. Ainda assim, consegue disparar quatro vezes.
Costa cai por terra, ferido, para ser morto por espada e tiros pela
polícia. Ao levantar, D. Luís Filipe se converte em alvo fácil. E Buiça
continua a atirar. Uma de suas balas atinge o príncipe na face
esquerda, logo abaixo do malar, e sai pela nuca. D. Manuel, ao
tentar amparar o irmão, é atingido no braço por bala que vem das
calçadas. O cocheiro, mesmo ferido em uma das mãos, avança com
os cavalos em direção ao Arsenal da Marinha — à beira do Tejo,
entre o Terreiro do Paço e a Praça do Município. O soldado de
infantaria Henrique da Silva Valente tenta alcançar Buiça, que lhe
crava uma bala na coxa; sendo o assassino logo morto, por
estocada, pelo tenente Francisco Figueira Freire. A escolta real ainda
atira várias vezes sobre ele. Pessoa resume a cena em texto de
Méluret: “Nada de mais compreensível que o assassinato do rei
Carlos de Portugal.”

Populares que estão perto são amontoados pela polícia e
barbaramente agredidos. Um inocente, Sabino Costa, é morto com
dois tiros na cabeça. A imagem do atentado fica gravada num
desenho de Bestrame, publicado na Ilustração Portuguesa e depois



reproduzido no Petit Journal de Paris. Segundo relato de José
Brandão, que presencia a cena, a carruagem está alagada de
sangue. A rainha mãe, dona Maria Pia de Saboia, lembrando o
Decreto que seu filho assinara um dia antes, dirige-se a João Franco
e diz: Eis a sua obra, senhor Presidente. Os corpos de Buiça e Costa
são deixados em um canto da Câmara Municipal. Segundo Pessoa,
falaram “pelos vencidos” e foram “a alma de um povo todo”. Mais
tarde é aberta subscrição pública em favor desses que para o povo
eram heróis e seus túmulos se enchem de flores. “A maravilhosa
beleza das corrupções políticas... E de vez em quando o cometa dum
regicídio.” O príncipe é deixado em maca de ferro e lona crua. O rei,
bem próximo, sobre colchão e almofadas. Sem lençol nem fronhas.
Tem os lábios já pálidos e um filete de sangue escorrendo pelo canto
da boca. Em seus bolsos revólver, lenço, um charuto Águilas que
jamais fumaria e um relógio oxidado, preso à cinta por corrente de
ouro, marcando aquela que seria sua hora — cinco da tarde. O
cenário se completa, com dois tocheiros e um crucifixo antigo, mais
padre e sacristão para encomendar suas almas. A arte imita a vida.
Em 1935, o ano da morte do próprio Pessoa, Federico García Lorca
escreveria poema dedicado a um toureiro, “A captura e a morte” (de
Pranto para Ignacio Sánchez Mejías533), quase reproduzindo aquela
cena (trecho):

Às cinco horas da tarde
Eram cinco da tarde em ponto.
(...)
Um ataúde com rodas é cama
Às cinco horas da tarde.
Ossos e flautas soam-lhe ao ouvido
Às cinco horas da tarde.
(...)
As feridas queimavam como sóis
Às cinco horas da tarde.
(...)



Eram as cinco em todos os relógios.
Eram cinco horas da tarde em sombras.

O último rei

O infante é coroado rei. Segundo voz corrente, e ainda na
carruagem do atentado, diz com rosto de medo: Vamos embora,
vamos embora. É contido pela mãe austera, que lhe lembra: Tens de
cumprir o teu dever até o fim. Essa vontade de ir-se embora
acabaria só adiada. À noite, D. Manuel II afasta João Franco e forma
novo ministério. Mas o tempo da nobreza estava irremediavelmente
no fim. E aquele jovem era educado demais, amável demais e
despreparado demais para governar o caos em que se convertera
Portugal. Sem contar que, palavras de Henrique Rosa (tio de
Pessoa), deixou-se dominar pela mãe, pela padralhada, pelas
camarilhas cortesãs. Num curto reinado foram seis ministérios. Pelas
ruas se conta que o chefe do governo, (Antônio) Teixeira de Souza
(1857-1917), teria se vendido aos republicanos. Segundo Pessoa,
“dizer que o sr. T[eixeira] de S[ouza] vendeu a M[onarquia] é o
mesmo que dizer que a morte de um doente é causada pelo estado
contagioso que a precede”. O exemplo do Brasil, que se havia
convertido numa República (em 1889), excita a imaginação dos
portugueses.

Dois anos depois do atentado, em 3 de outubro de 1910, o chefe
republicano Miguel Bombarda (1851-1910) é assassinado. Por um
louco, segundo o governo. O povo não acredita nessa versão. Dia
seguinte, 4 de outubro de 1910, retira-se o rei ao Palácio de Mafra;
e embarca em segredo, com mãe e avó paterna (Maria Pia), para
Plymouth e seu exílio na Inglaterra — onde casaria (em 1913) com
Augusta Vitória, princesa de Hohenzollern-Sigmaringen. Seria depois
conhecido não apenas como O patriota, também como O
desventurado (por ter perdido a coroa), O rei-saudade (após a



proclamação da República) ou O estudioso (por seu amor pelos
livros antigos). Em 19 de janeiro de 1919, ainda seria proclamada
uma volta à monarquia no Porto. Mas esse Reino da Traulitânia —
assim ficou conhecido —, que chegou a se espraiar por todo o Norte
do país, duraria apenas 25 dias. O destino de D. Manuel seria
mesmo cumprido em Twickenham (Inglaterra). Lá escreve os três
volumes de Livros antigos portugueses 1489-1600 e lá morre, 22
anos depois daquele dia cinzento em que partiu. Sem ter nunca
voltado àquela terra que já não era sua.

A República

Quatro de outubro de 1910. A primeira página de O Século anuncia:
A essa hora, no castelo de São Jorge, que tinha a bandeira azul e
branca, foi içada a bandeira republicana. Vermelha, rubro veio, cor
de pau-brasil. Mais um dia e na varanda central dos Paços do
Concelho, reproduzindo os regimes da França e da Suíça, é
oficialmente proclamada uma República Parlamentar. Os membros
do novo regime saem da pequena aristocracia burguesa formada por
famílias tradicionais da época. “A democracia é a vizinha do andar de
cima (que deita lixo para o meu quintal).” São tempos de tormenta.
Velhos ressentimentos vêm à tona. O escritor e filósofo positivista
(Joaquim) Teófilo Braga (1843-1924), um dos fundadores do Partido
Republicano, é presidente da República em governo provisório que
vai até 3 de setembro de 1911. Homem forte desse governo é o
jovem ministro da Justiça e Cultos, de quem Pessoa teria depois
horror, Afonso (Augustus da) Costa (1871-1937). Em 28 de maio de
1911, são eleitos 226 deputados. A Assembleia Nacional
Constituinte, na sessão inaugural, abole a monarquia e declara
Beneméritos da Pátria todos os que combateram pela bandeira
rubra; afinal votando, em 18 de agosto de 1911, uma constituição
parlamentarista, democrática e curta, com só 87 artigos. Para



historiadores como Antônio Reis, a única originalidade da
Constituição de 1911 foi a substituição do rei pelo presidente.

Novo presidente, dessa nova república, é o velho político e
advogado Manuel de Arriaga (Bruno da Silveira, 1840-1917). Mas
esse “Constitucionalismo não fez senão trazer-nos um regime político
inteiramente estranho a todas as condições, materiais ou culturais,
da nossa verdadeira índole. Destruiu e espoliou inútil e
estupidamente, tendo em mira apenas a nossa impossível adaptação
a um regime que nenhum sentimento português queria e que toda a
inteligência verdadeiramente portuguesa instintivamente repugnava”.
Seus primeiros anos são quase tão complicados e instáveis quanto
os últimos da monarquia — feitos de críticas na imprensa,
manifestações populares, greves e decepções. “Somos incapazes de
revolta e agitação. Quando fizemos uma revolução foi para implantar
uma coisa igual à que já estava.” No governo há “bandidos da pior
espécie (muitas vezes, pessoalmente, bons rapazes e bons amigos)”,
“gatunos com seu quanto de ideal verdadeiro, anarquistas natos ou
grandes patriotismos internos, de tudo isso vimos na açorda falsa
que se seguiu à República”. “O país estava preparado para a
monarquia: para a república é que não estava.” Como diz no
Ultimatum, o “Portugal-centavos” é só “resto de Monarquia a
apodrecer República”.

O encantamento com aquela República, em Pessoa, dura pouco.
Ainda assim, “a haver um plebiscito entre regimes votaria, embora
com pena, pela República”. Essas mudanças repercutem,
imensamente, na compreensão que viria a ter do mundo. “Cada vez
mais ponho na essência anímica do meu sangue o propósito
impessoal de engrandecer a pátria e contribuir para a evolução da
humanidade. É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa
Raça.” Passa então a sentir, no íntimo, revolta e desalento. “Pertenço
a uma geração que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a



crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso do presente, com a
gana e a fome de quem não tem outra coisa.” No sentimento dos
portugueses fica o vazio. “Somos um grande povo de heróis adiados.
Partimos a cara a todos os ausentes, conquistamos de graça todas
as mulheres sonhadas, e acordamos alegres, de manhã tarde, com a
recordação colorida dos grandes feitos por cumprir. No meio disto, a
República não acaba. É difícil distinguir se o nosso passado é que é
o nosso futuro, ou se o nosso futuro é que é o nosso passado.”
Aproveitando imagem de Guerra Junqueiro(em “A caridade e a
justiça”), nuvens esverdeadas corriam pelo ar como grandes
manadas de búfalos.

A Primeira Guerra

Em textos que psicografa como More, Pessoa se pronuncia a favor
da Alemanha, por não ver “outro caminho aberto como
individualismo disciplinado que o domínio da Europa por um povo
forte esmagado”. O escritor João de Barros apela aos intelectuais
portugueses, no jornal O Mundo, para que formem fileiras com os
aliados. Em seu próprio nome, Pessoa redige uma resposta a Barros,
não enviada aos jornais: “Acho que é chegada a hora de dizer alto e
claro ao povo português quando é a verdade portuguesa sobre a
guerra. Em contrário ao apelo de D. João de Barros, a alma
portuguesa deve estar com a sua irmã, a alma germânica. Para o
Portugal presente, oprimido e esbatido, como para a Alemanha
humilhada do princípio do século passado, o que existe que os
levante é uma tradição de Império, e, em ambos os casos, uma
tradição inteiramente quebrada e envelhecida.” Para ele há, “em
ambos os casos, um curioso sentimento de misticismo nacional”.
“Entre nós, a lenda mística e nacional de D. Sebastião. No caso da
Alemanha é a lenda de Frederico Barbarrossa,534 que voltaria para
restituir o império e a grandeza.” Mas a história do seu país seria



outra. No início de 1916, a Inglaterra pede que Portugal apreenda
navios mercantes alemães então no porto de Lisboa. O pedido é
atendido em 23 de fevereiro. Sem sucesso os entendimentos
diplomáticos para evitar esse arresto, em 9 de março a Alemanha
declara guerra a Portugal. O Mundo, dois dias depois, dá a notícia
em primeira página: A Alemanha declarou guerra a Portugal e
Portugal altivamente aceitou o repto germânico. Começa, para os
portugueses, a Primeira Grande Guerra, e, a partir de 28 de março
de 1916, a censura prévia em todas as publicações.

Quanto tempo durará a guerra? pergunta, em 30 de julho de
1916, o Jornal da Mulher. As guerras europeias eram quase todas
curtas. Na entre búlgaros e sérvios (1885), e na entre turcos e
gregos (1887), foram apenas semanas. Nas duas balcânicas, de
1912-1913, o tempo foi o mesmo. A franco-prussiana se decidiu em
um mês. Mas duraria anos essa Grande Guerra. Para a vida cultural
ela tem importância porque regressam a Lisboa intelectuais que
estavam no estrangeiro, sobretudo Paris — Almada Negreiros,
Amadeu de Sousa Cardoso, José Pacheco, Luís de Montalvor, Raul
Leal, Santa-Rita Pintor e, por breve tempo, Sá-Carneiro também. Em
Portugal, cai o governo republicano de Afonso Costa. A energia com
que dirige os destinos da nação é insuficiente para lhe dar
legitimidade. Mesmo correligionários o hostilizam. Assume o carioca
Bernardino (Luís) Machado (Guimarães, 1851-1944), em um governo
breve (1915-1917), e logo são nomeados ministros sob o comando
de Victor Hugo Azevedo Coutinho. Aos olhos do povo, são os
miseráveis de Vitor Hugo — referência óbvia à obra do escritor
francês Victor Hugo (1802-1885), Les misérables. Outro governo
breve. Em seu lugar, assume (Joaquim) Pimenta de Castro (1846-
1918) — que, em 1915, do governo sai para a prisão. O futuro está
escrito, quando “o mais velho dos deuses, o Tempo, lhes concedeu



[aos aliados] a vitória”. Finda a Guerra, em 28 de junho de 1919,
com o tratado de Versalhes.

Em 1918, a sensação de Lisboa já é Carlos Gardel — com sua voz
diferente e a forma de pentear o cabelo para trás, empastado com
brilhantina. Nos cabarés da Baixa e da Praça da Alegria, sobretudo o
Maxime, só se dança tango. A vida social da cidade retoma seu
curso. O país é o maior produtor europeu de volfrâmio, minério
indispensável à produção de armamentos. Com a guerra, fortunas
são ganhas e logo esbanjadas por novos-ricos conhecidos como
volframistas. Os mesmos que acendem cigarros com notas de 100
mil-réis, adquirem livros a metro e exibem várias canetas de tinta no
bolso externo do casaco — apesar de (quase todos) não saberem
escrever. Depois vem o tempo do rádio e chegam as primeiras
fábricas de cimento. O país abandona uma economia agrária e dá
início a seu primeiro grande ciclo de industrialização, passando a
importar aço, automóveis, carvão, ferro, óleos, papéis,
equipamentos para trens e máquinas agrícolas. Tudo sugere
mudanças. Na literatura também.

Uma nova literatura portuguesa

Em 1914, Pessoa considera que três caminhos se abrem para a
literatura portuguesa: “Entregar-se ao mundo exterior, deixar-se
absorver por ele...; pôr-se ao lado, num sonho todo individual,
reagindo passivamente contra a vida moderna”; ou “metendo esse
ruidoso mundo, a natureza, tudo dentro do próprio sonho — e
fugindo da realidade nesse sonho. É o caminho português (tão
caracteristicamente português)”. No ano seguinte, explicita melhor
essa visão (resumo): “Dos três nacionalismos, o primeiro e inferior é
aquele que se prende às tradições — o nacionalismo de Bocage e
dos arcados em geral, até Castilho. O segundo é aquele a que se
prende a alma direta da nação — o de um Bernardim Ribeiro, no seu



grau inferior, e de um Teixeira de Pascoaes no seu alto grau. O
terceiro integra todos os elementos cosmopolitas — no grau inferior,
o de Camões; no seu alto grau, ainda o não tivemos entre nós, mas
há-o em Shakespeare, em Goethe, em todos os representantes
sublimes das culminâncias literárias das nações.” Falava dele próprio,
claro, o Supra-Camões.

Talvez pela primeira vez na vida, enfim, sabia por onde e para
onde ir. Escolhe o terceiro desses caminhos. A literatura portuguesa
que vai dos estertores da monarquia até o início da ditadura de
Salazar reflete anseios por uma redenção sebastianista. “Tornamos a
ser portugueses de nacionalidade, mas nunca mais tornaremos a ser
portugueses de mentalidade. Nem portugueses, nem nada.” Para
ele, os portugueses haviam herdado “a descrença na fé cristã” e
“criado em si uma descrença em todas as outras fés”. Esse ambiente
explicita a consciência dolorosa de decadência e renova anseios de
grandeza e esperança, sentimentos em que se fundaria a própria
busca por uma nova identidade, que seria a “ideia nacional”. Pessoa
acredita nas previsões proféticas de uma ressurreição gloriosa,
tentativa de reconstruir a história sob inspiração da utopia do Quinto
Império; aquele que, afinal, cumpriria o destino grandioso de
Portugal. Começa a nascer, como um ato de fé, Mensagem.



Notas
530  Povos alegadamente sob proteção britânica, numa região que fica entre
Angola e Moçambique.
531  Aqui referia-se o governo britânico a expedição que, sob o comando de Serpa
Pinto, subia o rio Chire em direção ao lago Niassa.
532  Era essa a cor do mapa anexo ao acordo de 1886, entre França e Portugal, na
tentativa de criar um domínio português unindo os territórios de Angola e
Moçambique — já sagrado, antes, na Conferência de Berlim (1884-1885).
533  Ano seguinte o próprio Lorca (1898-1936), por ser homossexual, seria fuzilado
por milícia franquista. Pelas costas.
534  Esse Barba-Vermelha era um imperador romano-germânico que invadiu a
Itália, destruiu Milão (1162) e depois morreria afogado (1190) em viagem ao
Oriente, durante a terceira cruzada.



ATO IV

Em que se conta do desassossego e
de seu destino



Patriæ magnitudini
(À grandeza da pátria. Expressão latina)

Mensagem
“Braços cruzados, fita além do mar.
(...)
O limite da terra a dominar
O mar que possa haver além da terra.”
Mensagem (“D. João, o Segundo”), Fernando Pessoa

A sagração de Portugal

Pessoa, desde cedo, pensa escrever um grande livro dedicado aos
heróis de Homero. São dois, ambos ligados à guerra de Troia. Um,
na Odisseia, é Ulisses, filho de Laerte e Anticleia, rei de Ítaca, ainda
hoje lembrado por conceber o Cavalo de Troia. Em grego, Ulisses é
Odisseus. O outro, na Ilíada, é Aquiles, filho de Tétis e Peléu,
guerreiro cruel e sanguinário, morto quando Apolo guiou uma flecha
de Páris na direção do único ponto vulnerável de seu corpo —
aquele pelo qual foi seguro pela mãe, ao ser banhado no rio Estige,
o calcanhar. Em grego, Troia se chama Ílion. Esse livro, inicialmente
Homeriadae, passou depois a ser Portugal — mais, como
complemento, Bosquejo [esboço] Épico. Até pouco antes da data na
qual seria finalmente editado, em carta a Gaspar Simões
(28/7/1932), o define como “um livro pequeno de poemas, tem 41
ao todo”. Pronto, seriam 44 — e, talvez não por acaso, 4 + 4 = 8.
Como as oito letras de Portugal ou Mensagem. O título definitivo se



inspira em Anquises, filho de Cápis e Temiste, que guardava
rebanhos no Alto do Ida (perto de Troia) — por ter esse personagem
da Eneida (de Virgílio) fornecido a um filho, Eneias, a própria
fórmula do Universo, que Pessoa rabisca em variantes:

MENS AG|ITAT MOL|EM535

MENSA GEMMARUM536

MENSAGEM537

ENS GEMMA538

MENS AGEM

A mudança no título ocorre quando já está sendo impresso o
livro. No exemplar entregue à editora, batido à máquina e com data
de 23 de agosto de 1934, aparece o título original cortado, a lápis; e
por baixo, escrito à mão com letra desenhada, Mensagem. Assim se
deu porque “o meu velho amigo [Alberto] da Cunha Dias me fez
notar — a observação era por igual patriótica e publicitária — que o
nome da nossa Pátria estava hoje prostituído a sapatos,539 como a
hotéis a sua maior dinastia.540 Quer v. pôr
o título do seu livro em analogia que
portugalize os seus pés? Concordei e
cedi, como concordo e cedo sempre que
me falam com argumentos. Tenho prazer
em ser vencido quando quem me vence
é a Razão, seja quem for o seu
procurador”. Não só por isso. Sobretudo
teme pareça demasiado pretensioso aos
leitores; que, no íntimo, não considerava
estar sua obra “à altura da Pátria”.
Pesando tudo, no fim, reconhece que “o
título Mensagem está mais certo do que
o título primitivo”. Em sua primeira
versão, o livro deveria representar “feitos



portugueses como provenientes da guerra entre os velhos e os
novos deuses — Hiperion e Apolo541 etc. (o cristianismo onde fica?
como entra aqui? como attrait [atrativo] empregado pelos velhos
deuses para afastar os homens da fé na raça de Jove?).542 Netuno
com as tempestades, Jove com os raios, Vênus543 com a corrupção...
Marte, seduzido por Vênus,544 com as conquistas que derivam da
Descoberta”. Essa referência a uma descoberta é curiosa, por referir
não propriamente a descoberta de outras terras, mas de outra
linguagem. Como observa Lavoura Lopes, enquanto os humanistas
do Renascimento descobriram o mundo antigo em latim, os
portugueses do século XV contribuíram para o Renascimento com a
descoberta dos novos mundos em vernáculo.

Mensagem e Os lusíadas expressam a mesma ideia da exaltação
nacional; razão por que, nos rascunhos, anota Pessoa o próprio
sentido que tem o livro — um “epic fragment”. Em razão disso, para
dar tom de passado ao texto, opta por uma grafia arcaica — y em
vez do i, letras mudas, consoantes dobradas e exortações em latim.
Camões reverencia D. Sebastião na missão desafiadora de construir
um império, situando memória e esperança no mesmo plano;
enquanto Pessoa, apesar de respeitar o passado, antevê o futuro
grandioso de seu povo — uma concepção diferente do heroísmo, em
que o objeto da esperança se transferia para o sonho e a utopia.
Jacinto Prado Coelho o sentiu pela primeira vez. Harold Bloom
estranha que Camões não esteja em Mensagem; o que resulta
mesmo natural, por querer Pessoa substituí-lo como expressão
máxima da literatura portuguesa. O texto se espelha em obras
clássicas, sobretudo a divina Comédia, que se situa na Guerra Santa
de 1.300. Nela, Dante Alighieri (1265-1321), após vadear os nove
círculos do Inferno e já no alto da montanha do Purgatório, é
conduzido ao Paraíso por seu amor (platônico) Beatrice Portinari. A
Comédia tem cem poemas divididos em três cantos — Inferno (34



poemas), Purgatório (33) e Paraíso (33). Mesma estrutura
reproduzida em Mensagem, com também três corpos — Brasão (19
poemas), Mar Português (12) e O Encoberto (13). Tome-se ainda,
como prova dessa inspiração, versos do canto XXVI do “Inferno”, da
Comédia, em comparação com “O mostrengo” (Monstrengo), de
Mensagem:

Comédia 52. “O mostrengo”
52. Quem é que vai no lume dividido?
79. Ó vós que vejo neste exílio alpestre.
139. Por três vezes levou-o de roldão.

De quem são as velas onde me roço?
O Mostrengo que está no fim do mar.545

Três vezes do leme a mão ergueu.

Estrutura de Mensagem

Abaixo do título, uma citação latina explicita o sentido histórico da
obra: Benedictus dominus deus noster qui dedit nobis signum
(Bendito seja o senhor nosso Deus, que nos deu o sinal). Este
signum é o da batalha de Ourique, contra os muçulmanos, em que
Cristo (segundo a lenda) aparece a D. Afonso — depois convertido
em uma das cinco chagas das armas de Portugal. O primeiro de seus
corpos, sob a citação Bellum sine bello (Guerra sem guerra), é
Brasão — na heráldica, conjunto de símbolos que marcam os
escudos distintivos de metal (aqui representados por Campos,
Castelos, Quinas, Coroa e Timbre), antecipando as ações gloriosas
dos fundadores de Portugal. Com sete castelos, que reproduzem o
mito das sete idades — a observação é de Antônio Quadros —,
embora se divida o sétimo desses castelos em dois, D. João, o
Primeiro e D. Fillipa de Lencastre, casal que deu origem à Dinastia
de Avis. Representa a ascensão. O segundo corpo, sob a citação
Possessio maris (A posse do mar), é Mar Português — com
personagens que honraram seu povo nas descobertas das grandes
navegações, prenunciando novos horizontes. Segundo o astrólogo



Paulo Cardoso, em 12 poemas que resultam uma transposição
rigorosa dos 12 signos do zodíaco. Representa o apogeu. O terceiro
corpo, sob a citação Pax in excelsis (Paz nas alturas), é O Encoberto
— com símbolos e avisos que prefiguram novos tempos, uma
terceira idade redentora, que se inicia com D. Sebastião no sonho
grandioso do Quinto Império e finda com a imagem do nevoeiro —
onde “tudo é incerto e derradeiro”. Representa o declínio. Ao fim do
livro, mais uma citação, agora evocando ritos iniciáticos dos rosa-
cruzes — Valete frates (Valeu, irmãos).

Mensagem é também marcado pelas profundas influências que o
autor acredita sofrer dos astros. Como escreve em “A hora do
Diabo”, “Vivemos neste mundo dos símbolos, ao mesmo tempo claro
e obscuro — treva visível, por assim dizer; e cada símbolo é uma
verdade substituível à verdade até que o tempo e as circunstâncias
restituam a verdadeira”. Por isso escreve uma Nota preliminar, em
que esclarece (resumo):

O entendimento dos símbolos e dos rituais (simbólicos) exige do intérprete
que possua cinco qualidades ou condições, sem as quais os símbolos serão
para ele mortos, e ele um morto para eles. A primeira é a simpatia. Tem o
intérprete que sentir simpatia pelo símbolo que se propõe interpretar. A
segunda é a intuição, aquela espécie de entendimento com que se sente o
que está além do símbolo, sem que se veja. A terceira é a inteligência, de
discursiva que se tornará analógica, e o símbolo poderá ser interpretado. A
quarta é a compreensão, de que certos símbolos não podem ser bem
entendidos se não houver antes, ou no mesmo tempo, o entendimento de
símbolos diferentes. A quinta é menos definível, direi a uns que é a graça, a
outros que é a mão do Superior Incógnito, falando a terceiros.

Início de Mensagem

A ideia de um livro assim nasce, em Pessoa, desde quando volta a
Portugal. Jorge Nemésio lembra esboço de poema com a mesma
inspiração, “Legendas”, que é de 1905. Em 1910, faz rascunhos de



outro poema, “Portugal”, que no estilo prefigurou a Mensagem por
vir — palavras de Fernando Cabral Martins. 546 Enquanto, para
Gaspar Simões, mais remota referência... remonta à concepção da
poesia “Gládio”, de 21 de julho de 1913. Em Paris (carta de
7/1/1913), Sá-Carneiro aprova o título que lhe terá sido indicado por
Pessoa, e recomenda que não o revele a mais ninguém, sob pena de
ver surgir nas livrarias qualquer plaqueta anêmica e imbecil com
esse nome. A “ideia patriótica, sempre mais ou menos presente nos
meus propósitos, avulta agora em mim”, diz em carta a Côrtes-
Rodrigues (19/1/1915). O primeiro poema que escreve é “D.
Fernando, Infante de Portugal” (21/7/1913) — “Deu-me Deus o seu
Gládio, porque eu faça/ A sua santa guerra”. Depois vêm “O
mostrengo” (9/9/1918), “Padrão” (13/9/1918), “Prece” (31/12/1922)
e “Ascensão de Vasco da Gama” (10/1/1922). Por volta de 1928,
decide conferir unidade a esses poemas; e então escreve, nesse
mesmo ano, mais 11, entre eles “Afonso de Albuquerque”;547 um em
1929; dois em 1930; três em 1933; e 10 em 1934, o último de 2 de
abril de 1934, “Os Colombos” — “Outros haverão de ter/ O que
houvermos de perder”. Doze não têm data. Mesmo depois da
primeira edição de Mensagem, com caneta nas próprias páginas do
livro, continua Pessoa a corrigir seus versos — em acentos,
pontuações e palavras. E não em um único exemplar, como seria
natural, fazendo essas anotações quando lhe ocorriam. Prova desse
critério são pelo menos três exemplares anotados: um hoje na Casa
Fernando Pessoa; outro dedicado “ao Eduardo Malta, com um
abraço amigo do admirador, FP 13/1/1935”; e um terceiro, dedicado
“ao [primo] Victoriano [Braga]”; não correspondendo as anotações,
todas entre si diferentes, ao total das alterações que já constam da
segunda edição.

Em Mensagem, Pessoa explicita compromissos com sua nação
que vive “um dos momentos mais críticos (no sentido original da



palavra) da remodelação do subconsciente nacional”. Tanto que foi
posto à venda “propositalmente em 1º de dezembro” (de 1934),
data gloriosa da Restauração de Portugal (em 1640) — quando
voltou o país, depois de 60 anos sob domínio espanhol, a ter um rei
português. A empresa editora, Parceria Antonio Pereira, tanta
importância deu ao livro que ocupou com ele toda sua vitrine da Rua
Augusta, 44. Em seguida, lamentaria ter sido seu primeiro livro da
“fase madura”, um sentimento marcado mais pela decepção. A
revisão foi feita, quase toda, por Augusto Ferreira Gomes.
Apresentação gráfica, como se vê na última capa, é da Editorial
Império, de Armando Figueiredo; depois declarando Figueiredo à
revista Átomo que, ao lhe pedir para editar Mensagem, indicou o
autor “não ter dinheiro para pagar, de pronto, esse trabalho”,
propondo fazê-lo “na medida das suas possibilidades”. Talvez não
tenha sido exatamente assim. O advogado José Blanco sugere que
foi o próprio Antônio Ferro quem, do saco azul548 do SPN,549

financiou a impressão do livro. Em texto inédito, Blanco vai mais
longe, indicando que o fato lhe foi revelado pelo pintor Paulo Freire,
à época jovem colaborador do SPN. 550 Apesar do crédito da fonte,
não é provável. Quase certamente se referiu Freire ao dinheiro da
premiação atribuído a Pessoa pelo próprio Ferro. Em qualquer caso
correndo, seu editor, o risco de ser vítima daquilo que Pessoa
chamava de “processo do saudoso Manuel Peres Vigário”. Segundo
se passou a dizer, desde então, de um conto do vigário. Há duas
versões para essa expressão.

O conto do vigário

Na versão brasileira, tudo começa em novembro de 1807, quando
Napoleão decide invadir Portugal. Para o comando das tropas
escolhe Jean Andoche Junot (1771-1813), seu general preferido
desde os tempos da ocupação do Egito, o filho dileto das vitórias.



Desde 1805, esse maçom já era embaixador da França em Lisboa;
só que agora, esquecendo a diplomacia, volta a Portugal
comandando 23 (ou 40) mil soldados. Era conhecido como O
Tempestade. E logo chega em Abrantes, um lugar militarmente
estratégico — posto que da torre do castelo se consegue ver a 80
quilômetros de distância. O nome vem de Aurantes, por conta do
ouro que ali se encontrava nas areias do Tejo. Acaba vitorioso, não
pela força das palavras, mas pelo poder persuasivo de tantas
baionetas; passando Junot, depois, a ser o próprio duque de
Abrantes. Mais tarde se suicidaria em um acesso de loucura,551 o que
não conta para nossa história de agora. Certo é que sua tropa —
composta por doentes maltrapilhos, com calçados destroçados por
lama e pedra —, segundo suas próprias palavras, está estafada..., e
quer dar-lhe carne, legume, vinho e algum pão para que recuperem
as forças. Lá se prepara para a batalha (que espera se dê) pela
tomada da capital, Lisboa — onde já de fato governa D. João VI,
posto não estar mais a rainha D. Maria (a Louca) sequer em
condição de se vestir sozinha. Nessa espera, por cinco dias, um
emissário do futuro rei lhe relata — Tudo como dantes, no quartel-
general de Abrantes. Convertida a frase em provérbio, também no
Brasil, com pequena variação — Tudo como dantes, no quartel de
Abrantes.

Junot afinal marcha, sem encontrar nenhuma resistência. A opção
[de lutar] não estava ao alcance do inseguro e medroso príncipe
regente, palavras do historiador Laurentino Gomes. A Lisboa chega
em 30 desse novembro, por uma das “sete colinas” que a cercam —
o Alto de Santa Catarina. Com seus olhos vendo as oito naus, cinco
fragatas, três brigues, charruas muitas e 30 navios mercantes em
que parte, ao seu exílio brasileiro, toda a corte portuguesa — com
tralhas de todos os gêneros, roupas, ilusões perdidas, joias, objetos
de arte, saudades, 60 mil livros, esperanças e 15 mil homens a



bordo, tantos e tão apinhados que uma praga de piolhos obrigou
quase todos a raspar suas cabeças. A começar por Carlota Joaquina,
mulher de D. João, que à Bahia chegou portando vistoso turbante,
logo convertido em moda pela burguesia local. Junot, então, Ficou a
ver navios do Alto de Santa Catarina. Outro provérbio, no Brasil sem
referência àquele alto — Ficou a ver navios. Ainda tentou atingir as
embarcações em fuga, desde a Torre de Belém; mas por conta de
nevoeiro denso e chuva torrencial, ou por muito azar, acertou
apenas uma. Em meio a essa nobreza viajante estava simpático
falsário, anunciado como herdeiro de riquíssimo vigário português; o
mesmo que depois retornou a Portugal, placidamente, deixando o
comércio local inundado por notas promissórias. Jamais pagas, claro.

Na versão de Pessoa, conto é moeda (mil escudos, ou um milhão
de réis) e Vigário, sobrenome.552 Escolhido de propósito, claro, que
já se dizia naquele tempo, dos muito espertos, serem vigaristas. Em
carta ao Notícias Ilustrado (sem data, 1929), e por conta do que
escreveu, Pessoa sugere que “os vigaristas são homens de linha”. A
explicação para a expressão é dada em divertido texto, “A um
grande português — Narração exata e comovida do que é o conto
do Vigário”, publicada primeiro no número 1 da revista O Sol
(30/10/1926); e também, depois, em O Notícias Ilustrado
(suplemento semanal do Diário de Notícias de Lisboa, 18/8/1929),
agora com título “A origem do conto do Vigário” (resumo):

Vivia, num concelho do Ribatejo, um pequeno lavrador e negociante de
gado chamado Manuel Peres Vigário. Chegou uma vez ao pé dele um
fabricante de notas falsas e disse-lhe:“Sr. Vigário, ainda tenho aqui algumas
notazinhas falsas de cem mil-réis que me falta passar. O Sr. quer? Largo-
lhas por vinte mil-réis cada uma.” Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário
que pagar a dois irmãos, negociantes de gado como ele, o saldo de uma
conta, no valor certo de um conto de réis. No primeiro dia de feira, em que
se deveria efetuar o pagamento, estavam os dois irmãos jantando numa
taberna obscura da localidade, quando surgiu à porta, cambaleante de
bêbado, o Manuel Peres Vigário. E, puxando da carteira, perguntou se se



importavam de receber tudo em notas de cinquenta mil-réis. Os irmãos
disseram que não se importavam; mas, como nesse momento a carteira se
entreabrisse, o mais vigilante dos dois chamou, com um olhar rápido, a
atenção do irmão para as “notas”, que se via que eram de cem mil-réis. O
Manuel Peres contou tremulamente vinte notas, que entregou. Um dos
irmãos guardou-as logo, nem perdeu tempo em olhar para elas. Depois, por
natural efeito da bebedeira progressiva, disse que queria um recibo. Não era
costume, mas nenhum dos irmãos fez questão. Então Manuel Peres ditou
como em tal dia, a tais horas, na taberna de fulano, “estávamos nós a
jantar” (e por aí fora com toda a prolixidade estúpida do bêbado), tinham
eles recebido de Manuel Peres Vigário, do lugar de qualquer coisa, a quantia
em notas de cinquenta mil-réis.

Quando, no dia seguinte, houve ocasião de se trocar a primeira nota de
cem mil-réis, o indivíduo que ia recebê-la rejeitou-a por falsíssima. Rejeitou
do mesmo modo a segunda e a terceira. E os dois irmãos, olhando então
bem para as notas, verificaram que nem a cegos se poderiam passar.
Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, que ergueu as mãos
ao céu em graças da bebedeira que o havia feito exigir um recibo estúpido.
Lá dizia o recibo: “Um conto de réis em notas de cinquenta mil-réis”. Se os
dois irmãos tinham notas de cem, não eram dele, Vigário, que as tinham
recebido. Ele lembrava-se bem, apesar de bêbado, de ter pago vinte notas,
e os irmãos não eram (dizia Manuel Peres) homens que lhe fossem aceitar
notas de cem por notas de cinquenta, porque eram homens honrados e de
bom nome em todo o concelho. E, como era de justiça, o Manuel Peres
Vigário foi mandado em paz.

O concurso

Em 29 de novembro de 1933, o Secretariado da Propaganda
Nacional anuncia a criação de cinco prêmios literários, com
exigências específicas:

• Prêmio Eça de Queiroz, Romance
Uma intenção amplamente construtiva
Valor: 10 mil escudos

• Prêmio Alexandre Herculano, História
Firme critério patriótico
Valor: 6 mil escudos



• Prêmio Antero de Quental, Poesia
Inspiração bem portuguesa e, mesmo, de preferência,
um alto sentido de exaltação nacionalista
Valor: 5 mil escudos

• Prêmio Ramalho Ortigão, Ensaio
Espírito nacional e inovador
Valor: 4 mil escudos

• Prêmio Antônio Enes, Jornalismo
Assunto de largo alcance nacional
Valor: 2 mil escudos

As inscrições, que deveriam se dar até 1º de julho de 1934,
tiveram data alterada para 31 de outubro desse ano. Segundo José
Blanco, decisão do próprio secretário, Antônio Ferro, com o fim de
permitir a inscrição do livro de Pessoa. Vai mais longe Blanco,
admitindo uma conspiração dos amigos Augusto Ferreira Gomes,
Alberto da Cunha Dias, Almada Negreiros e o próprio Ferro, que
desejavam lhe fosse atribuído o prêmio de poesia. Falta, nessa
relação de Blanco, Fernando DaCosta, que se preocupava por estar
Pessoa muito poupado, daí ter [DaCosta] ajudado o Ferro a inventar
um prêmio para lhe dar... “Como [o livro] estava pronto, incitaram-
me a que o publicasse.” Quem incitou? Esses amigos? Ou talvez
apenas Ferro? À noite, Pessoa costumava receber em casa todos
eles, para leitura de textos. Sem contar que anos antes, em 17 de
julho de 1923, assinara protesto de intelectuais portugueses contra a
proibição de Mar alto, livro do próprio Ferro — o mesmo que, por
afeto explícito, o dedicou ao formoso talento e à bela alma de
Pessoa, com muita amizade e admiração. Em outro, Salazar, a
dedicatória tem como destinatários Pessoa, Campos e Reis, três
grandes nomes da literatura contemporânea. Pessoa, em 11 de
março de 1933, agradece “pelo exemplar triplicentemente dedicado”.

Na repartição que dirige, o SPN, Ferro abriga muitos amigos de
Pessoa: Almada Negreiros, Augusto Ferreira Gomes, Paulo Ferreira;



mais (em 1936) Ophelia Queiroz, a pedido de seu sobrinho Carlos
Queiroz, que lá também trabalhava. Em correspondência de 27 de
abril de 1933, Pessoa pergunta se haveria para o amigo Armando
Teixeira Rabelo “um lugar condigno na Repartição de Propaganda”,
por fim invocando o “antigo companheirismo”. A resposta é precisa:
São poucos os lugares e estão preenchidos. Completada a carta com
palavras que retratam bem aqueles tempos: Não é só você que se
desdobra... Não é só você que é, ao mesmo tempo, Fernando
Pessoa e Álvaro de Campos. Eu, por exemplo, sou Antônio Ferro e
diretor do Secretariado. Após o que encerra: O sr. diretor responde-
lhe acima. O Antônio Ferro diz-lhe que se interessou muito pelo seu
pedido e que fará por ele o que puder na primeira oportunidade.

O livro “estava pronto em setembro e eu julgava, até, que não
poderia concorrer ao prêmio — pois ignorava que o prazo,
inicialmente previsto para final de julho, fosse alargado até o fim de
outubro. Como, porém, já havia exemplares prontos de Mensagem
em fim de outubro da era do Cristo de Nazaré, fiz entrega dos que o
Secretariado exigia”, confessa em carta a Casais Monteiro
(20/1/1935). A versão de Pessoa não se sustenta ao simples exame
do livro; que outra das condições do concurso é ter, no mínimo, 100
páginas; e Mensagem tinha, precisamente, 101553 — numeradas,
sintomaticamente, só até o número 100. Delas, apenas 52 com
poemas, além de três com finais desses poemas, muitas em branco
ou apenas anunciando títulos — que, em situação normal, ficariam
sobre os poemas; fazendo com que, na página que seria a 101,
ficasse o complemento de índice que se anuncia na página 97; e, na
que seria a 102, nome e endereço do Editorial Império. Só se
explicando tantas páginas em branco, com enorme aumento nos
custos de produção, por ser necessário atender àquela exigência do
concurso — de que tivesse, ao menos, 100 páginas.



Muitos dos poemas de Mensagem haviam sido já publicados. Em
1922, os 12 de Mar Português na revista Contemporânea (volume 2,
números 4, 5 6) — embora um desses antes publicados, “Ironia”,554

tenha sido substituído por “Os Colombos”. Em seguida, também “O
infante D. Henrique”, “D. João Segundo” e uma primeira versão de
“Afonso de Albuquerque” (1933), na revista O Mundo Português;
finalmente, no Suplemento Literário do Diário de Lisboa
(14/12/1934), com introdução de Almada Negreiros, “O infante”, “O
mostrengo” e “Prece”. Sem que essas edições tenham interferido no
concurso; posto não se exigir fossem inéditos, os poemas — outro
indício de ser mesmo dirigido a Pessoa. “O livro estava exatamente
nas condições de concorrer” — refere-se, no ponto, ao requisito da
exaltação nacionalista. “Concorri!” E complementa: “Não o fiz, devo
dizer, com os olhos postos no prêmio possível do Secretariado,
embora nisso não houvesse pecado intelectual” — a explicação é de
13 de janeiro do ano seguinte. Em 31 de dezembro de 1934, o
primeiro andar do restaurante Tavares vivia um clima de festa, assim
descrito pelo Diário de Lisboa: Durante o almoço, no intervalo de
cada prato, o dr. Antônio de Menezes [secretário dos júris] foi lendo
as atas das reuniões referentes a cada prêmio.

Julgamento dos outros prêmios

O Prêmio Eça de Queiroz (Romance) ficou sem ganhador; apesar de
reconhecer o júri notáveis qualidades em algumas das obras que
lhes foram submetidas. Nem mesmo restaram premiados Amores
infelizes, de João Gaspar Simões, ou Herói derradeiro, de Joaquim
Paço d’Arcos. Com o SPN, nessa não premiação, economizando 10
mil escudos — valor que corresponderia ao eventual premiado. Uma
providencial economia.

O Prêmio Alexandre Herculano (História) foi atribuído a D. Maria
I, de Caetano Beirão da Veiga, considerado um trabalho de grande



merecimento. Com o júri ainda destacando A caravela portuguesa,
do comandante Quirino da Fonseca, e Alexandre Herculano, de
Vitorino Nemésio.

O Prêmio Ramalho Ortigão (Ensaio) foi atribuído a No limiar da
idade nova, de João Ameal, interessantíssima obra que, no seu
aparecimento, foi bastante assinalada pela crítica. Ameal, só para
lembrar, era salazarista de carteirinha.

O Prêmio Antônio Enes (Jornalismo) foi atribuído ao livro de
entrevistas Portugal, vasto império, de Augusto da Costa, largo
inquérito valorizado por depoimentos... alguns acerca do sentido da
colonização portuguesa e do nosso futuro como Nação Imperial. Por
sugestão do júri, foi também atribuído prêmio extraordinário para Os
voronoffs da democracia, de Fernando Pamplona, que recebeu 2 mil
escudos — parte daqueles 10 mil não pagos, pelo SPN, ao prêmio de
Romance. Com sobra de 8 mil escudos, portanto, à disposição para
qualquer fim.

Segundo o mesmo Diário de Lisboa, no final do banquete Antônio
Ferro declarou que esses prêmios literários, criados pelo SPN,
limitavam-se este ano a uma simples tentativa para despertar em
Portugal as lutas do espírito; elogiando o concurso por ter revelado
autores como Vasco Reis ou roubando-os do seu isolamento, como
no caso de Fernando Pessoa. Por fim, tudo regado a muito vinho, o
Sr. Tenente-Coronel Costa Veiga enalteceu a obra de Antônio Ferro.
Os premiados compareceram no final do almoço, sendo muito
aplaudidos. Entre eles, só não estava Pessoa.

Julgamento do Prêmio Antero de Quental

O júri do Prêmio Antero de Quental (Poesia) era composto por
quatro membros:

– Um poeta de grande nome nacional. Foi escolhido Alberto
Osório de Castro (1868-1946), ligado à geração da revista Boemia



Nova, advogado por Coimbra, presidente do Supremo Tribunal de
Justiça e do Conselho Superior de Administração Pública, que
acabara de publicar Exiladas.

– Um poeta da nova geração literária. Foi escolhido o advogado e
poeta saudosista Mário Beirão, (1892-1965).

– Dois críticos literários em exercício na imprensa de Lisboa.
Foram escolhidos o tradicionalista Acácio de Paiva, 71 anos (1898-
1989), e a professora e escritora Teresa Leitão de Barros, 36.

Antônio Ferro destinou a si próprio o encargo de ser supervisor
do júri; e o direito de dar voto de desempate, caso necessário. Mais
uma prova de ser mesmo destinado a Pessoa, esse prêmio; posto
bastarem, para Mensagem, dois votos — dado que, havendo
empate, Ferro certamente beneficiaria o velho amigo. Mas não teria
chance de fazê-lo, pois ganhou esse concurso, por maioria, A
romaria, do frade franciscano Vasco Reis.555 Obra de genuíno lirismo
português, que revela uma alta sensibilidade de artista e que tem
um valor marcadamente cristão e popular, disse o júri. Prêmio
logicamente atribuído a um poema que manifestava os atributos
mais coerentes de uma estética salazarista, segundo Alfredo
Margarido. Coletânea de versos simplórios, para Carlos Felipe
Moisés. Obrinha para marçanos [aprendizes de caixeiros] e
costureiras, e de ridículo valor literário, um momentâneo abuso de
água benta, palavras de Gaspar Simões. Depois, em conferência de
1977, e ainda mais duramente: Um poema caricato. Casais Monteiro
escreve a Pessoa (10/1/1935): Não acho absurdo — acho pelo
contrário normal — que um júri ache “Romaria” bom e “Mensagem”
bom. Mas, que o mesmo júri que acha bom o livro de Vasco Reis,
ache também bom o seu, isso é que me deixa siderado. Mensagem
teria sido desclassificado, oficialmente, por não atender ao requisito
das 100 páginas. Mas a razão real terá sido certamente outra.
Porque também o livro vencedor do concurso tinha menos que 100



páginas de versos, 93 apenas; usando-se, na edição de A romaria, o
mesmo recurso de folhas em branco e solitários números de
capítulos para atender àquela exigência do número de páginas.

Mas como votou o júri? Perdidas as atas do julgamento, cabe só
especular. Osório de Castro certamente votou contra. Segundo ele,
ao ler “A romaria”, tivera a sensação que lhe produziria a aparição de
um Cesário Verde ou um Antônio Nobre. Um voto para A romaria.
Outro, provavelmente, foi do velho (ex) amigo Mário (Gomes Pires)
Beirão. Que Beirão já não era aquele que mandava a Pessoa livros
dedicados com muita amizade e a mais alta admiração pelo seu
talento (Cintra); ou, quase as mesmas palavras, em homenagem de
maior admiração por seu talento (O último lusíada). Apesar de ter
sido, um dia, próximo a Pessoa, Sá-Carneiro considerava terem sido
escritos por Beirão, à maneira de Fernando Pessoa, o soneto
“Ausente” e certos versos de “Sintra”. O próprio Pessoa chegou a ser
seu confidente, entre 1912 e 1914, quando mantiveram
correspondência frequente. Em carta, fala no “seu parente espiritual
John Keats” e diz que “v. é tão perfeito e muito mais perfeito”
(6/12/1912). Em outra, o considera “grande poeta e grande artista”;
e como professor, referindo-se a um discípulo, comenta poesias
recebidas indicando que “nenhuma delas parece marcar um novo
estado dentro de sua obra. Tenho curiosidade em saber em que
sentido você vai evoluir” (19/7/1914). Se o soubesse, não gostaria
desse futuro. A partir de 1914, distancia-se do grupo de rebeldes
literários que tem Pessoa como chefe, mantendo-se fiel ao
saudosismo da Renascença Portuguesa — a mesma que editara seus
quatro primeiros livros. Desde então, não mais se escreviam; e, com
o tempo, a distância aumentou. Pessoa se opunha ao Estado Novo;
enquanto Beirão, eternamente cândido, continuava um apaixonado
pelas promessas de Salazar. Tanto que escreveu a letra do hino da
Mocidade Portuguesa — uma organização juvenil que ensinava aos



jovens a ideologia do Estado Novo. Esse hino que exalta o “clamor
das tubas”, provando que Beirão não evoluiu na sua poesia, começa
assim:

Lá vamos, cantando e rindo
Levados, levados, sim
Pela voz de som tremendo
Das tubas — clamor sem fim.
Lá vamos, que o sonho é lindo!
Torres e torres erguendo.
Clarões, clareiras, abrindo!
Alva de Luz imortal,
Que roxas névoas despedaçam
Doira o céu de Portugal!

Beirão se vinga do seu jeito. Escondido. Não lhe valendo a
lembrança de Oscar Wilde, Os verdadeiros amigos apunhalam pela
frente. Dois votos para A romaria, pois. Como o julgamento se deu
por maioria, falta um. Sem maiores indícios, aposto em Acácio de
Paiva para esse terceiro voto — apenas por conta de sua idade
avançada. Em trecho da ata perdida, transcrita no Diário de Lisboa
só parcialmente, assim se manifestou o júri (resumo): O autor tem
23 anos e é completamente desconhecido do público, exercendo
atualmente a sua nobre atividade espiritual como missionário
franciscano no interior da província da Beira, em Moçambique.

Um prêmio para Mensagem

Continua o Diário de Lisboa, na transcrição da ata: Quanto à
segunda categoria, o prêmio foi atribuído a Mensagem, de Fernando
Pessoa, para o júri um alto poema de evocação e de interpretação
histórica, que tem sido merecidamente elogiado pela crítica... Seu
autor, isolado voluntariamente do grande público, é uma figura de
marcado prestígio e relevo nos meios intelectuais de Lisboa e uma



das personalidades mais originais das letras portuguesas. É que
Ferro, coincidentemente ordenador de despesas do governo, jamais
deixaria o velho amigo desamparado; e Mensagem acaba
recebendo, com o mesmo valor destinado ao do frade, prêmio
especial criado pelo júri no correr do próprio julgamento —
atendendo ao alto sentido nacionalista da obra e ao fato do livro ter
passado para a segunda categoria apenas por uma simples questão
de número de páginas; decidindo, o diretor do SPN... elevar para
5.000 escudos o prêmio atribuído a Mensagem de Fernando Pessoa.

Sobre esse ponto não há consenso. A ideia de que tenha havido
mesmo um prêmio de segunda categoria, como sugere o Diário de
Lisboa, decididamente não é razoável. Nenhum dos outros prêmios
mereceu algo parecido. Sem razão aparente para que apenas este o
tivesse. Eduardo Freitas da Costa, sustentou existir mesmo esse
prêmio de segunda categoria, para poema ou poesia solta, em que
os versos integrados se manifestem; desde que, como o da primeira
categoria, fosse publicado de 1º de julho de 1933 a 31 de outubro
de 1934. Não só ele. Também Antônio Quadros indicou haver
mesmo um prêmio de mil escudos para livros com menos de 100
páginas; cabendo a Ferro apenas a decisão de elevar esse valor para
5 mil escudos. Dois testemunhos suspeitos. Por serem Costa, primo
de Pessoa e Quadros, filho de... Ferro. Mais provavelmente, esses
depoimentos se destinam a proteger o primo e o pai dos
declarantes. Seja como tenha sido, existindo ou não, o prêmio foi
pago; com recibo, na Torre do Tombo, que confirma esse
pagamento. De resto, sobravam recursos para tanta liberalidade. É
que, economizados os 10 mil escudos do prêmio de romance, foram
gastos apenas 2 mil em um prêmio extra de jornalismo; e assim,
mesmo acrescentando alguns mil escudos aos mil que supostamente
já caberiam a Mensagem, ou pagando 5 mil de um prêmio



inventado, o SPN ainda poupou alguns milhares de escudos no
concurso.

O depoimento de Fernando DaCosta é importante, para
compreender o que verdadeiramente se passou: Como o júri de um
concurso de poesia do SPN não tivesse escolhido Mensagem, o Ferro
ficou muito pesaroso. Eu também achei que a obra do padre não
valia grande coisa. Pusemo-nos então a ver se se podia criar um
galardão extra, uma espécie de prêmio sobressalente para o Pessoa.
Lá conseguimos arranjar um de cinco contos, bastante dinheiro... O
ambiente que havia tornava-se propício, pelo seu sentido de justiça,
a essas situações, os cafés, os teatros, as livrarias, revelavam-se
espaços abertos à solidariedade e à má-língua. O Chiado tornara-se
uma coscuvilhice [intriga] pegada. Caía lá tudo. Ferro, é certo, toma
essa decisão para amparar um companheiro mergulhado em dívidas;
mas, também, por talvez ser o único no julgamento capaz de
verdadeiramente compreender a grandeza de Mensagem. Quase a
mesma impressão dos críticos do seu tempo. Uma única resenha foi
restritiva, de Tomás Ribeiro Colaço, para quem eram poemas
excessivamente intelectuais, muitas vezes, e apenas, telegramas de
um notável poeta... que raros decifrarão.556 As demais resultaram
positivas, até de salazaristas como João Ameal e João de Castro
Osório. O Diabo (jornal que se opunha à ditadura), por exemplo,
encerra crítica sobre a obra dizendo: Ainda que seu autor nunca
mais escrevesse um verso, o seu nome ficaria para sempre ligado à
mais rica poesia portuguesa. E Presença (nº 46, de outubro de
1935) proclama: Pela originalidade, a segurança e a força quer das
intenções, sentimentos e ideias quer dos meios de expressão — é
um desses livros superiores que só muito de longe e longe
aparecem.

Esse prêmio de consolação corresponde a um ano e meio dos
ganhos normais de Pessoa. Hoje, sem contar a inflação, algo como



3.500 euros. Na época, segundo pesquisa de Antônio Mega Ferreira,
um relógio “Longines” de ouro de dezoito quilates custava mil
escudos; sendo bastante, o prêmio, para comprar mais de cem
toneladas de bacalhau graúdo. Pessoa paga todos os credores —
entre elas Julio Trindade, pelo álcool fornecido todas as noites na
esquina de sua casa. E vive algum tempo em paz. Sem meter vales
à caixa na Casa Moitinho — segundo o filho do proprietário, Luís
Pedro Moitinho de Almeida. Mas sobra-lhe pouco; e, logo, passa a
fazer novas dívidas. Ao morrer, poucos meses depois, só ao mesmo
Trindade já deve 600 escudos. Talvez por conta de tantas dívidas
considera essa premiação, “em condições especiais, para mim muito
honrosa”. Em breve “comentário” (sem título), publicado no Diário
de Lisboa em 4 de janeiro de 1935, vai mais longe e diz ter sido o
prêmio dado “justissimamente” a A romaria. Um poema “adorável”,
de “um admirável artista”. “Não conheço livro, em prosa ou verso,
que interprete tão pagãmente, tão cristãmente, a alma religiosa de
Portugal. Isso já não é Portugal. É talento.” José Blanco me disse
não ver, nessas palavras, qualquer ironia. Para mim, tenho que o
exagero no elogio aponta em sentido contrário; e não por acaso, em
texto posterior, diz Pessoa ter se vingado “com luva branca557 de
meu rival”.

A entrega do prêmio

O baile em que se fez a entrega dos prêmios, inicialmente marcado
para o dia 14, ocorre em 21 de fevereiro de 1935. Apenas alguns
dias depois de ter Pessoa (em 4/2) escrito aquele artigo explosivo,
“Associações secretas”, em favor dos maçons; e de ser proibido, pela
censura, de falar sobre o assunto (em 8/2). Segundo O Século, lá
estiveram todos os premiados. Salazar fez discurso inflamado sobre
a subordinação das artes à política, lembrando os princípios morais e
patrióticos que estão na base deste movimento reformador [o



Estado Novo] e impõem à atividade mental e às produções da
inteligência e sensibilidade dos portugueses certas limitações,
devendo mesmo traçar-lhes algumas diretrizes. Manuela Nogueira
lembra que, à hora da premiação, encontram-no muito encolhido
numa carruagem do comboio para o Estoril. Do convite, encontrado
intacto na Arca, constava como exigência traje de noite. Ao barbeiro
Manassés, dá uma desculpa esfarrapada (literalmente) para essa
ausência — a de não ter “farpela [roupa] para a festa”.558 Como
disse um ano antes, em “Datilografia”, “pobre do que perdeu o lugar
oferecido por não ter casaco limpo com que aparecesse”.

A romaria

A romaria, de Vasco Reis, é dedicado à minha
mãe. Em Carta-Prefácio do Sr. Dr. Alfredo
Pimenta, monárquico e opositor da maçonaria,
assim o livro é definido: Nossa terra está
necessitada de livros sãos que sejam belos —
coisa rara entre nós e fora de nós, pois nos
consumimos pendularmente entre dois polos: ou
beleza mórbida ou inocência enfadonha. O seu
livro concilia as duas qualidades essenciais: é
puro e é belo. Depois das críticas que recebeu
por sua posição em favor dos maçons, agora essa louvação a Vasco
Reis. Pessoa escreve texto que fica na Arca, “Barril de lixo”
(resumo): “O Sr. Doutor Alfredo Pimenta é homem que lê ao quilo e
estuda ao metro. Resultado — ignorância quilométrica. Há
psiquiatras que dizem que os imbecis têm uma acentuada tendência
aritmética. O Sr. Doutor Alfredo Pimenta faz milagres. Lê livros
escritos em línguas que não conhece; compreende perfeitamente
assuntos de que não sabe nada. O Sr. Doutor A[lfredo] P[imenta],
sem saber latim, é, pelo menos honoris causa, Doutor em



Improbidade.” A romaria, ironicamente, reproduz o mesmo gosto de
Pessoa por citações latinas — como na própria capa, sob o título, a
inscrição Si quaeris miracula (Se procuras milagres); e, outra ironia,
começa lembrando as festas do santo a quem deve o nome:

Ena!559 pai.
Que alegria por aí vai!
Santo Antônio teve um dia,
De alto lá, p’ra Romaria!

Em seguida, temos uma sequência de expressões de gosto
discutibilíssimo: Auroral lindo e Divino, sois o Carro Triunfal, Ó alma
de passarinho; além de inacreditáveis diálogos, como este:

BOLCHEVISTA (chicoteando o macho):560

Arre macho! up! up! vais a dormir, diabo!
Tens vocação p’ra frade e ócio de nababo!...
Porca de vida a minha!
ENTREVADINHA:
Ó filho, tem paciência!
A Dor é sempre um bem nas mãos da Providência!...
BOLCHEVISTA (desabrido):
Caladinha, mulher! ou temos salsifré!561

Se vês que o macho arreia, então vai tu a pé...

Findando o livro, com esta exortação:

E disse a Frei Antônio:
“És português;
És bom e humano; és santo — anda comigo!
Sê pródigo conosco, atende os teus!”
— E o Mal foi nuvem,562 que o sol desfez...

Vasco Reis, para Gaspar Simões, era só um cândido franciscano,
tão pobre de talento quanto o fundador da sua ordem era pobre de
bens deste mundo. Seus contemporâneos não ficaram dele com
impressão muito diferente. Nascido Manuel dos Reis Barroso (1910-



1992), o autor, à época do concurso missionário em Moçambique,
logo abandona a batina. E seu nome poético. Passa então a escrever
prosa, assinando-se como José da Silva Taveira; e artigos de
economia, com seu nome de batismo. Era como se tivesse vergonha
de ter escrito A romaria. Em 1973, considera esse concurso um
equívoco que profundamente me molesta. Não há termo de
comparação entre “Mensagem” e o poema dos meus 19 anos,
chamado “A romaria”. Embora regularmente figurasse “A romaria”,
em primeiro lugar, não pode haver dúvidas em termos de
comparação com a obra magnífica desse gênio; e completa, numa
carta a O Jornal (publicada em 19/11/1985), dizendo que seus
versinhos de adolescente nem sequer existem, e quem ganhou o
prêmio foi mesmo Pessoa.

Pessoa e o início caótico da República

Para compreender as razões por trás do julgamento de Mensagem,
distante dos méritos apenas literários, é preciso voltar no tempo.
Pessoa vive o fim da monarquia sem mais acreditar nela; e, apenas
dois anos depois de proclamada a República, já se desencanta com
as novas figuras da corte. “Quando fizemos uma revolução foi para
implantar uma coisa igual à que lá estava... Foi um gesto infantil, de
superfície e fingimento”. Segundo Joana Amaral Dias, a obsessão de
Pessoa pela ideia de ordem o remete à busca do pai, uma figura de
autoridade. Por isso, talvez, repudia o “republicanismo dessa gente”;
começa a elaborar uma Teoria da república aristocrática, retomando
o sentido grego do termo aristos (os melhores); e anseia por um
“Cromwell a vir”,563 que Portugal exigia alguém com esse perfil.

Com lixo, dinheiro dos outros, e sangue inocente,
Cercada por assassinos, traidores, ladrões (a salvo)
No seu caixão francês, liberalissimamente,
Em carro puxado por uma burra (a do Estado) seu alvo,



Passa para além do mundo, em uma visão desconforme,
A República Democrática Portuguesa.
“Marcha fúnebre”, Fernando Pessoa

Três personagens, nele, poderiam talvez encarnar esse Cromwell
português. Primeiro, o general (Joaquim) Pimenta de Castro (1846-
1918), “um dos melhores ditadores de nossa história” — que dirige
Portugal, em 1915, por pouco mais de três meses. Segundo, o
general Sidónio (Bernardino Cardoso da Silva) Pais (1872-1918), um
“indisciplinador de almas” — também aplicando Pessoa, por vezes,
essa expressão a si próprio. O “Rei-Média”, assim o chamava Álvaro
de Campos, foi ministro do Fomento e das Finanças no governo de
João Chagas (1911) e embaixador em Berlim (1912-1916). Filiado ao
Partido Unionista de Brito Camacho, chefiou insurreição militar
contra a entrada do país na Primeira Guerra. Vitoriosa essa
insurreição, e instalada a República Nova em 8 de dezembro de
1917, Sidónio dissolve o parlamento, censura a imprensa, prestigia
os monarquistas e faz-se nomear primeiro-ministro de uma Junta de
Salvação Pública; sendo finalmente eleito, em 9 de maio de 1917,
presidente da República quando pela primeira vez se votou em
Portugal. Para Pessoa, segundo José Blanco, seria a própria
reencarnação do rei D. Sebastião. Por pouco tempo, que logo o
critica: “Sua regência foi célebre pela imoralidade, pela prolixa
vergonha nos negócios escusos e nos crimes políticos.” Tinha o
perigoso hábito de se misturar à multidão. Alvo fácil, sobrevive a um
primeiro atentado em 6 de dezembro de 1918; mas não aos três
tiros do segundo, logo depois, “no piso superior da Estação do
Rossio — na noite de 14 de dezembro de 1918, quando vai tomar o
expresso do Norte” que o levaria ao Porto. Foi enterrado na Igreja
de Santa Engrácia564 — elevada mais tarde à condição de Panteão
Nacional por lá estarem outros presidentes como Teófilo Braga e
Oscar Carmona; escritores como Almeida Garrett, Guerra Junqueiro



e João de Deus; e o marechal Humberto Delgado.565 A esse
presidente Pessoa dedica trovas (“Um dia o Sidónio torna/ Estar
morto é estar a fingir”) e, em 27 de fevereiro de 1920, este poema:

Longe da fama e das espadas,
Alheio às turbas ele dorme.
Em torno há claustros ou arcadas?
Só a noite enorme.
Porque para ele, já virado
Para o lado onde está só Deus,
São mais que Sombra e que Passado
A terra e os céus.
“À memória do presidente-rei566 Sidónio Pais”, Fernando Pessoa

A partir de 1925, começa a maior crise da república. Uma
primeira tentativa de golpe de Estado, em 18 de abril, fracassa. Mas
outras viriam. Em 11 de dezembro, o presidente Manuel Teixeira
Gomes (1860-1941) se demite e parte para o exílio. Bernardino
Machado, presidente expulso por Sidónio Pais (1917), é eleito para
um segundo mandato, cabendo a chefia do governo, pela sexta vez,
a Antônio Maria da Silva (1872-1950). Mas só até 28 de maio de
1926, quando outro golpe militar leva ao poder uma junta militar
que tem como homem forte o general Antônio Oscar de Fragoso
Carmona (1869-1951). As restrições de Pessoa ao parlamentarismo
explicam sua adesão espiritual a esse golpe. (Manuel) Gomes da
Costa (1863-1929) é nomeado presidente da república. Por pouco
tempo, pois, em 9 de julho, também ele estaria no exílio. Carmona,
presidente nomeado em 16 de novembro de 1926 — e depois eleito,
como candidato único, em março de 1928 —, permanece no cargo
até sua morte, em 18 de abril de 1951. Estão criadas as condições
históricas para o surgimento do terceiro daqueles personagens.

Salazar, o homem e a hora



Antônio de Oliveira Salazar nasceu em 28 de abril de 1889 — ao
norte de Coimbra, em Vimeiro, Santa Comba Dão. De família
modesta, antigo seminarista em Viseu, foi regente da cadeira de
Economia e Finanças na Faculdade de Direito de Coimbra. Em 1921,
eleito deputado pelo Centro Católico, renuncia no primeiro dia de
mandato. Afinal, em 27 de abril de 1928, passa a ser ministro das
Finanças do novo governo. Para Pessoa, no começo, é “o homem
certo, na hora certa”. Exerce controle sobre as contas de todos
ministérios, por só ele poder autorizar despesas, e dirige o governo
sem ouvir ninguém. Sei muito bem o que quero e para onde vou,
repetia sempre essa frase. Ano seguinte, contra todas as
expectativas dos portugueses, já consegue superávit nas contas
públicas.567 E, em 5 de julho de 1932, torna-se (na prática) ditador
plenipotenciário — embora fosse (de direito) apenas presidente do
Conselho de Ministros. Salazar, como Hitler e Mussolini, nunca foi
presidente da república. “Confio no professor Salazar por um motivo
primário e dois motivos secundários. O motivo primário é aquele de
ter as duas notáveis qualidades que ordinariamente falecem no
português, a clareza firme da inteligência, a firmeza clara da
vontade. Dos motivos secundários, o primeiro é o que tenho notado
de realmente feito, e que antes não se fazia. O segundo desses
motivos é o acréscimo do nosso prestígio no Estrangeiro. Disse que
confio porque confio. Não vou mais longe.” Em 1928, Pessoa escreve
Interregno — Defesa e justificação da ditadura militar em Portugal,
um Manifesto Político do Núcleo de Ação Nacional. Esse “interregno”
é o tempo que separa a Primeira República do Estado Novo, nele se
vendo a importância que dava à ordem. “Se uma nação fosse uma
aldeia, bastaria a polícia; como é uma nação, tem que ser a Força
Armada inteira”, após o que declara — “Sim, sou situacionista.” Não
por muito tempo.

Um Salazar tiraninho



Aos poucos, o governo começa a revelar traços autoritários,
restringindo as liberdades públicas de falar, publicar, se reunir. Em
1932, reagindo contra a censura, Pessoa já fala na “mão irônica do
Prof. Oliveira Salazar”. “Chegamos a uma época singular, em que nos
aparecem todos os característicos duma decadência.” Seus primeiros
textos críticos remontam a 1930. Entre eles um, em resposta a
manifesto da União Nacional, que começa assim: “Desejo, pelo
presente escrito, contraditar os princípios expostos no manifesto, um
tanto ou quanto alfabético, que o Governo fez por leitura em 30 de
julho... A tese do Prof. Salazar é um apanhado de princípios políticos
já conhecidos... A minha tese, ao contrário, trará resultados de
absoluta novidade.” O Estado Novo Corporativo se formaliza com a
Constituição (de 11 de abril) e o Estatuto do Trabalho Nacional (de
23 de setembro, ambos em 1933). A partir daí, Pessoa passa a
denunciar o “sovietíssimo direitista da União Nacional”, em que há
uma “teocracia pessoal”. Para ele, “a Ditadura Portuguesa se
mantém por duas razões: o medo do comunismo e a
insuprimibilidade de Salazar. É o alcoolismo sociológico”. Em
Portugal, diz-se também ser um seminarista, lembrando os dez anos
que passou em Viseu (até 1917). Segundo Pessoa, era um
“seminarista da Contabilidade” — dado ter sido, como vimos,
ministro das Finanças. Depois, comparando Salazar a Mussolini e
Hitler, declara que “assistimos à cesarização de um contabilista”, “O
Chefe do Governo não é um estadista, é um arrumador”, um
“cadáver excêntrico, tipo do perfeito executor da ordem. Tudo
quanto faz se ressente dessa penumbra dos Reis malogrados”. Ficou
por essa época famoso, em Portugal, um bacalhau à Salazar;568

devendo-se, o nome do prato, a que nele não se põe azeite —
porque, segundo o povo, se for magro não o merece e se for gordo
não precisa.

BACALHAU À SALAZAR



Ingredientes: 1 kg de bacalhau, ½ kg de batatas, 50 ml de vinagre, 2
dentes de alho, pimenta-do-reino.
Preparo: Lave e dessalgue o bacalhau. Em panela, coloque bacalhau,
batatas descascadas e água, até que cubra tudo. Quando estiver cozido, coe
a água e coloque o bacalhau em travessa. Tempere com vinagre, alho,
pimenta e sirva.

Esse malquerer com Salazar aumenta, depois, na reação aos
maçons. Em carta a Casais Monteiro (30/10/1935), diz ter
substituído a regra lógica da censura “não se pode dizer isso ou
aquilo” pela soviética do “tem que se dizer aquilo ou isto”. Passa
então a se referir a ele, publicamente, sempre com restrições: “É só
um dedo, um dedinho. E pelo dedo se conhece o Anão.”569 Como um
ato de resistência, em 16 de março de 1935, escreve poema que
acaba publicado só depois de sua morte — em 2 de setembro de
1937, no número 9 da revista Seara Nova. Abaixo do título, uma
indicação entre parênteses — “Falta uma citação de Sêneca”. Não se
sabe qual seria, mas talvez pensasse em Os verdadeiros bens,
sólidos e eternos, são aqueles da razão (Epístola 74).

Ai que prazer
Não cumprir um dever,570

Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada.571

Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.
O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
E a brisa, essa,
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa...
Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta



A distinção entre nada e coisa nenhuma.
Quanto é melhor, quando há bruma,
Esperar por D. Sebastião,
Quer venha ou não!
Grande é a poesia, a bondade e as danças...
Mas o melhor do mundo são as crianças,
Flores, música, o luar, e o sol, que peca
Só quando, em vez de criar, seca...572

O mais do que isto
É Jesus Cristo,
Que não sabia nada de finanças573

Nem consta que tivesse biblioteca...
“Liberdade”,574 Fernando Pessoa

Enviado à censura da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado —
PVDE (convertida na Pide, em 1945) —, como se exigia à época, o
penúltimo verso (o tal do “não sabia nada de finanças”) foi
cortado,575 e acabou liberado só dois anos depois — quando eram
outros os censores e já estava morto Pessoa. Mas a companheiros
de café, como Manuel Mendes, entrega sua versão original. No
próprio ano em que morre, ainda escreveria três outros poemas com
título único de “Salazar” — todos de 29 de março, assinados pelo
heterônimo Um Sonhador Nostálgico do Abatimento e da Decadência
e publicados só depois da Revolução dos Cravos. Muitas cópias são
tiradas pelo próprio Pessoa; e amigos, como Luiz Rei Santos (um dos
participantes do I Salão de Independentes da Sociedade Nacional de
Belas-Artes), os recitam de cor. Aos poucos, por força das recitações,
alguns acabaram ganhando variantes, sendo mais confiável a versão
que ficou na Arca. O primeiro é só uma brincadeira com seu nome:

Antônio de Oliveira Salazar.
Três nomes em sequência regular...
Antônio é Antônio576

Oliveira é uma árvore.



Salazar é só apelido.
Até aí está bem.
O que não faz sentido
É o sentido que tudo isto tem.

Depois, vem o mais famoso deles:

Este senhor Salazar
É feito de sal e azar.
Se um dia chove,
A água dissolve
O sal,
E sob o céu
Fica só azar, é natural.
Oh, com os diabos!
Parece que já choveu...577

O terceiro poema começa por criticar o fato de não gostar,
Salazar, dos bares que Pessoa frequenta:

Coitadinho
Do tiraninho!
Não bebe vinho.578

Nem sequer sozinho...
Bebe a verdade579

E a liberdade.
E com tal agrado
Que já começam
A escassear no mercado.
Coitadinho
Do tiraninho!
O meu vizinho
Está na Guiné
E o meu padrinho
No Limoeiro580

Aqui ao pé.581

E ninguém sabe por quê.



Mas, enfim, é
Certo e certeiro
Que isto consola
E nos dá fé.
Que o coitadinho
Do tiraninho
Não bebe vinho,
Nem até
Café.

Em seguida (29/7/1935) vem outro (sem título), agora sério e
assinado com seu próprio nome, criticando já não Salazar, mas o
próprio Estado Novo por ele representado. Aqui citamos, para ideia
da veemência do texto, apenas suas primeira e última estrofes:

Sim é o Estado Novo, e o povo
Ouviu, leu e assentiu.
Sim, isto é um Estado Novo
Pois é um estado de coisas
Que nunca antes se viu.
(...)
Que a fé seja sempre viva
Porque a esperança não é vã!
A fome corporativa
É derrotismo. Alegria!
Hoje o almoço é amanhã.

E também esse “Poema de amor em Estado Novo” (8-9/11/1935),
mais uma vez firmado em seu nome, do qual igualmente se citam as
primeira e última estrofes:

Tens o olhar misterioso
Com um jeito nevoento,
Indeciso, duvidoso,
Minha Maria Francisca582

Meu amor, meu orçamento!
(...)



Bem sei: por esses meus modos
Nunca me podes amar.
Olha desculpa minhas todas
Estou seguindo as diretrizes
Do professor Salazar.

Havia razões de sobra para essas críticas. Em minuta de carta ao
Presidente Carmona (1935), está: “Não sabia que a ordem nas ruas,
nas estradas, nas pontes e nas esquadras tinha de ser comprada por
tão alto preço — o da venda a retalho da alma portuguesa.” O
cenário de relativa liberdade, nas manifestações culturais, era devido
ao velho companheiro e secretário Antônio Ferro — supervisor do
júri, bom não esquecer. Sendo até natural que essa convivência
entre ditador e intelectual não pudesse mesmo durar. Logo depois,
Ferro seria enviado (exilado, sugere Manuela Parreira da Silva) para
longe de Portugal, ocupando cargos públicos em Berna e Roma.
Ironicamente, seu último livro, editado quando já estava morto, é
Saudades de mim. No episódio do concurso, terá então entendido o
júri que Mensagem não correspondia às orientações do governo; e,
sobretudo, não ficava bem premiar quem já lhe vinha fazendo
oposição. As críticas de maior contundência ainda não haviam
chegado ao grande público, é certo, mas eram bem conhecidas nos
lugares por onde andava e em seu grupo de amigos, muitos deles
ligados ao Estado Novo. Um exemplar é enviado a Salazar. O
agradecimento, em cartão impresso do secretariado da Presidência
do Conselho, chega sem assinatura.

Mais valia publicar um decreto-lei que rezasse assim:
Art. 1. A[ntônio] d[e] O[liveira] S[alazar] é Deus
Art. 2. Fica revogado tudo em contrário, nomeadamente A Bíblia.
Sem título (1935), Fernando Pessoa

O destino de Mensagem



“Tenho estado velho por causa do Estado Novo”, escreveu pouco
antes de morrer. “O argumento essencial contra uma ditadura é que
ela é ditadura.” “O Prof. Salazar, não tendo prestígio, se deixou
investir na aparência dele. É a sua túnica de Nessus.”583 Comentando
o discurso de Salazar, na entrega do prêmio, diz que esse “aldeão
letrado afastou de si a inteligência portuguesa que ainda o olhava
com benevolência, já um pouco impaciente, e uma tolerância já
vagamente desdenhosa”. “Quis alçar-se a um pedestal onde mal se
acomoda, a um trono onde não sabe como sentar-se.” “Antônio de
Oliveira Salazar permitiu que Portugal deixasse de ser um país para
ser só apelido: o Portugal Salazarista e não o Portugal dos
portugueses.” Enquanto Pessoa, naquele tempo, anseia por um
regime verdadeiramente democrático. Mais aberto às mudanças que
o mundo vivia. Quer um país livre. Mensagem é também um gesto
de reação a essa opressão. Um grito em favor da pátria. Como que
pressentindo seu destino, encerra o livro com esta exortação:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo584 encerra.
Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...585

É a Hora!
Valete, Fratres.

Mensagem (“Nevoeiro”), Fernando Pessoa



“É a Hora!” Não a hora de Mensagem. Nem de Portugal. É a hora
dele, Pessoa. Vulnerant omnes, ultima necat (Todas as horas ferem,
a derradeira mata). “Valete, Fratres” — adeus, irmãos, que lhe
sobrava então muito pouco tempo.



Notas
535   O espírito move a matéria.
536  A mesa das pedras preciosas.
537  O espírito atua.
538  O ente pérola.
539  Referência a A Portugal, a fábrica de calçados mais antiga e importante do
país, de Manuel Narciso da Silva — com sede na Rua Vigorosa, 704, Porto
(telefone 295). Dois versos de Mensagem acabaram, depois, sendo A epígrafe do
Roteiro dessa fábrica — segundo Pizarro, Ferrari e Cardiello (que não indicam
esses versos).
540  Essa “maior dinastia” é a de Avis. Cleonice Berardinelli esclarece a citação
lembrando ter sido esse nome, Avis, dado a um belo palacete, em Lisboa,
transformado num hotel de luxo (inaugurado em 1933).
541  Hiperion, um dos antigos Titãs, com sua irmã Teia gerou Hélio (o Sol), Selene
(a Lua) e Eos (a Aurora) — deuses de baixo, que viviam nas profundezas da terra
e do mar. A comparação se explica por ser Apolo um dos deuses de cima,
habitantes das alturas celestes, deus asiático já da segunda geração dos
Olímpicos. Bem mais jovem, portanto, que Hiperion.
542  Jove, o grande deus de Roma, é Júpiter — equivalente ao Zeus grego. Nessa
guerra a que se refere Pessoa, e depois de derrotar os Titãs, prestigiou seus
pares: o mar deu a Netuno, o inferno a Plutão; e reservou, para si próprio, o céu e
a terra. Jove aparece já no quinto verso da Ilíada.
543  As divindades romanas aqui citadas são, todas, ligadas à navegação. Netuno,
já vimos, é o deus romano do mar — equivalente ao grego Possêidon. Vênus,
antiga divindade latina do amor, na Grécia equivale a Afrodite. Segundo lenda,
seria filha de Urano, que teve os órgãos sexuais cortados por Cronos e jogados ao
mar. Daí nasceu essa deusa. Afrodite quer dizer espuma, a espuma do mar de
Netuno.
544  Para entender a citação, é preciso remontar a Hefesto — deus coxo do Fogo, o
mais feio e mais hábil dos deuses. Segundo a Ilíada, sua mãe Hera discutiu com



Zeus, tomando esse filho o partido da mãe. Irado, Zeus o atirou do Olimpo abaixo.
Hefesto caiu por um dia inteiro e, ao anoitecer, veio dar na terra. Ou talvez, mais
provavelmente, a própria mãe o jogou, por vergonha de seu defeito físico. Para se
vingar, construiu Hefesto um trono de ouro que tinha correntes, onde a mãe
imprudente se sentou e ficou presa. Para libertar Hera, se casou Afrodite (Vênus)
com Hefesto; mas, sendo um casamento só de conveniência, logo o traiu com
muitos. Incluindo Marte, Deus romano da Guerra e da Agricultura — equivalente
ao Ares grego, filho de Zeus e Hera. A corrupção do texto é amorosa. Uma
corrupção erótica no sentido grego da palavra — inspirada em Eros, deus do amor.
545  Em uma primeira versão, “O morcego que está no fim do mar”; que o poema,
ao ser originalmente publicado na revista Contemporânea, volume 2, números 4, 5
e 6 de 1922, se chamaria O morcego — como era conhecido o cabo da Boa
Esperança. Morcego (Die Fledermaus) é também título de uma opereta de Johann
Strauss.
546  Apesar de tantas evidências em contrário, para Ariano Suassuna, Mensagem
teria se inspirado no poema “Sagres” (1898), de Olavo Bilac — levado na bagagem
do autor em viagem que fez a Lisboa em 1912. Segundo ele, toda essa ideia
central de Mensagem já aparecia no poema Sagres. Inclusive com o modismo do
valor simbólico das maiúsculas que dão ao Mar, por exemplo, o sentido de
Monstro-Mundo a vencer, como figura do Fado ou do Destino. Fique o registro.
547  Em sua homenagem, escreveu e abandonou variável que quase reproduz
versos de Camões em Os lusíadas: Melhor é recebê-lo sem os ter/ Que possuí-los
sem os merecer — a observação é de Cleonice Berardinelli. Nessa variável
abandonada, escreveu Pessoa que Mais vale o Império que a glória, e mais/ Que a
gratidão o merecê-lo.
548  Saco azul, no Brasil, seria equivalente a mala preta.
549  Secretariado de Propaganda Nacional — um como que Ministério da
Informação e da Cultura de Portugal, que tinha como secretário esse amigo
Antônio Ferro.
550  Freire (1900-1967), quando andou pelo Rio de Janeiro (1937), retratou
numerosas personalidades da vida brasileira. Mais tarde, já voltando a morar em
Lisboa (1959), foi diretor do Museu do Chiado.



551  É que Junot, assim o atesta o historiador Rocha Martins, recebera um golpe
na cabeça que lhe rasgou até a fronte e que o fizera passar por morto na batalha
de Lonato [1795]. Arruaceiro, estroina e desequilibrado, passaria metade da vida a
querer emendar os erros cometidos na outra metade — e assim foi até quando
decidiu estancar tanta angústia.
552  Não muito comum, é certo. Nas Páginas Amarelas (Lista telefônica) de Lisboa,
para o ano de 2010, há só um doutor Vigário.
553  Aqui enganou-se Pessoa, ao avaliar o espaço que teria o índice depois de
editado; tendo admitido, dado não o poder prever com exatidão, que se encerraria
dito índice na página 100 — precisamente o número de páginas exigidas. Tanto
que, no projeto do livro, a indicação de ter sido composto e impresso em Lisboa
vem por ele marcada a lápis nas páginas que seriam 101/102.
554  Assim dizia esse poema esotérico, “Ironia”, que não constou da versão final de
Mensagem: Faz um a casa onde outro pôs a pedra./ O galego Colón, de
Pontevedra,/ Seguiu-nos para onde nós não fomos./ Não vimos da nossa árvore
esses pomos.// Um império ganhou para Castela,/ Para si glória merecida —
aquela/ De um grande longe aos mares conquistado./ Mas não ganhou o tê-lo
começado.
555  Reproduzindo o que ocorrera em 1887, no julgamento do Prêmio D. Luís, da
Academia Real de Ciências — quando A diligência, de Eça de Queiroz, perdeu o
primeiro lugar para uma peça de teatro menor, O duque de Vizeu, de Henrique
Lopes de Mendonça.
556  Uma crítica natural, para gente do Estado Novo como ele, diretor que era do
semanário de extrema-direita O Fradique.
557  No Brasil, a expressão equivaleria a luva de pelica.
558  Com que roupa que eu vou?, diria mais tarde um português fagueiro e sem
dinheiro, na marchinha de Noel Rosa (Com que roupa?).
559  Em Portugal, interjeição de surpresa, alegria, admiração. No Nordeste
brasileiro, equivaleria a Eita!
560  Macho, aqui, é mulo — filho de cavalo e jumenta (ou de jumento e égua).
561  Salsifré é um baile popular.
562  No verso, com o sentido de dor.



563  Oliver Cromwell (1599-1658) derrotou as tropas reais em Naseby (1645),
instituiu uma Corte de Justiça que condenou à morte o rei Carlos I (1649) e
dissolveu o Parlamento (1653). Exerceu o poder com mão de ferro, sob o título de
Lord Protector da Inglaterra. A referência decorre de ter o país, sob seu comando,
vivido evidente progresso. Só para lembrar, Cromwell foi substituído em 1660 por
Carlos II (1630-1685), instituidor do habeas corpus e casado com a princesa
portuguesa Catarina de Bragança — a mesma que inaugurou, na Inglaterra, o
hábito do chá das cinco.
564  Diz-se Obras de Santa Engrácia, mais em Portugal que por aqui, a tudo que
não tem fim; porque, iniciada a construção da igreja em 1683, viria ela a se
completar só três séculos depois. Em 1755, foi destruída por um terremoto; e em
1921, como se fosse maldição, devorada pelo fogo.
565  Também, por algum tempo, a fadista Amália (da Piedade Rebordão) Rodrigues
(1920-1999) — depois transferidos seus restos, como os de Pessoa, aos
Jerônimos.
566  O poema, quando publicado na revista Ação (do Núcleo Nacional), teve
censurada a palavra Rei — que para o governo, ao evocar D. Sebastião,
prestigiava a monarquia.
567  O fato não deve estranhar a quem conheça como administrava sua casa,
mesmo depois de já ser primeiro-ministro. Sempre com austeridade. Pagava do
próprio [bolso] a governanta, segundo seu biógrafo Franco Nogueira. Essa
descrição é complementada por outro biógrafo, Joaquim Vieira — que entre outros
achados prova não ter tido, como se pensava, relações íntimas com sua
governanta de toda vida, D. Maria de Jesus Caetano Freire (morta virgem como
veio ao mundo, segundo autópsia do diretor do Lar João XXIII, em Alvalade, onde
morreu). Vieira revela que custeava eletricidade, água, combustível e telefones
domésticos. As roupas eram cerzidas até quando dessem. Tinha horta, para evitar
a compra de couve, nabiças, feijão-verde e batatas. E também criava pombos,
patos, perus e galinhas (chegou a ter mais de 500), que usava nas refeições ou
vendia ao Hotel Aviz, a preço de mercado, complementando o orçamento
doméstico.
568  No caso, uma ironia. Salazar até gostava de uma torta de bacalhau desfiado,
mas seu prato preferido eram mesmo sardinhas fritas com salada de feijão-frade.



569  Esse Anão, com maiúscula no texto, refere-se ao próprio Salazar; substituído,
com sentido de ironia, o gigante do provérbio latino Ex digito gigas (pelo dedo se
conhece o gigante).
570  Os versos quase reproduzem outros de Álvaro de Campos, “O ter deveres, que
prolixa coisa!”; ou “Ah a frescura na face de não cumprir um dever”. Só que,
agora, refere-se a seu país; dando-se que Salazar exige, dos intelectuais,
compromissos com o Estado Novo. Isso diz, enfaticamente, no discurso de entrega
do prêmio a que concorre Mensagem, quando discorre sobre certas limitações e
diretrizes que os princípios morais patrióticos, do governo, impõem à atividade
mental e às produções da inteligência e da sensibilidade. No próprio prefácio de
seu livro Discursos, por exemplo, declara Salazar que os escritores portugueses
deveriam, em todos os seus escritos, seguir as diretrizes do Estado Novo. Esse
prazer do verso, então, seria outro. O prazer de descumprir as determinações de
um tirano.
571  No Desassossego, dizia que “sentir é uma maçada”; mas a frase ganha novo
sentido, agora, sugerindo Pessoa que ler escritos de louvação ao Estado Novo
seria mesmo só “maçada”.
572  Esse sol não seria o real, a que se refere Search em 1908, “Eu amo o sol com
enorme prazer” (em “A day of sun”); ou o que cita na própria Mensagem (“Os
castelos”), representado por Ulisses, “Sol que abre os céus”. Mas um outro, só
metáfora, que refere ao citar Antônio Telmo — para quem Dizer o sol ou dizer
Portugal é o mesmo. Esse “sol” do poema, sol da liberdade em raios fúlgidos, será
seu próprio país. No caso Portugal (o Sol) que, em vez de “criar” com a
democracia, “seca” sob a censura de Salazar.
573  Salazar, antes professor de Economia e Finanças em Coimbra, passou depois
(1928) a ser ministro das Finanças de Portugal. Mas, para Pessoa, um mero
seminarista, entendedor de finanças, jamais se poderia se comparar ao próprio
Cristo.
574  Mesmo título de poema anterior, de Alexander Search (“Liberty”), que começa
dizendo: “Oh, sagrada Liberdade, querida mãe da Fama”. Um poema que teve
recusada sua publicação pelo The Natal Mercury, dada a veemência das acusações
contra a política da Inglaterra, na África do Sul.



575  Pessoa responde a Salazar com um “Fado da censura”, que tem esse
estribilho: Neste campo da Política/ Onde a Guarda nos mantém,/ Fado, responde
a Censura;/ Olho, mas não vejo bem.
576  Como o próprio Pessoa, que é Fernando Antônio.
577  Mais tarde, também Manuel Bandeira escreveria brincadeira com o nome de
Salazar, “Craveiro, dá-me uma rosa”, que começa assim: Craveiro, dá-me uma
rosa!/ Mas não qualquer, General:/ Que quero, craveiro, a rosa/ Mais linda de
Portugal!/ Não me dês rosa de sal./ Não me dês rosa de azar./ Não me dês,
Craveiro, rosa/ Dos jardins de Salazar!
578  Ao contrário do verso, Salazar bebia mesmo vinho. E bem. O barão Abel de
Santiago me disse ainda lembrar quando, indo de Lisboa a Santa Comba, Salazar
fazia refeições no restaurante-café Santiago (Avenida dos Combatentes da Grande
Guerra, 7, em Leiria), pertencente a seu pai, Abel Coelho Santiago. E, lá, pedia
sempre o vinho tinto da casa. Depois, em 1946, dito Abel Coelho assinou abaixo-
assinado redigido por Victor Meireles, exigindo eleições livres no país, e Salazar
nunca mais pôs os pés no seu restaurante.
579  No referido “Interregno — defesa e justificação da ditadura militar em
Portugal”, diz Pessoa: “O princípio da verdade está no conhecimento do erro”; e,
em “O marinheiro”: “Isso é tão estranho que deve ser verdade”. Álvaro de Campos
completa: “Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.” Só que essa
“verdade”, agora, desaparecera do mercado sob as mãos pesadas de Salazar.
580  Limoeiro, como vimos, é um presídio.
581  “Ao pé” porque ficava bem próximo ao Chiado.
582  Referência (provável) a D. Maria I, batizada como Maria Francisca Josefa
Antônia Gertrudes Rita Joana — rainha de Portugal, entre 24 de março de 1777 e
a data de sua morte, 20 de março de 1816, no Rio de Janeiro. Era conhecida
como a Piedosa, por sua devoção religiosa; ou como a Louca, por conta de doença
mental que a acompanhou nos últimos 24 anos de vida. Para Pessoa, a loucura de
Salazar equivaleria à da velha rainha.
583  Referência à lenda grega segundo a qual o centauro Nesso (equivalente ao
romano Nessus) ten-tou estuprar Dejanira, mulher de Héracles (equivalente ao
romano Hércules). Para se vingar, dado saber que seria depois vítima de Héracles
(como foi, morto por flecha envenenada com o sangue da Hidra de Lerna), deu à



mulher um líquido que era mistura de seu sangue e seu sêmen; e lhe disse que,
se um dia faltasse o amor do esposo (caso em que também ela correria risco de
vida), então tecesse para o marido uma túnica e a embebesse com aquele líquido.
Assim ocorreu. Com a túnica, que não podia ser desvestida, se convertendo na
segunda pele do herói e o queimando por dentro, pouco a pouco; até que
Héracles, dado não suportar tanta dor, acabou por se queimar vivo. Salazar, para
ele, usava a roupa de um prestígio que não merecia, como uma segunda pele que
não conseguia desvestir.
584  Fogo-fátuo é uma luz que aparece, à noite, nas sepulturas. No Desassossego,
fala dos “fogos-fátuos que a nossa podridão espira”, que “são ao menos luz nas
mesmas trevas”.
585  Esse final do poema lembra, em sua melancolia, o Canto X de Os lusíadas:
Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz
enrouquecida,/ E não do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente muda e
endurecida.



Fugit irreparabile tempus
(O tempo não volta mais.Virgílio)

Museu de Cascais
“No dia triste, o meu coração mais triste que o dia...
No dia triste todos os dias...
No dia tão triste...”
“Nuvens”, Álvaro de Campos

Última esperança

Com o passar do tempo, e cada vez mais, Pessoa quer morar em
alguma “vila quieta da província”. Em sonhos, via uma “pequena
casa de campo”, “isolada, caiada de branco e de silêncio”, “uma
réstia de parte do sol”, com “flores no jardim, hortas, pomares”,
“vinhas”, “ramos embalados pelo vento”, “árvores à beira da
estrada”, “o pinhal da Quinta”. Ali poderia “acordar entre o ruído dos
galos e das galinhas e o rumorejar matutino de casa”, conversar com
“alegres camponeses e raparigas ditosas”, “ouvir correr os rios”,
fazer “passeios por um campo que nunca existiu” e dormir depois
dos “serões de petróleo”.586 Essa ideia vai ganhando forma, nele,
sobretudo a partir de 1919. Num “plano de vida” que escreve, dá
conta de que pretende “alugar uma casa fora de Lisboa — por
exemplo, em Cascais — e pôr lá todos os meus pertences, deixando
a Emília587 a cuidar dela, com a vida organizada, sem medos nem
preocupações”. Cascais “quer dizer um ponto qualquer fora de
Lisboa, mas perto, e pode querer dizer Sintra”. A partir de 1931,



pronta a casa da irmã nesse mesmo Cascais, lá passa quase todos
os fins de semana. Perto dos sobrinhos. E “se algum dia me suceder
que consiga levar ao bom calvário a cruz da minha intenção,
encontrarei um calvário nesse bom calvário, e terei saudades de
quando era fútil, frusto [rude] e imperfeito”.

A tese, entre estudiosos, não é consensual. Richard Zenith, por
exemplo, em conversa me expressou convicção de que Pessoa
jamais admitiu morar longe de Lisboa. Mesma opinião de Yvette
Centeno. Mas penso que, no fim, desejou mesmo escapar daquela
vida incerta que levava. Assim também me disse considerar Teresa
Rita Lopes. As limitações econômicas, mais e mais, são para ele um
martírio. “Não posso, infelizmente, abandonar os escritórios e meu
trabalho (não posso, é claro, porque não tenho rendimentos).”
Sente-se condenado a ser só “um pobre bibliófilo parado, sempre
sobre o livro recurvado”, servindo “a um arcaico passado”. Em 29 de
novembro de 1929, numa carta a Ophelia, anuncia a intenção de
“sair de Lisboa” para ter “um certo isolamento” e reorganizar sua
obra. Ophelia reage: O que é isso de ir para Cascais? Não vais, pois
não? É para me assustar!! Há de ser marido, não há de ser? Não me
quer para sua mulherzinha? Mas nenhum desses intentos se
materializaria. Nem teria meios para poder escrever sem sustos,
nem iria fazê-la sua mulherzinha. O amigo e poeta Antônio de
Navarro (de Vilar Seco, 1902-1980), dois anos depois de sua morte,
declarou que Pessoa lhe confessara o desejo de ganhar o dobro do
que ganhava num lugarzinho modesto em que pensou mas que não
lhe facultaram. Esse lugar era o Museu de Cascais.

Tudo isto é nada,
Mas numa estrada
Como é a vida
Há muita coisa
Incompreendida...
(...)



Assim a brisa
Nos ramos diz
Sem o saber
Uma imprecisa
Coisa feliz.
Sem título (9/5/1934), Fernando Pessoa

O concurso

Em 1º de setembro de 1932, pensa que vai conseguir essa paz que
sempre buscou quando lê, em O Século, edital de um concurso para
conservador-bibliotecário do Museu Conde de Castro Guimarães —
que começara a funcionar pouco antes, em 1930. O museu tem sede
em Cascais, numa casa-vila majestosa e tranquila da Avenida Rei
Humberto II de Itália. Bem ao lado está uma pequena capela
(consagrada a São Sebastião) do século 17, com terraço de época. À
frente, fonte e a nudez de uma estátua de Joseph Bernard (Mulher
jovem dançando com seu filho). Por trás, um grande parque hoje
pertencente à zona de proteção do museu. Quase a descrição da
casa em que sonhou findar seus dias. Em 16 de setembro, habilita-
se ao cargo indicando ser “escritor” que reside “provisoriamente em
Cascais, na rua Oriental do Passeio, porta 2”; apresenta, como título,
o “Exame Intermediário da Universidade do Cabo da Boa
Esperança”; informa ter sido “concedido ao requerente” o “Prêmio
Rainha Vitória, de estilo inglês”; e invoca, em seu favor, testemunhos
de Gaspar Simões e Pierre Hourcade — apesar de terem, então, só
29 (Simões) e 24 anos (Hourcade).

Para comprovar conhecimentos em francês, junta publicação do
poema Trois chansons mortes (Três canções mortas). Em inglês,
quatro poemas escritos nessa língua, além de críticas sobre
trabalhos seus nos suplementos literários do Times (de Londres) e
do Glasgow Herald. Indica título das revistas literárias portuguesas
em que escreve, acrescentando: “Quanto a serem ou não estes



escritos de reconhecido mérito, melhor poderão V. Sas. averiguar
com perguntas casuais nos meios literários e artísticos portugueses.”
Por fim, declara ser “hoje conhecido no país, sobretudo entre as
novas gerações, a um ponto quase injustificável para quem se tem
abstido de reunir em livros suas obras”. À exigência do regulamento
(artigo 6º), que pede ao candidato “reconhecida competência e
idoneidade”, responde que esses atributos “não são susceptíveis de
prova documental — incluindo até elementos como o aspecto físico e
a educação, que são indocumentáveis por natureza”. O
requerimento, sem razão aparente para isso, é acompanhado por
uma versão em inglês.

Outro julgamento

A Comissão Administrativa do museu, segundo biógrafos de Pessoa,
é composta pelo presidente da Câmara de Cascais, pelo secretário
de Finanças e por um delegado das Belas-Artes. Sem registro dos
seus nomes. Não terá sido exatamente assim, uma vez que, em
1932, não havia um presidente da Câmara em Cascais. Depois do
golpe de 1926, e até 1937, só comissões administrativas — à época,
na cidade, chefiadas pelo tenente Antônio Rodrigues Cardoso.
Delegado de Belas-Artes era o dr. José de Figueiredo; não passando
à história o secretário de Finanças — sem registro do seu nome nem
mesmo no museu. Pessoa é o candidato mais qualificado e quer o
cargo desesperadamente. Mas “não há coisa que eu tenha querido,
ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho só desse
momento, que se me não tenha desfeito debaixo das janelas como
pó parecendo pedra caída de um vaso de andar alto. Parece, até,
que o Destino tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou
querer aquilo que ele mesmo tinha disposto para que no dia
seguinte eu visse que não tinha ou teria”. Assim se passaria também
agora.



Em 17 de outubro de 1932, é escolhido para o cargo Carlos
Bonvalot, pintor com quadros no importante Museu Nacional de Arte
Contemporânea de Portugal (morto dois anos depois, com apenas
40 anos). Uma escolha não de todo inadequada, dado que o museu,
conhecido por sua biblioteca, também exibia quadros famosos. Até
mesmo do próprio Bonvalot. As razões desse julgamento são ainda
hoje obscuras. Talvez se dera por ter Bonvalot amigos influentes. Ou
porque o setor da biblioteca não fosse, ali, grande o suficiente para
ser ocupado por alguém do ramo. Ou, quem sabe?, o museu,
conservador, não desejasse entre seus contratados alguém com as
características dos rapazes do Orpheu. Ao dr. Rui Trindade, ocupante
do cargo então pretendido por Pessoa (conservador do Museu)
quando fiz as pesquisas, perguntei a razão real dessa recusa.
Confessou não saber mas considerou que talvez pelo fato de não ter,
Pessoa, diploma de curso superior. Luís Pedro Moitinho de Almeida
testemunha: Um dia estava tão desesperado que chegou a cair em
cima da mesa do café Montanha, chorando. Foi quando lhe faltou o
ingresso, como bibliotecário, no Museu de Castro Guimarães. O fato
é confirmado por outro amigo, Francisco Peixoto, que declara tê-lo
visto banhado em lágrimas. No museu teria um salário certo, que o
dispensaria de perambular por escritórios; ou da vergonha de ter, na
porta, os fraques vermelhos dos cobradores da Procural. Poderia
pagar suas dívidas, comprar os livros que quisesse e morar em
apartamento com espaço para pôr suas coisas sem se preocupar
com a próxima mudança; ou, melhor, ocuparia de vez o quarto que
lhe era reservado na casa da irmã. Talvez, até, pudesse pensar em
casar com Ophelia. Sem contar que, situando-se Cascais próximo a
Lisboa, estaria quando quisesse com seus velhos companheiros de
café. Mas a derrota era sua companheira inseparável.

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.



A nossa realidade é o que não conseguimos nunca.
(...)
Na alma, e com alguma verdade;
Na imaginação, e com alguma justiça;
Na inteligência, e com alguma razão —
Meu Deus! meu Deus! meu Deus!
Quantos Césares fui!
Quantos Césares fui!
Quantos Césares fui!
“Pecado original”, Álvaro de Campos

O princípio do fim

É sua última tentativa de retificação de vida, diz Antônio Mega
Ferreira. Depois, resta só esperar que o destino cumpra seu curso.
“Tenho assistido, incógnito, ao soçobro lento de tudo quanto quis
ser.” “Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro,
o meu dever nato de intérprete de uma parte de nosso século; e,
quando o compreendam, hão-de escrever que na minha época fui
incompreendido, que infelizmente vivi entre desafeições e friezas, e
que é pena que tal me acontecesse.” Já havia, então, perdido a
ilusão de ficar rico. “O meu passado é tudo quanto não consegui
ser.” Como não confia na sorte, nem lhe sobram escudos, recusa os
bilhetes de loteria da Santa Rita, oferecidos pelo Menino do Castelo
— o mais famoso cauteleiro da Lisboa daquele tempo, que nas ruas
vendia esses bilhetes com versos feitos na hora ou em pregões
como cá está a grande, há horas felizes ou amanhã é que anda a
roda [roleta]. Porque “não tirei bilhete para a vida”. Conta-se que um
dia, no Martinho da Arcada, lhe perguntou o cauteleiro: O sr. Pessoa
quer quatrocentos contos? Respondendo Pessoa “Não, muito
obrigado. Pague dois cafés e guarde o resto para si”.

Suas empreitadas, no campo dos negócios e das invenções, não
deram em nada. Agora, tinha medo de lhe faltar o mínimo para
sobreviver. Quarto iria ter, sempre, na casa da irmã Teca. Mas havia



o resto. “Um bocado de sossego com um bocado de pão, não me
pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada dos outros
nem exigirem eles nada de mim.” As tendências que estimulou não
escaparam aos estreitos limites dos poucos que se interessavam
pelas revistas literárias em um pequeno país como Portugal. “Todos
os meus escritos ficaram inacabados.” Dois anos depois, com
Mensagem, perderia também o Prêmio Antero de Quental. “Do
desejo de glória lentamente me despi, como quem cheio de cansaço
se despe para repousar.” Em carta que escreveu a João de Lebre e
Lima (3/5/1914), tão antes, fizera “uma confissão sonhada da
inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar”. Agora, tem certeza
disso. A profecia de Bandarra não se realizaria — ao menos, não
com ele vivo. O Nobel não veio. Nem viria mais nada. “Mais tarde,
talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Não sei...”.

O que tem de ser
Será, quer eu queira que seja ou que não.
(...)
Não há mais sossego, nem menos sossego sequer,

Para o meu esperar.
O que tem que não ser

Algures será, se o pensei; tudo mais é sonhar.
Sem título (28/12/1928), Fernando Pessoa



Notas
586  É que a energia elétrica chegou a Lisboa só em fins do século XIX. No interior,
ainda mais tarde e aos poucos. Alimentos eram então conservados em gavetas de
sal. À noite, candeeiros alimentados por gás iluminam as casas em “serões de
petróleo”. Conservador, dizia o Barão de Teive: “Não creio na Virgem Maria nem na
eletricidade.” Como diz o próprio Pessoa na “Ode Triunfal”, “Eia, eletricidade,
nervos doentes da matéria.”
587  Emília, criada (e ex-amante) de Manuel Sengo, ao tempo dessa nota servia
Pessoa.



Stultum facit fortuna quem vult perdere
(O destino enlouquece aquele a quem quer destruir. Publílio Siro)

Um caso clínico
“Estou no fundo de uma depressão sem fundo.
O absurdo da frase falará por mim.”
Carta a Sá-Carneiro (14/5/1916), Fernando Pessoa

Prenúncios de doença mental

“Viagem entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores... e Deus,
fim da estrada infinita, à espera no silêncio de sua grandeza” —
assim define seu estado de espírito, em carta a Côrtes-Rodrigues
(19/5/1915). Sem dramas excessivos. A própria irmã Teca
testemunha: Ele sempre teve medo da loucura, Fernando toda a
vida teve o pavor de enlouquecer como a avó, ou de morrer
tuberculoso como o pai. Pessoa sabe ser diferente dos outros e sofre
com isso. “Em mim, é como se o inferno risse”, “na loucura grasnada
do universo morto, o cadáver rodante do espaço físico, o fim de
todos os mundos flutuando negro ao vento, disforme, anacrônico,
sem Deus que o houvesse criado.” Os primeiros sinais vêm cedo.
Ainda em Durban, reclama da pouca atenção que lhe devotam: “Na
minha família não há compreensão do meu estado mental — não,
nenhuma. Riem-se de mim, escarnecem-me, não acreditam”, “a
minha família não entende nada”. Uma avaliação injusta, posto que
pouco poderiam fazer. Em anotação de 25 de julho de 1905, ainda
com 17 anos, lembra “cena” que protagonizou com a tia-avó Rita, no



fim da qual “senti de novo um desses sintomas que cada vez se
tornam mais claros e sempre mais horríveis em mim, uma vertigem
moral. Na vertigem física há um rodopiar do mundo externo em
relação a nós: na vertigem moral, um rodopiar do mundo interior.
Parece-me perder, por momentos, o sentido da verdadeira relação
das coisas”. Em apontamentos de 1905, percebe que “estes
sentimentos vão-se tornando comuns” e “parecem abrir-me o
caminho para uma nova vida mental, que acabará na loucura”. Dois
anos mais, em 25 de julho de 1907, quase reproduz a frase no
diário, demonstrando preocupação com essa “new mental life which
shall of course be madness” (nova vida mental que certamente deve
ser loucura). Ano seguinte, o desespero aumenta: “Ó Deus, não me
deixes enlouquecer.”

Esta velha angústia,
Esta angústia que trago há séculos em mim,
Transbordou da vasilha,
Em lágrimas, em grandes imaginações,
Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.
Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar entre.
Este quase,
Este poder ser que...
Isto.
Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos

Angustiado com a dimensão do que acredita ser sua loucura,
escreve a dois antigos professores da Durban High School, Belcher e
Maggfor, e solicita diagnóstico sobre paciente que seria ele próprio
— assinadas as cartas como se fossem de um médico lisboeta, o dr.



Faustino Antunes. Ao lado, anota: “Eu dado como doente mental.”
Ernest A. Belcher foi seu mestre em línguas, tão próximo que Pessoa
chegou a ser um dos subeditores de revista que dirigia. Em resposta
(14/7/1907), lembra que suas composições inglesas eram em geral
notáveis e por vezes raiavam o gênio; refere a paixão do aluno por
Carlyle e o censura por isso, dado que Carlyle é o último homem a
ser imitado por um rapaz ainda imaturo.588 Sem registros da
resposta de Maggfor. A Geerdts (então no Lincoln College) terá
escrito duas cartas, das quais ficaram (como nas anteriores) só
rascunhos. Uma, dando parabéns pela bolsa. Outra, em que ao lado
anota “Eu dado como morto”, diz: “O malogrado F.A.N. Pessoa, que
supomos ter-se suicidado, fez explodir uma casa589 de campo em
que estava a viver, morrendo ele e várias pessoas. Um crime (?) que
causou uma enorme sensação em Portugal. Incumbiram-me de
inquirir, tanto quanto seja possível, acerca de sua condição mental.
Qual era a opinião que dele tinham?” A carta, uma espécie de
questionário dividido em oito partes, encerra-se assim: “Devo pedir-
lhe o máximo de sigilo nesse assunto. Além disso, pode ter sido (e
oxalá o tenha sido) um acidente. É apenas minha obrigação inquirir
acerca de sua condição mental para determinar se esta catástrofe foi
um crime ou um mero acidente. Ficar-lhe-ia muito grato por uma
resposta rápida.”

Geerdts envia sua resposta à Rua Bela Vista, onde morava Pessoa
com a tia Maria, assim definindo o antigo colega (4/10/1907): Não
tive, de fato, nenhuma oportunidade de pôr à prova a sua força de
vontade. Era tímido e inofensivo e evitava associar-se aos colegas.
Não me recordo de nenhuma peculiaridade que pudesse sugerir
nele, mesmo que vagamente, o desequilíbrio mental. Posso dizer
que tinha em seu poder algumas histórias em quadrinhos francesas
e portuguesas indecentes. Dedicava todo o seu tempo livre à leitura.
Peço que me informe um pouco quanto à doença de Pessoa: se está



completamente louco ou se tem ainda alguma possibilidade de se
recuperar. Geerdts reconhece o autor da carta; mas responde
protocolarmente, como se acreditasse mesmo na consulta. Recorda
que todos os colegas se acostumaram a vê-lo ganhar sempre os
primeiros prêmios e não fornece diagnóstico — embora soubesse, e
bem, que o velho companheiro andava por caminhos tortuosos. Já
com 75 anos, numa entrevista ao colega H.D. Jennings, completa
essa descrição: Sim, [conhecia] muito bem. As nossas carteiras eram
pegadas. Um rapazinho com uma cabeça grande. Era duma
inteligência brilhante, mas um pouco doido. Era muito mais
inteligente que eu.

O medo da loucura

“Sou doido e é isso que me é difícil de entender. É, não sei, se um
privilégio, se uma doença.” Falta-lhe só o diagnóstico correto. Nessa
busca, escreve (em 20/6/1919) a Hector e Henri Durville, dois
psiquiatras que eram diretores do Instituto de Magnetismo e
Psiquismo Experimental — 23 Rue Saint-Merri, Paris. A pretexto de
obter informações sobre um curso de magnetismo por
correspondência, lhes expõe seu drama (resumo): “Do ponto de
vista psiquiátrico, sou um histeroneurastênico. O elemento
neurastênico domina o elemento histérico, e isso concorre para que
não tenha eu os traços histéricos exteriores. Mudo de opinião dez
vezes por dia. Como a maior parte dos neurastênicos natos, domino
quase sempre os resultados exteriores, ou dinâmicos, dessas
manifestações íntimas. O fato é que, desde o ano passado, tenho
estado sob o influxo de estados nervosos de diversas formas e
feitios, que por um longo período me arrancaram da vontade até o
desejo de não fazer nada.” Os especialistas que consultei asseguram
ser descrição tecnicamente correta. Antes, em inglês, escreveu:
“Uma das minhas complicações mentais — horrível para além das



palavras — é o medo da loucura, que em si próprio já é loucura.” O
apontamento, assinado por Search, é dividido em três seções:
Agonia, Delírio e Documentos da Decadência Mental. “O paradoxo
não é meu: sou eu”. Em resumo, “Não sou mau nem cruel: sou
louco”. Estudando a produção desse heterônimo, diz Luísa Freire que
quase vemos a loucura aproximando-se. Como nesse poema, de
1908:

Ó Deus, se estás acima de tudo
Ouve a frágil prece que lanço
Como uma chama que salta sem controle
Para fora do inferno que é a minha alma.
Ó Deus, não me deixes ficar insano.
(...)
Derrama sobre mim todas as tristezas e males e
Tudo o mais que enche um espírito ferido.
(...)
Emudecido de horror e terror;
Mas a loucura, a loucura absoluta,
Mantém longe da minha mente trêmula
(...)
Tortura-me de todas as formas possíveis,
Deixa que eu seja desprezado, esmagado e pisado;
Mergulhado em agonia plena e consciente, deixa
Transformar-me em temor, em cuidados
Mas a loucura, a loucura, Oh meu Deus;
Não deixes que a loucura venha até a mim!
“Prayer” (Oração), Alexander Search

Em 15 de novembro de 1915, tem “alguns pequenos e curiosos
temores de espírito”; e logo depois, dia 26, “por três vezes durante o
dia e à noite crises de uma espécie curiosa de vertigem — com
gênero absolutamente físico — mas estive lúcido o dia todo”. Em
seus delírios de grandeza sonha ser Nero, Lutero, Jesus Cristo. No
íntimo, se compara a Shakespeare, em quem via “a compreensão
profunda dos estados trágicos da vida — a paixão intensa, a



perturbação profunda, a loucura”. No Fausto, diz: “Eu sou o Cristo
Negro, pregado na cruz ígnea de mim mesmo.” Mas “Cristo era um
louco, é verdade. O que é um louco?” “Vocês, os médicos, estudam
as várias doenças mentais, sintomas, manifestações, etcetera e tal,
mas não tratam de averiguar o que diabo pensarão aqueles sujeitos
em si, no que se não vê nos sintomas, vocês compreendem bem. A
psiquiatria... a psiquiatria... não sei bem como se diz.” Em francês,
escreve: “Eu sou louco, eu o sei, mas o que é ser louco? Ninguém o
sabe.” A ideia o persegue. “Só lamento não ser criança, para que
pudesse crer nos meus sonhos, ou não ser doido, para que pudesse
afastar da alma todos os [fantasmas, talvez] que me cercam.” Nessa
época, e sobretudo nos anos próximos, uma angústia mais funda
parece tomar conta dele. Sem que nenhum olhar, ou gesto, o
denunciasse perante outros. A sobrinha Manuela Nogueira, por
exemplo, me confirmou não ter nunca presenciado uma cena sua de
desequilíbrio.

“É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo
reconhecer destemidamente que não passa de um farrapo humano,
aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da
internabilidade”, com “ganas de gritar dentro da cabeça” e sem ter
“ninguém em quem confiar. Não posso incomodar os meus amigos
com estas coisas. Sou tímido e tenho repugnância em dar a
conhecer as minhas angústias. Ai de mim! Pobre Alastor! Oh
Shelley,590 como eu te compreendo! Sinto-me abandonado como um
náufrago no meio do mar. E que sou eu senão um náufrago, afinal?”
Mais tarde, é como se estivesse conformado: “A loucura, longe de
ser uma anomalia, é a condição normal humana. Não ter consciência
dela e ela não ser grande é ser homem normal. Não ter consciência
dela e ela ser grande é ser louco. Ter consciência dela e ela ser
pequena é ser desiludido. Ter consciência dela e ela ser grande é ser
gênio.” Como ele próprio, claro.



Que é do teu menino? Está maluco.
Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?
Está maluco.
Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem sou eu.
Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!
Por exemplo, por aquele manipanso591

Que havia em casa, lá nessa, trazido de África.
(...)
Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?
Estala, coração de vidro pintado!592

Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos

Tanta inquietação limita suas relações. “Amigos nenhum. Só uns
conhecidos que julgam que simpatizam comigo e teriam talvez pena
se um comboio me passasse por cima e o enterro fosse em dia de
chuva.” E limita mais amplamente ainda seus afetos. “Compreendi
que era impossível a alguém amar-me, a não ser que lhe faltasse
todo o senso estético — e então eu o desprezaria por isso.” Segundo
psiquiatras, um sintoma de autodepreciação. Em comunicação
mediúnica de 1917, o heterônimo Wardour aconselha: “Começa a
trabalhar numa cura da mente.” Mas isso estava para muito além de
suas forças. Em 1920, expressa o desejo de “ir para uma casa de
saúde para o mês que vem, para ver se encontro ali um tratamento
que me permita resistir à onda negra que me está caindo sobre o
espírito”. Em carta a desconhecido “Meu Exmo. amigo” (31/8/1920),
mais uma vez lembra: “O Decreto de 11 de maio de 1911 permite
que o próprio doente requeira esse internamento... Vinha pedir-lhe o
favor de me dizer como e a quem faço esse requerimento, e com
que documentos.” A carta se funda no fato de que, devido a esse
decreto, pôde o amigo dr. Carlos Dias ingressar em um hospital
psiquiátrico. Pessoa, em diversas ocasiões, refere essa possibilidade,
até nas conversas com a própria Ophelia. Ela escreve, em 30 de
maio de 1920: Talvez não precise do tal Decreto (13 de maio, não



é). Bem depois, já na segunda fase da relação, voltaria ao tema em
carta de 23 de setembro de 1929: Lembro-me quando o
Fernandinho me queria fazer convencer que ia dar entrada num
manicômio, e que queria que Osório fosse comprar o Decreto de 28
ou 25 de maio593... Quem me dera nesse tempo! Também é verdade
que este pode vir a ser melhor para mim ou para nós. Em
comunicação mediúnica de 1929, chega a dizer que “a alma é o
rosto da estrada”; perguntando-se, depois: “Será idiotice, loucura,
crime ou gênio — esta dor aqui?”

Esta espécie de loucura
Que é pouco chamar talento
E que brilha em mim, na escura
Confusão do pensamento,
Não me traz felicidade;
Porque, enfim, sempre haverá
Sol ou sombra na cidade
Mas em mim não sei o que há.
Sem título (sem data), Fernando Pessoa

Angústia na correspondência

Conquanto se preserve perante estranhos, não faz segredo do que
sente perante pessoas que lhe são próximas. O tema, presente em
numerosíssimas passagens da obra, está posto com cruel esplendor
na sua correspondência. Segundo especialistas consultados, a
linguagem dessas cartas, tecnicamente precisa e atualizada (para a
época), sugere ter Pessoa lido bastante sobre o tema. Seguem
trechos de algumas:

“As minhas faculdades de análises tornaram-se uma coisa que eu sei que
tenho mas não sei onde está. Sou o Atlas involuntário de um mundo de
tédio.” (22/1/1913, carta a Jaime Cortesão)



“Estou atualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se dão
na agricultura, se costuma chamar crise de abundância. Você dificilmente
imaginará que Rua do Arsenal,594 em matéria de movimento, tem sido a
minha pobre cabeça.” (1/2/1913, carta a Mário Beirão)

“Assaltou-me um tédio de tal maneira profundo que não o posso exprimir
senão expondo-lhe que sinto uma mão a estrangular-me a alma.”
(3/5/1914, carta a João Lebre e Lima)

“Vai caminhando para cessar um estado de espírito em que há tempo tenho
habitado, e que nem me deixa colaborar em mim próprio.” (25/5/1914,
carta a Álvaro Pinto)

“Em torno de mim está tudo se afastando e desmoronando... Talvez a glória
saiba a morte e a inutilidade, e o triunfo cheire a podridão.” (5/6/1914,
carta a dona Maria, sua mãe)

“Estou numa abulia absoluta, para fazer qualquer coisa me custa como se
fosse levantar um grande peso ou ler um volume de Teófilo.”595

(19/11/1914) “A minha crise é do gênero das grandes crises psíquicas.”
(4/1/1915) “Eu ando há muito... com vontade de lhe falar fraternalmente do
meu caso de natureza psíquica” (19/1/1915, cartas a Côrtes-Rodrigues)

“Estou outra vez preso de todas as crises imagináveis, mas agora o assalto
é total. Estou psiquicamente cercado.” (6/12/1915, carta a Sá-Carneiro)

“Não sei se realmente julgará que estou doido. Creio que não. Pedia-lhe o
favor de não falar nisso a ninguém. Não há vantagem nenhuma e há muitas
desvantagens, algumas, talvez, de ordem desconhecida.” (24/6/1916, carta
à tia Anica)

“Cerebral interior, como a maior parte dos neurastênicos natos, domino
quase sempre os resultados exteriores, os dinâmicos, dessas manifestações
íntimas.” (10/6/1919, carta — já referida — a Henri e Hector Durville)

“Creio estar sofrendo um acesso de loucura psicastênica. É recomendável o
internamento em manicômio.” (31/8/1925, carta a “meu Exmo. amigo” —
que não se imagina quem tenha sido)

“Partiu-se a corda do automóvel velho que trago na cabeça, e o meu juízo,
que já não existia, fez tr – tr – r – r – r...” (9/1/1929) “Estou num daqueles
dias que nunca tive futuro. Sou doido.” (29/9/1929, cartas a Ophelia
Queiroz)



“Aquela leve alienação mental, que é um dos meus privilégios mais [Álvaro
de] Campos, tem estado permanentemente à minha cabeceira.”
(6/12/1929). “Sou um histeroneurastênico com a predominância do
elemento histérico na emoção e do elemento neurastênico na inteligência e
na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra).” (11/12/1931) “Tenho
estado estes últimos meses, intelectualmente, em licença sem vencimento.”
(12/5/1932, cartas a João Gaspar Simões)

“Não sei se sou simplesmente histeroneurastênico. Tendo para esta segunda
hipótese, porque há em mim fenômenos de abulia que a histeria,
propriamente dita, enquadra nos registros de meus sentidos.” (13/1/1935,
quase reproduzindo relato feito antes a José Osório de Oliveira; carta a
Adolfo Casais Monteiro)

“O fato é que, desde o ano passado, tenho estado sob influxo de estados
nervosos de diversas formas e feitios, que por um longo período me
arrancaram da vontade até o desejo de não fazer nada: tenho-me sentido
uma espécie de filme psíquico de um manual de psiquiatria, seção
psiconeuroses.” (10/10/35, um mês antes do fim, carta a Tomás Ribeiro
Colaço)

A neurose e seus personagens

Como escritor, resulta mesmo natural que seu estado mental acabe
transferido para personagens que vai criando. “É na instabilidade por
temperamento que devemos filiar as criações dos heterônimos, que
são a outra face da despersonalização. É à luz dos conhecimentos da
clínica mental que se explicam as míticas transfigurações que
assombram e iludem quem não possui preparação para penetrar
num psique anômalo”, escreve em junho de 1930. Search vive a vida
temendo enlouquecer e usa frequentemente a expressão “soul hell”
(inferno da alma). Nos anos 1906-1908, escreve “Pedaços de
loucura”; e planeja reunir escritos em prosa sob o título Documentos
sobre a decadência mental. O Barão de Teive, Pessoa conhece em
clínica psiquiátrica de Lisboa. C. Pacheco é “um tanto maníaco”.
Antônio Mora, um internado na Casa de Saúde de Cascais. David
Merick escreve Contos de um doido. Marvell Kisch, Os milhões de



um doido. Diniz da Silva começa poema confessando “sou louco”.
Florêncio Gomes escreve um Tratado de doenças mentais. De
Frederick Wyatt, diz Pessoa que “mais lhe valia ser doido”. Friar
Maurice é louco, embora nunca o tenha confessado. O ex-sargento
Byng, heterônimo do heterônimo Horace James Faber, “apresentava
incapacidade de raciocínio em relação às coisas comuns”. E, em O
caso Vargas, Abílio Quaresma compara “bebedeira com a loucura. A
semelhança, postas de parte diferenças externas, é absoluta: a
mesma falta de domínio em si mesmo, a mesma emergência de
tendências reprimidas, por essa falta de domínio, a mesma
incoordenação de ideias, de emoções e movimentos, ou a falsa
coordenação de umas ou de outras”. Maktub, estava mesmo escrito.

Primeiros diagnósticos

Não há consenso entre os autores. Para o dr. Mário (Antônio Caldas
de Melo) Saraiva, médico de Vilar (concelho do Cadaval) e autor de
dois livros sobre a saúde mental de Pessoa, seria um feliz psicopata,
confuso e contraditório, com sintomas da esquizofrenia. O dr. Luís A.
Duarte Santos, professor catedrático da Faculdade de Medicina da
Universidade de Coimbra, sugere: Personalidade? Esquizoide
(dúvidas sobre a existência de traços ciclotímicos ou cicloides).
Psicose? Paranoia e esquizofrenia. O dr. Taborda de Vasconcelos,
provavelmente o único clínico que o tratou, diagnostica: Psicopata
de natureza esquizoide; logo esclarecendo que o esquizoide é, em
última análise, um indivíduo que se defende eliminando realidades e
se vai distanciando assim até refugiar-se permanentemente num
último reduto, pela força do seu desterro íntimo, que Jung designa
por introvertido. Em resumo, para Taborda, trata-se apenas de um
psicopata que sofre. A especialista em grafologia Simone Evin, a
pedido de Armand Gilbert (um dos primeiros estudiosos de Pessoa
na França), analisa uma página sua; e, mesmo declarando não



conhecer-lhe a obra (o que nem sequer remotamente seria crível),
tem coragem de considerar seu caso desagregação e estilhaçamento
da personalidade que se traduziu em muitas ocasiões pelo vento da
loucura, concluindo que o poeta ri dos seus contemporâneos, mas
duma maneira perigosa. Há mais de um título para ele, há cinismo,
corrigido felizmente por uma grande bondade, nobreza, sentimento
de fraternidade universal, qualidades que permitiram ao poeta
escapar a um destino trágico (suicídio ou loucura). Dalila Pereira da
Costa, comentadora das obras de Pessoa, é ainda mais seca: Um
psicopata. Enquanto, para José Martinho, teve a lucidez de se saber
um louco que não precisou de asilo. Só que há mais gosto pelo
escândalo que ciência, na pressa dessas opiniões.

O diagnóstico correto

Em busca do correto diagnóstico, procurei especialistas para discutir
seu caso; e houve consenso, entre eles, de que Pessoa não se
enquadra na definição psiquiátrica de louco. Se o fosse, não
chegaria aos 47 anos sem crise que exigisse internação. A prova é
sua vida. Tem todos os atributos genéticos para enlouquecer, como a
avó Dionísia, mas se defende com sua neurose — nele um prêmio,
um dom que o fez escapar da psicose. A saúde da neurose o salvou,
diz o eminente psiquiatra pernambucano Samuel Hulak.
Decididamente, para ele, Pessoa não seria um esquizofrênico.
Mesma opinião de Bastos e Albuquerque, para quem tem
transtornos egodistônicos da psicossexualidade; ou de Francisco
Manuel da Fonseca Ferreira, para quem admitir que Pessoa sofreu
de uma síndrome mental maior, como a esquizofrenia, não parece
sustentável... Soa nitidamente a um exagero forçado e injustificado.
Em síntese, não tem psicose maníaco-depressiva, modernamente
conhecida como transtorno afetivo bipolar; nem nenhuma outra
psicose que alterasse o juízo da realidade. Seu perfil caracterológico



é o de uma personalidade Esquizoide — aquela que tem um
comportamento destoante da média, a quem não faltam traços
descontínuos de histeria.596 Os especialistas consultados consideram,
assim, tratar-se de um esquizoide com traços depressivos, fóbicos e
compulsivos.

Ocorre que Pessoa também é, sobretudo, um melancólico que
quase nunca conclui suas tarefas. Deixa a meio seu curso
universitário. A maioria dos poemas fica sem título ou data. Não
acaba nem dá forma ao Desassossego — o livro, como hoje o
conhecemos, é reunião dos textos que deixou em envelopes; mais
outros tantos que lhe foram depois atribuídos, por estudiosos, em
razão do estilo ou da contiguidade dos temas. A vida nele, em boa
medida, imita um sonho, com a decisiva colaboração do álcool.
Adulto, é como se fosse outro. Um personagem que inventou seu
criador. Ele mesmo confessa: “Fernando Pessoa não existe,
propriamente falando.” Dizer que o escritor acabou dando vida ao
homem Fernando Antônio Nogueira Pessoa não será, portanto,
nenhum exagero. Parafraseando o poeta Jean-François Casimir
Delavigne (1793-1843), os loucos são admiráveis nos seus
momentos de lucidez. Em muitos casos, como o de Pessoa,
revelando-se gênios.

Ao dr. Samuel Hulak, pedi um diagnóstico que elaborou à maneira
de Pessoa, em forma de carta ao Exmo. Sr. Prof. Sigmund S.
Freud.597 Nela, seu suposto paciente (resumo) diz sofrer de crises de
angústia e beber desmesuradamente; refere fobias, inclusive a de
ficar louco (há casos na família); sente-se acometido de tristeza
profunda; e, além da comorbidade tão conhecida da psiquiatria,
entre quadros melancólicos e alcoolismo, tem a clássica queixa de
astenia, abulia e anedonia, principalmente pela manhã, com
atenuação à noite. Pelo relato que fez, pareceu-me ser ainda virgem.
Nada nele encontrei que justifique ser homossexual; pareceu-me,



isto sim, dessexualizado. A armadilha de sua neurose tornou-se a
solução de sua saúde mental, evitando uma psicose. Temo ainda por
um núcleo masoquista que não o impeça na busca do suicídio
crônico através do alcoolismo ou de alguma doença consuntiva.
Médicos usam imagem do filósofo existencialista Karl Jaspers (1883-
1969) para definir doentes mentais: neurótico seria o relógio com
mecanismo imperfeito, enquanto louco seria o relógio quebrado. Se
assim for, o relógio de Pessoa funciona todo o tempo, e
perfeitamente, embora as horas que marca nem sempre estejam
certas.

A neurose e a obra

De parte a busca por diagnósticos, subsiste para muitos uma sutil
relação entre a doença e sua obra, mistura de loucura e consciência
da loucura. A expressão “my science learn’d” [minha ciência
aprendida] insinua expressamente a intimidade do autor com o
problema “gênio e insônia” e esta intimidade agrava ainda o seu
estado de crise, segundo Georg Lind. Assim se deve considerar o
fenômeno da heteronimia, até mesmo para ele próprio, “a origem
dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria em mim”. Alguns
comentadores sugerem contextualizar seus escritos em relação à
doença. Mário Saraiva, por exemplo, não consegue ver essa obra
além do homem que a produz: Ler Fernando Pessoa sem a
prevenção indispensável conduz a uma interpretação falsa e
fantasiosa da leitura e da personalidade do escritor. Sua conclusão é
de que, conhecido esse quadro, a figura literária e humana de
Fernando Pessoa sai muito ferida. Duarte-Santos aceita isso,
entendendo que um estudo psicopatológico de Fernando Pessoa se
impunha para melhor conhecimento da própria obra. Taborda de
Vasconcelos vai mais longe: Nada o impede de conceber e realizar
uma obra vultosa, em cuja composição, por mais estranho que



pareça, afinal todas as anomalias de sua vida colaboraram. Celeste
Malpique como que conclui: Persiste no esquizoide a tendência para
viver na fantasia, num espaço transacional de sonho..., onde podem
ser criados... companheiros imaginários, personagens. E quando
essa fantasia... é móvel, rica e encontra suporte na expressão
artística literária, pode ser fonte de criatividade, como aconteceu
com Fernando Pessoa.

Longe dessas posições, penso que a questão deve ser posta com
menos emoção. A figura do narrador não existe, palavras de
Saramago; um livro é, acima de tudo, expressão de seu autor. Razão
pela qual, no fundo, trata-se de um debate sem sentido. “Escrevem-
se versos, passa-se por doido; e depois por gênio, se calhar.” Há
doentes mentais medíocres, e há também os superiores. Razões que
os levam a escrever são secundárias. Vale o que se faz. Vale o
melhor da obra. Conhecer as fraquezas do homem não diminui essa
obra; bem ao contrário, a torna especial, valoriza o autor. Seu
conterrâneo Eça de Queiroz, por exemplo, vivia em permanente
conflito com familiares — por ser filho bastardo598 e ter um
temperamento complicado. Mas não por isso deixaram de ser
superiores seus romances. O amigo Ângelo de Lima diz, ao próprio
Pessoa: Nunca vos excedeu ou igualou algum poeta do mundo.599

Assim, como “um louco que sonha alto, contribuo talvez para
engrandecer o universo; porque quem, morrendo, deixa escrito um
verso belo, deixou mais ricos os céus e a terra e mais emotivamente
misteriosa a razão de haver estrelas e gente”.

Rubem Alves, comparando Pessoa a outros que também tiveram
vida mental rica, diz que nenhum deles tinha saúde mental: Eram
lúcidos demais para isso. Segundo ele, o corpo humano é como um
computador, em que o hardware é o equipamento e o software um
conjunto de símbolos que foram programados a partir de palavras,
podendo um computador enlouquecer por defeitos do hardware ou



do software. A conclusão do mestre é que a música que saía de seu
software era tão bonita que seu hardware não suportou. Em carta a
Adolfo Casais Monteiro (13/1/1935), a propósito de sua neurose,
Pessoa confessa: “Estes fenômenos fazem explosão para dentro e
vivo-os eu a sós comigo. Assim, tudo acaba em silêncio e poesia.”
Cumprindo anotar que também no seu caso, com certeza, a obra
está para além da frágil condição do pobre homem que a escreveu.

Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicômio sem manicômio.
Estou doido a frio,
Estou lúcido e louco,
Estou alheio a tudo e igual a todos:
Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura
Porque não são sonhos.
Estou assim...
Sem título (16/6/1934), Álvaro de Campos



Notas
588  É que o escocês Thomas Carlyle (1795-1881) interpretava a história a partir
da vida dos seus heróis. Escreveu sobre Cromwell, John Sterling, Frederico II da
Prússia, além de uma História da Revolução Francesa. Em Past and present
(1843), por exemplo, defendeu a tese de que toda sociedade deveria ser sempre
liderada por um homem de gênio. Belcher, no fundo, apenas desejava que seu
aluno sonhasse menos com feitos grandiosos e se dedicasse mais aos estudos.
589  No ano seguinte (1908), Search escreve: “Burn his house” (Queimar sua
casa).
590  Alastor era o deus da vingança na mitologia grega; e também título de um
poema de 720 versos escrito, em 1816, por Percy Bysshe Shelley (1792-1822) —
“Alastor, or the spirit of solitude” (Alastor, ou o espírito da solidão). Shelley, maior
poeta lírico inglês, é autor de dramas, ensaios e poemas como “Ode ao vento
oeste”. Pessoa o cita, pela primeira vez, em carta a Boavida Portugal (sem data,
1912); e, a partir daí, com grande frequência. A José Osório de Siena (1932), diz
que “foi talvez Shelley aquele com cuja inspiração mais convivi”. No Desassossego,
está que “amei como Shelley” — nos textos, citado sempre só pelo sobrenome. Na
Arca, ficou um jogo da velha que fez com os números de seu nascimento — um 4,
um 8 (de agosto talvez), mais um 9 e um 2 (sem que se compreenda o sentido
disso). Curioso é que outro monstro, que lembra esse Alastor, foi criado não pelo
próprio Shelley, mas por sua segunda mulher — Mary Wollstonecraft Shelley
(1797-1851), autora de Frankenstein.
591  Manipanso é um ídolo do antigo Congo — hoje noroeste de Angola, Cabinda,
Gabão e República Democrática do Congo.
592   Trata-se de imagem tipicamente portuguesa. Coração de vidro, por aquela
época, era um quadro quase sempre colocado na parede da sala das casas — em
que esse coração, sangrando, era o de Cristo. O vidro pintado era posto em forno
para fixar a tinta; mas, talvez pelo efeito das altas temperaturas a que era
submetido, restava frágil; e, de quando em quando, quebrava em um estalo.



Antes (1/10/1928), num poema sem título, já havia dito: O meu coração quebrou-
se/ Como um bocado de vidro/ Quis viver e enganou-se.
593  As datas do Decreto, nessas cartas, estão equivocadas.
594  A Rua do Arsenal, na época uma das mais ativas de Lisboa, vai da Praça
Duque da Terceira até o início da Rua da Alfândega.
595  (Joaquim Fernandes) Teófilo Braga (1843-1924), por duas vezes presidente de
Portugal (1910 e 1915), escreveu dezenas de livros e foi membro correspondente
da Academia Brasileira de Letras. Problema é que, apesar de pertencer à geração
de 70 (1871-1880), que tinha uma linguagem própria e inovadora em relação à
literatura de então (já prenunciando a geração do próprio Pessoa), os livros de
Teófilo eram sempre muito grandes — como História da literatura portuguesa
(1870), em quatro volumes.
596  O conceito, inicialmente reservado apenas a mulheres (histeros, em grego, é
útero), aos poucos acabou estendido também aos homens. O próprio Pessoa diz:
“Se eu fosse mulher... Mas sou homem — e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia”; ou “O
homem é um animal histérico, mas pouco histérico na normalidade”.
597  Há uma ironia em se expor, precisamente a Freud, o caso de Pessoa; dado
não ter o poeta, por ele, nenhuma afeição. No Estoico, diz o Barão de Teive: “Este
é um dos casos para os quais todos nós devemos ser como Freud. É impossível
não nos individuarmos para uma explicação sexual.” E, em carta a Gaspar Simões
(11/12/1931), está: “Freud é em verdade um homem de gênio, criador de um
critério psicológico original e atraente, se assenta numa interpretação sexual. Ora,
a meu ver (é sempre a meu ver) o Freudismo é um sistema imperfeito e estreito.”
Em texto solto, vai além: “Registro, com orgulho, que pratiquei, falando de Freud,
uma imagem fálica e uma imagem irônica, assim sem dúvida ele o entenderia. O
que concluiria, não sei. Em qualquer caso, raios o partam!”. Tudo levando a crer
que não gostaria, Pessoa, de ver consulta sobre seu caso feita precisamente a
Freud.
598  Eça, nascido em 25 de novembro de 1845, foi registrado apenas pelo pai — o
carioca José Maria Almeida Teixeira de Queiroz. Segundo certidão de batismo
(1/12/1845), na Matriz Colegiada de Vila do Conde, tendo como padrinhos uma
ama pernambucana, Ana Joaquina Leal de Barros, e o próprio Senhor dos Aflitos



— que tocou com seu resplendor o mesmo batizando. A mãe seria quem sabe
aquela com quem se casaria o pai mais tarde (em 3/9/1849), Carolina Augusta
Pereira d’Eça — segundo familiares, mulher de um gênio violentíssimo, mas
também inteligente, irônica, rica, feia e sempre elegante. Ou teria sido uma
desconhecida senhora casada, como sugere José Hermano Saraiva — baseado no
fato de serem o pai de Eça, assim como também seu pai (avô de Eça), juristas
respeitáveis; em razão do que só deixariam de nomear a mãe, ao registrar esse
filho, caso fosse ela casada com outro — o que impediria esse registro de
nascimento. Não impressionando Saraiva ter a criança (que morava com o avô)
passado a usar o sobrenome Eça (da suposta mãe), quando, aos 13 anos, se
matriculou no Colégio da Lapa (no Porto). Nem as numerosas cartas em que
Carolina se refere a ele por meu filho. Certo é que passou Eça a frequentar o
ambiente familiar só depois de terminar o curso de Direito em Coimbra (no verão
de 1865), já com 20 anos, e apenas de quando em quando. Seu reconhecimento,
como filho legítimo do casal, deu-se com uma pungente carta da (suposta) mãe
Carolina (25/12/1885), às vésperas do casamento de Eça (10/2/1886). Posto que,
sem indicação do nome da mãe na certidão de nascimento, não poderia contrair
núpcias perante a Igreja — segundo as regras eclesiásticas da época. Para seu
primeiro biógrafo (dele e de Pessoa), João Gaspar Simões, terminava assim, aos
41 anos, a amargura, o drama da bastardia. Seja como for, jamais escreveu Eça
uma única carta àquela que só tão mais tarde, e quando já era famoso (verdade
ou não), confessou ser sua mãe. Eça era sócio correspondente (Cadeira 2) da
Academia Brasileira de Letras.
599  A frase tem o exagero próprio dos loucos — entre estes seu autor, um
internado no Manicômio Bombarda (Rilhafoles).



Bonum vinum lætificat cor hominis
(Um bom vinho alegra o coração do homem. Ditado romano)

A espantosa lucidez da bebida
“Borracheira600 às vezes dá
Uma assombrosa lucidez.”

Sem título (1931), Fernando Pessoa

Um irresistível gosto pelo álcool

É como se houvessem nascido um para o outro. Ao chegar em casa,
por vezes, Pessoa finge-se de bêbado. Para divertir as crianças ou
ralar a minha irmã, evidentemente, porque ela era tão conservadora
quanto ele radical, tinha horror à bebida e costumava sempre acusar
o Fernando de beber demasiado — diz o irmão João Maria. Essa
irmã Teca lembra que frequentemente, à hora do almoço, ia até a
janela esperar por ele. Mal me via começava a fazer de bêbado:
andava aos zigue-zagues, tropeçava, atirava o chapéu ao candeeiro.
Dizia-lhe mas que vergonha, que vergonha, vão pensando que tu és
maluco. O problema é que Pessoa bebia demais — palavras da
sobrinha Manuela Nogueira. E em quantidades a cada ano maiores.
“Todos os meus gestos mais certos, as minhas ideias mais claras, e
os meus propósitos mais lógicos, não foram, afinal, mais que
bebedeira nata.” Assim faz porque toda sua “atividade mental” deixa
de funcionar “quando desassistida dos vapores casuais de uma
beberragem alcoólica”. Baudelaire, em “Embriagai-vos” (dos seus
Pequenos poemas em prosa), escreveu: É necessário estar sempre



bêbado. Tudo se reduz a isto; eis o único problema. Mas de quê? De
vinho, de poesia, ou de virtude, como achardes melhor. Contanto
que vos embriagueis. Pessoa, pela vida, agiu sempre como se
acreditasse nessas palavras.

Para Francisco Manoel Fonseca Ferreira, os indivíduos habituados
adaptam-se progressivamente a doses cada vez mais elevadas de
álcool, poden-do apresentar estado de aparente sobriedade, com
níveis de alcoolemia que provocariam estados de intoxicação, mais
ou menos graves, em não habituados. Assim também se dava com
ele, que, dada uma enorme resistência aos efeitos secundários do
álcool, jamais passou por vexames públicos. Seus vizinhos Antônio
Manuel Rodrigues de Seixas e Carlos Bate-Chapa Campos, que o
viam passar todos os dias na Rua Coelho da Rocha, me
confirmaram: Nunca o vimos embriagado. Algumas vezes, quando a
família recebia convidados para jantar, Pessoa ficava no seu quarto
— assim me disse o presidente da república portuguesa Mário
Soares; sobretudo, é razoável supor, quando já havia consumido
parte de sua inseparável garrafinha. Mas talvez quisesse apenas
estar longe de visitas que não conhecia, gente para quem era um
estranho; tanto que um dia, segundo declaração de Manuela
Nogueira, não querendo atender uma visita, pediu para lhe dizer que
estava bêbado.

João Gaspar Simões responde pela versão de que Pessoa era um
bêbado inveterado. Os “venenos necessários” de Pessoa eram, para
ele, venenosos eflúvios. Porque bebia muito mais do que seria
razoável. Um testemunho não plenamente confiável; dado que,
apesar da correspondência trocada pela vida, só em março de 1935
passou a residir em Lisboa. Quando já Pessoa se preparava para
morrer. Fisicamente, pois, se encontraram pouco. Augusto Ferreira
Gomes, por exemplo, se insurge contra essa imagem: Deus me livre
de lhe vir agora dizer que o Fernando Pessoa era um abstêmio



cândido e puro... Bebia muito bem e nos últimos anos talvez um
pouco mais do que devia. Daí, porém, ao abandalhamento como
quer o seu biógrafo [Gaspar Simões], talvez muito lamentoso que
ele não tivesse acabado numa valeta como o Poe,601 ... meu Deus,
que diferença! Mas Pessoa, no íntimo, talvez considerasse que esse
prazer valia sua pena: “Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool
bastante em existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo.”

Bebidas preferidas

“Com mão mortal elevo à mortal boca em frágil taça o passageiro
vinho”; e “não dou ao vinho, do qual todavia não me abstenho, o
nome de alimento ou de necessidade de vida”. Desses, aprecia os
chamados Vinhos de Lisboa: alguns brancos — Bucelas e Gaeiras; ou
tintos de mesa, especialmente o Colares, da zona sul da
Estremadura, preparado a partir da uva moscatel — Colares
peçonhento, como dizia Eça em Primo Basílio. Ophelia, numa carta
de 6 de abril de 1920, refere outra preferência: Ainda bem que o Sr.
Crosse está de saúde602 mas que ele tenha cuidado com o “vinho de
madeira”,603 e o Sr. Álvaro de Campos com o balde,604 se ele não
sabe nadar morre afogado, coitadinho... Só que seu vinho preferido
é outro, razão pela qual sonha com “garrafas daquele vinho do Porto
que ninguém pode comprar”. Também tenta o absinto, na
companhia de Sá-Carneiro; mas logo o abandona, em razão dos
problemas gástricos que lhe causa. Aprecia conhaque (Macieira), em
Portugal mais conhecido como so I let my heart smart, and I drink
brandy — “so I let my heart smart, and I drink brandy” (então deixo
o meu coração esperto, e bebo brandy).605 Porém, mais que tudo,
preferia o bagaço (ou bagaceira).606 Bagaços, tomados a meio da
manhã ou da tarde, segundo sua sobrinha Manuela Nogueira.
Bebidas brancas, para Antônio Ferreira Gomes. Copinhos de
aguardente, para Eugênio Lisboa. Apenas aguardente, para Antônio



Quadros. Preferivelmente, da marca Águia Real. “Ah, bebe! A vida
não é boa ou má.” A poesia e o álcool, nele, andaram sempre juntos.

O bêbado caía de bêbado
E eu, que passava,

Não o ajudei, pois caía de bêbado,
E eu só passava.

O bêbado caiu de bêbado
No meio da rua.

E eu não me voltei, mas ouvi. Eu bêbado
E a sua queda na rua.

O bêbado caiu de bêbado
Na rua da vida.

Meu Deus! Eu também caí de bêbado
Deus.

Sem título (sem data), Fernando Pessoa

A arte de beber

Em carta a Ophelia, diz: “Não te admires de a minha letra ser um
pouco esquisita. A razão é a de eu ter descoberto aqui em casa um
vinho do Porto esplêndido, de que abri uma garrafa, já bebi
metade.” Numa carta em que se assina como Íbis, diz ter sito escrita
“no estilo do Abel” — a Casa Abel Pereira da Fonseca, mais
conhecida como Adega Val do Rio. Ophelia, em resposta, pede que
não vá ao Abel. Noutra carta, lamenta Ophelia ter ele preferido o
Abel à minha pessoa. Bem sei que a minha companhia não é assim
grande coisa. Mas... pelo menos não subo à cabeça. Em mais outra:
Não tem ido ao Abel, pois não? faz muitíssimo mal, é um veneno
que toma, e depois o meu filhinho adoece e sofre e não tem graça
nenhuma, estraga-se pelas suas próprias mãos. Faz-lhe mal ao
fígado, ao estômago, aos intestinos, enfim não lhe causa senão
estragar. Em outra ainda: O Abel tem aguardente doce, mas a boca
do Bebé é doce e talvez um pouco ardente, mas assim está bem.



Todas essas cartas são de setembro de 1929; valendo notar que
referências a bebidas na correspondência com Ophelia, quase
inexistentes na primeira fase da relação, passam a ser comuns na
segunda, nove anos depois.

Na carta a Casais Monteiro (13/1/1935) em que explica a origem
de seus heterônimos, entende necessário esclarecer: “Interrompo [a
carta]. Não estou doido nem bêbado”; algo mesmo natural em quem
diz “falta sempre uma coisa, um copo, uma crise, uma frase”. A
Gaspar Simões confessa ter sido “insistentemente solicitado a acabar
de escrever à máquina por um amigo meu, ainda mais bêbado do
que eu, que acaba de chegar e não estima embebedar-se sozinho”;
e, noutra carta, diz estar, “definitivamente, cansado e sedento”.
Simões sugere ter cólicas de aguardente, a qualquer hora do dia, de
pé, diante da primeira taberna que se lhe deparasse; e lembra que,
nesses casos, um dos seus gostos era escrever em inglês. Sob a
ação do álcool, na excitação agradável ou desagradável que nele
provoca a fricção com a paisagem, deixava correr a pena, como
acontecera em Portalegre, ao escrever Alentejo seen from the train.
Mas sobre esse episódio do porre de Portalegre, onde foi comprar as
máquinas de sua tipografia Íbis, sugere José Blanco que se o não
leve muito a sério; por tratar-se, para ele, apenas de uma
brincadeira. “Tenho elementos espirituais de boêmio, desses que
deixam a vida ir como uma coisa que se escapa das mãos”; além de
um pigarro alto, de bêbado, que se ouve longe. Na “sobreloja de
uma casa de pasto, não comi bem, nem bebi o de costume. E como,
ao sair eu, o criado verificando que a garrafa de vinho ficava em
meio, voltou-se para mim e disse: Até logo, Sr. Soares — e desejo as
melhoras”. Este senhor é Bernardo Soares, o próprio Pessoa; e a
recomendação procede, que só não estando bem deixaria pela
metade sua garrafa de vinho. Soares retribui a gentileza e agradece



“ao criado que acaba de me fazer a fraternidade de me desejar
melhoras”.

“Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei:
embebede-se. E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso,
respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive
enquanto você vive, e os poemas que escrever vivem sem
enquanto.” Em muitos momentos, “ergue a cabeça de sua vida
anônima” e descobre que ela é só “loucura natural, grande
desconhecimento, bebedeira nata” — uma expressão que aparece
repetidamente em seus textos. Então sente “um marasmo, como um
começo de bebedeira”, que “elucida-me a alma de coisas”. Em 1926,
no número 2 da Revista de Comércio e Contabilidade, em artigo com
título “As algemas”, protesta contra a Lei Seca nos Estados Unidos,
por considerá-la uma “intromissão intolerável do Estado na vida dos
cidadãos, um fator perturbante no livre jogo econômico”.
Comentando essa lei de 1917, vigente ao tempo do artigo, diz que
“o movimento antialcoólico é dos maiores inimigos do
desenvolvimento da vontade”. Por essa ou outra razão, acabou
revogada pelo presidente Roosevelt em dezembro de 1933. Pessoa
deve ter, à sua maneira, agradecido.

Este é o dia, este é o dia
Em que de Baco607 vai esplender608

Toda a alegria.
Vinde colher, vinde colher
As flores para a vossa orgia.
Vinde colher para as perder.
Vinde colher por vossas dores.609

“Auto dos bacantes”, Fernando Pessoa

“Só de pensar uma palavra eu compreenderia o conceito de
Trindade.” Todas as manhãs, ao sair de casa ainda em jejum, para
na leiteria em que o amigo trabalha — situada bem na esquina das



ruas Coelho da Rocha e Silva Carvalho. O estabelecimento, já vimos,
pertence a Antônio Lopes; mas nele é sempre atendido por um
empregado, o amigo Julio Trindade. Dirige-se ao balcão, põe sobre
sua quina o dedo indicador da mão direita610 e diz: “Dê-me 7.” Esse
“7” era um copo de vinho tinto611 que custava 70 centavos —
trocando a moeda, 7 tostões. Voltando à casa, todo começo de
noite, repete o gesto no balcão e diz apenas “2, 8 e 6”; e logo vem
Trindade com uma caixa de fósforos (20 centavos), um maço de
cigarros Bons (80) e um cálice de conhaque Macieira (60) —
novamente, trocando a moeda, 2, 8 e 6 tostões. Cigarro e fósforos
põe no bolso, o cálice vira de um só trago. Então, tira uma
garrafinha preta que sempre guarda na pasta e entrega ao Trindade,
que logo a devolve já com rolha. E cheia de aguardente. É o estoque
para uma noite. Repõe a garrafa na pasta e sai sem pagar. Pela
manhã, o quarto está sempre desarrumado. Na mesa, papéis com
palavras douradas pelo “poente impossível de montes altos, vastos e
longínquos”, que escreve exaltado e febril — palavras de Manuela
Nogueira. Segundo me disse ela, esses papéis eram lidos para seus
pais na manhã seguinte. Pelo chão, pontas de cigarro e a garrafinha
preta. Sem rolha e vazia. Quando vem o senhor Manassés, para a
barba diária, lhe faz sempre o mesmo pedido em tom reverencioso.
Era um senhor muito delicado, o sr. Pessoa, testemunha Manassés.
O pedido é para ir ao Trindade encher novamente a bendita
garrafinha.

O nosso patrão é pai
Faz-nos o bem.
Bebamos à saúde dele,
E à nossa também!
Não falte trigo pra semente
Remédio ao doente,
Nem vinho à gente!
“Bachiana medieval”, Fernando Pessoa



O amigo Martins da Hora confessa que, quando não se conseguia
encontrá-lo, para isso só havia uma maneira: deixar recado no Abel
Pereira da Fonseca, que era o único sítio onde ia com regularidade,
pois que para tudo o mais nunca tinha horas e dias certos. Mas
nunca, em tantos anos que durou o nosso convívio, notei o menor
indício de demência... Outro amigo, Luís Pedro Moitinho de Almeida,
relata: Muitas vezes assisti a cenas como esta: o sr. Pessoa que
estava trabalhando, em via de regra, à máquina de escrever, visto
que não minutava o que datilografava, levantava-se, pegava no
chapéu, compunha os óculos, e dizia com ar solene: “Vou ao Abel.”
Ninguém estranhava essa atitude. Num único dia foram tantas as
idas “ao Abel” que me permiti dizer ao “Senhor Pessoa”, num dos
seus regressos ao escritório: “O senhor aguenta como uma
esponja!”, ao que ele imediatamente respondeu, com as suas
habituais ironias — “Como uma esponja? Como uma loja de
esponjas, com armazém anexo.” Era o único defeito — se era defeito
— que lhe conheci.

Alcoólico crônico

Nos escritos médicos, bebedores usualmente são divididos em três
grupos distintos: o dos bebedores sociais (social drinkers) — que
não apresentam manifestações psíquicas ou orgânicas expressivas; o
dos bebedores problemas — que, mesmo demonstrando alguma
tolerância ao álcool, revelam manifestações secundárias ao seu
excesso; e o dos alcoólicos crônicos — que acabam por sofrer
manifestações graves decorrentes da dependência da ingestão de
álcool. Já para a Organização Mundial de Saúde, alcoólico crônico é
o consumidor pesado que, com dependência física ou psíquica do
álcool, pode desenvolver um quadro de privação manifestado por
tremores, agitação, ansiedade, pânico, que poderia evoluir para
delirium tremens. Pessoa, bebendo muito e desde bem cedo,



corresponde a esse modelo clássico de um alcoólico crônico. Aos 18
anos, como Charles Robert Anon, confessa já sofrer ataques de
dipsomania (uma incontrolável necessidade de beber). Com 19,
numa carta em inglês a Teixeira Rabelo (22/8/1907), refere estar
“nuns poucos momentos de concatenada atividade mental, não
desassistida dos fumos casuais da bebida alcoólica”.

Alcoólicos, quase sempre, funcionam só com álcool; e,
usualmente, bebem de manhã para eliminar os tremores produzidos
pela bebida. Hemingway, ao acordar, só tomava gim. Não só ele.
Donald W. Goodwyn, chairman do Kansas University Medical Center,
conclui estudo sobre o tema dizendo que o alcoolismo é uma
epidemia entre os escritores, indicando, como dependentes, Charles
Bukowski, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Ernest [Miller]
Hemingway, Eugene O’Neill, Henry Thoreau, Lillian Hellman, Mark
Twain, Mary McCarthy, [Gerard] Nerval, Paul Verlaine, [Francis] Scott
Fitzgerald, Tom [as Clayton] Wolfe, Truman Capote, William
[Harrinson] Faulkner. Ocorre que, diferentemente da maioria de
bebedores crônicos, Pessoa não apresenta sinais físicos ou psíquicos
tão comuns nessas situações. A própria qualidade da letra não
autoriza concluir que sequer tenha tido lesões neurológicas ou
psíquicas pronunciadas; posto ser o tipo de vida que o mantém, até
próximo do fim, incompatível com as doenças neuropsíquicas
causadas pelo álcool.

O presidente Mário Soares me contou que em 1985, nas
comemorações dos 50 anos da morte do poeta, providenciou a
remoção dos seus restos mortais aos Jerônimos. Atendendo a
exigências burocráticas, foi necessário abrir o caixão para recolher
seus ossos, e o corpo estava intacto, como que embalsamado. A
conclusão dos que viram a cena é que, em vez do formol usado nos
processos de mumificação, havia nele álcool. Muito álcool. Álcool
que, pela vida, teria como que encharcado todas as suas carnes,



conservando o corpo. Mas esse fato não permite conclusões assim.
Porque formol, quimicamente, não é álcool. É aldeído. Com distintos
compostos orgânicos. Alcoóis têm o radical (parte da molécula)
oxidrila OH — átomo de oxigênio ligado ao hidrogênio; enquanto
aldeídos têm o radical CHO — átomo de carbono, que se liga ao
hidrogênio e ao oxigênio; resultando tal integridade, sempre, da
constituição física do morto, do microclima da região ou das
propriedades geológicas do sítio em que foi sepultado. Tanto que,
para a Igreja Católica, casos assim de incorruptibilidade do corpo já
não são aceitos como um dos dois milagres exigidos para
reconhecimento de santidade.

Delirium tremens

A dependência do álcool, nele, com o tempo se agrava; e chega a
ter delirium tremens — reproduzindo a cena com os heterônimos
Abílio Quaresma e ex-Sergeant Byng. Para melhor compreender a
gravidade do quadro, cumpre considerar que esse evento médico
segue em progressão. Na fase inicial, dita prodrômica, manifesta-se
um estado psíquico de extrema ansiedade — com sudorese,
tremores e distúrbios do sono; até que vem, depois, um período de
estado — caracterizado por confusão mental, desorientação,
inquietação, hipo ou (mais frequentemente) hipertermia e alterações
da sensopercepção, com presença de alucinações liliputianas (visão
de elementos diminutivos) e zoopsias (visão de animais), podendo
ainda o paciente apresentar convulsões. Pessoa sentia na carne
todos esses sinais. A primeira crise teve no Estoril, em casa da irmã.
Ali, depois, várias outras vezes irá cair no chão. Outra crise teria tido
no Rossio, madrugada alta — próximo ao Café Gelo, no espaço onde
ficam as cabines telefônicas. Uma terceira poderia ter tido na Rua
Coelho da Rocha — quando tiveram de arrombar a porta para
socorrê-lo, por ter perdido os sentidos à entrada do banheiro. Contra



suas próprias expectativas, resiste a essas crises finais; e, poucos
dias antes de sua morte, escreve poema em inglês com título
“D.T.”612 — certamente, delirium tremens. Porque, no delirium, o
alcoólatra sente animais asquerosos próximos a seu corpo e começa
a se debater para escapar deles. Tudo perfeitamente descrito nestes
versos:

Na realidade outro dia,
Batendo o meu sapato na parede
Matei uma centopeia
Que lá não estava de forma alguma.
Como é que pode?
É muito simples, como vê
Só o início do D.T.
Quando o jacaré cor-de-rosa
E o tigre sem cabeça
Começam a crescer
E exigir serem alimentados
Como não tenho sapatos
Para os matar
Penso que devo começar a pensar
Será que eu deveria parar de beber?
Quando as centopeias vierem
Sem problema
Posso vê-las bem
Até duplicadas
Mando-as para casa
Com meu sapato
E, quando todas forem para o inferno,
Irei também.
Então, como um todo
estarei verdadeiramente feliz
Porque com um sapato Real e verdadeiro
Matarei a verdadeira centopeia
Minha perdida alma...
“D.T.”, Fernando Pessoa



O poema é logo remetido ao irmão Luís Miguel, em 15 de outubro
de 1935; e na Arca ficou rascunho, também em inglês, de carta
(resumo):

Querido L...

Quando escrevi no outro dia a minha intenção era de enviar-lhe uma cópia
do poema alcoólico ou pós-alcoólico, do qual recitei de cor os primeiros
versos para você e para E...613 De alguma forma esqueci, mas o estou
enviando agora, ficando entendido que i sso nada tem a ver com qualquer
coisa que eu tencionasse publicar em inglês, dado ser obviamente
inadequado para publicação. É só para você ver a natureza do danado do
poema. Por alguma intervenção irônica da máquina de escrever, ou do
papel-carbono, a cópia está toda torta, o que, entretanto, é bem consistente
com a desordem do poema.

Um como que suicídio lento

Pessoa bebe álcool logo que acorda e por todo o dia, sem contar a
inevitável garrafinha das noites. Com o tempo, constata a
progressiva debilidade do corpo e nada faz para alterar essa rotina.
Um quadro não estranhável, considerada sua neurose — que
neuróticos quase nunca se suicidam bruscamente. São processos
lentos e sempre conscientes. Como o alcoolismo. “Perguntais o que
quero. Beber ao ponto de não saber se bebo ou se bebi.” Estuda o
próprio caso nos livros e faz diagnóstico de si mesmo que confirma o
vaticínio do seu próprio horóscopo. A segunda crise, assim acredita,
seria mortal. “E você vê-me, Ruy [Santos], renunciar à aguardente?”
Esse amigo constata ser seu estado lastimável. Conhece a história
de MacGregor Mathers (do Temple of the Golden Dawn) e seu “fim
terrível, embrutecido pelo álcool. É um caso pungente”. E teme que
lhe ocorra algo parecido. Definitivamente, “estava bêbado, já não
sabia vestir o dominó que não tinha tirado”. Álvaro de Campos
escreve poema, referindo esse como que caminho para o suicídio:614



Se te queres matar, por que não te queres matar?
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida.
Se ousasse matar-me, também me mataria...
Ah, se ousares, ousa!
(...)
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém...
(...)
Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda
Do mistério e da falta de tua vida falada...
Depois o horror do caixão visível e material,
E os homens de preto exercem a profissão de estar ali.
Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas,
Lamentando a pena de teres morrido.
E tu mera causa ocasional daquela carpidação,
Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...
(...)
Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se te queres matar-te, mata-te...
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!...
Que crepúsculos ou receios tem a mecânica da vida?615

Sem título (26/4/1926), Álvaro de Campos

Armando Ventura Teixeira, seu barbeiro no Chiado, testemunha:
O Fernando — que a gente não sabia que era um grande poeta —
bebia uma garrafa de aguardente que até a gente pensava que o
Fernando queria se matar. O dr. Jaime Neves chega a proibi-lo de
beber: Um cálice a mais de aguardente e seria o fim. Pessoa não lhe
atende. “Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.” “E eu,
que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação.” Não
há consenso, entre especialistas, com relação ao fato. Para Teresa
Rita Lopes, não enlouqueceu nem se suicidou, os seus Outros
enlouqueceram e mataram-se por ele. Em conversa que tivemos,
reafirmou não considerar tenha como que se suicidado. Mesma
opinião que me foi expressa por Teresa Sobral Cunha. Cleonice
Berardinelli, em outra conversa, disse que foi se matando aos



poucos, sem a intenção de se matar, o que não é a mesma coisa.
Em posição diferente, Ireneu Cruz sustenta que, em casos como o
seu, a mais plausível forma de suicídio deveria ter sido pelo meio do
álcool. Jorge de Sena tem a mesma opinião. Terá sido um suicídio
exemplar, executado a frio durante vinte e cinco anos de poesia. Um
suicídio a goladas de álcool. Usando palavras de Hiudéa Rodrigues
Boberg, foi um suicídio lento. Segundo a psiquiatria Celeste
Malpique, o poeta não se suicidou; foi apagando com jatos
delusórios, lume brando do processo depressivo que, nunca extinto,
acabaria por o consumir embebido em álcool como anestésico. Para
o médico Taborda de Vasconcelos, Fernando Pessoa pode e deve
considerar-se um suicida em potencial. Um suicida que se
consumou.

E hoje sou apenas um suicídio tardo,
Um desejo de dormir que ainda vive.

Mas dormir a valer, sem dignificação nenhuma.
Como um barco abandonado

Que naufraga sozinho entre as trevas e a bruma.
Sem título (28/8/1927), Fernando Pessoa

Por tudo, então, a ideia de ter mesmo como que se suicidado
deve necessariamente ser considerada; imitando nesse gesto, como
visto, seus heterônimos Barão de Teive, Marcos Alves e Marino.
Ainda que dizendo, como no Desassossego, que “o suicídio é a
covardia”. Porque, e mesmo quando não fosse uma decisão
consciente, no fundo talvez preferisse um fim mais limpo. “Assim
vivi, assim morri a vida, calmo sob mudos céus.” Sabia ser inevitável
a humilhação de morrer na cama, prostrado e impotente. “Entremos
na morte com alegria! Caramba.” E prefere encurtar a velhice com
seus copinhos de aguardente. “O que há de febre na vida simples
abandona-me; uma calma completa me invade.” E é cada vez mais



comum vê-lo bêbado. “Consoladora dos que não têm consolação,
lágrimas dos que nunca choram, hora que nunca soa — livra-me da
alegria e da felicidade.”

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo,

E ao beber nem recorda
Que já bebeu na vida,
Para quem tudo é novo
E imarcescível616 sempre.

“Odes” (19/6/1914), Ricardo Reis



Notas
600  Em algumas edições do poema (como a da Nova Aguilar), essa expressão é
substituída por sua equivalente bebedeira.
601  Poe, nascido em 1809, não teve uma vida tranquila. O pai, ator de pouco
sucesso, abandonou a família quando o filho tinha só 2 anos; e logo morreu a
mãe. Acolhido por casal sem filhos, John e Frans Allan (a adoção nunca foi
oficializada), acrescentou esse sobrenome ao seu; até que, morta Mrs. Allan, se
desentendeu com dito pai adotivo (por dívidas de jogo) e substituiu, nos livros,
aquele sobrenome completo pela letra A — passando a se assinar, a partir de
então, Edgar A. Poe. Em 1847, Virginia Clemm, prima que tinha 13 anos quando
se casaram secretamente (em 1835), morreu de uma tuberculose em que
sangrava abundantemente e Poe passou a beber ainda mais. Dois anos depois, em
Baltimore, o poeta morreu bêbado em uma valeta — uma imagem que apavorou
Pessoa, por toda a vida, dado temer lhe pudesse ocorrer algo assim.
602  Referência a carta de Pessoa do dia anterior, em que fala de um heterônimo:
“A. [A.] Crosse está de saúde — uma libra de saúde por enquanto, o bastante para
não estar constipado.”
603  Esse vinho de madeira, usado como aperitivo ou tempero, é bem licoroso.
Produzido na Ilha da Madeira e engarrafado no continente, ganhava sabor especial
em razão do balanço das ondas na viagem — ao contrário dos vinhos verdes,
produzidos no Minho e na Galiza, que se deterioravam ao viajar.
604  Outra referência à mesma carta, em que Pessoa diz: “Adeus: vou-me deitar
dentro de um balde de cabeça para descansar o espírito. Assim fazem todos os
grandes homens — pelo menos quando têm 1º espírito; 2º cabeça; 3º balde para
meter a cabeça.” Depois, em uma “Ode” de 14 de março de 1931, Reis diria: “Meu
balde exponho à chuva, por ter água.”
605  Aguardente envelhecida em tonéis de madeira, geralmente carvalho, que com
o tempo matura e perde aquele travo de bebida crua destilada (próprio de nossa
cachaça). A palavra tem origem holandesa — brandewine, em inglês traduzida
para burnt wine (vinho queimado), daí brandy wine e finalmente brandy.



606  Aguardente de uva, equivalente à grappa italiana e à eau-de-vie francesa.
Muito apreciada em Portugal, nunca fez sucesso no Brasil — onde sempre se
preferiu uma aguardente diferente, feita de cana-de-açúcar. Para garantir os
tributos que vinham com a bagaceira, chegou a ser proibido pela Coroa o
consumo de qualquer outra bebida por aqui, o que acabou convertendo nossa
cachaça em símbolo de resistência à dominação portuguesa. Bebida de patriota.
Só depois do terremoto que arrasou Lisboa (1755) e os cofres da realeza, passou
a corte a aceitar o consumo dessa cachaça nas suas colônias, em troca do imposto
que vinha junto com a garrafa. Mantendo, contudo, o ranço da colonização; tanto
que mesmo depois, por exemplo na Revolução Pernambucana de 1817, brindar
com bebida importada significava unir-se aos estrangeiros.
607  Baco é o deus do vinho.
608   Resplandecer.
609  Ao lado escreveu, em inglês, “no, no, no” — prova de que considerou ruins os
versos.
610  A cena me foi descrita, com gestos, por Antônio Seixas (filho do barbeiro
Manassés) e Carlos Bate-Chapa — os mesmos que, do outro lado da rua (em
frente à barbearia), eram testemunhas diárias da cena.
611  O hábito de tomar vinho pela manhã, comum ainda hoje em várias regiões da
Europa, se enraizou em Portugal desde o terremoto de 1755; posto que muitos
morriam de peste, contaminados pela água, enquanto o vinho protegia da doença.
Como primeira refeição, era então usual consumir o próprio vinho ou uma sopa de
cavalo cansado feita de vinho tinto, legumes, canela e pão torrado. Com receita
quase igual, no Nordeste brasileiro, há uma sopa de cachorro cansado que
reproduz, com pequenas variações, a receita original (embora sem usar vinho).
612  Em algumas publicações, esse título é suprimido.
613  Não há registro de quem seriam esses amigos “L” (antes) e agora “E”.
614  Para boa parte dos especialistas, endereçado ao próprio Pessoa. Em posição
diversa, e segundo penso correta, Cleonice Berardinelli me chamou atenção para o
fato de ter sido escrito em 26 de abril de 1926 — a data exata do décimo
aniversário de morte do querido Sá-Carneiro. Suicida, então, seria não o próprio
Pessoa, mas só o velho amigo que se foi.



615  Variante que escreveu foi: “Que escrúpulos ou receios tem a química da
vida?”.
616  Que não murcha.



Acta est fabula
(A peça acabou)617

O desalento
“A morte paira como uma ave perdida.”

Anotação em inglês (4/5/1922), Fernando Pessoa

Um destino funesto

Chega 1935, seu último ano, e já vão longe os
sonhos do passado. “Pobre da minha vida.”
Pouco antes, em 1930, escrevera: “Aos 20 anos
eu ria do meu destino funesto; hoje conheço o
meu destino banal. Aos 20 anos aspirava aos
principados do oriente; hoje contentar-me-ia,
sem pormenores nem perguntas, com um fim
de vida tranquilo aqui nos subúrbios, dono de
uma tabacaria vagarosa.” Sente-se abandonado
como um “predestinado à derrota”, condenado a
consumir tão preciosas horas em escritórios comerciais que nada
têm a ver com seu ofício de escritor, reduzido a esse “intervalo entre
o que sou e o que não sou, entre o sonho e o que a vida fez de
mim”. Duro preço a pagar pela sobrevivência. “A vida é uma
estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligência
do abismo.”618 Nesse ano derradeiro, diz que “nada e a ninguém
importa o que faz e pensa um poeta obscuro”. Mesmo o ato de



escrever começa, para ele, a ser penoso. “Pouco a pouco
quebraram-se todos os laços. Em breve ficarei sozinho.” Só então
verdadeiramente compreendendo, no íntimo, que “meu passado é
tudo quanto não consegui ser” e “meu destino é decadência”.

Há tanto tempo que não sou capaz
De escrever um poema extenso!
Há anos...
Perdi tudo que me fazia consciente
De uma certeza qualquer no meu ser...
Hoje o que me resta?
O sol que está sem que eu o chamasse...
O dia que me não custou esforço...
Sem título (1934), Álvaro de Campos

O amigo Gaspar Simões vai a Lisboa para colóquio, em O Século,
sobre a Tendência do romance contemporâneo (28/3/1933). Pessoa,
convidado, não aparece por lá. “Tive pena que a sua estada em
Lisboa, quando da sua conferência, coincidisse com alguns dias de
maior invisibilidade minha” (carta de 2/4/1933). Simões compreende
bem as verdadeiras razões dessa ausência e não se incomoda.
“Grandes como são as tragédias, nenhuma delas é maior do que a
tragédia de minha própria vida”, que “eu já não sou eu. Sou um
fragmento de mim conservado num museu”, “um daqueles trapos de
limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se
esquecem, enrodilhados, no parapeito”. Quase não vê João Maria,
que volta de Londres para morar em Lisboa com a mulher Eileen. O
outro irmão, Luís Miguel, em lua de mel com sua mulher Eve, fica
impressionado com seu estado. É primavera de 1935. Tiram algumas
fotos juntos e Pessoa manifesta intenção de ir visitá-los na
Inglaterra. Mas sabe que não o fará. “Estou farto de mim, objetiva e
subjetivamente. Estou farto de tudo.”



Estou tonto,
Tonto de tanto dormir ou de tanto pensar,
Ou de ambas as coisas.
(...)
Afinal
Que vida fiz eu da vida?
Nada.
Sem título (12/9/1935), Álvaro de Campos

Um futuro de incertezas

O pequeno mundo que habita está quase todo ali, à mão. Para fazer
barba e cortar cabelo, continua se valendo sobretudo de Manassés,
que vai bem cedo a sua casa. Várias vezes esse barbeiro o encontra
com a roupa da véspera, inconsciente, debruçado sobre a mesa de
trabalho. “Lembro-me de quando era criança e via a manhã raiar
sobre a cidade. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã e
fico triste.” Então, fecha-se no quarto cada vez mais. “As quatro
paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo, cela e
distância, cama e caixão.” A família está quase sempre no Estoril.
Teca pede ao amigo Julio Trindade que a avise, caso algo de
anormal aconteça; mas não era por ele bem-vinda, essa tutela,
posto continuar sem aceitar as limitações da saúde. “Se adoeço, o
que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me
repugnava de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente.
Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como
um incômodo, um insulto, uma violação injustificável de minha
intimidade.”

O sono que desce sobre mim,
(...)
É o sono da soma de todas as desilusões,
É o sono da síntese de todas as desesperanças,619

É o sono de haver mundo comigo lá dentro
Sem que eu houvesse contribuído em nada para isso.



(...)
Meu Deus, tanto sono!...
Sem título (22/8/1935),620 Álvaro de Campos.

“Minha dor é silenciosa e triste como a parte da praia onde o mar
não chega.” Sente-se nele por essa época, assim define Cleonice
Berardinelli, uma febre de além. “Tenho a impressão de que vivo
nesta pátria informe chamada o Universo. E então desce em mim,
surdamente, lentamente, a saudade antecipada do exílio impossível.”
Num primeiro horóscopo, prevê que viveria até os “68 anos e 10
meses, aproximadamente”. Noutro, soma os números de seu
nascimento, segundo uma fórmula própria “13.6.1888 = 35 = 8”, o
mesmo oito que, em numerologia, quer dizer sucesso, prestígio,
arrogância; e, ao lado, anota a data presumível de sua morte:
“30.12.1961 = 22 = 4”, quatro, sinal de perseverança e
inflexibilidade. Talvez tenha rido, por ver que os conceitos dessa
numerologia decididamente andavam longe do seu caso. Sem
confiar nos cálculos, refaz o seu horóscopo (em 1934) e vê, nos
astros, que lhe sobra pouco tempo. Em 1935, agradece livro enviado
pelo jornalista Antônio Marques Matias (diretor da revista literária
Momento), dizendo: “Ignoro a sua idade, mas suponho que tem a
virtude de não ser muita.” Matias tinha só 24 anos. Dele poderia até
dizer, como na frase atribuída a Shaw, que juventude é doença que
tem cura; e Pessoa, com 47, já estava curado. Prevê a morte para
30 de junho do ano seguinte, sete meses a mais que a data certa. A
explicação me foi dada pelo eminente astrólogo professor doutor
Luís Filipe Teixeira, catedrático da Universidade Lusófona de
Humanidades e Tecnologias de Lisboa: A diferença está na hora
base do levantamento do mapa genetlíaco (de nascimento) e nas
correspondentes “progressões”. E essa diferença foi de cerca de
vinte minutos, o que dá o erro quando das projeções (o sol anda em
torno de “progressões”, um grau por cada ano de vida). Já em 1935,



revê seu horóscopo. A nova previsão aponta para 1937, equívoco de
dois anos. E, por acreditar que ainda lhe sobram dois anos, resiste
em que lhe chamem um médico às vésperas da morte. Aos amigos
astrólogos, pede que confirmem esses números. Raul Leal, um dos
consultados, não lhe dá a resposta que vê nos astros — segundo
confessou, apenas para não o entristecer ainda mais. A Jorge de
Sena, Leal revela que se daria não em 1937; mas antes, em data
próxima àquela inicialmente prevista pelo próprio Pessoa, com
certeza em 1935.621

Creio que irei morrer.
Mas o sentido de morrer não me move,
Lembro-me que morrer não deve ter sentido.
Isto de viver e morrer são classificações como as das plantas.
Que folhas ou que flores têm uma classificação?
Que vida tem a vida ou que morte a morte?
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro

O gênio e seu tempo

“Quanto mais nobre o gênio, menos nobre o destino.” Pessoa
percebe que a vida finda e se considera um fracassado. Sem ter o
reconhecimento que, no íntimo, julga merecer, como tantos outros
grandes homens antes (e depois) dele. Refletindo sobre esse fato,
ensaia um arremedo de explicação: “Cada época reage às formas da
época precedente. E venera os gênios que viveram em oposição a
seu tempo. O que um gênio pode esperar dos seus conterrâneos é o
desprezo”, e “nada prejudica tanto um homem na estima dos outros
quanto o senso de que ele pode ser melhor que eles. O desapreço,
incolor como é, assume uma tonalidade de inveja. A hesitação no
saber que um homem pode ser melhor que nós é tão enervante
como se alguma coisa desagradável nos possa acontecer”. Por isso,
“pode-se admitir que o gênio não é apreciado em sua época porque



é a ela oposto. Quanto mais universal o gênio, tanto mais facilmente
será aceito pela época imediata seguinte, porque mais profunda será
sua crítica implícita de sua própria época”. “Nunca se tornam
famosos em duas ou três épocas mais tarde. Um pequeno gênio
ganha fama, um gênio ainda maior ganha despeito, um deus ganha
crucificação.”622

Pessoa sente-se como esses deuses, vivendo “uma era anterior
àquela em que vivo”, sabendo que viverá depois na fama dos seus
escritos. “Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da
distração, me encontro supondo que seria bom ser célebre, que
seria agradável ser ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas
não consigo visionar-me nesses papéis de píncaro senão com uma
gargalhada do outro eu. Vejo-me célebre? O aplauso chega onde
moro e colide com a mobília tosca do meu quarto barato, com o
reles que me rodeia e me amesquinha desde a cozinha ao sonho.
Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores.” Em
minuta de carta não enviada a Gaspar Simões (1929), confessa:
“Para mim só a celebridade (a larga celebridade) seria o sinônimo
psíquico de liberdade.” Uma celebridade que não teria em vida. Em
Além do apenas moderno, Gilberto Freyre como que se refere a ele
ao lembrar que Uma vida coletiva é também plural. O que,
entretanto, parece certo é que há tempos que morrem. Morrem para
um homem que, como homem, os ultrapasse.

Não me queiram converter a convicção: sou lúcido.
Já disse: sou lúcido.
Nada de estéticas com coração: sou lúcido.
Merda! Sou lúcido.
Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Lembranças da mãe



Logo após perder dona Maria, em 1925, escrevera “O menino de sua
mãe” — “Tão jovem! que jovem era! (agora que idade tem?)”. Essa
falta da mãe, passados tantos anos, lhe dói cada vez mais. Afinal,
“aquele homem que foi o teu menino envelheceu”. “Estou tão
cansado no meu abandono. Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-
me na Noite para a casa que não conheci.” Para ela então escreve,
agora em francês, outro poema — tão diferente daquela quadra “à
minha querida mamã”, de quando era criança:

Mamãe, mamãe
Tua623 criança
Cresceu
E se tornou apenas mais triste
(...)
Em qualquer lugar onde me escutes
Vê, eu sou sempre tua criança
Tua pequena criança
Que cresceu
(...)
Eu voltarei a teu624 amor
Uma criança
Em teus braços
Para sempre
Mamãe, mamãe
Oh, mamãe.
“Mamãe”, Fernando Pessoa

Passa o tempo

Desde fins de 1934, começa a se preparar para a morte; e passa a
organizar seus papéis na Arca, metodicamente. A comparação com o
caos de antes torna tudo evidente. “A tragédia foi esta, mas não
houve dramaturgo que a escrevesse.” Ano seguinte, no Martinho da
Arcada, o amigo Augusto Ferreira Gomes tira aquele que seria seu
último retrato. Como cenário, talvez por pressentimento, escolhe



mesa diferente da que sempre usava — agora uma redonda, de
madeira, bem mais solene.

A última foto no Martinho

Nesta foto de 1935 está gordo, ombros encurvados, pele inchada,
cabe-los poucos, testa proeminente, beiço flácido, olhos já sem o
antigo brilho. O nariz judeu ganha tons de vermelho e violeta,
próprios de quem bebe muito. Ali, onde antes escrevera tantos
poemas, agora fica tardes inteiras solitário. Sem fazer nada. Outras
vezes, é como se estivesse ausente; e fixa, por longos tempos, um
ponto qualquer da parede. Apenas o pigarro e a tosse, próprios de
fumantes, denunciam sua presença. Numa noite, encontra Carlos
Queiroz e, com olhos molhados por lágrimas, pergunta “como está a
Ophelia?”. Aperta-lhe as mãos com força e diz “bela alma”. Nada
mais. Como se estivesse falando para ele mesmo. E sem nem sequer



se dar ao trabalho de ouvir a resposta — que Ophelia, se é que
algum dia fizera parte de sua vida, já de muito havia dela escapado.

Aqui, agora, rememoro
Quanto de mim deixei de ser
E, inutilmente, ... choro
O que sou e não pude ter.
Sem título (1924), Fernando Pessoa

Agora, ali no seu pequeno mundo, espera só “a imensidade vazia
das coisas, o grande esquecimento”. Porque “isso de alegria está na
Ilha Longínqua,625 aquela que V. sabe e eu sei e nenhum de nós
sabe”. No corpo, é já outro. “Fui em tempos poeta decadente; hoje
creio que estou decadente.” O verão vai findando. “Não tenho para
onde fugir a não ser que fuja de mim.” Jorge de Sena o vê já
velhote, quando estava apenas nos seus quarenta anos; e
testemunha: Pessoa envelheceu vertiginosamente. Sem nada perder
da sua distinção “britânica”, parecia vinte anos mais idoso do que
realmente era. A antiga elegância no trajar desaparecera. Em um
último encontro com Almada Negreiros, esse amigo lembra do
chapéu enterrado na cabeça, de gabardina alvadia [alva], assaz suja
por sinal. Descrição muito semelhante faz dele Gaspar Simões, por
essa época: Roupas amarrotadas, as calças curtas, os braços a fugir
das mangas e o chapéu um pouco machucado na cabeça sempre
tombada para a direita, desmanchavam a antiga dignidade, davam-
lhe um ar de vadio e pedinte — evocando o amigo nessa descrição,
sem o dizer, poema que um dia Pessoa escrevera:

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,
Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:
É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,
É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser

pedinte.
Tudo mais é estúpido como um Dostoievski ou um Gorki.626



Sem título (sem data), Álvaro de Campos

Os mortos de Pessoa

“Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infância. Quando
os evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me desterrado de
corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando como um
mendigo o silêncio fechado de todas as portas.” Agora, eram apenas
ele e “os fantasmas de meus mortos eus”, como definiu em The mad
fiddler. “A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma
partida. O cadáver dá-me a impressão de um trajo que se deixou.
Alguém que se foi embora e não precisou de levar aquele terno
único que vestira.” E “todos quantos amei me esqueceram na
sombra”. Quando se sente assim, “contava os mortos que tive na
família”. O pai morre tuberculoso, em casa, quando tem apenas 5
anos (1893). O irmão Jorge (1894), em Lisboa. A avó materna,
Madalena Pinheiro Nogueira (1896), na Ilha Terceira. O tio Manuel
Gualdino da Cunha (1898), em Pedrouços. Duas irmãs: Madalena
Henriqueta (1901), em Durban, e Maria Clara (1906), em Lisboa. A
querida avó paterna Dionísia (1907), no hospício de Rilhafoles. A
mãe do padrasto, dona Henriqueta Margarida Rodrigues (1909),
numa casa de saúde em Belas. A tia-avó Maria e a tia-avó Adelaide
(1911), em Lisboa. A tia-avó Rita (1916), em Pedrouços. O padrasto
(1919), em Pretória. Veríssimo Caetano Dias (pai do cunhado) e a
sobrinha Leonor, em Lisboa, mais o tio Henrique Rosa e a mãe
(1925), na Quinta dos Marechais. A “tia” Lisbela (1929), em Lisboa.
O primo Mário, tuberculoso, em Lisboa (1932). “Onde estarão os
vivos?”

“Os mortos nascem, não morrem.” Também sente a falta dos
amigos. Sampaio Bruno (1915), em Lisboa — o mesmo que, para
Pessoa “morreu logo que morreu”. Sá-Carneiro (1916), em Paris.
Santa-Rita Pintor, Antônio Ponce de León e Amadeu de Souza



Cardoso (1918), em Lisboa, no mesmo ano em que morreu o
presidente-rei Sidónio Pais. Almada Negreiros escreve: o nosso
grupo inicial está reduzido a quatro: um escritor, Fernando Pessoa;
um músico, Ruy Coelho; um pintor, Eduardo Viana; e eu. Depois
ainda se foram Gomes Leal e Ângelo de Lima (1921), em Lisboa,
também este em Rilhafoles. Guerra Junqueiro (1923), em Lisboa.
Antonio Sardinha (amigo de Unamuno), em Lisboa (1925). Camilo
Pessanha (1926), em Macau, mesmo o tendo visto tão pouco.
Boavida Portugal (1931), em Lisboa. José Pacheco (1934), em
Lisboa. Ronald de Carvalho, no Rio, vítima de um acidente de
automóvel (1935) — logo depois de ser eleito, num concurso,
Príncipe dos Prosadores Brasileiros. Tantos mais. É como se todos, à
sua volta, estivessem “morrendo entre bandeiras desfraldadas, na
última tarde de um império em chamas”. E chora porque “a um
velho que vê morrerem em seu redor os seus companheiros de
infância, a sua morte parece próxima”.

Primeira Veladora: Deve qualquer história ter fim?
Terceira Veladora: Bem sei que não valeu a pena... É por isso
que o achei belo...
Segunda Veladora: De eterno e belo há apenas o sonho.
Primeira Veladora: Por que é que se morre?
Segunda Veladora: Talvez por não se sonhar bastante...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa

“De repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos
ossos. Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a
Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfiança de quem
não sabe explicar. O céu negro, apertando-se, desceu.” Está reduzido
a só uma “lembrança que consiste em se ir desvivendo”. “Entre as
quatro paredes do meu quarto dorme todo o desespero sem
remédio de um coração a quem Deus abandonou”; e se pergunta
“quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria,



e estes degraus onde encolho o meu frio
e sinto as mãos da noite por entre os
meus farrapos?”. Ainda pensa que, em
outubro, publicará seu “livro-grande”.
“Mas o sol um dia, se alumiou, deixará de
alumiar; se deu vida, dará fim à morte;
outras espécies de eternidade fingidas
alimentarão almas de outras espécies.
Inúteis Cristos outros subirão em vão a
novas cruzes.” Enfim, “seja como a sorte
quiser”. E seguiria pela vida, sem mais
esperanças, “a menos que surja qualquer
complicação imprevista”. Surgiu.

Segunda Veladora: Talvez... Não importa...
Que frio é isto? Ah, é agora... é agora!... Dizei-me isto
Dizei-me uma coisa ainda ...
“O marinheiro”, Fernando Pessoa



Notas
617  Palavras com que se anunciava, no antigo teatro romano, o fim dos
espetáculos. Equivale ao Ite, Missa est (Ide, a missa findou) dos católicos.
618  Essa expressão, “diligência do abismo”, na tradição judaica poderia ser alusão
ao carro de fogo em que o profeta Elias foi levado ao céu. Hipótese remota, posto
quase não haver referências à história das religiões em sua obra. Talvez seja
referência ao adivinho Anfiarau, filho de Ecles e Hipermestra. Em combate às
portas de Tebas, matou Melanipo, que ferira no ventre o amigo Tideu. Cortou-lhe
a cabeça e depois a levou para Tideu, que comeu seu cérebro. Derrotado em
batalha, fugiu Anfiarau até a margem do Ismeno; e, quando já ia ser alcançado
por Periclímeno, seu protetor Zeus o trouxe para junto de si — entreabrindo a
terra num abismo que o engoliu junto com sua diligência, seu cocheiro e seus
cavalos. No texto, então, a citação teria o sentido de morte.
619  Na página de rosto do Rubeayat de Omar Khayyam, escreveu ideia parecida:
“Há cansaços profundos da alma — dos que excedem todas as esperanças e todos
os desejos.”
620  O poema, quando publicado na revista Presença (edição 52, julho de 1938)
como “Um inédito de Álvaro de Campos”, ganhou outra data — 28/8/1935.
621  Em outra carta (de 1957), dirigida ao mesmo Sena, Leal diz que sua própria
morte se daria em 1967; enganando-se, também ele, que se deu pouco antes —
em 18 de agosto de 1964.
622  Um dos livros que tinha Pessoa em sua estante, bem a propósito, era A
irmandade do gênio, de John Ferguson Nisbet.
623  Primeiro escreveu e depois riscou “votre”, um tratamento distante.
624  Novamente escreveu e riscou “votre”.
625  Provavelmente uma das Ilhas Afortunadas, no Mar Oceano, onde teria D.
Sebastião vivido seus últimos anos — para os que acreditam não ter mesmo
morrido em batalha.
626  É curioso que estejam os dois juntos no verso. Fiodor Mikhailovitch
Dostoievski (1821-1881) era um liberal e já estava morto; enquanto Alexei



Maksimovitch Pechkov, dito Máximo Gorki (1868-1936), fundador da literatura
realista e social no seu país, era um contemporâneo de Pessoa. Em comum, na
citação, apenas o fato de serem escritores e russos.



Ars longa, vita brevis
(A arte é longa, a vida é breve. Hipócrates)

O fim
“Nunca supus que isso que chamam morte
Tivesse qualquer espécie de sentido...”

“Sá-Carneiro”, Fernando Pessoa

A hora vem

“No claro dia, agora, frente a frente, leiamos a nossa sina.” Afinal, a
hora de decifrar o “doloroso enigma da vida” chega e está pronto.
“Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo, a
glória da minha desilusão como se fosse a de um grande sonho.” Só
que “é mais dolorosamente que isso”. É “o mal-estar de estar
vivendo o cansaço de se ter vivido”; “o mal-estar de ter que viver,
ainda que noutro mundo, o cansaço, não só de ontem e de hoje,
mas de amanhã também, da eternidade, se a houver, e do nada”. Os
primeiros ventos quentes anunciam a primavera de seu último ano,
1935. Pressente que não verá outra. “Quando vier a Primavera, se
eu já estiver morto, as flores florirão da mesma maneira.” Pouco
antes escrevera quase as mesmas palavras: “Quando tornar a vir a
Primavera, talvez já não me encontre no mundo.” Assim seria. Em 2
de junho, escreve mais um poema contra a ditadura de Salazar,
como quem tem já certeza do fim; e, nele, lamenta o destino de
Portugal como se falasse de si mesmo:



Lenta, a raça esmorece, e a alegria
É como uma memória de outrem.
(...)
Pesa em nós o passado e o futuro.
Dorme em nós o presente.
(...)
Tanto, tanto! Que é feito de quem foi?
Ninguém volta?
Nada. Nem fé nem lei, nem mar nem porto.627

Só a prolixa estagnação das mágoas,
Como nas tardes baças, no mar morto,
A dolorosa solidão das águas.
“Elegia na sombra”, Fernando Pessoa

Depois da primavera vem o verão; mas, logo, também “esse
verão apagou-se”; e já não há, nos jarros das janelas de Lisboa, os
lírios, os cravos, os manjericões de folhas miúdas e as alfavacas de
folhas maiores do tempo em que nasceu. “As flores do campo da
minha infância, não as terei eternamente.” “Tudo quanto pensei,
tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou não fiz — tudo isso irá no
outono, como fósforos gastos ou papéis amarrotados. Tudo quanto
foi minha alma, desde tudo a que aspirei à casa vulgar em que
moro, tudo vai no outono, na ternura indiferente do outono.” Um
“outono que começa em nós”, “como um vago sono sobrevindo dos
últimos gestos de agir”. Fisicamente, todos veem, não está bem.
Andava amargo, diz Antônio Manassés. Em minuta de carta a Casais
Monteiro, que fica incompleta, avisa que nada mais destinará “para
Presença ou para qualquer publicação ou livros”. Começa então
aquele que seria seu derradeiro novembro. Bem antes, em 22 de
abril de 1922, encerrara poema dizendo: “Hoje não espero nem o
muito encanto/ De haver esperado, quero o fim.” Agora era o fim
dessa espera. Publica os três últimos artigos: no Diário de Lisboa
(dia 11), “Poesias de um prosador”, sobre livro do amigo Cunha
Dias; no mesmo número 3 da revista Sudoeste, “Nota ao acaso”, de



Álvaro de Campos, discutindo a questão da sinceridade na arte; e
“Nós, os de Orpheu”, exaltando os antigos companheiros da revista,
que encerra dizendo “quanto ao mais, nada mais”. Os amigos não se
dão conta de que falava de si próprio. Escreve também os últimos
poemas em outras línguas. Em inglês, “The happy sun is shining” (O
alegre sol está brilhando), um título incompatível com seu estado de
espírito; e, em francês, “Le sourire de tes yeux bleus” (O sorriso de
teus olhos tristes), sem que se conheça o/a destinatário/a dos
versos. Em sua própria língua, 11 dias antes de morrer, ainda
escreve um derradeiro poema que se encerra dizendo:

Há doenças piores que as doenças,
Há dores que não doem, nem na alma
Mas que são dolorosas mais que as outras.
Há angústias sonhadas mais reais
Que as que a vida nos traz, há sensações
Sentidas só com imaginá-las
Que são mais nossas que a própria vida.
(...)
Por sobre a alma o adejar628 inútil
Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo.
Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.
Sem título (19/11/1935), Fernando Pessoa

Os últimos dias

Vinte e seis de novembro de 1935, terça-feira. Está sozinho em casa.
Tem a primeira crise, com dores abdominais e febre. Nada ainda
muito grave, tanto que no dia seguinte estará melhor. E continua em
sua rotina exasperante, como se nada lhe houvesse acontecido. Mas
“hora a hora a expressão me falha. Hora a hora a vontade fraqueja.
Hora a hora sinto avançar sobre mim o tempo. Hora a hora me
conheço, mãos inúteis e olhar amargurado, levando para a terra fria
uma alma que não soube contar, um coração já apodrecido, morto já



e na estagnação da aspiração indefinida, inutilizada”. O essencial é
que “estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. Estou hoje
lúcido, como se estivesse para morrer”.

Que é feito de tudo?
Que fiz eu de mim?
Deixa-me dormir,
Dormir a sorrir
E seja isto o fim.
Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa

Vinte e sete de novembro, quarta-feira. Depois de um dia comum
de trabalho, já quase noitinha, vai ao Martinho da Arcada.
Premonitoriamente, desse Martinho disse um dia Sá-Carneiro:
Martinho... Não sei por que, mas esse café — Não os outros cafés de
Lisboa, esse só — deu-me sempre a ideia dum local onde se vem
findar uma vida: estranho refúgio, talvez, dos que perderam todas
as ilusões. Vê Almada Negreiros entrar e, demasiado cansado, não
se levanta para o cumprimento habitual. Logo, senta-se com eles
Gaspar Simões.629 Os amigos estranham seu vestir com desleixo, o
laço na gravata preta por fazer, tudo tão diferente dos bons tempos.
Está agitado e pigarreia muito. Pesam-lhe no corpo todas as dores
de todas as angústias. E uma febre que não passa. “A hora, como
um leque, fecha-se.” Teca faz aniversário no Estoril; mas uma
viagem até lá para o jantar, considerando seu estado, era demais —
mesmo sabendo que, com essa ausência, rompia uma tradição de
muitos anos. Pede ao vendedor de jornais que, em seu nome,
mande um telegrama de parabéns à irmã; dando-se que esse
homem guardou o dinheiro no bolso e não passou telegrama
nenhum. À noite, bem mais perto, prefere estar na casa do amigo
Armando Teixeira Rabelo. Sente cólicas e não dá ciência disso aos
presentes. Segundo Antônio Quadros, teve nesta noite uma grave
crise hepática (o primo Eduardo Freitas da Costa diz que foi na



madrugada de 26 para 27). Ao sair, cambaleia e ri de uma maneira
estranha que Simões imagina decorrer do álcool. Olha o céu, como
quem procura a primeira estrela que eu vejo, para pedir o
impossível; e caminha na direção da rua dos Douradores, talvez à
procura dos rastros de Bernardo Soares. Seu estado é visivelmente
grave.

Ó madrugada, tardas tanto... Vem...
Vem, inutilmente,
Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta...
Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste.
(...)
Vem, madrugada, chega!
“Insônia”, Álvaro de Campos

Vinte e oito de novembro, quinta-feira. “A manhã rompeu, como
queda. Desenganemo-nos da esperança. Desenganemo-nos, ó
Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de si próprio.”
Manassés vai ao apartamento, para a barba, e se horroriza com seu
estado físico. Ficam em silêncio, como se Pessoa não tivesse ânimo
nem sequer para conversar. Ou como se nada mais tivessem para
dizer um ao outro. Apesar disso, mais tarde, consegue se aprontar e
sair ao trabalho. O cunhado o procura, preocupado com a ausência
no aniversário da irmã na noite anterior; perguntado sobre o
telegrama, diz que não chegou; e, vendo-o disposto, imagina estar
bem. No fim do dia, Pessoa volta a casa, no seu caminhar tranquilo
de sempre. Sem cambalear, confirmam Antônio Seixas e Bate-Chapa,
que se lembram de tê-lo cumprimentado. À noite, está novamente
só. Sente dores e lamenta não ter a quem recorrer. Mas, talvez
confiando nas previsões do seu próprio horóscopo, imagina que logo
estará melhor. “Sossega, coração inútil, sossega! Sossega, porque
nada há que esperar.” No ano anterior, em 9 de agosto, escrevera:
“Hoje é a quinta-feira da semana que não tem domingo... Nenhum



domingo.” Sua última semana seria aquela. E era quinta-feira, como
no verso. Houve o domingo dessa semana, claro, “um domingo às
avessas” do qual Pessoa já não seria testemunha. “Sempre alguém
ao domingo”, ele não, “não no meu domingo”. Seu último dia seria
sábado. O depois de amanhã daquela quinta-feira.

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã...
Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã,
E assim será possível; mas hoje não...
Não, hoje nada; hoje não posso.
(...)
Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo.
Só depois de amanhã...
Tenho sono como o frio de um cão vadio.
Tenho muito sono.
Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã...
Sim, talvez só depois de amanhã...
O porvir...
Sim, o porvir...
“Adiamento”,630 Álvaro de Campos

Vinte e nove de novembro, sexta-feira. O porvir, tão ansiado,
afinal se aproxima. “Meu Deus, que fiz eu da vida?” Mais uma vez
está sozinho no apartamento. “A vida não tinha dentro.” A irmã
continua no Estoril, com uma perna quebrada. Vem-lhe a primeira
cólica, bem cedo. A vizinha de porta Virgínia Sena Pereira, que o
atende nas ausências dessa irmã, diz à família que seu quadro exige
cuidados. Não há consenso sobre essa data; segundo Taborda de
Vasconcelos, o aviso teria se dado dois dias antes; ou na véspera,
para o sobrinho de dona Virgínia (o poeta Jorge de Sena) e o primo
Eduardo Freitas da Costa. Chama-se o primo de Pessoa (e seu
médico), o dr. Jaime Pinheiro de Andrade Neves — um inútil, diz
uma das pessoas próximas, lembra Robert Bréchon sem identificar o
autor do comentário. Esse primo decide levá-lo ao hospital. Àquela



hora, com ele, também estão o amigo íntimo Armando Rabelo; um
companheiro do escritório em que então trabalhava, Francisco
Gouveia; e Carlos Eugênio Moitinho de Almeida, proprietário da Casa
Moitinho de Almeida.631 Pessoa pede para fazer a barba, e chamam
seu vizinho Manassés.632 Lembrando que seu telegrama não
chegara, no aniversário da irmã, encarece que um dos amigos lhe
passe outro. “Vou fazer as malas para o definitivo.” Veste um pijama
de calça comprida e blusão, amarrado com uma fita na cintura. Vai
até a estante e retira de lá o menor livro (9 por 13 centímetros) que
encontra: Sonetos escolhidos, de Bocage — que, em 1921, lhe havia
sido dado com o respeito que lhe merece o seu talento pelo
prefaciador da obra, o amigo íntimo (Alberto) da Cunha (Dias).633

Põe o livrinho no bolso direito. Está pronto. Uma automaca634 o leva
embora dessa casa à qual jamais voltaria. “Perdi a esperança como
uma carteira vazia.”

Talvez a vitória seja a morte, e a glória
Seja ser só memória disso

E talvez vencer seja mais morrer
Que sobreviver... Que é a morte? É ocaso...

A vida é só tê-la, vivê-la e perdê-la.
“A um revolucionário morto”, Álvaro de Campos

Hospital São Luís dos Franceses

“Trazei pajens; trazei virgens; trazei, servos e servas, as taças, as
salvas e as grinaldas para o festim a que a Morte assiste! Trazei-as e
vinde de negro, com a cabeça coroada de mirtos [ramos de murta].
Vai o Rei a jantar com a Morte no seu palácio à beira do lago, entre
as montanhas, longe da vida, alheio ao mundo.” Mas sua vida nem
sempre imita a arte; que o “palácio antigo”, com que sonhou, não
fica à beira de nenhum lago. Nem está próximo de montanha
nenhuma. Trata-se de um dos melhores e mais caros hospitais



particulares da Lisboa daquele tempo, o São Luís dos Franceses. Fica
no Bairro Alto de São Roque, na Rua (Simão da) Luz Soriano, 182 —
lugar calmo e sombreado, com bancos de ferro à volta, a menos de
um quilômetro do apartamento em que nasceu. “Disseram-me hoje
que tinha entrado para o hospital, para ser operado.” É conduzido ao
quarto 30 (mais tarde renumerado para 308) — o mesmo em que,
como vimos, morrerá depois o amigo Almada Negreiros (em 1970).
Tão distante do que pressente, em “O marinheiro”, “um quarto que
é sem dúvida num castelo antigo”.

Diferente do verão, a luz é pouca naquele quarto acanhado — 3
metros por 4, cama de ferro como as de todos os hospitais, um
armário alto, outro pequeno com telefone por cima, sofá para dois
lugares, cadeira e mesa de cabeceira moderna. Entre cama e janela
fica o rendado miúdo de um mosquiteiro, embaçando a paisagem,
cenário perfeito para verso que antes escrevera — “Há entre mim e
o mundo uma névoa que impede que eu veja as coisas como
verdadeiramente são”; ou, quase as mesmas palavras do “Primeiro
Fausto”, “há entre mim e o real um véu”. As paredes são limpas,
pintadas de uma tinta escura até 2 metros; acima disto, e no teto,
branco imaculado. Sem um único quadro. Hoje esse quarto tem,
pela frente, o elevador que leva ao primeiro andar. A parede é clara
e áspera, salpicada por cimento até 2 metros de altura; e, a partir
daí, lisa como antes. O teto é de gesso. Um sofá de dois lugares,
bem antigo, fica entre a cama e uma janela que tem grade por fora.
Armário, mesa de cabeceira austera e três cadeiras comuns de
madeira completam a decoração. Sem grandes mudanças em
relação à decoração daquele tempo.

Pergunta — De onde vens?
Resposta — Não sei.

P — Aonde vais?
R — Não me disseram (sei).



P — O que sabes?
R — O que esperei (Nada).
P — Que vês?
R — Sou cego.
P — Que vestes?
R — Estou nu.
P — Que tens?
R — Só a mim.
P — O que queres?
R — Ver a luz.
P — Que luz?
R — A que houver.
P — Qual é a que houver?
R — A que me for dada.
P — Se te a derem, como a verás?
R — Com meus olhos.
P — Se te a não derem como a verás?
R — Com o meu coração.
P — Se te a nem derem nem não derem, como a verás?
R — Comigo.
P — Que tens ao pescoço?
R — O passado.
P — Que sentes sobre o peito?
R — O futuro.
P — Que tens a teus pés?
R — O presente.
P — O que sentes?
R — A treva, o frio, e o perigo.
P — Como os vencerás?
R — À treva pelo dia, ao frio pelo sol, ao perigo pela vida.
P — E como obterás o dia e o sol e a vida?
R — Não ficando cego, nem nu, nem eu aqui sozinho.
P — Quem te criou?
R — Não sei.
P — Por que o não sabes?
R — Por que nasci.
P — Queres sabê-lo?
R — Sim, porque morrerei.

Mestre do Átrio — Basta que me digas sim.



O Neófito635 — Sim.
Mestre do Átrio — A paz seja contigo.
“Ritos iniciáticos”, Fernando Pessoa

O cenário do festim está pronto. Em vez de pagens, virgens ou
servos, é acompanhado apenas por austeras enfermeiras. Sem
música ou dança, há lá só aquele silêncio que prenuncia eternidade.
Luís Pedro Moitinho de Almeida confirma, citando depoimento de
amigos: Não se lhe ouvia um queixume. Só dizia o que era preciso.
“Quem sabe se morrerei amanhã?” Pressente o desastre inevitável e
pede um lápis; é que, deitado na cama, tem mesmo que recorrer a
ele — dado não lhe ser possível usar o bico da pena com que quase
sempre se escrevia, naquela época, por só funcionar com essa pena
para baixo. E por não haver onde repousar o tinteiro.636 Esse lápis a
família guarda, ainda hoje. Então põe no peito sua inseparável pasta
preta, sobre ela um papel, e, em inglês, deixa sua última frase
escrita:

I know not what tomorrow will bring.637

Mesmo no inglês corrente do seu tempo, a frase deveria ter sido I
don’t know what tomorrow will bring. O uso intencional desse estilo
arcaico, com know not, acentua o sentido literário que quis lhe
dar.638 Já para Pizarro, Ferrari e Cardiello, terá sido eco evidente de
um epigrama de Palladas de Alexandria (To-day let me live well;
none knows what may be to-morrow), publicado no primeiro volume
de Greek Anthology (1916) — um livro que estava nas estantes de
Pessoa. Para Jorge Monteiro, em outra versão, escreve a frase
evocando conscientemente as Escrituras (Provérbios, 27:1) que
dizem: Não te felicites pelo dia de amanhã/ Pois não sabes o que
hoje vai gerar. Segundo sua sobrinha Manuela Nogueira, não foi a
primeira vez que disse essas palavras. A confirmar esse depoimento,



bom notar que quase reproduz versos incompletos, escritos em 28
de outubro de 1920, depois encontrados na Arca:

I, that know not if I shall live tomorrow,
How but my hope of that live I today.

Não literalmente,

Eu, que não sei se viverei amanhã
Nada tenho senão a esperança de viver hoje.

No Desassossego, pressente “a tortura do destino!” e se
pergunta: “Quem sabe se morrerei amanhã?” Essas palavras só
agora estavam certas. E todos o sabiam, inclusive ele próprio.

O último dia

É talvez o último dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita,
Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus,
Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada.
“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro.

Trinta de novembro, sábado. “Aquele depois de amanhã”, dos
versos de antes, afinal chegara. O “tomorrow” da última frase, que
não sabia o que lhe traria, seria o próprio amanhã. O do dia
seguinte. O amanhã sem metafísica. “Ah, que manhã é esta?” As
horas passam vadias. “A última tarde já não temo.” Essa tarde vai
findando “e o poente em cores da dor de um deus longínquo ouve-
se soluçar para além das esferas”. Escurece. “A noite desce, o calor
soçobra um pouco, estou lúcido como se nunca tivesse pensado.” No
Desassossego, confessa: “Só pedi à vida que me não tirasse o sol.”
Nunca mais o veria. E treme ao pressentir o que está para acontecer.
“Bem no fundo de tudo, calada, a noite era o túmulo de Deus.” Seja.



“Senhor, a noite veio”, “com seu negro mistério roto de astros”. É
uma noite de chuva. Seria sua derradeira.

Véspera de viagem, campainha...
Não me sobreavisem estridentemente!
Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho
Antes de ver avançar para mim a chegada de ferro
Do comboio definitivo,
Antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estômago,
Antes de pôr no estribo um pé
Que nunca aprendeu a não ter emoção sempre que teve que partir.
“Là-bas, je ne sais où...”, Álvaro de Campos.

“Fito o meu fim que me olha, tristonho, do convés do Barco todos
os barcos” e “cerro os olhos lentos e cheios de sono”. Pelas 7 da
noite, imaginando que Pessoa está bem, e precisando cuidar da
mulher doente em casa, o cunhado volta ao Estoril. No quarto ficam
o dr. Jaime Pinheiro de Andrade Neves e um médico do hospital, o
dr. Alberto Antônio de Moraes Carvalho. Logo após a partida do
cunhado, chegam os amigos Francisco Gouveia, Vítor da Silva
Carvalho e Augusto Ferreira Gomes. Certamente, segundo o
hospital, havia lá também um capelão e uma enfermeira — talvez
religiosa, dado ser esse hospital então administrado pela Ordem de
São Vicente de Paula.639 Aos amigos, segundo informam Antônio
Quadros e Gaspar Simões, ainda consegue perguntar com voz clara
e alta:

Amanhã a estas horas, onde estarei?

Não há memória do que lhe tenham respondido. “Partir! Meus
Deus, partir! Tenho medo de partir!...”, escrevera tão antes. Pelas 8h
da noite, começa a perder a visão. Em um intervalo de lucidez, e
pensando ainda em ler o livrinho que tem com ele, murmura suas
últimas palavras:



Dai-me os óculos.640

Não lhe deram. Nem haveria serventia para eles. “A morte não
virá nem tarde ou cedo.” Andam longe os tempos em que diz “agora
que estou quase na morte, vejo tudo já claro”. Ou, como nos
“Poemas ingleses XII”, “a vida nos viveu, não nós a vida”. Então, foi
“como se uma janela se abrisse”; e, meia hora
depois,641simplesmente, “meu coração parou”. Afinal, como
premonitoriamente escrevera, “o rio da minha vida findou”. O Ícaro
de um sonho, como o definiu Montalvor, afinal partia na direção das
estrelas.

“Viva eu porque estou morto! Viva!” Reproduzindo versos do
passado, agora também ele era “as mãos cruzadas sobre o peito e o
gesto parado de não querer nada”. Por conta de um temporal, os
telefones do Estoril deixam por horas de funcionar. A irmã presa na
cama e o cunhado que a acompanha só depois sabem dessa morte
pelo telefone azul do Estoril, número 356. Esse cunhado lamenta
que tenha estado sem a família naquele momento; pede que
marquem o enterro para o fim da manhã de segunda-feira e que
providenciem os anúncios fúnebres. Depois, declarará ter tido um
fim desgraçado. “Quando se vai morrer, é preciso lembrar-se de que
o dia morre, e que o poente é belo e é bela a noite que fica.” Porque
“a Morte é o triunfo da Vida”. “Hoje, agora, claramente, ele morreu.
Mais nada.” Morreu como viveu, perdido “num grande horror de
túmulo e de fim”.

Os amigos se vão e o corpo fica no quarto sem mais ninguém. As
freirinhas do hospital, sabedoras da relação com Ophelia Queiroz,
ligam e perguntam se ela não quer se despedir do amigo sem que
outros a vejam. Pouco depois Ophelia chega e a levam ao quarto por
uma entrada lateral, de serviço. A porta é trancada e os dois ficam
sozinhos. “Velamos as horas que passam.” Então põe a mão sobre a
testa do amado e treme, talvez lembrando versos que lera em The



mad fiddler: “Oh, tua mão no meu cabelo, mão de mãe repousa.”
Talvez seja só coincidência, mas Almada Negreiros depois escreveria
quase essas mesmas palavras: Mãe! Passa a tua mão sobre a minha
cabeça!/ E deixa-me morrer com ela sobre mim. Em um poema,
Pessoa quase antevira essa cena (trechos):

Deixa que a tua mão arrume
O meu cabelo para trás.
Deixa teus olhos sorrirem
Para a inquietude
Dos meus olhos agora
Por um momento teus.
Pareço dormir
Tudo fracassou.
Todas as esperanças estão mortas.
Todas as alegrias são breves.
Sim deixa tua mão
Dando-me alívio!
O que a vida é agora
Vale tão pouco
Que até a dor parece quebradiça.
Afasta o meu cabelo
Da dor da minha fronte.
O que eu lamento
Jamais veio a acontecer.
Deixa que meu repouso se agite.
Descanso verdadeiro, venha logo!
“The mad fiddler” (“L’ inconnue”), Fernando Pessoa

Em seguida, Ophelia coloca a mão direita dele entre as suas; diz,
sussurrando quase, tudo que sempre lhe quis dizer; e apenas o olha,
com calma, sabendo que nunca mais fará isso novamente. “Um galo
canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras
quedam-se silenciosas e nem olham umas para as outras. Não muito
longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.” O quarto
começa a ficar claro com os primeiros prenúncios do dia. As freiras



voltam e dizem temer que logo chegue a família. Pensando em
momentos assim Pablo Neruda escreveu, em sua “Canção
desesperada”, que É hora de partir, oh abandonado. Ela se levanta e
olha pela última vez aquele rosto que nos sonhos pensou ser seu.
Uma das freiras põe a mão no bolso do pijama do morto, retira de lá
o livrinho de Bocage e lhe dá. Para que o aceite, diz imaginar que
Pessoa gostaria que ficasse com ela. Ophelia então põe o presente
na bolsa642 e sai por onde veio. Em silêncio. Depois, para que
ninguém soubesse dessa despedida, declara ter tido notícia de sua
morte pelo sobrinho Carlos Queiroz. Segundo ela, então, levei a mão
à cabeça, dei um grito, chorei muito, por muito tempo. Só não disse
é que chorou a seu lado.643

Pessoa se vai sem deixar bens ou testamento, segundo certidão
de óbito da Agência Funerária Barata. “Ah, a frescura das manhãs
em que se chega, e a palidez das manhãs em que se parte.” Não
seria assim no mundo real. Que o poeta, nascido em um começo de
tarde e ao contrário dos versos, partira sem ver a palidez da manhã
seguinte. No Hôpital St. Louis, Société Française de Bienfaisance
(Sociedade Francesa de Beneficência), estão as últimas anotações
de sua presença: Mois de novembre; Numéro d’ordre 1351; Nom et
prênoms, M. Fernando Pessoa [entre D. Arminda Horta e Mme.
Magmonn]; Condellen, pour Jour, 2; Entrée, 29. Sortie, décédé 30. É
o único morto na folha. A conta de 150 escudos, enviada a Carlos
Eugênio Moitinho de Almeida, é paga sem regateio. Como disse um
dia Virgílio, aliter visum (os deuses quiseram). E aquele menino, que
um dia foi de sua mãe, agora finalmente “jaz morto e arrefece”.

Eu, eu mesmo...
Eu, cheio de todos os cansaços
Quantos o mundo pode dar.
(...)
Mas eu, eu...
Eu sou eu,



Eu fico eu,
Eu...
Sem título (4/1/1935), Álvaro de Campos.

O enterro

Primeiro de dezembro, domingo. O caixão é levado à Capela do
Cemitério dos Prazeres, para que o velem. Amigos tentaram
providenciar os anúncios na noite anterior, mas não circulariam
jornais no domingo, nem na segunda pela manhã (2/12), em razão
do feriado de 1º de dezembro — data da Restauração Portuguesa.
Só se consegue avisar os mais próximos. “É domingo e não tenho o
que fazer” — escreveu no Desassossego em 1/2/1930, um sábado.
Nesse domingo de agora nada faria mesmo. Seu papel era o de ficar
deitado, mudo, imóvel, porque “Velo, na noite em mim, meu próprio
corpo morto”.

Que mais querem? Acabei.
Nem falta o cenário da vizinha, ó manhã de outro tempo,
Nem o som (cheio do cesto) do padeiro na escada
Nem os pregões que não sei já onde estão —
Nem o enterro (outra vez) na rua,
Nem o trovão subido da madeira das tabuinhas de defronte no ar e verão,
Nem... quanta coisa, quanta alma, quanto irreparável!
(...)
Meu repouso pão com manteiga boa à janela!
Basta, que já estou cego para o que vejo!
Arre, acabei!
Basta!
“Cul-de-lampe”,644 Álvaro de Campos

Dois de dezembro, segunda-feira, Pelas 11 horas, em silêncio,
parte o cortejo na direção de um túmulo raso do Cemitério dos
Prazeres, bem ao lado da tão querida avó Dionísia. “Fui eu e a
minha sepultura.” O Diário de Notícias descreve: No préstito



[cortejo] incorporaram-se os Srs. Drs. Alfredo Guisado, Jaime Neves
e Jaime Azanoal; Antônio Ferro, José Marques de Oliveira, Manassés
Ferreira [de] Seixas, Ângelo Martins Fernandes, Pedro Rodrigues de
Oliveira, Joaquim A. da Silva Vale Lobo Fernandes, Moutinho da Silva
Rodrigues, F.R. Dias, Raul Narciso da Costa, D. Sara Félix da Cunha,
Armando Costa, F.N. Gouveia, A. Allem, Ângelo Duarte da Silva
Ramos, Fernando Ramos, Vítor de Carvalho, Fernando da Silva,
Moitinho de Almeida, Afonso Lucas, Francisco Costa, Albertino
Soares, Nogueira de Brito, José Castelo de Morais, João Soares da
Fonseca, Silva Tavares, Antônio Pedro, Raul Leal, José Rato de
Carvalho, Armando Teixeira Rebelo, Antônio da Silva, Rozendo Jesus,
Diogo Osório Ferreira Rebelo, José de Almeida Roque, José Bento
dos Reis, Manuel Serras, Francisco Moreira da Silva Roque, José da
Costa Freitas, Eduardo Freitas da Costa, Antônio de Sousa, J. Araújo,
Artur Narciso da Costa, Augusto Ferreira Gomes, Vitoriano Braga e
Augusto Santa Rita.

Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se de mim,
Minha família, abstrata e impossível...
Adeus dia de hoje, adeus apeadeiro645 de hoje, adeus vida, adeus vida!
“Là-bas, je ne sais où.., “Álvaro de Campos

Faltam nessa relação D. Emília, governanta de Pessoa — segundo
testemunho de Eduardo Freitas da Costa;646 os amigos da Cunha
Dias e João Gaspar Simões, segundo Luiz Pedro Moitinho de
Almeida; e Almada Negreiros — que ao voltar do enterro, na
Brasileira, fez o mais conhecido desenho de seu rosto, em traços
finos, nanquim preto sobre papel branco, com chapéu, óculos e
gravata-borboleta.647



Desenho de Almada dado a Carlos Queiroz

Depois, diria Negreiros que, em um dia de 1935, o poeta foi
pessoalmente enterrar o corpo que o acompanhou toda a vida. Sem
contar que lá estavam, também, seus 127 heterônimos —
acompanhantes de toda a vida e que não o abandonariam
exatamente na última hora. Gilles Germain até diz: Nem Álvaro de



Campos nem os outros assistiram às exéquias. A explicação que se
dá habitualmente dessa extravagância é que eles nunca existiram, o
que é absurdo. Enfim, “tudo era [mesmo] absurdo como um luto”.
Montalvor pronuncia a oração fúnebre.648 Pessoa escrevera 20 anos
antes, a pedido do mesmo Montalvor, texto que bem retrataria a
cena de agora: “Deus escuta-me talvez, mas de si ouve, como todos
que escutam. A tragédia foi esta, mas não houve dramaturgo que a
escrevesse.” A seus pés o amigo dramaturgo, com seu inseparável
monóculo e já revelando uma enorme calvície, disse (resumo):

Não deviam, nem podiam, os que foram pares com ele no convívio da sua
Beleza, vê-lo descer à terra, ou antes, subir, ganhar as linhas definitivas da
Eternidade, sem enunciar o protesto calmo, mas humano, da raiva que nos
fica da sua partida. Não podiam os seus companheiros de Orpheu, antes os
seus irmãos, do mesmo sangue ideal da sua Beleza, não podiam, repito,
deixá-lo aqui, na terra extrema, sem ao menos terem desfolhado, sobre a
sua morte gentil, o lírio branco do seu silêncio e da sua dor. Lastimamos o
homem, que a morte nos rouba, e com ele a perda do prodígio do seu
convívio e da graça da sua presença humana. Somente o homem, é duro
dizê-lo, pois que ao seu espírito e ao seu poder criador, a esses deu-lhes o
Destino uma estranha formosura, que não morre. O resto é com o gênio de
Fernando Pessoa.

“Reza por mim, Maria,649 e eu sentirei uma calma de amor sobre
o meu ser. Como o luar sobre um lago estagnado.” Nesse diálogo,
Pessoa/Fausto pergunta: “Choras? Fiz-te chorar?” Após o que
responde Maria: “Sim... Não... Eu choro apenas de te ver triste.”
Fausto: “Tu amas-me, Maria?” E Maria: “Sinto o teu pavor, quando
penso em ti... Ah, como te amo.” Após o que Fausto encerra o
diálogo: “Amor! Como me amarga de vazia em meu ser esta
palavra... Não, não chores.”

Há primeiro em todos um alívio
Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido...
Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,



E a vida de todos os dias retoma o seu dia...
Depois, lentamente esqueceste.650

Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste,
Mais nada, mais nada, absolutamente nada.
Duas vezes no ano pensam em ti.
Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,
E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.
Sem título (26/4/1926), Álvaro de Campos

A morte nos jornais

“Morrer é só não ser visto.” A cerimônia, assim a descreve Gaspar
Simões, é discreta e lágrimas poucas ou nenhuma. Sem memória de
lágrimas, confirma Luís Pedro Moutinho de Almeida. Os jornais dos
dias seguintes noticiarão essa morte com destaque adequado a sua
importância, para as letras portuguesas, em 28 anúncios: 12 em
Lisboa, quatro no Porto, dois em Coimbra e um em Braga, Faro e
Sintra, mais quatro nos Açores e três na Madeira. Com equívocos
naturais: como o de que teria morrido na Casa de Saúde das
Amoreiras (A Pátria); ou que era formado em letras pela
Universidade de Inglaterra (O Século); ou que era autor insigne de
Orfeu (assim grafado o título, em O Comércio); ou que teria deixado
entre mãos um romance (Diário do Minho). Seguem alguns desses
textos (trechos):

Fernando Pessoa era citado pelo suplemento literário do Times como se fora
escritor inglês. Como as letras em Portugal não sustentam ninguém,
empregou-se num escritório comercial. Adoecera há três dias e recolheu a
uma casa de saúde, onde morreu anteontem em silêncio, como sempre
viveu, fugindo à publicidade e afogando-se na morte discretamente, tal
como passara na vida.
Diário de Lisboa, 2/12/1935



Fernando Pessoa, desde muito novo, entregou-se às letras, mas nunca viveu
delas, visto que da literatura pouca gente tem vivido em Portugal.
Diário do Minho (Braga), 3/12/1935

A sua passagem pela vida foi um rastro de luz e de originalidade. Do fundo
da sua tertúlia, a uma mesa do Martinho da Arcada, era sempre o mais
novo de todos os novos que em volta dele se sentavam. Desconcertante,
profundamente original e estruturalmente verdadeiro, a sua personalidade
era vária como vário o rumo da sua vida. Tudo nele era inesperado. Desde a
sua vida, até aos seus poemas, até à sua morte. Inesperadamente, como se
se anunciasse um livro, correu a notícia da sua morte. Se morreu, se a
matéria abandonou o corpo, o seu espírito não abandonará nunca o coração
e o cérebro dos que o amavam e admiravam.
Diário de Notícias (Lisboa), 3/12/1935

Quis ser original e, de certo modo, conseguiu-o no Orfeu. Quis ser perfeito e
alcançou-o na Mensagem.
Diário da Manhã (Lisboa), 3/12/1935

Fernando Pessoa, um dos mais gentis espíritos que nos foi dado conhecer,
faleceu ontem. Era poeta, e não um fazedor de versos, dos muitos que
enxameiam por aí, pejando as montras das livrarias.
A República (Lisboa), 3/12/1935

Fernando Pessoa reunia na sua extraordinária personalidade — sem dúvida
a mais complexa da literatura portuguesa — todos os elementos de atração
intelectual. Quando o grande público desconhece um grande poeta, a culpa
nunca é do poeta. Só há gênios ocultos em povos incultos. Por isso, a
sensação dos que acompanharam o que restou do homem foi esta — e foi
unânime — a de ter-se apagado a luz mais bela.
Boletim da Emissora Nacional (Lisboa), 5/12/1935



Foto do enterro, com Antônio Ferro atrás do caixão

O Diabo envia à família a expressão do seu pesar.
O Diabo (Lisboa), 8/12/1935

Morreu Fernando Pessoa. Caíra já a noite. A véspera do 1º de dezembro
estivera duma beleza gloriosa e o sol descansava agora para cantar ainda
mais alto, no dia seguinte, o seu louvor à terra portuguesa.
Avante (Lisboa, jornal do Partido Comunista Português), 16/12/1935

Fernando Pessoa morreu. Esta breve notícia não quer senão significar sem
atraso o frio que nos deixa no coração a tua partida antecipada, Fernando
Pessoa. Mas o poeta nunca morre. Morrem, sim, aqueles que toda a vida se
empenham por negar a eternidade. Fica-nos a tua alma.
Presença (Coimbra), número 47, dezembro de 1935

Fernando Pessoa era porventura o maior poeta português deste século.
Engrandecido pelo seu isolamento, obscurecido pela sua obra só
parcialmente publicada, é cedo ainda para julgá-lo.



Manifesto (Coimbra), 1/1/1936

“A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma interrogação.
Na dúvida há um ponto final.” Nada a lamentar; que, para ele,
“morrer é continuar”. Afinal, cumpre-se o destino. “Seja a morte de
mim em que revivo.” Sophia de Mello Breyner Andresen lhe dedica
poema (“Fernando Pessoa”), uma colagem de seus versos — alguns
completos, outros tomados como inspiração; e encerra adaptando
“Escrito num livro abandonado em viagem”, “fui como ervas”; mais,
literalmente, os dois primeiros versos de “Abdicação”. Nele, a poetisa
chora (trecho):

Teu canto justo que desdenha as sombras
Teu corajoso ousar não ser ninguém
Tua navegação com bússola e sem astros
E és semelhante a um deus de quatro rostos
E és semelhante a um deus de muitos nomes
Foste como as ervas não colhidas.
Toma-me, ó Noite Eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho.

Pessoa morreu? Viva Pessoa!



Notas
627  A estrutura do verso lembra Mensagem (“Nevoeiro”): “Nem rei nem lei, nem
paz nem guerra.”
628  Pairar.
629  Para Simões, assim disse em conferência de 1977, esse encontro se teria dado
no dia seguinte — que, palavras suas, dois dias mais morre ele no hospital.
630  No manuscrito original, o título seria “Suspiro do ar”.
631  Provavelmente para proteger seu filho Luís Pedro, então com 23 anos e muito
amigo do enfermo, Moitinho deixa de lhe dar notícia do fato; tendo esse filho,
depois, declarado que numa fria manhã de dezembro recebi, com surpresa, a
notícia da morte de Fernando Pessoa.
632  Apesar dos muitos registros que indicam ter sido chamado seu barbeiro do
Chiado, Armando Ventura Teixeira, mais confiável (e lógico) é o depoimento de
Gaspar Simões — que refere o vizinho barbeiro.
633  A ele Pessoa havia dedicado seu “Gládio”, primeiro na frustrada Orpheu 3, e
depois em Athena.
634  Maca montada em automóvel, predecessora das ambulâncias de hoje. Mas os
depoimentos são novamente contraditórios. Para uns, essa ida ao hospital teria se
dado no automóvel de Moitinho; para outros, no de Rabelo.
635  Em “Iniciação”, publicado (em maio de 1935) no número 35 de Presença, o
texto se encerra com uma lembrança: “Neófito, não há morte”.
636  Numa carta de 13 de junho de 1918, escreve a mãe de Pessoa: Como a
cadeira é meio deitada, meio sentada, escrevo a lápis, pois não tenho onde ponha
o tinteiro.
637  Eu não sei o que o amanhã trará.
638  Assim também faria o presidente Kennedy, em seu discurso de posse: Ask not
what your country can do for you. Ask what you can do for your country (Não
pergunte o que seu país pode fazer por você. Pergunte o que você pode fazer por
seu país).



639  Busquei no hospital, hoje do governo francês, nome do capelão e relação das
religiosas daquela época. Sem mais registros, ali, de quem eram.
640  Leyla Perrone-Moisés confronta essa frase com a que Goethe, autor apreciado
por Pessoa, disse a uma serva (em 22/3/1832) pouco antes de morrer: Mehr Licht!
(mais luz). Embora no caso de Goethe, diferentemente do que se costuma pensar
(que essa luz simbolizaria a verdade, em oposição à religião), e como sustenta
Giuseppe Fumagalli, teríamos apenas um pedido para clarear o pequeno quarto
escuro em que estava. Pessoa como que escreve a cena em “Primeiro Fausto”
(primeiro tema, XXXIII): Mas onde estou? Que casa é esta? Quarto/ Rude, simples
— não sei, não tenho força/ Para observar — quarto cheio da luz/ Escura e
demorada, que na tarde/ Outrora eu ... Mas que importa? A luz é tudo./ Eu
conheço-a. Essas palavras fazem também lembrar o grande Joaquim (Aurélio
Barreto) Nabuco (de Araújo, 1849-1910), em Washington (onde era embaixador),
no próprio dia em que morreu (17/1/1910), sussurrou a seu médico: Doutor,
pareço estar perdendo a consciência... Tudo menos isso!....
641  Apesar dos muitos relatos que situam a morte por volta das 20h30, no
Assento de Óbito está só 20 horas.
642  Esse livrinho é dado, no inventário de A biblioteca particular de Fernando
Pessoa (Pizarro, Ferrari de Cordiello), como Livro cuja localização se desconhece.
643  O relato desse encontro foi dado pela própria Ophelia em uma última
entrevista (1985) ao jornalista Ronald de Carvalho, com o compromisso de que
não fosse tornado público antes de sua morte. As palavras dela, segundo
Carvalho, foram: Estou quase para morrer e ninguém vai entender o que
aconteceu entre Fernando e eu.
644  Cul (assento)-de-lampe (lâmpada) é expressão que designa base de colunas,
adornos ou parte final (mais grossa) dos canhões. Assim se diz, também, de
vinhetas ao fim dos capítulos de um livro — reproduzindo fisicamente esse
adereço, em que a segunda linha é menor que a primeira, a terceira menor que a
segunda, e assim por diante. Um título adequado ao término do poema, que
quase descreve a vida findando.
645  Nas ferrovias, lugar onde não há estações mas os trens param, para que
usuários possam subir ou descer. No caso, o passageiro Pessoa que descia da
vida.



646  A exclusão talvez tenha decorrido de não ser comum, naquele tempo, que
mulheres comparecessem a enterros de homens que não fossem da família.
647  Há três desenhos, quase idênticos. O primeiro foi esse, logo dado a Carlos
Queiroz (o depoimento é do pintor Paulo Ferreira). Os outros dois, um está hoje
na Federação Calouste Gulbenkian; e o restante foi vendido em leilão no Palácio
do Correio Velho de Lisboa (20/5/2008).
648  Anos depois (em 2/3/1947) Montalvor, em gravíssima crise financeira e com
problemas familiares, se jogou de carro no Tejo, com mulher e filho; e não houve,
no seu próprio enterro, quem lhe dedicasse uma oração fúnebre.
649  Maria é nome de Nossa Senhora; de duas rainhas de Portugal; de sua mãe; de
Ophelia Maria Queiroz; e de um heterônimo (Maria José); mas, no caso, trata-se
de uma personagem de Fausto.
650  Para o padre Daniel Lima, o verso deve ser esquecem-te. Como não consegui
localizar o original do poema na Biblioteca Nacional de Lisboa, fica o registro.



Nunc dimittis servum tuum, Domine
(Agora, Senhor, podeis deixar partir o teu servo. Simão, depois de ter visto o
Messias)

De que morreu Pessoa?
“Os fantasmas dos meus mortos eus
Fazem parte de minha carne agora.”

“The mad fiddler”, Alexander Search

Dificuldades para um diagnóstico

De que morreu Pessoa?, eis a questão. Para responder, antes de
tudo, é preciso considerar o cenário primitivo da medicina àquele
tempo. Para exames de imagem, único recurso era a radiografia
(desde 1895). O uso de plasma, como transfusão, apenas começava.
Sulfas são de 1936; bancos de sangue, de 1937; penicilina, de 1944;
ultrassonografia, endoscopia, tomografia, ressonância magnética e
outros exames sofisticados viriam só na segunda metade do século
XX, tudo bem depois de sua morte. Em Portugal, longe dos grandes
centros da Europa, atendimentos médicos domiciliares ainda eram
rotina. Hospitais destinavam-se apenas a casos graves, quase
sempre terminais; e mais pareciam asilos — lugares a que se ia para
amainar dores de feridas crônicas, fazer amputações, lancetar
grandes abscessos e morrer. Sem informações médicas mais
detalhadas, resta especular sobre o diagnóstico.

Cirrose



Referência mais comum, entre autores, é que a morte se deu por
cirrose, a partir do álcool que consumiu pela vida. Cirrose é fibrose
grosseira que endurece o fígado e o leva a falência.651 Pode também
evoluir para grande conjunto de consequências físicas — disfunção
sexual, atrofia testicular, aumento das mamas, queda de pelos; além
de lesões vasculares da pele, em forma de aranha, conhecidas como
telangiectasias aracniformes — dado seu tamanho diminuto, não
facilmente reconhecíveis por quem convive com o paciente. Sem
registro de nenhum destes sinais em seu caso. Não obstante, o
histórico de Pessoa sugere ser mesmo grande a chance de haver
tido cirrose. Talvez até mais que apenas uma grande chance. É esse
aliás o diagnóstico do dr. Bastos Tigre, depois de examiná-lo pelos
anos 1920. Com o conhecimento que se tem hoje, é bem sabida a
relação epidemiológica direta entre cirrose e alcoolismo, num
período de 25 anos, avançando à medida que aumenta o volume de
ingestão de álcool. Praticamente nula até uma ingestão diária de 40
gramas, evolui para percentual de 50 por cento ao atingir 200
gramas, sem aumentos estatísticos a partir de então. Pessoa bebe
mais que esses 200 gramas. Na tentativa de calcular o montante de
álcool diário por ele consumido, Francisco Manuel Fonseca Ferreira
contabiliza uma garrafa de vinho a cada refeição principal, seis
cálices de aguardente ao longo do dia, mais uma garrafa de vinho
(ou mesmo garrafão) durante a noite.652Provavelmente, a
quantidade era ainda maior. A começar pelos seis cálices de
aguardente, ao longo do dia, que parece uma conta modesta.
Sobretudo no período próximo da morte. Sem contar que à noite,
em vez de vinho, quase sempre prefere mesmo a aguardente de sua
bendita garrafinha.

Mas não é cirrose, com certeza, a causa de sua morte. Nem
nenhuma doença hepática crônica descompensada. Tivesse
efetivamente sofrido algo assim, dificilmente exibiria o vigor



intelectual e a grandeza da produção do seu último ano de vida.
Sabemos que se sentiu mal, teve dores abdominais e internou-se no
hospital. Tudo muito rapidamente. Mas, para que morresse de
cirrose, teria necessariamente demonstrado antes, além de
desnutrição e fraqueza muscular (adinamia) intensa, também alguns
dos sintomas clássicos que acompanham o estágio terminal de todas
as cirroses. Em breve resumo:

a) Icterícia – em que apresentaria o corpo amarelado.
b) Ascite – em que aumentaria o volume do seu abdome. As

calças ficariam com alguns botões sempre abertos e, nas
pernas, demasiado grandes; posto que essa ascite, enquanto
faz o restante do corpo definhar, aumenta só a cintura do
paciente — daí vindo sua designação popular, barriga-d’água.

c) Distúrbios neuropsíquicos – em que teria tido necessariamente
agravadas, pelo álcool, disfunções neurológicas (como
tremores, sobretudo nas mãos) e obnubilação (perturbação da
consciência).

d) Hemorragia digestiva alta – com perda de sangue. Caso essa
perda seguisse o trânsito digestivo normal, teria as fezes
enegrecidas; e, quando não, vomitaria o sangue — um sintoma
que, dado ter pai tuberculoso, logo chamaria a atenção dos
amigos, da família, dos colegas de escritório, sobretudo porque
são hemorragias geralmente volumosas.

e) Coma – por falência funcional do fígado ou complicações
infecciosas.

Sem referência alguma a nenhum desses sinais no relato dos
amigos que com ele estiveram nos últimos dias. Nem no dos
médicos que o atenderam. Mas não só por isso deve-se afastar
definitivamente a hipótese de ter sido cirrose a causa de sua morte.



Sobretudo porque cirrose não causa dor abdominal aguda, apenas
essa constatação bastaria.

Outras causas possíveis da morte

As dificuldades para um diagnóstico então aumentam. Na certidão
de óbito, da 5ª Conservatória (hoje, com registro transferido à 7ª
Conservatória do Registro Cível de Lisboa, folha 805, assento
número 1.609), está obstrução intestinal — sem informações sobre o
que teria levado a essa obstrução. Um evento pouco provável pela
falta de distensão abdominal, de movimentos peristálticos visíveis ou
vômitos. De resto, esse diagnóstico seria fácil de ter a um simples
auscultar do abdome; caso em que se poderia notar forte presença
de sons hidroaéreos bem característicos, decorrentes da
movimentação dos intestinos. O gastroenterologista Ireneu Cruz
admite a hipótese de ter contraído, na África do Sul, hepatite B ou C
— latente, então, por mais de 30 anos. Só especulação, e dificílima
de avaliar. Até porque essas hepatites não provocam o quadro
abdominal apresentado por Pessoa. Seria também razoável, sempre
em tese, que pudesse ter tido tuberculose (a doença que vitimou
seu pai) ou outros males do pulmão, por ser um fumante inveterado.
E não custa lembrar que teve sempre gripes fortes pela vida — “dor
de garganta”, como diz em seu diário. No início três por ano, ao
passar do tempo foram ficando bem mais frequentes. E tantas eram
que preferia dormir em um quarto interno do apartamento, longe do
frio que no inverno penetrava pelas janelas. Mas tuberculose,
mesmo intestinal, jamais daria um quadro agudo como o seu. Disso
também não morreu.

No Livro de Registro do Hospital São Luís dos Franceses, o
diagnóstico do dr. Jaime Neves é cólica hepática. Mas cólica
hepática, atualmente chamada cólica biliar, não resulta do consumo
de álcool. E nem mesmo tem a ver com o fígado, por decorrer de



obstrução na vesícula — sendo sua causa mais comum a litíase.
Trata-se de dor abdominal de grande intensidade que vai
aumentando e depois diminui, em contrações espasmódicas — com
tudo se repetindo em seguida, por ondas, na maioria das vezes
irradiando para o dorso ou a omoplata direita. Trata-se, em
linguagem vulgar, de pedra (cálculo) na vesícula. Sem contar que
essa expressão, cólica hepática, retrata uma dor contínua — e não
aquela, em espasmos, própria de cólicas como as que teve. O
diagnóstico do dr. Jaime Neves, por tudo, merece pouca fé. Caso
assim se desse, e mesmo com os conhecimentos científicos da
época, já se sabia que, sem intervenção médica, morreria em
poucos dias — dada a ocorrência inevitável de septicemia e falência
de órgãos. Fosse mesmo esse o mal, quase certamente seria
operado. Até porque cirurgias de vesícula já eram praticadas com
alguma regularidade no Portugal daquele tempo. Mais provável é
que, ante as incertezas no diagnóstico, tenha o primo doutor
anotado uma causa qualquer no prontuário médico, suficiente para
justificar a morte.

No território das hipóteses, cumpriria examinar variáveis que
podem ter ocorrido, entre elas: aneurisma dissecante da aorta, com
sintomas não apresentados por Pessoa — palidez intensa, sudorese,
taquicardia, desmaios, estado de choque; apendicite aguda, quando
então teria tido uma dor moderada e contínua, que o acompanharia
até o fim, o que, segundo todas as testemunhas, não ocorreu;
colecistite aguda, um processo de evolução mais demorado que,
acaso ocorresse, certamente viria acompanhado de
comprometimento no nível de consciência; diverticulite aguda do
intestino grosso, em que haveria dores no abdome inferior, febre,
sangramento intestinal ou queixas de distúrbios do ritmo intestinal,
todos sugestivos desse evento; infarto do miocárdio, sem elementos
clínicos para reforçar a tese; trombose de vasos mesentéricos —



hipótese que só mereceria considerações caso pudesse o diagnóstico
ser confirmado por necropsia; úlcera péptica, que levaria a dores
ritmadas no estômago, por ocasião da ingestão de alimentos — uma
queixa inocorrente em Pessoa. Além de peritonite, em que
apresentaria quadro de dor abdominal contínua e muito aguda, o
que também certamente não apresentou. Nesse caso, teria então
deteriorado gravemente e jamais conseguiria escrever toda uma
frase, literariamente rebuscada e com letra precisa, numa língua que
não era a sua — “I know not what tomorrow will bring”. Nem
perguntaria, com absoluta lucidez, “Amanhã, a estas horas, onde
estarei?”. Ou, ainda querendo ler, não diria com tanta ênfase a frase
“Dai-me os óculos” — posto que, no caso, lhe faltaria controle
mental até mesmo para pedir esses óculos.

A causa mortis provável: pancreatite

A mais provável hipótese médica é mesmo abdome agudo,
decorrente de pancreatite; um quadro, regra geral, não precedido
por antecedentes clínicos. Tudo como ocorreu com Pessoa. Comum
em alcoólicos, essa pancreatite é caracterizada por dor muito forte
no abdome, associada com frequência a um quadro de choque grave
e distúrbios metabólicos importantes. Aumentando as chances
estatísticas dessa hipótese, considere-se que certamente já não
tinha um pâncreas sadio. Sem contar a possibilidade, comum em
pancreatites, de ocorrer um quadro de dor tão forte (semelhante à
de litíase biliar) no abdome superior, que poderia levar a desmaios —
por conta de enzimas pancreáticas que caem na corrente sanguínea,
na cavidade abdominal e/ou na retrocavidade dos epíploos. Quando
o encontraram sem sentidos à entrada do banheiro, nos dias que
precederam sua morte, talvez tenha tido apenas um episódio de
hipoglicemia — frequente em alcoólicos que bebem dias a fio
(quase) sem comer — ou deliriun tremens, não há como saber; só



que, mais provavelmente, teria sido um desses desmaios
característicos da doença responsável por sua morte. Tudo levando a
crer que as dores que sentiu devem ter mesmo sido surtos dessa
pancreatite, a causa da sua morte.



Notas
651  De acordo com dados atuais, isso ocorre em 20 por cento da população de
alcoólicos. Segundo Donald W. Goodwin, depois dos barmen, mais escritores
morrem de cirrose do fígado que gente de outras ocupações.
652  Um cálculo, nesse ponto (conquanto não o tenha referido), que parece
apoiado em declaração da irmã Teca; quando lembra, em entrevista ao Jornal de
Notícias, que à noite via garrafões de vinho que comprava e tinha no seu quarto.



Supremum vale
(Pela última vez, adeus. Ovídio)653

Post-scriptum
“A vida é breve, a alma é vasta”

Mensagem (“O das quinas”), Fernando Pessoa

Os restos mortais

Consummatum est (Tudo está consumado). “Acabei. Convém,
porém, não acabar ainda.” Com essa morte, começa
verdadeiramente a vida de Fernando Pessoa. “A arte é a infância
triste de um deus, a desolação humana da imortalidade
pressentida”; e “quando a erva crescer em cima da minha sepultura,
seja este o sinal para me esquecerem de todo”. Mas não morreu,
deveras. Apenas levou “o cadáver da fé perdida para o jazigo da
ilusão”; sendo hoje, consensualmente, considerado único, isolado e
superior a todos os poetas portugueses de seu tempo — palavras de
Casais Monteiro. Provavelmente o maior entre todos. Em pesquisa
realizada pela televisão RTP1 (em 2007), para escolha dos grandes
portugueses da História, ficou em oitavo lugar — com 2,4 por cento
dos votos; e acabou moeda, emitida pelo Banco de Portugal, de 2,50
euros. É possível que Pessoa, enquanto produto de exportação,
valha mais do que a Portugal Telefônica — disse, em 2008, o
ministro da Cultura José Antônio Pinto Ribeiro. Cumpriu-se, afinal, a
profecia de Bandarra. “Tenho esperança de algum dia, depois de



morrer, encontrar aqueles poucos filhos que criei e espero achá-los
belos na sua imortalidade de orvalho.” O tempo é senhor da razão.
Em 1954, Jorge de Sena escreveu: O país se lembra de lhe dever um
túmulo ao lado dos grandes da pátria. Assim seria. Cinquenta anos
depois dessa morte, em 1985, seus despojos foram transferidos ao
Panteão Nacional dos Jerônimos.654 No belo claustro desse Mosteiro
de Santa Maria de Belém, aos pés do Tejo, está o solitário túmulo de
Pessoa (autoria do escultor Lagoa Henriques, o mesmo que fez sua
estátua junto à Brasileira). Na coluna de granito mariscado, a placa
em aço é sóbria. “Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi
todos nós.” Lá está só Fernando Pessoa, 1888-1935; e na parte
inferior, em baixo relevo no próprio granito, mais estes versos:

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e flores.
20/4/1919 Alberto Caeiro655

Não: Não quero nada.
Já disse que não quero nada.
Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.
1923 Álvaro de Campos656

Para ser grande, sê inteiro:657 nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
14/2/1933 Ricardo Reis658

Palavras finais



Em “O marinheiro”, pergunta a Primeira Veladora: “Deve qualquer
história ter fim?”. Algumas sim. Entre essas as que contam a
trajetória dos escolhidos pelos deuses. E “Quem tenha lido as
páginas deste livro, que estão antes desta, terá sem dúvida formado
a ideia de que sou um sonhador.” Assim se deu, sem dúvida, mas
seu destino era sonhar maravilhas. “Fim: os Deuses não vão nos
falar, nem tampouco o Destino. Os Deuses estão mortos e o destino
é mudo.” Seja como for, a história está escrita. Apesar de tantas
páginas, melhor forma talvez de encerrar o relato de sua vida seja
apenas lembrar trecho do primeiro dos seus “Dois excertos de odes”,
mais conhecido como “Ode à noite”. Entregue a Sá-Carneiro em
1914, o poema foi publicado (no número 4 da Revista de Portugal,
de Vitorino Nemésio) apenas depois de sua morte, em julho de
1938. Comentando essas odes, Sá-Carneiro diz: Vamos lá, Pessoa...
Continuo a dizer, meu amigo, que as produções de Alvarozinho vão
ser das melhores coisas do... Pessoa. São “palavras magníficas”; e,
com elas, o poeta quase toca o céu:

Vem, noite, antiquíssima e idêntica,
Noite Rainha nascida destronada,
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rápidas
No teu vestido franjado de Infinito.659

Vem, vagamente,
Vem, levemente,
Vem sozinha, solene, com as mãos caídas
Ao teu lado, vem
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,
Funde num campo teu todos os campos que vejo,
Faze da montanha um bloco só do teu corpo,
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo,
Todas as estradas que a sobem,
Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe.
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores,
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra,



Na distância imprecisa e vagamente perturbadora,
Na distância subitamente impossível de percorrer.
(...)
Que tudo perde as arestas e as cores
E que no alto céu ainda claramente azul
Já crescente nítida, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem
A lua começa a ser real.
“Dois excertos de odes”, Álvaro de Campos.

Despedidas de Pessoa

“Devo escrever o meu livro. Tremo de pensar qual possa ser a
verdade. Ainda que seja má, tenho que escrevê-lo. Queira Deus que
a verdade não seja má”, ainda quando soubesse que “este livro é a
minha covardia”. Aqui está ele, “páginas arrancadas, na máquina de
um presente infeliz, à saudade imensa de um futuro melhor”. Mas,
para encerrar, prefiro uma visão redentora; e assim reúno por um
instante breve, numa unidade falsa e não obstante coerente,
palavras que escreveu em numerosos textos ao longo da vida, com a
consciência de que seu “caminho agora é outro, onde cessam os
astros e a luz do sol não é lei nem dia”. Passo-lhe a palavra, então,
para suas despedidas:

O trabalho está feito. O martelo foi lançado. Saúdo todos os que me lerem,
e deixo escrito neste livro a imagem do meu desígnio morto. Farewell,
farewell for ever. Adeus para sempre, rainha das folhas. Deponho a pena,
acabo minha solitária peregrinação. A vida é um intervalo entre o que
passou e o que passará, intervalo morto entre a Morte e a Morte. E eu vivi a
vida inteira. Somos todos mortais, com uma duração justa, nunca maior ou
menor. Alguns morrem logo que morrem, outros vivem um pouco na
memória dos que os viram e amaram; outros ficam na memória da nação
que os teve. Mas a todos cerca o abismo do tempo, que por fim os some.

Por que escrevo eu este livro? Eu escrevo este livro para mentir a mim
próprio. Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso Fado. Tu,
que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Quem
me dera que de mim ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse



Bem feito! Mas ninguém consegue. Terás a consolação, porque não terás a
esperança; terás o esquecimento, porque não terás o desejo; terás o
repouso, porque não terás a vida. Depois de depois virá o dia, mas será
tarde, como sempre. De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti
numa sombra. E tenho saudades de mim.

What is fame after death? A life that’s not a life, my dearest boy. Vêm
memórias, com suas saudades ou sua esperança, e um sorriso de magia.
Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui, tudo
isso se perde de repente — o segredo, a verdade, a ventura talvez. Death —
What is death? A morte é o triunfo da vida. Tudo morto, minha ama, tudo
morto. Reza por mim. Sinto que este mesmo sol doira os campos onde não
estou. Quanta, quanta solidão. Reza por mim, minha ama.

Cumpri. L’Heure est à Nous! Combattons! Amanhã eu também serei o que
deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um “o
que será dele?” Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa
que brilha no fundo da ânsia como um diamante possível. Céu vasto, céu
azul, céu próximo do mistério dos anjos. Dá-me que eu durma, dá-me que
eu me esqueça, senhora dos Desígnios Incertos. O resto é com o Destino. O
porvir... Sim, o porvir... Que por detrás da derrota surge pura a solidão
negra e implacável do céu deserto. E clareia pequena, ao longe, a primeira
estrela. Fim.660

Coleta de textos, Fernando Pessoa

Assim se contou, com suas próprias palavras, a vida gloriosa do
meu amigo Fernando Pessoa.



Notas
653  Palavras de Orpheu, quando perde Eurídice.
654  São Jerônimo (347-420), por ter feito a tradução da Bíblia para o latim
(denominada Vulgata), é na Igreja considerado padroeiro dos tradutores.
655  Início de poema (sem título) usualmente publicado, junto a outros, como
“Poemas inconjuntos”.
656  Início de “Lisbon revisited (1923)”.
657  Bem antes, como Jean-Seul de Méluret, em francês redigiu essa regra de vida:
“Sê todo em cada coisa, porque ser todo em cada coisa é estar certo”; e depois,
num poema sem título (12/9/1935), insiste na tese — agora, posto que a morte
vem, em seu próprio nome: A vida é terra e o vivê-la é lodo./ Tudo é maneira,
diferença ou modo./ Em tudo quanto faças sê só tu/ Em tudo quanto faças sê tu
todo.
658  Uma de suas últimas “Odes” datadas.
659  Essa abertura do poema quase reproduz versos de Il penseroso, escrito (em
1663) por John Milton: Vem, Freira pensativa, devota e pura;/ Sóbria,
compromissada e modesta;/ Vestida em manto da fibra mais escura;/ Fluindo com
uma cauda majestosa;/ E estola negra de crepe muito fino/ Envolvendo ombros
decentes.
660  Pessoa costumava escrever em inglês, ao encerrar seus textos, expressões
como “last chapter” ou “end of the book”. Tinha também o especial gosto de
encerrar poemas em inglês, em francês e mesmo em português, com a palavra
“end”; ou, imitando os filmes americanos da época, em alegóricos “the end”. Nos
textos de sua própria língua, quase sempre apenas escrevia “fim”; às vezes,
incorporando esse fim ao próprio poema — como um sem título (28/8/1927):
“Escrevi numa página em branco, Fim”. Sendo dele, o livro, então seja. Dando-se
por encerradas, suas despedidas, com este fim.
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