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INTRODUÇÃO

A MALA DE HANA é uma história real que se passou em três
continentes durante um período de quase setenta anos. Envolve a
experiência de uma garotinha e de sua família na Tchecoslováquia
(atual República Tcheca) nas décadas de 1930 e 1940, uma jovem e
um grupo de crianças em Tóquio, no Japão, e um homem em
Toronto, no Canadá, nos dias de hoje.

Entre 1939 e 1945, o mundo estava em guerra. O ditador nazista
Adolf Hitler desejava que a Alemanha dominasse o mundo. No
centro de seu plano estava a eliminação brutal do povo judeu da
face da Terra. Para se livrar desses “inimigos”, ele montou dezenas
de campos de prisioneiros – chamados de campos de concentração
– pela Europa. Homens judeus, assim como mulheres e crianças de
quase todos os países europeus, foram deportados. Eles foram
arrancados de suas casas e enviados aos campos, onde sofreram
terrivelmente. Muitos morreram de fome ou por causa de doenças. A
maioria foi assassinada. Nesses campos de morte – e em qualquer
lugar onde os seguidores de Hitler executavam seu plano macabro –,
seis milhões de judeus foram mortos. Um milhão e meio de crianças
estava entre eles.

Em 1945, a guerra acabou e o mundo inteiro soube do horror do
que acontecera nos campos de concentração. Desde então, as
pessoas vêm tentando entender melhor o que hoje chamamos de
“Holocausto”, o pior massacre em massa – ou genocídio – de todos
os tempos. Como isso foi acontecer? Como podemos ter a certeza
de que nunca ocorrerá de novo?

No Japão, um país aliado dos nazistas durante a II Guerra
Mundial, prestar atenção à história do Holocausto é algo



recente. Um anônimo doador japonês, que quis contribuir para a
tolerância e o entendimento globais, decidiu que era importante que
os jovens do Japão aprendessem mais sobre esse aspecto da
história humana. Por iniciativa própria, fundou o Centro Educacional
do Holocausto de Tóquio, que tem como objetivo educar as novas
gerações.

Num Encontro Juvenil sobre o Holocausto, em 1999, duzentos
estudantes de várias escolas de Tóquio e áreas próximas
encontraram-se com a sobrevivente Yaffa Eliach. Ela contou sobre
como os nazistas massacraram todos os que moravam em sua vila,
jovens e idosos. No final da palestra, lembrou que as crianças têm o
poder de “criar a paz no futuro”. Alguns jovens japoneses ali
presentes aceitaram o desafio e formaram um grupo chamado
“Pequenas Asas”. Agora, os membros do “Pequenas Asas”, de oito a
dezoito anos, ajudam o Centro Educacional do Holocausto de Tóquio
e trabalham para que outros jovens conheçam a história desse
massacre. O grupo trabalha sob a liderança de Fumiko Ishioka, a
diretora do Centro Educacional.

A mala – a mala de Hana – é a chave para o sucesso de sua
missão. Dentro dela há uma história de tristeza profunda e alegria
intensa, uma lembrança da brutalidade do passado e da esperança
do futuro.



A MALA DE HANA
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TÓQUIO, JAPÃO,

INVERNO DE 2000

NA VERDADE, é uma mala muito comum. Um pouco gasta nas
extremidades, mas em boas condições.

É marrom. É grande. Cabe muita coisa dentro – roupas para uma
longa viagem, talvez. Livros, jogos, tesouros, brinquedos. Mas agora
já não há nada lá dentro.

Todos os dias, crianças visitam um pequeno museu em Tóquio
para ver essa mala. Ela fica dentro de uma vitrine de vidro. Através
do vidro, dá para ver que há algo escrito. Em tinta branca, na frente
da mala, há um nome de menina: Hana Brady. Uma data de
nascimento: 16 de maio de 1931. E uma outra palavra: Waisenkind.
É a palavra alemã para órfã.

As crianças japonesas sabem que aquela mala veio de Auschwitz,
um campo de concentração onde milhões de pessoas sofreram e
morreram durante a II Guerra Mundial entre 1939 e 1945. Mas
quem era Hana Brady? De onde ela veio? Para onde estava indo? O
que ela colocou dentro da mala? Como ficou órfã? Que tipo de
garota ela era e o que lhe aconteceu?

As crianças faziam muitas perguntas. A diretora do museu, uma
moça esguia de longos cabelos negros, também tinha muitas
perguntas. Seu nome é Fumiko Ishioka.

Fumiko e as crianças delicadamente tiraram a mala de dentro da
vitrine e a abriram. Olharam em todos os bolsos: talvez Hana tivesse
deixado uma pista. Não havia nada. Olharam dentro do forro, feito
com tecido de bolinhas. Também não acharam nenhuma pista ali.



A mala de Hana. Embora ela escrevesse seu nome com apenas um “n”, os
alemães escreviam com dois, como se vê na mala.

Fumiko prometeu às crianças que faria tudo o que pudesse para
descobrir quem era a dona da mala e resolver o mistério. E, durante
o ano seguinte, tornou-se detetive, procurando pelo mundo as pistas
deixadas por Hana Brady.



A cidade de Nove Mesto e seus arredores.
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NOVE MESTO,

TCHECOSLOVÁQUIA, DÉCADA DE 1930

NAS MONTANHAS ondulantes no meio do território da antiga
Tchecoslováquia, numa província chamada Morávia, ficava a cidade
de Nove Mesto. Não era grande, mas era famosa. Especialmente no
inverno, quando ficava muito agitada. Pessoas de todos os cantos do
país vinham esquiar. Havia corridas; havia trilhas a serem exploradas
e lagos congelados. No verão, as pessoas nadavam, pescavam,
passeavam de barco e acampavam.

Nove Mesto era o lar de quatro mil pessoas. No passado, a cidade
também era conhecida pela fabricação de vidro. No entanto, nos
anos de 1930 as pessoas trabalhavam nas florestas e em pequenas
oficinas que fabricavam esquis. Na rua principal havia um prédio
imponente, de dois andares. Até o sótão tinha dois andares. No
porão, uma passagem secreta levava a uma igreja na praça
principal. Antigamente, quando a cidade era cercada, essa passagem
era usada pelos soldados para estocar comida e suprimentos para a
população de Nove Mesto.

No andar térreo desse grande prédio ficava a maior loja da cidade.
Ali, podia-se comprar quase tudo: botões, geleia, lamparinas a óleo,
apetrechos para jardinagem, sinos de Natal, pedras para afiar facas,
canetas e guloseimas. No segundo andar, vivia a família Brady: o pai
Karel, a mãe Marketa, Hana e seu irmão mais velho, George.

Papai trabalhava seis dias por semana na loja. Ele era um atleta,
conhecido por todos em Nove Mesto por sua paixão por futebol,
esqui e ginástica. Também era ator amador, com uma voz tão
potente que podia ser ouvida do outro lado do campo de futebol.
Por causa de sua voz, era ele quem comandava as corridas de esqui



com o megafone, para que todos ouvissem quem estava ganhando.
Também era bombeiro voluntário que, juntamente com outros
homens e mulheres da cidade, dirigia o carro de bombeiros para
atender às emergências.

A família Brady costumava abrir a casa para artistas de todos os
tipos: músicos, pintores, poetas, escultores e atores. Quando estes
ficavam com fome, sempre havia um prato quentinho, preparado por
Boshka, a empregada e cozinheira da família. E os talentos artísticos
sempre encontravam uma plateia ansiosa, que incluía duas crianças
“arteiras”: Hana e George. Às vezes, George tocava violino. Hana
adorava mostrar suas habilidades ao piano para qualquer um que
quisesse ouvir. No meio da sala de estar havia uma vitrola à
manivela. Hana sempre tocava sua canção favorita – “Eu tenho nove
canários” – vez após vez.

Mamãe era uma anfitriã calorosa e generosa, com um ótimo senso
de humor e uma risada que mais parecia um grito, de tão alta. Ela
também trabalhava seis dias por semana na loja, e as pessoas com
frequência entravam no estabelecimento apenas para ouvir as suas
piadas e rir de suas brincadeiras. Mamãe tinha um cuidado especial
com os pobres de Nove Mesto, que viviam na periferia da cidade.
Uma vez por semana, preparava uma trouxa com roupas e comida e
Hana distribuía aos carentes. Hana ficava muito orgulhosa de sua
missão e reclamava quando sua mãe não tinha nada para distribuir.

Hana também ajudava na loja. Desde muito pequenos, Hana e
George eram encarregados de manter as prateleiras limpas,
arrumadas e abastecidas. Também aprenderam a fatiar fermento
fresco, a decorar o pão doce com calda de açúcar, a pesar temperos
e condimentos e a enrolar cones de papel para servir de saquinhos
para doces. De vez em quando, Mamãe notava que alguns desses
cones cheios de doce tinham desaparecido. Hana nunca dedurou
George. E ele também nunca dedurou Hana.



Hana fantasiada para uma peça na escola.



Nove Mesto. A família Brady morava no segundo andar do quarto prédio da
esquerda para a direita. A loja ficava no térreo.

Sempre havia alguns gatos pela loja, que trabalhavam em período
integral como caçadores de ratos. Mas, uma vez, numa ocasião
especial, Mamãe e Papai compraram fofos gatos angorás brancos de
presente para as crianças. Eles chegaram pelo correio, numa caixa
com buracos para respirar. No começo, Sylvia, a cadela borzoi da
família, farejou o ar, suspeitando de algo. Mas logo logo, os
gatinhos, a que Hana chamou de Micki e Mourek, foram
efetivamente aceitos na família.

Hana e George frequentavam uma escola pública. Eram crianças
normais, que costumavam aprontar algumas. Causavam problemas,
mas também orgulhavam seus pais como qualquer criança. Havia
apenas uma diferença.

Os Brady eram judeus. Não eram uma família religiosa, mas
Mamãe e Papai queriam que as crianças soubessem de sua fé. Uma
vez por semana, enquanto seus colegas iam para a igreja, Hana e
George tinham aulas com uma professora especial, que os ensinava
sobre os feriados judeus e a história de seu povo.



Havia algumas outras famílias judias em Nove Mesto, mas Hana e
George eram as únicas crianças judias na cidade. Nos primeiros
anos, ninguém prestou atenção ou se importou com a diferença.
Todavia, pouco tempo depois, o fato de serem judeus seria
considerado o fator mais importante para aquela família.
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TÓQUIO,
INVERNO DE 2000

DE VOLTA ao escritório, do outro lado do mundo e quase meio
século mais tarde, Fumiko Ishioka lembrou-se de como a mala foi
parar em suas mãos.

Em 1998, ela havia começado seu trabalho como coordenadora de
um pequeno museu chamado Centro do Holocausto de Tóquio. Era
dedicado a ensinar as crianças japonesas sobre o Holocausto. Numa
conferência em Israel, Fumiko conheceu alguns sobreviventes do
Holocausto, pessoas que viveram os horrores dos campos de
concentração. Ela ficou espantada com o otimismo e a alegria de
viver daquelas pessoas, mesmo depois de tudo o que tinham
passado. Quando Fumiko se sentia triste sobre algumas coisas em
sua vida, sempre pensava nesses sobreviventes. Eles eram tão
determinados e sábios... Tinham tanto a ensiná-la...

Fumiko queria que os jovens no Japão também aprendessem
sobre o Holocausto, e esse era o seu trabalho. Não era uma tarefa
fácil. Como, perguntava-se, faria com que as crianças japonesas
entendessem a história terrível do que acontecera com milhões de
judeus num continente distante mais de cinquenta anos atrás?

Fumiko decidiu que o melhor jeito de começar era por meio de
objetos que as crianças pudessem ver e tocar. Ela escreveu para
museus do Holocausto e museus judeus em todo o mundo – na
Polônia, na Alemanha, nos Estados Unidos e em Israel – pedindo
que emprestassem artefatos que teriam pertencido a crianças. Ela
colocou um anúncio na internet. Escreveu para algumas pessoas que
poderiam ajudá-la. Fumiko procurava um par de sapatos e uma
mala.



Fumiko ensinando as crianças do Centro sobre o Holocausto.

Todos lhe deram as costas, dizendo que os objetos que haviam
sido tão cuidadosamente preservados não poderiam ser
emprestados a um museu tão pequeno, tão longe. Fumiko ficou sem
saber o que fazer. Mas ela não é do tipo de pessoa que desiste
facilmente, pelo contrário. Quanto mais rejeições recebia, mais
determinada ficava.

Naquele outono, Fumiko viajou até a Polônia, onde muitos campos
de concentração nazistas haviam sido construídos. Ali, onde havia
sido o campo mais conhecido, visitou o Museu de Auschwitz. Fumiko
implorou para conversar com o diretor-assistente do museu. Ela teve
cinco minutos para explicar o que queria. Quando deixou o escritório
do assistente, tinha a promessa de que seu pedido ia ser
considerado.

Alguns meses depois, um pacote do Museu de Auschwitz chegou:
uma meia e um sapato de criança, uma blusa, uma lata do gás
venenoso Zyklon B e uma mala: a mala de Hana.



O Centro Educacional do Holocausto de Tóquio, Japão.

Fumiko Ishioka e uma das crianças em visita ao Centro.



Hana adorava brincar ao ar livre, quando era mais jovem.
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NOVE MESTO,

1938

HANA TINHA CABELOS LOIROS, olhos azuis e uma cara
redonda e linda. Ela era uma menina forte. De vez em quando, Hana
provocava George para uma briga, só para exibir seus músculos. Seu
irmão era três anos mais velho e, mesmo assim, Hana, às vezes,
saía como vencedora. Mas, na maior parte do tempo, Hana e George
brincavam juntos.

No verão, no riacho atrás da casa da família, eles fingiam ser da
marinha. Numa velha banheira de madeira, as crianças velejavam
até que um deles tirasse a rolha do fundo e o “navio” afundasse
entre risos e muito barulho. Havia três tipos de balanço no quintal
dos fundos: um para crianças pequenas, um com dois lugares e um
que ficava preso numa árvore gigantesca e balançava até o riacho.
Às vezes, as crianças da vizinhança se reuniam ali para competições
nos balanços. Quem conseguia ir mais alto? Quem conseguia pular
mais longe? Na maioria das vezes, era Hana.



As crianças construindo um forte na neve.

Nos longos corredores de seu apartamento no andar em cima da
loja, Hana apostava corridas em seu triciclo vermelho com George,
no triciclo azul. No inverno, Hana e George construíam fortes de
neve e esquiavam. Mas a paixão de Hana era patinar, e ela praticava
suas piruetas no lago congelado em Nove Mesto. Às vezes, quando
vestia seu traje especial para patinação – que era vermelho com
pelo branco nos punhos –, ela imaginava que era uma princesa
dançarina. Seus pais, seus amigos e seu irmão aplaudiam suas
apresentações e seu sonho.



Hana com seu traje especial de patinação.

Por seus pais trabalharem seis dias por semana, as manhãs de
domingo eram especiais para a família. Quando acordavam, George
e Hana iam se aconchegar embaixo da colcha de penas na cama dos
pais. Nas tardes de domingo, no verão, todos se empilhavam no
carro e iam até o forte ou castelo mais próximo fazer um
piquenique. De vez em quando, Tio Ludvik e Tia Hedda, que
também viviam em Nove Mesto, os acompanhavam. No inverno,
havia corridas de trenó e longas aventuras de esqui. Hana sabia
esquiar muito bem. Na trilha de oito quilômetros entre Nove Mesto e
uma vila próxima (que tinha uma doceria fantástica, com pães doces
deliciosos), Hana era a líder da grande família de primos, mesmo
sendo a mais jovem.



Hana e George aprenderam a esquiar bem jovens.

Mas na virada do ano de 1938, havia um sentimento novo e
ameaçador no ar. Havia rumores de guerra. Adolf Hitler e os nazistas
assumiram o controle da Alemanha. No começo daquele ano, Hitler
tinha tomado a Áustria. Então marchou com seus exércitos em
partes da Tchecoslováquia. Refugiados – pessoas que tentavam
escapar dos nazistas – começaram a bater na porta da família Brady
pedindo dinheiro, comida e abrigo. Eram sempre bem-recebidos por
Mamãe e Papai. Mas as crianças estavam perplexas. “Quem eram
aquelas pessoas?”, pensava Hana. “Por que estão vindo para cá? Por
que não ficam em suas próprias casas?”

À noite, quando Hana e George iam para a cama, Mamãe e Papai
ouviam as notícias pelo rádio. Muitas vezes, amigos vinham e se
juntavam a eles, conversando durante toda a noite sobre as notícias
que tinham ouvido.

– Vamos falar baixo – diziam eles –, para não acordar as crianças.



A conversa dos adultos era tão intensa, as discussões tão
acaloradas, que nem ouviam o barulho das tábuas do chão na sala
escura, enquanto Hana e George caminhavam na ponta dos pés até
o posto de escuta secreto perto da porta da sala. As crianças
ouviram falar das leis antijudeus na Áustria. Ouviram sobre
Kristallnacht, na Alemanha, em que gangues de nazistas violentos
vagueavam nos bairros judeus, quebrando janelas de casas e lojas,
queimando sinagogas e batendo nas pessoas no meio da rua.

– Isso não pode acontecer aqui, pode? – sussurrou Hana ao
irmão.

– Shh! – disse George. – Se falarmos agora, eles irão nos ouvir e
vão nos mandar para a cama.

Numa noite, o Sr. Rott, um vizinho, apresentou uma ideia que
chocou a todos os adultos.

– Podemos sentir que a guerra se aproxima – começou a falar. –
Não é seguro que os judeus continuem aqui. Todos nós devíamos
deixar Nove Mesto, deixar a Tchecoslováquia. Ir para a América,
para a Palestina, para o Canadá. Qualquer lugar. Temos de sair
agora, antes que seja tarde demais.

O resto do grupo ficou paralisado.
– Você está louco, Sr. Rott? – perguntou uma das pessoas. – Aqui

é o nosso lar. Temos de ficar aqui – e isso encerrou a discussão.
Apesar de todos os problemas, os Brady estavam determinados a

comemorar a entrada do ano de 1939. Na noite da passagem do
ano, depois de um banquete de peru, salsicha, salame e doces, as
crianças se prepararam para o tradicional jogo de adivinhação do
futuro. Hana, George e seus primos mais jovens das cidades vizinhas
receberam metade de uma casca de noz, onde colocaram uma vela
pequena. Uma grande bacia de água foi trazida até o meio da sala.
Cada uma das crianças colocou ali seu barquinho de casca de noz. O
barco de George, de onze anos, balançou na água, foi pra lá e pra
cá, e finalmente parou, meio de lado. A vela continuava acesa.
Hana, oito anos, colocou o dela e, por alguns momentos, o
barquinho deslizou suavemente. Daí, balançou e virou de lado; a
vela tocou a água e se apagou.
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TÓQUIO,
MARÇO DE 2000

DESDE O DIA EM QUE A MALA chegara, Fumiko e as
crianças ficaram atraídas por ela. Akira, de dez anos, que geralmente
adorava brincar e provocar, perguntou como um órfão se sentia.
Maiko, que era mais velha, adorava festas e era uma excelente
atleta de nado sincronizado, sempre ficava muito quieta na presença
da mala. O objeto fazia com que pensasse em como deveria ser ficar
longe dos amigos.

A mala era o único objeto do Centro que tinha um nome. Pela
data, Fumiko e as crianças calcularam que Hana devia ter treze anos
quando foi enviada a Auschwitz.

– Um ano mais jovem do que eu – disse uma menina.
– A idade de minha irmã – disse Akira.
Fumiko escreveu de volta ao Museu de Auschwitz. Será que

poderiam ajudá-la a descobrir alguma coisa sobre a menina dona
daquela mala? Não, responderam eles. Sabiam tanto quanto ela.
Fumiko deu a notícia para as crianças.

– Tente em algum outro lugar – suplicou Maiko.
– Não desista – disse Akira.
– Continue procurando – repetiam as crianças em coro,

incentivando-a.
Fumiko prometeu que continuaria a busca.
Ela escreveu para Yad Vashem, o Museu do Holocausto em Israel.

Não, nunca tinham ouvido falar numa menina chamada Hana Brady,
escreveu o diretor. Você já tentou o Memorial do Holocausto, em
Washington? Fumiko escreveu correndo uma carta para Washington,



mas a resposta foi a mesma. Não temos nenhuma informação sobre
uma menina chamada Hana Brady. Como isso era desanimador!

Então, de repente, do nada, Fumiko recebeu uma nota do museu
de Auschwitz. Eles tinham descoberto algo. Tinham encontrado o
nome de Hana numa lista. Estava escrito que Hana tinha chegado a
Auschwitz vinda de um lugar chamado Theresienstadt.
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NOVE MESTO,

1939

NO DIA 15 DE MARÇO DE 1939, as tropas nazistas de
Hitler tomaram o resto da Tchecoslováquia, e a vida da família Brady
mudou para sempre. Os nazistas declararam que os judeus eram
perversos, uma má influência, perigosos. Daquele tempo em diante,
a família Brady e os outros judeus em Nove Mesto teriam de seguir
algumas regras.

Os judeus podiam sair de casa apenas durante algumas horas.
Podiam comprar apenas em algumas lojas e em determinados
horários. Judeus não podiam viajar, então não podiam mais visitar
seus queridos tios, tias e avós nas cidades próximas. Os Brady
tiveram de declarar aos nazistas tudo o que possuíam: arte, joias,
prataria e contas no banco. Eles apressadamente esconderam seus
documentos mais preciosos embaixo do assoalho do sótão. A
coleção de selos de Papai e a prataria da Mamãe estavam
escondidas com gentis, amigos não judeus. Mas o rádio da família
foi levado ao escritório central e “cedido” a um oficial nazista.

Um dia, Hana e George entraram na fila do cinema para assistir ao
Branca de Neve e os Sete Anões. Quando chegaram ao guichê para
comprar os ingressos, viram uma placa que dizia: “Judeus não são
admitidos”. Com os rostos vermelhos e os olhos ardendo, Hana e
George viraram de costas e voltaram para casa. Quando Hana
entrou em casa, estava furiosa e chateada.



Hana e George deram forças um ao outro quando aumentaram as restrições
nazistas.

– Por que isso está acontecendo conosco? Por que não posso ir ao
cinema? Por que não posso simplesmente ignorar a placa? – Mamãe
e Papai olharam um para o outro, desesperados. Não havia
respostas simples.

Toda semana havia uma nova restrição. Judeus não podiam
frequentar o parque de diversões. Nem os campos de esporte. Nem
os parques públicos. Logo, Hana não podia mais ir ao ginásio. Até
mesmo o lago em que esquiavam estava proibido. Suas amigas –
todas gentis – no começo também ficaram tão perplexas quanto
Hana com as regras. Ainda se sentavam lado a lado na escola e
aprontavam travessuras juntas dentro da classe e na hora do
recreio.

– Ficaremos juntas para sempre, não importa o que aconteça –
prometeu Maria, a melhor amiga de Hana. – Não vamos deixar que
ninguém nos diga com quem vamos brincar!



A jovem Hana com seu pai.

Mas, aos poucos, conforme os meses se passavam, todas as
colegas de Hana, inclusive Maria, pararam de visitá-la depois da
escola e nos fins de semana. Os pais de Maria ordenaram que ela
ficasse longe de Hana. Eles tinham medo de que a família toda fosse
punida pelos nazistas por deixar que Maria fosse amiga de uma
criança judia. Hana se sentia terrivelmente sozinha.

Com cada amigo perdido e a cada nova restrição, Hana e George
sentiam que seu mundo ficava um pouco menor. Eles estavam
bravos. Eles estavam tristes. E estavam frustrados.

– O que podemos fazer? – perguntaram aos pais. – Para onde
podemos ir?

Mamãe e Papai fizeram o seu melhor para distrair as crianças,
para ajudá-las a descobrir novas brincadeiras.

– Nós temos sorte – disse Mamãe –, porque temos um grande
jardim. Vocês podem brincar de esconde-esconde. Podem balançar
nas árvores. Podem inventar jogos. Podem brincar de detetive nos



depósitos. Podem explorar a passagem secreta. Adivinhar charadas.
Sejam gratos um pelo outro!

Hana e George eram gratos por terem um ao outro e também por
brincarem juntos. Mas isso não aliviava a tristeza de não poderem
mais fazer o que faziam antes nem ir àqueles lugares aonde
costumavam ir. Num lindo dia de primavera, quando o sol brilhava,
os dois sentaram no quintal, entediados, brincando com a grama. De
repente, Hana começou a chorar.

– Não é justo! – gritou. – Eu odeio isso! Quero que tudo volte a
ser como antes!

Arrancou um punhado de grama e jogou as folhas no ar. Olhou
para o irmão. Sabia que ele estava tão triste quanto ela.

– Espere aqui – disse ele. – Eu tenho uma ideia.
Minutos depois, George estava de volta, com um bloco de papel,

uma caneta, uma garrafa vazia e uma pá.
– Pra que tudo isso? – perguntou Hana.
– Talvez, se escrevermos todas as coisas chatas que estão

acontecendo com a gente, fiquemos mais aliviados.
– Isso é bobagem – respondeu Hana. – Não vai trazer nem o

parque nem a diversão de volta. E não trará Maria de volta.
Mas George insistiu. Ele era, no fim das contas, o irmão mais

velho, e Hana não tinha nenhuma outra ideia. Então, nas horas
seguintes, as crianças derramaram sua infelicidade no papel, George
escrevendo e Hana falando. Fizeram listas das coisas que faziam
falta e das coisas que os enfureciam. Fizeram listas de todas as
coisas que fariam e de todos os lugares para onde iriam quando
aqueles tempos terríveis acabassem.

Quando terminaram, George pegou as folhas de papel, enrolou-as
num tubo, colocou-as dentro da garrafa e fechoua com uma rolha.
Então, os dois andaram até a casa, parando embaixo do balanço
duplo. Ali, Hana cavou um grande buraco: seria aquele seu
esconderijo da tristeza e da frustração. George colocou a garrafa
dentro do buraco e Hana cobriu-a de terra. Quando acabaram, o
mundo parecia um pouquinho mais claro e brilhante, pelo menos
naquele dia.



Era difícil entender tudo o que estava acontecendo. Especialmente
agora que o rádio da família tinha sido levado embora. Papai e
Mamãe ouviam todas as noites, às oito horas, as notícias vindas da
Inglaterra, sobre os últimos avanços sinistros de Hitler. Mas os
judeus não podiam mais sair de casa depois das oito. Ouvir o rádio
era absolutamente proibido, e a penalidade por quebrar as regras
era sempre muito severa. Todos tinham medo de ser presos.

Papai elaborou um plano, uma forma inteligente de burlar as
regras nazistas. Ele pediu um favor ao seu velho amigo, o
responsável pela torre do relógio. “Ele se importaria”, perguntou
Papai, “de atrasar o relógio quinze minutos todas as tardes?”. Dessa
forma, Papai conseguiria correr até o vizinho, ouvir as notícias e
voltar para casa em segurança, antes que o sino desse oito
badaladas (eram oito e quinze, na verdade). O guarda nazista que
patrulhava a cidade nem imaginava que existia esse esquema. E
Papai ficou exultante que havia funcionado. Infelizmente, as notícias
que ele conseguiu ouvir no rádio eram ruins. Na verdade, eram
péssimas. Os nazistas ganhavam todas as batalhas e avançavam em
todas as frentes.



Hana e George.
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TÓQUIO,
MARÇO DE 2000

THERESIENSTADT. Agora, Fumiko e as crianças sabiam que
Hana tinha chegado a Auschwitz vinda de Theresienstadt. Fumiko
estava entusiasmada. Era a primeira pista sólida que tinham sobre
Hana.

Theresienstadt era o nome que os nazistas deram à cidade tcheca
de Terezin. Era uma linda cidadezinha, com dois fortes imponentes,
construídos em meados de 1800 para abrigar prisioneiros políticos e
de guerra. Depois que os nazistas invadiram a Tchecoslováquia,
transformaram Terezin no Gueto de Theresienstadt: uma prisão
murada, vigiada e hiperlotada que agora havia se transformado no
lar dos judeus que foram obrigados a deixar suas casas. Durante a II
Guerra Mundial, mais de cento e quarenta mil judeus foram enviados
para lá – quinze mil deles eram crianças.

Fumiko ficou até tarde naquela noite, a luz do escritório
iluminando o Centro escuro, lendo tudo o que pôde encontrar sobre
Theresienstadt.

Ela ficou sabendo de todas as coisas horríveis que aconteceram
em Theresienstadt e que, com o passar dos anos, quase todos os
moradores do gueto foram deportados novamente, colocados em
trens e enviados para os mais terríveis campos de concentração ao
leste, onde ficavam os campos de extermínio.

Mas Fumiko também soube que houve casos de bravura e
heroísmo em Theresienstadt. Entre os adultos, estavam pessoas
muito especiais: grandes artistas, músicos famosos, historiadores,
filósofos, estilistas e sociólogos. Todos estavam em Theresienstadt
porque eram judeus. Uma infinidade de talentos, capacidade e



conhecimento amontoados dentro dos muros do gueto. Bem debaixo
do nariz dos nazistas e correndo um grande risco, os prisioneiros
planejaram secretamente um elaborado esquema de ensino,
aprendizado, produção e apresentações para crianças e adultos.
Estavam determinados a não deixar os alunos esquecerem que –
apesar da guerra, apesar dos arredores acinzentados e alojamentos
apertados, apesar de tudo – o mundo era um lugar de beleza e cada
um podia contribuir com a sua parte.

Fumiko também descobriu que, em Theresienstadt, as crianças
tinham aulas de desenho e pintura. E, miraculosamente, quatro mil e
quinhentos desenhos dessas crianças sobreviveram à guerra. O
coração de Fumiko disparou. Será que, entre esses desenhos,
existiria algum de Hana Brady?
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NOVE MESTO,

OUTONO DE 1940 – PRIMAVERA DE 1941

O OUTONO TROUXE UM VENTO FRIO, além de mais
restrições e rigidez.

Hana estava prestes a começar a terceira série quando os nazistas
anunciaram que crianças judias não podiam mais ir à escola.

– Agora, nunca mais poderei ver meus amigos! – choramingou
Hana, quando seus pais lhe deram a má notícia. – Agora, não
poderei mais ser uma professora, quando crescer!

Ela sempre sonhou em ficar em pé diante da classe e fazer com
que todos ouvissem atentamente os seus ensinamentos.

Mamãe e Papai estavam determinados a fazer com que seus filhos
continuassem a estudar. Por sorte, tinham dinheiro suficiente para
contratar uma professora particular, que morava numa vila próxima,
para dar aulas à Hana, e também um professor refugiado para
ensinar George.

Mamãe tentava ficar alegre.
– Bom dia, Hana! – cantava todo dia quando o sol raiava. – Está

na hora do café. Você não vai querer chegar atrasada na “escola”,
vai?

Todas as manhãs, Hana encontrava-se com sua professora na
mesa da sala de jantar. Ela era uma mulher bondosa e fazia o
possível para encorajar Hana com a leitura, a redação e as contas.
Ela levava uma pequena lousa, que ficava apoiada numa cadeira. De
vez em quando, deixava Hana escrever com giz na lousa e limpar o
apagador nos arbustos. Mas, nessa escola, não havia colegas, nem
brincadeiras, nem recreio. Hana achava difícil prestar atenção ou



ficar concentrada nas lições. Na escuridão do inverno, o mundo
parecia se fechar em torno da família Brady.

De fato, quando a primavera chegou, um desastre se abateu
sobre a família. Em março de 1941, Mamãe foi presa pela Gestapo, a
temida polícia secreta de Hitler.

Chegou uma carta, ordenando que Mamãe comparecesse às nove
horas da manhã no quartel-general da Gestapo em Iglau, uma
cidade próxima. Para que chegasse lá na hora, ela teria de sair no
meio da noite. Tinha apenas um dia para organizar todas as suas
coisas e se despedir da família.

Ela chamou Hana e George na sala de estar, sentou-se no sofá e
puxou as crianças para junto de si. Disse que tinha de viajar por um
tempo. Hana deu um abraço apertado na mãe.

– Vocês têm de ser bonzinhos enquanto eu estiver fora – disse
ela. – Prestem atenção ao Papai e obedeçam-no. Eu escreverei –
prometeu. – Vocês vão escrever para mim?

George olhou para baixo. Hana tremeu. As crianças estavam
chocadas demais para responder. Nunca tinham ficado longe da
mãe.

Quando Mamãe colocou Hana na cama naquela noite, ela abraçou
a filha com força. Correu os dedos pelos cabelos de Hana, do
mesmo jeito que fazia quando Hana era pequena. E cantou a canção
de ninar favorita da filha, várias vezes. Hana adormeceu com os
braços em volta do pescoço da mãe. De manhã, quando Hana
acordou, Mamãe tinha ido embora.



Hana, sua mãe e George em tempos felizes.
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TÓQUIO,

ABRIL DE 2000

FUMIKO NÃO CONSEGUIA ACREDITAR no que via
quando recebeu um pacote no seu escritório no Japão. Apenas
algumas semanas antes, ela escrevera para o Museu do Gueto de
Terezin, onde hoje é a República Tcheca. Fumiko explicara na carta
que as crianças e ela estavam muito ansiosas para descobrir
qualquer coisa que as deixasse mais próximas de Hana. As pessoas
ali tinham dito que não sabiam nada a respeito da história pessoal
de Hana. Mas sabiam da extensa coleção de desenhos das crianças,
que tinha ficado escondida no campo. Muitos daqueles desenhos
agora estavam expostos no Museu Judeu de Praga.

Fumiko abriu o pacote. Estava tão ansiosa que suas mãos
tremiam. Havia fotografias de cinco desenhos. Uma era a foto de um
desenho colorido de um jardim e um banco de parque. Outra
mostrava um piquenique ao lado de um rio. As outras foram feitas
com carvão e lápis: uma árvore, feno sendo posto para secar numa
fazenda e pessoas carregando malas, descendo de um trem. No alto
da página, à direita de cada um dos desenhos, estava o nome “Hana
Brady”.



Um dos desenhos que Hana fez em Theresienstadt.
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NOVE MESTO,

OUTONO DE 1941

POR TER PROMETIDO À MÃE, Hana fez o melhor que
pôde para se comportar bem. Ajudava seu pai quando podia e fazia
todas as lições. Boshka, a querida empregada da casa, cozinhava os
pratos favoritos de Hana e lhe dava porções generosas de
sobremesa. Mas Hana sentia uma falta terrível de sua mãe,
especialmente à noite. Ninguém mais conseguia alisar seu cabelo do
jeito que Mamãe fazia. Ninguém conseguia cantar tão bem sua
canção de ninar. E aquela risada gostosa que ecoava pela casa –
disso, todos sentiam falta.

As crianças ficaram sabendo que sua mãe havia sido levada para
um lugar chamado Ravensbruck, um campo de concentração para
mulheres na Alemanha.

– É muito longe? – perguntou Hana ao pai.
– Quando ela vai voltar para casa? – quis saber George.
Papai assegurou às crianças que estava fazendo o possível para

tirá-la de lá e trazê-la de volta.
Um dia, Hana estava lendo no seu quarto quando ouviu Boshka

chamar por ela. Hana fingiu não ouvir. Não estava a fim de fazer
nada. E o que mais importava? Boshka continuou chamando.

– Hana! Hana! Onde está você? Venha rápido! Tem algo muito
especial esperando por você no posto dos correios!

Quando ouviu aquilo, Hana deixou seu livro cair. Podia ser aquilo
que mais esperava? Saiu batendo a porta de casa e correu até o
posto dos correios, no fim da rua. Hana se aproximou do guichê.

– Tem alguma coisa para mim? – perguntou.



A mulher do lado de dentro empurrou um pequeno pacote
marrom pelo buraco de vidro. Hana sentiu seu coração pular quando
reconheceu a caligrafia da mãe. Seus dedos tremeram enquanto
abria o pacote. Dentro dele, estava um pequeno coração marrom.
Era feito de pão e tinha as iniciais “HB” esculpidas. Junto com o
presente, havia uma carta.

 
Minha querida, desejo toda a felicidade em seu aniversário. 
Sinto muito por não poder ajudá-la a apagar as velas este ano.
Mas o coração é um pingente que eu fiz para a sua  pulseira.
Suas roupas estão ficando pequenas para você? Peça ao Papai e
ao George que falem com suas tias para fazerem  roupas novas
para minha garotona. Eu penso em você e no seu irmão o
tempo todo. Estou bem. Está sendo uma boa  menina? Vai
escrever para mim? Espero que você e George continuem
estudando. Estou bem. Tenho muitas saudades,  minha querida
Hanichka. Mando beijos agora
 

Amor, Mamãe – Maio, 1941. Ravensbruck

Hana fechou os olhos e apertou o pequeno coração de pão entre
as mãos. Ela imaginou que a mãe estava ali, ao seu lado.

O outono trouxe outro golpe. Um dia, Papai chegou em casa
carregando três quadrados de pano. Em cada um, havia uma estrela
de Davi amarela, e no meio dela a palavra “Jude”: Judeu.



Os presentes feitos de pão que a mãe de Hana enviou à família depois de ter sido
levada embora.

– Venham, crianças – disse Papai, enquanto pegava uma tesoura
na gaveta da cozinha. – Precisamos recortar estas estrelas e
alfinetá-las em nossos casacos. Temos de usá-las todas as vezes que
sairmos de casa.

– Por quê? – perguntou Hana. – As pessoas já sabem que somos
judeus.

– É o que precisamos fazer – respondeu Papai. Ele estava tão
abatido, triste e cansado que George e Hana não discutiram.

Desse dia em diante, Hana não saía mais de casa com tanta
frequência. Ela fazia qualquer coisa para evitar ser vista em público
usando o emblema amarelo. Ela odiava aquela estrela. Era
humilhante. Era constrangedor. Já não era suficiente, perguntavam-
se as crianças, terem perdido o parque, o lago, a escola e os
amigos? Mas, de agora em diante, quando saíssem de casa, a
estrela estaria alfinetada em suas roupas.



Um homem judeu na cidade não estava disposto a obedecer. Já
estava farto de todas as regras e restrições. Então, no fim do mês de
setembro de 1941, saiu de casa, desafiadoramente. Ele não havia
recortado a estrela e colocou o quadrado todo afixado em seu
casaco. Esse pequeno ato de rebelião foi imediatamente percebido
pelo oficial nazista encarregado de Nove Mesto. Ele ficou furioso.
Declarou que Nove Mesto deveria ficar Judenfrei, livre dos judeus,
imediatamente.

Na manhã seguinte, um grande carro preto dirigido por um oficial
nazista parou em frente à casa dos Brady. Quatro homens judeus
amedrontados amontoavam-se dentro do carro. Bateram na porta.
Papai abriu-a. Hana e George abraçavam-se atrás dele. O oficial da
Gestapo berrou para Papai sair imediatamente. Hana e George não
conseguiam acreditar no que ouviam. Ficaram lá, chocados,
petrificados pelo medo e em silêncio. Papai abraçou as crianças,
implorou que elas fossem corajosas. E, então, ele também foi
embora.



Judeus eram obrigados a usar estrelas de pano amarelo sempre que saíssem de
casa.
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TÓQUIO,
PRIMAVERA DE 2000

FUMIKO ESTAVA ENCANTADA com os desenhos de Hana.
Sabia que ajudariam as crianças a conhecer melhor quem tinha sido
a menina. Seria mais fácil para as crianças colocarem-se no lugar
dela. Fumiko estava certa.

Outro desenho de Hana, vindo de Theresienstadt.

Mais do que nunca, as crianças voluntárias do Centro
interessavam-se por Hana. Lideradas por Maiko, algumas formaram



um grupo que tinha como missão contar a outras crianças o que
tinham visto. Elas chamavam esse grupo de “Pequenas Asas”. Uma
vez por mês, elas se reuniam para planejar o jornalzinho. Todos
tinham uma tarefa: as crianças mais velhas escreviam os artigos; as
mais jovens desenhavam e algumas escreviam poemas. Com a ajuda
de Fumiko, mandavam seu jornalzinho para escolas da região e
outras mais longe, para que todos ficassem sabendo o que tinham
descoberto sobre a história do Holocausto e da busca por Hana.

Mais do que nunca, as crianças queriam saber como era Hana.
Desejavam ver o rosto dessa menininha, cuja história queriam
ansiosamente saber. Fumiko percebeu que, se achasse uma foto de
Hana, tornaria a menina muito mais viva para as crianças: um ser
humano real. Fumiko estava determinada a continuar a busca.

Agora que Fumiko tinha os desenhos, uma meia, um sapato, o
casaco e, claro, a mala de Hana, ela sentiu que era a hora de abrir a
exposição em que estava trabalhando: “O Holocausto visto pelos
olhos das crianças”.

O “Pequenas Asas”.
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NOVE MESTO,

INVERNO DE 1941-42

AGORA, ERAM APENAS AS DUAS CRIANÇAS. Sem os
pais. George colocou o braço nos ombros de sua irmã de dez anos e
prometeu cuidar dela. Boshka, a empregada, tentou distraí-los com
doces e conversas ternas. Não funcionou. As crianças estavam
tristes, e todos, muito assustados.

Horas depois de o pai ter sido levado, bateram novamente na
porta. O coração de Hana disparou. George engoliu em seco. Quem
viriam pegar agora? Mas, quando abriram a porta, viram Tio Ludvik,
o querido Tio Ludvik.

– Acabei de saber – disse ele, abraçando Hana com um braço e
George com o outro. – Vocês dois vêm comigo. Vocês devem ficar
com sua família, com as pessoas que os amam.

Tio Ludvik era cristão e tinha se casado com a irmã de Papai. Não
sendo judeu, não era alvo dos nazistas. Mas ele era corajoso em
ficar com George e Hana. A Gestapo já havia avisado que as pessoas
que ajudassem judeus seriam punidas severamente.

Tio Ludvik disse às crianças que pegassem suas coisas mais
preciosas. Hana pegou sua boneca do tamanho de uma criança de
verdade chamada Nana, que estava com ela desde que tinha cinco
anos. George pegou todas as fotografias da família. Cada um deles
encheu uma mala. Hana escolheu uma mala marrom, grande, que já
havia usado em viagens com a família. Ela adorava o forro de
bolinhas. Quando terminaram de arrumar as malas, apagaram a luz
e fecharam a porta sem olhar para trás.



Uma jovem Hana com George e sua boneca, Nana, que era quase tão grande
quanto a dona.

Naquela noite, a tia e o tio de Hana colocaram-na numa grande
cama, coberta com uma colcha de penas.

– Vamos cuidar de vocês até seus pais voltarem, Hana –
prometeram. – E estaremos no andar de baixo, se você acordar no
meio da noite.

Mesmo tendo passado muito tempo depois que as luzes foram
apagadas, Hana continuava acordada, piscando naquela escuridão
estranha. Era uma cama estranha. E o mundo – agora um lugar
perigoso – parecia ter virado de cabeça para baixo. “O que virá a
seguir?”, pensou Hana, com medo. Finalmente, conseguiu fechar os
olhos e dormir.

Hana acordou de manhã com latidos desesperados embaixo da
janela. Seu coração acelerou. Será que estava certa? Então,
reconheceu o som. Era Sylvia, a leal cadela borzoi. Sozinha, tinha
encontrado o caminho até Hana e George. “Pelo menos, alguns



amigos”, pensou Hana, “pelo menos, alguns amigos continuam
leais.” Era um pequeno conforto.

Hana, George e a borzoi Sylvia.

A casa de Tia Hedda e Tio Ludvik era pequena, mas confortável,
com um lindo jardinzinho nos fundos. Era bem perto da escola.
Todos os dias, Hana e George viam as crianças passando com suas
mochilas, rindo e brincando, a caminho da escola.

– Eu quero ir também! – Hana batia o pé no chão, frustrada e
magoada.

Mas não havia nada que pudessem fazer.
Nos meses que se seguiram, Tio Ludvik e Tia Hedda fizeram o

possível para que as crianças ficassem ocupadas. George cortava
madeira por horas. Hana lia e jogava. Seus primos, Vera e Jiri,
gostavam muito dela. Às vezes, até iam juntos para a igreja.



Hana e seu querido e corajoso Tio Ludvik.

Todos os dias na hora do almoço, Hana e George iam para casa,
comer a comida de Boshka, que adorava mimar as crianças. Ela os
abraçava, beijava e lembrava que havia prometido aos pais deles
que ia cuidar muito bem da alimentação dos dois, para que ficassem
saudáveis.



Hana e George ajudando nos campos.

A cada duas ou três semanas, chegava uma carta de Papai, que
estava na prisão da Gestapo em Iglau. George lia apenas a parte
feliz da carta para a irmã. Ele achava que a irmã era jovem demais
para saber toda a verdade sobre as condições terríveis das prisões e
sobre como Papai estava desesperado para sair. Hana, porém, não
era jovem demais para ser deportada pelos nazistas.



Mais tarde, em Theresienstadt, Hana fez esse desenho das pessoas trabalhando
nos campos.
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NOVE MESTO,

MAIO DE 1942

UM DIA, UMA NOTÍCIA CHEGOU À CASA da Tia Hedda
e do Tio Ludvik. Hana e George Brady tinham de se apresentar no
centro de deportação em Trebic, a quinze quilômetros de Nove
Mesto, no dia 14 de maio de 1942. Era isso o que Tio Ludvik temia.
Ele chamou as crianças ao seu escritório e leu a carta para elas.
Então, tentou dar a notícia da melhor forma possível.

– Vocês vão viajar – disse ele. – Juntos! Vocês vão para um lugar
onde há muitos outros judeus e muitas crianças para brincar. Talvez
nem precisem usar a estrela!

Eles não disseram nada. Estavam tristes por deixar os tios.
Hana estava com medo. Quando Boshka veio ajudá-los a arrumar

as malas para a viagem, Hana encheu-a de perguntas.
– Onde estão nossos pais? Quando vamos vê-los de novo? Para

onde estamos indo? O que podemos levar conosco?
Boshka não tinha resposta para nenhuma dessas perguntas.

Apenas abraçou Hana e disse que também estava indo embora de
Nove Mesto para viver com um irmão numa fazenda.

Hana pegou a grande mala marrom com o forro de bolinhas
debaixo da cama. Apanhou um saco de dormir que lhe recordava os
bons tempos em casa, mesmo longe dela. George também pegou o
seu. Enfiaram salame e açúcar entre as roupas, além de algumas
lembranças.



Este documento ordena que Hana seja deportada da casa dos tios no dia 30 de
abril de 1942. Na verdade, ela foi enviada a Theresienstadt no dia 14 de maio.

Tio Ludvik estava arrasado por ter de mandar seus sobrinhos para
longe. Ele pediu um táxi para levá-los até o centro de deportação.
Ele mesmo não conseguiria. Ele e a esposa fizeram o possível para
conter as lágrimas, quando se despediram de Hana e George.
Prometeram esperar por eles em Nove Mesto quando a guerra
tivesse acabado. Quando o motorista balançou o sino e os cavalos se
puseram a caminho, ninguém disse uma palavra.
 



 Algumas horas mais tarde, o motorista deixou Hana e George em
frente a um grande depósito. Eles entraram na fila que se formava
na porta. Quando chegaram no guichê de registro, deram seus
nomes para um soldado carrancudo. Ele os mandou para dentro de
um prédio escuro e abafado.

O chão dentro do prédio estava coberto de colchões. Hana e
George acharam dois colchões juntos numa esquina e se sentaram.
Quando olharam em volta, perceberam que quase não havia
crianças. Mas havia centenas de homens e mulheres judeus,
esperando para serem enviados a um lugar chamado
Theresienstadt. Todos estavam sendo deportados.

Por quatro dias e quatro noites, Hana e George ficaram no
depósito, comendo a comida de suas malas e dormindo nos colchões
no chão. Embora alguns adultos tentassem ser bondosos com as
crianças, Hana e George não queriam companhia. Eles tinham um
ao outro e passavam o tempo lendo, conversando, dormindo ou
pensando em seu lar. Foi dentro desse depósito, em 16 de maio de
1942, com alguns doces e um toco de vela, que Hana Brady
comemorou seu aniversário de onze anos.



14
TÓQUIO,

JUNHO DE 2000

A EXPOSIÇÃO “O HOLOCAUSTO VISTO PELOS
OLHOS DAS CRIANÇAS” atraía mais visitantes, adultos e
crianças, do que Fumiko jamais sonhara. A história do Holocausto
era nova para a maioria das pessoas que vinham ao museu. Como
Fumiko acreditara, aqueles objetos e toda a história por detrás deles
tornaram a tragédia real.

Embora houvesse interesse pelo sapato, pela lata de gás Zyklon B
e pela pequena blusa, era a mala que mais atraía a atenção.
Crianças e adultos frequentemente se reuniam em volta da mala
para ler a inscrição “Hana Brady, 16 de maio de 1931, Waisenkind –
órfã”. Liam os poemas escritos pelos membros do “Pequenas Asas”.
E admiravam os desenhos de Hana, feitos em Theresienstadt.

– Vocês sabem mais alguma coisa sobre ela? – perguntavam. – O
que aconteceu com ela? Como ela era?

Fumiko decidiu redobrar os esforços para encontrar uma foto de
Hana. Em algum lugar devia existir alguém disposto a ajudar.
Fumiko escreveu novamente para o Museu do Gueto de Terezin. A
resposta veio: “Já dissemos que não sabemos nada sobre uma
menina chamada Hana Brady”.

Fumiko não conseguia aceitar essa resposta. Decidiu, então, ir
pessoalmente a Terezin.
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CENTRO DE DEPORTAÇÃO,

MAIO DE 1942

NA MANHÃ DO QUARTO DIA, ouviu-se um apito alto, e
um soldado nazista entrou marchando no depósito. Hana e George
se encolheram no canto, enquanto ele berrava as ordens.

– Todos devem estar na estação de trem em uma hora. Cada
pessoa só pode levar uma mala. Vinte e cinco quilos. Nem um grama
a mais. Formem filas. Não conversem. Cumpram as ordens!

A voz era tão áspera, tão amedrontadora! Hana e George
rapidamente arrumaram suas malas. Os adultos tentaram ajudar,
certificando-se de que as crianças estariam prontas. “Coitadinhos”,
pensavam. “Uma jornada tão difícil e sozinhos, sem os pais.”

Sob o olhar ameaçador dos soldados, todos deixaram o depósito
numa fila única e formaram filas na plataforma da estação. Da luz
brilhante da manhã, Hana e George entraram na escuridão do trem,
carregando suas malas. Mais pessoas foram enfiadas dentro do
vagão, até que ficasse lotado. Então, as portas foram fechadas e o
trem começou a andar.
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TEREZIN,

JULHO DE 2000

THERESIENSTADT. O nome que os nazistas deram à cidade
tcheca de Terezin. Fumiko sabia que, para resolver o mistério da
mala de Hana, precisava ir até lá. Mas como? A República Tcheca
ficava a milhares de quilômetros do Japão, e uma passagem de
avião ia custar caro. E Fumiko não tinha esse dinheiro.

Mas, dessa vez, a sorte estava ao seu lado. Fumiko foi convidada
para participar de uma conferência sobre o Holocausto na Inglaterra.
Dali, seria uma viagem curta de avião até Praga, capital da
República Tcheca. E Terezin ficava a apenas duas horas de carro de
Praga. Fumiko não conseguia conter a ansiedade para partir.

Na manhã de 11 de julho de 2000, Fumiko saiu do ônibus na
praça principal de Terezin. À primeira vista, parecia uma cidade
qualquer. Havia ruas largas cercadas por árvores e casas de três
andares muito conservadas, com floreiras nas janelas. Por um
momento, Fumiko esqueceu-se de que tinha apenas um dia para
cumprir sua missão. Naquela noite, teria de voltar para Praga. Seu
voo para o Japão sairia na manhã do dia seguinte.

Fumiko não havia marcado nada. Não havia nenhuma reunião
planejada. Mas diretamente da praça principal pôde avistar um longo
prédio de dois andares, pintado de amarelo. Era o Museu do Gueto
de Terezin.



Fumiko foi até a Terezin dos dias de hoje.

Fumiko abriu a grande porta da frente e entrou na recepção fria.
Estava tudo muito quieto. Onde estariam todos? Ela olhou dentro de
alguns escritórios próximos à entrada principal. Estavam vazios.
Parecia não haver ninguém no prédio.

“O que aconteceu?”, pensou Fumiko. “Será que é horário de
almoço? Não, são dez horas da manhã.” Fumiko voltou para a praça
e cutucou o ombro de um homem simpático que estava sentado
num banco.

– Você pode me ajudar? – perguntou ela. – Estou procurando
alguém do museu.

– Oh, hoje você não vai achar ninguém, minha jovem. É feriado e
todas as pessoas que trabalham ali estão de folga – respondeu o
homem. – Acho que você está sem sorte.
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THERESIENSTADT,

MAIO DE 1942

A VIAGEM FOI CALMA, SEM SURPRESAS. As pessoas
ficavam perdidas em pensamentos e no medo do futuro. Então, o
trem parou abruptamente. As portas foram abertas violentamente e
os aterrorizados passageiros próximos às portas podiam ver o
cartaz: Estação Bohusovic. Hana apertou os olhos por causa do sol,
quando desceu do trem com seu irmão e sua mala. Ali, foram
avisados de que deveriam andar até a fortaleza de Theresienstadt.

Tratava-se de apenas alguns quilômetros, mas as malas eram
grandes e pesadas. “Será que devemos deixar alguma coisa pelo
caminho”, pensaram Hana e George, “para aliviar o peso?” Não, tudo
o que tinham nas malas era precioso demais: eram as únicas
recordações do lar e da vida que tiveram. George carregava uma
mala. A outra, puseram num carrinho, puxado por prisioneiros.

Hana e George se aproximaram da entrada da fortaleza murada e
ficaram na fila. Todos estavam usando uma estrela amarela.

No começo da fila, um soldado perguntava o nome, a idade e o
local de nascimento. Garotos e homens iam numa direção, meninas
e mulheres, em outra.

– Para onde eles vão? – Hana perguntou a George, com medo de
ficar separada do irmão. – Posso ficar com você? – implorou.

– Fique quieta, Hana! – disse George. – Não faça escândalo.
Quando chegaram na frente da fila, o soldado os encarou.



O desenho mostra as pessoas saindo do trem em Theresienstadt.

– Onde estão seus pais? – quis saber.
– Eles estão... hum... em outro... hum... campo – gaguejou

George. – Espero que possamos nos encontrar todos aqui.
O soldado não queria conversa. Escreveu os nomes em cartões e

procurou joias e dinheiro dentro de suas malas. Então, fechou as
malas com violência.

– Para a esquerda! – disse, ordenando a George. – Para a direita!
– ordenou a Hana.

– Por favor, posso ficar com meu irmão? – pediu Hana.
– Mexam-se! Agora! – ordenou o soldado.
Tinha acontecido o que Hana mais temia. George deu um abraço

rápido na irmã.
– Não se preocupe – disse ele. – Vou encontrá-la o mais rápido

possível.
Lutando para não chorar, Hana pegou sua mala e seguiu as outras

meninas até o Kinderheim (casa das crianças) L410: um amplo
barracão que seria seu lar durante os próximos dois anos.
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TEREZIN,

JULHO DE 2000

FUMIKO NÃO PODIA ACREDITAR. Estava muito
chateada consigo mesma e com sua falta de sorte. Tinha chegado
até ali e todos que podiam ajudá-la estavam de folga. “Como fui
escolher justo hoje para visitar o Museu de Terezin? Como pude ser
tão estúpida?”, pensou. “O que vou fazer agora?”

Enquanto o sol esquentava-lhe o corpo, uma lágrima de frustração
rolou pelo seu rosto. Decidiu voltar ao museu e recompor- se. Talvez
conseguisse pensar num plano alternativo.
 

Quando se sentou num banco em frente à recepção, ouviu um
barulho. Parecia vir de um dos escritórios no final do corredor. Ali, no
último escritório à direita, encontrou uma mulher com óculos na
ponta do nariz, examinando um enorme bloco de papéis.

Assustada, a mulher quase caiu da cadeira quando viu Fumiko.
– Quem é você? – perguntou. – O que você está fazendo aqui? O

museu está fechado.
– Meu nome é Fumiko Ishioka – respondeu. – Eu vim lá do Japão

para encontrar informações sobre uma garotinha que viveu aqui em
Theresienstadt. Temos a mala dela em nosso museu em Tóquio.

– Volte outro dia – respondeu a mulher, educadamente – e alguém
irá ajudá-la.

– Eu não tenho outro dia – exclamou Fumiko. – Meu voo para o
Japão sai amanhã de manhã. Por favor! – implorou. – Ajude-me a
encontrar Hana Brady!

A mulher tirou os óculos. Encarou a jovem japonesa e percebeu
como ela estava ansiosa e determinada. A mulher tcheca suspirou.



– Tudo bem – disse ela. – Não posso prometer nada, mas vou
tentar ajudá-la. Meu nome é Ludmila.
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THERESIENSTADT,

1942-43

KINDERHEIM L410 ERA UM PRÉDIO LARGO com mais
oumenos dez dormitórios. Vinte meninas dormiam em cada quarto,
em colchões de palha colocados em beliches de três andares. Antes
da guerra, cinco mil pessoas moravam na cidade. Os nazistas
amontoaram três vezes esse número de prisioneiros no mesmo
espaço.

Nunca tinha espaço suficiente, nunca tinha comida suficiente, não
havia um momento de privacidade. Havia pessoas demais, muitas
baratas e ratos, e muitos nazistas para patrulhar o campo com uma
disciplina cruel.

No começo, Hana, por ser jovem demais, não era autorizada a
deixar o prédio. Isso significava não ver George. Ele vivia no
Kinderheim L417, que era só para meninos, a algumas quadras dali.
Hana sentia uma saudade terrível do irmão, e constantemente
procurava notícias dele por intermédio das meninas mais velhas, que
podiam ir para fora. Elas acolheram Hana. Sentiam pena dela,
sozinha no mundo, sem pai nem mãe e longe do irmão.

Hana ficou amiga de uma menina mais velha, que dormia na cama
ao lado. Ella era baixinha, tinha a pele escura e era muito animada.
Sempre tinha uma risada pronta e estava feliz por ficar com Hana a
maior parte do tempo: assim podia servir de exemplo e confortá-la
em situações difíceis.

O homem que distribuía os cupons de alimentação também
gostou de Hana e se preocupava com sua saúde. Ele sabia que Hana
estava sempre com fome. Ele se prontificou a “roubar” alguns
cupons extras – uma tigela a mais da sopa aguada ou uma fatia a



mais de pão preto. O estômago de Hana roncava e sua boca salivava
com a perspectiva de mais comida. Mas toda vez que mais comida
lhe era oferecida, ela educadamente recusava. Tinha sido avisada
por Ella e pelas meninas mais velhas que estaria em maus lençóis se
os guardas a pegassem infringindo uma regra.

Arrancadas de suas famílias, amontoadas em espaços pequenos,
quase sem comida, as garotas estavam determinadas a tentar ver
sempre o melhor lado da situação. As que tinham mais de quinze
anos trabalhavam no jardim, onde frutas, vegetais e flores cresciam
para os soldados nazistas. De vez em quando, o Sr. Schwartzbart,
que administrava o jardim, permitia que Hana viesse com o grupo de
trabalho e aproveitasse o sol e o ar fresco. Hana adorava trabalhar
no jardim com as meninas mais velhas. E ainda havia outra
vantagem: uma vagem aqui, um morango ali, sempre se dava um
jeito para fazer uma “boquinha”.

Mas na maior parte do tempo Hana tinha de ficar com meninas de
sua idade ou mais novas e obedecer ao supervisor designado para o
seu quarto. Todos os dias, elas limpavam, tiravam o pó e varriam
embaixo das camas. As louças, assim como os rostos, eram lavados
debaixo de uma bomba d’água. Todos os dias, havia aulas secretas
no sótão do Kinderheim L410.

Nas aulas de música, as meninas aprendiam canções. Elas
cantavam baixinho, para não serem ouvidas pelos guardas. No final
de cada aula, uma criança era escolhida para cantar sua canção
favorita de quando estava em casa. Quando chegava a vez de Hana,
ela sempre cantava “Stonozka” – a Canção da Centopeia.
 

Sua vida não é mole
Imagine como sofre
Quando tem que andar a pé
E cada um de seus pezinhos
Fica dolorido até
Ela tem razão em reclamar.
Quando eu quero chorar
Penso logo na centopeia:
Se tivesse que andar como ela



Ia ficar bem dolorida!
Minha vida, e não a dela,
É que é bem divertida!

 
Havia, também, aulas de corte e costura. Hana nunca tinha dado

um ponto na vida e teve muita dificuldade em aprender a usar uma
agulha. A professora sempre tinha de mandar Hana parar de rir
quando errava alguma coisa. Mesmo assim, ela conseguiu acabar
uma blusa azul da qual se orgulhava muito.

Mas a aula favorita de Hana era a de artes. Tintas e lápis de cor
eram difíceis de conseguir. Algumas pessoas “contrabandearam”
materiais para dentro do gueto em malas. O papel tinha sido
roubado, com muito risco, dos depósitos nazistas.

Papel de embrulho era usado quando não havia outra coisa. De
um jeito ou de outro, nos primeiros dias, sempre havia giz de cera e
lápis de cor. O professor de artes, Friedl Dicker-Brandeis, tinha sido
um famoso pintor e agora era um colega de prisão em
Theresienstadt. Friedl ensinava coisas sérias aos alunos, tais como
perspectiva e textura. E, às vezes, as garotas faziam desenhos de
coisas sérias: os muros do gueto, as pessoas na fila da comida,
prisioneiros sendo espancados por soldados nazistas.



Hana desenhou pessoas fazendo um piquenique embaixo do guarda-sol, perto
de um rio.

Mais do que qualquer coisa, Friedl queria que suas aulas
ajudassem as crianças a esquecer toda a brutalidade que as cercava,
pelo menos por um tempo.

– Pensem em espaço – disse à Hana e às outras meninas. –
Pensem em liberdade. Deixem a imaginação viajar. Mostrem-me o
que está em seus corações. Coloquem isso no papel.

Como recompensa, ele costumava levá-las ao teto do prédio, para
que ficassem mais próximas das estrelas. Dali, podiam ver além dos
muros do campo e avistar as montanhas lá longe. As garotas
sonhavam com passarinhos e borboletas, balanços e lagos. E,
usando giz de cera e lápis de cor, derramavam seus sonhos no
papel.



Quando as aulas terminavam e todas as tarefas tinham sido feitas,
brincavam com um jogo chamado Smelina, que foi inventado ali
mesmo no gueto. O engenheiro Oswald Pock, que fora deportado
para Terezin, o inventara, baseando-se num jogo chamado
Monopólio. Os jogadores teriam propriedades, tais como Entwesung,
a estação depauperada onde as roupas eram desinfectadas, e o
quartel dos guardas. Em vez de construir um hotel, os jogadores
tinham de construir um kumbal, um esconderijo no sótão acima do
quartel. O dinheiro usado no jogo era a moeda corrente do gueto,
chamada de kronen.

Apesar de todas as distrações, Hana sempre acabava se sentindo
ainda mais faminta e solitária. George fazia uma falta imensa. Então,
um dia, anunciaram que algumas regras seriam alteradas. As
garotas poderiam sair uma vez por semana, por duas horas.

Hana saiu correndo imediatamente até a casa dos meninos.
– George, George Brady! – gritava. – Onde está o meu irmão?

Você viu meu irmão?
Ela corria de quarto em quarto, perguntando para cada menino

que encontrava. Estava tão ansiosa para encontrar o irmão que até
abriu a porta do banheiro dos meninos. E ali estava George, no seu
novo trabalho de encanador. Que reencontro feliz foi aquele! George
deixou as ferramentas no chão e Hana caiu em seus braços. Eles
riram. Eles choraram. Milhões de perguntas saíram
descontroladamente de suas bocas.

– Você está bem? Alguma notícia de Mamãe e Papai? Está
comendo bem?

Dali em diante, aproveitavam cada oportunidade para se
encontrar.

George levava a sério a responsabilidade de ser o irmão mais
velho. Ele sentia que era sua obrigação proteger Hana e se certificar
de que ela não se metesse em confusões. Ele queria que ela
estivesse o mais saudável e feliz possível quando encontrassem os
pais novamente.

Hana também era muito devotada ao irmão. Em Terezin, onde
nunca havia o suficiente para matar a fome, os moradores recebiam
um pequeno buchta, uma rosquinha frita, uma vez por semana.



Hana nunca comia a sua. Ela entregava sua rosquinha para George,
para que ele ficasse forte e continuasse “um doce”.

A menina percebia que mais pessoas chegavam a cada dia.
Homens, mulheres e crianças vinham de toda a Tchecoslováquia e
de outros países europeus. Todo dia, um novo grupo desembarcava
de trem, e Hana ia procurar rostos familiares. Às vezes, quando se
sentia bem, aproximava-se de estranhos e perguntava:

– Você conhece meu pai e minha mãe? Você esteve num lugar
chamado Ravensbruck? Minha mãe está lá! Você sabe alguma coisa
de Karel e Marketa Brady?

A resposta era sempre a mesma, mas era dada com bondade e
compaixão, sem disfarçar o sentimento de pena:

– Não, querida, não conhecemos seu pai e sua mãe. Mas se
soubermos de algo, qualquer coisa, iremos procurá-la e lhe
contaremos tudo.

Um dia, um rosto familiar apareceu: uma velha amiga de seus pais
que não tinha filhos. No começo, Hana ficou animadíssima por
encontrá-la. Qualquer coisa que lhe recordasse seu antigo lar e a
aproximasse um pouquinho mais de seu pai e de sua mãe já era um
conforto. Mas, de repente, para todos os lugares que Hana ia, a
mulher estava esperando por ela. A cada esquina, lá estava ela. Ela
apertava as bochechas de Hana e a beijava. Um dia, ela foi longe
demais.

– Venha aqui, pequenina – disse ela, estendendo a mão. –
Lembre-se de como nos divertimos juntas. Não se acanhe. Não fique
sozinha. Você pode vir me ver todos os dias. Pode até me chamar de
“mãe”.

– Eu já tenho uma mãe – rebateu Hana. – Vá embora! Deixe-me
sozinha!

Hana se recusou a vê-la de novo. Ela sentia falta de sua própria
mãe. E ninguém ia tomar o lugar desta.
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TEREZIN,

JULHO DE 2000

NO MUSEU DO GUETO DE TEREZIN, Ludmila sentou-se
e encarou a jovem japonesa empoleirada na ponta da cadeira do
outro lado da mesa. A forte determinação de Fumiko estava
estampada em seu rosto. Ludmila gostou dela e queria ajudá-la a
saber mais sobre essa garotinha, Hana Brady.

Ela puxou um grande livro da prateleira. Dentro dele, os nomes de
quase noventa mil homens, mulheres e crianças que estiveram
aprisionados em Theresienstadt e que depois foram levados para o
leste. Foram direto à página da letra B: Brachova, Hermina.
Brachova, Zusana. Brada, Tomas. Bradacova, Marta. Bradleova,
Zdenka.

– Aqui está ela! – exclamou Ludmila. E ali estava: Hana Brady, 16
de maio de 1931.

– Como posso saber mais sobre ela? – perguntou Fumiko.
– Gostaria de saber... – respondeu Ludmila.
– Mas, veja! – disse Fumiko, apontando para outra linha na

página. Havia outro Brady, listado acima de Hana. – Será que são da
mesma família? – Fumiko pensou alto.

Ludmila olhou as datas de nascimento. Apenas três anos de
diferença.

– Sim – respondeu ela. – Há muitas chances de ser um irmão. Os
nazistas costumavam listar familiares próximos.

Fumiko notou outra coisa: ao lado do nome de Hana havia uma
marca de checagem. Havia uma marca em todos os nomes daquela
página, exceto em um. Ao lado do nome de Brady, George Brady,
não havia nenhuma marca. O que isso significava?



A lista que revelou a Fumiko que Hana tinha um irmão.
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THERESIENSTADT,

1943-44

OS DIAS E OS MESES IAM PASSANDO, e
Theresienstadt ficava cada vez mais cheia e amontoada. Trens
lotados de pessoas chegavam a toda hora. Isso significava menos
comida para todos, e as pessoas começavam a ficar doentes e
fracas. Os mais jovens e os mais idosos eram os que mais corriam
riscos.

Um dia, depois de um ano no gueto, Hana recebeu uma
mensagem urgente do irmão: Encontre-me na Casa dos Meninos às
seis horas desta tarde. Tenho uma surpresa maravilhosa para você.

George não conseguia esperar para dar as boas-novas a Hana.
– Vovó está aqui! Ela chegou ontem à noite!



O prédio em Theresienstadt, agora reformado, em que Hana viveu.

As crianças ficaram mais do que felizes em ver a avó. Também
ficaram preocupadas. A avó de George e Hana era uma mulher culta
e refinada, que vivia confortavelmente na capital, Praga. Foi essa
avó generosa que havia presenteado os netos com os triciclos.
Quando a visitavam na cidade grande, ela sempre lhes dava bananas
e laranjas. Mas, nos últimos anos, ela havia estado muito doente.
Como ela sobreviveria àquele lugar horrível? Logo perceberam que
não conseguiria.

As crianças encontraram-na num sótão hiperlotado, dormindo
diretamente em cima de palha, uma das muitas pessoas idosas e
doentes. Eram meados de julho, e o sótão estava um forno. Ficaram
horrorizados com o que viram: a avó, elegante e carinhosa, estava
com uma aparência terrível. Seu lindo cabelo branco, antigamente
tão penteado e arrumado, estava todo embaraçado. Suas roupas
estavam rasgadas e gastas.

– Eu trouxe um desenho para você! – exclamou Hana, achando
que isso faria sua avó sorrir. Mas esta quase não conseguia virar a
cabeça. Então Hana pegou seu desenho e dobrou como um leque. –
Descanse – disse, enquanto abanava a avó. Hana sentiu-se
orgulhosa de poder fazer alguma coisa para ajudá-la.

Hana logo soube que os idosos em Theresienstadt eram os que
recebiam as menores porções de comida. A comida que sua avó
recebia nunca era suficiente para matar a fome e estava sempre
cheia de bichos. E não havia remédios. As crianças a visitavam
sempre que podiam e tentavam animá-la com presentes que haviam
feito e com canções que haviam aprendido.

– Esse pesadelo irá acabar logo – dizia George.
– Mamãe e Papai estão contando que permaneçamos fortes –

dizia Hana.
Todavia, em três meses sua avó estava morta. Além de George e

Hana, poucas pessoas perceberam. A morte estava em todos os
lugares. Tantas pessoas morriam todos os dias que o cemitério já
estava lotado. Apoiando-se um no outro, Hana e George se
lembraram dos tempos felizes com a avó e choraram juntos.



Conforme as pessoas iam sendo despejadas em Terezin, outras
milhares eram levadas embora. Eram esmagadas em vagões de
carga e enviadas para um destino desconhecido no leste. Rumores
sobre essas viagens se espalharam dentro dos muros do campo.
Alguns tentaram se convencer, e convencer os outros, de que uma
vida melhor esperava pelas pessoas que iam embora no trem. Mas,
conforme o tempo passava, chegavam histórias de campos de
extermínio e assassinatos brutais em massa, que se espalhavam
rapidamente. Quando ouvia as pessoas falando dessas coisas, Hana
tapava os ouvidos.

As semanas passavam, e a temida lista das pessoas a embarcar
era colocada em cada prédio. As pessoas que tivessem o nome
nessa lista deveriam se apresentar num auditório próximo aos trilhos
em dois dias.

Listas. Em todos os lugares havia listas. Os nazistas eram
sistemáticos em relação aos registros e queriam que todos os
prisioneiros soubessem disso. Por intermédio da contagem frequente
dos prisioneiros, mostravam quem estava no comando. Todos ali
sabiam que ser contado e ser percebido poderia significar ser levado
a outro lugar e ser novamente separado da família e dos amigos.

Uma manhã, enquanto Hana fazia suas tarefas, todos foram
ordenados a parar o que estivessem fazendo e reunir-se num amplo
campo do lado de fora da cidade. Todos: jovens e idosos.
Marcharam para fora escoltados por soldados nazistas que
carregavam metralhadoras. Foram ordenados a ficar ali sem comida
e sem água, pressentindo que algo terrível estava para acontecer.
Hana e as outras garotas nem ousavam cochichar entre si.

Hana não conseguia aceitar que seria separada de George. Ou das
garotas do Kinderheim L410, que haviam se tornado como irmãs. Já
não era suficiente que seus pais haviam sido separados dela? Ella
ficou ao seu lado, tentando animá-la com sorrisos e piscadelas. Mas,
depois de quatro horas esperando, Hana já não conseguia conter o
desespero. Ela começou a chorar.

Ella tirou um pequeno pedaço de pão que estava escondido dentro
do casaco.



– Coma isto, Hana – silenciosamente implorou. – Vai se sentir
melhor.

Mas as lágrimas de Hana não paravam. Então, a amiga virou-se e
olhou para ela.

– Ouça atentamente o que vou dizer – sussurrou. – Você está
infeliz e com medo. É assim que os nazistas querem nos ver. Todos
nós. Você não pode dar essa satisfação a eles, Hana. Não pode dar
aquilo que eles querem. Somos mais fortes e melhores do que isso.
Seque essas lágrimas, Hana, e faça uma cara corajosa.

Miraculosamente, foi o que Hana fez.
O comandante nazista começou a gritar nomes. Todos seriam

chamados. Finalmente, depois de oito horas suportando o vento frio,
todos foram ordenados a voltar para os barracões.

Era setembro de 1944. Quando os nazistas começaram a perceber
que estavam perdendo a guerra, anunciaram que mais pessoas
deixariam Theresienstadt. Os transportes estavam acelerados.
Agora, todos os dias havia uma lista de nomes.

Todas as manhãs, quando descia até a frente do prédio para ver a
lista, o coração de Hana disparava. E um dia o nome que ela não
queria ver estava lá: George Brady. Hana sentiu os joelhos
fraquejarem. Sentou-se no chão e chorou. George, seu querido
irmão, seu protetor, estava sendo mandado embora para o leste.
Aquele menino forte, agora um jovem, estava designado a seguir no
trem com outros dois mil homens fortes.

No seu último encontro, no caminho lamacento entre a Casa dos
Meninos e o Kinderheim L410, George pediu que Hana ouvisse
atentamente.

– Eu vou embora amanhã – disse ele. – Agora, mais do que
nunca, você precisa comer o mais que puder. Precisa respirar ar
fresco sempre que conseguir. Precisa cuidar de sua saúde. Seja
forte. Aqui está minha última porção de comida. Coma até a última
migalha.

George deu um forte abraço na irmã e suavemente tirou o cabelo
da frente dos olhos dela.

– Eu prometi a Mamãe e Papai que cuidaria de você e a traria de
volta para casa, sã e salva, para sermos novamente uma família.



Não quero quebrar minha promessa – disse George. O toque de
recolher soou alto e ele foi embora.

Hana sentiu um grande desânimo. Não conseguia suportar ficar
separada do irmão. Primeiro foram seus pais e, agora, George.

Ela se sentia terrivelmente sozinha no mundo. Às vezes, quando
as outras garotas tentavam animá-la, Hana virava o rosto ou
simplesmente era ríspida:

– Por que vocês não me deixam em paz?
Apenas a bondosa Ella conseguia convencê-la a comer as

minguadas refeições.
– Lembre-se do que seu irmão lhe disse. Você precisa cuidar de

sua saúde e ficar forte: por ele.
Quatro semanas mais tarde, Hana soube que também seria

enviada ao leste. Ela iria reencontrar o irmão!
– Eu vou ver George de novo! – ficava dizendo para todo mundo.

– Ele está esperando por mim.
Procurou por Ella.
– Pode me ajudar? – pediu. – Quero estar bem quando

reencontrar meu irmão. Quero que ele veja como eu me cuidei bem.
Apesar de seus temores, Ella queria nutrir as esperanças de sua

jovem amiga. Ela sorriu e ajudou-a. Pegou água na bomba e usou
seu último pedaço de sabão para lavar o rosto de Hana e limpar seu
cabelo embaraçado e sujo. Com um trapo, arrumou o cabelo de
Hana e fez um rabo de cavalo. Deu um beliscão em cada bochecha
para que Hana ficasse corada. Daí, deu um passo para trás para
admirar o seu trabalho: o rosto da menina brilhava, com esperança.

– Obrigada, Ella – disse Hana, abraçando a menina mais velha –,
não sei o que faria sem você.

Pela primeira vez, desde que George havia ido embora, Hana
parecia feliz.

Naquela noite, Hana fez a mala. Não havia muito o que arrumar:
algumas peças de roupa extremamente gastas, um de seus
desenhos favoritos das aulas de arte do professor Friedl e um livro
de histórias que ganhara de Ella. Quando Ella foi dormir, Hana deitou
no seu beliche e dormiu sua última noite em Theresienstadt.



Na manhã seguinte, ela e muitas outras garotas do Kinderheim
L410 marcharam em direção aos trilhos. Guardas nazistas berravam
ordens, e seus cães latiam e cerravam os dentes. Ninguém saiu da
fila.

– Para onde você acha que estamos indo? – Hana sussurrou a
Ella.

Ninguém sabia. As garotas encheram os vagões escuros, um por
um, até que não havia mais nem um centímetro de espaço. Havia
um cheiro ruim no ar. E o trem começou a se mover.

O trem andou por um dia e uma noite. Não havia comida. Não
havia água. Não havia banheiro. As meninas não tinham ideia de
quanto duraria a viagem. Suas gargantas estavam secas, seus ossos
doíam e seus estômagos roncavam de fome.

Tentavam consolar umas às outras cantando canções que
lembrassem o lar.

– Apoie-se em mim – disse Ella, suavemente. – E escute, Hana.
 

Quando eu quero chorar
Penso logo na centopeia:
Se tivesse que andar como ela
Ia ficar bem dolorida!
Minha vida, e não a dela,
É que é bem divertida!

 
 

As garotas ficavam de mãos dadas. Fechavam os olhos e
imaginavam estar em outro lugar. Cada garota imaginava algo
diferente. Quando Hana fechava os olhos, ela via o rosto forte e
risonho de seu irmão.

Então, de repente, no meio da noite, no dia 23 de outubro de
1944, as rodas do trem frearam. As portas se abriram. As garotas
foram ordenadas a sair do vagão. Estavam em Auschwitz.

Um guarda raivoso ordenava que ficassem em filas retas e em
silêncio na plataforma. Ele segurava com força um grande cão,
pronto para dar o bote. Olhava o grupo de cima a baixo



rapidamente. Balançou seu chicote em direção a uma menina que
sempre teve vergonha de sua grande altura.

– Você! – disse ele. – Ali, à direita!
Balançou o chicote novamente em direção a outra menina mais

velha.
– Você, pra lá também!
Então, chamou um grupo de jovens soldados que estava na ponta

da plataforma.
– Leve-as, agora! – ordenou, apontando para Hana e o resto do

grupo.
Grandes holofotes quase cegaram as meninas.
– Deixem as malas na plataforma – ordenaram os soldados.
Através de um grande portão de ferro e sob o olhar atento dos

cães de guarda e dos homens uniformizados, Hana e suas antigas
companheiras de quarto marcharam. Hana segurava a mão de Ella
com força. Passaram por grandes barracões, viram os rostos
esqueléticos dos prisioneiros em seus uniformes listados, espiando
pelas frestas das portas. Foram ordenadas a entrar num grande
prédio. As portas se fecharam atrás delas com um barulho terrível.
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– O QUE ESSA MARCA DE CHECAGEM SIGNIFICA?
– perguntou Fumiko, olhando para a página onde estavam os nomes
de Hana Brady e George Brady.

Ludmila hesitou, então falou cuidadosamente.
– A marca significa que a pessoa não sobreviveu.
Fumiko abaixou os olhos e olhou a folha novamente. O nome de

Hana estava marcado. Como as quase quinze mil crianças que
passaram por Theresienstadt, Hana morreu em Auschwitz.

Fumiko abaixou a cabeça e fechou os olhos. Ela já desconfiava da
verdade. Mas vê-la confirmada no papel era um golpe. Fumiko
sentou-se ali, em silêncio, tentando assimilar o que ouvira.

Então, recompôs-se e olhou para cima. A história de Hana não
estava acabada. Agora, mais do que nunca, Fumiko queria saber
tudo sobre ela: para si mesma, para as crianças que esperavam no
Japão e para a memória de Hana. Estava absolutamente
determinada de que esta vida, tirada tão injustamente, não seria
esquecida. Era sua missão. E a busca não tinha acabado.

– Não há marcas ao lado do nome de George – disse Fumiko. –
Será que há um jeito – gaguejou – de descobrir onde ele está? O
que aconteceu com ele? Para onde ele foi? Ele ainda está vivo? – se
ela pudesse encontrá-lo, ele poderia lhe contar mais sobre Hana.
Fumiko sentiu que tremia de ansiedade.

Ludmila olhou com tristeza para Fumiko, do outro lado da mesa.
Podia ver como Fumiko queria saber.

– Não tenho ideia do que aconteceu com ele – disse, suavemente.
– A guerra foi há tanto tempo, você sabe. Ele pode ter ido para



qualquer lugar do mundo. Pode ter mudado o nome. Ou pode até
mesmo já ter morrido de velhice.

– Por favor – implorou Fumiko –, ajude-me a encontrá-lo.
A mulher suspirou e virou-se para as estantes com largos volumes

com nomes e listas.
– Podemos procurar pistas aqui – disse ela.
Por uma hora, Fumiko e Ludmila olharam os livros cheios de

nomes, procurando outra menção a George Brady. E, finalmente,
encontraram uma.

Estava na lista de prisioneiros do Kinderheim L417, a Casa dos
Meninos em Theresienstadt. Os nomes estavam agrupados em listas
de seis, pois dois garotos compartilhavam o mesmo colchão num
beliche de três andares. Quando Ludmila checou os nomes do grupo
de George Brady, olhou para Fumiko, assustada.

– Kurt Kotouc – disse ela. – Kurt Kotouc – repetiu. – Eu conheço
esse nome. Ele está vivo. Acho que esse colega do beliche de
George vive em Praga, mas não tenho ideia de seu endereço. Se o
localizarmos, talvez ele possa nos dizer o que aconteceu com o
irmão de Hana. Infelizmente, não há mais nada que eu possa fazer
por você aqui. Tente o Museu Judeu em Praga. Talvez alguém ali
consiga ajudá-la.

Fumiko agradeceu Ludmila muitas vezes, por tudo o que ela havia
feito. Ela a abraçou e prometeu contar os resultados de sua busca.
Ludmila desejou toda a sorte para Fumiko. Então, Fumiko pegou sua
pasta e correu do museu até a praça. O ônibus para Praga sairia a
qualquer momento.
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RESTAVAM APENAS ALGUMAS HORAS, antes que o
avião de Fumiko partisse para o Japão na manhã seguinte. Tão logo
saiu do ônibus em Praga, chamou um táxi.

– Museu Judeu, por favor – disse, tentando recuperar o fôlego.
Ela chegou ao Museu Judeu em Praga alguns minutos antes do

fechamento. O guarda pediu que voltasse no dia seguinte.
– Não posso! – implorou Fumiko. – Tenho de voltar ao Japão

amanhã de manhã. Estou aqui para ver Michaela Hajek. Ela me
ajudou a encontrar desenhos muito importantes.

Quando nada mais parecia convencer o guarda, Fumiko distorceu
um pouco a verdade.

– Ela está me esperando – disse Fumiko, confiante.
E ele a deixou entrar.
Dessa vez, Fumiko teve sorte. A mulher estava em seu escritório e

se lembrou da história de Hana. Ela ouviu atentamente enquanto
Fumiko contava tudo o que havia descoberto.

– Já ouvi falar de Kurt Kotouc – disse Michaela, com voz suave.
Fumiko nem conseguia acreditar. – Vou ajudá-la a encontrá-lo –
prometeu Michaela. Ela percebeu que Fumiko não tinha tempo a
perder.

Fumiko sentou-se em silêncio enquanto Michaela dava um
telefonema atrás do outro. Cada pessoa com quem Michaela falava
fornecia outro número de contato e desejava boa sorte na busca.
Finalmente, ela encontrou um escritório em que o Sr. Kotouc
trabalhou como historiador de arte. Ela passou o telefone para
Fumiko, para que ela tentasse explicar a situação. A secretária



queria ajudar, mas disse que o Sr. Kotouc estava partindo em viagem
para a América naquela noite.

– Sinto muito – explicou a secretária –, mas será impossível vê-lo
hoje.

Ele não tinha nem tempo para dar um telefonema.
Michaela percebeu o desapontamento no rosto de Fumiko. Pegou

o telefone de volta e implorou à secretária.
– Você não tem ideia de como esta jovem está desesperada. Ela

tem de voltar ao Japão logo pela manhã. Esta é sua única chance.
A secretária, finalmente, cedeu.
Duas horas mais tarde, o céu já estava escuro, e o museu,

oficialmente fechado. Todos os funcionários já tinham ido embora,
mas um escritório continuava com as luzes acesas. Ali, Fumiko e
Michaela aguardavam a chegada do Sr. Kotouc.

Finalmente, ele chegou. O homem forte, com grandes olhos
brilhantes, tinha muito o que contar.

– Tenho apenas meia hora – disse ele – antes de ir para o
aeroporto. Claro que me lembro de George Brady. Dormimos no
mesmo beliche em Theresienstadt. Nunca esquecemos os laços que
formamos com as pessoas em Theresienstadt. E, além disso, ainda
somos amigos. Ele mora em Toronto, no Canadá.

O Sr. Kotouc tirou do bolso uma pequena agenda de endereços.
– Aqui está o que você procura – disse, sorrindo.
Escreveu o endereço de George Brady e deu o papel a Fumiko.
– Oh, Sr. Kotouc, nem sei como lhe agradecer!
– Boa sorte! – disse ele a Fumiko. – Fico feliz em saber que as

crianças no Japão estão interessadas na história do Holocausto.
Então, o Sr. Kotouc praticamente correu para fora do escritório,

com a mala na mão.
Fumiko sorria de orelha a orelha. Toda a sua perseverança tinha

sido recompensada. Ela disse a Michaela quão grata estava por toda
a sua ajuda.

Na manhã seguinte, Fumiko acomodou-se em seu assento para o
longo voo até o Japão. Ainda estava radiante. Repassou
mentalmente toda a história que contaria às crianças no Centro.
Quando pensava que Hana tinha um irmão mais velho, lembrava-se



da própria irmãzinha, três anos mais nova. Fumiko sempre a
protegeu e imaginou como seria horrível se ela estivesse em perigo.
Só de pensar nisso, ela tremia. Olhava pela janela, enquanto os
eventos do dia anterior se repetiam em sua mente. Depois de uma
hora, caiu num sono profundo. Era a primeira vez que relaxava
depois de muito tempo.
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DE VOLTA A TÓQUIO, Fumiko convocou uma reunião
especial do “Pequenas Asas”. Ela contou todos os detalhes de sua
aventura aos membros. As notícias tristes vieram primeiro. Quando
as crianças se reuniram em círculo ao redor dela, Fumiko contou,
numa voz suave, o que todos imaginavam: Hana tinha morrido em
Auschwitz.

– Mas tenho uma ótima surpresa – disse Fumiko. Os rostos das
crianças se encheram de esperança. – Hana tinha um irmão
chamado George... E ele sobreviveu!

As perguntas começaram imediatamente.
– Onde ele está? – perguntou Maiko.
– Quantos anos ele tem? – outro menino quis saber.
– Ele sabe que estamos com a mala de Hana? – perguntou Akira.
Fumiko disse tudo o que sabia. E disse que ficaria até tarde

naquela noite para escrever uma carta a George.
– Podemos enviar alguma coisa junto com a carta? – perguntou

Maiko. As crianças mais velhas se espalharam à procura de lugares
tranquilos para sentar e escrever poemas. – O que podemos fazer? –
Akira perguntou a Maiko.

– Faça um retrato de Hana – respondeu ela.
– Mas eu não sei como ela era! – ele respondeu.



Uma homenagem para Hana das crianças do Centro Educacional do Holocausto.
Elas usaram o jeito alemão de escrever Hana porque estava assim na mala.

– Use a sua imaginação – disse Maiko. E Akira fez exatamente
isso.

Fumiko escreveu sua carta com cuidado. Ela sabia que algumas
informações ali seriam um choque para George. Ela sabia que alguns
sobreviventes do Holocausto se recusavam a falar sobre suas
experiências. Pensava que as memórias dele eram doloridas e
amargas, e que talvez ele nem quisesse ouvir falar da mala de Hana
e das crianças do Centro Educacional do Holocausto de Tóquio, no
Japão.

Fumiko providenciou cópias dos desenhos de Hana e embalou-as
cuidadosamente, junto com os desenhos e cartas das outras
crianças. Ela levou o pacote até o correio, cruzou os dedos e enviou-
o ao Canadá.
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ERA UMA TARDE QUENTE DE AGOSTO. George Brady,
setenta e dois anos, havia chegado mais cedo do trabalho e
planejava revisar algumas contas naquela tarde. Ele estava sentado
na sala de jantar quando ouviu os passos do carteiro, o barulho dos
envelopes entrando pela fresta na porta e caindo no chão. “Pego a
correspondência mais tarde”, pensou ele. Daí, tocaram a campainha.

Quando ele abriu a porta, viu o carteiro.
– Isto não passa pela fresta – disse ele, estendendo um pacote

com um selo do Japão. “O que será isto?”, pensou George. Ele não
conhecia ninguém no Japão.

Quando ele abriu o pacote e começou a ler a carta, seu coração
disparou. Ele fechou os olhos. Abriu-os novamente, piscando forte,
certificando-se de que aquilo que estava lendo era real. Estaria
sonhando acordado? 

A perda da irmã Hana era a dor mais íntima e profunda de
George. Ele tinha vivido com aquela dor por mais de meio século, e
nunca superou a culpa por não ter zelado pela irmã, protegendo-a
do pior.

Agora, de alguma forma, do outro lado do mundo, a história dela
estava sendo contada, e sua vida, homenageada. George estava
perplexo. Ele se sentou e deixou que sua mente voltasse cinquenta e
cinco anos antes.



George Brady hoje.

Quando Auschwitz foi libertado, em janeiro de 1945, George Brady
tinha dezessete anos de idade. Ele sobreviveu aos horrores do
campo por ser jovem e forte. E teve muita sorte por trabalhar no
que aprendeu em Theresienstadt: consertar encanamentos. Na
época de sua libertação, estava muito fraco e terrivelmente magro.
Mas George estava determinado a voltar a Nove Mesto: para seus
pais e sua irmãzinha Hana. Ele queria desesperadamente ver sua
família reunida novamente.

A pé, de trem e pedindo carona, George conseguiu voltar à casa
que amava em maio de 1945. Foi diretamente à casa de Tio Ludvik e
Tia Hedda. Aquele tinha sido o último lugar em que havia sido
amado e se sentido seguro com sua família. Quando abriram a porta
e viram o sobrinho, o tio e a tia caíram em cima dele – abraçando,
beijando, tocando e chorando –, quase descrentes de que ele havia
sobrevivido.

Mas a intensa alegria do reencontro foi rápida.
– Onde estão Mamãe e Papai? – perguntou George.



Ludvik e Hedda foram forçados a contar a verdade. Marketa foi
enviada de Ravensbruck a Auschwitz e assassinada ali em 1942.
Karel foi morto no mesmo ano.

– E Hana? – sussurrou George.
Tudo o que seus tios sabiam era que ela havia sido enviada a

Auschwitz.
Por meses, George nutriu a vã esperança de que de algum jeito,

em algum lugar, Hana apareceria. Ele procurava por ela nos rostos
de todas as meninas que via, em cada rabo de cavalo que passava
balançando, em cada passo lépido de uma criança saudável na rua.
Um dia, George encontrou uma adolescente na rua principal em
Praga. Ela parou bem na frente dele.

– George? – perguntou. – Você não é George Brady, irmão de
Hana? Meu nome é Marta. Eu conheci Hana. Todas nós, as garotas
mais velhas de Theresienstadt, amávamos a sua irmã.

George procurou nos olhos de Marta alguma informação, alguma
esperança. Ela percebeu que George ainda não sabia o que
acontecera com Hana.

– George – disse ela, calmamente, de maneira simples, segurando
as mãos dele –, Hana foi enviada para morrer na câmara de gás, em
Auschwitz, no mesmo dia em que chegou. Sinto muito, George.
Hana está morta.

Os joelhos de George viraram gelatina e todo o seu mundo
escureceu.



A carta de Fumiko para George.
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TORONTO,

AGOSTO DE 2000

MAIS DE MEIO SÉCULO DEPOIS de George descobrir o
terrível destino de seus pais e de sua irmã, muita coisa aconteceu.

Aos dezessete anos, George deixou Nove Mesto. Mudou-se de
cidade em cidade pela Europa, carregando seu único bem precioso:
uma caixa com fotografias de sua família que Tio Ludvik e Tia Hedda
haviam escondido. Então, em 1951, mudou-se para Toronto e abriu
uma firma de serviços de encanamento, junto com outro
sobrevivente do Holocausto. E fez muito sucesso. George se casou,
tornou-se pai de três filhos e, muito depois, de uma filha.

George se orgulhava de – apesar do sofrimento durante o
Holocausto e do assassinato de seus pais e de sua irmã pelos
nazistas – ter continuado a viver. Era um empresário bem-sucedido e
um pai orgulhoso. Ele se considerava uma pessoa saudável que, na
maior parte do tempo, deixava sua experiência de guerra no
passado. Mas, quando alcançava um objetivo ou se sentia alegre,
sempre era cutucado pela lembrança de sua linda irmãzinha e de
seu terrível destino.

 E agora, ali estava ele, com uma carta do outro lado do mundo,
contando como a mala de sua irmã estava ajudando uma geração de
japoneses a aprender sobre o Holocausto. A carta de Fumiko
também pedia, gentilmente, sua ajuda.
 

Por favor, me desculpe se minha carta o machuca por lembrá-lo
de sua experiência difícil. Mas eu gostaria muito de poder saber
mais da sua história e da história de Hana.



Gostaríamos de saber como era a vida de vocês antes de serem
enviados ao campo, as coisas sobre as quais conversavam, seus
sonhos e os sonhos dela. Estamos interessados em qualquer
coisa que ajude as crianças no Japão a se sentirem mais
próximas de Hana. Gostaríamos de entender o que o
preconceito, a intolerância e o ódio causaram às crianças judias.
Se possível, ficaria muito grata se pudesse me emprestar
algumas fotos da família. Estou ciente de que a maioria dos
sobreviventes do Holocausto perdeu suas famílias e suas
lembranças. Mas, se tiver alguma foto, seria de muita ajuda
para as crianças do Japão entenderem um pouco mais sobre o
Holocausto. Nós, do Centro Educacional do Holocausto de
Tóquio e as crianças do “Pequenas Asas”, estamos exultantes
em saber que Hana tinha um irmão e que ele sobreviveu.

 
Estava assinado Fumiko Ishioka.
George nem conseguia acreditar. Tantas conexões espantosas e

coincidências estranhas colocaram três mundos juntos: o mundo das
crianças no Japão, o mundo de George no Canadá e o mundo
perdido de uma menina judia da Tchecoslováquia, que tinha morrido
havia tanto tempo. George limpou a lágrima que descia pela sua
bochecha e abriu um sorriso. O rosto de Hana estava tão claro em
sua mente... Ele quase podia ouvir sua risada e sentir sua mão
macia. George foi até o grande armário de madeira e pegou um
álbum de fotografias. Queria entrar em contato com Fumiko Ishioka
o mais rápido possível.
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TÓQUIO,
SETEMBRO DE 2000

DESDE QUE MANDARA A CARTA PARA TORONTO,
Fumiko estava com os nervos à flor da pele. Será que George
mandaria uma resposta? Será que ele ajudaria os japoneses a
conhecer Hana? Até mesmo o carteiro sabia como Fumiko estava
ansiosa pela resposta.

– Alguma coisa do Canadá hoje? – ela sempre perguntava quando
o via andando em direção à porta da frente. Ele ficava triste em ver
o desapontamento no rosto dela dia após dia.

Então, no último dia do mês, Fumiko estava recepcionando
quarenta convidados no Centro. Eram alunos e professores que
tinham vindo aprender sobre o Holocausto e ver a mala. Pelo canto
do olho, através da janela, Fumiko viu o carteiro andando
rapidamente em direção ao prédio, com um largo sorriso no rosto.
Fumiko pediu licença e correu para encontrá-lo.

– Aqui está! – disse ele, sorrindo de orelha a orelha.
E pôs nas mãos dela um grosso envelope vindo de Toronto.
– Oh, obrigada! – exclamou Fumiko. – Obrigada por fazer o meu

dia feliz!
Levou o pacote até seu escritório e abriu-o. Conforme ia folheando

as páginas, fotos iam aparecendo. Quatro fotografias de Hana, o
cabelo louro brilhando em volta de seu rosto redondo.



Hana

Fumiko gritou. Não conseguiu segurar. Alguns professores que
visitavam o centro, assim como alguns alunos, correram até o
escritório.

– O que aconteceu? Alguma coisa errada? – perguntaram.
– Não há nada errado – disse Fumiko, tropeçando nas palavras. –

Estou tão feliz, tão animada. Olhem, aqui está uma foto de Hana!
Essa linda garotinha cuja história batalhamos tanto para conseguir.

Juntamente com as fotografias, havia uma longa carta de George.
Por intermédio da carta, Fumiko ficou sabendo dos dias felizes de
Hana em Nove Mesto, de sua família, de como ela adorava esquiar e



patinar. Era reconfortante saber que Hana tinha vivido uma vida feliz
antes de a guerra arruinar tudo.

E Fumiko ficou sabendo quem era George. Conforme ia lendo
sobre sua vida no Canadá, seus filhos e netos, Fumiko sentiu que
explodia de felicidade. Ela começou a chorar. “Ele sobreviveu”,
repetia a si mesma. “Ele sobreviveu.” Mais do que isso, tinha uma
linda família. Não conseguia esperar até contar aos membros do
“Pequenas Asas”.
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TÓQUIO,
MARÇO DE 2001

– ACALMEM-SE! – DISSE FUMIKO, SORRINDO. – Eu
prometo que, logo, logo, eles estarão aqui.

Mas nada do que dizia aplacaria o entusiasmo das crianças
naquela manhã. Elas pipocavam ao redor do Centro, checando seus
poemas, arrumando suas roupas pela enésima vez e contando
piadas bobas para o tempo passar mais rápido. Até Maiko, cuja
tarefa era acalmar as outras crianças, estava agitada.

Então, finalmente, a espera chegou ao fim. George Brady havia
chegado. E havia trazido com ele a filha de dezessete anos, Lara
Hana.

Agora, as crianças ficaram quietas. Na entrada principal do Centro,
elas cercaram George. E o cumprimentaram, curvando as costas,
como é costume no Japão. Akira presenteou George com uma linda
guirlanda multicolorida de origami. Todas as crianças se empurravam
delicadamente para poder chegar perto dele. Tantos meses depois
de Fumiko ter recebido a carta de George, estavam exultantes em
finalmente conhecê-lo pessoalmente.

Fumiko segurou George pelo braço.
– Agora, venha conosco ver a mala da sua irmã.
Eles andaram até a área de exposição.
E ali, cercado pelas crianças, com Fumiko segurando uma de suas

mãos, e sua filha, Lara, a outra, George viu a mala.



Fumiko segura uma foto da mala e George Brady conversa com as crianças
durante sua visita ao Japão e ao Centro Educacional do Holocausto de Tóquio

De repente, uma tristeza insuportável caiu sobre ele. Ali estava a
mala. Ali estava o nome escrito bem em cima: Hana Brady. Sua irmã
linda, forte, brincalhona, generosa e divertida. Ela morrera tão
jovem, de uma forma tão horrível! George abaixou a cabeça e
deixou as lágrimas rolarem.

Mas, alguns minutos mais tarde, quando olhou para cima, viu sua
filha. Viu Fumiko, que havia trabalhado tanto para encontrá-lo e
contar a história de Hana. E viu as faces ansiosas daquelas crianças
japonesas para quem Hana havia se tornado tão importante e tão
viva.

George se deu conta de que, no fim, um dos desejos de Hana
tinha se tornado realidade. Hana tinha se tornado uma professora.
Por causa de sua mala – e de sua história –, milhares de crianças
japonesas aprendiam as coisas que George considerava as mais
preciosas dádivas que podemos ter no mundo: tolerância, respeito e
compaixão. “Que presente Fumiko e essas crianças me deram”,
pensou ele. “E que honra para Hana.”



Fumiko pediu que as crianças se sentassem em círculo. Ela
brilhava de orgulho quando, uma por uma, as crianças presentearam
George com os desenhos e os poemas sobre Hana. Quando
acabaram, Maiko levantou-se, respirou fundo e leu alto um poema:
 

Hana Brady, treze anos de idade, a dona desta mala.
Cinquenta e oito anos atrás, 18 de maio de 1942 –
dois dias depois de celebrar seu aniversário de onze anos –
ela foi levada para Terezin na Tchecoslováquia.
23 de outubro de 1944, amassada num trem de carga,
ela foi para Auschwitz.
Ela foi levada à câmara de gás logo depois.
As pessoas só podiam levar uma mala cada uma.
Eu tento imaginar o que Hana levou na sua mala.
Hana teria sessenta e nove anos hoje, mas
sua vida acabou quando tinha treze.
Eu imagino que tipo de garota ela era.
Alguns desenhos que ela fez em Terezin – isso é tudo
que ela deixou para nós.
O que esses desenhos nos dizem?
Memórias felizes de sua família?
Sonhos e esperanças para o futuro?
Por que ela foi morta?
Havia uma razão.
Ela nasceu judia.
Nome: Hana Brady. Data de nascimento: 16 de maio de
1931. Órfã.
Nós, “Pequenas Asas”, vamos contar a todas as crianças do
Japão o que aconteceu com Hana.
Nós, “Pequenas Asas”, nunca esqueceremos o que aconteceu
com um milhão e meio de crianças judias.
Nós, crianças, podemos fazer a diferença em construir a paz
neste mundo – para que o Holocausto nunca
aconteça de novo.

 
 



Poema feito pelos membros do “Pequenas Asas”, em dezembro de
2000, Tóquio, Japão. Traduzido do japonês por Fumiko Ishioka.

Enquanto Maiko lê, à esquerda, membros do “Pequenas Asas” seguram cartazes
dizendo: “Vamos aprender, pense e aja” [para criar a paz] no século XXI”.



CONSIDERAÇÕES
FINAIS

 

A HISTÓRIA DA MALA DE HANA continua nos
surpreendendo. Numa viagem à Polônia, em março de 2004, George
e Fumiko descobriram que a mala original havia sido destruída,
juntamente com muitos outros objetos do Holocausto, num incêndio
suspeito em Birmingham, na Inglaterra, em 1984.

O museu de Auschwitz criou uma réplica – ou cópia – da mala
com base em uma fotografia. Foi essa réplica que Fumiko e o
“Pequenas Asas” receberam em Tóquio. É política de Auschwitz dizer
a todos os que recebem empréstimos que o objeto emprestado não



é original. Mas, nesse caso, houve um erro. George e Fumiko não
sabiam que a mala era uma cópia até essa viagem para a Polônia.

Olhando para trás, todos os envolvidos ficaram gratos por os
curadores de Auschwitz terem tido o trabalho de criar uma réplica
tão fiel da mala. Sem ela, Fumiko nunca teria conhecido a história de
Hana. Nunca teria encontrado George. E nunca teríamos sabido a
história da mala de Hana.

A Mala de Hana está sendo lido ao redor do mundo por milhares
de crianças, em mais de vinte línguas. Fumiko, George e a mala
continuam viajando para compartilhar a história de Hana, a história
da guerra e uma mensagem de tolerância.
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