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Aos que já partiram, aos que aqui estamos e aos que ainda chegarão. Família
somos todos.



grão de arroz S. m. Astr. Ponto brilhante na superfície do Sol, em geral no centro do
disco, facilmente observável pelo contraste com o resto do disco, e de duração muito
curta.

Dicionário Aurélio



família é prato difícil de preparar

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho de 88 anos. Para os mais novos, o Avô
Eterno, o que não teve começo nem terá fim, o que já veio ao mundo com esta cara
enrugada. Eu aqui, de avental branco, picando o tempero verde. Preparo o almoço de
família. Terei forças? 88: dois infinitos verticais. É boa idade, será uma bela festa. Tenho
prática. Tia Palma me ensinou a cozinhar, eu era jovem. Por onde andará Tia Palma? Às
vezes, fica tempo sem aparecer. Às vezes, vejo-a perambulando pela casa com mamãe e
papai e nem preciso dos óculos. Chegam com diferentes idades, alegres ou preocupados,
falantes ou silenciosos. Depende do dia, da hora em que os vejo. Imaginação?
Senilidade? Perco noção. Perco? Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou
escrevendo alto comigo mesmo. Falo com meus queridos já distantes no tempo e no
espaço. Às vezes, sinto medo, assobio no escuro. De repente, luz. Cinema! Me projeto
histórias. Revejo meus irmãos na infância, nítidos, pulando uns nos outros, correndo e
voltando para embolar feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada.
Revejo meus filhos quando ainda estavam perto e eram meus. Lembranças vivas em todos
os sentidos: paladar, olfato, audição, visão e tato. Sigo em frente. Para o hoje — que eu
amo! — e depois para onde o nariz aponta e a vista alcança e para mais além, aonde só a
esperança vai. Sou passado, presente, futuro — três pessoas distintas reunidas numa só,
mistério da terreníssima trindade. Confio em você, que agora me faz companhia e me lê
os pensamentos.

Velho sente saudade de mãe e de pai. Tudo faz tanto tempo! Velho quer colo, quer
colher na boca vindo de longe com motor de aviãozinho, quer — banho tomado — que
o ponham na cama, o aconcheguem com lençol limpo e travesseiro macio. Uma história
conhecida, uma cantiga de ninar, um beijo de boa-noite. A porta do quarto um
pouquinho aberta, com a luz do corredor acesa — o ponto de referência é sempre bom.
Velho sente falta de instância superior. Quem o julgará com isenção e sabedoria? Quem,
melhor que ele, saberá, imparcial, examinar o mérito da questão? Velho é criança de
fôlego diferente. Já não lhe interessam as correrias nos jardins, o sobe e desce das
gangorras, o vaivém dos balanços. É tudo muito pouco. O que ele quer agora é
desembestar no céu, soltar os bichos que colecionou a vida inteira. Os bichos todos —
domésticos, selvagens, úteis e nocivos. Os pesados répteis que ainda guarda no coração e



as borboletas, peixes e passarinhos, tudo solto lá em cima! Tia Palma dizia que velho na
horinha da morte conhece o máximo e o mínimo de si mesmo. É ao mesmo tempo
elefante e louva-deus. É sequoia e flor-do-campo, oceano e poça de chuva, cordilheira e
grão de sal. Ela garantia que a gente sabe direitinho quando acontece a transformação. A
alma começa a emitir todos os sons da natureza: ventos, águas, passos de gente no
cascalho, fogo que arde, madeira que estala, respirações variadas e, de repente, um bater
rápido de asas. Aí entra o coral — as vozes dos animais. A alma do velho rosna,
ameaçadora — segundo movimento do concerto. A alma urra, uiva, grita, relincha e
muge. Depois zumbe, trina e gorjeia. A alma se liberta rumo ao infinito e, aí sim —
soprano, tenor, contralto e baixo —, canta a mais bela ária da mais bela ópera! Eu,
criança, piamente acreditava. Depois, homem feito, achava graça. Faz algum tempo voltei
a acreditar.

É na cozinha que eu desembesto e solto os bichos. É na cozinha que eu viajo sem
passaporte, sem bilhete, sem revista em aeroportos. As autoridades querem minhas
digitais? Elas estão na massa do pão. Querem minha foto? Tenho várias, de frente e de
lado com meus pais e irmãos e com os que vieram depois. Retratos falados — em voz
alta, a família toda ao mesmo tempo. Destrambelhada família. Sagrada família...

Preciso me concentrar. É essencial. Por quê? Ora, que pergunta! Família é prato difícil
de preparar. São muitos ingredientes. Reunir todos é um problema — principalmente
no Natal e no Ano-Novo. Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma família exige
coragem, devoção e paciência. Não é para qualquer um. Os truques, os segredos, o
imprevisível. Às vezes, dá até vontade de desistir. Preferimos o desconforto do estômago
vazio. Vêm a preguiça, a conhecida falta de imaginação sobre o que se vai comer e aquele
fastio. Mas a vida — azeitona verde no palito — sempre arruma um jeito de nos
entusiasmar e abrir o apetite. O tempo põe a mesa, determina o número de cadeiras e os
lugares. Súbito, feito milagre, a família está servida. Fulana sai a mais inteligente de todas.
Beltrano veio no ponto, é o mais brincalhão e comunicativo, unanimidade. Sicrano —
quem diria? — solou, endureceu, murchou antes do tempo. Este, o mais gordo e
generoso, farto, abundante. Aquele o que surpreendeu e foi morar longe. Ela, a mais
apaixonada. A outra, a mais consistente.

E você? É, você mesmo, que me lê os pensamentos e veio aqui me fazer companhia.
Como saiu no álbum de retratos? O mais prático e objetivo? A mais sentimental? A mais
prestativa? O que nunca quis nada com o trabalho? Seja quem for, não fique aí
reclamando do gênero ou do grau comparativo. Reúna essas tantas afinidades e antipatias
que fazem parte da sua vida. Não há pressa. Eu espero. Já estão aí? Todas? Ótimo.
Agora, ponha o avental, pegue a tábua, a faca mais afiada e tome alguns cuidados. Logo,
logo, você também estará cheirando a alho e a cebola. Não se envergonhe se chorar.
Família é prato que emociona. E a gente chora mesmo. De alegria, de raiva ou de tristeza.

Primeiro cuidado: temperos exóticos alteram o sabor do parentesco. Mas, se
misturadas com delicadeza, essas especiarias — que quase sempre vêm da África e do



Oriente e nos parecem estranhas ao paladar — tornam a família muito mais colorida,
interessante e saborosa.

Atenção também com os pesos e as medidas. Uma pitada a mais disso ou daquilo e,
pronto, é um verdadeiro desastre. Família é prato extremamente sensível. Tudo tem de
ser muito bem pesado, muito bem medido. Outra coisa: é preciso ter boa mão, ser
profissional. Principalmente na hora que se decide meter a colher. Saber meter a colher é
verdadeira arte. Uma grande amiga minha desandou a receita de toda a família, só porque
meteu a colher na hora errada.

O pior é que ainda tem gente que acredita na receita da família perfeita. Bobagem.
Tudo ilusão. Não existe “Família à Oswaldo Aranha”, “Família à Rossini”, “Família à
Belle Meunière” ou “Família ao Molho Pardo” — em que o sangue é fundamental para o
preparo da iguaria. Família é afinidade, é “à Moda da Casa”. E cada casa gosta de
preparar a família a seu jeito.

Há famílias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimentadíssimas. Há também as
que não têm gosto de nada — seriam assim um tipo de “Família Diet”, que você suporta
só para manter a linha. Seja como for, família é prato que deve ser servido sempre
quente, quentíssimo. Uma família fria é insuportável, impossível de se engolir.

Há famílias, por exemplo, que levam muito tempo para serem preparadas. Fica aquela
receita cheia de recomendações de se fazer assim ou assado — uma chatice! Outras, ao
contrário, se fazem de repente, de uma hora para outra, por atração física incontrolável
— quase sempre de noite. Você acorda de manhã, feliz da vida, e quando vai ver já está
com a família feita. Por isso é bom saber a hora certa de abaixar o fogo. Já vi famílias
inteiras abortadas por causa de fogo alto.

Enfim, receita de família não se copia, se inventa. A gente vai aprendendo aos poucos,
improvisando e transmitindo o que sabe no dia a dia. A gente cata um registro ali, de
alguém que sabe e conta, e outro aqui, que ficou no pedaço de papel. Muita coisa se
perde na lembrança. Principalmente, na cabeça de um velho já meio caduco como eu. O
que este veterano cozinheiro pode dizer é que, por mais sem graça, por pior que seja o
paladar, família é prato que você tem que experimentar e comer. Se puder saborear,
saboreie. Não ligue para etiquetas. Passe o pão naquele molhinho que ficou na porcelana,
na louça, no alumínio ou no barro. Aproveite ao máximo. Família é prato que, quando se
acaba, nunca mais se repete.



o presente de casamento

Sim, ainda tenho momentos de lucidez. Meu nome é Antonio. Antonio de quê?
Antonio de tudo o que vivi e passei, vivo e passo. Depois, é fácil. Passarei, como tantos já
passaram, para dar espaço às vidas incontáveis que virão — certo dia, por boas maneiras,
o velho vivido agradece a atenção dispensada, fecha os olhos educadamente, levanta-se e
cede o lugar para o bebê que chega, qualquer um que chega. Família somos todos.

Sim, sou eu mesmo, Antonio. O filho mais velho de José Custódio e Maria Romana.
Meus pais nasceram em Viana do Castelo, norte de Portugal. E lá se casaram, em 11 de
julho de 1908, debaixo de abençoada chuva de arroz. Tia Palma era enfática ao descrever
a cena: o arroz que desabou sobre os noivos à saída da igreja foi torrencial. Eram
punhados e mais punhados. Chuva branca que não parava. Nunca se viu tanta fartura em
votos de felicidade.

— Este é o dia mais feliz da minha vida! — Tia Palma imitava a voz de mamãe. E
depois, fazia papai, completamente apaixonado: — Hoje, levo comigo o meu amor! — E
depois, ainda, os tantos convidados: — Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custódio!
Viva!

Assobios, choros de alegria. Tia Palma sabia todas as falas de cor, reproduzia as caras,
os cacoetes, o tom das vozes de cada parente, de cada amigo. Eu, sem piscar,
completamente envolvido pela narração, pelas personagens, pelos cenários e os figurinos
de época. Não estava lá, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. Vi detalhes.
Uma das cenas prediletas: o voo de costas do buquê de laranjeiras, a subida espetacular
ao azul, o alvoroço das virgens e a queda vertiginosa das flores até as mãos daquela que
era a cega de nascença, a única ali que não se acotovelou — nenhum mínimo gesto para
alcançar a garantia de ser o próximo matrimônio. A sorte lhe chegou sem esforço,
questão de segundos. Atônitos, todos silenciaram. Silêncio constrangedor. Quem podia
esperar? Alguma revolta até. Logo ela. A que nem poderia apreciar a beleza que recebia.
Para que então o branco das pétalas, o verde das folhas, o laço de fita feito com tanto
esmero e arte? Tudo inútil, perdido no breu. Nozes a quem não tem dentes. Então a
moça cega sorriu cheia de luz porque o perfume e o tato foram mais fortes que a cor.
Um aplauso solitário quebrou o espanto. Outros dois entraram em duo. E aí todos
aplaudiram, até mesmo as decepcionadas pretendentes. Quem julgará o mérito? Quem
ousará explicar o inexplicável? Alguma lógica há. Afinal, voo de costas não é voo cego? O



Deus do azul opera por estranhos caminhos e o buquê de minha mãe Maria Romana foi
pousar nas trevas onde o amor se escondia. Sim, sem dúvida, esta uma das cenas que me
ficaram.

Tia Palma era o meu teatro — que repertório, que desempenho! Mas o espetáculo era
interrompido no melhor de cada história. Eu cruzava os braços, emburrava. Era hora de
ir para cama. Justo agora!

— Antonio, não faz gênio! Olha que amanhã não te conto histórias! Vamos dormir,
que já é tarde. Eu te dou colo, anda, vem.

A proposta me comprava. Eu, franzino, nos meus 6 anos, riso maroto, me alçava para
o conforto daquele abraço enganchado, de braços e pernas — abraço sem chão. O colo
de Tia Palma era uma espécie de útero sem capota, que me levava assim, conversível, por
um mundo fantástico, mundo que me fascinava ainda mais porque eu conhecia os
protagonistas. Morava com eles.

Na noite seguinte, logo depois do jantar, eu já impaciente, diante da cadeira de braços.
Apenas a cadeira. Apenas? Claro que não. Para mim, cadeira-palco, cadeira-cortina,
cadeira-cenário, cadeira-tudo. Nela, agora com luz própria, Palma — não a tia, mas a
atriz. Sempre de preto, mas imprevisível. Algumas noites, solene. Outras, informal.
Algumas, com o riso solto. Outras, cheia de suspense. De repente, passe de mágica, o
verbo! O passado vem à tona. E eu, menino enrugado aqui nesta cozinha, ainda viajo,
presente colorido do indicativo.

— Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custódio! Viva!
Todos seguem o cortejo atrás dos noivos. Mas Tia Palma permanece ali, os olhos

fixos no arroz espalhado pelo adro da igreja. Para ela, aquele extenso crochê branco e
granulado não é exemplo de desperdício, mas de generosidade. Trabalho coletivo feito à
mão. Prova concreta de que o bruto e insensível ser humano, mesmo que por alguns
instantes, também conhece a delicadeza e a poesia. Entusiasmada, se põe a juntar todo o
arroz. Não deixa sobre as pedras um só grão. Em casa, ao pesar sua colheita, se alegra
com os 12 quilos reunidos na balança. Doze quilos de arroz! Está ali o presente de
casamento que dará a seu irmão José Custódio e à sua querida cunhada Maria Romana.
No cartão, com inteligência e má caligrafia, escreve:

“Este arroz — plantado na terra, caído do céu como o maná do deserto e colhido da
pedra — é símbolo de fertilidade e eterno amor. Esta é a minha bênção.

Palma.
Viana do Castelo, em 11 de julho de 1908.”

Mamãe ama o presente, chora comovida. Papai, ao contrário, acha absurdo, ofensa até.
Assim, ironias do destino, o arroz de Tia Palma, dado com tanto amor, resulta na
primeira briga do casal.

— Onze horas, José! Acabamos de completar nosso primeiro dia de casados!



— Mais parece sonho.
— Palma estava engraçadíssima.
— É uma louca. É minha irmã, mas é louca.
— Ela é maravilhosa. Uma mulher que perdeu a mãe aos 16 anos e conseguiu

sozinha criar cinco irmãos merece o meu respeito e a minha admiração.
— Os discursos de Palma me irritam. Está sempre a dizer coisas inconvenientes. Ela

se autoproclama romântica, mas o que ela é mesmo é mal-educada.
— Palma é uma romântica. Uma incompreendida romântica.
Batem à porta. Papai e mamãe se surpreendem.
— Esperas alguém?
— Que ideia, José!
Os dois se arrumam como podem. Papai vai abrir a porta.
— Palma?!
Tia Palma entra com o pesado saco de estopa. Pousa-o, aliviada, sobre a mesa.
— Mas o que é isto?!
Tia Palma não lhe dá resposta, vai direto até mamãe. As duas se abraçam e se beijam

com afeto.
— Maria Romana, estavas lindíssima! Ajudou-me a suportar a falação agoureira

daquele corvo de batina!
Papai se irrita com o comentário irreverente.
— Dom Plácido é nosso tio, merece mais respeito!
— Na tristeza e na doença, na pobreza e na velhice, até que a morte os separe! Santo

Deus, isto não é uma bênção, é uma praga!
Mamãe disfarça o riso. Papai, contrariado, tenta descobrir o que tem no saco.
— O que tens cá dentro? Pólvora?
Tia Palma lhe dá um vigoroso tapa nas mãos, tira o cartão de dentro do vestido,

entrega-o a mamãe. A leitura silenciosa causa diferentes expectativas nos irmãos.
— José, não vais acreditar!
— Eu já não estou a acreditar.
— O arroz do nosso casamento!
Papai, perplexo. Tia Palma, ansiosa, enxuga o suor das mãos no vestido. Mamãe toma

a iniciativa de ler o cartão em voz alta. Olha para o marido, espera uma simples palavra
ou gesto de agradecimento, uma manifestação qualquer. Nada. Momento de grande
suspense. Tia Palma se apóia na mesa, ergue a cabeça, não se deixa intimidar pelo
português imenso que caminha devagar em sua direção. Passos pesados de fúria contida.
Irmão e irmã ficam frente a frente. Um sente o cheiro do outro, o calor, a respiração.

— Olha, Palma, posso ser pobre. Paupérrimo. Mas ninguém jamais há de me ver
comer um arroz sujo, catado do chão, resto do que os outros não quiseram.

— Não me surpreendes. Sempre foste esse poço de orgulho.
— José, há tanto amor neste presente. Será que não vês?
— É um absurdo! Uma ofensa! Sinto-me humilhado como homem e chefe de família!



Tia Palma vai pegando o saco de volta. Mamãe a impede.
— O presente fica.
— Eu não quero este lixo dentro da minha casa!
Tia Palma começa a chorar.
— Lixo?! O arroz de parentes e amigos que abençoou a vossa união!
— Lixo, sim! Uma montanha de lixo imprestável, se queres saber.
Tia Palma voa para cima de papai. Os dois se engalfinham. Mamãe tenta apartar os

contendores, leva as sobras de tapas e safanões.
— Pelo amor de Deus, parem com isto!
— Avarenta! Mão de vaca!
— Maldita hora em que o destino nos fez irmãos! Os céus hão de te cobrar tamanha

maldade!
— Ora, vai gastar umas moedas e me comprar um presente que preste!
Tia Palma sai aos prantos. O clima pesa. Silêncio sepulcral. Mamãe tem ímpetos de

esganar papai, ferve por dentro, mas sabe se controlar.
— E tu dizes que Palma é que é a mal-educada.
— Basta, assunto encerrado. Dá-se o arroz para alguém. Palma não precisa saber.
— O arroz é presente. O arroz fica.
— Pois está bem. Guarda esse maldito presente. Com o tempo ele há de mofar, se

encher de bichos, e terás que jogá-lo fora.
— Ouve bem, meu querido José Custódio: este arroz é amor e puro amor. Não há de

se estragar.
Papai possuía inúmeras qualidades, mas era homem orgulhoso e enfezado. Tia Palma

tinha uma teoria que explicava perfeitamente o mau humor de meu pai: a prisão de ventre.
É verdade. Papai sofria horrores com prisão de ventre. Tia Palma me ensinou que
“enfezado” vem de “fezes”. Uma pessoa com o intestino preso se enfeza com facilidade. E
não é que, na prática, a teoria dava certo? Sempre que papai era feliz no banheiro, a
família inteira notava. Ele ficava, literalmente, mais leve. Se alguém tivesse que pedir algo
a ele, ficava atento à sua ida à privada: este poderia ser o momento ideal. Quando bem-
sucedido, papai saía do banheiro em verdadeiro estado de graça. Um homem purificado.

Cedo também aprendi que o corpo conhece outras maneiras de se purificar. A urina,
a menstruação, o vômito, as espinhas, o esperma, a coriza e o suor, tudo nos purifica. O
que o corpo põe para fora é sinal de purificação. Assim, as lágrimas seriam a forma mais
elevada de nos purificarmos. E o nascimento de uma criança, a mais completa.



bernardo e um pouco de rosário

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Eu aqui, de avental
branco, cercado de fantasmas e recordações. Não quero dizer com isto que eu esteja
morto, pelo contrário. Gozo de perfeita saúde. Já me olhei no espelho hoje e não vi nada
parecido com elefante ou louva-deus, cordilheira ou grão de sal. Uma prova: estamos no
ano de 2008. Tenho televisão a cabo que transmite de todas as partes do mundo.
Misturo as estações, é bem verdade, mas é para isto que serve o controle remoto. Assisto
filmes, entrevistas e telejornais. Posso praticar o meu francês, o meu inglês. Me divirto
com os programas de auditório no Japão, mesmo sem entender uma só palavra. Já tive
videocassete. Hoje, tenho dvd. A imagem e o áudio são incomparavelmente melhores.
Minha aparelhagem de som é poderosa, minha coleção de cds vai de Mozart às trilhas
sonoras das novelas. Tenho telefone fixo sem fio, com secretária eletrônica e fax. E
também posso ser encontrado em meu celular. Estou conectado à internet e adoro entrar
nas salas de bate-papo.

Meu neto Bernardo é quem sempre me apresenta às tecnologias de última geração.
Volta e meia chega do Rio de Janeiro com alguma novidade. Está parecidíssimo com
meu pai José Custódio quando era mais moço. Neto faz bem à saúde. Se avô é pai com
açúcar, neto é filho com proteínas, vitaminas e sais minerais. Um abraço de neto a cada
24 horas substitui perfeitamente qualquer tipo de medicamento. Só em saber que o
Bernardo está perto, meu corpo agradece. E tem vontade de lhe fazer todo tipo de festa
— festa de carícia, festa de celebração.

Bernardo me traz vida, juventude. E problemas de família. Nada trágico, nada
dramático. Discussões com o pai, com a mãe, vontade de sair de casa e ir morar sozinho,
pequenas chateações cotidianas, enfim, comédias leves de situação. Vou logo dizendo que
tudo isso é bobagem, que pai e mãe são assim mesmo, que é preciso paciência. E outros
tantos lugares-comuns para problemas comuns de uma família comum. Outro dia,
finalzinho da tarde, ficamos um tempo na varanda. Bernardo me falou da namorada. E de
uma outra, pela qual está apaixonado. Não sabe o que faz. Não pode ficar com as duas.
Ou pode? Achei graça. Descobri que, mesmo protegidos pelas mais avançadas
precauções tecnológicas, os jovens de hoje continuam com a ancestral dificuldade: saber a
hora exata de abaixar o fogo. Fiz ver a ele que não adiantam micro-ondas com
programação computadorizada, congelados, sopas instantâneas e tantas outras



modernidades: sempre haverá sustos numa cozinha, sempre haverá aprendizado.
Máquinas se reproduzem e evoluem com tamanha rapidez que nem há tempo para
conflitos entre uma geração e outra. Mas nós, humanos — mesmo os de última geração
—, somos lentos demais. Nossos progressos são imperceptíveis. Demoramos décadas
para perceber êxitos e fracassos. Quando, depois de muito esforço, nos tornamos
mestres na arte culinária, quando, de olhos fechados, acertamos o ponto do doce, muitos
já se foram. A família que se senta à mesa é outra. Já não somos netos, mas avós.

Bernardo não conheceu meu pai José Custódio nem minha mãe Maria Romana,
também nunca ouviu as histórias de Tia Palma. A velha cadeira de braços ainda existe,
está lá, no mesmo lugar. Nunca me atrevi a “reinaugurá-la”. Para mim, é o teatro
fechado, a cortina cerrada, o palco vazio. Para minha filha Rosário, que é designer, a
cadeira é um trambolho medonho. Tudo nela é pavoroso, garante. Nada combina com
nada. Os braços, então, nem é bom falar. Completamente desproporcionais. Enfim, um
desastre completo. Não entende como até hoje insisto em guardá-la. Pouco importa se é
a cadeira onde sua tia-avó Palma costumava se sentar para me contar histórias. Rosário
fala como artista plástica renomada e assina embaixo. Rosário, uma artista. Falar assim de
uma cadeira com aquela biografia?! Procuro entender. As sensibilidades mudam de
geração para geração. Gosto não se discute, recorro ao clichê. Quem ama o feio, bonito
lhe parece, Rosário recorre ao clichê. Quando envolve sentimento, a questão estética se
torna bem mais complexa, concordamos. Bernardo não se mete na discussão. Até acha
graça. Para ele, a cadeira é apenas desconfortável. Nem tão feia assim.



as medidas do amor

A expressão do rosto não dá a menor pista. A história de hoje será triste? Que vozes
fará? Que cenário me apresentará ao levantar as cortinas? A sala de jantar? Uma ruela de
Viana do Castelo? Será dia? Será... Tia Palma pigarreia, faz pequena pausa, começa com
gravidade.

Primeiro ato. Tarde da noite, ela garante. O coto de vela colado no tampo da mesa mal
ilumina os rostos. Mamãe e papai, apenas alguns meses de casados, não têm o que
comer. Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem grão, nada. Em voz baixa, respeitosa, mamãe
sugere o arroz. A resposta que recebe é a fúria, o murro na mesa e a gargalhada que
parece pranto.

— O arroz de Palma?!
Outra sonora gargalhada e lágrimas. Papai parece fora de si.
— O arroz de Palma, nunca! Castigo, maldição, que seja! Morro de fome, mas aquele

arroz varrido do chão, nunca!
— O arroz de Palma é abençoado. Arroz plantado na terra, caído do céu, colhido da

pedra.
Mamãe se levanta serenamente, vai para o quarto em silêncio, desaparece no escuro.

Papai fica. Bruxuleante. Coto de homem se consumindo por tão pouco. De que adiantam
a raiva, a amargura?

— De que serve...?
O silêncio prolongado de Tia Palma me surpreende. Pausa dramática? Não, claro que

não. Conheço bem as pausas que causam o suspense. Sinto que faltou voz e que a atriz
não quer que eu, sua plateia, perceba. Ela conhece todos os truques, tenta retomar a fala.

— De que serve...?
Novo silêncio. Tia Palma se emociona. Esse choro não faz parte da história. Ela

disfarça, funga, enxuga as lágrimas. Dá um riso bobo. Inútil — esse riso bobo também
não está na trama. Não está, eu sei que não está. Essa aí diante de mim não é mais a atriz,
é a tia. O palco volta a ser cadeira, eu vejo com estes meus olhos. E assim, interrompida a
cena, posso, sem medo de ser irreverente, ir até ela. Nos abraçamos. Ela me dá muitos
beijos e me protege com suas asas imensas.

— Antonio, não me perguntes o porquê, que nem eu mesma sei. És ainda menino,
não te quero fazer mal nem te confundir a cabecinha. Gosto muito do teu pai. Tu sabes



que ele e eu somos muito amigos, mas precisas conhecer toda esta história do arroz. Tua
mãe me autorizou a contar-te tudo. Não me perguntes o porquê.

Um arrepio em todo o meu corpo, igual ao que às vezes sinto quando acabo de fazer
xixi. Mas é diferente, eu sei. E aí me dou conta de que o arrepio vem porque não sou
mais o sobrinho, sou o ator, e ela é de novo a atriz — por isso as asas em vez de braços!
— e a cadeira já é palco e se estamos assim abraçados é porque eu também estou em cena
e agora a fala é minha. É a minha estreia. Inesperada e tão esperada estreia.

— Não fica preocupada. Eu gosto de arroz. De qualquer jeito, grudado ou solto, eu
gosto.

Com toda a verdade possível, encerro a minha parte.
— Até puro, sem feijão sem nada, eu gosto. Juro.
A atriz ri e me beija e me morde as mãos e os braços e diz que tem ímpetos de me

comer vivo e me aperta as bochechas. Dói, mas não reclamo, faz parte da cena. E ela
então se levanta e me pega pelos braços e roda comigo no ar e eu me entrego como
sempre e vamos os dois, feito fôssemos um, em rodopio alucinado. Mamãe passa e avisa
que com todo esse excitamento depois não durmo. E eu lá me importo? Lógico que não!
Nem eu nem a atriz damos a mínima! Continuamos o número que sai porta afora, passa
pelo avarandado e acaba a céu aberto. Nós, corações acelerados, tomando fôlego,
estirados na relva macia, olhando as estrelas — lamparinas miudinhas do nosso teatro!
Estamos os dois felizes e realizados. Claro! Minha estreia foi um sucesso. O latido do
Poeta, meu vira-lata, é o aplauso que consagra. Seu alvoroço e as lambidas no rosto são a
prova inequívoca de que o público gostou.

— Antonio, te amo muito, sabes?
— Eu também te amo, Tia.
— Amas nada! Quanto? Diz.
Abro os meus braços o mais que posso. Tia Palma provoca.
— Só isso?!
Continuo com os braços estendidos ao máximo. Olho uma e outra extremidade.

Movo a ponta dos dedos tentando alcançar uma medida de amor ainda maior. Esforço
inútil. Mas mostro a ela que não vou desistir assim tão fácil. Mesmo que leve tempo.

— Quando eu crescer, meus braços vão crescer também, não vão?
— Claro que vão, meu querido.
Encolho os ombros e faço minha melhor oferta.
— Então você vai ter que esperar eu crescer.
O sorriso de Tia Palma me mostra que entre um cantinho e outro da boca, sem muito

esforço, cabe todo o amor do mundo. Amor desmedido que dispensa palavras e gestos
largos. Nos aconchegamos um no outro, bichos, ali na relva fresca. Poeta se mete com
jeitinho onde não é chamado. É bicho também, sabe como se acomodar e é bem-vindo.

Súbito, acaba o conforto que não tem fim.
— Melhor entrarmos. Teus irmãos já estão na cama faz tempo.



o mar tem iodo, cura

Noite seguinte. Segundo ato. Estamos agora no cais do porto. Camponeses,
pescadores, suas mulheres e filhos. Drama, saudade antecipada. Muitos deixam a
província, o país. Todos à procura de vida mais digna com um mínimo de segurança
para suas famílias. É só o que querem: trabalho e a esperança de dias melhores. Os
amigos tentam convencer papai a ir com eles. Mamãe encanta-se com a ideia de tentar a
sorte e partir para a América, conhecer o Novo Mundo. Papai desconfia de tanta
propaganda, reluta.

— Novo Mundo, qual?! O mundo lá deve ser tão velho, injusto e miserável quanto
este.

As notícias não param de chegar. Falam do Brasil, das terras férteis à espera de quem
arregace as mangas. Falam do novo século XX. O século do progresso e das
oportunidades! Mas Tia Palma compreende papai perfeitamente.

— Teu pai sempre foi português orgulhoso, seu corpo já lá se entranhava com raízes
profundas. Tua mãe, Maria Romana, e eu não sabíamos se, arrancado assim de nosso
Portugal, ele sobreviveria ao transplante.

Terceiro ato. Papai decide emigrar para o Brasil. O rosto de Tia Palma se ilumina, a
expressão e o ritmo da narrativa mudam completamente. Mudar, mesmo para pior, faz
bem à saúde do corpo e da alma. Solteira por convicção, convence o irmão de que, em
terra estranha, será boa companhia para Maria Romana, além de, é claro, ajudá-la nos
afazeres domésticos. Papai, que nunca dá ponto sem nó, pesa prós e contras, sabe ser
bem vantajosa a vinda da irmã que o criou. Em 12 de julho de 1909 os três embarcam
para o Rio de Janeiro — a briga do arroz faz um ano.

Apito forte de navio, seguido de outro. Haverá volta? Risos na ribeira? Passeios e
beijos pelas margens do Lima? Quando, novamente, os sinos da Sé, a praça da Rainha, a
vista lá do alto de Santa Luzia? Tia Palma e mamãe estão em pé, de mãos dadas no convés.
Acenam com lenços brancos para os que ficam. No cais, centenas de outros lenços
respondem em risonho e emocionado silêncio. Alguns poucos ainda recorrem à
garganta para enviar o último recado que não é ouvido. O que terão dito? Um te amo?
Um cuide-se? Um até breve ou um adeus? Assim, de longe, lá e cá, ninguém é de carne e
osso. Tudo é pano em movimento. Então por que o nó na garganta, a dor no peito?
Precisava esse dia tão esplendoroso? Precisava essa brisa fresca que acaricia o rosto? Não



é verão? Por que ninguém transpira? Pequenas maldades de Deus. Blasfêmia, em horas
de dor, pode. Blasfêmia, em horas estas, faz bem à saúde do corpo e da alma. Precisava
Viana hoje, e mais precisamente agora, estar tão linda? Mar, montanha e rio, todos
cúmplices com o perverso Criador. Precisava? O verde maltrata, o azul maltrata, o brilho
na água maltrata. Meu Deus! Precisava essa maldade tão clara com os meus amados que,
afinal, são teus também? Precisava essa nitidez toda?

— Tenho medo, Palma.
— Brasil. Gosto do nome. Parece simples como nós. Dará certo.
— Será que não esquecemos nada?
— As panelas vieram. Nossos poucos livros, também. O resto é supérfluo.
— Pelo amor de Deus, o arroz do meu casamento veio! Os 12 quilos! Estão

acomodados dentro do oratório!
Tia Palma responde com certeza.
— José Custódio ainda nos mata.
— Coitado. Está lá na cabine. Se recusa a sair. Diz que é tortura ver a terra onde

nasceu sumir assim, aos poucos, engolida pelo mar.
— Pois eu olho de frente mais este ato de entrega. Faz parte da história. Não viro o

rosto pra nada que é vida.
Mamãe aconchega-se em Tia Palma. Portugal é agora uma linha quase imperceptível.

Algumas gaivotas ainda gritam, voam em círculos e voltam para o continente. Nada de
choros. Nós na garganta são inevitáveis? Levanta-se o queixo, respira-se fundo. Ainda
machuca? O mar tem iodo, cura. No meio da viagem, os nós já se desfazem, formam
laços de amizade. Novos conhecimentos, novos apertos de mão. O prazer é todo meu. É
todo nosso.



cartilha ou tabuada?

Quer saber? Não foi nada fácil a vinda de meus pais para o Brasil. Eram jovens,
inexperientes. Sonhos, força no corpo, alguma instrução e nenhum dinheiro. Apesar da
pouca diferença de idade, Tia Palma cuidava deles como mãe extremosa. Os três
trabalhavam duro e economizavam em tudo o que podiam. Fiquei sabendo, por exemplo,
que uma vez, ainda no Rio de Janeiro, mamãe viu passar por ela um rapazote vendendo
maçãs — sorridente, orgulhoso do produto que exibia. O cesto carregado e o perfume
de fruta fresca lhe lembraram Portugal. Mamãe, água na boca, perguntou o preço. Eram
dois tostões, cada. Chegou a escolher uma. Mas ponderou que com aquela quantia
poderia comprar mais mantimentos para a dispensa. Maçã era um luxo a que não podia
se dar. Encabulada, devolveu a fruta, elogiou a beleza da mercadoria e foi para casa.

Assim, meus pais e Tia Palma sobreviveram na capital. Logo depois, por
recomendação de um amigo, arriscaram vir para o interior, onde estavam as prósperas
fazendas de café. O risco deu certo. Meu pai conseguiu trabalho aqui na Fazenda Santo
Antonio da União, propriedade do senhor Avelino de Alves Machado e de sua mulher,
Maria Celeste — ele brasileiro, filho de portugueses. Ela, portuguesa de Guimarães,
orgulhosíssima por ter nascido onde Portugal também nasceu.

Não levou muito tempo para papai perceber que o Novo Mundo era mais velho que a
Sé de Braga. Os valores eram os mesmos. Os vícios, também. O “transplante” foi bem-
sucedido. O território brasileiro, imenso e desconhecido, era o que o assustava. Ele se
perguntava se para conquistar aquelas terras seria preciso boa Matemática ou bom
Português, boa régua ou bom discurso. Milímetros bem marcados ou sílabas bem
articuladas? Muitas pessoas ainda hoje usam a régua — um desastre. Papai nunca foi
bobo. Embora orgulhoso e temperamental, investiu na conversa, no diálogo. Foi,
portanto, mais pela cartilha que pela tabuada que o enfezado José Custódio se governou.
Deu certo. Tornou-se o homem de confiança do senhor Avelino. Pela firmeza de caráter,
pelo trabalho sério e competente, pelo respeito que impunha aos subordinados ganhou o
cargo de administrador-geral da Fazenda Santo Antonio da União.

Aqui, nesta cozinha, mão cheirando à cebola, vejo que puxei a meu pai. Sempre preferi
palavras a números, não por virtude. No colégio, minha Matemática era péssima.
Números primos — jamais me conformei com este grau de parentesco. Já homem feito,
por incurável curiosidade, tentei me interessar por Aritmética, Álgebra e Geometria.



Desisti no básico. Nunca entendi “a + b = c”. Admito que por pura ignorância. Sei
perfeitamente que o computador só abre a tela porque “a + b = c”. Mas, para mim, o que
faz sentido é “b + a = ba”, “ba, be, bi, bo, bu”. Fecho as aspas, tampo a panela. Cismo,
escarafuncho.

Sem mais nem menos, hora para outra, a vida decidiu: vamos pôr José Custódio e
Maria Romana à prova. É assim com qualquer um. Quem desmente? Você? Ironias da
sorte. Vá entender. Nem tente. As adversidades vieram aos poucos. Os dias mordiam e
sopravam. Boas falas no trabalho. Em casa, pouca conversa. Os diálogos, mais raros,
mais ásperos. A cartilha, esquecida. Para o meu pai, vigorava apenas a lei da tabuada. As
brigas com mamãe eram frequentes. A pior, em 1919. A mais feia de todas. A mais cheia
de números. A que quase pôs o casamento a perder. Onze anos, nenhum filho. E lá
vinham a régua e as medidas. Que sentido faziam a vinda ao Brasil, as milhas viajadas, o
dinheiro poupado? Onde a tal casa de tantos cômodos repleta de filhos? Quantos haviam
planejado? Onde o tal berço de madeira nobre que ele mesmo faria? Um único, no qual
se debruçaria a cada nascimento para admirar a nova cria. Onde a tal mesa quilométrica
para a sala de jantar? Já não suportava aquelazinha de quatro lugares — eram apenas três
adultos. Áridos, estéreis, infrutíferos. Sem futuro algum. Por isso, no acesso de fúria,
papai pegou a quarta cadeira — a eternamente vazia — e arremessou-a longe pela janela.
Quem poderia detê-lo? O estrago dos vidros quebrados era ainda muito pouco para
tanta raiva. Quem ousaria pegar a régua e medi-la? A cadeira lá fora, mesmo caída,
recebeu indefesa os duros golpes do machado e ouviu em resignado silêncio as palavras
mais cruéis. Queimá-la depois? Não! Ela não merecia o calor do fogo, era fria demais.
Enterrá-la? Nunca! Para debaixo da terra vai a semente que germina, vai o tesouro que se
quer escondido e que poderá vir à tona um dia. Para debaixo da terra vão todos os
mortos, os queridos e os execrados. Enterrar os mortos é ato cristão de caridade, ainda
que em vala comum. Não, aquela cadeira ficaria ali mesmo, exposta. Nenhum pano que
cobrisse o seu corpo, o seu rosto, a sua dor arregalada. E ai de quem se atrevesse a lhe
fechar os olhos.



o trato

Depois da fúria, o silêncio. A tristeza não tem o que dizer. Dizer o quê? As refeições
são martírios. Papai sempre de olhos baixos. Tia Palma vai comer na cozinha. Ou leva o
prato e senta-se do lado de fora da casa. Mamãe, solidária na dor, jamais deixará papai
sozinho à mesa. No fundo, sente-se culpada pelo que acontece.

— Tu és saudável. O problema é dele.
— Não sei, Palma. Não sei.
— É uma questão de entupimento. E o entupido nesta casa é ele.
— O entupimento dele é por trás, Palma. Pelo tubo da frente, o homem é uma

verdadeira cachoeira.
— Ora, Maria Romana! Não sejas tola! O entupimento do teu marido é na alma. E é

sério, estou a te dizer. Antes, pelo menos, ele falava. Barbaridades, mas falava. No seu
enfezamento, alternava fases boas e más. Chegava muitas vezes a ser espirituoso,
brincalhão. Lá fora, continua querido de todos. Cá dentro de casa, é outro.
Irreconhecível. E só há um jeito de curá-lo: o arroz!

— O arroz!?
— Ainda o tens guardado?
— É claro! Está lá escondido no oratório. Da última vez que o abri, continuava

exatamente como no dia de nossas bodas.
— A fertilidade de vocês está nesse arroz. A bênção que há 11 anos ele recusou.
— Eu jurei ao José que o arroz ficava, mas não seria comido. Foi o combinado.
— Pois eu não jurei nada a ele...
Mamãe acha graça, meio espantada, meio com medo.
— Palma! Como vais fazer?
— Primeiro, ponho uma dose cavalar de purgante na comida dele, que é para

desentupi-lo por trás. Depois, trago-lhe uma comida bem levezinha para que ele se
recupere... Uma canjinha especial, bem magrinha, como ele gosta. Uma xícara do arroz é
o quanto basta.

— Uma canjinha especial!
O trato está feito. Os risos e o demorado abraço selam a cumplicidade.



cadê vocês todos? cadê?

19 de março de 1920. Choro forte de criança. Papai ouve da sala. Ergue os braços,
gesticula com desmedida alegria.

— Nasceu! Está a chorar! Nasceu! Que choro forte! Que bela voz!
Tia Palma sai do quarto enxugando as mãos no avental.
— É homem. Como querias.
— Então é Antonio. O meu Antonio!
Papai, emocionado, vai até Tia Palma, beija-lhe as mãos. Os dois se abraçam com

força.
— E Maria Romana?
— Está lá, a lamber a cria.
— Já posso entrar?
Tia Palma faz que sim. Com carinho materno, leva papai pela mão. Do outro lado da

porta, o primogênito, o herdeiro, a continuação do nome. Brasileiro no solo, português
no sangue. Mistura boa. A massa do pão fará boa liga.

Vejo o rosto de papai pela primeira vez. Recém-nascido, me pergunto: será infinito, o
meu pai? O que sei eu de tamanhos e dimensões? Seu sorriso chega bem perto. Gosto da
aparição. Os olhos, a boca, a barba e os cabelos, todos assim, ao mesmo tempo, não me
assustam. Ao contrário, me apascentam. O bafo de bicho grande que espreita o filhote é
sopro de vida. Ele é o grande responsável por eu estar aqui, isso eu sei, ninguém me
precisa dizer. E eu, o fruto do pecado original — original pela criatividade, é claro. A
mão direita de papai vem de algum lugar em minha direção e me pousa espalmada sobre
o peito. É o nosso primeiro contato físico e a sua primeira bênção. Depois, sinto seus
lábios e os fios do bigode tocando levemente a minha testa. Que água será essa em seus
olhos? Deveria ter me preparado melhor para vir a este mundo. Tudo desmedido. E eu,
minúsculo. Dois palmos, se tanto. Me aconchego nos braços de minha mãe. Onde
termina o meu corpo e começa o dela? De onde estou não dá para ver o rosto materno
— estará um pouco acima, talvez. Que calor agora é este? O desconforto é diferente, não
conheço. Reclamo. Novamente, vejo o rosto de Tia Palma, a que me tirou do escuro e me
cortou sem dó e me fez chorar e me tornou único e, me pondo de pernas para o ar, me
mostrou o teto como se fosse chão, mas era brincadeira, a primeira peça que ela me
pregava. Meu primeiro e recentíssimo passado. Tia Palma me torna a pegar e agora, com



o mesmo cuidado, me vira. E, súbito, dou mais uma vez com o rosto cansado de minha
mãe, a que me deu à luz. Mas a luz me assusta e a claridade me machuca. Do jeitinho que
me acomodam, melhora. É lugar macio e quente. Daqui sairá meu alimento, tenho
certeza. Adormeço. É minha primeira volta ao escuro, minha primeira entrega ao
desconhecido. Vou sem medo porque ainda não conheço as religiões.

Depois de não sei quanto tempo, sem ter sonhado nada, volto à luz. Ela realmente me
fere, me incomoda. Choro. Muito. Não paro. Será fome? É. Me calo no peito de minha
mãe. Eu não disse? Era daqui que sairia meu alimento. Será amor o líquido branco que
eu engulo? O primeiro gole é o primeiro gozo? Será esta mulher a minha amada?
Estamos tão visceralmente colados, o mesmo sangue, a mesma carne. Assim, grudado
em outro corpo, não me sinto tão pequeno, é verdade. Será que quando eu for grande, e
me grudar no corpo de outro, e o outro grudar no outro até todos ficarmos grudados, a
humanidade terá realizado o seu propósito? Será o pleno amor? Faremos sexo assim
todos grudados? Será pura atração física? Pura? Alguns dirão pornográfica, tenho
certeza. Precisaremos de muito desejo e muita cola para cumprir nossa missão. Acho que
o leite materno me faz delirar. Recém-nascido e já perco noção. Perco? O que me
importa é que eu não paro de crescer. Acontece com todos, não é? Não paro de crescer
nem de perguntar.

Alguém me deve uma explicação. Mas quem? Sobrevivo às dores do parto, da infância,
da adolescência. Por falta de imaginação, me meto a casar e a ter filhos. Foi assim com
meus pais, avós e os ancestrais esquecidos. Valeu. Me tornei um homem menos egoísta,
mais equilibrado emocionalmente. Por quê? Ora, por quê! Meus filhos me mudaram.
Cada filho é aprendizado, lição de vida. E, ao mesmo tempo, muito dever de casa,
exercícios complicados, que nós, os pais, vamos tentando resolver com paciência a cada
dia pela vida afora. No início, a paciência é pouca e o exercício, daqueles de nos arrancar
os cabelos. Mas nada que o bom berro não resolva. Berro que vem bem lá de dentro.
Das entranhas. Berro de trovão. Com careta de Deus e amor infindo. Um berro assim
todo filho entende. E atende.

Em algumas situações, as palmadas são complemento extremamente eficaz, o último
argumento de um pai ou de uma mãe à beira da loucura. Mas bunda de criança é sábia.
Se a palmada é justa, se é na hora, a bunda da criança sabe de imediato. Bunda de criança
não é boba. Tem senso do que é certo e do que é errado. E, por vontade do Divino, não
é só a bunda da criança que fica vermelha. A mão que dá a palmada também fica. As
ardências é que são diferentes. A ardência da mão dói bem mais. E por dentro. Por isso,
a bunda inteligente será grata a essa mão, para sempre.

Levei muita palmada quando criança. Palmadas merecidas. Eu era mesmo levado da
breca. Com 10 anos, minha bunda já deveria ter a sabedoria de um Confúcio, pois
conhecia muito bem as mãos de mamãe, de papai e, principalmente, de Tia Palma.

Tia Palma foi assim uma espécie de mãe. Pelo que sei, teve vários pretendentes e
alguns romances arrebatados mas, por convicção ideológica, nunca quis se casar. Foi a
primeira feminista que conheci. Dizia que “solteira” não era estado civil, era estado de



graça. Adorava crianças. Foi ela que ajudou papai e mamãe a nos educar. Foi a parteira de
todos nós. E também a madrinha. Por mérito.

Hoje, já com filhos casados e netos, o sabor das palmadas que levei é outro. Já nem é
de agradecimento, porque a gratidão veio logo, quando eu era moço. É sabor de
saudade. Tia Palma, me conta uma história? Onde estão as flores nos jarros? Palmas-de-
santa-rita! Você se encantava, principalmente, com as brancas. Palma da palmada. Palma
do aplauso. Palma da mão. Cadê o toicinho que estava aqui? O gato comeu. Cadê o
gato? Cadê o mato? Cadê o fogo? Cadê a água? Cadê papai e mamãe? Cadê vocês todos?
Cadê?



a quarta cadeira

Papai chama Tia Palma. Quer conversar a sós. Conversar? A sós? Que história é
essa?! Difícil mesmo acreditar. São amigos — apesar do temperamento irascível de um e
da personalidade irreverente de outro. Depois da famosa briga do arroz então, falam-se e
pronto. Coisas triviais, rotineiras, bobagens do cotidiano. Conversar, nunca. Que
assunto permite a mínima troca de opiniões sem que logo se engalfinhem? Que interesse
em comum? Que afinidade? Sempre em lados opostos. Desde o mais remoto passado lá
em Portugal, quando ela, irmã mais velha, assumiu também o papel de mãe e o criou.
Não que quisesse. Foi obrigada. A vida impôs. Com o tempo as diferenças apareceram e
se acentuaram. São gritantes. Culpa de ninguém. A natureza os fez assim. Água e vinho.
Não. Água e vinho se deixam misturar. Água e azeite. Cada um cumpre separadamente a
sua finalidade. Um sacia, outro tempera. Portanto, a proposta não tem cabimento, fora de
cogitação, coisa boa não vai sair daí. Papai insiste. Está paciente. Já foi ao banheiro? Já e
foi feliz. Menos mal. Algum entendimento possível. O que é então? Surpresa. Um
presente. Presente?! Papai levanta o tom.

— É, Palma. Presente! Quero dar-te um presente. Prova de gratidão. Demonstração
de carinho. Sou capaz disto. Acreditas?

— Acredito. Piamente. Só que presentes não são o nosso forte.
— Ainda o arroz? Diz-me. Ainda o arroz?!
— Não me fales do arroz! Não me tires do sério!
— Tu que te lembraste dele. Depois do arroz, nunca me deste nada. Nem eu a ti. A

que te referes então?
— José Custódio, não é bom que conversemos a sós. Vamos parar por aqui, eu te

peço.
— Não. Não vamos parar por aqui, Palma.
— Por favor, meu irmão. Estou a te pedir. Outra hora conversamos. Agora, não. O

Antonio acabou de nascer. Estou exausta.
— Se tens lágrimas, eu também as tenho. Só que hoje são lágrimas de alegria, de

emoção, de gratidão a ti.
— Gratidão tens que ter a Deus. E a tua mulher, é claro. A mim, tu já demonstraste

gratidão quando te chamei para veres o Antonio. Me beijaste as mãos, nos demos um



demorado abraço. Tua exultação foi minha recompensa. Não é preciso presentes. Digo e
repito: presentes não são o nosso forte.

— Está bem. Concordo. Presentes não são o nosso forte. Por isso, em vez de tomar a
iniciativa de te dar algo que possas não gostar, quero que me digas que lembrança
gostarias de receber de mim. Uma recordação para marcar o dia de hoje. Joia, objeto,
pano, não sei. O que desejares me esforçarei para comprar. E o que for, será simbólico.
O gesto de teres te prontificado a fazer o parto do Antonio é de valor inestimável.

Tia Palma já sabe o que quer. Mas o pedido causará espanto e até, quem sabe, a briga
mais feroz, a mais dolorida, a definitiva. Então por que fazê-lo? Porque o coração pede.
Porque uma criança acaba de nascer. Em horas de luz, pedido de coração é ordem que a
cabeça não discute, cumpre.

— Se esse é o teu desejo...
— Sim, este é o meu desejo.
— Pois bem. Quero que me dês uma cadeira.
— Uma cadeira?! Tu me surpreendes sempre!
— Uma cadeira especial e que tu conheces muito bem.
— A que quiseres. Sabes que não tenho esse tipo de apegos. É só escolheres e ela será

tua.
— Quero a quarta cadeira. Aquela que foi injustamente humilhada por ti. A que

arremessaste pela janela e destruíste a golpes de machado. E depois, pior de tudo,
determinaste que a deixássemos assim exposta ao tempo. É essa cadeira que eu quero.

— Palma, tu és impossível!
— Sou paciente.
— E por que queres aqueles destroços?
— Quem te disse que quero destroços?
— Ah, não! Isso já é demais!
— Quero a cadeira restaurada. Apesar do gênio, tu és bom. És habilidoso e dedicado.

Tenho certeza de que farás um trabalho magnífico.
— Levará tempo.
— O tempo que for.
— Sabes das minhas obrigações aqui na fazenda. Não são poucas.
— O tempo que for. Não há pressa.
— Pois está certo. Sou homem de palavra. Terás a cadeira que queres e da maneira

que queres. Será a prova concreta de minha gratidão por ti.
— Mais que isto. Será prova de humildade. A melhor homenagem que tu podes

prestar ao teu filho que acaba de chegar.
Inútil querer prolongar o diálogo. Um e outro não têm mais nada a dizer. Cabe a

papai a iniciativa de se retirar. Só que não sabe como proceder. Abraça a irmã? Depois
do que ouviu, impossível. Não estará sendo verdadeiro. Pensa em lhe estender a mão.
Afinal, o diálogo pode ter sido áspero, mas não houve desentendimento. Não, não
consegue. Estender apenas a mão não faz o menor sentido. E como estenderá a mão?



Sorrindo? Ridículo. Sério? Dará a impressão de orgulhoso. Tia Palma percebe o
desconforto de papai. Vai até ele e, afetuosa, lhe dá uns tapinhas nas mãos.

— Não te aflijas. Será um belo presente.
Papai é receptivo. Sente-se bem com aquela voz feminina, firme e ao mesmo tempo

atenuada com toques de carinho. Reconhece-lhe autoridade materna.
— Farei o melhor possível.
E faz. Dali, papai vai direto ao terreno baldio. Como num quebra-cabeça, cata os

pedaços da cadeira. Cola, lixa, pinta, refaz tudo: pés, assento, encosto. Trabalha semanas
a fio com impressionante disposição. Só que não fica por aí. Decide que a quarta cadeira
não fará mais parte da mobília de jantar. Os antigos móveis vão para um casal amigo que
também trabalha na fazenda. Ele mesmo faz questão de ir lá entregar. Em casa, mais
surpresas. A nova mesa como mamãe e ele haviam sonhado. Comprida, com um longo
banco de cada lado. Cadeiras, apenas duas, nas cabeceiras. Os filhos que chegassem.
Havia espaço. Quem disse que presentes não são o seu forte? Finalmente, o momento
mais esperado, a entrega da quarta cadeira, que está coberta com um lençol branco, perto
de uma janela na saleta ao lado. Antes de apresentá-la à Tia Palma, papai explica que a
cadeira passou por reforma radical, tornou-se peça única e por isso não está exatamente
como era. Mamãe, mais apreensiva que curiosa, pede a ele que levante logo o lençol e
acabe com aquilo. Tia Palma recorre a todos os santos da corte celeste: tudo, menos uma
nova briga. Aguarda com impressionante calma.

Suspense. Um, dois e...
Papai pega a ponta do lençol, puxa-o de uma só vez. Vupt!
— !!!
— !!!
— Vão ficar aí paradas as duas, com essas caras, sem dizer nada?
— Antes, a cadeira não tinha braços!
Papai respira fundo. Esforça-se para não se irritar.
— É, Palma. Foi ideia minha. Quis fazê-la diferente. E também um pouco mais

confortável. Então? Gostaste?
Tia Palma vai até a cadeira. Acaricia-lhe os braços. Observa-os mais de perto. Foram

esculpidos mesmo com esmero. Senta-se, solene. Acomoda-se melhor. Deixa-se estar.
Olha pela janela. A vista dali é bem agradável. O lugar é ventilado.

— Muitíssimo. Gostei muitíssimo.
E mais não diz. Já vai é longe nas lembranças. Mamãe conhece bem a cunhada, pega

papai pela mão, faz sinal para que saiam devagar. Ele resiste. Está orgulhoso. Quem
disse que presentes não são o seu forte? Quer apreciar a cena mais um pouco. A irmã
sentada ali, feito uma rainha. Em segundos, ele volta a ser “o filho”, aquele caçula rebelde
que tanto a azucrinou. Precisava lhe ter dado tantos dissabores? Claro! Ela tomou o
lugar de sua mãe! Mas essa “desarvorada” não terá sentido a perda prematura como ele?
Não terá também chorado sozinha em seu quarto? Não terá amaldiçoado a
responsabilidade de ter que criar todos os irmãos? Uns primatas. Não os fez, não os pôs



no mundo e ainda ter que aturá-los. Mais: ter que educá-los. Ela, a que teria preferido
seguir mundo afora com aquele grupo de artistas mambembes. Ela, a rapariga que
imaginava histórias e as representava para ninguém. Ela, a que se tornou motivo de
zombaria. Viana do Castelo inteira comentava:

— Palma?! Artista?! Qual?! Queria era a vida desregrada daquele bando de
desocupados! — E a família fazia coro com a cidade: — Vagabundos, sim, com
figurinos surrados a pedir trocados por piruetas bobas, trovas esganiçadas e
representações caricatas que criticavam Deus e o mundo. O prefeito é que fez bem.
Todos para correr. Todos de cambulhada com seus trastes.

Ela, a romântica Palma, a única a seguir atrás das carroças e, aos prantos, lhes acenar
com o lenço branco. E os destrambelhados a retribuir com flores beijadas que lhe iam
atirando pelo caminho. E ela, “a desarvorada”, a abaixar-se para colhê-las sem nenhum
pudor. Por isso, a bofetada que o pai lhe deu na frente de todos. Por isso, a dor da mãe e
a vergonha dos irmãos. Por isso, a sua reação que a todos surpreendeu e ao agressor
enfureceu ainda mais: em vez do choro, de dor ou raiva, a romântica Palma, sempre
abraçada às flores, sorriu e agradeceu, do jeito que faziam aqueles saltimbancos — o
mesmo sorriso de leve ironia e superioridade. Saiu sem dar as costas ao pai ou à mãe, ou
a ele ou aos irmãos ou ao público. Caminhava para trás, sorria e agradecia. Sorria de
quê? Agradecia o quê? O escárnio? O tapa? A marca vermelha no rosto? Quem poderia
dizer? Ela seguia em frente andando firme para trás. É possível? Seguir em frente
andando firme para trás? Ela, Palma, sempre capaz de tudo. Na trajetória insana, em ré
maior, olhava no fundo dos olhos de todos e de cada um. Olhou-o também — e a ele
mais demoradamente. Por que a ele em particular? Não havia todos os outros irmãos?
Teria sido porque nenhum ousou encará-la como ele? Talvez por desdém ou porque o
achou de algum modo especial. A cada sorriso e reverência, seu porte era de rainha, não
de súdita. Assim, até desaparecer de toda gente, fosse aparição, fosse sonho, fosse delírio.
E ele a amou por isso e a admirou por isso e a odiou por isso.

Mamãe torna a puxar papai. Em fração de segundo, “o filho” volta a ser o irmão. Que
lembranças! Céus! Maria Romana tem razão. Melhor ir cuidar da vida. Melhor deixar a
irmã a sós, soberana em sua cadeira. Papai sai sem dar as costas a Tia Palma, segue em
frente andando para trás. Reverente.



a tia, irmã do pai

Papai e mamãe continuam ocupadíssimos providenciando filhos. Ali, no quarto, já
tarde da noite, seguem à risca o procedimento básico válido para qualquer receita de
família: mexer rapidamente em fogo alto. De repente, de novo!, choro de recém-nascido.
Como adolescentes flagrados, olhos nos olhos, nem piscam, esperam. No berço, o
berreiro. Na cama, só o calor, a transpiração, os corações acelerados. Nenhuma palavra.
Nenhum movimento. Nenhuma iniciativa. O choro para. Alívio. Os corpos recomeçam a
cena erótica com renovado entusiasmo. Dura pouco. O bebê volta a chorar. Não é
possível. Só pode ser de propósito.

— O Antonio não chorava assim. Escreve o que estou a dizer: a Leonor vai nos
santificar pela castidade!

Mais uma vez, mamãe se levanta, pega Leonor no colo, embala, beija, pergunta que
foi, filhinha, que foi? Papai, ímpetos assassinos, salta da cama. Vai em direção oposta à
do berço. Melhor assim, mais prudente. Fica ali, encostado no armário, completamente
nu, contando até 100, patético. 32, 33... Não queria filhos? Então? 45, 46, 47... Não está
a encomendar outros tantos para se sentarem todos à mesa quilométrica? 73, 74...
Leonor para de chorar. É acomodada de volta ao berço. Papai, enternecido com a cena,
passa da raiva para a conformação. 81, 82... O homem é impotente diante de certas
situações, lição de vida. 95, 96... Mamãe torna a se deitar, sedutora, cheira o travesseiro.
Se espreguiça, sorri, instiga. 97, 98... Papai se revolta, coitado. Impossível saber o
número de interrupções pela madrugada. Posições kamasútricas paralisadas
ridiculamente, desempenhos espetaculares que, na hora do êxtase, não deram em nada,
belas ereções desperdiçadas. E os exaustivos ensaios em busca do inatingível gozo. 99,
100. Família é prato difícil de preparar.

— Viu? Ela se aquietou. Anda, vem.
O arroz de Tia Palma fez efeito. Depois daquela bendita canja papai não parou mais de

fazer filhos. Primeiro, fui eu, Antonio. E, logo depois, a Leonor. Eram dias e noites
literalmente em branco — quilômetros de fraldas tremulando nos varais. Pareciam
bandeiras pedindo paz. Mas papai e mamãe não se davam trégua e, assim, chegaram o
Nicolau e o Joaquim. Choros diversificados, de fome, de sede, de cólicas ou de pura
manha — estes já facilmente reconhecidos e ignorados.



Tia Palma, sempre à frente de tudo, valorizava seu grau de parentesco. Sabia
perfeitamente que pai e mãe levam vantagem. São ligações de carne e de sangue
poderosíssimas capazes de inspirar as mais belas e cruéis histórias da humanidade. Das
tragédias gregas às grandes óperas. Também na arte poética volta e meia o bardo enaltece
o pai ou a mãe: “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração! Ser mãe é padecer num
paraíso!” O mundo vai às lágrimas. Mas haverá poetas para exaltar a tia? Dá para
imaginar poema que emocione com o título “A Tia”? Qual seria o verso? “Ser tia é ser a
irmã da mãe”. Ou “Ser tia é ser a irmã do pai” — o que, aliás, é mais deprimente ainda.
Irmã do pai é realmente triste. Era o caso de Tia Palma. Ela dizia não existir nada mais
insosso nas relações de parentesco do que ser a tia, irmã do pai. Argumentava que entre
primos e primas, cunhados e cunhadas, ainda podemos imaginar fantasias de sexo,
brincadeiras proibidas... Mas tia por parte de pai é exercício de humildade que, no Juízo
Final, o Criador há de levar em conta. Tia Palma suspirava.

— Se ao menos fosse rica, com herança pra deixar... Nem isso.
O jeito foi se fazer de mãe — desta vez, por opção. Foi lavar fraldas de cocô, dar

banho, preparar mamadeiras, ninar e pôr para dormir. Anos depois, foi pentear o
cabelo, ensinar a não deixar comida no prato e a amarrar os sapatos, tomar as lições de
casa, pregar botões, cerzir meias, pôr bainhas para baixo, responder às perguntas mais
embaraçosas e, melhor de tudo, contar histórias! Finalmente, foi olhar o relógio, ficar
acordada até de madrugada e não deixar que percebêssemos, foi ficar atenta às nossas
amizades lá no vilarejo e aos namoros. E ouvir, de cada um de nós, os sonhos
extraordinários, os projetos grandiosos para nossas vidas. Essa era a parte que ela mais
gostava. Seu riso se abria, seus olhos brilhavam.



meus irmãos e eu

Éramos crianças de pés no chão. Não por falta de sapatos, mas porque assim
vivíamos. Leonor, Nicolau e Joaquim tinham pangarés — cavalos dados pelo senhor
Avelino e que eles, de tão alegres e agradecidos, nunca lhes olharam os dentes. Eu, por
escolha, tinha o Poeta — o vira-lata mais inteligente que conheci. Meus irmãos
cavalgavam pelas colinas da fazenda. Eu e o Poeta caminhávamos. Sempre preferi me
deslocar assim, mais perto do mato e da terra. Talvez para me compensar os voos da
alma. O Poeta conseguia ir ainda mais perto do chão que eu, volta e meia farejando a
trilha que iria pisar. Eu achava lindo vê-lo abrir caminhos pelo cheiro. E me perguntava:
“Será que é porque a alma dele voa mais alto que a minha?” Por várias vezes tentei a
proeza, mas meu nariz, incompetente, logo se cansava. Meus joelhos, ralados, me
chamavam às falas e me lembravam a condição de caminhante bípede. O Poeta olhava para
mim como quem consola. “Não fica triste. Cada um é do jeito que é.” Eu lhe dava razão.
A natureza sabe o que faz. E lá íamos os dois pelas trilhas. Às vezes, curiosos. Às vezes,
de olhares dados.

Leonor, Nicolau e Joaquim passavam a maior parte do tempo no campo. A casa, só
para a refeição, o banho e o sono. Para mim, não. Para mim, a casa tinha outra
importância. Explico: um dia, eu teria 5 anos, Tia Palma me fez desenhá-la — não outra,
a nossa. Comecei pelo quadrado. Depois, com o maior cuidado, pus o triângulo em
cima. Quando eu ia fazer a porta e as janelas, ela segurou minha mão. A casa estava
pronta.

— Pronta?!
Prontíssima, aprendi ali mesmo. O quadrado: as paredes, a Terra, os quatro pontos

cardeais — Norte, Sul, Leste, Oeste. O triângulo: o teto, o Céu, as três pessoas da
Santíssima Trindade — Pai, Filho, Espírito Santo. O quadrado, a base. O triângulo, a
proteção. Este, o desenho da casa essencial. O mais seria acrescentar quadrados e
triângulos. Por causa de Tia Palma passei a ver nossa casa com outros olhos. Aprofundei
meus conhecimentos. Evoluí do triângulo para a pirâmide. Do quadrado, para o cubo.
Pelo estudo cotidiano e prático, a vida e o lugar onde eu morava foram ganhando novas
perspectivas.

Leonor, Nicolau e Joaquim eram crianças saudáveis e bem desenvolvidas. Cúmplices
em tudo, viviam colados o dia inteiro. Tinham os mesmos gostos e interesses. Leonor



parecia menino. A única boneca que ganhou de presente era execrada por ela. Chamava-
se Pascoala, não sei por quê. Castigos crudelíssimos eram impostos à pobre. Ao fim, já
cega e descabelada, Pascoala parecia assombração saída de filme de terror. Sua morte foi
trágica e prematura. Volta e meia, víamos o Poeta lhe mastigar um braço ou uma perna.
A cabeça careca, decapitada, teve melhor uso — virou bola de futebol. E durou anos.
Leonor liderava as brincadeiras. Brincadeiras que exigiam mais fôlego que imaginação.

Nunca tive problemas de saúde, mas meu corpo ia em ritmo diferente. Embora mais
novos, meus irmãos logo me passaram em tamanho e força. Atrapalhado com os braços
e as pernas, eu era um verdadeiro desastre nos jogos ao ar livre. O Poeta, sempre por
perto, deitava e cobria os olhos com as patas para não presenciar os meus vexames.
Depois, me olhava, ar desconsolado. “Cada um é do jeito que é.”

Nunca gostei de ser o irmão mais velho, o que tem de mostrar serviço, o que deve dar
o bom exemplo. Exemplo de quê se eu também aprontava? E como ser o modelo se eles
e eu éramos tão diferentes? Amizade entre nós sempre houve. E muita. Afinidade,
nenhuma. Mamãe e papai nunca entenderam por que saí assim “avulso”. Tia Palma não
dava importância. A ela, agradava o meu jeito de ser. Até fazia trocadilho. Dizia que
Leonor, Nicolau e Joaquim eram sinônimos. Eu, Antonio, o antônimo. O único
franzino. O único a usar óculos. O único a apreciar a casa, a se alegrar em dias de chuva.
O único a se interessar pelas palavras, onde elas estivessem: livros, revistas e jornais
velhos — qualquer papel impresso ao alcance. O único a se divertir com os casos de
família e a querer ouvir a tal história do arroz.

Estudávamos todos na escola da cidadezinha mais próxima, a 12 quilômetros da
fazenda. O maltratado casarão assustava e a bandeira do Brasil, surradíssima, nos
inspirava mais pena que reverência. Eram os estudos que traziam meus irmãos para perto
de mim. Muitas vezes eu lhes explicava as lições. Outras tantas terminava meus deveres de
casa e fazia os deles. Custava nada ajudar. Me sentia ótimo. Ali, eles me ouviam e me
respeitavam. Ali, eles me reconheciam as habilidades.

O sol, querido por todos, era uma unanimidade na família. Mas a chuva nos dividia.
Mamãe e Tia Palma gostavam com reservas. Chuva mansa, sim. Aguaceiro, não. Papai ia
de um extremo ao outro. Vezes, agradecia. Vezes, amaldiçoava. Sua opinião mudava de
acordo com o desempenho da lavoura. Leonor, Nicolau e Joaquim viravam feras
enjauladas. A porta aberta e eles não punham os pés fora de casa. Vá entender. Eu, ao
contrário, exultava. Trovoada ainda longe e minha alma enverdecia. Chuvas finas de
inverno, tempestades de verão — todas bem-vindas. Começava a pingar, o Poeta ia e
vinha no avarandado, sacudia o corpo, abanava o rabo à minha espera. Água caída do céu
era passeio certo.

Toda caiada de branco e com janelas verdes que se abriam em par, nossa casa ficava na
parte baixa de Santo Antonio da União. Era arejada, com duas pequenas salas e três
quartos bons. O quarto maior, da frente, era de papai e mamãe. O outro, de Tia Palma e
Leonor. Eu, o Nicolau e o Joaquim dormíamos no quarto dos fundos. A cozinha,
única!, era o nosso céu. O único banheiro, o nosso inferno.



Faz tempo — Deus, como faz! — moro aqui, na sede. Mas a casa da minha infância, a
casa dos sonhos que, essencial, se resumia ao desenho de um quadrado e de um
triângulo, esta só existe na lembrança. As paredes lá estão. A quarta cadeira e o oratório,
também. Mas a alma de tudo se foi. A alma que, mesmo do lado de cá do Atlântico,
cantava: “É uma casa portuguesa, com certeza. É, com certeza, uma casa portuguesa.”



isabel

Conheço bem os ruídos desta casa. Os sons que vêm de fora e os de dentro. Barulho
de vento, de chuva, de bicho e de gente, de morto e de vivo. Barulho amigo, barulho
ameaça, barulho estranho ou familiar. Isabel ainda está lá em cima, no quarto. Mas acaba
de acordar. Até descer leva tempo. É um ritual. E ainda cisma de fazer, em jejum, as
orações da manhã. Reza por mim e por ela. Não sei como consegue.

Isabel, minha mulher. Minha? Possessivo, eu? Foi de uma queda nosso primeiro
encontro. Tombo feio. Já em crianças éramos anjos caídos. Os dois na mesma estrada.
Ela, entretida com insetos, olhava para a terra. Eu, com minha pipa, corria e olhava para
o céu. Não a vi. Senti apenas o tranco. Depois, o susto. Cabeça, tronco e membros
rolando pelo barranco. Alguém também em partes ia batendo e machucando comigo.
Era ela. Caímos um por cima do outro. Quis o desastre o que a vida já havia decidido:
que a filha dos donos da fazenda ficasse por cima. Eu tinha 12 anos, um pirralho, mas o
contato com aquele corpo mexeu comigo. Era uma sensação gostosa, desconhecida.
Estranha a ponto de misturar prazer e dor. Uma sensação que até hoje me transporta. O
que acontecia com meu corpo que não se importava de ficar doendo por baixo dela? Por
que será que, mesmo assustada, ela consentiu que ficássemos assim estatelados no chão,
um de cara para o outro, sem dizer nada? Por que é que até hoje um velho, tão velho de
velho como eu, revive esse momento de forma concreta, com as mesmas cores fortes, os
mesmos cheiros, as mesmas dores, o mesmo encantamento?

De repente, a eternidade vira fração de segundo. Tudo vai num piscar de olhos. Isabel
levanta-se tentando ver os estragos no vestido, seus joelhos sangram. Ainda no chão,
olho para ela e não para mim. Mas meu corpo, sem Isabel por cima, começa a doer
demais. Não consigo me levantar. Teria quebrado a perna? Isabel chora, corre, vai
buscar ajuda antes que anoiteça. Papai brota do chão. Me pega com jeito, me leva nos
braços. A presença adulta ocupa espaço, intimida, mas inspira confiança. O senhor
Avelino, a seu lado, me beija a testa. Depois, cada família toma o seu rumo. Isabel, de
longe, acena. Meu coração responde sem que ela perceba.

Faz tempo fizemos nossas bodas de ouro. Como, se somos tão diferentes? Em tudo:
temperamentos, gostos, nas mínimas coisas. Ontem, por exemplo, no jogo de buraco.
Ela, cheia dos ases e dos curingas. Eu, nos meus piores dias. Mais uma vez, tento o
baralho. Sobre o feltro verde, venho arrastando os girassóis de Van Gogh. O que haverá



do outro lado do plástico maleável? Levanto o naipe pela quina do quadro, bem devagar
e, fatal, puxo o lixo que não serve. O quatro de paus vai direto para o bagaço. Amaldiçoo
a pouca sorte. Impossível jogar assim. Nem tem graça. O bloco com a contagem dos
pontos não me deixa mentir. A diferença é vergonhosa. Voz baixa e pausada, sem sequer
levantar os olhos das cartas, Isabel me pede para deixar de fazer teatro. Que teatro?!
Mostro o que tenho nas mãos, nada casa com nada. Um futebol! Ela reclama que eu lhe
estou tirando a concentração. Insiste que, por influência de Tia Palma, sempre fui teatral,
sim. Teatral, eu? Por que então tanto tempo comigo? Meu desempenho não deve ser tão
mal assim. Enquanto falo, ela combina as cartas, baixa mais jogo, me exaspera. Descarta,
com altivez. Só então olha para mim. Está por uma.

— Você é superlativo, Antonio. Vive a vida uma oitava acima. Às vezes, me cansa,
confesso.

Tem razão. Tem toda razão. O fato inexplicável, impressionante, extraordinário e
fantástico, para ela é apenas curioso, simples coincidência. Temos histórias em comum.
Uma infinidade, ela admite. Mas as versões nunca batem, nunca coincidem. Para Isabel,
quando houve a tal queda, nós já nos falávamos, já nos conhecíamos. Definitivamente não
foi o nosso primeiro encontro. Há outras discordâncias: era dia claro, estávamos
próximos de casa. Eu soltava pipa. Ela, com outras meninas, riscava na terra o jogo da
velha. Nada aconteceu de tão grave. Eu torci o pé. Ela, apenas sujou o vestido e ralou os
joelhos. Nem se lembra de ter ficado por cima de mim. Lembra-se é da mãe, dona Maria
Celeste, no alto da escada, exigindo modos, chamando-a para dentro de casa. Meu pai,
José Custódio, me levou nos braços, é verdade. Mas me pegou com estupidez e com
uma bronca daquelas. Se eu estivesse quieto, estudando no meu quarto, nada daquilo
teria acontecido. E ele não teria que interromper o serviço. O senhor Avelino me beijou a
testa mais por impaciência do que por solidariedade. Queria era acabar logo com aquilo.
Será? Ela bate o pé que sim.

Não precisei de gesso, concordo. Papai, com talas improvisadas e gaze, me imobilizou
o pé. Mas naquela noite toda a cena do tombo me voltou nítida: o meu corpo colado
inteiro, inteirinho, pela primeira vez, de verdade, com o corpo de uma menina. A
sensação de prazer começou a se repetir sem que eu pudesse controlar. E eu não queria
mesmo controlar nada. Me virei de bruços, me esfreguei na cama e abracei meu
travesseiro com o domínio de amante experiente. Eu já nem sentia a dor no pé. Sentia era
calor no rosto, fogo por dentro. Estava com febre, com certeza. Febre alta, mas febre
saudável que termômetro não marca. Minha mão, por instinto, me ajudou a entender o
que se passava comigo. Ali, pela primeira vez, algo maior acontecia. Me tornei um
homem descomunal, assustador. Súbito, veio o êxtase e, depois, o alívio. A febre baixou.
Voltei ao meu tamanho de menino. Não me preocupei com o que meu corpo havia posto
para fora. Era um tipo de cola branca que me havia purificado. Tia Palma sabia mesmo
das coisas. Achei graça. Me aconcheguei nos lençóis. Virei para o outro canto e apaguei.

Homem ou mulher, o corpo sabe o que quer. Mudam as idades, mudam as vontades.
O corpo é assim. Por isso, todo o tempo é tempo de saber do corpo. É fácil agradar o



corpo, é simples. Um passeio, um sol bem cedo, um trabalho útil, uma ducha, uma
roupa confortável, um cochilo, uma brisa fresca na varanda, um cheiro de lavanda, um
suco de frutas. No diminutivo, extravagâncias também são bem-vindas: um cigarrinho,
uma batidinha de limão, uma linguicinha frita. Pequenos mimos e ele já agradece. Meu
corpo é meu melhor amigo. É ele que, embora cansado e cheio de limitações, ainda vai
me levando devagarinho a todo canto, a toda hora. Com suas belezas e feiuras
características, não me deixa um só instante, mesmo sabendo que um dia serei eu a
abandoná-lo. Ele não reclama. Pouca audição, vista ruim, a junta que dói sem mais nem
menos e aquele desconforto físico que não conhecíamos mas que, ao final de algum
tempo, passa a fazer parte do nosso cotidiano. Mais um incômodo que naturalmente
incorporamos. É assim que acontece. Todos usamos e gastamos nossos corpos até o
finzinho, enquanto nos convém. Depois, nossas elaboradas teologias nos libertam, nos
levam para outras aventuras menos terrenas. Vem a crisálida — o rápido estágio de
elefante e louva-deus — e, em seguida, a alma fica solta por aí, energia pura, sentimentos
luminosos livres da pesada casca. Injustiça terrível. Nosso melhor amigo fica entregue à
própria sorte. Nem um muito obrigado e já vamos embora, aliviados. Saímos de fininho,
à francesa, até o dia do distante e pouco provável Juízo Final. Se creio na ressurreição da
carne, na vida eterna, amém? Tudo julgado, aprovado e carimbado em 24 horas? Tenho
cá minhas dúvidas. Muita gente na fila de espera. Cada processo mais complicado que o
outro. Ação cível ou penal? Onde eu apanho a minha senha? Somos todos farinha do
mesmo saco. Onde será que eu guardei a bendita farinha de trigo? Vou precisar dela
agora.

Tia Palma dizia que Jesus é que fez bem. Infinitamente grato, levou o amigo de 33
anos com Ele. Não se importou com o peso, o sangue e os tantos machucados que lhe
causaram. Levou tudo com Ele, assim mesmo com maiúscula — quem vai embora e leva
o corpo junto merece, no mínimo, uma maiúscula.

Isabel e eu temos a mesma idade. Nas orações da noite, ela pede a Deus uma boa
morte. Pergunto a ela o que é uma boa morte. Uma morte natural, ela responde. Seria
assim uma morte “light”. Mas nós não somos uma “Família Light”. Para mim, é pouco.
Explica melhor, por favor... Isabel é paciente comigo. Às vezes, eu canso, eu sei. Ela me
dá uma imagem, que é como eu melhor a entendo.

— Já é tarde. Você jantou, viu alguma bobagem na televisão. Veio para o quarto, leu
mais uns capítulos do livro de cabeceira. O sono bate. As pálpebras começam a pesar.
Agora, você quer é dormir. Está de banho tomado, dentes escovados, camisola limpa,
nova muda de roupa de cama. O colchão com o lençol esticado apetece. Podem convidá-
la para o que for, a melhor festa, o programa mais animado, ver o amigo ou o filho mais
querido, conhecer a cidade que você sempre sonhou, comer o doce especial, fazer a
antiga extravagância, o sexo mais arrebatado. Nada seduz. Nada será capaz de lhe tirar
aquele soninho gostoso. Você se dá por satisfeita, está de bem com a vida. Tem certeza de
que será uma noite tranquila. Enfim, quer mesmo é apagar a luz e dormir. E você
dorme. E você se entrega ao desconhecido sem nenhum medo.



Pode ser que eu tenha colorido um pouco esta fala de Isabel. Minha mulher não é
teatral. É didática. Convence com a sabedoria e a autoridade de uma professora primária
— professores universitários são falíveis e sempre questionados. Eu compreendo a bela
explicação de Isabel com a boa-fé e a incondicional entrega dos alunos do primeiro grau.

— Não tenho religiões, você sabe. Mas, em todo caso, nas orações da noite (se não
der, nas da manhã) pede uma boa morte pra mim também?



de malas prontas

Vejo-me aos 10, aos 20, aos 40 e poucos anos com alegre saudade. Claro que é
possível. Há sempre algo engraçado na dor da lembrança. Quando cheguei aos 70 anos,
chorei muito, choro acumulado. “Quanto tempo me resta? E no pouquinho de vida antes
do fim, serei lúcido, serei lúdico? Esses riscos todos aí no rosto e no pescoço, tantos e
tão fundos... Tia Palma, você está por perto? Me ensina alguma coisa nova, por favor, me
ensina.” E o choro vinha. E vinha. Incontido. Até que a voz — era a dela, tenho certeza
— não fez drama, fez comédia: “Brinque de dar nome de rio às suas rugas, Antonio.”
Comecei a rir e a chorar ao mesmo tempo. “Que história é essa, Tia Palma?” Só fui
entender quando, de imediato, identifiquei o Ganges, o Nilo e o Amazonas caudalosos
em minha testa. E depois, o Tigre e o Eufrates — irmãos antiquíssimos — descendo à
direita e à esquerda do nariz. E também o Paraná, e o São Francisco. No pescoço, altivos,
o Tejo, o Tibre, o Tâmisa, o Volga e o Reno. Exultei ao reconhecer o Sena, o Prata e
todos os seus afluentes em volta dos olhos. Era uma bela e estranha geografia. E chorei
feito bobo ao ver aquele manancial de água me correndo pelo rosto. Água doce.

Hoje, a caminho dos 90, faço a barba sem medo do escanhoar, a afiada navalha mais
uma vez a contrapelo. O apuro possível, a melhor aparência para os que estão perto. Não
importam os eventuais cortes aqui e ali, os arranhões passageiros, a inesperada irritação
da pele. Confio na velha pedra-ume. E o rosto já não mudará tanto. Ninguém perceberá
as novas rugas, os novos rios. Pelo menos por fora, sei perfeitamente como me verei
amanhã. O espelho não me intimida faz tempo. Eu já fui tantos!

Em 25 de junho de 1941, para ser preciso, fui o súbito, fui a guinada na vida, fui a
interrupção da conversa. Lá na varandinha da nossa casa. Papai, grisalho, discute com
mamãe, diz que é tudo mentira, que não acredita numa só palavra, chama Tia Palma de
alcoviteira. Ninguém lhe tira da cabeça que é ela quem incentiva meus encontros
amorosos com Isabel. Para ele, insanidade. O senhor Avelino de Alves Machado e sua
esposa nunca haverão de consentir o romance da moça rica com o filho do
administrador, por mais nossos amigos que sejam. Folhetim barato de péssima
qualidade e sem futuro algum. São mundos diferentes...

— Não se preocupe, meu pai, que está tudo bem.
Eu sou o paletó de lã, a mala na mão. Eu sou o que está pronto para viajar. Sou saúde

e audácia. Mamãe não acredita no que vê. Papai exige explicação. Começamos a



protagonizar mais uma de nossas cenas.
— O que significa isto, agora?! Pra quê essa mala, Antonio?
— Calma, calma, que eu não vou pra guerra!
— Eu sabia. Estás indo embora por causa dessa moça, a Isabel. E é tudo culpa da

Palma.
— Tenho 21 anos, meu pai. Sei muito bem o que faço. A vida no campo não é para

mim. Vou para a capital. Farei amigos lá. E amigas...
— Mas assim tão de repente?
— Trabalharei em restaurante, conhecerei pessoas influentes, ficarei conhecido e serei

próspero!
— Para que tanto entusiasmo? Para lavar pratos? Servir mesa?
— Também. Mas não é só isso. Quero cozinhar. Quem sabe um dia consigo abrir

meu próprio negócio?
Papai se irrita.
— Como cozinhar? De onde tiraste essa ideia maluca?
— Que ideia maluca, meu pai? Um trabalho honesto. Preparar os legumes, as carnes,

os cereais! Criar diferentes sabores!
— Não entendes nada de cozinha, mal sabes o que é um fogão!
Mamãe abaixa a cabeça, não diz palavra. Papai não é bobo.
— O que foi? Não me diga que...
— A Palma andou ensinando umas coisas a ele. Garante que o Antonio ganhará bom

dinheiro com a arte culinária.
Tento fazer graça, mas a fala sai nervosa, o entusiasmo soa falso.
— A única arte que alimenta o espírito e a barriga!
— Arte culinária! Eu faço picadinho da Palma! Ah, se faço!
— Pai, Tia Palma só quer o meu bem. O senhor, por acaso, duvida?
A pergunta acerta o alvo, cumpre a finalidade e encerra o assunto.
— Claro que não, Antonio. Palma ama tanto vocês quanto eu e sua mãe. É que...
Silêncio. Silêncio porque é decisão sem volta. Silêncio porque, com tanto a dizer, o

melhor é dizer coisa nenhuma. Silêncio porque eu ali sou ausência antecipada.
— A sua bênção, meu pai. A sua benção, minha mãe.
— Deus te abençoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.
A bênção paterna e materna era sempre bom augúrio. Sinal de que nada de mal me

aconteceria no caminho, escudo, aura de proteção. Eu teria bastante coragem para
superar qualquer obstáculo, mesmo a mais terrível adversidade. Abraço os dois, com
força, ao mesmo tempo. Saio de cena. Tia Palma está lá fora, me acompanha solene até a
porteira. Mais adiante, não vai. Sustenta o olhar sem dar adeus. Depois da primeira
curva, teatral, já vou recompondo na imaginação o cenário doméstico: Tia Palma
continua de pé, lá na porteira. Só com suas lembranças, já pode chorar a partida do
sobrinho. O mais querido? Todos querem ser o mais querido. Mamãe é forte, mas não



consegue pensar no que fará para o almoço. Papai reconhece a perda, inaugura a
saudade.

— Este já não nos pertence.
— Nós deixamos a casa de nossos pais. Eles deixam a nossa. É a ordem natural das

coisas.
— De certa forma foi bom não ter dado certo este romance com a filha do Avelino.

Nosso Antonio é safo, inteligente. Vai se dar bem na cidade grande.
— Se Deus quiser... E eu sei que ele quer.
— Os outros são mais caseiros. Os outros vão ficar.
Mas a vida, às vezes, é pouco criativa. Repete cenas sem imaginação. 1943: lá na

varandinha da nossa casa. Papai e mamãe já grisalhos. Nicolau entra. Boina, camisa
listrada de mangas compridas, calças largas e suspensórios. Mala na mão.

— O que significa isto, agora?! Pra que essa mala, Nicolau?
— Calma, calma, que eu não vou pra guerra!
— Eu sabia. Essas cartas do Antonio andaram botando ideias na tua cabeça.
— Tenho 20 anos, meu pai. Sei muito bem o que faço. A vida no campo não é para

mim. Vou para a capital.
— Mas assim tão de repente?
— Escrevi ao Antonio há algum tempo. Pedi-lhe que me avisasse se surgisse alguma

boa oportunidade de trabalho.
— Boa oportunidade de trabalho...
— A oferta que recebi é irrecusável. Trabalharemos juntos.
— Bem, se é assim como dizes, se trabalharão juntos...
— A sua bênção, meu pai. A sua bênção, minha mãe.
— Deus te abençoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.
Nicolau abraça os dois, com força, ao mesmo tempo. Sai de cena. Tia Palma está lá

fora. Solene, acompanha Nicolau até a porteira. Mais adiante, não vai. Sustenta o olhar
sem dar adeus. Nicolau desaparece na primeira curva. Posso ver Tia Palma ainda de pé,
no mesmo lugar. Só com suas lembranças, já pode chorar a partida do sobrinho. O mais
querido? Todos querem ser o mais querido. Mamãe é forte, mas não consegue pensar
no que fará para o almoço. Papai reconhece a perda, inaugura outra saudade.

— Este já não nos pertence.
— Nós deixamos a casa de nossos pais. Eles deixam a nossa. É a ordem natural das

coisas.
— A Leonor e o Joaquim são mais caseiros. Esses vão ficar.
Mas a vida, às vezes, é pouco criativa. Repete cenas sem imaginação. 1944: lá na

varandinha da nossa casa. Papai e mamãe já grisalhos. Joaquim entra. Mala na mão.
— O que significa isto, agora?! Pra que essa mala, Joaquim?
— Calma, calma, que eu não vou pra guerra!
— Eu sabia. Teus irmãos aprontaram esta!



— Tenho 20 anos, meu pai. Sei muito bem o que faço. A vida no campo não é para
mim. Vou para a capital. Antonio e Nicolau me esperam. Já me arrumaram trabalho.

— Não posso me queixar. Longe ou perto, é bom ver os filhos labutarem juntos...
— Mas isso só no começo, meu pai. Depois seguirei meu próprio rumo. Ficarei rico,

tenho tino pros negócios!
— Tino pros negócios... Bem, se é assim como dizes...
— A sua bênção, meu pai. A sua bênção, minha mãe.
— Deus te abençoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.
Joaquim abraça os dois, com força, ao mesmo tempo. Sai de cena. Tia Palma está lá

fora. Solene, acompanha Joaquim até a porteira. Mais adiante, não vai. Sustenta o olhar
sem dar adeus. Joaquim desaparece depois da primeira curva. Posso ver Tia Palma ainda
de pé, no mesmo lugar. Só com suas lembranças, já pode chorar a partida do sobrinho.
O mais querido? Todos querem ser o mais querido. Mamãe é forte, mas não consegue
pensar no que fará para o almoço. Papai reconhece a perda. Inaugura outra saudade.

— Este já não nos pertence.
— Nós deixamos a casa de nossos pais...
— Eles deixam a nossa, é a ordem natural das coisas, eu sei.
Mamãe se limita a concordar com a cabeça.
— Filho homem é assim mesmo. São todos uns aventureiros. A filha mulher é

sempre mais apegada aos pais. A Leonor...
Leonor entra. Lá na varandinha da nossa casa. Roupa um pouco mais apurada. Não

consegue abrir a boca. Papai e mamãe são uma só voz.
— Deus te abençoe, minha filha. E que Nossa Senhora te acompanhe!
Não. Não é nada disso. A vida às vezes pode não ser criativa, mas a cena agora é bem

diferente das anteriores. Imagina se filha mulher, ainda por cima solteira como a Leonor,
ia poder sair de casa assim, como eu e meus irmãos, com as bênçãos paterna e materna.
Nem sonhar. Feliz coincidência, essa história de ir para a cidade grande não agradava a
Leonor nem um pouco. Sem vaca, sem pato, sem galinha... Coisa mais sem graça: só
gente, gente, gente, andando de um lado para o outro. Leonor não conhecia, mas sabia
que era assim. Ela, hein? Nem morta! A bênção que recebeu, o “Nossa Senhora te
acompanhe” rotineiro, é que papai e mamãe sabiam que Leonor ia ali pertinho ver as
vacas no curral. Mas ela ia nada. Ia ver é o pé do Sebastião. Ah! O pé do Sebastião!
Leonor duvidava que na cidade grande houvesse alguma coisa tão grande, mas tão
grande, que chegasse aos pés do pé do Sebastião. Mas não havia mesmo, ela cruzava
dinheiro. Sebastião trabalhava aqui na fazenda fazia pouco tempo. Com jeito muito
engraçado e peculiar, que misturava ingenuidade e safadeza, Leonor veio me confidenciar
que a primeira vez que viu o Sebastião, ela nem viu o Sebastião. Só viu o pé. A calça
arregaçada até a batata da perna e aquele pé descalço, imenso, que não terminava mais.
Foi amor à primeira vista pelo pé, ela tinha certeza. Não foi pelo rosto, pelo riso, pelo
todo. Foi pelo pé mesmo. Sabe por quê? Porque quando ela chegou em casa, queria se
lembrar da cara do Sebastião e não havia meios. Fazia o maior esforço, e nada. Só via o



pé. Aquele pé descomunal. É claro, Leonor ficou preocupada. Seu coração batia forte por
um pé que ela nem sabia de quem era. Não podia sair pela fazenda olhando o pé de tudo
que é homem. O que é que iam pensar dela? Mas Deus a ajudou. Deus é grande —
como o pé do Sebastião. Certo dia, de longe, bem de longe, muito de longe, a uma
distância realmente inacreditável, ela, Leonor, Cinderela às avessas, foi capaz de
reconhecer aquele pé que ela tanto procurava. A partir daí, os dois começaram a namorar
e a se apalpar — “assim como a gente apalpa fruta para ver se está madura”, ela maldava.
Pois é. Apalpa aqui, apalpa ali, Leonor nunca mais largou do pé do Sebastião. Romance
rural que até deu certo.



pedras portuguesas

Eu, passeando pelas ruas da capital federal! Eu, que nunca viajei a parte alguma, que
nunca fui além dos arredores de Santo Antonio da União, solto no mundo! Sim, o Rio
de Janeiro é o mundo! Mundo que eu só conhecia de ouvir falar. Mundo que cabia
inteiro nos três mapas da escola: o “Mapa-Múndi”, o “Mapa dos Estados Unidos do
Brazil” e o “Mapa do Estado do Rio de Janeiro e Districto Federal”. Mundo de papel —
de letras, desenhos e gravuras. Mundo que eu — o verdadeiro Fernão Dias Paes Leme!
— desbravava desde menino, com a ajuda das histórias de Tia Palma, das aulas de minha
professora, dona Emília Alvarenga, e dos livros da biblioteca do senhor Avelino. Quem
diria? Eu, aqui, solto na capital federal.

Pensão familiar. Quartos para cavalheiros. A recepção não é das melhores, mas a
acolhida é. Contradição nenhuma. A recepcionista e eu estamos felizes. Será talvez a sorte
de estarmos os dois assim neste ânimo. Será talvez o dia?

— É aqui que eu assino?
— Aí mesmo.
A assinatura me dá direito à chave e às boas-vindas. As malas, eu mesmo as levo. Na

placa do chaveiro, o número 11. Pé-direito alto, escada de madeira, sonho de Jacó,
segundo andar, terceira porta à esquerda. Nada me incomoda. Nem a cama, nem o
colchão, nem os lençóis. Vejo poesia nesta pobreza específica, me aconchego neste
desconforto franciscano. Sou capaz. O único banheiro fica lá fora, no corredor, terei de
dividi-lo com outros hóspedes. Que mal há nisto se a minha janela dá para os Arcos da
Lapa?!

— Deixa as malas aí, Antonio! O cansaço da viagem, pra depois! Uma água no rosto é
o quanto basta! Rua, homem! Anda! Vai ver coisas! Rua!

Não penso duas vezes, me obedeço. Abro a porta com determinação e me ponho
daqui para fora. Vinte e um anos. Hora de saber se terá servido tanta leitura. Sustos
exclamativos! Estarei mesmo em 1941?! Terei chegado finalmente ao século XX?! Jornais
e revistas! Quantos! Bondes elétricos, fagulhas, gente amontoada nos estribos, trilhos!
Automóveis pretos reluzentes, buzinas fanhas, burburinho de ruas e cafés — como me é
possível não conhecer uma só alma?! Século XX, com certeza! Praças grandiosas,
avenidas que se perdem no horizonte, monumentos! Reconheço todos eles e me
emociono! O Palácio Monroe, a Biblioteca Nacional, o Museu de Bellas Artes, o Theatro



Municipal! Estarei louco ou o Thezouro da Juventude ganhou vida?! Por que as
ilustrações do Lello Universal me aparecem assim animadas e sem as legendas
miudinhas?! Por que respiro tão fundo?! Por que esta tonteira alegre e colorida?! Por que
esse povo na rua ao mesmo tempo?! Estará todo ele à procura de esmeraldas?! Esbarro
distraído no ombro que vem em sentido contrário.

— Perdão!
O terno branco de chapéu-panamá mal se volta para mim, aceita apressado o pedido

de desculpas e lá vai — febril bandeirante à procura de riquezas.
Quem foi que disse que, para vencer na vida, o jovem só deve olhar para cima?

Discordo inteiramente. Discordo e pronto. Gosto deste chão — rua e calçada. Ali é
asfalto. Lá é paralelepípedo. Aqui, pedras portuguesas! Já vi os desenhos! Me abaixo,
para surpresa de quem passa. Acaricio o mosaico: é preto e branco, é feijão com arroz, é
claro e escuro, é positivo e negativo. É Portugal, é Brasil, sou eu. Apoiado
confortavelmente nas panturrilhas, fico tempo a admirar o belo assim de perto. Conheço
bem a história destas pedras.

— Antonio, não podes imaginar a emoção que tua mãe, teu pai e eu sentimos quando
aqui chegamos em 1909 e, ao sair do cais do porto, demos com as pedrinhas nas
calçadas da avenida Central. Ficamos fascinados por elas e pelos desenhos em preto e
branco. Lindíssimos! Um dia, quando fores à capital, hás de ver. Pois bem, estávamos os
três a apreciar aquela beleza quando nos disseram que as pedras tinham sido trazidas de
Portugal. Custamos a acreditar. Pedras portuguesas! Tinham acabado de ser postas ali
por calceteiros vindos de nosso país, ordens do tal Pereira Passos, o prefeito da cidade.
Lembro-me como se tivesse sido ontem. Teu pai se abaixou, acariciou-as e, em seguida,
as beijou como se beijasse Portugal no rosto. Tua mãe e eu fizemos com que ele se
levantasse da saudade. Abraçamo-nos os três com a certeza: este chão é a extensão de
nossa terra. Estamos em casa. Estamos em família.

Súbito, o pregão esgoelado me entra pelos ouvidos. Sem pedir licença, me abafa a voz
de Tia Palma para vender o bilhete lotérico.

— Olha a dezena do cachorro! Vai dar cachorro! Grande Prêmio das Festas Juninas!
Corre dia 29! É a dezena do cachorro! Vai dar cachorro!

É um rapaz pouco mais novo que eu e sorri com ares de esperteza. Sabe que sou
provinciano. Pelo gingado e desalinho, conhece tudo e todos no faro.

— O amigo é de onde?
Eu me levanto.
— De uma pensão aqui perto.
A resposta o desconcerta. Ele acha graça e, por reconhecer em mim habilidades,

investe.
— Você não tem cara de dono. Tem mesmo cara de amigo. Não falo como homem,

falo como cachorro.
— O quê?!



— Por que o espanto? Eu sempre incorporo o bicho do bilhete: leão, macaco, tigre,
jacaré... Hoje, sou cachorro. Duvida?

— Se você diz...
— Já teve um?
— Já. Um vira-lata de raça.
— Qual o nome dele?
— Poeta. Morreu faz tempo.
— Compra o bilhete para me ajudar.
— Desculpa, mas meu dinheiro é contado. Acabei de chegar. Nem tenho emprego.
— Vai dar 20, a dezena do Poeta. Você vai ganhar. É certo.
— Se você tem tanta certeza, por que não fica com o bilhete?
— Aí você me ofende. Minha sorte não está no bilhete que vendo.
— Não tive a intenção.
— Compra o bilhete.
— Não posso, já disse.
— Se você me visse com outros olhos, saberia que eu não tenho pele, tenho pelo. Sou

cor de caramelo, com manchas brancas no peito e nas patas. Sei que meu pai era labrador
de raça e minha mãe, vira-lata que nem eu.

— Poeta?!
Ele põe a cabeça de lado e me olha com aquele olhar inteligente que eu conheci

menino.
— Você não vai ganhar na loteria. Mas vai ganhar o emprego. Porque não é dono. É

amigo.
— Espera! Quem sabe se...
O rapaz olha para o chão, não está mais interessado em vender o bilhete, desconversa.

Diz que também gosta dos desenhos das pedras portuguesas. Os que estão perto da
praça Mauá são mais variados, garante. Sorri com ares de esperteza e vai embora.
Conhece tudo e todos no faro. Na ausência, eu cismo.

“Era você, Poeta? Era?”
Entre o Céu e a Terra cabe muita coisa. Vai dizer que não? Quatro dias depois, sem

muito esforço, consigo trabalho como ajudante de cozinha. Tudo a esmo, tudo feliz
coincidência. A rua Gonçalves Dias, por acaso. Eu, na Sete de Setembro. Dobrei por
dobrar. Curiosidade, não sei. Nau sem rumo por opção. Bons ventos me levam.
Algumas rajadas distraídas e, de repente, o mundo dentro do mundo: a Confeitaria
Colombo! O maior dos sustos exclamativos! Maior que o Theatro Municipal, o Museu
de Bellas Artes, a igreja da Candelária, o Paço Imperial. Maior, muito maior, nem se
compara! Mas susto diferente. Eu, o verdadeiro Cristóvão! Eu, o descobridor! Aporto.
Tenho no sangue a simplicidade dos navegantes. E a ousadia. O chegar já me dá
confiança e direito à posse. Sou dono do meu destino, mas piso com cuidado no terreno
desconhecido. Entro, exploro. Os espelhos colossais me obrigam a olhar para o alto? Eu
olho. As molduras de madeira são obras de arte? Aprecio. Há outro andar lá em cima?



Não temo o que será o próximo desafio. O mar de mesas é convite à aventura. Sigo. Na
copa e na cozinha, o barulho de louças e talheres é intempérie. A vozearia é a marujada a
postos que me recebe. Essa é a minha gente, não tenho dúvidas. Este é o meu barco e...

Duas batidas no ombro esquerdo me despertam da viagem. O português calvo de
fartos bigodes quer saber o que faço em área restrita. Dou satisfação, me apresento,
desfio talentos, ofereço préstimos, falo sem dar trégua. Abarrotado de informações, o
pobre homem me pede calma, que o mundo não se fez em um dia. Diz que precisa falar
com alguém não sei onde. Conversa vai. Aguardo. Cada minuto é século. Conversa vem,
olhares francos, afinidades. Não há mais tempo para perguntas. O que me passa pela
cabeça é o avental que me é dado sem compromisso à guisa de experimento. É fácil
amarrá-lo atrás. Causo boa impressão com o laço rápido e forte. Queria me ver num dos
espelhos lá dos salões — delírio passageiro. Ponho-me no meu lugar e me submeto aos
testes que me vão sendo dados na hora. Faço como posso. Transpiro o nervoso que vem
de dentro. Tia Palma, por favor, me ajuda. “O que o corpo põe para fora nos purifica.”
Sábia. Tia Palma não me falta nunca. A cenoura e a batata já cortadas, os tomates em
rodelas e sem as sementes, a cebola picada bem miudinha, todos nas respectivas vasilhas.
Mais alguma coisa? Isso e aquilo. Pronto, acabei. Não me canso. Ao fim do expediente,
ainda há fôlego e entusiasmo de sobra. Reluto em desfazer o laço do avental. Já?! Essa é a
minha gente, não tenho dúvidas. Este é o meu barco e...

— O emprego é teu, meu rapaz. Começas amanhã, às seis.
Caminho pelo largo da Carioca. Vou com a mão no bolso e assobio — guardarei

feliz este 29 de junho. Paro diante do convento de Santo Antonio. Não estou certo de que
devo a ele a graça recebida mas, pelo sim pelo não, paro. Sem contrição alguma,
agradeço aqui de fora mesmo, aqui de baixo. Presto mais atenção na beleza do convento
que na prece ao santo. Obrigado pela graça recebida, balbucio Ave-Marias. Está de bom
tamanho. Então em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém. Continuo em
direção ao Tabuleiro da Baiana. O lambe-lambe me estimula a vaidade. O pano preto
inibe. Tomo coragem para posar. Sinto-me um pouco ridículo, mas quero a lembrança,
sim. Mereço a foto. Dou-me ao luxo. Ganhei o emprego, não ganhei? Mérito meu,
trabalho suado. O convento ao fundo é o melhor ângulo, é o que todos pedem. Não, eu.
Vira a máquina para cá. Quero os bondes verdes de recordação. Levanto mais a cabeça.
Um pouco mais para o lado. Assim está bom? Excelente! Atenção! Pronto! Fico com o
canhoto, virei buscar no dia tal. Entro na Senador Dantas. Passo em frente ao Liceu
Literário Português. Portas depois, a casa lotérica. Ainda está aberta e exibe as várias
sortes. Dou-me conta. 29 de junho. É hoje. Será que o bilhete foi premiado? Foi. Deu a
dezena 20 do cachorro! Entre o Céu e a Terra cabe muita coisa. Vai dizer que não?
Penso no Poeta de rua que me quis enriquecer. Mas, ele antes já sabia, não sou dono,
sou amigo. Melhor assim. Tomo rumo. Quero chegar ao Passeio Público. Preciso de
verde. O Magazine Mesbla, entrei outro dia, parece sonho. Hoje, me contento em lhe
olhar de longe as vitrines — meu corpo pede jardins. Imagino que a praça Paris faça jus
ao nome. Estou na Europa, livro de ficção científica, Julio Verne mora ao lado. Sento-me



no banco mais afastado, ninguém por perto, estico as pernas. Acho engraçados os
arbustos em forma de bichos. Que ideia! Terão vozes? Uma folha de amendoeira cai bem
perto. Junta-se a outras. Vão e voltam com alguma brisa. Parecem pássaros à espera de
alimento. Um vento mais adiante levanta a terra, me leva às raízes. Como estarão todos
em Santo Antonio da União?



arroz de bacalhau

O jardineiro cuida do jardim. O mato toma conta. O que prefere o jardim? A
memória do jardineiro que cuida ou a liberdade do mato que toma conta? Eu cuido da
mente. O esquecimento toma conta. O que prefere a mente? A memória do velho que
cuida ou a liberdade do esquecimento que toma conta? A memória pode ser bela, mas
pesa, eu sei. O esquecimento é leve. Pode até ser alívio. Tantas histórias de família e de
amigos se perdem. Para sempre? Para sempre. Nunca mais? Nunca mais. É triste?
Muito. Para sempre e nunca mais são medidas de tempo que me amedrontam e, às vezes,
entristecem. A memória afetiva do mundo vai se apagando, enquanto os dados do planeta
cabem todos no computador. Não há nada que você possa fazer, Antonio. É assim e
pronto. Cada morte, seja lá de quem for, é acervo riquíssimo de experiências e
sensibilidades que se queima. O incêndio é bom, é útil, é necessário? Falo da memória
que emociona, não da memória que envaidece. Nos preocupamos muito com a perda
desta última. Sentimo-nos humilhados quando esquecemos o nome do autor
consagrado, o título do romance ou da famosíssima peça de teatro. Esta perda de
memória, para mim, é lição de humildade. Mostra que a máquina aqui não tem jeito, é
falha mesmo. Me faz bem à saúde, porque me vai aquietando o ego. Quero acreditar que
com o tempo nos tornamos seletivos. Vamos retendo a informação que nos é importante.
Os excessos, o cérebro naturalmente apaga, ou deleta, como diria Bernardo. Mas a
memória afetiva é diferente. Quando conto ao meu neto casos vividos por mim, e por
pessoas que me são queridas, ou que me foram passados por meus pais ou Tia Palma,
não aspiro à posteridade. Bem ou mal falado, meu nome não irá além de umas poucas
gerações. Pretendo apenas cuidar do meu jardim. Depois, será a vez de o mato tomar
conta. Mas tudo a seu tempo.

Coleciono alguns guardados preciosos que, quando eu morrer, serão jogados fora,
porque só fazem sentido para mim. A memória material deles começa e acaba em mim.
Só a mim eles emocionam. Só eu lhes estimo o valor. Mas algo me diz que, em qualquer
casebre, apartamento ou mansão, haverá sempre uma caixa, pasta ou gaveta onde se
esconde aquele papel de bala — que foi desembrulhada no cinema ao lado de quem nos
despertava paixão. Ou o desenho da família mal colorido por fora, os bonecos de olhos
esbugalhados, cabelos espetados de quem levou um choque elétrico e os garranchos “eu,
papai, mamãe”. Ou a rolha do champanhe de um Ano-Novo especial, o convite de



formatura da afilhada, o ingresso para aquele musical com o número da poltrona 03. Ou
o santinho de papel com a imagem de Nossa Senhora de Fátima e que ninguém entende
como foi parar ali, porque o falecido era ateu.

Fico cismando: o que aconteceria se nos fosse possível somar todo o amor que há
nessas mínimas memórias guardadas em silêncio nos fundos das gavetas do mundo?

Quando papai morreu, mamãe me deu de presente uma carta que passou a fazer parte
das minhas raridades de gaveta. A história desse papel amarelado, Tia Palma se
encarregou de me contar, com cores fortes. Ela, na sua famosa quarta cadeira. Eu,
encostado à janela, saboreando o café quente. Agora, volta tudo de supetão.

Rio de Janeiro, 27 de maio de 1945.
Meu querido pai,
Durante estes quatro anos que estou aqui, as cartas têm ido quase sempre para mamãe

ou Tia Palma. Sabe como é: as mulheres são mais curiosas. Adoram receber notícias! Mas,
acredite, nunca tive a intenção de preteri-lo.

“Preteri-lo”?
Papai conforma-se em não saber. Volta à leitura.
O senhor sempre foi um exemplo a ser seguido: pelo trabalho honesto, pelo amor à

família. Posso lhe dizer, agora, que aquele dinheiro que o senhor me deu quando vim
para o Rio de Janeiro, rendeu muito, deu bons frutos. Dinheiro abençoado!

Tenho uma bela notícia e quero que o senhor seja o primeiro a saber. Estou voltando
para visitá-los. Chegarei antes do dia 11 de julho — a tempo, portanto, de comemorar seu
aniversário de casamento.

Papai interrompe a leitura, vai direto espalhar a novidade. Uma família simples como a
nossa não tem muito que contar. São esses acontecimentos banais, que só se tornam
únicos quando nos dizem respeito. Por isso, notícia assim, de repente, de filho que volta,
é mais importante que o fato mais importante de toda a história da humanidade! E a
gente começa a viver o abraço antes do abraço. A voz, o cheiro, o pegar, o colar o rosto e
o dar muitos beijos, muitos, muitos, muitos. Que filho foi feito mesmo para beijar. E em
momento assim de reencontro, a gente aproveita e os sufoca de tanto carinho. Que em
momento assim eles geralmente deixam e não se importam. E depois a gente afasta, que é
para ver melhor, e começa a reparar nos gestos, que são um pouco da mãe, o jeito de
falar, que é um pouco do pai, o brilho dos olhos e os cabelos, que são da avó materna!
Nossos filhos, que pegamos no colo, vão crescendo. E vão ficando mais bonitos do que
nós, mais educados e muito mais instruídos do que nós. Seus sentimentos também são
bem mais apurados. Nossos filhos somos nós para melhor. Bom que seja assim. Bom
quando é assim.

Mamãe e Tia Palma estão na horta. Papai já lhes dá a notícia de longe. Em pé, lá
mesmo, os três releem a carta do início. Três cabeças coladas. Tia Palma, no meio, é



claro. Agora, é ela quem lê, em voz alta. Termina, com a folha de papel colada ao peito,
agradecida.

— Receba todo o amor do filho, sempre perto, Antonio.
Com cara de menina levada, Tia Palma olha para papai e mamãe, faz suspense e

acrescenta:
— P.S.: Estou levando boas postas de bacalhau, azeite, queijos, vinho verde e outras

tantas gulodices vindas de Portugal.
Abraços de contentamento. A vida é boa — eles têm a prova concreta, real e dos nove.

Voltam todos para casa, euforia latina, planos imediatos para a festa de chegada, as
verduras ficaram todas na horta.

— José, as verduras! Volta lá, homem! Senão não temos a sopa para o jantar!
Tarde da noite. De posse do gordo envelope, Tia Palma e mamãe confabulam.

Expulsam papai do quarto. A carta agora é delas. Ele já conhecia as linhas, não precisava
ir mais a fundo. As entrelinhas, as ilações, o implícito, tudo isto dependia do faro
feminino, era com as duas e mais ninguém. Ele que voltasse para a rede, para o cigarro
ou o que fosse. Mamãe põe os óculos.

— Achei bonita essa parte em que ele diz que o dinheiro que o pai lhe deu foi
abençoado.

— Quer dizer então que o danadinho pretende abrir o próprio restaurante?!
— Trabalhador como ele é, posso apostar que isso é apenas o início.
— Pena que ainda não arrumou uma boa moça que o mereça.
— Está aqui, Palma! Então não leste a carta?! Ele ainda pensa na Isabel.
Tia Palma toma a carta das mãos de mamãe, tira-lhe também os óculos e os põe para

ler.
— Onde, que eu não li?
— Você está ficando gagá, Palma. Aí embaixo, no final. Ele pergunta por ela.
— Ah, isso eu li!
— Leu nada. Lê direito, que tem mais coisa.
— E, por favor, meu pai, dê lembranças minhas à Isabel. Se for o caso, gostaria muito

que ela soubesse da minha chegada.
— Estás a ver? Se for o caso...
— Ou seja: se não estiver comprometida...
Tia Palma tira os óculos.
— Precisamos fazer alguma coisa.
— Vou lá ao senhor Avelino avisar. Falo pessoalmente com Isabel.
— É pouco. Não basta.
— Que mais se pode fazer?
— Vocês não fazem anos de casados no dia da chegada do Antonio? Então?

Preparamos um almoço e convidamos o senhor Avelino, dona Maria Celeste e a Isabel,
que é quem nos interessa.



— Palma, os Alves Machado nunca se sentaram conosco à mesma mesa. Não sei.
Sinto-me um pouco constrangida. Ainda mais aqui, em nossa casa tão modesta. São
muito bons e generosos, mas são nossos patrões. O mundo deles é lá em cima, na sede.

— O José Custódio e o senhor Avelino não são tão amigos? Então? Qual é o
problema? Acho, inclusive, que já deveríamos tê-los chamado há mais tempo. Já ouvi,
por diversas vezes, dona Maria Celeste dizer que o marido gosta do nosso José como a
um irmão.

— Bom, isso eu mesma já ouvi do próprio senhor Avelino.
— O pior que pode acontecer é não poderem vir.
Silêncio. Silêncio porque há mesmo um receio reverente em convidar os Alves

Machado. Silêncio porque as duas tramam e precisam de concentração. Silêncio porque a
inspiração fala sempre muito baixo. Súbito, um brilho especial nos olhos de mamãe.

— Palma, não sabes o que acaba de me ocorrer...
— Claro que sei!
As duas saem direto para o oratório. Persignam-se diante da imagem do Sagrado

Coração. Abrem a parte de baixo com reverência e curiosidade. Depois, desatam o saco
de estopa. Mamãe apanha um bom punhado do arroz e o deixa derramar de volta ao
saco.

— Perfeito! Veja, Palma! Pegue!
— Céus! Quase 40 anos e ainda saudável!
Mamãe beija as mãos de Tia Palma.
— Amor verdadeiro não se estraga. É para sempre.
— Três quilos é o quanto basta. Dará um belo arroz de bacalhau.
— É impossível que Antonio e Isabel não se resolvam.
O almoço é um sucesso. Os Alves Machado chegam um pouco cerimoniosos, mas

logo, com tantos comes e bebes, somos a mesma família. Que importam os sobrenomes?
Meu sonho sempre: estar em família com classes, raças, culturas, religiões, comidas
diferentes. Países e pessoas aprendendo uns com os outros. Dentro de cada um de nós, a
humanidade. Confio. Todos dentro de todos. Morre o preto velho no interior de
Angola. Não sei, não vejo, não sofro. Mas, com ele, morre alguém dentro de mim e me
empobreço. Nasce uma criança no coração de Nova York. Não sei, não vejo, não vibro.
Mas, com ela, nasce dentro de mim algo que lá chamam hope e aqui chamamos esperança
— sons distintos que significam exatamente a mesma coisa.

Não acredito no que meus olhos veem. Dona Maria Celeste só faz elogiar o arroz de
bacalhau. O senhor Avelino diverte-se com as histórias de meu pai e com os discursos de
Tia Palma pregando a eliminação do Estado e de todas as classes sociais. Inflamada, ela
decide:

— Classe é estilo! O resto são invencionices políticas dos que não sabem celebrar a
vida! — E repetia: — Classe é estilo!

Dona Maria Celeste, com ares nobres, enche-se de vinho e concorda com a cabeça. O
arroz, é certo, desinibe os corações e desperta os melhores sentimentos em todos os



presentes. Na hora das despedidas, beijos emocionados à moda de Portugal e abraços
efusivos à moda do Brasil. No chão com tempero brasileiro, as diferenças já não fazem a
menor diferença. O almoço, mais que celebrar a visita de um filho e o aniversário de um
casamento, surte o efeito desejado: já no ano seguinte, Isabel e eu nos casaríamos com o
consentimento e as bênçãos de nossas famílias.



kd vc?

Por que essa história do arroz? Por que desencavar tanto passado? Justo agora que
tenho tão pouco tempo de vida? Minha cabeça me prega peças com frequência. O fato
curioso some assim sem mais nem menos. Aquele outro, por mais que eu queira, não se
apaga nunca. A conversa velhíssima com o amigo já morto vem quando menos espero e
me surpreende. O ressentimento surge do nada e me atazana. Secreto, confidencial,
ostensivo — quem, por mais sábio e letrado, ousará organizar o arquivo pessoal? As
tristezas por ordem alfabética? As alegrias por ordem cronológica? As amizades por
ordem de chegada? Ou pelo grau de importância? Canseira inútil. Em que pasta ficariam
os nossos sonhos, os nossos feitos, as nossas frustrações?

Tento entender minha aflição. Sim, porque só procuramos entender o que é ruim. O
que é bom simplesmente vivemos sem mistérios. Se estamos com saúde, se realizamos
um bom negócio, se é um bom filho, achamos que tem de ser assim e pronto. Os
porquês só para o que nos desgraça e incomoda — questionários sem-fins. Para o que
nos alegra não há perguntas, só belas exclamações — vida que segue e nem nos damos
conta. Na felicidade tudo faz sentido. O universo torna-se simples e fácil como número
de mágica que fascina. Mas eu, neste exato momento, embora eternamente curioso, peço
a Deus que não me tire mais nada da cartola. Quero é mergulhar de cabeça dentro desse
vaso preto de abas que não quebra, conhecer a origem do caos e da ordem, aprender os
truques... Deus coleciona universos, eu coleciono memórias e sonhos, Bernardo
coleciona amigos no Orkut. Se não é o mais sábio, é sem dúvida o mais comunicativo de
nós três.

Falo do Bernardo e logo sinto saudade. Saudade do riso safado e do abraço que não
se desfaz. Por onde andará esse anjo vagabundo? Me preocupo tanto. Para quê?
Bernardo é invencível. De repente, chega aqui na fazenda, e instala msn e câmera no meu
computador, brinquedos mais divertidos que telefone. Depois, já de volta à casa dos pais,
inaugura o novo canal de comunicação, tecla rápido.

“vo, vc ta ae?”

Ponho uma carinha feliz.
“Oi, Bê! Tudo bem?!”

Ele põe um bonequinho de óculos escuros.



“td. to de férias”

“sempre, não é?”

“coe vo?! to ae na batalha tb. rs”

Vejo Bernardo na batalha. Todos à sua volta armados até os dentes. Elmos
pesadíssimos. Maças, lanças, espadas em riste. Golpes desferidos sem misericórdia. E o
Bernardo lá, bem no meio da fúria, bermudão florido, tomando sua aguinha de coco.
Cruzado indisciplinado, sem cruz, colorido. A prancha de surf por montaria. As ondas
— cavalos selvagens, dóceis a seus pés — não quebram nem machucam...

“vo, c ta ae?????????”

De um lado, papai, mamãe e Tia Palma. De outro, o Bernardo. Sou ponte
quilométrica entre duas margens que não se conhecem. De mim, me perco do início ao
fim. Perder como? Ponte lá tem encruzilhada? A minha tem. E sem placa de sinalização.

“vo, kd vc????????????????”

“Estou aqui, Bê. Dei uma desconectada, mas já estou

de volta.”

Ele põe uma carinha que dá gargalhadas. Me conhece bem. Sabe perfeitamente o tipo
de desconectada a que me refiro.

“se liga ae, vo! vc tem muito chaum pela frente.

num vai vazar assim facinho naum. Kero vc aki. rs.”

“Qualquer dia vou ter que pedir aulas particulares

pra entender o que você escreve! Pobre Camões, deve se

revirar no túmulo!”

Como um Champollion, vou tentando decifrar os códigos dessa nova Rosetta.
“po, vo. liga a cam e o mic ae, kero v vc. bora, eh

rapidinhu.”

Bernardo me convida. Eu aceito. Logo já estamos rindo diante de nossas câmeras.
Homem quase feito, me manda beijo e dá adeus feito menino. Sua voz sai nítida pelos
alto-falantes e pelos cotovelos. Disfarço a emoção ao vê-lo e ouvi-lo assim. Filme de
ficção científica. Não somos mais de carne e osso. Somos imagens de luz que se
comunicam. E o universo me parece simples e fácil como número de mágica que fascina.



porque sim

Já noivo de Isabel, volto à fazenda. Preparativos do casamento. Mamãe e Tia Palma
têm longa conversa comigo sobre o arroz. Estão dispostas a contar tudo a papai. Mesmo
com o que possa vir pela frente. Acho certíssimo. Afinal, ele faz parte da história, é um de
seus principais protagonistas. Antagonista, concordo. Mas por que justo agora quando
estamos todos naturalmente mais ansiosos e emotivos? Alguma razão especial para
cutucar a onça com vara curta? Coladas uma na outra, as duas se olham e se dão as mãos.
Siamesas, me confirmam em uníssono: sim, há uma razão especial. E inadiável. Querem
aproveitar minha estada para pôr tudo em pratos lavados, enxaguados e limpos. Meninas
de cabelos grisalhos é o que vocês são. O comentário agrada. O olhar cheio de
expectativa à espera do meu apoio. Tudo bem, contem comigo, confio sempre. Vocês
querem parar de rir? A conversa não vai ser assim fácil. Bom saber direitinho como e
quando contar.

Dia seguinte. Papai sai do banheiro, feliz da vida. O momento é agora. A verdade,
toda a verdade, nos pormenores. Mamãe sabe que tem de ser assim, de pronto, de
chofre, sem dar tempo para ele pensar. Ataque surpresa.

— É melhor te sentares.
— Sentar-me? O que foi?
— Assunto rápido.
— Se é rápido por que sentar-me, por que essa cara, por que Palma e Antonio a

cerrar fileiras aí do teu lado?
— É do teu interesse.
— Parece sério. Algo com o senhor Avelino ou com dona Maria Celeste? Algum

comentário que fizeram?
— Não, pelo contrário, os dois estão felicíssimos com o casamento de nossos filhos.

Acalma-te, que o assunto é cá entre nós.
— É sério, pressinto que é sério.
— Já foi sério, seriíssimo. Hoje, é bem diferente. Mas vais escutar tudo o que está

represado há tempos dentro de mim.
— Preferia que fosses direto ao que interessa.
— Pois bem. O arroz de Palma é o que interessa.
— O que estás a dizer?!



— O que estou a dizer é que já é hora de saberes que o arroz de Palma é especial, há
36 anos não se estraga, abençoou-nos o casamento com quatro filhos saudáveis e agora
faz a união entre duas famílias totalmente diferentes!

— Como abençoou-nos o casamento? O que o arroz de Palma tem a ver com os
nossos filhos?

— Tudo.
— Que raios! Essa lengalenga outra vez!
Mamãe não se intimida. É verdade atrás de outra. O arroz trazido para o Brasil no

oratório, a cumplicidade com Tia Palma, o purgante na comida, a canjinha magra, o
arroz de bacalhau servido no último aniversário de casamento e ainda tem mais. Mais?!
Papai se levanta, esboça reação. Mamãe o manda sentar novamente. Isto mesmo: manda.
E papai obedece — acaba de sair do banheiro, está leve, desarmado, incapaz de se
enfezar. Tia Palma e eu piscamos o olho um para o outro — a antiga estratégia da
privada sempre funciona. Mamãe continua, fala com todos os efes e erres. Sua autoridade
se impõe ao poder de papai. Ela lembra detalhes. Do que foi obrigada a suportar por
causa do bendito arroz. Bendito, sim! E ele a negar a bênção, sempre. Primeiro, por
orgulho cego. Depois, por simples birra. Até os cotos de vela e a fome solidária lá em
Viana do Castelo vêm à baila. Terminada a tempestade, silêncio absoluto. Papai espera
bem quieto, quer ter certeza de que a trovoada está longe. Só então levanta a cabeça. Não
por altivez, mas para poder olhar mamãe nos olhos. Está atônito. Nunca o vi nem o ouvi
assim.

— Céus. Já nem me lembrava desse arroz. Pensei que já o tinhas deitado fora.
— Deitado fora! Imagina! E tu nestes anos é que te tens empanzinado com ele mais

que todos.
— Soube-me bem, não posso negar.
Papai, inacreditavelmente dócil. E zonzo, é verdade. Não responde assim só por ter

sido feliz no banheiro. Ah, mas não mesmo! Há algo no ar que não entendo. Mamãe
continua no comando. Não abre a guarda. Parece que esperou esses anos todos pelo
desabafo. Remoça a cada verdade lançada. Aprendo que um basta bem dado no momento
certo faz bem à saúde. Impressionante. Do início do transbordamento até agora, está,
pelo menos, uns dez anos mais jovem. E embelezou. Papai percebe. Sua Maria Romana
irradia. Altiva, serena, intemerata. Sim, ela tem razão. Só agora ele percebe. Estúpido!
Sim, foi no mínimo turrão e insensível estes anos todos. E os Céus ainda o abençoaram
com quatro filhos saudáveis. Por virtudes dela, é claro. Dele, não teriam sido. Papai quer
ouvir mais. Precisa ouvir mais. Mamãe não o desaponta.

— Palma e eu tomamos uma decisão. O arroz que ainda há — uns oito quilos bem
pesados — será dado ao Antonio como presente de casamento. O cartão, o mesmo. Só
que tu e eu o assinaremos também.

Agora, até eu me surpreendo. Tento assimilar a fala de improviso dentro da cena que
havíamos ensaiado tão bem. Está explicada “a razão especial e inadiável”. Meninas de



cabelos grisalhos é o que vocês são. Cúmplices sempre. Não precisavam aprontar essa
comigo, me desconcertarem assim em frente de papai.

— Ahn???!!!
Reflexo condicionado, mamãe e Tia Palma viram-se para mim. O “ahn” espontâneo e

assustado dá a impressão equivocada de que não quero o presente. Nada disso. É claro
que quero. E como! Desde menino, o único a conhecer a história do arroz nos mínimos
detalhes. A promessa de guardar segredo. Nem um pio, nunca, a ninguém. Cumpri a
palavra. Mas receber todo o arroz como presente de casamento é demais. Que
merecimento?

— Por que não dividi-lo com meus irmãos? Se nos fará felizes, saudáveis e férteis, se é
garantia de amor eterno, por que não compartilhá-lo? Não. Não o posso aceitar assim de
graça. Por quê?!

— Porque sim!
A fala veemente de papai assusta-me. “Porque sim” e “porque não” são argumentos

definitivos que encerram qualquer tipo de discussão com o filho mais rebelde. Não
precisa dizer, eu sei. Mas a resposta teria que ter vindo de mamãe. Não dele. Há algo no
ar que não entendo. Papai se levanta, ignora mamãe e Tia Palma. Olha-me direto nos
olhos. Tenho vontade de recuar, mas não me movo de onde estou. O que é que está
acontecendo? Sortilégio. E eu metido nisto. O que é essa transformação súbita de papai?
Por que me olha desse jeito comovido? Não quero o arroz! Ou melhor, quero o arroz,
sim, mas acho injusto tê-lo todo, já disse. Quero a parte que me cabe e pronto. Tão
simples! Será que não compreendem o óbvio? Não são tão sábios e experientes os três?
Eu, o jovem aprendiz, sendo obrigado a lhes fazer ver o que é correto e o que é errado.
Papai lê meus pensamentos. Eu sei que lê. Eu também o ouço sem que ele verbalize
palavra. E ficamos assim por alguns segundos num diálogo silencioso que articulado
levaria horas. Há muita coisa entre o Céu e a Terra. Tia Palma e mamãe sabem disso.
Não nos ouvem, mas intuem que algo diferente se passa. Não buscam explicações. Ficam
felicíssimas ao verem papai e eu nos darmos um forte e emocionado abraço. Por quê?
Ora, porque sim!



o dono do arroz

Houve momentos na vida, e não foram poucos, em que fui obrigado a abrir mão de
minhas convicções. Traidor de mim mesmo. Depois, uma boa desculpa para me
acomodar o peso na consciência. Dizer que fui obrigado, por exemplo. Obrigado
coisíssima nenhuma. Sempre que agi de modo contrário ao que acreditava foi por pura
conveniência. Para me justificar, é claro, recorria aos conhecidos clichês: “ninguém é
dono da verdade, Antonio”, “não se pode ser radical, Antonio”, “se fincares os pés na
areia, Antonio, a onda te leva de roldão. Ondas, furamos ou subimos com elas”.

Assim, mesmo persuadido intimamente de que não é justo, aceito o arroz como
presente de casamento. Mais que isto. Com o passar das semanas, fico egoisticamente
feliz por tê-lo todo para mim. Já nem me importo com meus irmãos. Culpa nenhuma.
Fácil justificar-me com os dois lados do travesseiro. Afinal, não é decisão vinda de cima e
ainda ratificada em última instância por papai? Se ele — até aqui, o antagonista, o vilão da
história — sentencia que o arroz deve vir para mim, não tenho como contrariá-lo. Se
naquele abraço silencioso que nos demos, com as bênçãos de mamãe e Tia Palma,
entendi que entre o Céu e a Terra há fatos que não se explicam, não posso pretender
mudar o próprio destino. Destino que me favorece. Destino que me permite subir ao
palco como protagonista. Destino que também me dá o direito de chamar Isabel para
contracenar comigo. Logo, ela conhecerá a história do arroz. O drama e a comédia, a
poesia e a patacoada, tudo. Mas entenderá o significado do presente? Ficará emocionada?
Constrangida? Será indiferente? Crio defesas para a possível decepção, o eventual
sofrimento. Convenço-me de que se papai, um pé-rapado sem eira nem beira, se sentiu
ofendido, é natural que Isabel, tão abonada, por mais compreensiva que seja, reaja com
igual ou maior indignação. Com o que irão pensar meus futuros sogros, sinceramente,
não perco o sono. Pensem o que quiserem. Que nos vejam como avaros ou ridículos. Na
minha trama, o senhor Avelino e dona Maria Celeste são coadjuvantes. A partir de agora,
determino eu a fala e o lugar de cada um no palco. Quem fica na frente ou no centro ou
atrás, um pouco mais à direita ou à esquerda. Não adianta esticar o pescoço em direção à
luz. Ficam plantados onde eu os ponho. É assim que faz o Criador. As marcas
machucam, são injustas? Nada disso me preocupa. Quero mesmo é que a história vá
adiante. Não mais contada por Tia Palma, mas vivenciada por mim. Sou o dono do
arroz. Quem quiser, Maomé ou montanha, que me venha ao encontro. Eu faço e



aconteço, conto como é e como será, decido o presente e o futuro do arroz. Mal posso
esperar para ver Isabel. Sua opinião, sim, me interessa. Prova de sintonia ou prova de
escolha equivocada. Levantaremos o tom da voz? Casamento desfeito por motivo fútil?
Preciso falar com Isabel. Não pode ser aqui, com mamãe e Tia Palma por perto. Muito
menos na sede da fazenda, toda aquela criadagem, visão e audição apuradíssimas, à espera
da menor novidade. E dona Maria Celeste, com os chás e os biscoitos. Quatro paredes,
não. Portas entreabertas e conversas entreouvidas, não. O lago menor. O lago menor é
bom lugar. Afastado, recolhido. Mas já estivemos lá tantas vezes. Que graça? Antonio, o
importante é vocês estarem sós. É final de outono, esse sol coado que não se mete em
conversa, essa temperatura que nos faz esquecer o corpo. E o cenário é perfeito. Isso, o
lago menor. Está decidido. A história do arroz continuará em grande estilo. Isabel e eu
em cena. Mais ninguém. Sem ensaios, é claro. Não existe ensaio, sabemos disso por
experiência. Quero ver Isabel na hora do improviso, se é boa repentista, com que versos
me rebaterá, com que rimas. Mas antes, tenho de trazê-la para a história. Celebrar sua
cumplicidade, correr o risco de perdê-la.

— Ouça primeiro, sem interromper. Depois, você pode falar o que quiser. Está bem?
— Tente não fantasiar muito, Antonio. Seja objetivo, por favor.
E eu sou. Meto-me logo em brios. Sucinto e direto, é assim que ela me quer. A saga

do arroz sem adjetivos ou interjeições. Apenas fatos. Nenhum sentimento. Termino com
o dado matemático não muito preciso mas que, acredito, não dará margem a
interpretações.

— Por isso, receberemos uns oito quilos de arroz como presente de casamento.
Paro por aí. Pego o graveto ao alcance da mão, como se nada que disse tenha assim

grande importância. Nem desencosto do tronco da figueira, nenhuma expressão no
rosto, aguardo. A árvore aguarda. O céu, o lago menor, o mato, os insetos, algum
pássaro. Todos aguardam. É a vez dela.

— Então é isso que o afligia tanto?
— É exatamente isso. Nem mais nem menos. Só lhe peço que seja sincera comigo. Se

o presente a constrange ou...
— Se o presente me constrange? Antonio?!
— Não?
— É claro que não! Pelo contrário, me excita.
Meu corpo todo endurece. Me reteso. A saliva aumenta rapidamente, molha toda a

palavra.
— Excita?
— Pensa bem. Quase 40 anos... Nele estão as mãos das pessoas que foram ao

casamento de seus pais. Com exceção de sua Tia Palma, nenhuma delas comparecerá ao
nosso. Muitas já terão morrido.

— Você está diferente, Isabel.
— Diferente como?
— Esse comentário não é seu.



— Também tenho meus devaneios, sabia?
— Estou sabendo agora.
— Só não gosto de um detalhe: ao contrário do que acontece com todos os noivos, o

arroz não será jogado sobre nós. Virá embalado para presente. Isso não é bom. Eu acho.
— Espera.
— O que foi?
— Pronto.
— O que é que você tem aí?
Mostro o lenço branco fechado pelas quatro pontas.
— Um punhado pra mim. Um punhado pra você.
— Louco!
— Peguei escondido. Ninguém vai saber, ninguém viu.
— Me dá medo.
— Medo? Por quê?
— O proibido assusta.
— Proibido?! Eu sou o dono do arroz!
— Então por que você o pegou escondido?
— O coração mandou.
— E você o obedece assim tão fácil?
— Pelo sim, pelo não...
— Sim e não: você quer estar bem com os dois, não é? Acende uma vela pro claro,

outra pro escuro, sempre.
— O escuro precisa mais.
— Antonio, leva esse arroz de volta.
— Não!
— O arroz é presente, ainda não foi dado a você.
— Que mal tem? Só dois punhados sobre nossas cabeças. Seremos como todos os

noivos. Não é assim que você quer?
— Abençoar nossa união, é isso que eu quero, claro!
— E escuro também.
Abro o lenço. O arroz nos seduz e hipnotiza. Por que brilha tanto? Contas preciosas?

Pérolas pingentes? Sugestionados, nós? Enfeitiçados?
— Olha! Vê mais de perto!
— Posso pegar agora?
De nada adianta o cuidado excessivo. Coisas do Divino. Nossas mãos se esbarram e o

arroz entorna todo no colo de Isabel. Susto!
— Foi você!
— Eu?!
— Foi você, sim. Fez de propósito.
— Foi sem querer, juro. Olha, ele está todo aqui no meu colo. Não aconteceu nada.



É claro que aconteceu. Corte, quebra, sei lá, mas aconteceu. Isabel deixa escapar o
riso. Não de ironia, mas de travessura adolescente que me revolta. E eu a silencio com
meu beijo. Não gosta do inesperado, do incontido e até do perverso? É claro que gosta.
Por isso, abre mais a boca e me pega os cabelos e se perde comigo no tempo. Depois me
afasta e me olha nos olhos e diz que me ama. Com todos os meus delírios. E agora, mais
este. O do arroz. O maior de todos, ela pressente. Será que não me canso de enredos?
Isabel se deita, sensual. Quer que eu a veja assim, estirada. O arroz todo derramado em
seu colo. Que olhar é esse que não conheço e me desconcerta? E esse outro que me
agride e me convida? Por instinto, beijo o arroz entre suas pernas, nele me esfrego e
nelas me aconchego — menino que quer mais e mais e mais. Fecho os olhos. E de olhos
fechados tudo vai abaixo: paredes, fronteiras, universos. De olhos fechados, tudo é
possível. O escuro é página em branco, nele se cria o que se quer. O escuro é colorido, é
cósmico e abissal. Viagem. Voo cego. O Deus do azul opera por estranhos caminhos. As
mãos de Isabel em mim, e por onde passam, sou eu? O tato nos mistura e confunde. O
tato desconhece o limite dos corpos. O tato me pergunta onde um acaba e começa outro.
A carícia às vezes é tão leve que perco noção dos meus próprios cabelos. Estarei por um
fio? O que me separa o real da imaginação? As mesmas perguntas de quando eu nasci.
Não terei aprendido nada nestes anos de juventude? Preciso que Isabel me diga algo.
Depois, talvez. Qualquer som agora é arriscado. No escuro, melhor o silêncio. Suas
mãos nos meus cabelos. Meu rosto no seu ventre. Como será por dentro? Quero filhos.
Muitos? Os que vierem. Sou o dono do arroz, sou o que fertiliza. Isabel, está me
ouvindo? Claro. Nossos calores, nossos odores respondem por ela. O faro me diz que
sou bicho, que ela é bicho, que a paixão deixa pistas. As mãos em suas pernas. Posso
continuar de olhos fechados. É isso o que ela quer e pede. É isso o que eu quero e peço.
Ajoelho-me diante dela, devoto. Com fervor e veneração pagã, levanto-lhe o vestido. O
instinto consente, o arroz todo escorre, meu beijo faz que sela o portal, mas logo
consegue a senha que permite o livre acesso. Que forças são essas que se desencadeiam?
Suas mãos em minha cabeça me coroam com autoridade e alguma raiva, os dedos me
cravam — sagração da loucura. Agora, sim. Isabel fecha os olhos e me encontra no
escuro. Me puxa com força para cima, é isso o que eu quero. No escuro absoluto onde
tudo é possível, entregues e permissivos, um dentro do outro, prestes, perdemos noção.
De volta ao Paraíso — jardim de portões escancarados, pleno de serpentes que se
esfregam sibilantes e voluptuosas em ninfetas e efebos. O Deus do azul, despreocupado,
assobia e passeia longe daqui sem bolsos onde enfiar as mãos. Veja! Árvores do
conhecimento carregadas de enganos científicos milênios a fio — prefiro as maçãs. Os
pomos me passam livres pela garganta, me farto sem sustos. Liras, uvas, saudáveis vícios,
uns poucos panos transparentes, fáceis de tirar. Arrozais! E nós, encharcados nestes tons
de verde, chegamos juntos ao gozo quase eterno — o prazer por mais longo é átimo de
segundo. Nem isso. O orgasmo manda o tempo para o espaço e desdenha o universo —
um nada se comparado ao brevíssimo êxtase dos sentidos. Abrimos os olhos. Alguma
noção já é possível. Tateamos. Exaustão e paz. Impossível separá-las. Rostos



transfigurados, hálitos, odores ainda. Os calores se foram. Isabel deixa escapar o riso de



cumplicidade, de travessura adolescente que agora me enternece. A religião ainda não
veio nos atrapalhar. Quando virá com as culpas e os arrependimentos? Virá?

— Eu sou o dono do arroz, que também é seu, dona Isabel.
— Dona... Por acaso, estamos casados?
Sim, estamos casados. O Deus do azul sabe que estamos. O lago menor sabe que

estamos. O sangue e o arroz sabem que estamos.



é preciso diálogo

Acredito no diálogo. Sempre acreditei. Mesmo no mais duro, no mais áspero, ponho
a minha fé. Na busca sincera do entendimento ou do convencimento, admiro as falas de
cada um. A palavra certa no momento exato, o xeque-mate. Ou o discurso equivocado,
mas cheio de verdadeira paixão. O falar pausado ou o desmedir a voz. O adicionar o
choro, o recorrer ao berro. O calar súbito que surpreende e o recomeçar no tom baixo
que desarma. Reconheço até que o chutar o balde faz parte do diálogo. Permite às vezes
que a conversa vá adiante. Tudo vale quando se quer chegar ao outro honestamente.
Quando alguém me conta como se passou a conversa ou a discussão que não presenciei,
dou tratos à bola. Fonte confiável ou não, quem leva adiante o que ouviu já estabelece um
novo diálogo. A mentira deslavada, a mais pura verdade, o não foi bem assim. Quem
conta um conto aumenta um ponto? Pode ser. Mas diminui também, ou omite, ou
distorce pelo ângulo que vê. Luz e prisma se entendem com perfeição. Quantas cores no
diálogo? Quantos tons?

Junho de 1946, alguém vem e me conta. Dou ouvidos, sim, e daí? Afinal, vésperas do
meu casamento. Tenho o direito de saber, não tenho? Mamãe e papai anseiam por reunir
todos os filhos.

— Mulher, não é amanhã que o Nicolau e o Joaquim chegam?
— É. Combinaram de virem juntos no mesmo trem.
— Pena que só vão poder ficar alguns dias.
— Já dá para matar as saudades e, pelo menos, saber como estão e o que fazem por lá.
— Por onde anda a Leonor? Ainda não a vi hoje.
— Foi ao vilarejo com o Antonio e a Isabel. Ela que estava sempre a falar mal deles,

agora se tomou de amores pelos dois.
— Conheço bem a filha que temos. Se está bem com eles é para estar de mal com

alguém.
— Conosco, ora.
— Conosco?! Por que raios?
— Porque daremos o arroz ao Antonio.
— Explica-se: ciúmes.
— Não. Ao contrário. Está a defender o irmão. Que déssemos o arroz, concorda.

Mas acha pouco. Anda a dizer que somos uns miseráveis e que se envergonha de nós.



— É típico da Leonor. Que disparate.
— Que é típico da Leonor, concordo. Mas não podemos dizer que seja disparate.

Está a ter a mesma reação que tiveste há quase 40 anos lá em Viana do Castelo.
Papai funga, pigarreia. Desconversa.
— O que te parece esse Sebastião?
— É bom rapaz.
— Às vezes me aflige. Custa a entender as coisas. É muito bronco.
— Algum encanto a Leonor deve ter encontrado nele.
Papai e mamãe nunca repararam no pé do Sebastião. A conversa muda novamente de

rumo.
— Vai ser bom ver a família reunida outra vez.
— A casa cheia. A mesa completa.
Acontece que família é prato difícil de preparar. Mesmo nas mãos do cozinheiro mais

experiente, o doce desanda de uma hora para outra. A fofoca, súbito, faz o estrago. O
mexerico surpreende e desperta a fúria de quem parecia o mais pacato. Nada a fazer — há
dias em que o mundo amanhece de ovo virado. O caldo entorna. E aí, mesmo em casas
onde há fartura e sobra pão, todos berram sem razão. Por isso, quando há bolo na
família, nunca ponho fermento. Deixo passar o tempo. E o que hoje parece tão sério,
breve passará a fazer parte das reminiscências, das conversas de mesa, da horinha da
saudade. Mas que, no momento, machuca, ah, machuca.

Só depois de velho e com a vista ruim é que vejo o mundo com nitidez. E ainda ouço
vozes. Logo ao chegar, Nicolau cria o drama.

— Estão todos loucos! Isto é um verdadeiro absurdo! Não sei o que é que eu vim
fazer aqui.

— Nicolau, vê lá como falas comigo. Sou tua mãe. Não sejas ridículo!
— Ridículo, mãe?! Ridículo é esse presente de casamento que vocês inventaram de dar

ao meu irmão, coitado.
— És mesmo um insensível!
— Oito quilos de arroz! Pobre Antonio! Eu me pergunto se, no dia do meu

casamento, terei de passar por uma situação constrangedora como esta! Quanta
vergonha!

— Vergonha é ter posto no mundo filho tão obtuso!
— Ainda bem que volto para o Rio de Janeiro!
Nicolau sai pisando forte. Mamãe custa a crer.
— Pode?! Um campônio que ainda cheira a estábulo com ares cosmopolitas! Deus,

dai-me paciência!
Joaquim mostra igual ou maior indignação.
— Mãe, é verdade essa história boba que a Leonor me contou?
— Não é uma história boba, Joaquim! É uma história lindíssima! Que tem a ver com

o meu casamento, a nossa família, o nascimento de vocês, tudo!



— Mãe, raciocina: os Alves Machado estão presenteando a Isabel e o Antonio com
um belíssimo sobrado num dos bairros mais nobres da capital. E nós vamos dar a eles
um saco com alguns quilos de arroz?! Não faz sentido!

— O senhor Avelino e dona Maria Celeste são ricos. Nós somos pobres. Não há
vergonha nisso. Nosso presente é feito de amor. Só amor. Mas sabe, Joaquim, que
quando fores rico — se um dia fores — poderás comprar quantos sobrados tu quiseres.
Agora, amor, não. Amor é artigo que não está à venda. Propriedades, sim. Automóveis,
sim. Mas amor, meu filho, nem ao menos uns poucos gramas tu consegues encontrar no
mercado.

Papai entra, põe fogo pelas narinas.
— Onde está a Leonor?
A fúria de papai intimida Joaquim.
— Não sei, meu pai.
— Pois vai procurá-la, quero-a aqui imediatamente.
— Sim, senhor.
— A família inteira reunida! Todos amigos e alegres!
— Meu velho, não fiques assim. Isso passa. Gente moça é mesmo inconsequente. São

radicais. Fazem tempestade em copo d’água.
Leonor entra ressabiada.
— O senhor mandou me chamar?
Papai, descomunal, cenho franzido, olhos de Deus versão Antigo Testamento.
— Não é sem motivo que a Natureza não dá asas a cobra! Põe a língua para fora

diante do espelho. Vê se não é fina, comprida e com duas pontas como a de uma cascavel!
Leonor leva as mãos à boca, com horror. Mamãe tenta apaziguar.
— Filha, por que foste falar essas coisas todas? Apequenar um gesto tão cheio de

carinho... Jogar teus irmãos contra nós...
— Falei sem pensar.
— No dia que conseguires pensar alguma coisa, o cheiro vai ser insuportável. Agora,

ouve bem o que te vou dizer: tua Tia Palma não está a saber de nada disto. O Antonio e a
Isabel também não. Tu vais falar com aqueles dois néscios dos teus irmãos e acabar com
isso de uma vez. Amanhã, quero todos juntos na entrega do presente.

Leonor chispa dali. Papai respira todo ar que pode e o solta com raiva conformada.
— O pior é que olho para esses bestalhões e sou obrigado a reconhecer que eu era

exatamente assim!
Mamãe acha graça.
— Alguma parvoíce pode ser de mim. Só que a ambição e a turra não são do meu

lado. Isso eles herdaram lá da tua gente.
— O comprimento da língua da Leonor vem da tua mãe, tu bem sabes. Parece até que

estou a ver a minha sogra. Que Deus a tenha!
Papai e mamãe se abraçam, tentam se proteger de faturas passadas.



— Esquece isso, Custódio. Só temos que pensar que estão todos em casa e, amanhã,
nosso filho vai se casar.

— A vida está sempre a aprontar das boas. Do lado de Isabel, o senhor Avelino e a
mulher se emocionam com a história do arroz e cá, do lado do Antonio, os irmãos, tão
unidos a ele, a fazer chacota. Será que é a justiça divina ainda a me punir?

— Não te martirizes assim, homem. O importante é que Isabel e Antonio gostaram
do presente.

— O Antonio me disse que se surpreenderam principalmente com a reação do senhor
Avelino. Um homem de fortuna, tão lógico e racional, ali, a prestar atenção em tudo o
que ele dizia, querendo saber detalhes, acreditando com sinceridade nos poderes
inexplicáveis do arroz de Palma.

— Mas é preciso dar descontos. Sabes que o nosso Antonio está sempre a florear as
narrativas, a pôr cores onde não há.

— Não. Absolutamente. Desta vez não houve os floreios nem as cores do Antonio. A
própria Isabel me contou. Ficou pasma. O pai comoveu-se em inúmeras passagens e lhe
disse que não conhecia história tão rica.

— Acredito. Dona Maria Celeste já me confirmou que ela e o marido cá estarão para
a cerimônia do arroz.

Os dois continuam abraçados lá no avarandado. Papai se ausenta por dentro. Depois,
volta.

— Estava a me lembrar de nossa querida Viana do Castelo. Faz tempo que não
chegam cartas de Portugal.



sonho é sonho, realidade é realidade

No dia seguinte, logo cedo, movimento incomum dentro de casa. Mamãe e Tia Palma,
fechadas no quarto. O antigo saco de estopa que guardava o arroz foi coberto por outro
de fibra ainda mais resistente. Este novo, feito a quatro mãos, impressiona pela alvura do
pano e pelo primor do acabamento. Mesmo agora, nos últimos detalhes, o trabalho
conjunto continua. Se a mãe estende a fita, a tia vem com a tesoura. Se uma põe o dedo, a
outra firma o laço.

— Pronto, ficou ótimo!
— Melhor, impossível.
A embalagem é importante, valoriza o presente, concordam. Papai se apura diante do

pequeno espelho do banheiro — não está nada mal para os seus 60 anos. Meus irmãos,
a contragosto, aguardam na pequena sala, já prontos para participar da cerimônia. E eu
ali, tentando convencê-los de que não há razão para irritações ou constrangimentos.
Agradeço a indignação e o empenho dos três para que eu recebesse algo mais digno. Por
outro lado, se eu e minha noiva estamos felizes com a lembrança, e se até os Alves
Machado se comovem com a história, por que logo eles, que tanto me querem bem, hão
estar daquele jeito? Os desabafos e as críticas não parariam por aí, mas Isabel chega.
Morre o assunto. Ainda bem. Ela cumprimenta todos amavelmente. Puxa-me para o
canto, diz que precisa me falar. A voz baixa já me desperta a imaginação e o desejo.

— Dona Isabel, a senhora está lindíssima.
— Para com isso, Antonio. Pode vir gente.
— O que é que tem? Já não somos casados?
Isabel impede que minha mão vá adiante.
— Não, não somos. E para de me chamar de dona Isabel.
— É só brincadeira, amor.
— Não gosto, pronto. Sei muito bem o que esse “dona” significa. Acho grosseiro.
— Também não precisa ficar amuada desse jeito.
Isabel me atende, muda o rosto, o tom da voz. Precisa mesmo me falar.
— Tive um sonho de madrugada. Me assustou. Não consegui mais dormir.
— Que sonho?
— Um tipo de aviso. Não sou de me impressionar, você sabe. Mas temos que voltar

ao lago, recuperar o arroz que pudermos.



— Faz mais de semana que estivemos lá. Tem chovido muito. Não vamos encontrar
nem um grão.

— Não custa tentar.
— Foi tão bonito o que aconteceu. Ou não foi? Por acaso, estou aumentando,

fantasiando?
Isabel acha graça.
— Não, não está. Foi tudo muito bonito, sim.
— Então? Mesmo que encontremos algum arroz por lá, será outro. Um arroz sem

mágica, sem poesia.
— Sonhei com sua Tia Palma.
— Você? Com a Tia Palma?!
Me sinto traído. Por que Isabel e não eu? Recado por sonho, que o desse a mim, o

sobrinho e confidente, o herdeiro da história. Alguma coisa não bate. Ciúmes de Isabel?
Eu? Imagina! Ela e Tia Palma mal se conhecem. Que afinidades podem ter? Além do
mais, eu é que entrei escondido no quarto de mamãe, que assumi a responsabilidade e
corri o risco de pegar os dois punhados de arroz. O que aconteceu lá no lago menor foi
resultado da minha vontade, da minha ousadia. Ciúmes de Isabel. Bobagem. Está tão
visível assim?

— Não tenho culpa se eu sonhei com ela e não você, o sobrinho predileto.
— Não sou o predileto. Tia Palma gosta de todos igual.
Isabel e eu sabemos que não é verdade. Mas ela finge que acredita e eu, também. Este

ponto não é importante agora.
— Ela sabe o que você fez. Sabe do nosso encontro lá no lago. Tudo o que aconteceu.
— Não, ela não sabe. Impossível. Sonho é sonho, realidade é realidade. E mesmo que

soubesse não se importaria. Hoje já falei com ela várias vezes. Está alegríssima. Duvido
muito que visse algo de errado no meu gesto. Eu apenas acelerei o tempo. Sem querer,
antecipei o ritual.

Engano meu, redondo, feito a compasso. Teatral como é, Tia Palma respeita o tempo
dramático, o tempo de comédia. Perdê-los é deslize que frustra o choro e o riso de quem
está por perto. Ensina que, na vida ou no palco, é preciso sempre estarmos atento à fala e
ao silêncio do outro. Há o tempo para sermos o foco das atenções, há o tempo para
estarmos em segundo plano. Roubar a cena? Pode. Não pela premeditação, mas pela
súbita inspiração que vem do alto e valida o talento na hora. Roubar a cena? No calor do
desempenho, pode.

Tia Palma entra com entusiasmo que transborda. Oferece pitangas.
— Estava à cata de vocês, meus queridos. Querem? Estão fresquíssimas. E doces.

Vejam que cor!
Apanhado tão de surpresa, verbalizo de imediato o desejo inconsciente.
— A senhora vai ter vida longa.
— É mesmo? Que notícia boa!
— Isabel estava me contando o sonho que teve esta noite.



Tia Palma passa o recado de imediato.
— Todo sonho é verdade. Todo sonho é mensagem. Por mais absurdos que

pareçam.
Isabel me entreolha, pressente dificuldades. Fala com algum esforço.
— Foi um sonho meio estranho. Me assustou.
Tia Palma não demonstra a menor curiosidade. Isabel se desconcerta, quer ocupar as

mãos, escolhe umas três ou quatro pitangas, comenta o tamanho, prova a maior com
uma pequena mordida. O sumo vermelho parece corte no dedo, faço que me
impressiono.

— Você precisa de um curativo.
Isabel põe o resto da fruta na minha boca, me obriga a lhe lamber os dedos como se

quisesse me calar. O comentário é bobo, concordo, mas Tia Palma acha graça e não
perde a oportunidade.

— Às vezes, é bom deixar correr o sangue.
Sonho é sonho, realidade é realidade? Estúpido, eu. De que adiantaram anos de

convívio diário com Tia Palma? Será que, marmanjo e morando na capital, perdi a
sensibilidade? Terei me esquecido de que ela transita com perfeição nos dois planos? Ela
sabe, é claro. “Bom deixar correr o sangue.” O que quer dizer com isso? Talvez, o
período de toda a mulher. Talvez, a perda de virgindade de Isabel. Mas como ter certeza?
Insinuo? Pergunto? Isabel, sempre objetiva, se impacienta com minhas hesitações, não
espera por mim.

— O sangue que correu de mim foi com o meu consentimento. Por amor e por
desejo.

Quase engulo o caroço. O que essas duas estão pensando? Intimidades reveladas por
causa de uma pitanga! Eu aqui e não existo! O dono do arroz e elas me ignoram! Tenho
que falar alguma coisa. É questão de dignidade. Mas falar o quê? Não sei do sonho, não
sei do aviso, não sei de nada. Me dou conta de que estou em segundo plano. Melhor me
sentar e ficar atento às falas. Cuspir o caroço sem ser notado é a ação possível no
momento, e já está de bom tamanho.

— Eu bem sei, Isabel. Ato de entrega sem o peso de culpas e arrependimentos. Por
isso, vocês têm a minha bênção.

Tia Palma agora se dirige a mim.
— Pena que o ritual nasceu prematuro. O sagrado ainda não sabia as falas e o profano

entrou sozinho em cena. Esses dois grandes atores se admiram e se respeitam. Não é
prudente instigar um contra o outro.

Para bom entendedor, meia palavra basta. É o que lhe respondo com a expressão do
rosto. E mais não faço. Em pé, um pouco afastada, mas ainda em cena, Isabel ganha
confiança.

— No sonho, eu era bem menina. Caminhava por um parque de diversões levando na
mão um balão de gás, grande e colorido. Eu olhava para cima e achava graça porque o
balão era o Antonio! A senhora caminhava ao meu lado, já com a idade que tem hoje e...



— ...eu lhe dizia para ter cuidado, para segurar bem a linha e não deixar o balão fugir.
Isabel lembra-se de um detalhe que lhe havia escapado.
— Foi a senhora que me deu o balão de presente. Vejo com nitidez. Amarrou a linha

no meu dedo como se fosse um anelzinho.
— Uma aliança.
Isabel confirma com alegria pronta.
— Sim, uma aliança.
Tia Palma não tem pressa. Nos dá a impressão de que o tempo lá fora parou.

Nenhum Alves Machado prestes a chegar, nenhuma ansiedade de mamãe, nenhum
nervosismo de papai, nenhuma impaciência ou contrariedade de meus irmãos haverá.
Todos imóveis onde estão. A ação do mundo se concentra aqui neste pequeno cômodo.

— Quando eu tinha 15 anos, apaixonei-me perdidamente por um rapazote da minha
idade, o seu nome era Carlos. Chegou a Viana do Castelo com um grupo de teatro
mambembe. Ficaram por lá uns três meses. Andavam pra cima e pra baixo em três
carroças que também lhes serviam de palco e moradia. Mesmo sem o consentimento de
meus pais, ia vê-los amiúde. Sempre às escondidas. Encantavam-me as histórias, as
experiências, as aventuras mundo afora. Com o convívio, apeguei-me a eles. Pareciam-me
livres, sensíveis, selvagens. Um dia, criei coragem e lhes levei meus versos mais queridos.
Nunca ninguém os havia lido. Ninguém antes me havia inspirado confiança. Carlos
começou a dizê-los em voz alta. E com tal desembaraço e graça que parecia já os
conhecer. Os outros aplaudiam com entusiasmo ao final de cada poema. Mal pude
acreditar quando me pediram para lhes deixar os papéis por uns dias. Queriam aprender
os versos e representá-los para o público!

Tia Palma fala como se tivesse aprontado alguma.
— Achei-me importantíssima. Só lhes pedi anonimato. Sabia perfeitamente os

estragos que meus versos causariam aos ouvidos pudicos da plateia.
Isabel se diverte.
— Eles cumpriram o prometido?
— Cumpriram tão bem que, além das vaias, receberam dúzias de tomates e os piores

insultos!
— E a senhora?
— Só fazia chorar. Não de tristeza. Mas de admiração por eles. E de vergonha pela

minha covardia. Eu tinha consciência de que, afinal de contas, as vaias, os tomates e os
insultos eram para mim. O desempenho deles foi magnífico. Lá do pequeno palco
improvisado, o Carlos me olhava e sorria. As manchas de tomate nos cabelos e na roupa
pareciam sangue. Mas ele as ostentava como feridas e condecorações de combate. Ele e os
outros. Todos altivos, felizes e realizados por terem dito o que queriam. E eu, a chorar.
No anonimato.

Tia Palma faz uma pausa demorada. Agora, voz baixa, revela segredos como uma
adolescente.



— Depois da apresentação, já tarde da noite, saí de casa sem que ninguém soubesse e
fui vê-los lá em suas carroças. Minhas pernas tremiam. O medo era imenso, mas a paixão
era bem maior. Dava-me petulância. Estavam todos em volta de uma fogueira. Cantavam
e bebiam. Carlos veio correndo para mim. Parecia não acreditar no que via. Eu
tampouco. Abraçamo-nos e nos beijamos, ávidos, sôfregos, sem uma única palavra. Foi a
primeira vez que nossos corpos se tocaram e pareciam já tão íntimos. Afastamo-nos dali,
sem direção, feito dois loucos. Jogamo-nos no chão verde que mais nos apeteceu e nos
entregamos um ao outro por puro instinto. Desmedido sentimento. Razão nenhuma.
Bichos com alma.

Isabel me abraça, se aconchega em mim, sorri com alguma maldade.
— Nosso ritual foi bem parecido.
— Ah, minha querida Isabel... Por estímulos diferentes, nos precipitamos, as duas.
Tia Palma, riso sincero, conforma-se.
— Deslizes, ora! Belos deslizes. Humanos deslizes.
Isabel provoca.
— Desumanos deslizes. De bichos com alma.
— Tens razão. Tens toda razão. Para falar a verdade, não entendo por que ligamos

“desumano” ao que é cruel, se a crueldade é algo que só nós, os humanos, conhecemos.
— Depois do desumano deslize, como foi possível deixar de ser bicho, voltar a ser

gente?
Tia Palma acha graça da pergunta.
— Não voltei a ser. Foi o meu juramento. Não de fidelidade, mas de liberdade.

Desejo meu ser apenas sentimento e instinto. Razão nenhuma, repito. Por toda vida.
Nunca mais virei gente, Isabel. Até hoje sou bicho com alma.

— Por que a senhora não foi com o Carlos?
— Ir-me com ele?! Éramos duas crianças... Dois bichos crianças!
Tia Palma ri de si mesma.
— O Carlos foi o meu balão. E eu o soltei. Ninguém me fez a aliança de barbante no

dedo. Quem seria capaz de entender o nosso amor? Quem? Quando abri mão, o balão se
foi. E eu a olhar pra cima, a vê-lo subir céu afora. Até desaparecer. Fiquei com a
lembrança dele. Nítida, perfumada, cheia de sons e sabor. O tato às vezes me vem em
sonho. Não é pouco. Sou grata à vida.

— A senhora não quis ter filhos?
Isabel se arrepende imediatamente da pergunta.
— Desculpe-me a intromissão.
— Intromissão nenhuma, ora essa! Nossa conversa é franca.
Tia Palma fala com naturalidade.
— O Carlos me sangrou, é verdade. Mas algo logo me disse que eu não daria cria.

Não era o meu destino. Minhas crias viriam todas de outros ventres. Primeiro, foram
meus irmãos, que me foram dados com a morte prematura de mamãe. Depois, esses
meus sobrinhos tão queridos. E agora tu, que és quase uma filha.



Isabel gosta do que ouve.
— Nunca mais se apaixonou?
— Tive afetos passageiros...
A conversa morre — morte natural. Isabel fica séria. Tia Palma a acompanha na

expressão. É que pensamentos também mudam de assunto. O conselho vem à tona.
— Isabel, não precisas nos contar o final do sonho.
Isabel discorda com veemência.
— Preciso, sim. A senhora, melhor que ninguém, sabe que preciso.
— Não, agora. Não, hoje. Saberás quando.
Isabel se abraça com Tia Palma. Está mesmo amedrontada.
— Fiques tranquila. Não te culpes. O arroz derramado sobre o teu ventre foi bênção.
— Penso em voltar ao lago. Juntar o que for possível...
— Não é necessário. O Antonio está certo. O arroz que lá ficou é outro. E cumprirá

missão.
— Mas no sonho...
— Esquece o sonho. Vais ver que esse final que hoje te assusta, um dia fará sentido e

te trará imensa paz. Por enquanto, quero-te bem bonita lá na sala. Teus pais estão a
chegar.

Esta última frase funciona feito um estalar de dedos. Volta súbita à realidade. O
senhor Avelino e dona Maria Celeste prestes a chegar, meus irmãos lá fora impacientes,
mamãe e papai também já prontos. Tia Palma beija Isabel. De longe, dá um sorriso em
mim. Como?! Dá um sorriso em mim?! Exato. Sinto sua alegria tocar meu rosto. Não
faço a mínima ideia de como consegue. Mas o gesto me ensina que, em questões
delicadas, é preciso tato.



sangue

Insisto: não existe “Família à Oswaldo Aranha”, “Família à Rossini”, “Família à Belle
Meunière” ou “Família ao Molho Pardo” — em que o sangue é fundamental para o
preparo da iguaria. Família é afinidade, é “à Moda da Casa”. E cada casa, repito, gosta de
preparar a família a seu jeito. Os Alves Machado, por exemplo, nunca puderam ter filhos.
Isabel é adotiva. Nenhuma ideia de quem foram os pais verdadeiros. Quero dizer, os pais
biológicos. Os pais verdadeiros, a meu ver, são o senhor Avelino e dona Maria Celeste,
que a receberam ainda recém-nascida, e que, indiferentes ao sangue que lhe corria nas
veias, criaram-na e a educaram. Deram-lhe amor. Isabel soube ser grata. Principalmente,
por não lhe terem escondido a verdade. Todos conheciam a história da adoção. Quando
começamos a namorar sério, ela tocou no assunto sem nenhum desconforto. Queria que
eu estivesse mesmo ciente de que, se viéssemos a casar, nossos filhos não saberiam, por
parte dela, a origem do sangue.

— Se é sangue bom, se é sangue ruim... Não faço ideia, Antonio.
— E daí, minha querida? Que importância tem isso?
Hoje, velhinho, aqui nesta cozinha, acho graça do diálogo que já vai longe. Afluentes

de um só rio somos todos, eu disse a ela. Artérias de uma só veia que deságua no
coração: a veia artística. Criadores de nós mesmos, nos inventamos e reinventamos sem
trégua, diariamente. A cada experiência, boa ou má, nasce um outro eu de nossa própria
autoria. O talento é dado a todos, sem exceção. Por instinto e vocação, todos nos
concebemos, nos rascunhamos, nos passamos a limpo e nos apresentamos em público
na versão que julgamos menos falha ou mais convincente. Depois, voltamos
corajosamente para dentro de nós e labutamos. Tentamos nos emendar, nos corrigir.
Cortamos aquela parte que nos incomoda ou não soa bem e acrescentamos algo que
agora nos dá sentido. O que há de errado com nossa forma e conteúdo? Que dieta
precisamos fazer, que ginástica, que corte de cabelo? Que livro nos falta? Que ousadia,
que idioma, que habilidade? Que sentimento é preciso? Que carícia, que estímulo? Que
mulher, que homem em nossa cama? Que figurino para festas? Que roupa para o
enterro? Ninguém mais fala em luto fechado ou luto aliviado. A morte já não exige tanto.
Nossa dor ficou um pouco mais leve e confortável, podemos usar jeans sem medo. Ao
final, que diferença faz o sangue? Tantas questões por responder. Ser da família é ter o
mesmo sangue? Então por que nossos pais têm sangues diferentes? Que fator Rh nos



fará mais felizes? Que grupo sanguíneo nos reunirá de verdade para beber e cantar em
torno da mesma mesa? Breve tocará o sinal e o Professor Deus tomará a minha prova.
Tantas questões por responder. Afluentes de um só rio somos todos, acredito. Artérias
de uma só veia que deságua no coração. Bela missão esta que nos foi dada: a de nos
criarmos e recriarmos pacientemente a cada dia. Sem que o sangue jamais nos suba à
cabeça, é o que peço. Família somos todos.



sagrados rituais

Quero distância de religiões, mas respeito rituais. Influência de Tia Palma, admito.
Meu café da manhã é sagrado. O ritual é sempre o mesmo: a hora, a xícara, o pôr o leite
primeiro, o escurecê-lo depois no ponto certo, o abrir o pão, o tirar o miolo. Meu
banho também cumpre um ritual, que é bastante cômodo quando conheço o chuveiro.
Sim, porque em cada hotel ou casa que me hospeda mudo a cerimônia. É que chuveiro
desconhecido me intimida. Preciso, antes, aprender a intensidade e a temperatura da
água. Torneiras são mistérios. Abro toda a quente e regulo com a fria? Ou o contrário?
Espero esquentar? Abro bem as duas? Não tem jeito: na primeira vez em chuveiro alheio
sempre tenho de adaptar meu ritual de banho.

Individual ou coletivo, o ritual é conexão e cumplicidade. Com o outro ou com a vida:
o cavalheiro segura a porta e a dama passa, o sargento ordena e o soldado marcha, o
terceiro sinal toca e o ator entra, o juiz bate o martelo e a sessão se encerra. Que gestos
são esses? Que comportamentos? Concluo que há sempre algo de autoritário nos rituais.
Mas neles não haverá também algo que emociona? Não haverá algo de belo e de poético?

O que dizer então de casamentos? Nunca me vi diante de padre ou de juiz para
responder “sim, aceito”. Quem eles pensam que são? Há séculos, as velhas togas e
batinas, as velhas ameaças. Mas me comove a troca de alianças. Outra contradição —
alianças são algemas. Algemas sem chaves que enternecem o compromisso, pondero. E
fáceis de tirar. Fáceis de tirar? Por favor, Antonio. Menos fantasia, por favor. A realidade
é uma só: Isabel quer casar. E você, que saída?, sim, aceitará os rituais todos. O amor
opera milagres.

E o arroz? É, o arroz! Tia Palma quer que a entrega desta vez ganhe algum ritual.
Mamãe e papai concordam. Não são apenas os oito quilos que contam. O presente de
casamento tem agora o peso da história. Portanto, não será dado de modo informal,
como aconteceu em Viana do Castelo. As convicções religiosas, é claro, interferem na
maneira como veem a programada entrega. Mamãe e papai, catolicíssimos. Os Alves
Machado, também. A mesma fé superlativa. Apostólicos e romanos, todos. Tia Palma?
Bem, esta, como sabemos, acredita que velho na horinha da morte é ao mesmo tempo
elefante e louva-deus. Para pequenas questões cotidianas, confia na sua informal amizade
com os santos. Sempre os chama pelos nomes de batismo: “o Joaquim e o Sebastião vão
me atender”, “o Francisco não me faltará, tenho certeza”, “a Clara me dará tempo bom



amanhã”. Até Nossa Senhora lhe é íntima: “Maria não é boba, percebe que queremos
fazer um bonito ato de entrega. Ela há de nos inspirar.” Papai não se conforma com
tamanha intimidade, quer esganá-la pela irreverência.

— Irreverência?! Ora, homem, não sejas ignorante! Como te referes ao filho de
Deus?! Não é pelo nome com intimidade?! Não o chamas de Jesus?! Ele lá se importa?!
Por que os outros haverão de se importar?! Vai trabalhar e me deixes quieta!

Papai, é claro, não tem o que responder. A discussão arrefece e os três chegam a um
acordo: haverá, sim, um ritual de entrega do arroz, mas nada que lembre cerimônia
religiosa. Ponto.

13 de junho de 1946. Tão nítido! Mamãe e Tia Palma estão para entrar com o
presente. Isabel e eu, o senhor Avelino e dona Maria Celeste, papai e meus irmãos já
estamos reunidos na sala. O Sebastião e seus pés acabam de chegar. E cabem. E se
sentem confortáveis. Devagarzinho, com licenças, Leonor vai arrumando modo de ficar
do lado deles. O cômodo é pequeno, obriga o aconchego, a proximidade dos corpos.
Acho bom, gostoso isso, o ajuntamento.

Súbito, meus pensamentos voam para a Europa, onde países ricos, que se dizem
sérios e respeitáveis, digladiaram-se por causa do tamanho de suas casas. Com alianças
de ocasião e inflamados discursos, promoveram o absurdo ritual da guerra. Inadmissível
uma coisa dessas. Nós aqui, nestes confins, gênios e temperamentos tão diferentes,
provamos que, quando nos acomodamos com jeitinho, há espaço de sobra para todos.
Se gente pode, país pode também. Pessoas são países, países são pessoas. Paz é questão
de tempo. Tempo dramático. Alguma união sempre será possível, confio.

Isabel me diz algo que não ouço. Papai, ao lado, concorda com a frase que não sei. Os
dois dão falta de mim. Estes voos de pensamentos me fazem perder muita coisa, admito.
Mas não tenho culpa, nasci assim. Pouso quando Isabel me chama e me puxa pela manga
do paletó. Ela se zanga com minha ausência. Papai nem tanto. Pronto, voltei. Estou aqui,
não estou? Então? Essa cara feia por tão pouco. Peço um beijo de não foi nada. Ela
resiste. Peço outra vez. Ofereço a bochecha, que beijo na bochecha é mais engraçado. Dá
certo. Infantis, fazemos as pazes.

Impressionante, reconheço. Com a chegada solene de mamãe e Tia Palma, tudo toma
grandes proporções, ganha requinte. Mágica? Eu acredito. A saleta vira salão de festas.
Papai, um simples administrador, força uma tossidinha ligeira com o garbo e a
naturalidade do anfitrião que, a pedir silêncio, bate o talher na taça de cristal. Param as
conversas. Leonor, ares nobres, se engancha no Sebastião. Nicolau e Joaquim, também
tocados pelo condão, entreolham-se com aristocrático enfado. Dona Celeste ajeita
discretamente o vestido — não lhe ocorre nenhum outro movimento. O senhor Avelino
é o que surpreende. Sua felicidade está estampada no rosto. A ele, agrada todo o enredo.
E chega a se emocionar ao ver assim de perto o tão falado arroz. Isabel e eu começamos a
ter noção da importância do momento. O que acontece com ela, acontece comigo: o
sorriso que não disfarça o nervosismo, as mãos que transpiram. E os corações
combinados no descompasso ao ouvir a voz de Tia Palma.



— Isabel e Antonio, meus queridos, este arroz, que há quase 40 anos foi dado como
presente de casamento à minha cunhada Maria Romana e ao meu irmão José Custódio,
por nossa vontade agora vos pertence. Fazemos votos de que a tradição continue e de que
todo o amor aqui contido chegue às gerações futuras.

Mamãe põe os óculos, lê a dedicatória atualizada.

“Este arroz — plantado na terra, caído do céu como o maná do deserto e colhido da
pedra — é símbolo de fertilidade e eterno amor. Esta é a nossa bênção.

Palma, Maria Romana e José Custódio.
Fazenda Santo Antonio da União, em 13 de junho de 1946.”

Protegido pelo pano branco, o arroz passa às nossas mãos.
— Nossa! Parece nuvem!
Isabel e eu, ao mesmo tempo. Espanto com a fala incomum saída assim a uma só voz.

Sintonia, coincidência. Já brincadeiras do arroz? Melhor não cogitar.
Todos aplaudem — uns com entusiasmo, outros com nem tanto. O senhor Avelino

chora. De verdade. Os olhos não dão conta. Ele recorre ao lenço de cambraia de linho,
as iniciais bordadas. Assoa águas cristalinas, lágrimas com outra consistência. Dona
Maria Celeste nunca o viu assim, confessa. Ninguém nunca o viu assim. Para ele, nada de
mais.

— Estou a casar minha única filha. É natural que me comova. Ou não?!
— Isto aqui não é o casamento, homem! Nem civil nem religioso. É uma simples

entrega de presente.
— Se queres saber, mulher, “isto aqui”, como tu dizes, tem grande significado para

mim!
Mamãe intervém na discreta discussão.
— O senhor Avelino me perdoe, mas dona Maria Celeste está certíssima. O que está a

haver nesta casa é uma simples entrega de presente.
— Não, não é uma simples entrega de presente. E a senhora sabe perfeitamente disso.

Agradeço vossa delicadeza e modéstia, mas tenho consciência de que estou a participar de
um momento único na história de nossas famílias.

Dona Maria Celeste está visivelmente constrangida. Os demais, surpresos. A mim, o
comportamento do senhor Avelino causa mais admiração que espanto. Meu respeito por
ele ganha proporções de monumento. Não pisco. Toda a atenção nele. Todo o foco.
Enganei-me redondamente, esse homem não é coadjuvante, nunca foi. Pelo amor de
Deus, Antonio! Protagonista, isso sim! E dos bons! Quero que ele fale mais. Preciso que
ele fale mais. Ele olha para papai e mamãe, e me atende.

— Tenho um pedido a fazer. Só que não sei a quem. Se a vós, ou se ao Antonio e à
Isabel.



Todos, sem reação, à espera da próxima fala. Todos, em segundo plano. O senhor
Avelino nos rouba a cena. No calor do desempenho, pode. Não pela premeditação, mas
pela inspiração que vem do alto e valida o talento na hora. Tia Palma sabe e consente. O
senhor Avelino nos rouba mesmo a cena e ainda nos desarma com a franqueza.

— Não sei se ouso ou se até ofendo, mas queria muito poder pôr as mãos no arroz
que está sendo dado à minha filha. Ao menos, queria vê-lo.

Silêncio. Quem tomará a iniciativa de atender ou negar o inusitado pedido? Não eu.
Isabel, pelo encolhimento, tampouco. Mamãe e papai se olham com aflição passiva. Tia
Palma, claro, bicho com alma, é quem entende de instintos e emoções. De onde está,
autoriza com doçura.

— Isabel, por favor, abre o presente para o teu pai.
O triplo de dedos, Isabel desata o laço e abre a embalagem de modo a deixar à vista o

arroz. Dona Maria Celeste não gosta nada da cena. Mas o senhor Avelino conhece o
papel que lhe foi dado, sabe que é para ir adiante. E vai. E chega perto. E observa. E
mergulha as mãos no arroz. E volta com elas à tona. Depois, em novo mergulho, junta
nas palmas o arroz que pode. Deixa-o escapar e repete o gesto que nos transmite fartura.
Ele é homem da terra, sabe lidar com o que vem dela. Pleno, desprende os poucos grãos
que lhe ficaram na concha improvisada. Menino, convida a mulher a viver o mesmo. Tia
Palma e mamãe dão estímulo, mas ela se nega com tal formalidade e educação que não
permite o insistir. O senhor Avelino dá nenhuma importância à recusa. Volta-se inteiro
para Isabel, lhe põe as mãos ainda perfumadas do arroz sobre o ventre e o abençoa.

— Tenho certeza de que esse arroz lhe dará filhos! Bons filhos!
Dona Maria Celeste diz que não se sente bem, pede licença e se retira. Não vemos

ofensa na atitude. Entendemos os seus motivos. Família é prato difícil de preparar. O
senhor Avelino me prende com um forte e demorado abraço. Me aconchego no aperto.
Tomo a iniciativa de beijá-lo no rosto. Ele retribui o afeto e inaugura a amizade. Diz que
já nos espera. Sai em seguida. E o que mais? O que mais já não encontro na memória.
Está por aí em algum canto.

Ah, sim! Com assinaturas em pesadíssimos livros, diante de padre, juiz e
testemunhas, Isabel e eu nos casamos oficialmente às 11 horas, na capela da fazenda dos
Alves Machado. Ali, fizemos todos os juramentos possíveis e trocamos as alianças. Mas,
para mim, o sagrado ritual de casamento se deu lá no lago menor. Com dois punhados
de arroz e um filete de sangue. “Dona” Isabel discorda. Onde já se viu?



primeira noite

Vida é caleidoscópio. De nada adianta girarmos o cilindro devagar. Tanto cuidado
para quê? Quando menos esperamos, os cacos de vidro desabam uns nos outros e
formam o imprevisível desenho. O bom é que o novo quadro faz esquecer o anterior.
Sempre. Exagero meu?

Isabel não quer saber disto agora, filosofias de bolso. Está exausta da viagem. Precisa
é tomar um banho morno, comer alguma coisa e dormir. Eu que vá girando a vida como
bem entender. Amanhã o dia será cheio. Nem sabe por onde começar. Eu que também
trate de ir para cama e de estar bem disposto logo cedo para ajudá-la.

— Isabel?
— O que é, Antonio?
— Por que você fala comigo assim, como se já estivéssemos casados há 50 anos?
O tom afetuoso me sai perfeito. Isabel se arrepende do modo, da impaciência, da voz.

Fica outra. Mudança sincera. Vem para mim cansada e doce. Me beija na boca. Beijo
longo de amor desmedido. Assim, eu quero. Aproveito. Afinal, não é a nossa primeira
noite, o nosso enfim sós? De olhos fechados, ela faz que sim. Novo beijo. Novo
mergulho. Perdemos noção. Depois, voltamos à tona, tomamos fôlego.

— Deixa o banho para depois. Vamos nos deitar um pouco. Te amo tanto.
E ela quer? Querer, eu sei que quer. Mas não assim. Melhor parar com os beijos,

aquietar as mãos. A cama não está forrada. A rouparia, num dos baús. Mas qual? É
preciso também encontrar os travesseiros. Não foi ideia minha deixar para desembalar a
mudança depois do casamento? Foi, e daí? Daí que ela, Isabel, precisa de um mínimo de
ordem. Eu, não. Por mim, fica tudo como está. Não quero que a nossa lua de mel
comece desse jeito — sem arrebatamento, sem romantismo ou poesia. Canastrão, eu.
Isabel não compra o meu número. Acabo lhe dando razão. Não dá para ser romântico
24 horas por dia. Se quero poesia, então que vá vendo onde estão os pratos e os talheres,
que descubra os copos, que ponha mesa para dois. Os castiçais ela sabe onde estão. O
pacote de velas, na prateleira de cima do armário da cozinha. Isabel promete que, depois
do banho, faz uma comidinha gostosa com o que veio da fazenda. Daí toma coragem e
encontra os lençóis, arruma a cama. Isso sim lhe parece romântico. Não o colchão à
mostra e nós dois, roupa do corpo, estirados nele de qualquer maneira a nos
desabotoarmos, precoces e atabalhoados, sem nenhum mistério, sem um mínimo



cuidado. Que poesia? Ela pede resposta. Que poesia?! Instinto, desejo, paixão incontida,
pode ser. Mas poesia?! Onde?!

— Está certo, está certo. Já me convenceu. Então vai logo tomar esse banho, enquanto
eu faço o que a patroinha está mandando.

Isabel abre um sorriso vencedor. Tudo, ou quase tudo, acaba saindo como ela quer.
E na ordem proposta: os banhos, a mesa arrumada, toalha e tudo, a luz de velas, o vinho
tinto providencial, a comidinha caseira e até a sobremesa. A cama forrada, o deitar os
dois, o aconchego. Está bem agora? Vê poesia? Vê romantismo? Então vamos voltar para
a cena do beijo. Beijo de boa-noite, não. Ah, sou eu que não presto? Sei. Conheço a
senhora muito bem. Para com isso. Não paro, “dona” Isabel. Vai, repete. Sou eu que não
presto? Risos. Provocações bobas que atiçam o corpo. Alguém lá se lembra das horas de
viagem, do cansaço, do sono que sempre bate? Alguém lá se dá conta do relógio e do
que os ponteiros têm a dizer? Melhor seguir com os beijos, deixar as mãos fazer o que
quiserem e deixar que pensem que são elas que querem. Te amo tanto. Eu também te
amo. Perdemos noção.



o lápis atrás da orelha

Não quero me levantar. Bom ficar assim, amarrotado, revirando cama, embolando
lençol, cheirando travesseiro. Dez e meia, Antonio. Dez e meia! Só mais um pouquinho
nada. Anda, levanta. Isabel abre a janela. O claro assusta e a luz me fere. Choro sem que
ela ouça. Recém-casado é recém-nascido. Um recém-nascido experiente que sabe chorar
em silêncio. Os olhos franzidos — só um arrisca abrir nadinha de nada para avaliar o
quanto dói a claridade. Dói muito. Melhor mesmo voltar para o escuro. Isabel percebe a
queixa, sabe que não é manha. Mantém a janela aberta porque o dia é preciso. Mas vem,
senta-se na cama, do meu lado. Me faz festa na cabeça, me aquece. Intui que esposa e mãe
são quase a mesma coisa. Diz que estou muito bonito assim estirado, lençol para lá, o
pijama com cheiro de menino, os pés descalços, o cabelo desse jeito, preguiça infantil.
Diz mais, Isabel. Diz mais. E ela diz e me excita. E eu me reteso e me espreguiço inteiro.
Isabel gosta do que vê. Sou bicho, filhote, que precisa de cuidados. Ela chama, eu vou.
Ela pede, eu obedeço e acomodo a cabeça no seu colo. Assim. Mais atrevimento ainda.
Ouso, criança, o que adulto nem sequer imagina. Brincadeira boa. Ela consente e inventa
mais. A cena muda de repente. Isabel me surpreende. Gosto do improviso. Agora, mãe
incestuosa, me cobre com o corpo todo, me protege. Nenhuma luz vai me fazer mal.
Nenhuma, promete. Eu, menino. Ela me nina. Cantigas sem letras. Adormecemos,
berço de casal.

Quando ponho os pés para fora da cama, me dou conta. Pronto, acabou, Isabel já não
está. Isabel é o barulho de louça lá na cozinha, pedaço de ausência. Me conformo, me
alegro até. Eternidade demais às vezes cansa. O voltar à finitude é sempre saudável. Mas o
voltar sem medo do ramerrão diário. O voltar preparado para o que der e vier: surpresa
boa, notícia ruim, vitória, fracasso, a pasmaceira e o susto, a falta de perspectiva e a
guinada, chateação, prazer, a conversa e o recolhimento, aflições, ansiedades. Tudo finito,
dure o quanto dure. Puxo a descarga da privada, lavo as mãos, o rosto, escovo os dentes.
Isabel, onde estiver, sabe que também sou barulhos.

Quando nos reencontramos por inteiro, já é quase uma da tarde. Mais da metade do
dia se foi. Há tanto o que combinar e fazer. Melhor comer primeiro. Amanhã já é quarta-
feira. Só quero ver. Pelo menos este andar aqui de cima tem que estar pronto até
domingo. As mesas e as cadeiras para o restaurante lá embaixo chegam na segunda-feira.
Duvido muito que possamos receber fregueses antes do dia 20.



Entendo as preocupações de Isabel, mas também conheço minha capacidade de
trabalho. Faz cinco anos que cheguei ao Rio de Janeiro. Parece que foi ontem, parece
toda uma vida — depende de onde vejo. Morava num quartinho de pensão lá na Lapa,
comecei na Colombo como ajudante de cozinha, passei a cozinheiro com menos de um
ano de casa. Fui guardando algum dinheiro. Centavo poupado, centavo ganho. Logo
depois, consegui que o Nicolau e o Joaquim viessem para a capital já com promessa de
emprego lá mesmo na confeitaria. São responsáveis, trabalhadores, deram-se bem. Mas
se acomodaram. Contentam-se com pouco. Não julgo. Cada um sabe de si. Bem que
ofereci para virem trabalhar comigo, abrirmos juntos o próprio negócio. Não
precisariam entrar com capital. Só com o trabalho. Os dois recusaram. Os dois!
Trabalhar para irmão?! Indignaram-se até. Iriam se sentir diminuídos. Expliquei que
não seriam empregados. Seriam sócios. Não conseguiram entender. Ou não quiseram,
sei lá. Fazer o quê? Vida que segue. Continuam na Colombo. Um, no balcão de doces.
O outro, servindo as mesas. Custo a crer. Seria tão melhor estarmos todos juntos no
mesmo barco. Que alegria para meus pais. E Tia Palma, já pensou a felicidade?

Isabel me ouve o desabafo mas, no fundo, acha até bom que seja assim. Cada um no
seu canto. Sabe que somos diferentes. Muita amizade, mas nenhuma afinidade. Eles,
boêmios. Eu, com os livros. Quando ainda morava na pensão, algum dia, por acaso,
consegui dividir quarto com eles? Nunca. Pois é. Quantas vezes eu disse que os dois
viviam chegando de madrugada e me acordavam com a barulheira? Quantas?

Muitas, admito. Era realmente um inferno. Mas são meus irmãos e gosto deles. São
engraçados, carinhosos. Eu também tenho meus defeitos. Devem me achar um chato, um
pretensioso, um oportunista que só pensa em subir na vida. Por que será que as coisas
têm que ser assim? Lembro a história dos gravetos que, separados, podiam ser facilmente
partidos e, juntos, tornavam-se um feixe fortíssimo. Tia Palma contava toda a trama com
detalhes. Eu, entusiasmadíssimo, já queria ser graveto, queria que meus irmãos também
fossem gravetos, queria que nos transformássemos no tal feixe indestrutível. E aí, de
repente, não éramos mais gravetos, eu decidia. Éramos mosqueteiros do rei de França.
Um por todos, todos por um. Três mosqueteiros que eram quatro. Perfeito. Leonor,
meio gordinha, seria Porthos. Nicolau e Joaquim seriam Athos e Aramis. Eu, é claro, o
D’Artagnan. O mais abusado, o mais destemido, o mais bonito — tudo o que eu não
era.

A família é meu fraco, não adianta. Isabel tenta outro jeito. Me puxa para o lado
profissional, que é onde me sinto mais seguro. Reconhece que ambos são honestos, que
há total confiança entre nós. Mas daí a serem sócios. Fui generoso com eles, fiz de tudo,
ela me anima. Não tem sentido esta tortura. Ano passado, eu já chefe de cozinha, sempre
me aprimorando depois do expediente. Sem receber um vintém por isso. Chefe de
cozinha na Colombo! Em apenas quatro anos! Me acomodei? Estufei peito? Não, pelo
contrário. Troquei o certo pelo duvidoso. Decidi arriscar, sair e abrir meu próprio
restaurante. E eles, nenhum esforço a mais para melhorar, nenhum progresso, nenhuma
ambição. Estão felizes. Isso é o que importa. Nada os impede de continuarem meus



amigos, nada. Talvez até se tornem mais próximos, assim, vindo aqui só para nos visitar.
Além do mais, quem tem sócio tem patrão. Gastaremos mais para pagar dois ajudantes, é
claro. Mas, em compensação, os lucros serão todos nossos. E os prejuízos — ela ri.

Isabel se ilumina — uma luz que não me fere. Ao contrário, me convida. Nos
abraçamos. Vai dar tudo certo. Escolhemos o sobrado no centro da cidade em vez da
viagem a Portugal. Não há arrependimentos. Ela quis, eu quis. Seus pais abençoaram a
escolha. Acharam-na acertada, madura. Nossa independência, primeiro. Passeios, depois.
Não se trata de tirar o lápis de trás da orelha e molhar a grafite na ponta da língua. Não,
lógico que não! A prosperidade não está em contas de padeiro. Mas está em acordar
cedo, mesmo quando se tem uma paixão do lado!, me convenço. Pegar o leite, a farinha,
os ovos e pôr as mãos na massa. Agora, chega. Vamos tratar da vida. Assunto encerrado.
Viremos pois a página.



de volta aos 88

Se me perguntarem, não sei dizer o que comi ontem no almoço. Mas sou capaz de
reproduzir diálogos inteiros da minha juventude, quando esta fazenda ainda era do
senhor Avelino e eu ainda morava na casa lá de baixo, com Tia Palma, meus pais e meus
irmãos. Gozado, isso. Vai entender. Memórias antigas? Nítidas, perfeitas, cheias de
mínimos detalhes, cheiros e sons até. Inclusive as experiências ancestrais que não vivi, as
histórias lá de Portugal que me foram contadas: todas aqui dentro, de cor e salteado.
Fatos recentes? Coitados. Vão se segurando em mim como podem. Parecem aqueles
personagens de cinema, cara de terror, agarrados no alto do edifício só pelas pontinhas
dos dedos. Quase todos despencam. E pior: diante do olhar de alguém que os vê de cima
sem pingo de misericórdia. Uma coisa ou outra fica, é verdade. Meio desbotada,
imprecisa, extremamente grata à mão do cérebro que a resgata. Nenhum critério de
seleção. A bobagem, o cérebro retém. O notável, ele descarta. O recado é direto: chega de
colecionar lembrancinhas da viagem terrena. Fazer o que com toda a tralha? Além do
mais, com o correr ou o arrastar dos anos, não há fortuna que pague tal excesso de
bagagem. Eu, Antonio, entendo perfeitamente os argumentos. Aceito sem queixumes. Só
levo comigo o que a alfândega da mente deixa passar.

Aos 88 anos posso delirar à vontade. Delírio, o cérebro deixa. E até estimula. O Deus
do azul acha graça. Imaginação fértil, realismo fantástico: preciosidades de velho e
criança. Bom ser criança vetusta, reaprender a inventar histórias e a esquecê-las com
facilidade, alimentar sonhos, não guardar raivas nem condecorações, não se deter em
nada que dure mais de um dia.

Ter 88 anos me dá o direito de viver o hoje como se fosse primeira folha de caderno
novo e bem encapado. Caneta-tinteiro cheia. Azul real lavável. O cabeçalho no alto, com
o nome da escola, a letra caprichada. A determinação de mantê-la assim, redonda,
caligráfica, os tês bem cortados, até a última linha da última página. Determinação nunca
levada a cabo. Vida é professora que dita rápido. Não espera. Pode sacudir o braço já
adormecido, pode pedir para ir mais devagar. Ela não ouve, não está nem aí. Ela
imprime o ritmo. Acompanhe quem puder. Por isso, nossos humanos e infantis
garranchos aparecem cedo. Dou de ombros. Tenho 88 anos. Amanhã, abrirei outro
caderno. Será que nas escolas ainda usam cabeçalho antes de cada lição e do dever de
casa? Preciso perguntar ao Bernardo.



Não quero você metida aqui dentro na cozinha. Por favor, Isabel. Não é nada disso. É
porque você fica zanzando para lá e para cá. Põe a mão, prova, dá palpite. Me atrapalha.
Fico doido, não quero. Nem você nem ninguém. Deixa que eu dou conta do recado.
Tantos anos à frente lá do restaurante, chefe com vários prêmios, não basta? É preciso
mais? Idoso coisa nenhuma. Dispenso o eufemismo bobo. Sou velho, isso sim! Eu sei,
não precisa dizer. A vista não ajuda muito, nem as pernas nem os reflexos. Mas, espera
aí, gagá ainda não estou. Tenho força nas mãos. Acho que ainda posso mexer uma
panela. Quatro panelões, concordo. Fica tranquila que não vou me queimar. Nem a
comida. Anda, chispa daqui, chispa. Antes me dá um beijo. Outro. Com essa cara feia
não vale. Agora, sim. Você é especial, sabia? E eu, um velho chato e mimado, tem razão.
Que me estragaram em criança, nada. Culpa sua, que me atura. Isabel, com você
abraçada assim vou acabar fazendo um estrago aqui. Não se preocupe, vai sair tudo certo.

Isabel me dá um beijo na nuca, me desabraça. Desabraça? De onde você tirou isso?!
Risos bobos.

— Se precisar eu chamo. Prometo. Ah, amor! Vê como vai ficar a distribuição das
mesas e das cadeiras lá fora, adianta esse lado. Você é boa nisso. Escolhe também as
toalhas, por favor.

Isabel me olha da porta. Feito eu fosse menino ou feito eu fosse velhinho? Conhece
minhas travessuras, meus gênios, meu lado pequeno. Companheira de estrada. O que
seria de mim? Melhor nem pensar. Não me imagino. Quero ir primeiro desta Terra. Ela
se zanga, não admite a hipótese. Se o Deus do azul levar em conta méritos, estou frito: ela
segue, eu ainda fico. Minha esperança é que o critério de chamada seja outro. Ordem
alfabética me parece justo.

Isabel desconfia que meus pensamentos já vão longe. Me traz de volta, eu pouso.
Pergunta sobre os pratos. Sugere o serviço de Vista Alegre que era de dona Maria
Celeste. Ótima ideia. A ocasião merece. E é aparelho completo com não sei quantas
peças. Sei é que, pelo tamanho, dá e sobra.

Os cômodos já estão arrumados. A maioria do povo vai ficar para dormir, aposto.
Vamos ter que espalhar colchões pela salas. É muita gente. Problema algum. Com portas
trancadas, tudo são quartos, mamãe não cansava de dizer.

Volto a me concentrar no preparo do almoço. Me concentrar? E eu consigo? É só
abrir a torneira da pia e pronto. Lá vou eu com Tia Palma para o meu caderno de
receitas. Aquele primeiro, de capa dura, o que ela escrevia com a própria letra e ainda
ilustrava com recortes de revistas. Era como se me enviasse cartas, era como se falasse
comigo.

ARROZ DE LENTILHAS (para ser preparado com devoção)
2 chávenas de arroz
2 chávenas de vinho branco (há de ser seco)
2 chávenas de água
1 cebola (não muito graúda)
½ chávena de lentilhas



Sal a gosto
Antonio, meu querido, lava bem as lentilhas em água corrente enquanto recitas:

“trepadeira, trepadeira/ beijo-te as folhas penadas e as flores violáceas/ trepadeira,
trepadeira/ não estou ao fundo/ estou ao fresco/ estou à beira/ és fortuna, és saúde, és
companheira/ trepadeira, trepadeira/ és amor amigo/ és paixão verdadeira.”

Feito isto, respira fundo três vezes e solte o ar pela boca. Deixa teu corpo sentir o
benefício. Põe as lentilhas em tacho com bastante água já temperada de sal. Leva ao lume
alto até ferver. Ao ferver, abaixa o lume e deixa cozinhar até que as lentilhas estejam
macias.

Escorre a água da fervura. E enquanto ela se vai, diz com voz de certeza: “água fervida/
água de sal e de vida/ água boa que segue/ toma teu rumo/ fertiliza.”

Coloca as lentilhas num recipiente e reserva.
Pica a cebola (não é essencial, mas se te fizer chorar, é bom, porque te purifica com

lágrimas naturais, que não são de alegria nem de tristeza). Coloca numa panela com o
azeite e refoga. Tempera de sal.

Lava o arroz em água corrente enquanto recitas: “espiguetas de uma só flor/ flor
querida de seis estames/ fios de minha rica existência/ recebo a bênção agradecido/
prosperidade/ fruto de aprendizado e paciência.”

Feito isto, respira fundo três vezes e solte o ar pela boca. Novamente, deixa teu corpo
sentir o benefício. Junta o arroz ao refogado, mexendo sempre. Deixa refogar mais uns
instantes. Junta então o vinho e a água (com solenidade de sacerdote em celebração) e
deixa cozinhar até ficar soltinho. Retira o arroz do lume e mistura-o com a lentilha
reservada. Ao misturar, recita e repete quantas vezes for: “saúde e paz/ é assim que se
faz.”

Antonio, cuida bem, porque poucos conseguem acertar esta receita de arroz. Não pela
dificuldade, que é quase nenhuma. Mas pela devoção que o preparar espera.

— Antonio, dá um pulinho aqui!
A voz de Isabel vem correndo da sala, entra pela cozinha, me chega aos ouvidos, me

traz de volta aos 88.
— Só um minuto! Já estou indo!



nuno e rosário

Antigamente, eram nove meses de expectativa e, então, duas novidades ao mesmo
tempo: o nascimento e o sexo do bebê. Não havia essa tal de ultrassonografia. Havia, sim,
a torcida acalorada pelo azul ou pelo rosa. Havia as barrigas redondas ou pontudas que,
imaginávamos, poderiam dar alguma dica. Conheci um recém-nascido menino que
vestiu rosa da cabeça aos pés, porque a mãe apostou todas as fichas numa filha. Quando
recebíamos a notícia de um nascimento, o que queríamos logo ouvir era se menino ou
menina. Se viera perfeito, saberíamos depois.

Estou para chegar ao mundo. A torcida fica meio dividida. Mamãe quer o rosa. Papai
e Tia Palma, do mesmo lado pela primeira vez na vida, querem o azul. Ainda
transpirando muito, mas já refeita das dores e da emoção do parto, mamãe toma fôlego,
aperta os olhos esperando o pior e arrisca:

— É menina?
Tia Palma, sem coragem de ser direta, põe a ponta do dedo indicador bem próxima à

do polegar.
— Quase. Por um pouquinho assim que não é.
A brincadeira dá certo. Mesmo decepcionada, mamãe acha graça. Quer mesmo é me

aconchegar em cima dela, me cheirar e me lamber todo. Na próxima, formará o par,
promete. Ela que faça lá como quiser. Estou felicíssimo com esses centímetros a mais
que ganhei de brinde. Viro no berço, já consigo sentar, engatinho, ando e corro!
Depois, ainda bem, volto a andar sem precisar correr. Namoro, fico noivo e me caso
com Isabel. É a minha vez de responder a inevitável pergunta.

— Prefere menino ou menina?
— Tenho mesmo de responder? Então vou pelo nome. Quero um filho Nuno.
— Nuno?! Por que Nuno?! De onde você tirou essa ideia?
— Histórias de Tia Palma. Vai lá, reclama com ela, que me apresentou a ele. Dom

Nuno Álvares Pereira, condestável de Portugal. Um gênio. Estrategista militar. Melhor
que Napoleão, melhor que Wellington. Deixa longe. Em 14 de agosto de 1385 venceu a
batalha de Aljubarrota à frente de um pequeno exército de 6 mil homens contra as 30 mil
tropas de Castela. O rei D. João I o considerava seu amigo mais fiel. Afinal, foi ele que o
tinha colocado no trono e salvado a independência de Portugal.



Isabel, que porta nome de rainha castelhana, diz que não preciso ir além com mais
detalhes. Está de acordo com a escolha. Até gosta. Nuno. Tem personalidade. Mas
também não perde tempo e parte para o ataque. Quer porque quer uma mulher. O
nome, não sabe. Prefere esperar o santo do dia. Faz promessa para toda a corte celeste,
faz novena, desfia terço. Uma filha. Tão mais fácil de lidar, tão mais engraçadinha, tão
mais companheira, tão mais...

— Está bem, está bem. Estamos entendidos. Eu fico com o Nuno. Se for menina,
você escolhe o nome. Ou a Folhinha do Sagrado Coração de Jesus escolhe.

7 de outubro de 1948. Mexo a panela. Assobio. A vida é boa. O ensopadinho de
quiabo quase pronto. Isabel, barrigão enorme, está por perto, ainda faz sapatinhos de
crochê. Será que não se cansa? Súbito, põe o trabalho de lado, me chama.

— Antonio!
— Só mais um pouquinho, meu amor. Só mais um pouquinho. Pode deixar que eu

ponho a mesa.
Isabel sente nova contração. E outra ainda mais forte. Respira fundo. Eu, encostado

no fogão. Como é que posso saber?
— Antonio, acho que está na hora.
— Ainda não, querida. Quase. Quando estiver pronto, eu te chamo.
Contrações seguidas. Não dão trégua. Isabel, segurando o bebê para não cair, vem até

a cozinha. O embrulho está se abrindo todo.
— Antonio...
— Pronto! Pronto! Está pronto!
O almoço, na mesa. Uma delícia, aposto. Volto-me vitorioso para Isabel que, em pé

diante de mim, sente uma pontada violenta. É o tempo de se arriar na primeira cadeira
que está à mão. A criança pode desabar no chão a qualquer momento. O rosto dela é de
dor. Dor Maiúscula. Mas é dor boa, ela garante. Por essa eu não esperava. Logo agora,
com essa comidinha gostosinha fumegando nas travessas! Enlouqueço. Não. Não é para
tanto. Tiro o avental. Preciso pensar alguma coisa e rápido. Já sei!

— Vou chamar o doutor Humberto. Não, melhor não. A gente vai direto para a Casa
de Saúde.

— É. Vamos direto para a Casa de Saúde.
Vou até Isabel. Faço festa em sua barriga.
— Você está bem?
— Estou. São só as contrações.
— Fica calma, que eu estou calmo.
Vou até a panela. Faço um prato. Isabel, sem entender, continua sentindo as

contrações. Como marido, dou todo o apoio. É meu dever, é minha obrigação. Serei um
excelente pai, na certa.

— Não tem motivo para você ficar nervosa. Logo, logo o neném vai nascer. Isso
passa. Você tem é que se alimentar para ficar boa depressa.

— Mas eu não estou doente.



— Eu sei que não está.
— Antonio, para quem é esse prato?
— Este prato? Sei lá para quem é este prato!
— Então deixa isso aí, e vai buscar as minhas coisas que estão lá no quarto.
Amo Isabel. Que calma. Que postura. Como ela consegue? Largo o prato ali mesmo

ao lado da panela. Tento decodificar a instrução recebida.
— As suas coisas...
— É. Estão lá no quarto. A mala já está pronta, lembra? É só apanhar dentro do

armário.
Isabel abaixa a cabeça. Por que será que ela abaixou a cabeça? Será que faz bem abaixar

a cabeça desse jeito? É assim mesmo? Talvez seja para irrigar o cérebro. Alguma
instrução médica. Será que é sintoma grave? Melhor não ir pegar a mala no quarto coisa
nenhuma. Melhor ficar perto, segurar na mão. Ajoelho-me diante dela. Dou-lhe uns
tapinhas carinhosos no rosto.

— Desculpa, meu amor, calma! Não se mexe, pelo amor de Deus!
— Antonio, eu posso me mexer, eu não quebrei nenhum osso. Eu vou ter um filho.

Só isso.
— Lógico. Só um filho. Tem toda a razão.
— Quer ir buscar a mala, por favor? A dor está muito forte. Se a gente demorar

muito, o neném nasce aqui.
— O neném nasce aqui?! Não, pelo amor de Deus! Tudo menos isto!
Saio à toda. Agora, até eu sinto contrações. Fortíssimas. Mas tenho que segurar firme.

Se ela aguenta, eu aguento. Sou homem ou não sou? Ir ao banheiro agora? Não posso.
Não há tempo. O bebê nasce aqui! Valha-me Nossa Senhora. Nestas horas, chamo. É
preciso atravessar todo o corredor, chegar até o quarto, abrir a porta do armário e pegar
a mala. Só isso. Simples. Qualquer um é capaz de fazer esse favorzinho sem a menor
dificuldade. Qualquer um?

— Amor, corre aqui, me ajuda que eu não estou encontrando a mala!
Isabel acaba que consegue me levar até a Casa de Saúde com segurança. O chofer de

táxi também é bastante atencioso comigo. Tudo muito rápido. Dou-lhe boa gorjeta. Diz
que não precisa, imagina. Nada disso, insisto. Dobro o dinheiro e lhe ponho no bolso
da camisa, camisa de mangas curtas. Ele aceita, é claro. Pressente que serei generoso. Irá
conferir depois, quando estiver sozinho no carro, e acertará no palpite.

Ficamos eu, a mala e algumas sacolas ali na recepção. Isabel é logo posta na maca, sai
por um corredor em alta velocidade. Desaparece. Fico um tempo olhando naquela
direção. De repente, pisco. Pouso de volta. Alguma coisa pousa comigo. O que será?
Preencho ficha, pego chave, levo mala e sacolas para o quarto, que é bem amplo e
confortável. Gosto desta Casa de Saúde São José, descubro. Bom ter vindo para cá. O
nervoso parece que foi embora e não volta mais. Crio algum ânimo. Chego às portas da
sala de operação. Daqui não passo. Haverá alguém aí dentro? Encosto o ouvido. Nem
um pio. Nada. Dormiram todos; Isabel, médico e ajudantes? No cartaz, a enfermeira



pede silêncio com o gesto. E precisa? Não há vivalma. As horas se arrastam, e ainda nem
20 minutos de espera. Melhor voltar para o quarto. Sigo meu conselho. Volto. Deixo-
me estar na varandinha que dá para o jardim interno. Sinto a paz quase ao alcance — me
conformo, ela assim a essa distância já me faz imenso bem. Duas rolinhas pousam juntas
perto de mim. Dão mais dois pulos no parapeito, querem me estudar melhor, abusadas.
São lindas. Nem me mexo que é para não as espantar. Quanto tempo durarão comigo?
Quem representam? Isabel e eu? Seria muito óbvio. O significado das presenças é outro.
Antepassados não são, tenho certeza. Casal de namorados conhecido? Menor chance. Sei
pelo olhar. As duas se olham é com amizade. Amizade infantil, pura, sem maldade. Não
são adultas. São crianças. Pelo menos agem como se fossem. Estão aqui por algum
motivo, aposto.

— O que é que vocês querem, hein?
As duas se divertem com a curiosidade que me despertam. Viram a cabeça, me olham

de lado. Bobo, você, uma diz. Muito bobo, a outra concorda. Só tem tamanho. Homem
desses, de barba na cara, parado aí, se acreditando São Francisco. E a mulher lá na sala
de operações, mordendo lenço para suportar a dor.

— Eu já estava aqui, não chamei ninguém. Vão tratar da vida. Vocês não têm mais o
que fazer?

Têm. Uma faz cocô. A maior naturalidade do mundo. A outra olha para baixo,
confere se o disparo causou estrago. Imita, descarrega também. Definitivamente, são
crianças. E querem me dizer algo. Mas o quê? Alguém entra no quarto e nos assusta.
Elas voam, eu fico.

— O senhor deve ser o pai.
— Devo ser.
A velhota sorri bondade. Austríaca? Olhinhos azuis, espertos. Safiras? Deve ser mais

que enfermeira. Mais que madre superiora. Muito mais. Assim, sem mácula, toda
paramentada de branco alvíssimo engomado, me inspira proteção e reverência. Sinto
vontade de lhe beijar as mãos. Mas sua simplicidade não gostaria. Se zangaria até. Tento
ao menos lhe transmitir, pela expressão do rosto, que este seria o meu desejo. Ela não
perde tempo.

— O senhor terá uma bela surpresa! Acompanhe-me, por favor.
A velhota caminha firme, alegre e rápido. Aperto o passo para acompanhá-la. Não nos

falamos. Não nos olhamos. Seus sapatos brancos de sola de borracha fazem um
barulhinho gostoso no chão encerado dos corredores. Estou rindo à toa e tenho certeza
de que ela também está. Vou como criança que dá a mão à mãe para atravessar a rua.
Confiança total no barulhinho dos sapatos.

Chegamos ao berçário. Ela me convida a entrar. Há uma enfermeira e dois bebês. Um
veste rosa. O outro, está se pondo de azul. Respiro fundo. Perfume de bichinhos novos.
Tão bom se algum deles já viesse de Isabel. O rosa ou o azul, não faço questão.

— Algum desses é meu?
— A menina é sua.



— A menina?!
Mal tenho tempo de agradecer a bênção.
— E o menino também.
— O quê?!
— Esse belo casal de gêmeos é seu!
Nunca me esqueci dessa frase em tom materno nem do singular no final: “...é seu.”

Aliás, este sábio singular no final resumiu com perfeição tudo o que ia dentro de mim.
Ganhei dois filhos, um rosa e um azul. Mas o amor que se manifestou em mim foi um
só, singularíssimo. Por isso, vi o par como se fosse ímpar, único, insubstituível. Lindos
mistérios da vida que não me cabe decifrar. Não me dividi. Em nenhum segundo. Minha
entrega foi inteira para os dois. E haveria de ser sempre assim. Haveria? Bem, isso já
serão outras lembranças, que devem andar por aí, em alguma dessas pastas, numa dessas
prateleiras. Outra hora, eu acho.

O azul, eu sei, é Nuno — nome que coube a mim escolher. E o rosa? Vejo na
folhinha do Sagrado Coração: 7 de outubro. Dia de Nossa Senhora do Rosário. Não
tenho a menor dúvida, Isabel vai querer a homenagem.



cada um toma seu rumo

Meus irmãos, solteiros, eram uns. Casados, são outros. Também me vejo diferente
agora que vivo com Isabel. Se mudamos por nós mesmos, misturados a alguém,
mudamos mais. Para melhor ou para pior, nunca se sabe. Química que funciona? E o
encontro? Me diz: como se dá? Destino? Elaboradíssima dramaturgia divina? Graça
obtida do santo casamenteiro? Ou uma seleção assim mais próxima de Darwin? Ou
ciência nenhuma, mistério nenhum? Seja lá como for, matrimônios e patrimônios vão
desfigurando a família. A transformação acontece naturalmente. O núcleo original se
desfaz, surgem novos núcleos. E não há como manter os mesmos lugares à mesa. Todos
se acomodam de outro jeito. Sei o que estou dizendo. Matrimônios pedem mães.
Patrimônios pedem pais. Cada um toma seu rumo. “Quem casa quer casa bem longe da
casa onde casa”, canso de ouvir. Mas há sempre uma Páscoa, umas Bodas de Prata, um
aniversário de número redondo que obriga a presença. E lá vêm os filhos, os agregados
e suas proles. Quem está à cabeceira gosta da casa cheia, manda logo puxar mais aquela
cadeira. Inútil o “não precisa”, o “estou bem aqui”. Há que se puxar mais aquela cadeira e
pronto. Conversa vai, conversa vem. Você engordou. Você está perdendo os cabelos.
Continua com espinhas, descuido, puro descuido. Meu Deus, essa menina cresceu! E
você, um homenzarrão! Se vejo na rua, não reconheço. A voz está igual à do pai,
impressionante. E os pés, mamãe? Já reparou? Não param de crescer. Os sapatos não
duram mais que mês. Conversa vai, conversa vem. As comparações são inevitáveis. Quem
arrumou o melhor par. Quem tem mais filhos e os mais bonitos, os mais inteligentes, os
mais afetuosos. Quem lhes dá a melhor formação. Quem não os tem e o porquê. Quem
prospera, quem marca passo.

Tudo rivalidade boba. Venha o que vier, bom ou ruim, a vida é festa. É mesmo?
“Cada um no seu canto chora o seu pranto”, canso de ouvir também.

Quando me casei e meus irmãos se casaram e o tempo nos separou de vez, no início,
eu senti. Nossa! E como! Cismava dia e noite. Queria entender por que nossa receita de
família havia desandado. Só isso. Estava escrito? Escrito coisa nenhuma. Sina coisíssima
nenhuma. Não me conformava. Reconhecia que eu era o irmão antônimo e eles, os
irmãos sinônimos. Cada um com o seu significado. Mas nunca precisamos nos
consultar no dicionário para saber o que queríamos dizer. Nos entendíamos
perfeitamente. Éramos chegados, sempre juntos a nosso jeito. Hoje, “cada um por si e



Deus por todos!” Os mosqueteiros do rei conseguiriam brandir as espadas para bradar
algo semelhante? Nunca. Morreriam de vergonha, isto sim. Mote mais egoísta este.
Como pudemos nos afastar assim? Eu e Isabel no Rio, às voltas com o restaurante e os
gêmeos. Leonor e Sebastião, mal se casaram, foram para o interior de Minas. Por
vontade dele, que bateu pé. Imagina o Sebastião batendo aquele pé. Leonor não resistiria,
impossível. Com o dinheiro que papai lhes deu, compraram uma terrinha, no
diminutivo — o essencial para começarem vida digna. Parecem felizes. Colecionam filhos
e não saem de lá. Notícias, uma ou outra de longe a longe. Nicolau continua na
Colombo. Meteu-se com uma das copeiras, a Amália, e a engravidou. Problema
nenhum. Os dois se gostavam de verdade. Passaram a morar juntos — na Tijuca, numa
ruazinha que vai dar na Conde de Bonfim. Somam os salários e vão vivendo. Notícias,
uma ou outra de longe a longe. Joaquim aventurou-se como eu. Foi para São Paulo abrir
o próprio negócio. Investiu num botequim que o Santoro, amigo de boemia, recebeu
como herança — botequim com mesas e cadeiras, estive lá uma vez, sem Isabel. Bem
simpático o lugar. Chama-se “Joaquim e Santoro”. Mas como? O Santoro não é o dono
do imóvel? O nome dele deveria vir na frente. É, mas não soava bem, Joaquim me
confidenciou. Enfim, os dois se entendem às mil maravilhas. O casamento ideal. Mais
que sócios, continuam amigos de farras. Dividem os lucros e as muitas mulheres.
Divertem-se com isso. Mais não posso dizer, porque notícias vêm, uma ou outra, de
longe a longe.

Quem volta e meia volta à fazenda? Só eu. O Nicolau raramente aparece. Leonor e
Joaquim, uma vez na vida e outra na morte. Para eles, fica difícil, dizem. Dizem também
que minhas frequentes idas a Santo Antonio da União não têm o menor valor. Vá toda
semana, ainda assim será pouco. Acham que tenho mais é que ir para o beija-mão, bater
ponto. Meus sogros são os donos da fazenda, sou obrigado a acompanhar minha
mulher de qualquer modo. Então, que aproveite e mate dois coelhos a cada vez. Visito
nossos pais e os dela. Visita de interesse, isso sim. Puro interesse, meu e de Isabel.
Criticam-nos também por nos hospedarmos na sede. Nunca nos dignamos a ficar com
mamãe, papai e Tia Palma. Como sabem disso?!

— Sei lá! Não faço ideia!
Isabel descobre. Foi a Amália, mulher do Nicolau, que passou a história para a

Leonor e o Joaquim.
— A Amália?!
— Ela mesma.
— Tinha que ser. Mas se preocupar com uma besteira dessas! Dormimos na sede

porque fica melhor para todos! Tia Palma agora tem o quarto só para ela. O outro, virou
uma salinha de costura. Para que desacomodá-la se há espaço de sobra na casa dos teus
pais?!

— Maldade, Antonio. Inveja, só pode ser.
— Quer saber de uma coisa? Não vou ficar aqui esquentando cabeça com bobagem.

Tenho mais o que fazer. Cada um que pense e fale o que quiser.



Tia Palma não se importa com essas nossas pinimbas. Para ela, pequenas implicâncias
dão tempero à família. Entristece-se, sim, com o distanciamento gradativo entre nós, a
indiferença, o não querer saber um do outro. Quer ver os sobrinhos mais unidos, ainda
que à custa de algumas brigas. Dá-se como exemplo. Ela e papai vivem às turras mesmo
agora depois de velhos. Significa desamor? Muito pelo contrário. Um não vive sem o
outro. Os dois vieram para o Brasil, deixaram irmãos, tios e primos em Portugal, mas
todos sempre se escrevem, se põem a par. Há alegria maior do que quando chega carta
com selos portugueses? O perfume que exala quando se rasgam os envelopes, o custo
para se decifrarem as caligrafias, a euforia com a novidade boba, mas que causa surpresa.
Então? Será que, por estar em Minas ou São Paulo, não se há de mandar dizer alguma
coisa de vez em quando? Não haverá assunto que interesse? Nenhunzinho?!

Mamãe e papai, pelo menos na minha frente, não se queixam das ausências, não
cobram atenções nem notícias. Qualquer uma que chegue está de bom tamanho. Querem
é que estejamos bem e felizes nos lugares que elegemos e com as companhias que
escolhemos. Só, rarissimamente, no meio de uma conversa, comentam uma saudade, um
desejo de rever este ou aquele. Ah, sim, há o grande sonho. O de reunir a família
completa — filhos, noras, genro e netos — em Santo Antonio da União. A data que seja.
Não lhes importa a ocasião, o essencial é que possamos ir todos. Um dia, têm fé.
Precisam apenas de um pretexto. Um bom pretexto. Mas qual? Não há nada que estimule
a saudade de todos ao mesmo tempo. Nada que nos felicite a todos em grau superlativo.
Nada que nos alegre a todos a ponto de motivar o encontro. Deve haver uma maneira,
um jeito. Dou tratos à bola e — talvez por me sentir também culpado, sei lá, talvez pela
frustração de nunca mais ter visto meus irmãos, de nem conhecer alguns sobrinhos —
acabo me metendo onde não sou chamado. Vou inteiro. Meto o bedelho, o nariz, os pés
pelas mãos.

— Tia Palma, preciso falar com a senhora. Agora.
— Queres que seja aqui?
— Não. Aqui na cozinha, não. Melhor noutro canto. Não é bom que mamãe nos

surpreenda.
— Vamos lá para sala. Com a porta aberta, vemos quem chega. Se for preciso, há

tempo de desconversarmos.
A cadeira que Tia Palma escolhe é a mesma, a quarta, a que papai restaurou e lhe deu

de presente pelo meu nascimento. A cadeira das pazes que fizeram. Aquela em que ela se
sentava para me contar a história do arroz e tantas outras. A cadeira é a mesma, mas Tia
Palma é outra. E eu sou outro. A vontade é de me sentar no chão diante dela, mas me
falta coragem de ser menino. Contento-me em me acomodar, adulto e direto, na cadeira
em frente. A fala é minha. Fala estranha, sem emoção. Por quê?

— O arroz foi posto de lado, Tia Palma. Está lá em casa, na dispensa, esquecido no
fundo de um armário.

— Tu és o dono. Deves saber o que fazes com ele.



— Desde que nos casamos e nos mudamos para o Rio, Isabel e eu não sabemos que
destino dar ao presente.

— É natural. Tu e Isabel andam sempre ocupados com os negócios. Há ainda o
Nuno e a Rosário que estão numa idade dificílima e a exigir cuidados. Deixa o arroz
quietinho lá onde está, no fundo do armário. Chegará a hora em que vais precisar dele.

— Pensamos em devolvê-lo.
— Devolvê-lo?
— Desculpa, Tia. Não me interprete mal. É claro que não vamos devolver algo dado

com tanto carinho. Não é isso o que eu quero dizer. É só pra senhora ter ideia do
tamanho da minha aflição.

— E o que é que tanto te aflige, meu querido? A vida tem sido tão generosa contigo.
Deu-te ótima esposa, sogros que gostam de ti e te admiram. Deu-te cá esta velha tia que
te ama tanto e pais também amorosos. Deu-te irmãos que, mesmo que não te procurem,
te respeitam e gostam de ti, eu sei. Deu-te saúde boa, formosura, sucesso no teu
trabalho. O que pode te afligir, filho?

— Nossa família assim, toda dispersa, cada um pra um lado. O afastamento do
Nicolau, da Leonor e do Joaquim. Um sem saber do outro. Ninguém brigado, ninguém
rompido. Mas também ninguém se falando. Todos querendo distância. Quanto mais,
melhor.

— Foi o caminho que vocês escolheram. Por livre e espontânea vontade. Por que não
mencionas o teu afastamento também? Não conosco, mas com eles. Tu também não os
procura.

— Ah, Tia, pelo amor de Deus! A Leonor nunca me respondeu uma carta. Uma única
sequer. Fui com Isabel duas vezes lá naquele fim de mundo visitá-la. Alguma vez ela veio
me ver? Veio?! Ela e aquele estrupício que é o Sebastião?

— Já pensaste nas dificuldades da Leonor? No quanto lhe custaria sair daquele “fim
de mundo”, deixar marido e filhos para te ver? E se os levasse com ela, ficariam todos na
tua casa?

— E o Nicolau? O Joaquim? Fiz de tudo para irem trabalhar comigo no restaurante,
ofereci sociedade, eles entrariam só com o trabalho e a roupa do corpo. Eles quiseram?
O Nicolau se meteu com a Amália, arrumou logo um filho e está na Colombo até hoje.
Emprego que, aliás, deve a mim, o ingrato. O Joaquim? Preferiu ir para São Paulo e ser
sócio daquele beberrão do Santoro. Num boteco, é claro!

— Pelo pouco que sei, o Nicolau está bem feliz com o que tem. O Joaquim e o tal
Santoro são muito amigos. Há ali uma relação de confiança, de camaradagem. E o
negócio prospera. Todos seguem suas vidas. Como tu estás a seguir a tua.

— Desculpa, eu não devia ter falado dessa maneira.
— Desabafos são saudáveis. Não sinto raiva dentro de ti. Mas, diz, o que é que tudo

isto tem a ver com o arroz?
— Penso em trazer o arroz para ser servido num grande almoço em família. Esse será

o pretexto. Essa será a razão para reunir todo mundo. O arroz já não nos trouxe tantas



alegrias? Então? Um risoto de confraternização. O que a senhora acha?
Tia Palma desconfia do meu empenho. E do desempenho.
— A confraternidade não é assim tão simples, Antonio. Há que se estar propenso a

ela. E a propensão vem com o convívio, com o procurar manter os vínculos mesmo à
distância. É trabalho permanente de toda uma vida. Portanto, trabalho de paciência. Tu
conheces muito bem a história do arroz. Daquela primeira canjinha que preparei pro teu
pai ao risoto do teu noivado, não foram truques ou passes de mágica que despertaram os
melhores sentimentos nas pessoas. Foram, sim, imensas doses de amor e tenacidade.
Esta, a receita que dá certo. Mesmo depois de nossas piores brigas, mesmo quando teu
pai praticamente deixou de falar comigo, continuei a amá-lo e a querer estar ao lado dele.
Reconheço que Maria Romana foi figura essencial para nossa união. Mas tu não calculas
o esforço que sempre fiz para ter meu irmão por perto. Desde a morte de nossa mãe, eu
sabia que ele, apesar de querer passar a imagem de menino forte e independente, dos
irmãos, era o que mais precisava de proteção, de colo, de mimos. Por isso, nunca o
abandonei. E sei também que ele se esforçou muito para se dar bem comigo. Não deve
ter sido fácil para ele aturar minhas loucuras, entender meus sonhos, meus devaneios. O
irmão querido e predileto sempre me foi o José Custódio. Justo o mais rebelde, o mais
turrão, o mais irascível. Peças que a vida nos prega. Os que ficaram lá em Portugal, sei
que não mais os irei ver. Mas, enquanto o Deus do azul me permitir, continuarei a lhes
escrever cartas e a ansiar pelas respostas.

— Tia, não chore assim.
— Lágrimas nos purificam.
Em segundos, repasso essa antiga lição. Tia Palma se purifica também assoando o

nariz. O tom agora é grave. Beira a admoestação.
— De que serve trazeres de volta o arroz para um “grande almoço em família!”, se não

estás propenso a te dedicares ao que realmente importa: ir antes ao encontro de teus
irmãos, doar parte do teu tempo para conhecê-los como são hoje em vez de estares aí
com queixumes. Aquele que pretende reunir a família é que tem que tomar as iniciativas,
assumir a responsabilidade de aglutiná-la. É o que deve ser paciente. É o que deve ouvir,
compreender, relevar. E, sobretudo, estar pronto para o desgaste que a tarefa exige. Ou
então, o melhor é ficar quieto e feliz no seu pequeno núcleo. E se conformar com as
coisas do jeito que se apresentam. Família é prato difícil de preparar.

Me impaciento. Elevo a voz. Revolta, frustração, descaminhos.
— Foi um erro vocês terem dado o arroz para mim. Eu sabia disto desde o princípio.

Mas depois caí na tentação e acabei até gostando da ideia. O arroz todo para mim deu
asas ao meu orgulho, entende? Me fez estufar o peito, me achar o melhor de todos, o
mais importante, o mais querido. Para quê? Para tê-lo agora como peso inútil dentro de
um armário?! Esse arroz deveria ter sido dado a mim e aos meus irmãos!

— Estás a dizer um amontoado de asneiras!
— E é isso o que eu vou fazer, Tia. Se não posso trazê-lo de volta para um almoço de

confraternização, Leonor, Nicolau e Joaquim vão receber o que lhes é devido.



— Céus! Tem cabimento uma coisa dessas?!
— Vou contar grão por grão. Ficaremos com partes exatamente iguais.
— Certifica-te primeiro de que o número de grãos é divisível por quatro. Ou estarás

diante de um problema ainda maior.
— O arroz vai se estragar, Tia! E a nossa família vai se estragar junto com ele!
— Tu agora passaste dos limites, Antonio!
— Tia Palma, por favor, sente-se. Espere!
— Tua cota de tolices por hoje está esgotada!
— Eu ainda não terminei!
— Melhor terminar outro dia.
— Outro dia, não. Fique, minha Tia, eu estou pedindo.
Tia Palma me faz esperar um bom tempo pela resposta. Decide.
— Está bem, Antonio. Eu fico. Mas antes que continues com esse festival de

equívocos, hás de me escutar algumas poucas que, acredito, também serão boas. Não
queria te dizer, mas tu me obrigas.

Os segundos de espera são séculos, me permitem pensar. Nunca vi Tia Palma assim
comigo, a ponto de entornar o caldo. Irreconhecível, eu. Contradição: o medo, às vezes,
nos dá atrevimento. E estou com medo, admito. Medo de o arroz se estragar em minhas
mãos, medo de não estar à altura do presente que me foi dado, medo de ser incapaz de
aglutinar a família, medo de... Tia Palma torna a se sentar. Não diz palavra, não precisa.
A majestade de um Salomão não lhe chega aos pés. Esse silêncio é tempo dramático
essencial — conheço. Posso apostar que vem chumbo grosso nessas poucas e boas.
Abro a camisa, mostro o peito. Nada de escudos. Respiro fundo. Ergo a cabeça. Que
coragem nova é esta? Tenho certeza de que, junto com o chumbo, vem luz, vem amor,
vem ensinamento. Uma força criança dentro de mim me inspira e me liberta e me faz
sentar no chão diante dela. Mesmo casado e pai de filhos, estou pronto para o pito, para
o puxão de orelhas. E me sinto ótimo. Agora, sim! Ter 6 anos depois dos 30 é
privilégio. Tia Palma, cabelos todos brancos, reconhece o feito. Minha coragem a
desconcerta e a enternece.

— Antonio, Antonio...
Sua mão de veias altas me afaga o rosto. Me aquece. A fala agora será outra, pressinto.

Outra, não. Será a mesma. O tom é que virá diferente. O ritmo das palavras, a cadência
das frases, tudo deverá ser revisto. Antes, fala severa para adulto obtuso. Agora, fala
franca para menino atento.

— Lembras-te de quando me sentava aqui a te contar histórias?
Que pergunta.
— Ainda tinhas ouvidos aguçados para entendê-las.
O primeiro recado está dado. Tomo nota rápido.
— Compreendo perfeitamente essa tua preocupação com a família, essa tua vontade de

reunir todos os teus irmãos aqui nesta casa. Pensas que este também não é o meu desejo
e o dos teus pais?



— Eu sei que é, Tia. Por isso a minha insistência em ajudar para que o encontro
aconteça.

— Mais importante que o encontro, é a união de vocês. E essa união tem que ser
espontânea. Sem cobranças. Um tem que sentir a necessidade de procurar o outro, de
estar com o outro, de saber que pode contar com o outro sempre que for preciso. De
nada adiantam a data festiva e o arroz como pretexto, se não houver essa necessidade de se
estar junto. Convites não são ordens, meu querido. É preciso se estar aberto para
eventuais recusas. E, convenhamos, ainda que todos se sentissem obrigados ao
comparecimento, por respeito, reverência, pelo que for, que prazer haveria? Que
felicidade? Que bem-estar?

— Nenhum.
— O arroz por si só não faz milagres. Começa a plantar um agrado aqui e ali. Faz

uma gentileza, dá uma atenção. Programa uma visita inesperada, presenteia com carinho
sem ostentar o que tens. Sê generoso sem esperar nada em troca. Será um excelente
começo.

— Será mesmo? Não acredito.
— Esse é o teu maior problema. E o deles. O não acreditar. Afirmo, com segurança,

que eles também sentem saudades e pensam muitas vezes em tomar essa ou aquela
iniciativa de aproximação. Mas são incapazes de ir adiante porque, como tu, não
acreditam que vá adiantar grande coisa.

— Tenho medo, Tia. Esta é que é a verdade. Tenho muito medo.
— Pior seria ter medo de ter medo, negar esse sentimento de inquietação.
— Já quis por diversas vezes ir até ao armário, abrir o presente, pegar o arroz. Mas

me falta coragem.
— Ora, por quê?! Se ele te pertence.
— Penso que estará imprestável, cheio de bichos.
— Essa visão que tens do arroz é a visão que tens da tua relação com teus irmãos.
— Costumo acordar durante a noite aterrorizado por essa imagem. O arroz cheio de

bichos! Isabel se aflige com isso, se revolta até. Foi ela quem me deu a ideia de trazer o
arroz aqui de volta para a fazenda, preparar o almoço e acabar com a história.

— Ela está a defender o que é dela, a paz dentro de casa. Não podes criticá-la.
— Mas eu não a critico. Pelo contrário. Concordei com ela de imediato. Não

concordei por concordar. Fiquei feliz, radiante, achei que era a solução de tudo. E, se a
senhora quer saber, continuo achando que esse é o caminho.

— O medo está mesmo a te turvar as ideias. Ainda achas que recebeste o arroz como
prêmio e não como responsabilidade. Isto está claríssimo para mim. Por isso, só
estufaste o peito. Não preparaste os ombros. O que te aflige não é o peso “inútil” do
arroz. É o peso do compromisso que assumiste ao recebê-lo.

— Compromisso?! Eu não pedi nada, eu não quis nada! Vocês decidiram que o arroz
viria pra mim e pronto!



— Vês? Nem te dás conta. Compromisso, sim. Missão, papel, destino, chama lá do
que quiseres. Teus irmãos não são piores nem melhores do que tu. São diferentes. As
responsabilidades deles são outras. Por isso, o arroz coube a ti, Antonio. A ti. Por
decisão minha e de teus pais, é verdade. Mas com o teu consentimento. Consentimento
que já vinha de menino, quando preferias ficar aqui em casa e me ouvir a ires brincar lá
fora com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Se tivesses te entediado desde cedo com as
minhas histórias, se tivesses te mostrado indiferente a todos os outros meus
ensinamentos, se, por fim, tivesses te negado terminantemente a receber o arroz, essa
trama teria sido outra. A palavra final foi tua. O sim definitivo foi teu.

Calo-me. O silêncio não é tempo dramático. É que realmente não tenho o que dizer.
Tia Palma não abrirá a boca até que eu assimile, pelo menos, suas duas últimas frases e
fale. Eu a conheço. Irá esperar o tempo que for. Uma vida, se preciso. A vez é minha. Eu
que arrume o que dizer, invente um caco qualquer, mostre uma expressão de rosto que
seja indício de espanto ou de contrariedade ou de assentimento. Ela não abrirá a boca.
Vou pela reação óbvia. Reconheço o xeque-mate. Mas não deito o rei no tabuleiro. Voltar
aos 6 anos depois dos 30 é privilégio. Tenho tempo de sobra para me reaproximar dos
meus irmãos, dar mais atenção a Isabel, estar mais atento ao Nuno e à Rosário.

— Fique tranquila, Tia. Nosso arroz não há de se estragar.



visitas e hospedagens

1950. Ano bom, este. O sobrado da rua do Ouvidor já pronto, uma beleza.
Terminamos a reforma no início de março. Moramos nos dois andares de cima com
todo conforto. O restaurante funciona no térreo. Ambiente simpático, acolhedor. Casa
sempre cheia. Clientes novos, fregueses amigos, frequentadores assíduos. Nosso
segundo lar. Isabel e eu nunca estivemos tão bem. O trabalhar juntos nos entusiasma e
até nos diverte. Sabemos lidar com nossas diferenças. O vento sopra a favor. Nuno e
Rosário nos dão vida, movimento. Estamos felizes com o que temos, nossos beijos não
mentem. Mas continuamos a fazer planos. Há muita estrada pela frente. Queremos extrair
o máximo da vida. Somos ambiciosos, ela e eu. Combinamos. O senhor Avelino e dona
Maria Celeste hoje reconhecem que foram injustos conosco. Principalmente com a filha.
Nunca se opuseram ao nosso casamento, mas não se conformavam com o fato de Isabel,
pelos modos e a educação esmerada, querer trabalhar comigo no restaurante. Chegaram
a ponto de nos oferecer a Babá, que cozinha para eles há mais de 30 anos. Imagina!
Absurdo. Mesmo sabendo que a Babá amava a ideia e teria vindo correndo, por causa de
Isabel, é claro. Fizemos ver a eles que o desafio era nosso, os sonhos eram nossos.
Aceitamos, sim, trazer um casalzinho novo lá da fazenda para nos ajudar, a Conceição e o
Roque. Ela, na cozinha. Ele, nas mesas. Está dando certíssimo. Os dois são ótimos. Vão
longe.

Quando estiveram aqui para nos visitar, o senhor Avelino e dona Maria Celeste se
emocionaram com o que viram.

— Vocês dois estão de parabéns! A casa está lindíssima! O restaurante está uma graça!
— Obrigado, dona Maria Celeste. Só é pena que os senhores não queiram ficar

hospedados aqui conosco.
— Assim como está, está bem, Antonio. Avelino e eu nos sentimos mais à vontade no

hotel.
— Vocês ainda são jovens, precisam de privacidade!
— Ah, papai, que bobagem!
Bobagem ou não, achei ótimo os dois terem ido mesmo para um hotel. Uma coisa é

visita. Outra, bem diferente, é hospedagem. Por isso, a temporada dos Alves Machado no
Rio de Janeiro foi deliciosa. Nos víamos todos os dias. Eles almoçavam e jantavam
conosco, ajudavam a olhar as crianças, passeavam com elas. Como vinham ao Rio com



alguma frequência, conheciam bem a cidade e também faziam lá suas programações. Foi
perfeito. Tiramos retratos. Deixaram saudades. No dia seguinte à partida, confesso, senti
falta de vê-los entrar logo cedo pelo restaurante. Nuno e Rosário também sentiram,
percebi. Senti peninha deles. Busquei brinquedos. Dei maior atenção. Procurei
compensar.

Já estamos bem no meio do ano. Mês que vem, aniversário de Tia Palma. Setenta
anos, número redondo. Ela não quer festas, já estou sabendo. Resolvo então trazê-la para
o Rio de Janeiro. Papai e mamãe virão com ela. Isabel aprova a ideia com entusiasmo.

— Acho ótimo! Mas será que eles vão querer vir? Eles nunca saíram de lá, Antonio.
Nunca.

— Bom, não custa tentar. O máximo que pode acontecer é eles dizerem que não.
— Se você quiser, eles podem ficar aqui conosco.
— Você lê meus pensamentos.
— Não tem cabimento eles irem para hotel. Mesmo você pagando.
— Nem eles aceitariam.
— Eu sei.
— Pode deixar. Eu convido só por uma semana. A semana do aniversário de Tia

Palma.
— Uma semana, duas, um mês. O tempo que você quiser. A mim, me dará muita

alegria recebê-los aqui em casa. Damos nosso quarto para os seus pais. Tia Palma fica no
quarto de hóspedes e nós nos acomodamos com as crianças. Elas vão adorar.

A generosidade de Isabel me desconcerta. Contraste. Eu, tão egoísta. E falso. Falso,
sim. Fazendo média com a sogra e o sogro, dizendo que lamentava a ida deles para o
hotel e, no fundo, dando graças a Deus. Que vergonha, Antonio. Que vergonha. Ainda
bem que Isabel não lê meus pensamentos. Não lê? Quem diz que não lê? Claro que lê. E
ainda me tira culpas.

— Os três são diferentes de papai e mamãe. São simples, fáceis, sem cerimônia
alguma. Se eles vierem, vai ser muito bom, você vai ver.

Obrigado, Isabel, obrigado. É o que significa meu beijo longo e demorado. E ela,
não seja por isso, aceita de nada a minha língua. Sou mais emoção que razão. Sempre fui.
Todos sabem. No dia seguinte, viajo bem cedinho para a fazenda. Carrego o Nuno e a
Rosário comigo. Assumo o comando. Os dois para fora da cama, já! Cócegas.
Excitamento. Trégua para Isabel. Ela merece. Dou conta, custa nada. Viagem ótima.
Nem sinto. As crianças dormem o tempo todo. Gostam do sacolejo. Apagam sempre.
Quatro da tarde. Nem passo pela sede da fazenda. Vou direto lá para casa. Quero
surpreender, quero fazer convite, quero emocionar. Dá certo. Chego em boa hora. Dou
com os três: papai, mamãe e Tia Palma. Pelo riso estampado em meu rosto, sabem que
tudo vai às mil maravilhas. É susto bom. Mamãe me abraça apertado. Diz que assim eu a
mato do coração. Papai pega o Nuno, joga para o alto. Depois, upa!, de novo, para o alto
e upa!, igualzinho fazia comigo e com a Leonor e com o Nicolau e com o Joaquim. Para
o alto. Depois, upa!, Rosário com a cara amarfanhada do travesseiro sai do carro ainda



zonza. Que moda mais feia! Uma moça dessas de chupeta na boca! Tia Palma a sufoca
com os beijos. Todos vamos entrando, a porta é pequena para tanta gente ao mesmo
tempo. O café está cheirando e o bolo na mesa ainda não foi aberto. Está quente, mamãe
garante.

— Parece que adivinhei. É de aipim. O teu preferido. Saiu do forno agora.
Tia Palma canta feliz. Roda com Rosário no colo, roda.
— A cotia está com dor de dente/ é de tanto, tanto/ comer doce quente!
Rosário morre de rir. Morremos todos. Morte boa, esta.
— Que surpresa, meu filho! Que presente estás a nos dar! Dona Maria Celeste e o

senhor Avelino já sabem que estás aqui?
— Não, mamãe. Vim direto pra cá. Vocês são a razão desta minha viagem.
Os três se olham. Crianças incrédulas. Mamãe vai cortando o bolo, papai serve o café.

Tia Palma, ainda com Rosário no colo, alça o Nuno que também quer ir com ela.
— Nós?!
— É, Tia. Vocês. Especialmente a senhora.
Meu Deus, como é que aguenta com os dois? E ainda roda e dança desse jeito.
— Nuno, Rosário, não façam assim! Vocês vão acabar machucando a Vovó Palma.
— Estão só a brincar com a Vó, não é, meus queridos?
Do encontro, ainda fica o gosto do bolo quentinho de aipim. A camisa de listras de

papai, que mamãe acabara na véspera. Linda, sem gola, como ele gosta. Peço uma igual
para mim. Ela diz que sim, mas que engordei e terá de me tirar novas medidas.
Principalmente o colarinho. Fica também Tia Palma, que me puxa pelo braço sem que
ninguém note. Quer me falar um instantinho a sós.

— Olha, Antonio, vou te dizer uma coisa. Tu já sabes que não quero festejar os meus
anos...

— Mas, Tia...
— Ouve, primeiro. Ouve. Acho que vais gostar da minha proposta. Setenta é um

número como outro qualquer. Setenta e um, setenta e dois, que diferença faz? Prefiro
ficar quietinha aqui em casa com teu pai e tua mãe.

— Eu sabia. Eu sabia! Bem que Isabel me preveniu.
— Prometo que vou visitá-los logo em seguida e levo teus pais comigo.
— Sério?!
— Tens minha palavra.
— Mas então por que não vêm logo pro aniversário?
— Porque o aniversário é uma coisa. A viagem é outra. Já que não podemos tê-los

todos aqui, iremos até vocês. Tenho certeza de que o José Custódio e a Maria Romana
vão gostar da ideia. Ficaremos um pouquinho com cada um: com o Nicolau, que já está
ali pertinho de ti, o Joaquim e a Leonor. Depois, voltamos cá pro nosso canto. O que me
dizes?

Não chego a torcer o nariz, mas gostar, não gosto. A ideia de levá-los em viagem foi
minha, a iniciativa de querer festejar os 70 anos de Tia Palma foi minha, eu é que me meti



numa estrada com duas crianças pequenas para ir até eles, pensei neles o tempo todo, fiz
planos, me entusiasmei. E os outros? Separaram um minutinho sequer de suas vidas
para pelo menos pensar em alguma coisa que agradasse os velhos? Então por que agora
tenho que os dividir com eles? Por que, hein? Falo tudo isso para Tia Palma. Quero só
ver o que ela vai me dizer.

— Faz uns 15 dias, esteve cá o Joaquim.
— O Joaquim?!
— Veio com uma ideia parecida. Queria nos levar para São Paulo na semana do meu

aniversário. Como mora sozinho e não tem muita estrutura em casa, ofereceu-se pra nos
pagar a hospedagem num hotelzinho perto. Tiraria uns dias de folga e seria nosso
cicerone. O Santoro cuidaria do bar sem nenhum problema. De lá, se quiséssemos, nos
levaria até o interior, para ver a tua irmã, a Leonor.

— A senhora aceitou?
— Não. Porque o aniversário é uma coisa. A viagem é outra. Fiquei de pensar com

seus pais a melhor época para fazermos o passeio.
— E ele?
— Abraçou-me, com aquele jeito meio brutamontes dele, e disse-me que fizéssemos

conforme fosse o nosso gosto.
Fico com cara de tacho. Por mais que procure, não encontro outra melhor. Depois da

bela costura, Tia Palma dá o arremate.
— Vocês são todos muito bons. Todos, sem exceção. O fato de estarem afastados uns

dos outros é que me causa alguma pena. Também nada assim de tão grave que me faça
perder o sono.

— Quem sabe um dia ainda nos reuniremos todos aqui na fazenda?
— Quem sabe? Minha mãe dizia que tudo o que vem convém. Seja bom ou seja mal,

o que nos é posto no caminho serve ao nosso aprimoramento. Concordas?
— Em gênero, número e grau.
Quatro dias depois, volto com as crianças para o Rio de Janeiro. Prevalece a vontade

de Tia Palma. O aniversário, quietinha na fazenda, com papai e mamãe. Nada de bolos e
velas sopradas. Em seguida, a viagem programada para durar quatro semanas. Uma com
cada um de nós. Começam em minha casa e, depois, na do Nicolau. Do Rio, seguem
para São Paulo. Tudo acertado. Joaquim os recebe na rodoviária e os acomoda no tal
hotelzinho. A última semana, passam no sítio, com a Leonor. O próprio Joaquim se
encarrega de levá-los até lá.

Visita abençoada, visita essencial. Concordamos todos: Nicolau, Joaquim, Leonor e
eu. Aproveitar papai, mamãe e Tia Palma, aproveitamos. Aproveitamos presente, ao tê-
los. Aproveitamos passado, ao lembrá-los. Impossível precisar o tempo dos verbos
porque, mesmo depois de acabar, tudo continua, real e nítido. Cada minuto com os três,
especial, inesquecível. Nos vangloriamos todos do que, em nossos pequenos universos,
conseguimos proporcionar a eles. O melhor quarto, a melhor cama. A comidinha mais
saborosa, a toalha de banho mais macia, o cuidado no pisar se eles ainda estiverem



dormindo, os mimos, as atenções. Tudo para eles. Tudo. Prazer de acomodar, prazer de
mostrar, prazer de dar prazer. Está bem assim? Fica aí, deixa que eu trago. Um
pouquinho de molho na carne. Em cima ou do lado? Precisa de outro travesseiro, esse
está alto? Tem sabonete novinho no banheiro. Eu vou lá à cozinha pegar o copo d’água.
O interruptor é aqui. Se precisar é só chamar.

— Eu hoje vou levar vocês a um lugar lindíssimo!
Não importa quem diz, se eu, se Leonor, se Nicolau, se Joaquim. Retribuição ínfima,

reconhecemos todos. Porque os três, indispensáveis. Os três, as nossas raízes. Os três
nos dando a honra pela primeira vez. Quem sabe, a única.



saudade

Essa viagem à capital e a São Paulo nos causou surpresa. Por quê? Ora! Desde que
chegaram a Santo Antonio da União, papai, mamãe e Tia Palma nunca saíram para além
dos arredores da fazenda. Decisão unânime se apegar literalmente de corpo e alma ao
chão que os acolheu. Cartas de Portugal frequentemente lhes pedem o regresso, a visita
pelo menos. São os irmãos, algum tio ou tia mais saudosos, uma comadre, uma prima
mais chegada. E eles, nada. Dizem que quem sabe, que talvez para o ano, que se as coisas
melhorarem. E nada. Ficam onde estão. E tocam a vida, felizes e gratos com o que têm.
Não que queiram se fazer rogar. Não. De jeito nenhum. É decisão tomada e pronto.
Decisão antiga, saída bem lá de dentro deles. Pouquíssimas vezes, e muito por alto, ouço
tocarem no assunto. Assunto que machuca, que mexe por dentro, que traz à tona o que
deve permanecer no fundo. Um dia, rapazote, quero saber mais de Tia Palma, que é
quem me permite indagar. E assim mesmo...

— Tia?
— Pergunta.
Tia Palma sabe que sou muito mais perguntas que comentários.
— A senhora sente saudades de Portugal?
— Saudades? Não.
— Não?!
— Onde já se viu?! Saudades! Não tens a mínima noção do que estás a dizer.
Ela, um aperto no peito, quase dor, mexe a panela mais rápido. Eu, mudo, pasmo,

queixo caído. Tia Palma se desconcentra, tira o tacho do fogo. Bate forte duas vezes com
a colher de pau na borda, solta o que deve ser solto. Toma fôlego, vira-se para mim. Os
olhos a ponto de entornar. Mas não entornam. A pitada de irritação não deixa.

— Saudade, Antonio, é palavra singular! Não há outra que a substitua. Nenhuma
sequer parecida. Aprende.

A frase termina imperativa e terna com esse “aprende” que ao mesmo tempo espeta e
acaricia. Terá a ver com o que sente. Nem pisco. Preciso ouvir com olhos bem abertos.

— Ainda mais a saudade a que te referes, que me é imensa, descabida.
Sinto vontade de abraçá-la e ela precisa do abraço. Nossos corpos se encaixam

perfeitos como dois pedacinhos de quebra-cabeça.
— Desculpe, minha Tia. Eu não devia ter perguntado.



— Devias, sim. É claro que devias. Assim te vais aprimorar. Ainda és muito moço,
não abriste mão de nada, tua vidinha está intacta. Um dia, mais cedo ou mais tarde, hás
de saber que saudades, no plural, são lembranças, cumprimentos que se mandam. É
muito pouco, Antonio, pra exprimir este sentimento que eu e teus pais trazemos na alma
com relação a Portugal e ao que lá deixamos. Saudade, sim! Saudade, no singular, é a
palavra que condiz. Podes até achar que é detalhe. Mas é detalhe precioso a que só nossa
língua se dá ao luxo de chegar. É bom que guardes isto contigo porque, quando vier a
hora, terás a medida exata para avaliar a tua perda, por maior que seja. Não só a medida.
Terás também o perfume para atenuá-la. A primeira vez que, sozinho e incontido,
disseres “Que saudade!” começarás a entender o que sentimos, teus pais e eu.

Fico impressionado como o pensamento é capaz de surpreender. O diálogo, que
aconteceu faz uns 15 anos, me ocorre assim, de repente, enquanto passeio com eles e as
crianças aqui na praia de Copacabana. Programei a vinda de automóvel. Isabel preferiu
ficar em casa para que nos acomodássemos melhor no carro. Saímos bem cedinho lá do
Centro. Mas tive de apressá-los.

— Vamos, andem! Senão vai ficar tarde.
Mamãe diz que ainda vai beber um copinho d’água, Tia Palma volta para pegar o xale.

No caminho, me segura pelo braço, quer me confidenciar algo, em particular.
— Agora, Tia Palma?!
— É, agora. Coisinha rápida.
Tia Palma dá a impressão de que me vai contar um segredo.
— Sei que fizeste com a melhor das intenções. Mas não me agradou ver o arroz

naquele pote de cristal exposto lá na montra do restaurante.
— Não? Achei que a senhora tinha gostado. Papai e mamãe elogiaram tanto!
— Que está bonito, está. O pote é uma bela peça. E, assim, com o arroz dentro e

ainda iluminado na montra, deu vida à sala do restaurante.
— Então?!
Tia Palma diminui ainda mais a voz, me fala ao ouvido.
— Sabes o que é? O arroz é a tua felicidade e a de Isabel, Antonio. Não deves fazer

alarde dela. A felicidade, meu filho, desperta mais inveja que a riqueza.
— Quase ninguém sabe dessa história, Tia. Só nós de casa.
— Bem, faz o que quiseres. Mas, na minha opinião, passaste do 8 para o 80. Antes,

querias devolvê-lo porque achavas que estaria cheio de bichos. Agora, queres exibi-lo
como troféu. Pensa bem.

Tia Palma me dá um tapinha carinhoso no rosto e me libera. Mamãe chega, diz que já
está pronta há tempos. Papai faz cócegas em Rosário, Nuno lhe escapa da mão. Onde
será que enfiei as chaves do carro? Quando penso que não sairemos nunca, já me vejo na
direção. Todos acenam eufóricos para Isabel. Ajudo no alvoroço, buzino duas vezes e
arranco. A impressão é a de que vamos viajar por meses. Tomamos a avenida Beira Mar,
praia do Flamengo e enseada de Botafogo. Ali, saltamos um pouco. A emoção é grande
diante da visão do Cristo Redentor, que obra de engenharia!, e do bondinho do Pão de



Açúcar, que audácia! Quando chegaram ao Brasil, um e outro não existiam. E, agora,
olha só para isso! Tão bom se o ser humano pusesse a cabeça a funcionar só para o bem.
Todo o tempo gasto a construir tanques, aviões e navios de guerra empregado em obras
assim. Em pensar que só faz cinco anos que a Segunda Grande Guerra terminou.
Portugal é que fez bem em manter-se neutro. Foi bucha de canhão em 1914. Verdadeira
carnificina. Nenhum reconhecimento. Quantas vidas ceifadas, rapaziada nova, bonita! E
desta vez? Quantos brasileiros caídos lá na Europa! Achas que os grandes vão dar valor?
Espera sentado. Vão é se gabar das próprias matanças. As mães e as esposas,
pobrezinhas, que se lixem! Mamãe já puxa o lenço. Obrigo a mudarem de assunto. Digo
que, se quiserem, os levo lá em cima a ver a vista da cidade, que é deslumbrante. Os três
entusiasmam-se com a possível aventura, a alegria maior que o medo. Tia Palma acha
engraçado o nome “Pão de Açúcar”. Que ideia! De onde será que tiraram isso?! Espanta-
se por eu saber que foram os tupinambás, primeiros habitantes da região, que o
batizaram de “Pau-nh-açuquã” que, em tupi-guarani, quer dizer “morro alto, isolado e
pontudo”, mas que os portugueses traduziram erradamente para “Pão de Açúcar”. Tia
Palma discorda: “erradamente, não. Poeticamente”. Está certíssima. Já começo até a achar
que o morro se parece mesmo com um bico de pão. Agora, é só esperar um pouco de
neve no topo e o nome estará perfeito!

Voltamos ao carro, seguimos adiante, passamos pelo túnel Novo, mais exclamações!
Por fim, Copacabana! O êxtase! Já estamos fora da baía, explico. Cheiro de maresia.
Areia branca, ondas colossais. O oceano. Portugal fica para lá da arrebentação, para lá da
linha curva do horizonte — prova de que a Terra é redonda, papai lembra com ares de
menino. Preferem agora ir a pé. Admiram as pedras portuguesas da calçada rente à praia,
o mosaico de ondas negras e brancas. Que rico! O Copacabana Palace é majestoso. Já
pensaste a vista dos quartos? Acordar diante desse cenário! Privilégio! Lá ao fundo, o
forte de Copacabana. Tia Palma quer andar na areia, toma a iniciativa de tirar os sapatos.
Todos a acompanhamos. As crianças adoram a folia. Sou capaz de apostar que haverá
função de mar. E há. Papai arregaça logo as calças. Brinca com Nuno bem na beira e o
levanta pelos bracinhos toda vez que vem a onda. Upa! Também de calças arregaçadas,
fico com Rosário no colo, ela não quer entrar. Tem toda razão, a água está gelada.
Mamãe e Tia Palma seguram as barras dos vestidos. Divertem-se, riem à toa. Correm
das ondas, deixam-se alcançar até as canelas. Faz tempo não as vejo tão felizes, tão
meninas. Quero reter a imagem de paraíso. Com essas mesmas cores, esse mesmo
cheiro, esses mesmos sons. Mais um quadro para a futura pinacoteca. Quem o assina? O
Deus do azul? Eu? As pessoas que o compõem? As que ajudaram a criar o cenário?
Obra de arte coletiva, deduzo. Agradeço do meu jeito. Todos sossegam. Agora, tudo é
paz. Tia Palma olha o mais longe que pode. Esforça-se ao máximo, eu sei.

— Este mar aqui é o mesmo que bate lá em Viana do Castelo. Isto me conforta.
Papai e mamãe se abraçam, olham na mesma direção, o mais longe que podem. É a

forma que encontram para concordar em silêncio. A cena me leva distante no tempo. Eu



era rapazote, uns 14, 15 anos. Cheguei para Tia Palma e perguntei se ela sentia saudades
de Portugal.



o sim e o não

Nossa língua tem coisas engraçadas. Exemplo? Aqui, no Brasil, não damos o sim
como resposta. Damos o verbo. Você lembra o que aconteceu? Lembro. Quer lembrar
mais? Quero. Sabe o que isso significa? Sei. E por aí vai sem nunca pronunciarmos um
único sim. Com a negativa é diferente. Dizemos não e pronto. Você lembra o que
aconteceu? Não. O não é imediato, preciso, definitivo. O sim se omite. O não se impõe.
Cismo. Se até no gesto o sim vem antes do não. O recém-nascido, primeiro, diz sim ao
peito. Só depois, farto, diz não. Vou mais fundo e me dou conta de que o sim é
movimento para cima e para baixo. O não é movimento para os lados. Por isso, para bem
ninarmos um bebê, é preciso balançá-lo de leve com sins e nãos alternados. Ao se
familiarizar com os dois polos, ele dormirá tranquilo. Aprendi essa lição nas
madrugadas que passei com o Nuno e a Rosário. Vou adiante, descubro possibilidades.
A paixão diz sim. A castidade diz não. A tentação diz sim. A virtude diz não. A saúde diz
sim. A doença diz não. O esbofeteado diz não, o guardanapo na boca diz não, o pêndulo
diz não. A freada do carro diz sim, os limpadores de para-brisas dizem não. As retas da
estrada dizem sim. As curvas dizem não. A plateia de um jogo de tênis diz não. No
futebol, o artilheiro tem de dizer sim e o goleiro tem de dizer não. Pois sim quer dizer
não. Pois não quer dizer sim.

— Antonio, chega! Isso já é delírio!
— Falando sozinho?
— Eu?!
Isabel me conhece há mais de 60 anos. Sabe que tenho este hábito desde moço, mas

insiste em perguntar sempre que me flagra. E eu me faço de desentendido. Não passo
recibo. Nunca. Ela acha graça. Não me importo. Ficamos por aí. Ainda mais hoje. Não
tenho tempo para isso. Eu aqui na cozinha. Eu aqui, um velho de 88 anos. E toda essa
gente que vem para almoçar. Louco, eu? Louco, sim! E feliz, com a graça de Deus.
Mangas arregaçadas e mão na massa. Reclamo? Imagina! Amo! Encaro a
responsabilidade. Me remoça, o desafio. Nem vejo minhas rugas. Respiro a plenos
pulmões. Minha cozinha é o centro do universo. Eu, o criador do prato principal e dos
que giram ao redor, doces e salgados. Mesa farta, a perder de vista. Pode encher o prato,
repetir à vontade. Um dia não são dias. Quer alegria maior? A família toda reunida!
Confio. Ninguém faltará. Ninguenzinho. Nem velhos nem crianças. Astros e estrelas



estão perfeitamente alinhados. A Vontade Individual, o Destino e a Providência Divina,
forças que decidem, também estão de pleno acordo. Meus irmãos e eu faremos jus à
saúde que ainda temos. Nós, os gravetos em um só feixe! Nós, os mosqueteiros do rei!
Um por todos, todos por um!

Pode achar que é doidice, que é mais uma das minhas, mas ninguém me tira da cabeça
de que foi aquela primeira e única, repito, primeira e única visita que papai, mamãe e Tia
Palma nos fizeram, no distante 1950, que costurou este nosso encontro agora, em 2008.
Nunca tinham saído daqui de Santo Antonio da União para nada. Estavam arraigados
neste chão como três árvores centenárias. Floresceram e deram frutos. Realizados,
queriam nos reunir todos ao mesmo tempo em alguma ocasião. Era sonho recorrente.
Não conseguiram. Não havia meios de nós irmãos acertarmos nossos ponteiros. Sempre
descompasso, sempre desencontro, sempre desacerto. Hoje sei: nos faltou boa vontade.
Se tivéssemos sido um pouquinho menos egoístas, teríamos encontrado a maneira de
proporcionar aos velhos essa alegria. “Maomé não vai à montanha? A montanha vai a
Maomé” — provérbio que puseram em prática. Lição de vida. Talvez a última que nos
deixaram.

Enquanto estiveram comigo — só me dei conta muito tempo depois — os três me
trataram como se fosse filho único. Deles, todas as atenções, curiosidades e comentários
eram para o meu núcleo familiar, para os meus feitos, para o meu cotidiano. Em minha
casa, nenhuma referência a Leonor, ou a Joaquim ou a Nicolau, a menos que eu ou
Isabel lhes fizéssemos alguma pergunta. Aí sim, respondiam com alegria e sempre de
modo a nos aglutinar.

No último dia, Tia Palma me pediu, com a maior naturalidade do mundo, que os
colocasse num táxi. Conforme combinado, iriam passar uma semana na Tijuca com o
Nicolau e a Amália. Estavam curiosos para rever a Maria da Glória, que já deveria estar
bem grandinha.

— Táxi?! Que bobagem é essa?! Posso perfeitamente deixá-los lá! O Joaquim não vai
levar vocês de São Paulo até o interior para que vejam a Leonor? Então? O que me custa
dar um pulinho ali na Tijuca?! Pelo amor de Deus, Tia, assim a senhora até me ofende!

Tia Palma achou graça da minha veemência, disse que não fez por mal, apenas não
quis causar constrangimento. Sabia que Isabel e eu não falávamos com a Amália há
tempos e que, por isso, nos havíamos afastado do Nicolau. Mas, diante de tamanha
indignação, aceitou de imediato o oferecimento, feliz da vida. E eu, mais que ela, por ter
um belo pretexto de rever meu irmão.

Tia Palma tinha esse dom: transformar fel em mel, amargor em doçura. Era firme —
sua justiça, a de Salomão. Mas era doce, mesmo quando se zangava. Com seu jeitinho, ia
conseguindo tudo o que queria. Ou quase tudo. Quando fui para o Nicolau e nos
encaixamos fortes e demorados, os Céus me presentearam com uma visão inesquecível: a
expressão de Tia Palma. Foi ela, tenho certeza, que me ajudou a prolongar e a apertar
aquele abraço.



Amália me cumprimentou gentil, mas cerimoniosa. Convidou-me a entrar.
Infelizmente, não era possível, eu disse. Isabel precisava de mim no restaurante. Ela
lamentou, aliviada. Nicolau e eu tornamos a nos olhar nos olhos e a nos abraçar. Foram
bons esses segundos grudados um no outro. Voltei para o carro. Nem cheguei a
conhecer a Maria da Glória, lamentei baixinho comigo. Acenos da porta. Uma
menininha de seus 3 anos veio lá de dentro, conseguiu passar entre as muitas pernas. Era
a minha sobrinha, só podia ser. Nicolau fez com que ela também desse adeus. Buzinei de
leve, duas vezes. O som saiu triste, embargado. Eu senti e eles também.

Maria da Glória virá hoje para o almoço. Trará os filhos. O mais velho, me disseram,
tem 25 anos e já é pai.



o invisível e o inexistente

Lembranças nos desconcertam. O fato importantíssimo escapa, o pequeno gesto
cotidiano fica. Quando recebo a notícia do desastre com dona Maria Celeste e o senhor
Avelino, a primeira coisa que me ocorre é a imagem dos dois tomando café da manhã.
Ele tinha o hábito de molhar o pão com manteiga no café e levá-lo pingando à boca. Ela
achava terrível falta de educação, mas tinha de tolerar, era o marido. Pois bem, é isso que
me vem à mente no momento em que fico sabendo da morte dos dois. O senhor Avelino,
com o pão cortado em quatro bandas, uma já mergulhada na xícara, a cabeça meio virada
pronta para morder o pedaço encharcado. E dona Maria Celeste, irritadíssima, evitando
olhar a cena. Dá para entender? No reconhecimento dos corpos, no velório, na hora de
baixar os caixões, volta e meia me vem essa visão do casal. Nenhum horror, nenhuma dor
me impedem essa lembrança de intimidade. A vida gravada em mim mais que a morte.
Não a do glamour, mas a do convívio diário. Gostava deles. Do velho, principalmente.
Depois que me casei com Isabel, ele só me chamava de filho. Dona Maria Celeste, não.
Amabilíssima sempre, carinhosa até, mas preferia manter certa distância, certa cerimônia.
Quando poderia imaginar que os dois iriam juntos e assim de maneira trágica? Os
corpos tiveram de vir de Minas Gerais. O acidente foi na estrada que vai para São João
Del Rey. Fui eu que cuidei de tudo. Tudo. Tentei poupar Isabel no que pude. Agora,
impossível. Não tem como. O máximo que posso fazer é lhe oferecer o braço. Ela aceita,
reflexo condicionado. Não diz palavra, não derrama lágrima. Cumprimenta um e outro
automaticamente. Tenho para mim que ainda não tem exata noção do que aconteceu. Que
lembranças lhe estarão a passar pela cabeça? A capela do São João Batista já reúne um
bom número de pessoas. O padre chega para encomendar os corpos. Fala mais do que
deve. Muito mais. Parece gostar de ser o centro das atenções. Por fim, o alívio da água
benta espargida, o em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo, amém — não há mal
que não se acabe e bem que sempre dure. Os féretros levados em caminhada silenciosa, o
túmulo de mármore branco polido, o anjo triste a esperar pelos novos moradores.
Duvido que ele lhes sirva o café da manhã.

AVELINO DE ALVES MACHADO
* 13. 03. 1877 + 22. 09. 1952



MARIA CELESTE DE ALVES MACHADO
* 17. 12. 1880 + 22. 09. 1952

Os coveiros protagonizam a nova cena. Tiram o tampo. Por fora, bela viola, por
dentro, pão bolorento: cimento. Eu é que não venho para cá, penso. Isabel se quiser que
venha. Eu, não. Lugar mais frio, mais sem aconchego. De quem terá sido a ideia de
comprar esse jazigo? Se eles nem viviam aqui na capital! Sei que um irmão de dona Maria
Celeste já está aí, morando de favor. Pelo menos, os velhotes vão ter com quem conversar
hoje à noite. Não sei é se haverá assunto. Bom, isso já não é problema meu. Tenho é que
pensar em algo melhor para descansar meus ossos ou dar fim a eles. Cremação, uma
possibilidade a ser considerada. O ritual das cinzas espalhadas é literalmente mais leve. E
mais poético. Jesus Cristo é que fez bem e levou com Ele o próprio corpo, já pensei
sobre isso uma vez. Alguém me bate no ombro, me fala ao ouvido enquanto me ocupo
de minha última morada. Não me dou ao trabalho de entender o que é, nem de ver quem
é. Isabel me conhece, responde por mim. O tipo se dá por satisfeito e se afasta.

Continuo pensando em opções. Mil vezes um recanto lá mesmo no cemitério do
vilarejo. Cimento por dentro e por fora, quatro paredes chapiscadas com capricho,
branquinhas. Simples, condizentes. Umas jardineiras floridas ou um jardinzinho do
lado, talvez. Sim, é isso o que eu quero! Gosto tanto da ideia, que me pego a cantar, feliz
da vida:

“Numa casa portuguesa fica bem
pão e vinho sobre a mesa.
Quando à porta humildemente bate alguém,
senta-se à mesa co’a gente.
Fica bem essa fraqueza, fica bem,
que o povo nunca a desmente.
A alegria da pobreza
está nesta grande riqueza
de dar e ficar contente.
Quatro paredes caiadas, um cheirinho à alecrim,
um cacho de uvas doiradas, duas rosas num jardim,
um São José de azulejo, sob um sol de primavera,
uma promessa de beijos, dois braços à minha espera.
É uma casa portuguesa, com certeza!
É, com certeza, uma casa portuguesa!
No conforto pobrezinho do meu lar,
há fartura de carinho.
A cortina da janela e o luar,
mais o sol que gosta dela...



Basta pouco, poucochinho p’ra alegrar
uma existência singela...
É só amor, pão e vinho
e um caldo verde verdinho
a fumegar na tigela.”

Em algum momento, tenho a impressão de que algumas pessoas me acompanham e
que ao final todos ali cantamos juntos e emocionados “Uma casa portuguesa”. Volto ao
enterro com os aplausos. Reflexo condicionado, eu mesmo bato palmas. Isabel, aos
prantos, me beija agradecida pela homenagem inesperada. Olho ao redor, todos choram
copiosamente. Não é possível. Será que, em vez de falar alto comigo mesmo, cantei alto?
Só pode ser!

O túmulo já está fechado. Todos dizem que nunca viram enterro mais lindo. Até os
coveiros choram pelos desconhecidos. Um vem me dizer que o falecido e a mulher, onde
estiverem, jamais esquecerão tal homenagem. Alguém lembra que a canção era uma das
favoritas de dona Maria Celeste. Outro, que nunca sentiu tanta paz e alegria numa
despedida. Impressionante a sintonia dos presentes, me diz. Mesmo os que não sabiam a
letra, entoavam a melodia.

Quando chegamos em casa, o Nuno e a Rosário já estão dormindo. Conceição
garante que ficaram quietinhos, não deram trabalho algum. Pedimos a ela que nos aqueça
algo para pôr no estômago. Ela diz que fez uma sopinha de legumes e já nos chama.
Ficamos Isabel e eu a espreitar nossos bichinhos.

— Desculpa, Antonio.
— Desculpá-la? Por quê?!
— Quando você começou a cantar, eu belisquei o seu braço, tentei fazer você parar,

morri de vergonha. Mas aí, tia Heloisa e tia Geralda, tão velhinhas, começaram a cantar
também. As filhas as acompanharam e eu comecei a chorar. Quando me dei conta, todos
cantavam. Eu já sabia que você estava ausente. Mas não tinha ideia do que você ia
aprontar. Obrigada pelo carinho, por você ser assim como é.

— Não tem que se desculpar. Nem que agradecer. Eu estava pensando em mim
mesmo. Num lugar para descansar o corpo quando chegar a hora.

Isabel me beija. Tem certeza de que ainda falta muito, muito, muito para essa hora
chegar. Diz que, agora, só tem a mim e as crianças.

— Bobagem. Os seus pais estarão sempre com você.
— Queria tanto acreditar nisso. Eu, com toda minha religião, tenho menos fé que

você com essas suas fantasias.
— Não é fantasia. Você confunde invisível com inexistente. Seus pais não deixaram de

existir porque agora nós não os podemos ver. Mesmo neste nosso mundo material
temos prova de que invisível não significa inexistente. Num dia de sol, você vai à praia de
Ipanema e vê as ilhas Cagarras bem nítidas no horizonte. Noutro dia, o nevoeiro impede



que você as veja. Ainda assim, elas estão lá, tão concretas quanto antes. Só que, no caso
específico, você sabe explicar a invisibilidade.

— Você e suas saídas...
— Existe algo mais concreto do que a dor que você está sentindo agora? E você a

pode ver ou pegar por acaso?
— Me protege, Antonio. Me protege. Estou sem chão.
Isabel senta no meu colo, órfã pela segunda vez. Não sei se ela me passa esse

pensamento ou se eu a ela.
— Quando vi o papai e a mamãe mortos eu imaginei que eram meus pais biológicos

que estavam ali e não eles. Eu não queria ser órfã pela segunda vez.
— Pensamento saudável, natural.
— Sabe que quando eles eram vivos eu vez ou outra me perguntava quem teriam sido

meus pais verdadeiros?
Com os dedos, Isabel põe aspas em verdadeiros. Continua.
— Agora, mudou tudo. Não há dois pais e duas mães, Antonio. Nunca houve. Eu

nasci deles. Um pedaço de mim, um naco descomunal foi embora.
Novamente, me voltam o invisível e o inexistente. Sei que os verdadeiros pais de Isabel

sempre foram o senhor Avelino e dona Maria Celeste. Mas e os outros dois? Só porque
invisíveis são inexistentes? Guardo a dúvida comigo. A hora é de ouvir e aconchegar.



santo antonio da união

Isabel quer voltar para a fazenda. Mas se sente dividida. Pergunta o que eu acho de a
missa de sétimo dia dos pais ser lá, na capelinha de Santo Antonio da União, onde nos
casamos. Concordo, é claro. Problema nenhum. Pegamos o carro e vamos com as
crianças. Vai ser bom.

— Mesmo com todas aquelas recordações, todos aqueles armários, roupas e sapatos?
— Mesmo.
— Talvez eu deva esperar mais um pouco.
— Eu discordo. Acho que quanto mais cedo você for, melhor.
— E o restaurante?
— O que é que tem o restaurante? O restaurante já vai por ele. São todos bons

profissionais.
— Não podemos viajar assim sem um mínimo...
— Bom, Isabel, você é quem sabe. Quando quiser ir, é só me falar. Saímos agora, se

você decidir. Estou lá embaixo na despensa. Vou conferir umas compras que chegaram.
Sei que fui duro. Mas falei do jeito e no tom que tinha de falar. Isabel não está

precisando de marido. Está precisando de pai. O ter sido firme, o ter virado as costas e
saído há de surtir algum efeito. E surte. Não dá meia hora, ela desce. Conclui que quer
mesmo ir. Agora, se possível. Abro os braços e a convido. Ela vem e desaba.

— Isso, querida. Pode chorar à vontade. Lágrimas são a forma mais elevada de nos
purificarmos.

A viagem é tranquila, céu azul de primavera, temperatura amena, a estrada vazia. Dirijo
devagar, vidros abertos, assim como se fosse passeio mais longo. A paisagem nos distrai.
Vez ou outra, olho Isabel. Parece bem. Vamos caladinhos, os dois. Nuno e Rosário
dormem no banco de trás, emoldurados pelo retrovisor.

Quando saímos do asfalto e pegamos a estrada de terra, Isabel tira o lenço da bolsa.
Enxuga os olhos. Vira-se para mim com um sorriso tristíssimo, mas que, ao mesmo
tempo, significa que não devo me preocupar, que está tudo bem com ela. Nuno acorda
com um sacolejo mais forte, pede para vir para o banco da frente. Acho ótimo. Upa!

— Olha as vaquinhas, Nuno! Quantas!
— Mãe, já posso botar a cabeça para fora?
— Aqui, pode.



Nuno é especial. Carinhoso, sensível, inteligente. Bom vê-lo assim, já um
homenzinho, no colo de Isabel. Curioso de tudo. Aponta, pergunta, comenta. Rosário
continua dentro do retrovisor, apagou mesmo. Não há solavanco que a desperte.
Chupeta no canto da boca. Qualquer hora deixa.

Logo que chegamos a Santo Antonio da União, temos bela surpresa. Papai tomou a
iniciativa de plantar duas palmeiras já bem crescidas na entrada da fazenda. Presente dele,
de mamãe e de Tia Palma para Isabel.

— Por favor, para o carro, Antonio.
Isabel salta, põe o Nuno no chão, faz com que ele lhe dê a mão e a acompanhe.

Rosário acorda, me pede colo, eu dou. Aproveito para lhe tirar a chupeta da boca, ela não
reclama. Deita a cabecinha no meu ombro e fica assim aninhada. Vamos os quatro em
direção às palmeiras.

— Isso é coisa do seu pai.
— Só pode ser.
Nuno aponta, dois bem-te-vis acabam de pousar, um em cada palmeira, justo na

agulha do broto que olha para o céu. Como conseguem se equilibrar, não sei. Isabel põe
o indicador na boca, pede silêncio que nem a enfermeira do cartaz lá na Casa de Saúde
São José. Nuno lhe imita o gesto e olha para mim com autoridade. Eu obedeço, piso
com mais cuidado. Chegamos bem pertinho, os dois visitantes a nos espreitar, cada um
na sua agulha. Lembro-me das rolinhas lá na Casa de Saúde. Só que estes aqui, não tem
erro, sei muito bem quem são. Isabel lê meus pensamentos. O recado está dado. Os dois
bem-te-vis já podem voar. E voam. Um e logo outro. Nuno ralha comigo, diz que fui eu
que os espantei.

— Nuno, olha o jeito de falar com seu pai. Vem aqui com a mamãe, anda.
Nuno vai, não perde tempo, riso escancarado e a mão pronta para dar. Os bem-te-vis

e o jeito de falar comigo são coisas do passado. Rosário, já mais acordada, pede que eu a
solte. Lá vai ela correndo atrás do irmão. Passa por ele, como se apostasse corrida, e
joga-se na palmeira. Pique! Nuno, macaco de imitação, solta-se da mão de Isabel e faz o
mesmo. Pique! E ficam os dois assim, cada um abraçado à sua palmeira. Ele com o avô,
ela com a avó. Ou será o contrário?

— Agora, chega! Vamos que a Vó Maria Romana e a Vó Palma já devem estar nos
esperando.

— Mãe, a gente tem muitas vós, né?
— É, Nuno, tem. Muitas.
Nuno vai pulando de volta para o carro, feliz da vida com sua coleção de avós. Uma

delas já está no Céu, ele sabe. Rosário ainda fica tempo abraçada com a palmeira. Isabel
tem que chamá-la de novo. Só então ela vem. Mas ainda olha para trás, uma ou duas
vezes. O que terá visto?

Primeira porteira. Isabel salta, vai e abre, eu passo, paro, ela fecha e volta, seguimos
em frente. Segunda porteira, o mesmo ritual. Nuno e Rosário querem saltar com a mãe.
Não pode. Por quê? Porque não. Seguimos em frente. Daqui já dá para ver a sede.



Nunca tão nítida, tão lavada. A natureza hoje acertou em cheio no foco. As cores quase
machucam.

— Paramos na sede ou vamos primeiro lá embaixo ver o pessoal?
— Vamos primeiro lá embaixo.
Isabel responde de imediato. Não deixa a menor dúvida de que, antes de mais nada,

quer rever papai, mamãe e Tia Palma. A estradinha que vai ter à nossa casa é íngreme e
estreita. À medida que descemos, o passado vem feito cinema. Cenas desordenadas,
inseridas ou cortadas sem critério algum, mas cinema. É edição arbitrária do coração,
que se recusa a reconhecer a direção da mente e sempre faz o que quer com os negativos.
Não importa. Reconheço-lhe o talento, a genialidade. Filmetes que nos desconcertam,
ensinam, comovem, fazem rir.

— O que foi?
— Me lembrei de quando, sem querer, pegamos a sua irmã com o Sebastião ali no

bambual. Coitados. Que constrangimento.
— Nunca vou me esquecer do Sebastião com as calças arriadas daquele jeito.
— E a bunda dele? Para cima e para baixo, para cima e para bai...
Isabel não consegue terminar a frase. Bom vê-la chorar de rir. Me dou conta de que,

mesmo no banco de trás, Nuno está atento ao diálogo. Faço sinal para Isabel,
desconverso, mudo o tom.

— Ele sempre foi trabalhador.
Isabel faz força para conter o riso.
— Estou falando sério. Uma mão na roda, pau pra toda obra.
A emenda sai muito pior que o soneto. Impossível segurar. Isabel e eu explodimos ao

mesmo tempo. Nuno se delicia com o que vê. Rimos às gargalhadas. Rosário cai de
paraquedas e também ri. O melhor é deixar para lá. São crianças, não entenderam nada.
É, deixa para lá, esquece.

Nem preciso buzinar, mamãe e papai ouviram o barulho do carro e já estão à nossa
espera. Tia Palma chega ao avarandado, pousa a costura na cadeira, tenta nos focar na
claridade de fim de tarde, aperta os olhos com um sorriso, vê que chegamos bem e
alegres. O filmete estrelado pela Leonor e o Sebastião foi mesmo um sucesso, serviu para
desanuviar. Muitos abraços e beijos. Papai joga Rosário para o alto e upa!, joga Nuno
para o alto e upa!

— Vô, vô!
— O que é? Diz para o vô, diz.
— A bunda do Tio Sebastião fica assim ó, para cima e para baixo, para cima e para

baixo!
— Que história é essa?!
Nuno não poderia ter sido mais preciso. Até o gesto, que não fizemos, ele faz, e com

perfeição. Quatro anos! Onde terá aprendido isso, o gesto, onde? Eu o repreendo. Me
vejo obrigado a cometer essa injustiça.

— Nuno! Para com essa bobagem! Já chega!



Nuno não entende o pito. Afinal, fomos nós que começamos a brincadeira, estávamos
rindo da bunda do tio Sebastião que fica assim para cima e para baixo! Ele olha para
Isabel, tenta entender o que fez de errado. Nada. Absolutamente nada. Mas como
explicar? Vou até ele, sento nas minhas próprias pernas, minto baixinho.

— Nuno, o Vô Custódio e a Vó Maria Romana não gostam dessas brincadeiras. Isso
fica só entre a gente, tá bom?

Nuno continua sem entender, mas faz que tá bom. Assunto temporariamente
encerrado. Coisas de menino. Importância nenhuma. Todos já entraram, emoções não
faltam. Estamos só nós dois. Nuno faz cara de cãozinho sem dono. Me comove vê-lo
assim, em pé diante de mim, cabeça baixa, mãozinhas para trás, tendo levado a sério
minha explicação idiota. Não me contenho. Trago ele para mim e o encaixo num abraço
gostoso. Nuno é receptivo. De amor ele entende.

Dentro de casa, a mesa é farta. As crianças caem nos doces. Vou no bolo e no café. O
filme que está sendo rodado dentro de mim é outro. Não sei como o coração o editará
no futuro. Isabel agradece as palmeiras, diz a papai que ele não calcula o bem que fez,
que o gesto significou muito para ela, que sentiu a presença forte dos pais. Conta do
casal de bem-te-vis que pousou bem na horinha. Coisas.

— Foram plantadas com profundo sentimento de gratidão, minha filha. Uma
homenagem nossa aos teus pais que sempre nos trataram como família.

— Família somos todos, o Antonio costuma dizer.
— Ele está certo. Está certo.
— Ainda estou bastante confusa com tudo o que aconteceu. Mas quero que o senhor

saiba que, pelo menos por enquanto, aqui em Santo Antonio da União, tudo segue igual.
Papai se comove com os cuidados, o carinho de Isabel. Um mundo de lembranças lhe

vem à tona e a história da fazenda nos vai sendo recontada em detalhes. A sede foi
construída em 1860, pelo pai do senhor Avelino, que comprou terra pura.

— Muita água, solo fértil. Precisava mais?
O investimento deu certo. O velho Alves Machado, fama de arrojado empreendedor,

ganhou dinheiro com o café. Santo Antonio da União fazia parte da mancha verde de
cafezais que dominava a paisagem fluminense. Mancha que penetrava pelo vale do rio
Paraíba e chegava a São Paulo. Bons tempos. Dez anos antes da Lei Áurea o velho
visionário já tinha alforriado todos os escravos, que continuaram trabalhando para ele na
condição de empregados. A Abolição e a República não lhe causaram prejuízo algum,
pelo contrário — papai se diverte.

— O velho era sabido. Muito sabido!
Só no início do século XX os ventos mudaram de direção. A cotação do café começou

a cair lá fora. Os fazendeiros, perplexos, pareciam não acreditar. Era o fim da euforia
com o ouro verde, o fim dos ganhos sem limites. Em 1906, no auge da crise, os preços
não paravam de cair. O governo estabeleceu um preço mínimo para a saca do café e
trouxe algum fôlego para os cafeicultores.



— Em 1910, vim com a cara e a coragem à procura de trabalho. Tinha 22 anos,
muita saúde e disposição. Precisava mais?

Papai é o presente que chega. O senhor Avelino tem agora 33 anos e, com a morte do
velho Alves Machado, já está à frente dos negócios da fazenda. A afinidade entre os dois é
imediata. Bastam poucas horas de conversa e já leem pela mesma cartilha. Daí, são os
olhos nos olhos e o aperto de mão que dura a vida inteira. Cheio de sonhos e
entusiasmo, papai logo mostra a que vem. Dedicação total. Para ele, o chão lhe pertence.
Não escolhe serviço. Quer é arregaçar as mangas, pegar no pesado e dar ideias. Por
estas, principalmente, ganha a irrestrita confiança do patrão e em menos de cinco anos
torna-se o administrador-geral de Santo Antonio da União. É por sugestão dele que as
atividades da fazenda se diversificam.

— Depender só do café, senhor Avelino? Não é mais possível. Os novos tempos estão
aí a pedir mudanças.

— Tens razão, Custódio. Tens toda razão. Mãos à obra!
Ampliam a área de pasto, aumentam o gado leiteiro e o de corte, plantam cana. Os

bons resultados logo aparecem. Ficam por aí? Claro que não.
— Cabras podem dar lucro.
— Cabras?!
— Cabras, por que não? Sempre tive vontade de criá-las em Portugal. Aprendi a fazer

o queijo. Não custa tentar.
Chegam as cabras. Alguns empregados são bem treinados e aprendem rapidamente a

preparar o queijo. O produto, delicioso, fica conhecido na região. Mais um acerto.
— Eu não disse?
Papai consegue estimular a ambição saudável do patrão e o seu apego por aquela

paisagem. Os planos de dona Maria Celeste de se mudar para a capital vão
definitivamente por água abaixo em 1917, quando o senhor Avelino, entusiasmado com
o que vê, oferece a papai uma participação nos lucros da fazenda. A amizade entre eles se
vai fortalecendo a cada dia.

— Nossas vidas pessoais em tudo se pareciam, até na ausência de filhos.
Papai não exagera. Impressionam as coincidências no histórico familiar de um e de

outro. Ambos perdem a mãe ainda meninos, ambos se casam cedo, ambos não
conseguem que suas mulheres lhe deem filhos. Talvez por isso atiram-se de modo quase
insano ao trabalho, aventuram-se em novos empreendimentos, correm tantos riscos por
prazer. Talvez assim sintam-se potentes e férteis.

— Estávamos a tampar o sol com a peneira. O senhor Avelino e eu sabíamos muito
bem que, mais dia menos dia, a crise iria se instalar em nossos lares.

Dito e feito. Dona Maria Celeste, cansada com o mau gênio e as cobranças do
marido, faz as malas e vai para a casa dos pais, no interior de Minas. Diz que não volta.
Papai, já é sabido, vive a dizer impropérios e chega a atirar uma cadeira pela janela e a
destruí-la no jardim. Está a ponto de fazer sua trouxa e sair mundo afora. O resto que se
dane! De que adianta toda a prosperidade de Santo Antonio da União se não há



crianças?! De que adianta o solo fértil se os homens que cuidam dele são estéreis e suas
mulheres estão secas?! Maldição?! Castigo por serem ambos honestos e trabalhadores?!
Por serem maridos amantes e dedicados?! Papai não aceita um Deus que pune quem lhe é
temente, quem ganha o pão de cada dia com o suor do rosto, quem junta, amealha e se
priva de todo luxo para o futuro de uma família que não vem!

— Felizmente, os Céus não deram ouvidos às minhas imprecações e me foram
generosos. O arroz de Palma me curou. O arroz que por tanto tempo eu amaldiçoei.

Nova coincidência na vida pessoal de papai e do senhor Avelino. Um ano depois de
ter ido morar com os pais, sem saber ainda da notícia do meu nascimento, dona Maria
Celeste chega de volta à fazenda com uma recém-nascida nos braços. Diz que, em visita
aos Expostos, instituição que recebia crianças para serem adotadas, se encantou pela
menina que acabara de ser entregue por alguém que pedia o anonimato. Ao pôr os olhos
naquele ser indefeso, algo bom e luminoso que não sabe definir tomou conta do seu
corpo. Vontade de beijar, de pegar, de cuidar, de proteger. Instinto de mãe, fantasia,
sonho, tudo junto. Difícil dizer o que sentiu quando uma das freiras do orfanato lhe
passou o bebê para o colo. O que disser será pouco para definir aquele que, para ela, foi
o momento exato do parto. Lembra, sim, as lágrimas, o suor, o cansaço impossível de
ser explicado. A menina também chorou! Mas era choro alto de vida, choro de ar que
chega pela primeira vez aos pulmões, choro de nascimento! Era a sua filha! Certeza
absoluta de amor desmedido.

Agora, está ali, diante do marido. Se ele estiver de acordo, Isabel — nome que lhe
ocorreu assim que a viu — será adotada e receberá o sobrenome Alves Machado. Caso
contrário, ela volta definitivamente para Minas Gerais com a criança. E lhe dará o seu
sobrenome de solteira e a criará sozinha. O senhor Avelino não pensa duas vezes.
Imagina! Admira a atitude e a firmeza da mulher. Acha que a chegada de Isabel, assim de
surpresa, dias depois do meu nascimento, é sinal divino. Deus escreve certo em caderno
sem pauta. É claro que irá adotá-la, é claro que lhe dará seu sobrenome, é claro que
Isabel receberá todo o amor do mundo. Deus é sábio e pródigo em bênçãos. Um
menino e uma menina acabam de chegar a Santo Antonio da União e isso merece uma
festa!

— Teus pais eram bons, Isabel. Bons e generosos.
Papai se comove ao nos contar da festa. A maior e a mais bela que ele viu em toda a

sua vida. Nesse dia, ao fim de muito cantar e dançar e comer e beber, o senhor Avelino
chega para o seu administrador, e amigo e irmão, e lhe faz um pedido. A partir dali, ele e
a mulher querem ser chamados apenas pelo nome: Avelino e Maria Celeste. Nada de
senhor, nada de senhora. Isso é passado. Papai se comove mais ainda ao lembrar que este
foi o único pedido que negou ao patrão em toda a sua vida. Não tem cabimento. O
tratamento respeitoso de senhor não impede a amizade, o amor fraterno, o vínculo
familiar. Não, de jeito nenhum. Absurdo. Não há meios de se convencer. Assim, para
evitar sério desentendimento justo naquele dia memorável, o senhor Avelino diz que está



bem, que não vai insistir, que ele mantenha o senhor e a senhora. Mas então, ele,
Avelino, também se dá o direito de tratá-lo com o mesmo respeito e reverência.

Desde aí, é sério, em vez de José, papai passou a ser tratado em Santo Antonio da
União como senhor José Custódio.

— É muita lembrança, minha filha. Muita. Tu nem calculas.
Papai chora sentido. Isabel vai até ele, lhe beija a testa, lhe acaricia os cabelos. Não

consigo acabar de comer o bolo. Dou só mais um gole no café. Mamãe enxuga os olhos,
inventa pretexto para se levantar e ir para a cozinha. Não vejo Tia Palma nem as crianças.
Meu coração corta a cena aí. Deve saber o que faz. Não questiono.



inesperado encontro

De repente, me vem a sensação de estar tentando alcançar a outra margem do
precipício numa corda bamba. A imagem me fascina e aterroriza. Entre uma ponta e
outra, a viagem obrigatória e o abismo. A vertigem, o medo, a queda livre: não me cabe
saber se haverá. Tenho de avançar, ousar o próximo passo. Quem já não se sentiu assim
ao menos uma vez na vida? Você não pede, você não quer. A situação simplesmente surge
diante do seu nariz. Retroceder não pode. Que passo mal dado me fará despencar? Que
decisão equivocada? Você só saberá na hora.

Até hoje me pergunto que forças terão promovido o inesperado encontro numa
quarta-feira às três horas da tarde em plena rua Uruguaiana.

— Você está ótimo!
— Obrigado. Você também está muito bem.
— E Isabel?
— Ainda muito abalada com a perda dos pais. Ficou com as crianças mais uns dias na

fazenda. Devo buscá-la na sexta-feira.
Pronto. É neste exato momento, ao dizer a pura verdade, que dou margem ao

precipício. Amália muda a expressão do rosto de imediato. Também devo ter mudado a
minha porque ela é certeira no que diz.

— Nós nunca deveríamos ter nos afastado desse jeito.
O duplo sentido terá sido de propósito? Não desfaço o jogo. Pago para ver.
— É, eu sei disso.
Ela avalia rapidamente se vale a pena continuar a insinuação, mas não tem coragem de

elevar a aposta. Volta a ser a cunhada, a irmã entre aspas.
— Teu irmão Nicolau até hoje não se conforma.
— Fazer o quê? A vida cria essas situações. Não há culpas.
— Isabel foi injusta comigo. Me expulsar da sua casa daquele jeito.
— Não vamos voltar a isso, Amália. Para mim, esse episódio está definitivamente

encerrado.
— Para mim, não.
Amália tempera a frase com duas pitadas de raiva e uma de mágoa. Deixa claro que,

passados quatro anos, não esquece a humilhação. Foi lá em casa visitar o Nuno e a
Rosário, recém-nascidos. Chegou sem avisar — até aí nada de mais. Cunhada, família,



passou por perto, quis fazer a surpresa, entende-se. A hora é que não foi das melhores.
Eu, no restaurante, discutindo com um fornecedor. Isabel, lá em cima, amamentando,
despenteada, tresnoitada, um caco. Não quer ser vista assim, vaidade feminina,
compreendo. Irrita-se com o especial carinho da concunhada àquelas horas da manhã.
Fala comigo um pouco mais alto do que deve. Respondo no mesmo tom. Afinal, eu
estou ali apenas para dar o recado, há um fornecedor impaciente me esperando. Nuno
começa a chorar, tenho de elevar ainda mais a voz para pedir a ela que me diga logo o
que deve ser transmitido à Amália — a coitada está sentada lá no restaurante aguardando.
Isabel põe a Rosário no berço, pega o Nuno, dá o peito para que ele se cale, diz que a
Amália que espere, que já está descendo para falar com ela e trazê-la para ver os dois,
mesmo com a desordem do quarto, a cama por fazer, as minhas roupas espalhadas, diz
que quer só um tempinho para sossegar o Nuno, ajeitar o cabelo. Dou-lhe um
apressado beijo na boca, digo que está certo, darei o recado, mandarei servir um café, a
Amália espera, não há problema algum. Não há? Quinze minutos depois, se tanto, Isabel
desce. Ainda estou com o fornecedor na salinha da administração, ouço a discussão
começar no restaurante. Conceição entra sem pedir licença.

— Desculpa, seu Antonio, mas dona Isabel tá chamando o senhor. É pra ir agora, ela
tá muito nervosa.

Sem saber onde enfiar a cara, mais uma vez peço licença ao fornecedor. Não imagino
o que possa estar acontecendo nem depois de ver a cena: Amália abraçada com a bolsa,
querendo ir embora. Isabel impedindo que ela saia sem antes mostrar o que há dentro.

— Mas o que é isso?!
— Sua mulher está louca, Antonio, louca!
— Amália, você não sai daqui sem abrir essa bolsa!
— Não vou abrir bolsa coisíssima nenhuma! Está me chamando de ladra?!
— Olha lá, Antonio, a vitrine ainda está aberta. Quando eu entrei ela estava tampando

o pote do arroz e se assustou quando foi flagrada.
— Eu estava admirando o cristal da peça, só isso!
— Então por que você fechou a bolsa depois que me viu? Por quê?!
— Eu não fechei bolsa nenhuma!
— Fechou, eu vi, não sou cega!
— Meu cunhado, eu quero ir embora daqui. Já fui humilhada demais.
— Isabel, meu amor, a Amália já disse que só estava admirando a peça. Não vejo

razão para ela ter que abrir a bolsa.
— Algum arroz ela pegou, Antonio. Pode ter certeza disso.
— Pegar o arroz para quê? Me diz! O Nicolau até andou me contando parte dessa

história absurda. Desculpa a franqueza, Antonio, mas o pouco que eu ouvi é de dar pena.
— Não estou minimamente interessado em saber o que você acha ou deixa de achar

sobre a história. Vamos é acabar com isso.
— Está certo. Eu não quis ofender, me desculpe. E se ajuda a resolver esse impasse

ridículo, posso até abrir a bolsa para você, meu cunhado. Mas só para você.



— Não é preciso, Amália. Esta situação já está constrangedora demais. Isabel, por
favor, deixa ela passar.

— Está bem, eu deixo. Mas você, Amália, não pisa mais aqui. Não mesmo.
Isabel se afasta. Amália levanta a cabeça, sai ventando. Ficamos os dois. Silêncio.

Desconforto. Até tristeza. Difícil deixar minha mulher ali sozinha, e infeliz por sentir
parte de nossa felicidade roubada. Mas o fornecedor continuava lá na salinha da
administração e eu já o fizera esperar demais.

Tudo isto me vem agora feito cinema. Amália percebe que sua resposta me
incomodou. Mas não alivia. Pelo contrário, põe mais lenha.

— Você acha que para mim foi fácil ser tida por ladra?
— Amália, por favor, vamos esquecer isso.
— Só me arrependo é de não ter aberto a bolsa na hora. Queria ver a cara dela

quando não encontrasse nada. Mas, por outro lado, era humilhação demais ser revistada.
Demais!

— Bom, acho melhor nos despedirmos. Vejo que você parou no tempo e essa
conversa está me fazendo muito mal.

— Não, espera. Não quero que você vá embora assim.
— Por favor, diga ao Nicolau que lhe envio um abraço e que agradeço mais uma vez a

presença dele lá no enterro do senhor Avelino e de dona Maria Celeste.
Amália segura a minha mão. Ela tem o desejo e o pretexto.
— Antonio, me ouve. Não foi por acaso que nos encontramos aqui. Não quero pôr

tudo a perder com esse meu ressentimento bobo. Não é justo que você e o Nicolau não
se frequentem por causa de uma briga minha com a Isabel.

O que Amália me diz não combina com o que a mão dela me sinaliza. Meu corpo sabe
disso e gosta e consente e espera por mais. A consciência reluta.

— Qualquer dia desses falo com Isabel. Tento convencê-la a pôr um fim nessa
bobagem.

Amália continua a segurar minha mão e agora a cobre com a outra, maternal.
— Faça isso. Vai ser bom para todos nós. Seus pais e sua Tia Palma vão ficar felizes se

souberem que voltamos a nos falar.
— Com certeza.
Quando faço menção de desprender a mão, ela a solta com um ligeiro afago.
— Foi muito bom rever você.
— Foi bom rever você também.
— Você está indo para onde?
— Estou voltando para casa. Já fiz o que tinha que fazer.
Na verdade, quando a Amália me viu e me chamou, eu estava indo ao Bazar Francês

comprar um brinquedinho para o Nuno e outro para a Rosário. Mas agora não teria
cabimento escolher presentes para as crianças com ela a tiracolo. Era o que faltava. E
Isabel me mataria se soubesse.



— Vou até a avenida Passos pegar o bonde para Tijuca. Você se incomoda de me
acompanhar até lá?

— De modo algum. É o meu caminho.
O meu caminho, o meu precipício, a minha corda bamba. Amália me leva até a

margem e eu vou. Subimos a rua da Carioca até a praça Tiradentes, passamos pelo
Teatro João Caetano e entramos na avenida Passos. Amália é outra. Eu sou outro. Nossa
conversa flui com naturalidade que impressiona. Os assuntos ficam na época em que
ainda éramos colegas de trabalho na Colombo. Falamos das nossas amizades, dos
nossos romances, do destino de cada um do grupo. No momento, Nicolau, Isabel,
Maria da Glória, Nuno e Rosário não existem. Ao atravessarmos a rua da Alfândega,
gesto espontâneo, nos damos os braços. Segundas intenções, alguma maldade. E daí?
Nossos corpos, maiores e vacinados, estão agora no comando. Nenhum
constrangimento, nenhuma culpa. Decidimos seguir adiante e tomar um café num
lugarzinho ótimo lá na Marechal Floriano. Quando chegamos à esquina da avenida
Presidente Vargas — inaugurada uns anos antes —, a visão impressiona. Amália não
gosta.

— Que estrago!
— Estrago?! Progresso, isso sim! Olha que maravilha!
— Quase 600 prédios demolidos. Um absurdo.
— Prédios velhos, construções em péssimo estado, casas condenadas. O que se fez foi

uma bela limpeza.
— Derrubaram igrejas, Antonio. Quatro!
— Não se preocupe, os padres já devem estar fazendo a coleta em outras paróquias.
Chegamos quase do outro lado da avenida. A igreja da Candelária ao fundo é a

materialização grandiosa da presença de Deus. Prefiro recorrer mais tarde ao ato de
contrição do que conter a irreverência.

— Olha, aquela conseguiu ficar de pé. E bem no meio!
Amália acha graça do comentário bobo, me belisca o braço, mas pega mais é o pano

do paletó. Definitivamente, ela é outra e eu sou outro. Só quero ver como vai acabar tudo
isto. O café da Marechal Floriano está como o diabo gosta. Praticamente vazio, o pessoal
começa a chegar mesmo é um pouco antes das cinco. Amália olha ao redor, seu sorriso
aprova. Mesa na janela ou aquela lá do canto? Aquela lá do canto, é óbvio. Café? Chá?
Aqui tem uns croissants deliciosos.

— Um café e um croissant está perfeito.
— O mesmo para mim, por favor.
Tia Palma diz que o melhor da festa é esperar por ela. Tem toda razão. Amália e eu

parecemos dois adolescentes sem compromisso algum, excitados com a possibilidade da
festa. Quando deixo a gorjeta em cima da mesa e puxo a cadeira para que ela se levante, já
somos dois adultos e sabemos exatamente o que estamos a ponto de fazer.

O hotel fica a dois quarteirões, na própria Marechal Floriano. Chegamos. Então, de
repente, o relógio alucina e a vida são flashes. Tudo no estalar de dedos: recepção, chave,



porta, quarto, beijos, roupas no chão, cama, lençóis, sexo, mergulho, gozo e voo!
Desmedido, meu corpo fica por alguns segundos não sei onde. Depois, aos poucos, já
desacompanhado, volta à terra. A respiração me devolve com calma a lucidez. O coração
desacelera, acerta os ponteiros. Reconheço Amália ao meu lado. Passo a mão em seu
rosto para ter certeza de que é mesmo ela. A sensação é a de que cheguei de viagem,
despencado das alturas. A corda bamba estará lá em cima. Esta cama, o chão do
precipício. O estar estatelado aqui me dá a segurança da estabilidade imóvel. Bem mais
confortável que o equilíbrio precário, sempre a exigir movimentos. Me aconchego em
Amália. A paz que sinto é a minha absolvição. Isabel, Nicolau, Nuno, Rosário e Maria da
Glória vão ganhando alguma nitidez dentro de mim. Vejo que estão todos bem e felizes.
Beijo Amália com muito amor. É possível?

— Este encontro ficará para sempre.
Amália põe o corpo todo sobre o meu. Fica assim colada em mim sem dizer nada, a

cabeça recostada no meu peito. Depois, me olha nos olhos.
— A Isabel estava certa. Eu menti. Naquela manhã, eu apanhei mesmo um punhado

do arroz e joguei dentro da bolsa.
— Eu sei.
— Sabe?
— Por isso, não permiti que você abrisse a bolsa para mim. Aí, sim. Teria sido

humilhação demais.
Amália me passa a mão pelos cabelos e me beija o rosto. Beijo de irmã. É possível?
— Eu sempre quis você, Antonio. Sempre. Muito antes de conhecer o seu irmão. Até

ele sabe disso. Nunca escondi.
— Por que você pegou o arroz?
— O Nicolau me contou a história. Achei linda, romântica. Parecia conto de fadas.

Fiquei curiosa, quis saber detalhes. Mas ele se confundia todo, se irritava, contava de um
jeito depois de outro. Dizia que era maluquice da sua Tia Palma e dos seus pais e que ele
até sentia vergonha por esse presente de casamento que deram a você. Eu, não. Ao
contrário. Senti foi ciúmes de Isabel. Inveja, raiva, tudo. E ainda por cima era obrigada a
esconder o que sentia. Quando você fez a vitrine iluminada no restaurante só pra expor o
arroz, passei a acreditar que seria possível ter ao menos um punhadinho daquela
felicidade.

— Você ainda tem ele?
— Não.
— Não?!
— Fiz do meu jeito. Preparei ele na água e sal e comi. Antes, pedi a Deus que me

desse um pouco de você também. Nem que fosse por um dia.
Amália torna a recostar a cabeça no meu peito. Nada mais é dito. Ou, se é dito, não

deixa registro. Acho que cochilamos. Levantamo-nos da cama com o desprendimento de
um encontro rotineiro. Fizemos pouco caso de nossa nudez e vestimos nossas roupas
íntimas sem nenhum pudor. Saímos. Tranquei o quarto. Deixei as chaves na recepção.



Caminhamos até a avenida Rio Branco. De lá, ela tomou o bonde para Tijuca. Segui a pé
para casa. Quase chegando à rua do Ouvidor, parei para admirar o desenho de pedras
portuguesas na calçada.



extremos

Acreditamos que tudo o que excede o permitido é prejudicial à saúde. Não é. Por
contraditório que pareça, excessos e abstinências são extremos que, bem dosados,
compõem o equilíbrio do corpo e da mente. Oscilação é uma coisa, desequilíbrio é outra
bem diferente. É bom não confundir. Se bebi todas numa noite, se entrei firme na
feijoada e no torresmo, oscilo para o outro lado com uns dias de comidinha leve,
saladinha curativa e sucos naturais. Assim, vou me equilibrando, pronto para o próximo
saudável excesso.

— A vida ama os extremos, Tia. Sempre que pode, separa, leva embora. Amores e
amizades lhe são completamente indiferentes. Quando quer, ela vem e pronto. Faz o que
bem entende. Os colegas de colégio desaparecem, o vizinho de anos se muda, o filho
viaja, os irmãos se casam e vão pra longe, os pais morrem...

Tia Palma não interrompe o crochê. Talvez tenha diminuído um pouco o ritmo, mas
o retoma logo em seguida.

— A vida às vezes é radical, concordo.
— Deus também é de extremos.
Tia Palma duvida.
— Deus?
— É. Ele mesmo. O Deus do azul ou qualquer outro.
Enquanto conversa, Tia Palma vai adiantando o paninho de mesa.
— Tens tanta certeza assim?
— Tenho. Hoje, por exemplo. Vi um nascer de sol deslumbrante. Van Gogh

arrancaria a outra orelha se visse aquelas cores!
— Céus! Deve ter sido mesmo uma maravilha.
— Daí me dei conta de que Deus pôs a beleza do sol nos extremos. Nascendo ou

morrendo. O sol do meio-termo, do meio-dia, não é para ser admirado. Nem sequer
podemos olhar pra ele. O que a senhora me diz?

— Digo que o teu dia tem 12 horas e o de Deus tem 24.
— O quê?!
Só então Tia Palma pousa o crochê e olha para mim.
— Num dia de 24 horas, o sol dos extremos é o do meio-dia — que é auge —, e o

da meia-noite — que é ausência. O sol que está a nascer ou a morrer é o sol das preces.



O sol do meio-termo, como dizes.
A simplicidade e a sabedoria de Tia Palma sempre me desconcertam. E eu não tomo

jeito, 32 anos e não aprendo nunca. Metido a sabichão, filosofias de bolso, ares de
letrado. Pobre. Melhor enfiar a cara nos livros. Estudar mais e falar menos. Mas,
pensando bem, não é nada disso. No fundo, no fundo, o que eu quero com esta conversa
toda é conseguir me convencer de que o que aconteceu entre mim e a Amália me fez bem
à saúde. E à dela, também, é óbvio. Um excessozinho bobo que, desde que cheguei aqui
na fazenda, compenso com extrema e apaixonada dedicação à Isabel. E ao Nuno e à
Rosário. E aos meus pais e à Tia Palma. Bom não revirar mais. Mudo de assunto.

— Tia, quer saber de uma coisa? Não entendo por que é que a senhora, o papai e a
mamãe se recusam a ir morar lá em cima na sede.

— Ora! Porque não tem cabimento! Estamos tão bem aqui estes anos todos!
— Isabel fez o convite com tanto carinho.
— E nós já agradecemos com igual carinho e demos as nossas razões.
— Não falo só por mim e por ela. Para as crianças também seria bem melhor vocês

subirem.
— Antonio, por favor, isto já foi conversado com tua mulher. Teu pai e tua mãe

também preferem ficar aqui. Nosso lar é este. E é de bom tamanho. As casas estão
próximas. Posso ir lá todos os dias, se vocês quiserem. É até bom para exercitar as
pernas.

Mesmo com a morte do senhor Avelino e de dona Maria Celeste, não há grandes
mudanças em Santo Antonio da União. Papai continua à frente de tudo com igual
entusiasmo, apesar de os seus 64 anos já lhe pesarem um pouco. Mamãe e Tia Palma
sabem se manter ocupadas e produtivas. Estão sempre a inventar trabalhos, dentro e fora
de casa. Nuno e Rosário passam a maior parte do tempo lá embaixo com elas. Aqui em
cima, só para uma refeição ou outra, tomar banho e dormir.

A rotina da fazenda nos apetece. A tendência é Isabel e eu virmos cada vez com mais
frequência. As crianças amam. E poder ver os meus velhos tão amiúde é uma bênção. Só
lastimo a falta dos meus irmãos. Depois de anos de silêncio, Nicolau esteve rapidamente
comigo no enterro dos Alves Machado. Joaquim nos mandou um cartão de pêsames e
pronto. Leonor, nem isso. O pior é que a culpa sempre me bate. É castigo, aposto. Acho
que o afastamento deles é por minha causa. Bom, no caso do Nicolau, é mesmo. A
carapuça me cabe com perfeição. Mandei fazê-la sob medida. Quando a Amália tomou
aquele bonde de volta para Tijuca, nem olhou para trás. Deixou claro que novos
encontros seriam muito pouco prováveis. Melhor assim. Nossos lares agradecem
penhorados. Mas, por conta do que aconteceu, agora é que a reconciliação dela com
Isabel terá que esperar sentada para não cansar. Não posso mexer uma palha. Com que
cara? E ela? Tem como propor o reatar laços familiares, o visitar? Não tão cedo. Nem me
passa pela cabeça a hipótese. Por minha culpa e dela também. Me arrependo? Nem um
tiquinho de nada. Imagina! Dormi feito um anjo. Faria tudo de novo. Fui seduzido,
seduzi também, foi bom para os dois. Então? É aí que eu e Moisés nos desentendemos.



Se ele carrega aquelas pesadíssimas Tábuas da Lei, eu levo só uma, mínima, com o
espaço suficiente para um único mandamento: “não faça mal a você nem a terceiros.”
Pronto, resolvido. Tudo resumido nesta linha. Daí me pergunto. Dois pontos: Ela fez
mal a mim? Não, muito pelo contrário. Eu fiz mal a ela? Não. Alguém precisa ficar
sabendo? Não. Ótimo. Mais uma experiência de vida bem-sucedida, mais uma lembrança
boa para quando formos velhinhos. Mas a culpa — com aquela cara medonha, uma
grande frustrada e recalcada, isso sim! — não é boba. A culpa chega e, com risinho
odiento, cobra o preço de cara. É, o preço, meu amigo. Pergunta quanto vai custar a
aventura, quantos anos mais sem que suas famílias possam se frequentar. Você — que
nem conhece a sobrinha Maria da Glória, que só a viu de longe, rapidinho, naquele dia,
faz tempo — terá de se contentar com isso. Daqui a pouco ela já vai estar uma mocinha, e
você, o tio que ela nunca viu mais gordo. Logo você, o tio sensível, o tio aglutinador.
Cópia malfeita de sua Tia Palma, pensa que é fácil? Isabel chega de repente.

— Está pensando em quê?
— Eu?! Nada.
— Se não quer contar, não conta.
— Estava pensando nos meus irmãos.
— Eu sabia. Quando você fica assim, triste e calado num canto, é por causa deles. Até

sua fisionomia muda.
— Sinto falta deles, Isabel.
— Por que é que você não tira uma semana e vai visitá-los? Faça uma surpresa a eles.

Chama pra virem passar uns dias aqui conosco na fazenda.
— O Joaquim e a Leonor, posso convidar sem problema. Mas, o Nicolau, acho difícil

por causa da sua briga com a Amália.
— Se é pra fazer você feliz, eu falo com ela e termino logo com essa desavença. É só

você preparar o terreno. Depois da morte de papai e mamãe, muita coisa perdeu a
importância para mim.

— Está certo. Eu vou cuidar disso. Acho uma boa ideia tomar a iniciativa de ir visitá-
los e convidá-los para virem aqui.

— Dê o primeiro passo e eles virão, tenho certeza.
Os anos vão passando. Quem diz que eu dou o primeiro passo? É a rotina que me

absorve, são as responsabilidades, é a conversa mole para boi dormir, é a pitada de
orgulho, o comodismo. Depois, não reclama. E os meus irmãos? Quem diz que eles
vêm? Despeito ou o quê? Terão lá também sua desculpa esfarrapada? Não é nada disso?
A vida acaba que perde a paciência e o fato extremo nos vai reunir. Às vezes, a dor é mais
competente que o prazer.



flores

Acordo estremunhado no meio da noite, o coração me esmurra por dentro, me
sacode o peito — que é a porta por onde ele quer sair. Seguro firme do lado de fora, não
deixo. Ele continua, ainda bate forte com as duas mãos, mas vai cansando, cansando, até
que desiste e se aquieta lá mesmo onde vive. Eu aqui, no escuro, já vou me dando conta,
já tenho alguma ideia de onde estou. Mas não tenho coragem de acender a luz. Foi
sonho? Foi visão? Foi sinal? Meu Deus, será que aconteceu alguma coisa com Tia Palma?
Me respondo na hora: deixa de besteira, Antonio. Não devia é ter comido e bebido tanto
no jantar. Dormiu em seguida, deu nisso. Você está de barriga para cima. É errado. De
bruços também não é bom. O saudável é deitar de lado, assim que nem a Isabel, olha só.
Tenta criar o hábito. Está tudo bem, Antonio. Tira essa ideia boba da cabeça. Sossega,
vai. Vira para o canto e dorme. Não consegue? Precisa falar? Então acorda ela. É o jeito.
Bate de leve no braço dela, fala bem baixinho. Não se preocupe, ela não vai se assustar.

— Amor...
Chama de novo, Antonio. Pode chamar, não tem problema. Ela está dormindo

pesado.
— Amor, acorda.
— Ahn?
— Desculpa eu te chamar...
— O que foi? Aconteceu alguma coisa?
— Um pressentimento ruim.
— Por que você não acende a luz?
Alcanço o fio do abajur, calco o botão do interruptor, a lâmpada acende e queima na

hora. Um arrepio me corre pelo corpo como se fosse choque elétrico. Tia Palma
morreu, eu sei. Só não consigo verbalizar. Isabel acende a luz do lado dela. Um novo
arrepio me ouriça o corpo inteiro. A claridade me fere. Aperto os olhos, vou abrindo um
e outro como posso. Sento na cama, me encosto à cabeceira. Isabel me conhece, vem e
me abraça feito eu fosse criança.

— O que é que foi? Me diz.
— Um sonho. Não. Sonho, não. Foi mais. Eu ouvi, eu senti. Tudo muito nítido.
— O quê?



— Mamãe e Tia Palma. As duas, lá na fazenda, na cozinha da casa de baixo. A gente
não devia ter vindo hoje para o Rio. Eu sabia. O Nuno queria ficar. Pediu tanto. Eu devia
ter atendido.

— Calma, Antonio, calma.
— O Nuno é um alho, percebe tudo. Lembra como ele não queria sair do colo da Tia

Palma? Abriu o maior berreiro. O Nuno não tem esse tipo de comportamento. Já era
aviso.

— Você está molhado de suor. O que você teve foi um pesadelo, só isso. Por que você
não levanta, toma um banho e troca essa roupa?

— Não foi pesadelo, meu amor. Pelo contrário. Foi um sonho lindíssimo. Tão nítido
que assusta. É só eu fechar os olhos, volta tudo...

Mamãe lava o arroz. Todo ele. Água farta e corrente. Tia Palma entra com uma jarra
de flores do campo. Está radiante.

— Gostas?
Mamãe se surpreende com as flores novas. As outras ainda estavam tão viçosas! Tia

Palma apura o arranjo, puxa o lírio amarelo um pouquinho mais para frente, olha de
novo com a cabeça meio afastada para o lado, aprova.

— Nasceram flores em volta do lago. Muitas flores. Fui vê-las de perto. Disseram-me
coisas surpreendentes!

Mamãe para de lavar o arroz. Tem interesse em saber. Tia Palma vai passando adiante
o que ouviu.

— Nós, mulheres, temos como atenuar as rugas e a velhice. Cabelos brancos
deslumbram, é só cuidar do penteado. A roupa adequada, a delicadeza de um gesto, a
postura, o sorriso franco, uma palavra boa: há infinitos detalhes que naturalmente nos
suavizam e embelezam. Elas, não. As pobres só têm a oferecer a beleza do corpo, que está
sempre à mostra. É um fardo pesado que carregam, sabias?

— Quem te disse isso, Palma?
— Uma dália espalhafatosa, imensa de gorda, simpaticíssima. Mas as margaridas que

estavam do lado — bem desinibidas, aliás — concordaram na hora.
Mamãe não duvida, quer saber tudo. Quem estava? Quem não estava? Conta mais.
— Olha, havia um canteiro lindo de amores-perfeitos — todos muito jovens,

suspiravam cheios de sonhos, uma graça! Encontrei também cravos brancos salpicados
de vermelho, bastante sensuais. Estes falavam pouco. Me pareceram interessados nas
tulipas que chegaram em grupo. Mais afastadas, uma rosa-chá, elegantíssima, e uma
dama-da-noite, muito bem-posta, conversavam em voz baixa sobre discretos perfumes.
Tinham classe. E estilo.

Mamãe ainda não sabe a que fardo pesado Tia Palma se refere. Afinal, não existem
flores feias. Só quando estão murchas.

— Quando estão murchas? Não, Maria Romana. Quando começam a perder o viço,
as flores já se sentem bastante envergonhadas diante de nós.

— Ora, essa! O que estás a dizer, Palma?



— A humilhação só se dá ao serem deixadas nas jarras. Nos campos e nos canteiros
dos jardins — confiden-ciaram-me as hortências — a dor de enfear é mais suportável.
Há sempre uma maneira de se esconderem entre flores que estão a brotar e as que se
abrem.

— Então não podemos mais enfeitar a casa com flores?
— Claro que sim! Sentem-se ótimas ao perderem a vida em plena juventude com essa

finalidade. Mas ficariam agradecidas se as deitássemos fora no auge de sua beleza. O
monsenhor e o crisântemo me garantiram que este será sempre um gesto de coragem
que agradará não só a elas, mas também ao Criador.

— Impossível! Quem é que terá coragem de pôr no lixo flores no máximo de sua
beleza?

— Tens razão. Só mesmo com muita dose de amor.
— Palma, tu és única!
— Minha cunhada, de hoje em diante, as flores colhidas por mim sairão desta jarra

justo no dia em que estiverem mais lindas e coloridas.
— Será que consegues?
— É promessa. As minhas queridas nunca mais terão do que se envergonhar. A

lembrança que ficará é a da eterna beleza.
Não consigo continuar. Digo a Isabel que preciso pegar o carro e ir agora para

fazenda. Ela acha loucura.
— Agora?! Espera ao menos clarear. Que horas são?
Olho o despertador. Duas e vinte da madrugada. O ponteiro dos segundos está

parado. Novo arrepio pelo corpo.
— Eu sei que esqueci de dar corda, Isabel. Eu sei.
— Mesmo que tenha acontecido alguma coisa, adianta você sair assim esbaforido?
— Melhor pegar a estrada que ficar aqui nesta aflição.
Isabel vê as horas no relógio de pulso. Já são quatro e quinze. Insiste que o melhor é

esperar dar sete horas, daí pedimos uma ligação para o vilarejo, tentamos falar com o seu
Pedro. Ele manda alguém da venda lá na fazenda saber notícias. Enquanto ouço as
sugestões, já vou tirando a roupa e indo para o chuveiro. Imagina, esperar quase três
horas aqui, uma eternidade. Nem pensar. Isabel veste o roupão, diz que, se eu vou, ela
vai junto. Melhor também levar o Nuno e a Rosário. Acho perfeito. Uma maldade
acordá-los a esta hora. Eu sei, mas não tem jeito. No carro, eles dormem de novo.
Enquanto tomo banho, ela vai descendo, prepara o café. Vai precisar é que eu a ajude
com as crianças. Nenhum problema. Em menos de uma hora, estamos prontos para sair.
O Roque e a Conceição já estão avisados que ficarão à frente do restaurante — o que,
ultimamente, tem sido quase uma rotina. Então? Podemos ir? As crianças nem
acordaram, estão apagadas no banco de trás. Um até logo, Conceição. Um cuide de tudo
direitinho, Roque. Se Deus quiser, não vamos nos demorar. Não há de ser nada. Uma
boa viagem, dona Isabel. Uma boa viagem, seu Antonio, dirija com cuidado. Acenos de
lá e de cá. E lá vamos nós. Dobro a esquina. Pego a Primeiro de Março em direção à



praça Mauá. Ainda é noite fechada, a cidade deserta. Como estará Tia Palma? Não
consigo mais imaginá-la. Nem ainda na cama, nem se levantando para beber água, nem
coando o café. Nenhuma situação de rotina que me dê sinal de vida. Só a visualizo no
sonho, com o vestido azul-clarinho que ela nem tem. Raios! Este Cais do Porto é uma
parede interminável. Em cima de cada armazém, imensos números brancos pintados
dentro das telas pretas. Vou contando, entediado: um, dois, três, quatro, cinco... O 17
não chega nunca. Pior é a avenida Brasil depois. Infinita. E ainda ter de passar por aquele
cheiro insuportável da fábrica de sabão. A viagem vai durar milênios, prevejo.

— Antonio, vai mais devagar, por favor.
Imprudente, eu. Diminuo, é lógico. Peço a Isabel que aproxime o rosto para que eu

lhe dê um beijo. Ela gosta do pedido, me atende na hora. Um pingo de felicidade abre
espaço, consegue entrar no carro. Aqui, comigo, as pessoas mais importantes da minha
vida.



maria romana e palma

Sempre atento na estrada, por causa das crianças e de Isabel, vim o mais rápido
possível. Mas foi muito asfalto — Deus sabe. E ainda por cima esta chuva fina. Muita
estrada de lama, muita porteira para abrir e fechar. Muito vaivém de limpador de para-
brisas, muito acelerador, muito freio, muita embreagem, muita mudança. Desço com
cuidado a estradinha íngreme e estreita que vai ter à casa de baixo, expectativa de ver
alguém. Nem o barulho do motor nem a buzina do carro já bem perto, nada desperta a
curiosidade dos moradores. É a chuva, só pode ser, Isabel garante apreensiva. Não
respondo. Não acredito. A esperança é sempre maior que a dúvida, Tia Palma me
ensinou. Mas não a vejo me dizendo isso, nem me lembro quando terá dito. Por mais
que eu tente, não consigo estar com ela senão no sonho. E com aquele vestido clarinho
que ela não tem nem usa. Tia Palma morreu, já é certeza fria dentro de mim. O Poeta,
sem um latido sequer, surge abanando o rabo e se sacudindo na chuva. É ele que vem me
dizer. De repente, some. Começo a chorar dentro do carro. Que vergonha, Antonio.
Que vergonha. Um homem deste tamanho chorando assim na frente da mulher. Nem
sabe de nada ainda. Espera ao menos parar o carro, saltar, ouvir alguma coisa que não
seja essa sua imaginação. Isabel diz que não faz mal que eu chore, ela me conhece. A
chuva aperta, o coração também, e começa a me bater de novo por dentro. Salto do carro,
deixo a porta aberta. Não corro da chuva, corro é para a dor, isso sim. Passo pelo
avarandado, os sapatos cheios de lama deixam marcas. Estas, depois se apagam. Entro
em casa, dou com papai sozinho na sala, sentado na quarta cadeira. É a primeira e única
vez que o vejo ali.

— Pai?!
Papai se levanta. Nos abraçamos tão entregues um ao outro, que tudo em nós se

mistura: as lágrimas, os cheiros, os sons, as peles, os panos, as dores, tudo. Ficamos a
eternidade assim, ele em mim e eu nele. Nenhum tempo, nenhum espaço. Perdemos
noção. Quando acabar o abraço, teremos que voltar à realidade. Quem é que quer? Não,
eu. A iniciativa de separar nossos corpos não será minha. Não mesmo. Ele é o pai, a
instância superior. Ele decidirá o quando e eu me conformarei. Mas o abraço é mais
forte que qualquer grau de parentesco, quer continuar para sempre. Isabel vem e se junta
a nós, mas sabe até onde pode ir. Apenas nos toca de leve, solidária. Suas mãos em
nossos ombros também é aviso de vida, sinal de que ali há outras pessoas que precisam



de nós. Papai e eu entendemos aquele novo tato que chega. Nossos corpos se soltam
naturalmente e, aos poucos, vão se reconhecendo e definindo os seus limites.

— Onde está a mamãe?
— No quarto com Palma. Não há meios de querer sair de lá.
Isabel fica com papai. Eu vou até elas. Que jeito? No caminho, vejo o jarro de flores

no centro da mesa da sala de jantar. Flores-do-campo. O lírio amarelo, puxado um
pouco para a frente, ficou perfeito. Sigo pelo corredor e, nestes segundos, o final do
sonho me vem todo. Comandos da mente ou do coração, que diferença faz?

— Do que é que estás a rir, Palma?
— Já reparaste como são ridículos os comentários de pêsames? Coitada, descansou.

Que Deus a tenha. Também, já era bem idosa, aproveitou a vida. O Lá de Cima só quer
os bons. Gente ruim não morre. Morreu feito passarinho... Como será morrer feito
passarinho? Nunca vi os últimos minutos de um passarinho.

Tia Palma acha graça das bobagens que diz. Mamãe dá a sua contribuição.
— Morreu dormindo, nem sentiu.
— Ah, isto não me agrada. Nem sentiu. Imagina! Quero sentir, quero saber!
— Mas só os grandes santos e os grandes pecadores...
— Que santos, que pecadores, que nada! O momento mais importante da tua vida e

estás a dormir! Tem dó! Quero é estar acordada e com meu juizinho perfeito nesta hora.
Pelo menos nesta.

Tia Palma vai para a sua cama. Deita-se confortável, respira fundo. Várias vezes.
— Como o ar é bom!
Mamãe, sempre perto, concorda e também saboreia cada inspiração.
— Tens razão, Palma. Como é que não nos damos conta desta bênção?
As duas ficam tempo assim. Só o essencial oxigênio. Dentro, nenhum pensamento,

nenhum desejo. Fora, nenhum perfume, nenhum cheiro, nem de grama cortada, nem de
terra molhada, nem de refogado, nenhum. Súbito, os ponteiros do relógio são chamados
a se perfilar. Mamãe percebe que a hora de Tia Palma está por perto — é o olhar que se
distancia, a transparência que aumenta gradativa, o desejo de entrega já visível. Ela
aguarda. Afinal, são irmãs. Mais que irmãs, são par de toda uma vida. Ficará do lado
para o que for preciso, fará companhia. Uma união dessas não desiste fácil. As amigas
decidem: ficar juntas até o fim é o que querem. Raspar cada canto do céu e respirar todo
o ar que ainda lhes for concedido.

Pronto. O instante chega definitivo. Olhos nos olhos, as duas se dão as mãos.
Inspiram bem fundo e ao mesmo tempo. Prendem a respiração. Mamãe tenta segurar a
amizade o máximo que pode, mas o fôlego lhe falta. Tia Palma sorri vitoriosa. Mantém a
vida por alguns segundos. Depois, é hora. Lúcida e serena, fecha os olhos e solta o ar
pela última vez.

Quando abro a porta do quarto, Tia Palma e mamãe ainda estão de mãos dadas.
Impossível saber qual das duas vive. Natureza morta. Me aproximo, entro em quadro.
Preciso ver para crer. Ver bem de perto, nítido, concreto. Adianta? Mais cético que



Tomé, não acredito nem nos meus olhos. Toda visão é muito pouco. Peço auxílio a
outros sentidos: tato, olfato e paladar. Minhas mãos em seus cabelos perfumados, meus
lábios em sua testa fria. A morte já se manifesta com a perda definitiva da audição. Nunca
mais a voz, as risadas, o canto, o assobio, a tosse, o pigarro. Nunca mais os sons de Tia
Palma. Que diferença fará se a morte não tiver sido a do sonho? A perda é a mesma. A
ausência, igual.

Em pensamento, corro para minha mãe aqui do lado, peço a ela um movimento, um
sinal de vida. Ela levanta ligeiramente a cabeça e me atende com o olhar.

A dor. É útil o aprendizado da dor? Certa vez, Tia Palma se queixou que a coluna não
a deixava dormir. A madrugada toda sem pregar o olho. Nem dez minutinhos. Nem.
Sentada, vendo as horas passarem, concluiu que a dor que sentia — maior que ela — era
bem menor que a dor do mundo. Comparada com todo sofrimento e aflição que haveria
nos quatro cantos da Terra, sua dor se tornava insignificante e, portanto, suportável.
Brincava.

— Que remédio nos trará a cura? Que farmacêutico virá para passar o algodãozinho
com álcool, soprar a bunda da Terra e lhe aplicar a injeção que nos aplacará todas as
dores?

Algo me diz que mamãe quer ficar a sós com Tia Palma. Um pouco mais. Preces não
serão, por certo. A conversa é que não terá terminado. Saio do quarto sem que elas
percebam.



o poder e as flores

Cedo descobri que o que eu mais queria na vida era o poder. O poder estar sempre
com as pessoas que eu amo, o poder andar despreocupado pelas ruas, apreciar cenários,
paisagens, bichos, gente que passa. O poder tomar outro caminho só porque naquela
direção um verde me despertou a curiosidade. O poder trabalhar no que me alegra. O
poder ser dono do meu tempo e fazer o que quiser sem precisar me aposentar. O poder
estar sempre disponível para quem está perto e precisa. O poder ter certeza de que o
abraço recebido é de afeto e não de interesse. O poder ser eu mesmo e envelhecer
saudável. Céus, como ambiciono todo esse poder!

A morte de Tia Palma, assim da noite para o dia, me mostra o quanto tenho
desperdiçado oxigênio com inutilidades. Confirma em mim o antigo sonho: reduzir a
vida à expressão mais simples para aproveitá-la ao máximo.

Faz tempo que saí do quarto e voltei para me sentar aqui fora. Isabel vem ter comigo.
Inventa pretexto, sabe que não é aconselhável me perder de vista. Diz que Nuno e
Rosário acordaram e saíram do carro há horas. Já comeram, estão lá dentro com papai.
Quer saber por que eu também não ponho algo no estômago. Prefiro ficar aqui a céu
aberto. A falta me repleta, a ausência não me deixa espaço, a perda me preenche.
Contradições e mais contradições que devem ser digeridas. Isabel entende, não insiste.
Mal se afasta, já vou longe para a infância, para os meus dentes de leite.

— Tia Palma! Tia Palma, o dente mole caiu! Caiu! Tô banguela!
Tia Palma e eu vibramos com aquele dentão da frente na minha mão. Nenhum marfim

arrancado de elefante africano terá o mesmo valor, nenhum. Troféu, amuleto! Tenho é de
guardá-lo debaixo do travesseiro antes de dormir, fazer o pedido para ele e pronto. Em
uma semana, talvez menos, serei atendido. Com fé, acontece.

— Já sei o que eu quero! Já sei!
Tia Palma diz que é para eu não contar. O pedido é segredo. Só o dente pode saber,

mais ninguém. Mas eu quero contar, nela eu confio, que mal tem? Mas não pode. Por
quê? Porque não. Vai estragar tudo, o dente vai ficar zangado, nem vai me dar ouvidos.
Está bem, está bem. Mas depois eu posso contar? Depois, pode. Mas tem que ser
paciente, esperar ser atendido. Por puro interesse, seguro minha ansiedade e não conto.

No terceiro dia, dá-se o milagre, o dente não falha. Vibro, pulo, mal acredito. Se
aconteceu, já posso contar, não posso? Mas não conto. Contar para quê? Pedido



atendido é brinquedo brincado, a gente esquece, põe de lado. A graça agora é outra, é
deixar quem quer saber na curiosidade. Coisas de menino que não se emenda. Quer
saber? Eu digo. Nem ligo mais para o desejo impossível que o dente realizou. Ando
bastante ocupado querendo entender por que, com tanto céu na boca, a ponta da língua
só quer ir para o buraco que ficou. Tia Palma me ajuda a resolver essa questão
importantíssima.

— Ora, Antonio! A língua sente falta do dente. Sempre acostumada com ele e, de
repente, a ausência. Mas, não te preocupes. Ainda és menino. Outro dente virá e tomará
o lugar deste que se foi.

Agora, que Tia Palma morreu, entendo a língua. Com tanto céu na vida, só quero ir
para o vazio que ficou. O pior é que já não sou menino nem me nascerá outra tia para
ocupar o lugar dessa que se foi.

— Antonio.
Isabel, de novo. Senta-se do meu lado comovida.
— Você viu as flores na jarra em cima da mesa?
— Vi. Estão lindíssimas.
— Sua mãe disse que Tia Palma chegou com elas ontem de manhã.
— Igual ao sonho, então.
— É. Igual. Mas as flores não estão mais na jarra. Quando saiu agora do quarto, sua

mãe foi até lá, pegou o arranjo, ficou bom tempo abraçada com ele. Depois, embalou as
flores com todo o cuidado e, como se fosse presente, pôs o embrulho no lixo. Disse que
foi pedido de Tia Palma.



gravetos

27 de janeiro de 1957. Finalmente acontece. Nós, irmãos, reunidos aqui na fazenda
com nossas famílias. Por que não antes? Quando, milagre, vinha Joaquim, não vinham
Leonor nem Nicolau. As raras vezes que Leonor surpreendeu e nos visitou, Nicolau e
Joaquim, longe. E assim sempre, numa dança de cadeiras às avessas, uns gatos pingados
e lugares de sobra. Ainda por cima, nessas poucas ocasiões em que um ou outro passava
por aqui, acontecia também de eu estar no Rio com Isabel e as crianças. Os desencontros
pareciam combinados. Agora, graças à ausência da figura mais querida, o álbum de
família está completo. A morte conseguiu o que a vida não ousou. A dor foi mais
competente que o prazer, repito. Isabel concorda comigo.

— Nunca imaginei vê-los todos juntos. E assim, em menos de 24 horas. Confesso
que, a mim, me surpreendeu.

— Se você quer saber, a mim também.
— Acho incrível o teu irmão Joaquim ter vindo com as duas mulheres, os filhos de

uma e de outra! As duas não são inimigas mortais?
— São. Não se toleram. Hoje, pode apostar, o espírito de Tia Palma conseguiria que

as famílias Capuletto e Montecchio se confraternizassem numa festa de aniversário para
Caim e Abel!

É verdade. Até os sobrinhos, presentes. Não falta nenhum. Fico bobo com a simpatia
e o desembaraço do Carlos e do João, filhos do Joaquim. E me encanta a Maria da
Glória, filha do Nicolau. Tão linda, tão carinhosa. Nove anos já, a mesma idade da
Rosário e do Nuno. Levo um susto quando vejo os filhos da Leonor. Estão imensos.
Walter, com 10 anos, Waldir, com 8, Waldemar, com 6, e Waldomiro, com 3. Isabel
implica com os nomes.

— De onde será que tiraram essa ideia? Nunca sei quem é quem. Imagino como irá
se chamar esse que ela está esperando.

— Se for menino, será Waldecir. Mas estão torcendo por uma menina, é claro. O
nome está escolhido faz tempo: Walmira.

— Pobrezinha.
— Pobrezinha por quê? É um nome como outro qualquer. Eu, por exemplo, não

gosto do nome que você escolheu para nossa filha: Rosário.
— Uma bela homenagem a Nossa Senhora.



— Fico exausto só em pensar que rosário são três terços! É muita penitência. Muita.
— Antonio!
Peço desculpas a Isabel. Sei que me excedi na maldade. Mas ela também não tem nada

que ficar criticando o nome dos outros. Gosto não se discute, lamenta-se e pronto, é o
que dizem. Enfim, um abraço, um beijo e a conclusão de que agora não é momento para
isso. Tia Palma acaba de ser enterrada. A família toda reunida e nós dois aqui no quarto
nesta discussão boba.

— Tem toda razão. Vá lá ficar com eles. Eu só vou mudar esse vestido e já desço.
A caminho da sala, sem querer, o diálogo que ouço me machuca. Mas vai ajudar a

família a se pôr em pratos limpos.
— Você já reparou nas pratarias que eles têm?
— Muita prata. Acho bonito. Era tudo do velho, né?
— É, Sebastião. Mas os Alves Machado não ostentavam assim.
— Ostentavam?
— Ostentar é se mostrar, se exibir.
— Ah, mas eu não acho o Antonio exibido, não. Nem a Isabel.
— Você não tem onde cair morto, Sebastião. Não sabe nada.
— Sei que eles trabalham duro. O restaurante tá dando certo.
— Ora, você e eu também trabalhamos duro. E o que é que nós temos? Uma mão na

frente e outra atrás.
— Bom, isso é verdade.
— O único de nós que está bem de vida é o Antonio.
— O Joaquim fez dinheiro em São Paulo.
— Fez nada! Naquele boteco, quem manda e desmanda é o sócio, o Santoro. O pouco

que ele ganha gasta tudo com mulheres. E ainda tem que dar a pensão dessas duas e a
mesada dos filhos.

— A culpa é dele, que deixa a cabeça de baixo mandar na de cima.
— O Nicolau é um marido excelente, que nem você, e também passa um aperto

danado. A Amália me disse que os dois só se seguram por causa do trabalho dela. A
Maria da Glória tem que ficar semi-interna, o dia inteiro no colégio. Aliás, uma maldade
com a criança. Eu nunca faria isso com um filho meu. Nunca.

— Será que você num consegue nunca elogiar uma pessoa sem precisar falar mal de
outra?

— Sebastião, deixa de ser burro e vê se me entende. O que eu quero dizer é que aqui
todo mundo trabalha, pega no pesado, e só o Antonio tem dinheiro. Por quê?

— Ora, porque casou com mulher rica, teve sorte, ué!
— Nada disso. A razão é outra.
— Outra? Que outra?
— Ontem, antes do enterro, eu tive uma conversa com o Nicolau e o Joaquim.
— Leonor, pelo amor de Deus, num começa com falação.
— Eles concordaram comigo, concordaram, está me ouvindo?



— O que é que você foi dizer para eles, mulher?
— Que Tia Palma não devia ter dado o arroz para o Antonio. Foi uma injustiça! Nós

também éramos sobrinhos dela. Tanto quanto ele!
— Você tá maluca?! Você sempre detestou esse arroz. Me lembro muito bem. Sentia

vergonha da sua família, dizia que a história era tudo mentira, que o presente te dava até
raiva, jogou o Nicolau e o Joaquim contra todo mundo!

— Mudei de opinião, não pode?!
— Poder, pode. Mas adianta alguma coisa, adianta?
— Eu era a única sobrinha mulher, Sebastião. O arroz tinha que ser meu!
— Faz 11 anos, mulher. Onze! E você fica remoendo essa raiva torta aí dentro?!
— Fico. Não dá para perdoar. Não dá.
— O que é que o arroz tem a ver com a nossa pobreza, mulher?
— Tudo, Sebastião, tudo! E vou dizer isso na cara do Antonio!
— Pode dizer agora, Leonor. Eu estou ouvindo.
— Antonio?!
— Eu estava passando, minha irmã. Você me desculpe, mas não pude deixar de

escutar a conversa.
— Não faz mal. Bom mesmo você saber. Adiantou serviço. Eu já estava com essa

coisa entalada na garganta faz muito tempo!
— Cunhado, por favor, eu lhe peço: esquece o que você ouviu.
— Não, Sebastião. Este assunto precisa ser resolvido e tem que ser agora. Não

aguento mais viver com uma culpa que não me cabe. Raios!
— Também acho. Vou lá chamar o Joaquim e o Nicolau. Quero ver se na minha

frente eles vão ter coragem de desmentir tudo o que falaram de você!
— Impressionante. Os anos passam e você não muda, Leonor. O veneno é o mesmo.
— Você vai ver só o veneno, vai ver só!
— Pelo amor de Deus, mulher! Olha o neném que você tem aí dentro!
— Ele me chamou de cobra, Sebastião! Você não ouviu?! Se não vai tomar atitude,

pelo menos, vê se não se mete!
— O que é que está acontecendo?
Isabel mal consegue terminar a pergunta. Leonor passa por ela, uma fúria. Volta com

Nicolau e Joaquim. Em questão de segundos, o caos está instalado. Todos gritam com
todos. Ninguém ouve ninguém. Insultos, acusações descabidas, ressentimentos que,
esgoelados, vêm à tona, cobranças tiradas do fundo do baú, rivalidades inimagináveis,
toda nossa crueldade à mostra. Como é possível? Sei que havia lixo varrido para debaixo
dos tapetes. Mas tanto?! Isabel e Amália, surpreendentemente unidas, tentam conter os
ímpetos — esforço inútil, tudo foge ao controle. A cada ofensa vem maior revide. A
razão desiste, vai embora. A emoção faz conosco o que bem entende. O sangue ferve, as
veias saltam nas testas, nos pescoços, os olhos faíscam e as bocas vociferam exageros,
absurdos, qualquer palavra que cause dor. Catarse, transbordamento, purgação coletiva.
O que o corpo põe para fora é sinal de purificação. Melhor mesmo vomitar tudo.



Depois, quando não há mais vômito fica só a ânsia de expelir os restos de amargura que
ainda vêm na bílis e a exaustão. As gargantas secam, a saliva acaba. O ar me falta e a eles
também. Eu sei, somos irmãos, estou dentro deles e eles dentro de mim. Todos
misturados, não há saída. Ao agredi-los, agrido a mim mesmo. E eles sentem na alma
cada maldição que me lançam. Batalha inútil, guerra sem vencedores. Vamos capitulando,
um a um. Leonor joga-se numa cadeira, começa a chorar. Não tem mais acusações a
fazer. Joaquim, cheio de revolta e silêncio, dá um murro na primeira parede que
encontra. Depois, encosta a cabeça no ponto exato da injúria e fica com ela assim colada,
como um menino posto de castigo. Quando todos começamos a nos aquietar — porque
não há mais palavra que sirva — Nicolau, com a voz baixa de cansaço, dispara a frase
certeira que me atinge.

— Você não merece o que tem.
Permaneço de pé, mas o tiro me parece fatal. Não consigo avaliar o tamanho do

estrago. Leonor para de chorar, Joaquim volta-se novamente para a rinha. Seus rostos se
iluminam como se dissessem ao mesmo tempo: “É isso!” Para eles, Nicolau chega à raiz
de toda a desavença e encontra o mote que os une: “Antonio não merece o que tem. Nem
o arroz, nem nada.” Assim, fortalecidos, suas feridas se curam, as dores se aplacam.
Besteira terem se xingado tanto e se engalfinhado por tão pouco, quando há um inimigo
em comum. Afinal, eles são os irmãos sinônimos. Eu, o antônimo. Como é que foram
se esquecer disso? Em questão de segundos, todo este filme me passa pela cabeça.
Ficção? Documentário? Não faço ideia. Em questão de segundos, levanto a cadeira e,
insano, parto justo para cima do irmão que me é o mais próximo e querido. O grito de
mulher me detém.

— Antonio, não!!!
Amália se põe diante de mim, me impede o gesto. Congelo — os braços erguidos.

Em questão de segundos, ficamos na sala apenas eu e ela. Em questão de segundos, o
novo e inesperado encontro. Em questão de segundos, o olhar e as lágrimas de Amália
me transmitem o pensamento: “Em nome de tudo o que aconteceu, por favor, Antonio,
abaixe essa cadeira”. E eu abaixo. O animal dentro de mim se espanta com a súplica e
foge. Fica apenas o homem, vencido, envergonhado.

Aí, surpresa maior, diante de todos, e com amor que desconcerta, Amália me passa a
mão pelos cabelos, me beija demorado a testa.

— Não dê ouvidos, Antonio. É tudo briga boba de irmão. Você merece a felicidade
que tem. Eu sei que merece.

Agora, sim, a família é pega de surpresa — protagonistas e plateia. Na primeira fila,
as mulheres do Joaquim, que desde o início pareciam se deliciar com o triste espetáculo
familiar, mudam a fisionomia, tentam entender que doçura é essa que, com a palavra
final, impõe respeito e silêncio. Amália volta em seguida para o lado do marido, ali é o
seu lugar. Todos a acompanham com os olhos intrigados. Como explicar tanto afeto?
Melhor calar. Bem melhor. É mais prudente, é mais sensato. Quem terá a petulância de
insinuar algo? Quem ousará interpretar o afago ostensivo, o beijo em público? — beijo



na testa, é verdade mas, ainda assim, beijo, e beijo demorado. O amor vence no final?
Vence. Mesmo que seja amor escondido que ninguém sequer imagina, amor de traição.

Silêncio absoluto. Silêncio de paz, silêncio de morte, silêncio de fim, que importa? A
briga acabou. Entre mortos e feridos, salvamo-nos todos. O grau das lesões, saberemos
depois. Grávida de uns seis meses, Leonor se levanta com alguma dificuldade, está
cansada, quer ir embora. Diz que vai chamar os meninos. Sebastião concorda, mas antes
tem um pedido a fazer.

— Seu Zé Custódio e dona Maria Romana tão lá embaixo sossegados na casinha
deles. Não precisam ficar sabendo de nada disso. Já chega a dor que eles tão sentindo de
perder Tia Palma, num é verdade?

Isabel apoia de imediato.
— É claro, Sebastião. Você está certíssimo. Seria muita maldade alguém contar para

eles.
Leonor entende o recado. Todos entendemos. Somos gravetos desatados que se

quebram com facilidade. Ninguém melhor que ninguém. Um pingo de honestidade fará
com que reconheçamos pelo menos isso. Amália fala alguma coisa com Nicolau. O que
terá sido? Os dois se abraçam e se beijam com ternura. Ficam assim por um bom tempo.
Me emociono. Me incluo de longe no abraço, culpa nenhuma. Joaquim, apressado pelas
mulheres, diz que também já vai. Dá o show por findo. De vez em quando abre e fecha a
mão. Parece que o murro na parede foi mesmo para valer.

Ainda bem que todas as crianças estão lá fora. Nenhuma presencia nosso vexame.
Torço para que se mantenham assim lúcidas na infância e ainda demorem a fazer parte
deste louco e patético universo dos adultos. Será que a vida consente?

Walter entra desembestado pela sala. Atrás, vêm o Waldir e o Nuno. Depois, a
Rosário e a Maria da Glória. Finalmente, chegam o Waldemar, o Carlos e o João.
Todos alvoroçados, correndo, desabotoados e molhados de suor. As caras vermelhas, a
respiração ofegante. Riem e falam ao mesmo tempo. O ambiente passa de um extremo ao
outro. Montanha-russa. Tento agora pôr um pouco de ordem na euforia.

— Calma! Um de cada vez! Deixem o Walter falar!
— Tio, o Vô Custódio e a Vó Maria Romana tão chamando todo mundo lá embaixo!
Os outros fazem coro.
— É, tem que ser todo mundo!
— É!
— Todo mundo, eles disseram!
— E é agora!
— Tem que ser agora!
Os meninos vão puxando o Sebastião.
— Anda, pai!
— Num pode demorar!
Vejo o dedo de Tia Palma nessa avalanche de alegria. Ah, se não vejo! É como se ela

nos dissesse que nossos filhos serão melhores que nós. E nossos netos, melhores que



eles. Obedientes, somos levados aos nossos pais pelas mãos das crianças. Pela cena de há
pouco, deveríamos é estar sendo levados pelas orelhas.



a herança

A memória que vai para o diário fica toda arrumadinha, linear, dia, mês e ano. Às
vezes, horas e até minutos constam do registro. Mas quando velho a gente vai e consulta
o caderno se espanta com o montão de coisa que já nem faz sentido e estaria apagado não
fosse a tinta. A memória puxada da cabeça, não. É esforço de selecionar só o que presta,
o que nos é querido. Não é discurso ensaiado e lido. É fala de improviso, com todos os
erros e tropeços que a ousadia pode causar. Uma e outra têm seus encantos, concordo.
Mas o meu xodó, a queridinha, a que me desperta paixão é a que carrego comigo de cor
e salteado e que ainda assim me arrisco a perdê-la — feito óculos ou guarda-chuva —
em algum lugar dentro de mim.

Fim de tarde. Sigo com meus irmãos para a casa de meus pais sabendo que Tia Palma
não vai estar. A lembrança não foi passada para o meu caderno de receitas, não precisava.
Continua toda pintada de novo. Tinta fresca. Cuidado. Feito peregrinos em direção ao
santuário, descemos com nossas famílias a pé pela estradinha íngreme. Vamos calados,
cada um com seus botões. Até as crianças, distraídas sabe-se lá por que pensamentos,
causam impressão pela espontânea seriedade. O que dirão tantos silêncios?

Quando chegamos, papai e mamãe já estão prontos. Se movimentam eficientes e sem
pressa — como Tia Palma gostaria que fosse. Bolo quente e café fresco na mesa posta
com capricho. Suco de frutas para as crianças. Flores novas na jarra. Detalhes e mimos
que, como de costume, nos ensinam e aprimoram.

— Licença, pai. Licença, mãe.
Vamos entrando, a casa é nossa. Leonor, Nicolau, Joaquim e eu nos enternecemos

com o apuro de papai e mamãe para nos receber: o perfume natural dos banhos
tomados, os cabelos ainda úmidos e bem penteados, a melhor roupa do dia a dia. E
mais: a simplicidade e o afeto que nos transmitem proteção, segurança, aconchego. Não
há dúvidas, é aqui a sede da fazenda. Esta ordem caseira e esta paz, apesar da dor, nos
dão a certeza de que o sol nascerá amanhã, todo trabalho será feito e a vida, maior que a
morte, seguirá seu rumo. Papai e mamãe nos paparicam como se ainda fôssemos
meninos. E somos.

— Bom que vocês vieram na horinha. Que alegria, meus filhos, vocês aqui conosco.
Andem, vão se servindo. Sua mãe acabou de coar o café.



— José Custódio, pega a faca do bolo para mim lá no armário, por favor. Não sei
onde estou com a cabeça. Trouxe os talheres, mas me esqueci da faca.

Nicolau, que está do lado, se prontifica.
— Deixa, pai. Eu pego.
Impressiona a mudança que se opera em todos nós. Parece que, se não purificou, o

vômito raivoso de há pouco nos deu pelo menos alívio. Um passa a xícara, outro alcança
o açúcar, aquele puxa a cadeira — até as pequenas delicadezas são sinceras e nos caem
bem no estômago. Nenhum de nós quer ser o centro das atenções, nenhum. Toda
preocupação é com papai e mamãe. Giramos em torno deles. Em outras órbitas, o genro
e as noras, também. Só os netos sentem-se independentes para rodopiarem em torno de
si mesmos com belos e alegres movimentos de rotação.

Terminado o lanche, Leonor, Nicolau, Joaquim e eu somos chamados ao quarto de
Tia Palma. A herança deixada por ela comove. A quarta cadeira, onde costumava se
sentar, fica para mim. A caixinha com as joias é entregue a Leonor. A imagem de São
Joaquim, na família há algumas gerações, passa a pertencer ao Joaquim, é claro. Para o
Nicolau, vão duas libras esterlinas de ouro, primeiro dinheiro que Tia Palma ganhou no
Brasil, por ter lavado, passado e engomado as camisas dos oficiais de um navio britânico
que, durante um mês, esteve ancorado no porto do Rio de Janeiro.

— Se ainda quiserem algumas outras recordações, podem levar. Todos os pertences
de Palma estão cá neste quarto.

Leonor, visivelmente emocionada, pergunta se mamãe se importa de ela ficar com a
mesinha que também é caixa de costura. O pequeno móvel e seus apetrechos sempre a
encantaram, desde menina.

— Imagina, filha! Já disse, guarda da tua tia o que quiseres.
Faço também o meu pedido. Se os irmãos estiverem de acordo, gostaria de ainda levar

como lembranças a caneta e o mata-borrão. Problema nenhum, todos acham justo. Eu
sou o que gosta de escrever. Mamãe se alegra com a decisão rápida e unânime.

— Estarão em boas mãos.
Nicolau e Joaquim não fazem ideia do que ainda possam querer. Pensam um pouco,

olham ao redor e dizem que o que receberam está de bom tamanho.
A partilha fácil e harmoniosa dos bens de Tia Palma me obriga a pensar. Por que com

o arroz não aconteceu assim? Voltam as velhas dúvidas. Tia Palma deve ter cometido
mesmo terrível engano, ela era humana e falível como todos nós. Ao convencer papai e
mamãe de que o arroz deveria ser todo meu poderá ter sido injusta com os demais
sobrinhos. Os argumentos terão sido realmente válidos? E o que dizer da participação de
meus pais? Afinal, o arroz era deles. Eles tinham a última palavra sobre o destino do
bendito cereal. E eu nisto tudo, com a parcela de culpa que me cabe. Terei de descontar
alguma futura promissória? Preciso rever estas questões. Por que tanta cordialidade entre
nós aqui, tanto desprendimento, e na casa lá de cima tamanha animosidade? A brigalhada
medonha, horas depois do enterro de Tia Palma, é sinal de que alguma coisa está errada
na família e é preciso consertá-la o quanto antes. Mas de que jeito?



De repente, me ocorrem as palavras de Tia Palma quando me foi visitar no Rio: “Não
me agradou ver o arroz naquele pote de cristal exposto lá na montra do restaurante. Que
está bonito, está. Mas o arroz, Antonio, é a tua felicidade e a de Isabel. Não deves fazer
alarde dela. A felicidade desperta mais inveja que a riqueza.”

Meus irmãos e eu saímos do quarto abraçados com mamãe. Estranho, mas o clima de
amizade não nos surpreende nem constrange. Sentimo-nos naturalmente confortáveis.
Família é mesmo prato delicadíssimo, difícil de preparar.



os que reclamam e os que agradecem

Todos se foram faz tempo. E os que ficaram dormem. Papai e mamãe, lá embaixo no
canto deles — primeira noite sem Tia Palma. Isabel e as crianças, aqui na sede,
acomodadas em seus quartos. Não tenho um pingo de sono. Quase meia-noite e me
sinto de rosto lavado, disposto como se meio-dia fosse. Depois de tudo? Como é
possível o corpo não doer nem dar sinais de cansaço? Será a alma que o mantém assim
de pé? Alma também cansa, eu sei. A cobrança virá mais tarde, com juros elevados, por
certo. Que venha. Pagarei cada centavo, mas daqui não me arredo. Decido repassar
mentalmente o filme do desentendimento. É, este mesmo, o da brigalhada, o da
animosidade fraterna justo no dia do enterro de nossa figura maior, a que sempre foi
doação e amor e alegria. Quero rever todas as cenas — o material bruto, com as feridas
na íntegra e nenhum corte. Ouvirei de novo os diálogos, reviverei as dores. As minhas e
as dos irmãos. Sou todo estômago. Cena alguma me escapará, determino.

Estou no ponto exato onde tudo começou: o ouvir a conversa atrás da porta, Leonor
pondo Sebastião contra mim. E eu, prestes a surpreendê-los, esperando o momento
ideal para o bote.

De repente, breu. O que houve? A projeção estava tão nítida, o som perfeito. Aguardo
paciente em minha poltrona. O filme recomeça. Mas por que a descontinuidade? Por que
não entro e os flagro como antes? Por que só fico atento à fala do Sebastião? Por que
emudeci Leonor? Alguém mexeu na edição, só pode ser! Espero para ver onde vai dar a
minha mente. Já não sou todo estômago. Agora, é meu coração que digere o que
aconteceu. Por isso, ao repassar a cena, meu foco é cordial e vai todo para o Sebastião.
Simples, crédulo, bom, prestativo, generoso, pacífico, o Sebastião. Tora de homem, forte
o suficiente para derrubar um boi e, ainda assim, capaz de desviar caminho para não
assustar uma borboleta — eu vi, ninguém me contou. Ele, enxada no ombro, voltando
da capina, olha para o tronco da árvore que se aproxima, percebe algo, para. Fica ali por
alguns instantes, quieto, observando. Mais que observando, assistindo. Abre riso bobo.
Depois, com extremo cuidado, volta alguns passos e contorna a árvore. Dá comigo, se
surpreende.

— Oi, Tonho! Andando por aí?
— Estou indo encontrar com o pai no cafezal.



Sempre de bem com a vida, Sebastião ri satisfeito com a informação sem importância.
Enxuga o suor do rosto, usa a mão como se fosse lenço.

— Calorzinho bom, fala a verdade!
— O que é que você viu ali na árvore que ficou olhando que nem criança?
Ele ri sem jeito.
— Eu?
— É, você. Agora, ali perto da árvore.
— Agorinha, agorinha?
— É, agorinha. Até desviou caminho. O que é que foi?
— Nada não, Tonho. Cena de mato, só isso.
— Cena de mato...
— É. Cena bonita. Borboleta difícil pousada fácil. Grandona, cheia de cor, asa aberta

para se mostrar. Dá felicidade encontrar pertinho uma assim desse tamanho, fala a
verdade! Dei volta maior de modo de num assustar a moça que tava ali sossegada.

— Você está certo, Sebastião. Fez muito bem.
Ele abre uma alegria agradecida. Pede licença, diz que vai tocando para não atrasar o

serviço.
— Almoça primeiro, homem. Depois, acaba o que tem que fazer. Meu pai me

ensinou que saco vazio não fica em pé.
— Pois o meu me ensinou que saco abarrotado não dobra. Deixa eu acabar a capina,

Tonho. Depois, eu cuido de comer.
— Você está certo. Mais uma vez, você está certo.
Daí nos despedimos — cena de mato — e nos reencontramos agora, nesta memória

que chega sem pedir licença. Vai entender. Com tanta briga para mostrar, minha mente
busca logo este outro rolo de filme, tira-o não sei de onde. Quero ouvir história de
delicadeza, não! Preciso é relembrar a desavença, estudar a rixa, saber direitinho onde
cada um de nós errou. Mas Sebastião insiste em tomar conta de toda lembrança, não
sobra espaço para mais nada. Deixo escapar o comentário irônico.

— Logo o Sebastião!
O pensamento volta a um tempo mais distante. Rapazote, aprendo que o Sebastião,

como toda criatura simples, não entende a maldade de uma ironia. Irritadíssimo porque
depois de lhe explicar mil vezes a mesma coisa não consigo me fazer entender, desabafo:

— Sebastião, você é o homem mais inteligente e brilhante que eu conheço!
A resposta vem sincera:
— Obrigado, Tonho. Você é que é rapaz bom. Agradeço sua delicadeza.
Me perco de tanto rir. Tia Palma, presente, me repreende com olhar que me fulmina e

me silencia de imediato. Cabeça baixa, recolho-me à minha insignificância. Ela,
respeitosa, vai até o Sebastião e lhe pede ajuda para serviço que — inventa — exige
talento especial. Feliz com o elogio de há pouco e diante de nova e tão grande
responsabilidade, ele diz que é para já! Agradece mais uma vez o carinho recebido e sai



todo falante com Tia Palma a tiracolo. Ficamos apenas eu, minha inútil inteligência e
minha cara de bobo.

Sebastião se orgulha de ter nome de santo mártir e de rei guerreiro que não voltou.
Ele, o capineiro ingênuo que agora me monda as ervas daninhas — Aboporu que me
vem devorar o mal da alma e me cura e me apaga os vestígios de qualquer desunião
familiar.

Quando penso que acabou, Sebastião ainda me cutuca a lembrança e me confidencia
que não acredita em nada disso de pobre, rico, feio, bonito, mau e bom... Para ele, só
existem dois tipos de pessoas no mundo: as que reclamam e as que agradecem.

— É mesmo?
E ele, enfático: é. É mesmo. Muito rico infeliz e muito pobre de bem com a vida,

muita mulher bonita que é azedume e muita mulher feiosa que desperta paixão, muita
gente saudável que não faz bom uso do vigor e muita gente doente que cuida dos outros.
E por aí vai ele numa lista interminável de trastes e contrastes. Discuto com esse
Sebastião ausente.

— Tia Palma morreu, foi enterrada há pouco, a família desunida... Difícil agora não
fazer parte da lista dos que reclamam. Agradecer o quê?!

Meus olhos começam a pesar e a resposta me é dada sem que eu perceba: o sono bate
forte, mas o corpo não reclama, pelo contrário. Agradece a boa surra. E eu durmo.



a importância do hoje

É natural que eu esteja nervoso. O enterro de Tia Palma foi a última ocasião em que a
família se viu inteira. Depois, nenhum aniversário ou falecimento, nem mesmo o de
mamãe ou papai, conseguiu reunir todos os parentes. Sempre ausências percebidas e
comentadas, onde quer que tenha sido o encontro. Por isso, a importância de hoje, 11 de
julho de 2008: 100 anos do casamento de papai e mamãe lá em Viana do Castelo, 100
anos do arroz e de toda essa história. A ideia da comemoração surpreendeu a família,
mas foi bem recebida por todos. Entusiasmou alguns, emocionou até. Tem dado
assunto. Agora, fica essa vontade de saber quem vem, quem não vem, toda essa
expectativa. Sou velho, mas sou de carne e osso. Por mais experiente que seja, ainda tenho
sangue correndo nas veias, nervos, vísceras. Ontem mesmo me peguei roendo unha e
dentando aquela pelinha no canto do polegar, hábito que deploro e que só tive na
adolescência. Me atrevo com adjetivos: não será esta impaciente curiosidade saudável sinal
de minha decrépita juventude? Sinal de que me virão espinhas no rosto, desafinarei a voz
e estarei superlativo na hora de receber a parentalha. Já me vejo como aquele garoto,
boné virado para trás, roupas folgadas, a calça me caindo pelas pernas e mostrando a
cueca, o corpo de borracha dançando todo mole, sem osso, cabeça girando no chão,
comandos imprevisíveis, braços e pernas harmonicamente desconjuntados — peripécias
úteis que ajudam a mudar a visão de mundo. Sou radical. Sou oito e sou 80. 88: dois
infinitos verticais, boa idade. Vai ser bela, a comemoração. Enquanto mexo a panela, me
martelo a cabeça, imagino que imprevisto impedirá o comparecimento deste ou daquele,
que coitado cairá de cama e perderá a festa, se haverá a falta plenamente justificável, se
haverá o descaso que, esfarrapado, se desculpará tempos depois com o surrado e batido
“motivo de força maior”. É muita gente, Antonio, muita! Filhos, genros, netos, irmãos,
sobrinhos, sobrinhos-netos e até sobrinhos-bisnetos! Milagre se vierem todos.
Principalmente, os mais novos. Se no teu tempo de rapaz já era difícil obrigar presença,
imagina agora com a meninada independente do jeito que é. Nenhum moleque vai deixar
de sair com os amigos ou com a namorada para vir a este fim de mundo celebrar uma
data que não lhe diz nada numa festa organizada por um gagá que nunca viu mais gordo.
Te aquieta, homem! Os convites extensivos às famílias foram feitos e enviados com
antecedência, foram confirmados por telefone um a um. Vê se sossega. Faz a tua parte e
pronto. O resto, entrega. Se vai chover, se vai fazer sol, não adianta a preocupação, nem



um tico. Cuida do que está em tuas mãos. E mesmo assim, relaxa. Não vai esquentar se o
arroz pegar no fundo da panela, vai?

— Não, é claro que não. Sei que é o normal, o que mais acontece. Mas, como
cozinheiro, me sentiria realizado ao ver, pelo menos uma vez, a família toda grudada na
fazenda e o arroz todo soltinho na travessa.

De novo, a voz de Isabel me chama lá da sala e me interrompe, ainda bem, esta
discussão comigo mesmo.

— Antonio, por favor! Estou precisando de você aqui!
Paro o que estou fazendo, vou ver o que é. Isabel exibe sobre a mesa da sala de jantar

uma pilha de alvíssimos guardanapos de linho engomado, abre um deles. Pelo tamanho,
mais parece toalha de mesa. Tem o monograma MC bordado.

— Lembra quando mamãe usava estes guardanapos?
— Nos almoços do Dia de Reis, com certeza.
Isabel abraça o guardanapo, fica feliz por eu ter acertado a resposta assim de imediato.

Começamos os dois a desfiar tudo o que aqui acontecia a cada 6 de janeiro, data que,
para dona Maria Celeste, era mais importante que o Natal. Os fazendeiros vizinhos, o
povo do vilarejo, os empregados, todo mundo era convidado para a grande festa. A
atração maior era o presépio vivo, com os pastores, os reis magos, Nossa Senhora, São
José e Menino Jesus. Tinha os carneirinhos, o boi, o burrico, tudo. Só não tinha
camelo. A criançada acreditava que os três bichões estavam pastando em algum lugar fora
da fazenda. Os reis chegavam a pé por uma questão de respeito ao Rei Maior que acabara
de nascer. A encenação comovia pela simplicidade. A Estrela Guia era sempre uma
menina escolhida no vilarejo. Mas Isabel foi Estrela Guia. Leonor também foi. O
Menino Jesus tinha de ser o bebê mais novinho que houvesse. Eu, Nicolau e Joaquim
tivemos nossa oportunidade de deitar na manjedoura, é claro. Depois de grande, fui
pastor várias vezes. Fui também Gaspar, fui Baltasar. Fui São José justo quando Isabel
foi Nossa Senhora. Armações do destino? Não faço ideia. Sei é que, durante a encenação,
o meu São José, apaixonadíssimo, não tirava os olhos de Nossa Senhora e, por
pensamentos, pecou várias vezes contra a castidade. Todos notaram, é óbvio — o que me
valeu um carão de mamãe assim que os reis magos se foram e eu voltei a ser Antonio.
Isabel acha graça, diz que é isso mesmo, suspira, sente uma saudade boa. Tanto ela
quanto eu nos surpreendemos com o fato de nossas versões coincidirem. Desta vez, coisa
rara, todos os itens batem! Normalmente, meu passado volta com cores fortes, bem vivas.
Um colorido meio Almodóvar, meio Frida Kahlo, ela exemplifica. O dela, mais
comedido, vem sempre num sépia bem suave. Mas neste instante, para nossa alegria,
voltamos nos mesmos tons a um mundo que já não existe, mas que está bem arquivado e
podemos acessá-lo fácil, num piscar de mente.

— Como é que simples guardanapos são capazes de trazer tanta recordação?
Porque fizeram história, são a prova real e dos nove que um grupo de pessoas se

reunia regularmente para celebrar — não importa o quê. Festejavam a vida e pronto. A
data, religiosa ou pagã, era pretexto. Podia ser Páscoa ou Carnaval. Esses guardanapos



têm alma. Aliás, todo ser inanimado passa a ter alma no momento em que se lhe imprime
afeto. As coisas também aspiram a uma existência sensível.

— Vou usá-los hoje com as toalhas redondas, está decidido.
Isabel fala firme, com uma voz ancestral, quase comando, que vem de antepassados

esquecidos. Os 96 guardanapos para 12 mesas de oito serão suficientes, garante — este é
o número aproximado de pessoas que esperamos, se todos vierem e contarmos eventuais
agregados. A iniciativa me comove. Será a primeira vez que esses panos serão postos em
uso depois da morte de dona Maria Celeste e numa ocasião diferente da Festa de Reis.

— Obrigado, querida.
— É uma homenagem minha a seus pais e à Tia Palma. Este 11 de julho será especial,

você vai ver.
— Bom, vamos cuidar da vida, que daqui a pouco a turma está chegando!
Volto para cozinha com ânimo redobrado e a certeza de poder abraçar o mundo sem

nenhum esforço. Mente quem diz que velho vive de memórias e jovem vive de esperanças.
Eu vivo das duas. Memórias e esperanças temperam os meus atos, dão gosto ao meu
presente. Agora, por exemplo, como qualquer rapazote ambicioso, sonho com um
futuro brilhante à minha frente. Não perco tempo conjeturando se futuro distante, se
futuro imediato. Futuro, ponto. Com todas as delícias e aflições do não saber. Com toda
expectativa, com toda ansiedade daquele que, apesar de medos e dúvidas, espera o
melhor. É isto mesmo. Confio, acredito, levo fé. Insisto em que a vida ainda me reserva
belas surpresas. Só não cruzo dinheiro, porque cedo aprendi que a gente teima mas não
aposta. Hoje, o álbum de família há de se completar. Meus irmãos, todos octogenários
como eu, virão e trarão suas tribos. Rosário e Nuno, meus filhos pródigos, estarão
comigo e, com certeza, trarão seus pares. Meus netos também vêm, é claro. Bernardo,
bandido, me telefona, está de amor novo. Diz que eu vou cair para trás quando souber
quem é. Diz também que, desta vez, é para valer.

— Mas Bê, ainda outro dia você me apresentou... como é mesmo o nome dela?
— Ah, Vô? Outro dia é outro dia. Pode ser ontem, pode ser amanhã. O importante é

hoje!
— Tem razão, Bê. Tem toda razão.



lugar aprazível

Em 1958, quando estavam para completar 50 anos de casados, morreram papai e
mamãe. Ele, em maio. Ela, em junho. Meses antes, me chegaram com uma história que
me deixou curioso. Haviam decidido festejar as bodas de ouro “em lugar aprazível”.

— É mesmo? Onde? Posso saber?
Os dois se olham com riso maroto. Dizem que nem eles sabem ao certo. Tudo haverá

de ser uma grande surpresa.
— Já sei: Viana do Castelo! Vocês vão festejar as bodas em Viana do Castelo!
Qual nada. Dizem que, sem Tia Palma, não tem cabimento voltarem a Portugal. Estou

longe de adivinhar. Por mais que eu tente, um e outro brinca: está frio, esfriou mais
ainda, ih, gelado, não vais conseguir.

— Está bem, desisto. Já disse tudo que é lugar. Meus conhecimentos de geografia
não chegam aonde vocês pretendem ir.

— Agora, esquentou.
Mamãe acha graça, também admite que esquentou, mas não me anima a prosseguir.

Diz que é bobagem minha querer saber, perda de tempo. Seja onde for, querem é estar
bem e que as bodas sejam comemoradas em lugar aprazível.

Lugar aprazível. Passo semanas pelejando com isso, e quando encasqueto uma ideia,
difícil me livrar dela: e se os dois pegam as malas e viajam assim de repente sem nos dizer
para onde vão? São saudáveis, lúcidos, eu sei. Mas não são crianças. Não podem mais se
meter em determinadas aventuras. Os dois estão sob minha responsabilidade. O que
dirão meus irmãos se lhes acontece algo? Converso com Isabel, pergunto o que ela acha,
estou realmente preocupado.

— Coisa de velho, Antonio. Falam por falar, vão a lugar nenhum, você vai ver. Esse
lugar aprazível deve ser a varanda lá da casinha deles. Não é ali que eles ficam a maior
parte do tempo?

— Semana que vem já é março. As bodas de ouro serão agora em julho. Vou ter que
falar com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Precisamos combinar alguma coisa. Faz
pouco tempo que Tia Palma não está mais entre nós, eu sei, mas a data não pode passar
em branco.

Aflição inútil a minha. 11 de julho de 1958 é um dia como outro qualquer, com cada
um cuidando de sua rotina. Conforme haviam combinado, papai e mamãe foram festejar



seus 50 anos de casados no tal lugar aprazível que minha geografia desconhece. Só faço é
mandar celebrar uma missa aqui na capela da fazenda. Comparecemos Isabel, eu, as
crianças, os empregados e alguns amigos da vizinhança.

Durante a celebração, meus irmãos me entram pela cabeça sem avisar. Compensam as
ausências me ocupando a mente desse jeito. Estiveram comigo, um mês antes, para
darmos destino às poucas coisas que nos cabiam como herança. Chegaram sem as
famílias.

A visita foi rápida e a “partilha” foi tranquila — acredito que já estávamos purificados
pelo vômito coletivo no dia do enterro de Tia Palma. Para meu alívio, Leonor levou
praticamente tudo. Joaquim e Nicolau ficaram com uma coisa ou outra. Pedi para mim o
oratório. Todos concordaram de imediato. Havia longos silêncios enquanto íamos
separando isso e aquilo. Jogamos muita coisa fora. Foi Leonor quem sem pestanejar
enfrentou os armários com as roupas e os guardados. Rasgamos papéis, determinamos o
que poderia ser doado, conservamos o que para nós fazia sentido. A divisão foi se
acertando com inacreditável facilidade. Lá pelas tantas, não sei de quem terá sido a
iniciativa, improvisamos uma refeição ligeira e nos sentamos pela última vez à mesa da
infância. Rimos, lembramos casos engraçados de Tia Palma, súbitos destemperos de
papai e pequenas manias de mamãe. Senti saudade no singular. Estávamos bastante
emocionados quando nos despedimos, talvez porque já intuíssemos o afastamento
gradativo. Joaquim chorou muito. Leonor estava nervosa. Seus óculos lhe caíram quando
me beijou. Felizmente não quebraram. Nicolau foi o que me deu o abraço mais forte e
demorado. Nossos corpos se colaram sem deixar fresta. A ele me entreguei inteiro e ele
deve ter sentido.

Tudo isto vai me passando pela cabeça enquanto automaticamente me ajoelho, levanto
ou sento de acordo com os comandos do padre e o barulho do movimento dos que estão
em volta. Para uso externo, sintonizado. No íntimo, completo desencontro — só baixo à
terra na hora da elevação. Quando o sacristão soa a campainha para a consagração do pão
e do vinho é que participo da missa e peço contrito pela alma de meus pais. Mas também
dura pouco. Logo me ponho a imaginar como será o lugar aprazível para onde foram.

Ite missa est. Deo Gratias. À porta da capela, recebo os afetuosos cumprimentos dos
presentes, todos com alguma palavra boa sobre papai e mamãe. Vou folheando os rostos,
apertando as mãos. Sorrisos tristes. Vez ou outra, desvio o olhar para longe sobre o
ombro de alguém que vem e me abraça. Reparo que, aos poucos, as pessoas se
dispersam, tomam rumo. Isabel volta para casa com as crianças, os empregados
retornam à lida, alguém oferece condução para o padre. O sacristão fica, trabalha na
fazenda. Seu Gregório, vizinho de longuíssima data e último a se despedir, faz questão de
elogiar minha iniciativa. Me dá um tapinha trêmulo no rosto, põe o chapéu e segue seu
caminho. Também ele vai diminuindo de tamanho até ficar bem miudinho e ser engolido
pela paisagem. Fim de ato.

Vai entender: agora que estou sozinho e posso voar à vontade, não voo. Fico aqui
pousado em frente à capela, todo terra, pinicando gravetinhos no chão. O friozinho de



julho me estimula, me refrigera os pulmões. Passo o azul em revista, não há nuvem no
céu, sequer para remédio. Pássaro avoado, viro a cabeça para um lado e para o outro,
mais duas pinicadas no gravetinho e questiono. Voar agora? Para quê? Me vem a certeza
de que não preciso ir longe. Tão bom aqui. O lugar aprazível é exatamente onde estou.
Minha curiosidade se alegra em querer desvendar este chão ao redor.



o possível

Jovens, queremos o impossível, e isso é bom, porque o desatino nos dá preparo físico
e fôlego para a realização de nossos sonhos. Adultos, aprendemos aos poucos a nos
contentar com o possível — o sucesso possível, a saúde possível, a beleza possível, a
ousadia possível — e isso é bom, porque a moderação nos vai ensinando o desapego
necessário para, chegada a hora, podermos deixar a vida que é vigorosa e linda demais.

Só depois da morte de mamãe, papai e Tia Palma conheço essa medida do possível,
ligada, evidentemente, à noção da minha finitude. Assim, aos 38 anos, passo a ser minha
última instância. Na família, ninguém acima de mim para me dizer o que é certo ou
errado. É que, com a ausência dos três, reconhecidos por mim como autoridades
máximas, fico sem ter a quem apresentar serviço. Ninguém mais para avaliar os meus
feitos, os meus progressos. Para apontar os meus erros, para louvar ou censurar as
minhas loucuras, as minhas ambições quixotescas. Ninguém com mais experiência e
estrada para ponderar comigo. Também fico sem ter a quem pedir a bênção e, portanto,
sem poder ouvir o “Deus te abençoe” — garantia absoluta de que nenhuma força seria
capaz de me fazer mal. Hierarquicamente — não por mérito, mas por antiguidade — sou
investido de um poder que não pedi, obrigado a assumir o papel de última instância na
família. O mais duro é ter que concordar com a visão mais realista do meu irmão
Joaquim: eu agora sou a bola da vez!

A verdade é que, desaparecidas essas três grandes figuras que, por meio de
ensinamentos e exemplos, me deram ânimo e coragem para perseverar nos meus sonhos,
me dou conta de que, na impossibilidade de dar sentido à morte, todos, sem exceção,
somos obrigados a ir tocando a vida dentro do possível. Nos consolamos com a religião
possível ou nos explicamos com a ciência possível, sem saber muito bem de coisa
alguma.

Isabel percebe este meu estado de ânimo, tanto que, quando semanas depois do
enterro de mamãe ela me pega chorando sozinho no quarto, vem, me levanta a cabeça, me
enxuga as lágrimas com os dedos e me dá a senha que preenche plenamente o vazio
deixado pelo antigo “Deus te abençoe”:

— Eu estou do seu lado e preciso que você esteja do meu.
A nova bênção não evoca nenhuma força além das nossas e não nos garante nada além

de troca. Mas nos fortalece ao nos tornar responsáveis um pelo outro. A partir de então,



nos momentos mais importantes de minha vida, passo a repetir: Isabel está do meu lado
e precisa que eu esteja do lado dela.

Não que antes já não estivéssemos lado a lado. Faz anos que nos tornamos
responsáveis um pelo outro, é claro. Mas era diferente. A ausência dos mais velhos muda
tudo. Agora, o senhor Avelino, dona Maria Celeste, papai, mamãe e Tia Palma são
lembranças, são preces, são retratos em cima da cômoda. Talvez o futuro reencontro seja
possível. Talvez, não.



susto

Alguns filhos, convencemos. Outros, vencemos. Ditado antiquíssimo. Bobagem? Não
sei. Presto atenção em Nuno e Rosário. Seres completamente diferentes. Petulante,
Rosário se impõe. Desarmado, Nuno se expõe. Diante de um não, Nuno pergunta o
porquê. Ouve atento as explicações, contesta ou não, e pronto, página virada. Rosário lá
quer saber? Sem dar ouvidos, birra, desatende, faz pirraça. Até que ganha o merecido
castigo e emburra, rumina, se ressente.

Estão impossíveis, os dois. Cão e gato. Mas prefiro o estado de beligerância entre
eles. Quando amigos, aprontam horrores e o desastre é completo, porque ao atrevimento
de Rosário, soma-se a criatividade de Nuno. Com as desavenças, já tenho prática. A
causa é quase sempre a mesma: ela quer mandar e desmandar no irmão. Ele não aceita,
mas está sempre aberto ao entendimento.

Tento ler meu jornal sossegado. Inútil. Nuno vem se queixar porque, ao brincarem
de escola, ele tem de ser o aluno e a Rosário só quer ser a professora. Faço ver a ela que é
justo que os papéis sejam trocados de vez em quando. Será até mais divertido. Ela, nada.
Uso todos os argumentos possíveis, gasto português e saliva. À toa. Rosário se recusa
terminantemente a ser aluna. Já cheio, determino com outro tom de voz que ou ela deixa
Nuno ser professor ou não haverá mais brincadeira. E mais: levarei o irmão para passear
e ela ficará de castigo em casa. Rosário para, pensa. Mesmo contrariada, cede. Não é
boba. A ficar de castigo em casa e sem brincar, prefere ver o irmão professor. E lá vão os
dois para o quarto com o precário acordo de paz. Volto ao jornal saboreando minha
vitória. Afinal, incapaz de ser convencida, Rosário foi vencida.

A alegria dura pouco. Sinto nova e súbita tempestade vir do corredor em minha
direção. Já ouço de longe a trovoada. Nuno entra ventando. Rosário, atrás, venta ao
mesmo tempo. Minha paciência, no limite.

— Fala um de cada vez! O que foi agora?!
— Pai, o Nuno é que estragou a brincadeira! Eu deixei ele ser o professor!
— Estraguei nada! Assim eu não quero! Não quero, pronto!
— Não quer por que, Nuno? Você já não é o professor?
— Sou, pai.
— Então? Qual o problema?!



— Eu sou o professor. Mas agora as bonecas é que são as alunas e ela é a diretora do
colégio!

Insuportável a Rosário com essa mania de querer estar sempre em posições de
comando. Nuno, como já disse, defende o seu território, acho ótimo. Mas é uma chatice,
porque são batalhas diárias: o dividir o refrigerante ou a sobremesa, o entrar primeiro
no banho, o sentar no banco da frente do carro. Tudo motivo de disputa. Só quando
estão de férias e vamos para a fazenda, Isabel e eu ganhamos algum descanso. Os dois
ficam soltos, têm amizades por lá e cada um vai para o seu lado. Mas aqui no Rio de
Janeiro, mesmo em quartos separados, um vive a atazanar o outro. Ainda assim,
confirmo, nesta “Nada Divina Comédia”, prefiro o Inferno ao Paraíso, os chifres às
auréolas. Quando estão amigos, aí sim, é o terror. Posso esperar que vem coisa.

Não me esqueço. O maior susto da minha vida: 20 de dezembro de 1959. Os dois
agora, já com 11 anos. Amicíssimos há dias. Eu, como sempre, na cozinha. Oriento a
Conceição, dou instruções aos outros empregados, Roque chega com a lista para o
armazém. Dez e meia da manhã, se tanto. Muito por fazer. Ainda por cima, sexta-feira,
dia de movimento no restaurante. Isabel, na rua. Compras natalinas de última hora. De
repente, estrondo de pancada violenta e vidraça se partindo. Meu Deus! O que foi isso?!
Todos corremos para acudir. Ao entrar no salão do restaurante, me deparo com a cena.
Rosário e Nuno caídos dentro da vitrine espatifada, ambos cobertos de sangue e
aterrorizados, a escada de abrir e fechar por cima deles, cacos de vidro e de espelho por
toda parte, o pote de cristal em mil pedaços, o arroz derramado pelo chão, o caos. Tento
acalmar meus filhos, peço que não se mexam. Antes de tirá-los de onde estão é preciso
remover um imenso pedaço de vidro ainda preso na moldura da vitrine. Finalmente, com
o maior cuidado, Roque e eu conseguimos trazer as crianças para fora e avaliar a
gravidade do acidente. Rosário por certo quebrou o braço, grita ao menor movimento.
Deve também ter batido com o queixo numa das prateleiras de vidro, porque o
machucado é feio. Nuno tem um corte profundo na coxa direita e outro na altura do
ombro. Temos que ir já para o pronto-socorro. As pernas bambas, o raciocínio
confuso, procuro me controlar, que jeito? Digo a Conceição que deixe tudo exatamente
como está, que tranque o salão e não permita ninguém entrar. Que um dos rapazes fique
à porta e avise aos clientes que hoje o restaurante está fechado. Roque vai pegar o carro,
Isabel chega neste exato momento. Respiro aliviado ao vê-la entrar para dividir o peso
comigo. Sinto-me mais seguro. Mais forte até. As crianças percebem no ato os benefícios
da presença materna. Em horas como esta, reconheço, o racional põe ordem na casa,
comanda e serve melhor que o emotivo. Seguimos direto para o hospital, mas sem
atropelos. Isabel transmite confiança. Com ela, a respiração de todos é outra e o ritmo
cardíaco é outro.

No início da noite, já estamos de volta com nossos dois arteiros. Rosário com o braço
esquerdo engessado e nove pontos debaixo do queixo. Nuno com o ombro e a coxa
devidamente costurados. É hora de conversarmos e saber o que aconteceu. Vou com
calma. Primeiro, porque o drama envolve o arroz de Tia Palma e entre o Céu e a Terra



há muito mais que aviões de carreira. Segundo, porque, pela extensão do estrago lá no
salão, o acidente poderia ter tido consequências muito mais graves. Meus filhos saíram
praticamente ilesos dessa aventura. Milagre.

Rosário, ao lado da mãe, pouco fala. Ainda está bastante impressionada com os
pontos e a dificuldade para mover o maxilar. Nuno, sentado mais perto de mim, toma
coragem, confessa que queriam mesmo era pegar um pouco do arroz para fazer uma
experiência. Diz que está lendo um livro que fala da comunicação com os mortos e que
ensina uma porção de coisas. Isabel treme nas bases, quer distância desse tipo de
conversa.

— Onde é que você conseguiu esse livro?
— Um colega meu lá do colégio me emprestou, o Fernando. A senhora sabe quem é,

já fui estudar uma vez na casa dele.
Isabel não diz nada, mas a mão na testa e a maneira como levanta as sobrancelhas é

gesto característico de reprovação. No fundo, acho graça. Procuro não demonstrar, mas
gosto do que acabo de ouvir, gosto principalmente da franqueza de Nuno ao se dirigir à
mãe em assunto tão polêmico. Minha curiosidade aumenta. Estou agora interessado em
saber o que a leitura tem a ver com o arroz e o sinistro lá no salão. Com a honestidade
que o caracteriza, Nuno responde sem rodeios. Faz uma semana que está com o livro.
Começou a leitura sozinho, mas parou logo nas primeiras páginas. Teve medo. Por isso,
chamou a irmã e propôs que o lessem juntos. Com a articulação ainda comprometida,
Rosário confirma o fato apenas para se eximir de culpa. Nuno não se importa. Foi isso
mesmo, e daí? Que a responsabilidade recaia toda sobre ele. Indiferente, segue adiante
com a história. Parece até que sente prazer em poder nos contar tudo tintim por tintim
sem as interrupções costumeiras da irmã. Admite que se entusiasmou quando leu que
um espírito pode se manifestar e mover objetos. Rosário deixa escapar um riso nervoso,
mas se contém. Isabel se persigna. Nuno vai por aí afora. Fico surpreso com os detalhes
que dá. Sem querer assustá-lo, digo que já li algo a respeito e que só médiuns
qualificados têm condições de se envolver com esse tipo de experimento que, em hipótese
alguma, deve ser transformado em simples brincadeira. Nuno se aborrece. Para ele, o
aprendizado é como aula de Ciências, é estudo sério. Isabel não quer saber. Acha que a
conversa já foi longe demais. Respeita o espiritismo, mas experiências e leituras do tipo
ficam terminantemente proibidas aqui dentro de casa. Que o livro seja devolvido o
quanto antes e assunto encerrado.

Nuno é avesso a finais infelizes. Ainda mais finais assim, nada convincentes, decididos
manu militari. Seus olhos denunciam — conheço meu filho. Olhos secos e coração
cheio d’água. Um choro sentido, guardado dentro.

— Não fica assim, Nuno. Estamos só conversando. É que sua mãe não quer que nada
de mal aconteça com vocês. Essas experiências podem até ser científicas, mas mexem com
forças que não conhecemos. Você ainda é muito menino, é perigoso, entende? No
futuro, quem sabe, você já mais adulto, possa se dedicar de verdade a isso. Hein? O que
você me diz?



Nuno me abraça com força. Teatro? Isabel acha que sim — Nuno tem a quem puxar.
Contrariada, me censura discretamente com a cabeça. Devolvo a mímica. Com o franzir
quase imperceptível do cenho, discordo. Faço sinal para que nos deixem a sós. Isabel
respeita. Cumpre nosso acordo, bastante prático e sempre bem-vindo, de nunca
discutirmos na frente dos filhos. Sou gentilmente atendido.

— Pronto, filho. Você pode continuar se quiser.
Dou a ele o tempo que precisa. Entendo que é difícil falar sobre o que transcende à

nossa compreensão.
— Eu sonhei com o arroz lá da vitrine caindo todinho na minha cabeça, assim que

nem um chuveiro. Aí eu acordei com a Vó Palma do meu lado. Eu vi ela, pai. Juro que
vi.

Nuno cruza duas vezes os dedos indicadores e beija.
— Não precisa jurar. Eu acredito.
— Ela sorriu para mim, disse que aquele banho de arroz era bom, que ia lavar uma

porção de coisa ruim, mas que eu tinha que juntar ele todo do chão e guardar.
Nuno esfrega os braços, respira fundo. Mais interjeição que suspiro, solta forte o ar

pela boca, olha para mim.
— Quando ela saiu, eu tive medo e acendi a luz do quarto.
— Isso foi ontem?
— Foi.
— E a ideia de pegar o arroz da vitrine, de quem foi?
— Foi minha. A Rosário não acreditou em mim, disse que eu não vi a Vó Palma

coisíssima nenhuma. Que era tudo invenção por causa do livro. Daí eu falei que era
verdade, sim, e que se ela pegasse um pouco do arroz, eu ia fazer ele se mexer e ela ia ter
que acreditar.

— Nuno, Nuno. Que ideia mais boba, meu filho. Você achou mesmo que ia fazer o
arroz se mexer?

Nuno faz que não com a cabeça. Depois, se justifica.
— Eu pensei que a Rosário não ia ter coragem de abrir a vitrine pra pegar o arroz.
— Pensou errado. Você conhece a sua irmã.
— Como eu vi a Vó Palma mesmo, pensei que ela ia me ajudar na experiência pra

mostrar que eu disse a verdade. Mas ela não me ajudou nada.
— Pois eu acho que sua avó Palma ajudou você, sim. E de várias maneiras.
— Como?!
— Primeiro, impediu que você passasse vergonha na frente da sua irmã: você ia ficar

que nem um bobo olhando para um punhado de arroz e não ia acontecer absolutamente
nada. Segundo, você poderá atender ao pedido da sua avó Palma: vai juntar o arroz que
está todo derramado lá no salão. Será um trabalho difícil porque tem muito vidro
misturado. Mas isso lhe servirá de lição. Vai aprender a não pôr a mão no que não é seu.
Então? O que me diz? Estou sendo injusto?

— Não, senhor.



— Quero saber só mais uma coisa: você acha que a Rosário deve ser punida?
— Não. Porque fui eu que falei para ela pegar o arroz. E disse que duvidava que ela ia

ter coragem.
— Me orgulho muito de você, meu filho. Chegue aqui, me dê um abraço.
Nuno e eu nos tornamos uma só pessoa. Por algum tempo, ficamos somados nessa

estranha matemática, em que 1 + 1 = 1.



bênção ou maldição?

O restaurante, fechado. Prejuízo? Nenhum. Se meus filhos estão bem, tudo é lucro.
Fica decidido: porta trancada, ninguém no salão sem consentimento. Ordens da alma.
Cumpro. Às cegas, não. Pelo contrário, decisão nítida. Os cacos todos lá: dos pedaços
de ameaçadoras dimensões aos fragmentos expostos de modo menos ofensivo. Das lascas
de espelho, que se escondem atrás dos móveis, às camadas de pó de cristal que cobrem o
chão. A escada virada, o arroz espalhado por todo lado, as manchas de sangue no
assoalho: tudo exatamente como estava na hora do acidente. Exijo a contradição: o
cenário esfacelado permanecerá intacto.

Antes, quero Nuno e Rosário restabelecidos. Cuido, paparico, sim. Preciso da
aproximação com os dois. Se o indesejado criou a oportunidade, aproveito. Isabel acha
exagero meu. Discutimos. Exagero?! Estão de férias, ora! Tento compensá-los de alguma
maneira. Rosário, coitada, é a que mais sente. O gesso a incomoda pelo peso, pelo
desconforto na hora do banho, pela coceira onde só a agulha de tricô e o talco alcançam.
Menos mal que é o braço esquerdo.

Nestes dois dias, sem as obrigações com o restaurante, me ocupo quase que em
tempo integral dos meus miúdos. Mais companheirismo que enfermagem. Muito mais.
Jogos, histórias contadas e passeios de automóvel — um Hudson ano 56, azul-claro,
conversível, 8 cilindros, hidramático. E a sensação maior: capota que abre
automaticamente! Nuno e Rosário amam a novidade. Os dois agora sempre no banco de
trás, sem choros nem discussões. Corto privilégios e eles acatam a nova ordem. O carro
aberto lhes dá o que mais querem. Nuno, a sensação de liberdade. Rosário, o
exibicionismo. Ao observá-la vez ou outra pelo retrovisor, a imagino de pé acenando
para o público. Creio que, no íntimo, é o que ela gostaria de fazer se tivesse a certeza dos
aplausos. Acho graça nisso tudo. E lá vamos nós a descoberto pela orla. Flamengo,
Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon, avenida Niemeyer, São Conrado, o clube de
golfe. Floresta da Tijuca ou Recreio dos Bandeirantes? Floresta da Tijuca, a melhor
opção. Mais aventura, mistério, romantismo. Cascata Taunay, capela do Mayrink, açude
da Solidão. Os restaurantes Floresta e Os Esquilos. Neste, o pequeno teatro no jardim é
joia antiga e rara, diversão garantida a céu aberto. Rosário, a diva. Nuno e eu, a plateia,
óbvio. A danadinha se sai bem. Aplausos, assobios sinceros.



— Nuno, agora é sua vez. Rosário, senta aqui do lado do pai. Desce devagar, cuidado
com o braço.

Os dois se cruzam no caminho. Caretas medonhas um para o outro — cumprimento
típico de quando estão amigos. Nuno vai sem alarde. Rosário vem para tomar posse de
mim. Empoleira-se no meu colo. Nenhum problema, desde que faça bem o papel de
plateia. Nuno, já em cena, alheio. Típico, conheço a figura. Ele olha para o alto, em
várias direções, acha graça. Nada de começar. Caminha pelo gramado do palco, sempre
com a atenção para cima. Rosário se impacienta com a demora. Para ela, só pode ser
gozação.

— Anda, Nuno! Deixa de palhaçada! Começa! Anda!
Nuno, riso impagável.
— Vocês não sabem o que eu acabo de descobrir.
Não. Rosário e eu não sabemos. Não fazemos a mínima ideia.
— Cada árvore tem seu penteado.
— O quê?! De onde você tirou isso?
Não preciso da resposta. É só reparar nas várias copas ao redor para lhe dar razão.

Visualizo logo as diferentes cabeleiras verdes. Nuno se diverte com a descoberta. A
palmeira usa o cabelo bem curtinho com franja, repara. Rosário participa da brincadeira.
O coqueiro gosta do mesmo corte picado. Tem árvore de cabelo longo, todo solto.
Aponto para aquela ali, meio eriçada. Que árvore será? Volumosos, crespos ou em
cachos, Nuno está certíssimo: cada árvore tem seu penteado. Vamos agora os três
caminhando pela mata. Natureza, salão de beleza. Vaidade espalhada nos detalhes, por
todo lado. Deus: o Grande Cabeleireiro? Nos divertimos com nossas criancices.

Seis em ponto. Hora de levantar acampamento. A volta conversível para casa é quieta.
Velocidade-passeio na vinda também pela Niemeyer. Rádio AM. Giro o seletor de
canais. Chuviscos, chiados, ruídos incompreensíveis. Depois, alegre surpresa, a sintonia
perfeita e minha música preferida ao mesmo tempo. Canto junto, afinadinho e baixo,
felicidade discreta. No asfalto, curvas gostosas se repetem sem mesmice. Esta bem
fechada me traz para o verde. A próxima dará para o mar aberto — eu gosto. Admiro as
súbitas paisagens. No banco de trás, Nuno e Rosário lutam contra o sono. Cochilam no
vaivém, batem com a cabeça no ar. Pensamentos me acompanham na direção. Me dou
conta de que sou feliz quando, por instinto, me desvio de deveres e obrigações.

Em casa, volto à realidade. Isabel me buzina no ouvido, quer o restaurante reaberto.
Diz que os clientes merecem consideração, não têm nada a ver com o que aconteceu.

— Está bem, está bem. Talvez você esteja certa. Amanhã, resolveremos isso. Satisfeita?
Ainda não. Isabel acha temeridade eu pôr o Nuno, um menino de 11 anos!, para

juntar o arroz.
— Temeridade? Mesmo com minha ajuda e supervisão?!
— Punição boba, essa! Não tem cabimento, Antonio!
— Isabel, nosso filho tem 11 anos, mas não é nenhum bocó. Pelo contrário, é

amadurecido demais pra idade que tem. Chamarei o Roque para retirar os pedaços de



vidro que ainda estão presos na vitrine e representam maior perigo. Mas a limpeza e o
reunir de novo todo o arroz, caberá ao Nuno e a mim.

— Outra coisa: a Rosário está se sentindo preterida.
— O quê?!
— Ela veio me dizer que também tem o direito de ajudar. Acho tudo isso uma

maluquice, mas, raciocinando em cima da insensatez, por que só o Nuno? Afinal, foi a
Rosário quem quebrou o pote do arroz. Ela também tem direito.

— Direito?! Primeiro, não estou dando ao Nuno um direito, mas uma obrigação.
Uma punição, que pode ser boba como você diz, mas é exemplar. Segundo, já te disse
mil vezes e vou repetir: Nuno e eu nos entendemos perfeitamente bem naquela nossa
conversa. Ele demonstrou coragem, assumiu a responsabilidade pelo acidente, eximiu a
irmã de culpa, achou justo o castigo que recebeu. Ponto final. A Rosário quer é folia.

— Você não percebe, mas sua predileção pelo Nuno às vezes se torna escancarada.
— Não é verdade! Trato os dois exatamente da mesma maneira!
— Sempre arruma um jeito de favorecê-lo, sempre. Esse episódio agora, Antonio, é

ilustrativo. Será que você não vê o mal que isso pode fazer à Rosário e ao Nuno também?
— Procuro ser justo. Não sou Salomão. Posso errar vez ou outra.
— Ponha a Rosário para juntar o arroz com o Nuno. Ou faça o trabalho você

sozinho, com a ajuda do Roque, da Conceição, de quem lá for.
— Não! Absolutamente, não! A Rosário nunca se interessou pela história do arroz ou

por qualquer outro caso da família! Sempre que discutimos algum problema, ela
simplesmente se levanta, vai para o quarto e fecha a porta. Prefere ficar ausente.

— Que mal há nisso?
— O Nuno, ao contrário, vive a fazer perguntas sobre os avós, quer saber detalhes. Se

diverte e até se emociona com os enredos familiares. Está sempre participando dos
nossos assuntos.

— Cada um é cada um. Ninguém é obrigado a ser o que não é.
— Concordo plenamente. Só que eu danço conforme a música. Se ela nunca dá a

mínima para o que eu falo sobre o arroz, não tem agora que se sentir preterida.
— Está certo, Antonio. Faça lá como bem entender... Sua Tia Palma que me perdoe,

mas às vezes me pergunto se esse arroz é bênção ou maldição.
Não bastassem minhas dúvidas a respeito estes anos todos. Mais essa agora. Dizer o

quê? Fico calado — por incapacidade mesmo de dar resposta à altura. Assimilo com
algum esforço o desabafo de Isabel. Boca fechada, mastigo bem, engulo a seco e pronto.
As palavras duras vão goela abaixo, mas o gostinho amargo fica. Isabel sai. Fica a
decepção: o “Eu estou do seu lado e preciso que você esteja do meu” não é a senha que
deveria preencher o vazio deixado pelo antigo “Deus te abençoe”? Não é o lema que
deveria nos tornar responsáveis um pelo outro? Por que ela não vem e me diz isso? Por
que me deixa assim entregue aos velhos pontos de interrogação? Bendito, o arroz?
Maldito, o arroz? Sei lá, eu! Cabe a mim, discernir? Pois bem, cereal de luz ou de trevas,



meu filho e eu estaremos no salão do restaurante amanhã bem cedo para colhê-lo.
Vassoura, pá, mangas arregaçadas, nós dois. Seja o que Deus ou o diabo quiser.



um caminho diferente

A vida surpreende. E como! Depois da discussão boba sobre o bendito, ou maldito,
arroz, apaguei. Dormi o sono dos justos. Sinto-me ótimo, refeito, bem-disposto.
Duvido que Isabel, mesmo com a marca de oito horas seguidas, tenha conseguido
melhor noite que eu. Já de pé, riso vencedor, um olho meio aberto, o outro, apertado
que não abre, gemido longo e feliz de quem se espreguiça, me estalo e me estico todo
para chegar ao máximo de mim mesmo. Hoje é o dia. Nuno e eu daremos conta do
recado. O salão reaberto. Colheremos novamente do chão o arroz de Tia Palma. Bem
mais difícil, agora. Ter de separá-lo do vidro moído exigirá paciência, eu sei. Novinho
em folha e assim exclamativo — já purificado pela ida ao banheiro, é claro — chego à
copa para o café da manhã.

— Bom-dia, Conceição! Bom-dia, Roque!
Os dois me respondem em duo. Estamos todos muitíssimo bem ou sou eu que nos

vejo assim? Manhã de brisas frescas, nem parece dezembro! Cheiro de café sendo
passado no coador, mesa posta, pão francês quentinho! De repente, flagro.

— Que olhares são esses?!
— Nada, não, seu Antonio.
Roque não sabe mentir. Conceição não sabe disfarçar. Desde que, casalzinho novo,

vieram da fazenda para trabalhar conosco são assim: honestidade estampada no rosto.
Portanto, aí tem coisa. Coisa boa, imagino, porque as expressões são de travessura
ingênua. Não dou importância. Peço à Conceição que, depois de me servir, vá acordar o
Nuno. Ele hoje tem trabalho duro pela frente.

— Já chamei, seu Antonio. Ele tá no banho.
Conceição e Roque se riem. Percebo nova troca de olhares, mas continuo fazendo que

não vejo. Neste exato momento, meu universo se resume a este pãozinho com manteiga e
a esta xícara de café com leite. Depois de pôr o açúcar, pego a colherinha e mexo. Quem é
Roque? Quem é Conceição? Dei sobrenome? Disse idade? Descrevi as feições? Alguma
informação sobre as famílias de um e de outro? Que grau de parentesco comigo? Como
vieram parar na minha vida e eu na deles? Quantos Roques e Conceições existem e nem
falamos muito sobre eles? Seres iluminados, parentes de uma vida inteira ou de boa parte
dela, que ajudam, prestativos, generosos. Parentes essenciais. Sem os Roques e as
Conceições, a vida não gira nas xícaras, o planeta freia, o universo para. Nada roda, não.



Mas o Criador pode ficar sossegado porque eles existem e estão sempre por perto. O
café é a prova. Eu provo. Este pouco de Deus está bom de doce.

Nuno entra de banho tomado. Impecável. A combinação da roupa, o penteado, tudo
— talvez tenha exagerado um tico na altura do topete e na quantidade de Gumex.
Conceição se diverte.

— Eu não disse, seu Antonio? Olha ele aí!
Nuno sabe que aprecio rituais. Talvez por isso a postura, o apuro nos modos. Fico

surpreso e orgulhoso ao mesmo tempo.
— Você está muito bem, meu filho. Mas acho que vamos ter que vestir algo mais

confortável. Isso não é roupa de trabalho.
— O trabalho está pronto, papai.
— Pronto?! Como, pronto?!
Nuno estufa o peito. Conceição e Roque arregalam os olhos. Me dou conta.
— Eu bem que adivinhei pelo jeito de vocês que aí tinha coisa. Cúmplices do Nuno!

Só me faltava essa!
Levanto-me feito mola que se solta da cadeira, quero só ver o que me aprontaram.

Aposto que tem dedo da Isabel nisso. Os três, feito rabo atrás de mim, juram que não.
Conceição bem que tenta se explicar.

— Achei bonita a ideia do Nuno chamar o Roque pra ajudar ele a fazer o serviço para
o senhor. E acabou que eu ajudei também.

Discussão inútil, aflições descabidas. O que está feito está feito, mas, teatral como de
costume, não me conformo.

— Proibi terminantemente que entrassem aqui! Todos! Sem exceção! É muito
atrevimento, muito!

— Não veja assim, seu Antonio. Pelo amor de Deus. O Nuno só quis agradar. Saiu
tudo direitinho, o senhor vai ver.

Eu sei que terá saído tudo direitinho. É claro que eu sei. Nem precisa a Conceição vir
me dizer. Mas as coisas não são tão simples assim na minha cabeça. Como explicar a
eles? Adianta? Não, não adianta. Guardo para mim a frustração. Tanto ensaio mental
para quê? Não vai haver peça! Sem a mágica do espetáculo, qual a graça? Me diz, Tia
Palma! Tudo perdido: o ritual programado, o maravilhoso número do “Abre-te
Sésamo!” para meu filho, o fazer ver a ele a responsabilidade que teria diante de si, a
solenidade de dar início ao trabalho de colher o arroz... O que tanto mais eu seria capaz
de produzir para transformar a simples tarefa em evento? Bolas! Destranco a porta, o
mais mortal dos mortais, o mais comum dos comuns, ator sem papel. Eu que me julgava
o único capaz de permitir ali o acesso, de decidir o nome dos iniciados que seriam
chamados a entrar no salão e a subir no palco, de lhes revelar a senha. Entro —
revoltado espectador. E a vida mais uma vez surpreende. E como! Fico boquiaberto com
o que vejo.

— O que é que vocês fizeram aqui?!



Sinto a respiração dos três atrás de mim. Ouço os corações baterem acelerados,
descompassados com o meu.

— Como foi possível tudo isso?! E eu não percebi nada! Como é que deu tempo?!
— A gente trabalhou de madrugada. Deu tempo de sobra.
— Meu maior desapontamento é com você, Roque. Que o Nuno tenha imaginado

essa façanha, eu até entendo. Mas você não podia ter estimulado a desobediência, o passar
por cima de uma determinação minha.

— Não estraga a nossa alegria, seu Antonio. A gente fez tudo com tanto carinho, com
tanto entusiasmo. Com o maior cuidado para não acordar ninguém na casa. O Nuno
trabalhou duro, patrão. Fez questão de cumprir tudo certinho conforme dona Palma
orientou ele no sonho. Ele mesmo me fez ver. É motivo de parabéns, não é motivo de
zanga. Olha ali pra cima da mesa, seu Antonio. Vai lá e olha bem e diz se não é coisa de
sentimento bom...

Pelo nervosismo, o discurso é sem fim e a cada frase do marido, Conceição balança a
cabeça em sinal de aprovação. Nuno, abraçado na cintura dela, não tira os olhos de mim,
tenta me ler pensamentos. Terminada a fala de seu defensor, aguarda ansioso um
chamado meu, um comando, um simples sinal que lhe permita algum tipo de ação. Mas
também sei surpreender e não é a ele a quem me dirijo. Peço, sim, ao Roque e à
Conceição que saiam e fechem a porta. Quero ficar a sós com meu filho.

Vou em direção à mesa. O arroz ensacado numa fronha de linho branco. Me
aproximo, olho bem de perto. Que fronha será essa? Avulsa? Terá desfalcado algum
jogo? Nuno não ousaria tanto. A inicial “P” bordada determina a origem, mas não me
aviva a memória. De onde terá saído? Passada e engomada, alvíssima, exalando perfume
fresco. Nenhum sinal de pano guardado. A curiosidade me obriga a fala.

— Onde é que você arrumou essa fronha?
— Era da Conceição. Ela me deu.
— Da Conceição? E esse “P” aqui bordado? Não será de “Palma”?
— Não, senhor.
— Não?
— A fronha era da mãe da Conceição, que se chamava Pilar.
Nuno não vai adiante. Conheço-o melhor que ninguém. Intui que se movimentou

bem e preciso. Quer me obrigar a novas perguntas, como o estrategista que, no jogo de
xadrez, obriga o adversário a determinado movimento. Mas ele também me conhece, sabe
que sou capaz de saídas de emergência. Em vez de outra pergunta, que seria passo
previsível, ou do calar, que poderia ser interpretado como ponto para ele, recorro à
memória que só eu alcanço. Preciso desconcertá-lo, mas com sinceridade e verdade.

— A Pilar era uma mulher extraordinária, de fibra. Trabalhou conosco na fazenda no
tempo do seu Avelino. Quando ela morreu, você ainda não era nascido.

Nuno abre um riso travesso diante do xeque que lhe aplico e, sem a menor intenção,
me revida com xeque-mate.



— O senhor conhece a história de quando ela pegou os dois filhos mais novos
revirando a bolsa dela?

Não, eu não conheço a história. Encerro o jogo aqui mesmo, deito meu rei no
tabuleiro. De coração aberto e atento, me interesso por um tempo que é meu, mas a
memória é do Nuno e ele me faz o caso voltar fresquinho ao presente: ela pegou os dois
pelas orelhas, perguntou, brava, o que é que eles estavam fazendo ali. Os meninos
confessaram que queriam umas moedas. Diz que a mãe, entre emocionada e severa, deu
castigo duro.

— Oceis podi num sê frô qui si chere, mas memu assim saum frô. E eu tenhu mais é
qui cuidá dessi canteru.

Nuno — terá puxado o talento de Tia Palma? — remeda voz de mulher negra da roça.
É a Pilar sem tirar nem pôr. Não a conheceu em vida, mas foi apresentado a ela pela
Conceição. E, agora, por intermédio de um passado que vivencia, me desarma e ensina.
Canastrão e pretensioso, eu. Olhando para o próprio umbigo, me esqueci de que, não
só esse número, mas todo o espetáculo aqui do salão, era mesmo do Nuno. Ele tinha o
direito de fazer do jeito dele e de chamar quem quisesse para contracenar. Chamou o
Roque e a Conceição. Perfeito. Saiu-se muitíssimo bem. Motivo de parabéns e não de
zanga. A partir deste reconhecimento, mudo minha postura diante dele. E chego a me
perguntar aqui com meus botões se o livro que lhe foi parar nas mãos, a visão de Tia
Palma, o grave acidente e agora este episódio não são indícios de que, em futuro
próximo, o arroz será dele. Paro por aqui — Isabel diria que minha predileção por ele é
escancarada e eu discordaria com veemência: o amor que tenho pelos dois é igual. Ainda
temos muito chão pela frente, o mundo dá voltas e é bem provável que Rosário se case
antes dele. Mas que eu gostaria que Nuno ficasse com o arroz, ah, isso eu gostaria! —
vontade que não tem nada a ver com amor. É xodó, pronto. Xodó não se explica. Culpa?
Nenhuma.

— Mas me explica uma coisa, meu filho: a ideia de pôr o arroz dentro dessa fronha
foi sua ou da Conceição?

Nuno percebe o tom mais carinhoso da minha voz. A mudança lhe dá asas.
— Foi minha, ué! Eu disse que seria legal pôr o arroz dentro de uma fronha. Daí, a

Conceição se lembrou que tinha essa da mãe dela guardada, só como recordação.
Quando ela trouxe e mostrou o “P”, a gente viu que era um sinal da Vó Palma dizendo
que estava tudo certo.

Nuno abre a fronha, pega um punhado do arroz e o deixa cair de volta. Os olhos
brilham, diz que está todo ali, não falta um só grão. Posso olhar o salão todo, fresta por
fresta, nenhunzinho para amostra. Todo limpo dentro da fronha. Sangue, nenhum.
Vidro, nenhum. Só não sabe é o que fazer com a fronha e o arroz. Isso a Vó Palma não
disse.

— Vamos esperar. Quem sabe um dia desses ela não nos inspira, a mim ou a você, a
encontrar um lugar para ele, não é verdade?



Nuno faz que sim com a cabeça. Sente-se realizado, eu vejo. Trilhou um caminho
diferente do que o que eu havia planejado para ele. Foi vitorioso sem a minha ajuda.
Terminamos nossa conversa. A porta do salão fechada. Dou a meu filho o direito de
abri-la. Saímos os dois abraçados. Eu, mais menino. Ele, mais homem.

Poucos dias depois, Tia Palma e Pilar me vieram em sonho. As duas tinham recado
para mim.

— Antonio, a vaidade exigiu seu preço. Foi tudo pago. Que o arroz, assim como está,
volte ao oratório e lá permaneça até a hora que for. As bênçãos de sua Tia Palma.

— Ocê, Totonhu, podi num sê frô qui si chere, mas memu assim é frô. E eu tenhu
mais é qui cuidá dessi canteru.



nuno 1968

Nuno deixou o cabelo e a barba crescerem. Acaba de chegar de Paris. Parece foi ontem
o vi entrar por essa mesma porta, anunciado pela Conceição, o topete alto,
engomadíssimo de tanto Gumex. Como poderá mudar assim de chofre e eu nem
perceber? A voz que desafina e depois engrossa, o corpo que se modifica enquanto
dorme, enquanto durmo. Da pele brotaram pelos, do coração, revoltas. De repente,
homem. Homem futuro, presente e passado: três pessoas distintas reunidas numa só —
conheço este mistério da terreníssima trindade. Arrastados por nossos próprios atos,
somos sempre a ação brevíssima entre projetos e recordações. Por segundos, me vejo na
fazenda, na varandinha lá de casa, comunicando a meus pais minha vinda para o Rio de
Janeiro. Diante de mim, Nuno agora são os gestos largos e as novidades que me conta
com entusiasmo. O mundo de lembranças da viagem longa — lembranças das quais não
faço parte — e o sonho de terminar os estudos no exterior — sonho que também não
me inclui. Revide da vida? Drama barato, eu sei. Mas se me ocorre o teatro, que posso
fazer?

— Sempre sonhei em lhe mostrar a Europa, andarmos juntos em Lisboa, Madri,
Roma, Paris, Londres... Quis o destino um caminho diferente.

— Pai, pelo amor de Deus! Foi você que me proporcionou tudo isso! Poder viajar
sozinho pela Europa durante um ano todo, estar em Paris justo em maio, ver tudo aquilo
acontecer diante dos meus olhos! Você estava comigo, acredite!

— Não, não estava, meu filho. Minha Paris não é a Paris das barricadas. Não. Minha
Paris é a Paris dos cafés, de Piaf, Chevalier e Montand, dos passeios de braços dados.
Chacun avec sa chacune...

— Minha Paris são essas aí e também a de Danny le rouge, das batalhas do Quartier
Latin, e outras tantas, incontáveis. Chacun avec sa chacune, chacune avec sa chacune,
chacun avec son chacun! Voilà!

— Não entendi a graça nem o que você quer dizer com isso.
Nuno muda a fisionomia. Me surpreende com o tom firme.
— Você pode até não achar graça, mas entendeu perfeitamente o que eu quis dizer.

Em todo caso, vou repetir: “Cada um com sua cada uma, cada uma com sua cada uma,
cada um com seu cada um! É isso!

— Não, eu ainda não entendi. Gostaria que você fosse mais claro.



Desarmado, Nuno se expõe. Desde menino. É assim e pronto. Sua adaptação da
expressão francesa — que para mim sempre serviu para designar os variados tipos de
casais que andam pelas ruas de uma cidade — sai sem querer e acaba abrindo nosso
difícil diálogo ou, para ser mais preciso, nossos difíceis monólogos. Primeiro, o dele.
Admito que tudo o que ouço é de uma coerência, de um amadurecimento e de uma
honestidade que me impressionam. Contraditoriamente, mesmo desarmado, Nuno me
golpeia firme com sua narrativa. Parece boxeador tarimbado que sabe perfeitamente os
pontos fracos do adversário e vai batendo aqui e ali, devagar e sem trégua. Sem
demonstrar um pingo de fragilidade, olhando em meus olhos o tempo todo, Nuno me
explica como começou a se envolver com as manifestações estudantis, as ideias políticas, o
contato com as drogas, o clima de liberdade sexual entre os jovens e, por fim, para me
deixar completamente zonzo e nocautear, a sua amizade e o seu relacionamento com
Augusto, um rapaz de 20 anos como ele.

— É isso, meu pai.
— É isso, meu pai?!
Estou nocauteado, sim, estirado na lona, o corpo moído. Enquanto eu mesmo conto

até dez, o que me ocorre é ficar repetindo numa interrogação grogue o fecho do
monólogo.

— É isso, meu pai?! Como é isso, meu pai?! Você acha que é assim tão simples?!
Porque confia, chega e vomita tudo isso em cima de mim?!

— Vômito não é sinal de purificação? Você mesmo me ensinou.
Chega! Agora é a minha vez de falar. Aparentemente refeito, parto para o ataque.

Ataque destemperado, nervoso, primitivo, triste de se ver e ouvir. Será por vergonha? Na
realidade, não sinto vergonha do meu filho. Sinto vergonha é de mim. Da minha
incapacidade de entender quem eu mais amo. Por isso, o ofendo. Insegurança minha.
Canhestramente macho, continuo a recorrer à agressão verbal. A fúria dos insultos
culmina com minhas mãos a lhe puxar pelo colarinho, nossos rostos tão próximos que
poderíamos estar prestes ao beijo. Neste espaço — em que talvez não passe uma folha de
papel — a distância que nos separa é desmedida. A dor da constatação me faz soltá-lo
com relutância amorosa, mas com determinação suficiente para ainda conseguir me
afastar e lhe dar as costas.

Terminados os monólogos, o do contar e o do agredir, mergulhamos os dois no
mais absoluto silêncio. Nuno não revida. E ficará calado assim para sempre, tenho
certeza. Silêncio de ponto final. Existe maior? Nuno é avesso a finais infelizes. Ainda mais
finais assim, nada convincentes, decididos manu militari. Seus olhos denunciam —
conheço meu filho. Olhos secos e coração cheio d’água. Um choro sentido, guardado
dentro. O dentro que nem ele alcança.

— Me perdoa, filho. Eu não deveria ter dito o que disse.
Descrente, Nuno acha graça do meu pedido. Mais silêncio. Sou obrigado a continuar.
— Agora não tem volta. Está dito. Se eu pudesse apagar o que está gravado aí na sua

mente. Mas, não. A vida não me dá esta opção. Tudo o que eu disser se somará ao que



foi dito. Peso inútil. Mais perigo. Mais risco de desentendimento. Posso afirmar o
contrário, posso negar, posso ponderar que não era a minha intenção. Não adianta. O
que foi verbalizado não voltará em silêncio para dentro de mim.

Calado, Nuno me diz tudo o que lhe vem à cabeça e de forma contundente. Concordo
com ele. Palavra mete medo, assusta. Toda palavra. A mais inofensiva, súbito, causa
estrago. Uma combinação equivocada, um tom infeliz, uma vírgula precipitada ou omissa
podem significar o desastre. Palavra machuca, deixa marca. Palavra mata. Palavra deveria
ficar guardada bem no fundo, no alto dos armários. Longe do alcance das crianças. E
dos adultos. Palavra é arma. É preciso ter porte para usá-la. Nuno tem. Porte e postura
de quem sabe o que quer. Por isso, seu calar não dura para sempre. Nuno arrisca
novamente comigo. É generoso.

— E se um dia eu esquecer o que você me disse? Esquecer mesmo. Apagar da
memória naturalmente. Tanta coisa a gente esquece: datas, nomes, lugares... Pessoas que
nos parecem tão importantes desaparecem para sempre. Não é o que você diz?

— Ofensas. Você não mencionou ofensas no seu rol de esquecimentos.
— Ofensas, também. Algumas.
— Algumas. Está vendo só? Não, você não vai esquecer.
— Por mim, ninguém fica sabendo do que houve aqui. Estamos entre quatro paredes,

não há mais ninguém em casa, você já está falando baixo, conversando civilizadamente.
Repito: por mim, ninguém fica sabendo de nada.

— Melhor assim. A conversa fica entre nós. Morre aqui, está bem?
— Eu não me refiro à conversa, pai. Me refiro à sua reação, a todos os insultos que,

por consideração a você, me obriguei a ouvir. A conversa não morre aqui. Claro que
não. Pelo contrário, a conversa acaba de nascer aqui.

— Você pretende contar à sua mãe, à Rosário, a todos...?
— A quem eu achar por bem contar. Por que não?
— Você conhece sua mãe, sua irmã...
— Conheço?
— Você não existe, meu filho.
— É interesse meu. Existir dá muito trabalho.
Seu tom novamente afetuoso, quase de piada, me deixa mais confortável. Já não me

envergonho tanto de mim. Meio caminho andado para que, mais adiante, quem sabe, eu
aceite o que hoje me causa decepção e constrangimento.

— Então está bem. Faça como você quiser. Mesmo não concordando...
— Chega, pai. Não diz mais nada, por favor.
Nuno tem razão, não é prudente, pelo menos por hoje, insistir em combinar palavras.

Procuro, com honestidade, o antigo pai que haverá dentro de mim — aquele que
assobiava despreocupado, aquele dos brinquedos de papel feitos à mão: barquinho,
gaivota, espada, chapéu de duas pontas, que mais? Aquele que cantava irreverente:
“Marcha soldado/ cabeça de papel/ se não marchar direito/ tá livre do quartel.” E lá



íamos os três, Rosário, Nuno e eu, desertores destrambelhados a desbravar a Floresta da
Tijuca. As boas lembranças me rejuvenescem, me fazem espontâneo.

— Me dá um abraço, meu filho. Eu preciso.
Nuno respeita quem é honesto, quem não marcha direito e se livra do quartel. Abre o

conhecido sorriso de entrega. Vem e se aconchega. Depois, sentindo o que me vai na
alma, transforma naturalmente o gesto de afeto. Homem feito, caráter formado, passa a
me cobrir com seus longos braços, protetores. Agradecido, eu confio. E pouso a cabeça
em seu ombro esquerdo. O do lado do coração.



rosário rima com mário?

— Água que flui, água que cai. O que deve ficar fica. O que deve seguir vai.
O pensamento me vem em voz alta. Tia Palma volta e meia recorria a ele. Serve para

consolar aquele que sofre porque é obrigado a abrir mão de algo ou de alguém muito
querido. A louça de estimação que se espatifa, o casamento que se acaba, a amizade de
anos que se perde... Tantas as situações a que o ditado serve como alento.

Quando, meses depois de nossa conversa, Nuno vai morar no exterior, passo dias e
dias repetindo o “água que flui, água que cai” sem que me faça um pingo de efeito. Por
um lado, o orgulho de ver meu filho estudando em Paris. Mas por outro,
desproporcionalmente maior, a saudade do convívio diário. Por que tem que ser assim?
Aprendizado besta este das ausências. E não me venham esfregar no rosto que meus pais
largaram tudo em Portugal e vieram para o Brasil e que eu mesmo os deixei falando
sozinhos aqui na fazenda quando fui para o Rio de Janeiro. Nem busquem o argumento
bobo de que, ah, está longe, mas está feliz e realizado. Por que não poderia estar feliz e
realizado aqui na casa ao lado ou até em algum bairro vizinho? Tantas as opções! Enfim,
está certo, compreendo... Quem somos nós para decidir destinos? O melhor é ir
recitando baixinho “água que flui, água que cai...”. Mas daí a aceitar com alegria essas
separações é outra história bem diferente. Quem encara naturalmente a despedida de um
filho que vai morar no exterior? Detesto aeroportos. Sempre detestei. Mesmo quando
eram menos desumanos e a comitiva familiar ainda podia ir para a varanda acompanhar o
embarque do viajante querido. O ritual de partida parecia combinado: o passageiro dava
um primeiro adeus entusiasmado logo que se fazia visível na pista a caminho do avião.
Depois, subia solene a escada sabendo que continuava a ser observado por parentes e
amigos. O passageiro parava rapidamente na pequena soleira lá do alto e, antes de
embarcar, dava um último e largo adeus. Fim do espetáculo, com direito às lágrimas dos
que ficavam. Foi assim com o Nuno. Exatamente assim.

— O que estará se passando agora pela cabeça de nosso filho? Estará pensando em
nós?

Isabel que, apoiada em meu braço, também deu lá seus longos acenos e engoliu
choro, é prática.

— Ora, Antonio, que pergunta! Está lá dentro amontoado com os outros passageiros
procurando o número do assento, tentando acomodar a bagagem de mão, sei lá!



Tem toda razão, a minha mulher. Intuição feminina somada a instinto materno. Dá
para competir? Nem sonhando ouso. E ela ainda discorre sobre a justíssima indignação
do Nuno com o pouco espaço entre as poltronas. O pobre sofre por causa das pernas
compridas.

— Ele bem que se insinuou para ver se eu lhe pagava bilhete de primeira. Pois sim!
Nos abandona desse jeito e ainda quer conforto!

Mesmo eu tendo falado em tom de brincadeira, Isabel não gosta do comentário. Diz
que nosso filho bem que merecia ir de primeira classe. Um excelente filho que só nos dá
alegrias. Ué? Como é que pode? Não é ele o meu xodó? Pois é. Isabel não perde essa
incrível capacidade de me surpreender. No bom e no mau sentido. Acho que é por isso
que nosso casamento se revitaliza constantemente. Fiquei pasmo quando o Nuno foi ter a
tal conversa com ela, a mesma que teve comigo e que eu quase enfartei. Pensei na ocasião:
agora, sim, ele vai saber o que é o mundo vir abaixo. Veio? Veio nada. O cataclismo que
eu esperava não chegou a um tremorzinho bobo de menos de zero vírgula um na Escala
Richter. Ao Nuno, disse apenas que ele já era maior de idade e inteligente o suficiente
para saber o que lhe era nocivo ou benéfico para a saúde — isso com relação a ele ter
experimentado drogas. Depois, com aquele seu jeito fleumático e objetivo, enalteceu a
educação que ela e eu lhe havíamos dado. Missão cumprida e, a seu ver, muito bem
cumprida. Se, com o caráter já formado, ele, Nuno, achou por bem ter um rapaz como
companheiro, que seguisse adiante e fosse feliz. Mas que arcasse de cabeça erguida com
as consequências da opção e que depois não lhe viesse com lamúrias de que a sociedade
lhe estava discriminando e outras choramingas mais. Impressionante. Não sei quem
ficou mais surpreso com a reação de Isabel, se eu ou o Nuno. A maior preocupação
dela? Se o tal Augusto era rapaz de boa família, se tinha princípios, ambições na vida.
Enfim, se seria influência positiva para nosso filho. É claro que, mais tarde, sozinha
comigo no quarto, ela pôs a fleuma britânica de lado e as raízes lusas prevaleceram.
Chorou e muito. Não era bem isso que ela havia sonhado para o nosso filho. Mas
insistiu que o mais importante era que o Nuno se sentisse feliz e apoiado em sua escolha.
Essa é a minha querida Isabel. Sempre a me surpreender, sempre a me ensinar.

Quem casa quer casa bem longe da casa onde casa. Rosário levou o ditado realmente a
sério. No mesmo ano de 1969, quando Nuno sai por uma porta, ela sai por outra e vai
viver em São Paulo. Caiu-se de amores por um major do Exército.

— 46 anos! Mais que o dobro da idade dela e cinco anos mais novo que eu!
— A idade dele não me incomoda nem um pouco, Antonio. Me incomoda, sim, ele

ser o casca-grossa que é. E ainda por cima trabalha no Dops!
— Há de haver pessoas corretas por lá.
— Não será ele, com certeza. Trabalha com censura, delação, tudo que é trabalho

sujo, Antonio! E Rosário se casa com um traste desses!
— Agora, não tem jeito. Estão casados no civil e no religioso e o traste é nosso

genro. O melhor que você tem a fazer é tirar essa maquiagem, esse vestido e eu me livrar
destes malditos sapatos que estão me massacrando os pés.



— Não me conformo. O que é aquela família dele?! Me diz. Que gente pretensiosa,
meu Deus do Céu!

— Meu amor, vá se trocar, já é tarde. Você está emocionada e exausta. E eu também.
— Nós devíamos ter feito mais oposição, não ter consentido nisso. Me arrependo de

ter feito esse casamento, Antonio. Me arrependo tanto!
— Não diz bobagem, mulher. Você conhece muito bem o temperamento da Rosário.

Se casaria com ele com ou sem a nossa permissão. É nossa única filha, está feliz com o
homem que escolheu. Fizemos a nossa parte, pronto. Deixa lá eles seguirem a vida deles.
Engraçado, que com o Nuno você foi muito mais generosa e compreensiva.

— As duas situações são completamente diferentes, não há termos de comparação.
Não faço nenhuma restrição ao Augusto. Nunca fiz. Pelo contrário, nos meses em que
nos visitava aqui em casa, só nos deu prazer. Agradável, espirituoso, culto e com uma
bela família. Gente boa, simples como nós. Você mesmo diz isso.

— Eu sei. Só não quero é te ver assim arrasada por algo que já está decidido e não
tem volta. Rosário rima com Mário. O casamento tem tudo pra dar certo. Tia Palma
costumava dizer que um gambá cheira o outro.

— Vai brincando, vai.
O tom de Isabel é mais para ameaçar que para prevenir. Depois de breve suspense, ela

revida.
— Posso te fazer uma pergunta?
— Faça.
— Você acha que o arroz de sua Tia Palma tem alguma coisa a ver com as opções do

Nuno e da Rosário?
— Por que a pergunta?
— Estou curiosa com o destino que você pretende dar a ele.
— A última orientação de Tia Palma foi quando os meninos fizeram aquela travessura

e o Nuno acabou ensacando o arroz na fronha da Pilar. O arroz deveria voltar à fazenda
para ser guardado novamente no oratório. E é lá que ele está.

— Você não respondeu a minha pergunta. Que destino você pretende dar a ele?
O telefone toca e, sorte minha, aborta o que prometia ser uma daquelas discussões

sem fim. Telefonista. Chamada de Paris. É o Nuno. Um momento, por gentileza. A
ligação, péssima. Está me ouvindo? Está. Mal, mas está. Lá já são quatro horas da
manhã, imaginava que ainda estivéssemos acordados, quer saber como foi o casamento,
apesar de ele e a irmã não se falarem faz algum tempo. Já começaram a se estranhar
quando ela soube das experiências dele lá em Paris e o alfinetava sempre que podia. Nuno
não fazia por menos e aporrinhava a irmã por causa do “milico casca-grossa”. O caldo
finalmente entornou por causa de uma discussão à toa. Rosário falava mal de uma amiga
em comum que, tinha certeza, andava traindo o marido. Nuno ficou possesso. Tentei
acalmá-lo. Adiantou? Coisa nenhuma. Exaltadíssimo, veias saltando das têmporas,
acertou na mosca.



— Pai, a Rosário é doente! Ela vê maldade até em dois recém-nascidos embrulhados
em manta e dormindo em camas separadas!

Não pude me conter, imaginei a cena e tive um acesso de riso. A briga morreu ali.
Rosário saiu batendo porta e eu e o Nuno às gargalhadas. Fazer o quê? O pior é que o
majorzinho do Dops pôs lenha na fogueira e os dois deixaram de se falar. Por isso, essa
generosa chamada internacional do Nuno não tem nada de gesto fraterno. Ao ligar às
quatro da manhã de lá para saber se correu tudo bem durante o casamento da irmã, na
realidade está querendo é se divertir à nossa custa, porque tem perfeita noção do que eu e
Isabel tivemos que suportar durante a cerimônia religiosa e a recepção. Mas compreendo
essas pequenas crueldades familiares. São inofensivas, repito sempre. E até certo ponto
saudáveis, porque servem como cano de escape para desabafos que nos aliviam a alma e
desopilam o fígado. Depois de rápidos comentários sobre a festa e sobre quem
compareceu ou não, começamos a falar mal da família do noivo. Nuno de lá, eu e Isabel
de cá. Quando estou na linha com ele, ela, grudada em mim, quase se enfia pelo aparelho
adentro para poder ouvir o que ele diz. Na vez de ela falar, não faço o mesmo, é claro,
mas, confesso, me roo de curiosidade a cada risada que ela dá. E fico em pé feito um
bocó querendo saber inutilmente o outro lado da conversa. A verdade é que, ao desligar
o telefone, Isabel já é outra pessoa. Fico feliz por ela e por mim. As tantas maldades de
nosso filho, somadas às nossas, nos fizeram imenso bem. Isabel desabotoa o vestido
como se tivesse 20 anos menos. Diverte-se ao lembrar o Nuno, com seu jeito palhaço,
imitando o cunhado brucutu. Eu, colarinho aberto e já sem sapatos, sinto-me homem
livre e com família abençoada. Nossos defeitos e picuinhas nos tornam humanos e iguais
a todos os demais deste planeta. Aposto que os pais do “milico” estão também a nos
desancar. Que o façam sem piedade, desde que com isso consigam, como nós, uma bela
noite de sono. Rosário rima com Mário, o casamento desses dois mandões tem tudo
para dar certo, torço de verdade. Só que — pelo sim, pelo não — o arroz de Tia Palma
vai continuar bem guardadinho lá no oratório.



desquites, divórcios e separações

Quer saber mais? Fins de 1977, se não me engano. A Lei do Divórcio é aprovada aqui
no Brasil, muitos casais fazem a festa, comemoram com justiça a independência. Se o
regime militar começa a dar os primeiros sinais de cansaço, o casamento de Rosário, a
essa altura, já põe os bofes pela boca. Ela e o marido acabam partindo feio para a
separação litigiosa. Felizmente, não tiveram filhos para presenciar tamanha baixaria.
Imagino Tia Palma diante disso tudo. E concluo que fiz muitíssimo bem em não lhes ter
dado de presente um só grão do arroz. Teria adiantado diante da aridez dos dois?

Nossa filha volta a morar conosco no Rio de Janeiro. O litígio dura dois anos com
interurbanos desaforados e rotineiros e, evidente, um desgaste monumental para as duas
partes. Mário, favorecido com rápidas promoções na carreira e tendo conseguido galgar
bons cargos no Governo, torna-se ainda mais arrogante e truculento — a ponto de
agredir fisicamente a mulher. Agride uma primeira e última vez. A agressão desperta em
Rosário o melhor e o pior de sua personalidade. Resultado: como péssima cristã, em vez
de dar a outra face, revida de modo desproporcional a bofetada recebida. Mário vai parar
inconsciente no pronto-socorro com a traulitada que levou na cabeça. Eu, pessoalmente,
acho que o vaso chinês da dinastia Ming, e que havia sido da coleção do senhor Avelino,
não merecia esse triste destino. Seja como for, no final das contas — a do hospital e a da
brigalhada — o casal entra em acordo. O brucutu assina o divórcio e deixa o caminho
livre para Rosário que, ao brindar conosco a liberdade, não se conforma com os anos
perdidos ao lado “daquele armário”. Depois, já de pilequinho, pensando melhor, acha
que em alguns momentos chegou a ser feliz e que, mesmo minúscula, alguma rima entre
eles foi possível. Lá pelas tantas, Isabel — estimulada também pelas generosas taças de
champanhe e, diga-se de passagem, feliz da vida por ver nossa filha respirar de novo —
conta que de manhã teve uma discussão acalorada na igreja com as beatas amigas dela.

— Caíram em cima de mim feito umas harpias só porque eu disse que ia celebrar a
assinatura do divórcio da Rosário. Mas como?! Você não é católica?! Não pode! O que
Deus uniu o homem não pode separar nunca! Já se confessou com o padre Nogueira?!
Ele é bem capaz de proibir você de comungar!

— E você?
— Ah, Antonio, nem dei importância. Eu apenas argumentei que era católica, mas

muita gente não era e por isso não tinha obrigação nenhuma de seguir uma orientação



que não é a sua. Disse com todas as letras que, eu mesma, sou contra o divórcio. O que
não significa que todo mundo tenha que seguir o que eu penso.

Rosário se interessa, quer entrar na roda.
— Elas não falaram de mim?
— Perguntaram se você se considerava católica. Eu disse a verdade, que você tinha

sido criada na religião, foi batizada, fez primeira comunhão e tudo. E que, apesar das
flores de laranjeiras, se você havia casado virgem, nem eu sabia.

— Mãe! Você disse isso?!
— Disse também que fazia tempo que você tinha se afastado da Igreja e que, portanto,

não se sentia nem um pouco culpada com a decisão. Pelo contrário. Fiz mal?
— Claro que não! Imagino a reação delas.
— O pior foi quando eu disse que nem podia achar ruim com você porque, quando

me casei com seu pai, também já não era virgem e isso em 1946!
A cena de nós dois no lago menor me vem de imediato. O punhado de arroz

derramado no colo de Isabel, nossa paixão, nossa cumplicidade, o mato, o cheiro da
terra, o sexo proibido, tudo nítido. De onde estou, observo minha mulher com
admiração ainda maior do que a de quando nos casamos. Seu modo lúcido de ver o
mundo me enche de orgulho e, por que não dizer, me deixa com um dedo de inveja. Tão
bom se eu fosse assim, que não deixasse meu lado teatral e apaixonado me embaralhar os
pensamentos. Quanto equívoco bobo e injustiças cometi por causa do meu
temperamento? Com meus próprios filhos. Fazer o quê? Como dizia Tia Palma, cada
um é cada um.

No final de nossa pequena celebração familiar, Rosário vira o restinho de champanhe
que ainda há na taça e destila uma bem-humorada dose de veneno. Me lembra, e muito, a
Leonor.

— Como é que meu casamento podia dar certo? Meu nome é uma catequese diária
contra a luxúria!

Sempre achei que Isabel mereceria ouvir isso um dia. Mas não hoje, não agora. Por
isso, guardo meu riso bem disfarçado dentro de mim. De bate-pronto, Isabel não perde
a oportunidade.

— Você não vai ter que ir ao Felix Pacheco entrar com o pedido para tirar o
sobrenome de casada? Por que não aproveita e muda o nome de batismo também?

Penso que o caldo vai entornar, mas desta vez quem me surpreende é Rosário. Numa
cena inédita para mim, ela pede desculpas à mãe — pedido sincero. Isabel está alegre o
suficiente para relevar essas bobagens. Fica o dito por não dito. Conceição chega e
anuncia que o almoço está indo para a mesa. Graças a Deus! Meu estômago já está
roncando. Puxo Rosário do sofá.

— Vamos?
E vamos todos, levados pelo cheiro gostoso da comidinha caseira. Ao nos sentarmos

à mesa, impossível não reparar no costumeiro apuro. O caimento da toalha. Os pratos,
os copos, os talheres afastados na medida certa. Os guardanapos bem dobrados à



esquerda. A cesta de pães posta com arte. Não é almoço para visitas. É almoço de família,
cotidiano — esmero da Conceição, que ama tudo o que faz. Lá vem ela de novo da
cozinha, pousa do meu lado a terrina do feijão fumegando, me dá aquele sorriso de
missão bem cumprida.

— Botei bastante paio! Ontem, o senhor ficou revirando com a concha, dizendo que
dava prêmio para quem encontrasse um!

E toca de se rir. E vai logo para os afazeres porque, tivesse mais 24 horas, ainda assim
o dia lhe seria curto, tanto o que ela inventa de dar conta. De longe, ainda me provoca.

— Se quiser mais, é só pedir que ainda tem na panela!
Não temos aqui em casa o hábito de preces antes das refeições. Mas hoje, apesar do

apetite, espero um pouco mais para me servir. Agradeço ao Deus do azul esses
momentos de beleza e alegria em minha vida. Será que mereço? Minha “oração” é
interrompida pelo que me é soprado por mim mesmo aos ouvidos. A revelação — venha
ela de onde vier — me garante que não se trata de merecer ou não. No universo, o belo e
o feio, o alegre e o triste, o limpo e o sujo, o saudável e o doente e toda a lista de
adjetivos que completam os times do Bem e do Mal, tudo faz parte de um grande
espetáculo e das infinitas cenas que o compõem. As pessoas todas formando um só
elenco desde que o mundo é mundo. Tem que ter mocinho, tem que ter vilão. Se não,
qual a graça? Elenco somos todos. Por isso, este tamanho entra e sai, esta gente toda no
palco, esta constante troca de atores, de figurinos, de cenários, séculos a fio. Ao fim de
tantos quiproquós, famosos protagonistas ou simples figurantes, não importa a parte
que nos cabe, todos morremos em cena, puft! — solução inteligente e justa de quem
dirige este frenético vaudeville. Isabel me diz algo que não ouço. Rosário, ao lado,
concorda com a frase que não sei. As duas dão falta de mim. Estes voos de pensamentos
me fazem perder muita coisa, admito. Isabel já nem se importa com minhas ausências,
me dá um leve toque no braço.

— Antonio, você não vai se servir?
— Claro. Só estava aqui pensando umas coisas...
— Está bem, mas come primeiro. Depois, você pensa.
Nessas horas meninas, Isabel sabe que tenho que ser tratado feito criança, fala com

autoridade materna. Não me importo, confesso que até gosto. Ainda não pousei de todo.
É que quando as ideias vão assim longe, eu vou todo com elas. Fica difícil voltar. Minha
mulher é paciente, entende como funciono. Ela pega meu prato e vai me servindo: um
pouco disto, um pouco daquilo mas, antes de tudo, o arroz — indispensável — e o
feijão por cima. Eu sei que não é o certo. Mas é assim que eu gosto, o feijão por cima,
nunca do lado. Se puser o feijão primeiro e depois o montinho do arroz, também
implico. O arroz tem que vir sempre na frente, depois o feijão molhando; aí sim é
perfeito. Sempre ensinei bons modos aos meus filhos, mas nunca os proibi de misturar a
comida toda no prato de uma vez. Se eu misturo, como proibir? Ai se fizéssemos isso na
frente de Isabel. Bom nem pensar. Em dias de ensopadinho de vagem com carninha
moída, ou de chuchu com camarão, era verdadeiro suplício. Nuno e eu sofríamos



horrores. Queríamos porque queríamos misturar tudo de uma vez com o arroz. Não
podíamos. Era proibido por lei. Isabel não transigia. Tínhamos que ir misturando aos
pouquinhos, puxando com o garfo, e aí levar à boca. Depois, voltar, misturar mais um
pouquinho, puxando com o garfo, e tornar a levar à boca. Um sacrifício! Depois de
nossos filhos adultos, a lei do proibido misturar foi abolida. E cada um liberado para
comer do seu jeitinho informal.

Já servido, espeto o paio, delícia!, e retomo a conversa. Pego o bonde andando. O
assunto: a fase delicada nas vidas de Nuno e Rosário. Boto o pé no estribo e vou falando
o que me vem à cabeça. Os dois não chegaram de cambulhada a este planeta? Não vieram
misturados no ventre da mãe? Então? Talvez por isso, sempre que algo marcante
acontece com um, algo do mesmo quilate acontece com o outro. Para Isabel e Rosário,
simples coincidência. Coincidência? Coincidência coisa nenhuma. Exemplo recente: se
em 1969 os dois saíram porta afora para cumprir destino e vontade com seus pares,
neste 1979, quando Rosário e Mário se divorciam, Nuno e Augusto terminam a relação.
É claro que os processos de ruptura foram distintos. Embora não tenhamos estado ao
lado de nosso filho durante a separação, acompanhávamos tudo por cartas e sabíamos há
tempos que a relação já não ia bem e, pelo que o Nuno nos ia contando, o final era
praticamente certo. Havia amizade, diálogo, respeito entre eles, mas já não havia amor
apaixonado — ingrediente essencial para Nuno. A vida nos desconcerta, repito sempre.
A separação de Rosário nos traz alívio. A de Nuno, nos causa imensa tristeza. A mim e à
Isabel. Vá explicar, vá entender.

Chega envelope gordo. Em volta, as corezinhas da bandeira francesa. Dois belos
selos, o carimbo “par avion”. Vem com letra firme e em nome de Isabel. Ela usa a
faquinha de sobremesa que está à mão, puxa as folhas transparentes, pergunta se
queremos que leia em voz alta e então começa. Nuno acredita que sua experiência em
Paris está esgotada, tanto no lado pessoal como no profissional. Formado e pós-
graduado em artes dramáticas, quer mais é mudar de cenário. Escolhe Nova York.
Esteve lá há pouco tempo, gostou do que viu, acha que a cidade combina com ele. Não é
bonita como Paris, mas é mais divertida, mais aberta a forasteiros. Leva apenas algumas
economias, poucas roupas e livros. Deixa o apartamentinho da rue Marsollier todo
montado e em nome do Augusto. Generoso da parte dele, penso. Isabel acha que é o
justo e o correto. Insisto que é generoso e pronto.

— Saudades. Dê um beijo no pai. Lembranças ao Roque e à Conceição. Receba todo o
amor, do filho, sempre perto, Nuno.

Isabel faz uma pequena pausa, olha para Rosário e recomeça.
— P.S.: Quando falar com Rosário, diga-lhe que tenho tido vontade de revê-la. É

sincero. Acho que, agora que está divorciada do brucutu, aquele motivo bobo de nossa
briga deixou de existir. Assim que estiver instalado em Nova York, poderei hospedá-la com
o maior carinho. Quem sabe ela não se anima a ir me visitar? Acho que nos faria bem
falarmos sobre nossas experiências.



Não sei o que estará acontecendo com Rosário. Pede desculpas à mãe pelo comentário
indelicado, mostra-se carinhosa comigo, chora copiosamente ao ouvir o recado do
irmão. Em vez de se amargurar, estará se humanizando na adversidade? Isso é bom. A
vida bate e ensina? Bate e ensina. E muito. Em todos sem exceção. Mente quem diz que
não apanha. Com as boas bordoadas disciplinadoras, aprende quem quer. Eu aprendi
muita coisa e continuo aprendendo. Pelo visto, Rosário começa a se mostrar aluna
aplicada. Certamente passará de ano.



cartas e canetas

Isabel e eu vivemos o tempo das cartas escritas à mão e com caneta-tinteiro. Tempo
em que, destinatárias, as virgens solteiras eram senhoritas! É, Antonio. É para rir
mesmo. E isto foi ontem! Ontem já sem h! Comprávamos blocos de papel aéreo, íamos
aos Correios, lambíamos os selos e as bordas dos envelopes. Ansiávamos pela resposta
que, se viesse a jato, levaria pelo menos duas semanas. Todo mês de dezembro, por causa
dos cartões de Natal, éramos obrigados a enfrentar filas quilométricas para enviar os
votos de Boas Festas. A chegada das canetas esferográficas causou furor. “De jeito
nenhum eu uso!”, “Você é atrasado!”, “A letra sai péssima!”, “Sai nada! E não borram!”,
“Borram, sim. Não prestam, nunca terão a categoria de uma tinteiro!”, “É questão de
tempo, vão ganhar o mercado!”, “Pode tirar o cavalinho da chuva. Envelope sobrescrito
com esferográfica, imagina!”.

As cartas que Nuno me enviava da Europa em 1968 já eram escritas com
esferográfica. Eu resisti o quanto pude, e fui me mantendo fiel à minha Parker 51, mas
Isabel logo aderiu à nova moda — muito mais prática, sem aquela aporrinhação de ter de
encher a caneta a toda hora e, melhor de tudo, o fim do mata-borrão! Nestes pontos eu
concordava com ela. Sem dúvida alguma, a carga de uma esferográfica durava. Mas que a
letra saía feia pra burro, isso saía. Hoje, Bernardo rola de rir com a polêmica boba. Diz
que equivaleria, talvez, a se discutir o tipo de fonte a ser usado nos e-mails! Só que com
ele levo a discussão para outro lado. Digo que não faz ideia do que era a vida antes da
internet, da emoção ao abrirmos um envelope com notícias vindas de longe. Hoje, nem
existe longe! Tudo é ali na esquina! Ele se ri, diz que, teatral, eu exagero. E me abraça e
me beija, mas é abraço e beijo de gozação, conheço bem. Sai para lá que você está fazendo
pouco do que eu digo. E ele sai? Sai nada. Fica colado em mim feito carrapato. E eu
adoro. Porque digo sai para lá da boca para fora. E ele sabe, por isso não desgruda.
Mas, cá entre nós — e não vou falar isso para o Bernardo, que é até maldade —, é triste
ser de uma época em que a única correspondência que nos chega ao escaninho são
extratos bancários, contas, avisos de débitos automáticos e propagandas inúteis.

Guardo todas as cartas e os cartões que Nuno me escreveu. Faz alguns anos, ele
passou a me enviar e-mails. No início eu ainda imprimia um ou outro. Mas agora, não.
São assuntos rapidinhos, quase bilhetes. É um “oi” e pronto. Não têm o conteúdo nem a
surpresa nem a graça nem o capricho nem o encanto de suas antigas cartas. É verdade



que também nos falamos com frequência por telefone, as ligações de lá dos Estados
Unidos para cá são muito mais baratas, estou sempre atualizado sobre ele. Atualizado,
estou. Mas, por satélite, a poesia do registro escrito se perdeu. Registro que vinha com o
nome da cidade e a data no alto à direita e que, por amor e respeito, sempre começava
com um “Querido Pai”, assim, comovente e maiúsculo. Alguns trechos de cartas me
marcaram.

A de quando saiu de Paris, já trintão, para ir morar em Nova York:
“Foi difícil deixar o apartamentinho da rue Marsollier. Principalmente pela atitude

compreensiva e digna do Augusto. O único pedido que me fez foi que ele se despedisse de
mim e não eu dele. Achei que era detalhe. E assim aconteceu, com abraço de fôlego curto.
Vê-lo ir embora e fechar a porta, isso sim, me machucou. E muito. Só então entendi que o
que ele me havia pedido não era apenas um detalhe. Era a oportunidade de, vivendo o
simbólico, eu me pôr no lugar dele. Agora, teria de esperar apenas os ‘cinco minutinhos’
que havíamos combinado para, então, partir. Quem disse que consegui? Esperei bem
mais. Dez, 20 minutos. Quem sabe ele voltaria? Uma hora, esperei. Só então respirei
fundo, tomei coragem e peguei as malas. Dei mais uma olhada ao redor do que já era
passado e saí. Quase perco o voo.”

A da fase das noitadas na Big Apple:
“E lhe digo, meu pai: só o orgasmo — nem um átimo de segundo antes ou depois — me

dá a saudável desnoção do propósito do universo. Portanto, como me é impossível reter a
iluminação que me vem no brevíssimo instante do gozo, decido que nesta minha passagem
terrena, meu propósito será amar e amar e amar. Com todas as maldições e bênçãos que
esta opção me trouxer.”

“Não estou ligado a ninguém em particular. Quero a liberdade. Mais vale um pássaro
voando, que dois na mão — Nova York me fez entender o avesso do ditado. Você costuma
dizer que família somos todos. Não quero deturpá-lo, mas vou concebendo a família do
meu jeito. Quem me abraça de verdade de corpo inteiro e me beija na boca se torna
parente. Quem me ferve o sangue de verdade estará com certeza em alguma página do
meu álbum de família. Os do passado, os de agora e os que ainda virão. Os nomes
conhecerei com o tempo.”

A de quando recebeu o tal do green card:
“Não tenho planos de voltar a morar aí no Brasil. Não quero magoá-lo, pai, mas me

sinto confortável aqui. E quando falo aqui, falo de Nova York especificamente, que é um
país completamente diferente de todo o resto dos Estados Unidos. Lembra que você
costumava me dizer que países são pessoas e pessoas são países? Acontece que pessoas podem
se deslocar de um lugar para outro; países, não. Então cabe a nós, enquanto pessoas, nos
movimentarmos para a troca de experiências e isso inclui outros idiomas, outras culturas.
Como pessoas, somos mais divertidos que como países. Como países, comemoramos os
aniversários com paradas militares que exibem arsenais ameaçadores e soldados de cara
amarrada. Homenageamos a morte. Como pessoas, comemoramos com refrigerantes, doces
e salgados. Celebramos a vida! Gostaria de viver para ver um 7 de setembro com desfile de



Carnaval e um 4 de julho num imenso e descampado Studio 54. Festa com direito a bolo e
velas sopradas. Em vez de hinos e marchas militares, um simples e animado parabéns
para você. Estou feliz aqui e, com meu trabalho no teatro, quero contribuir um pouquinho
que seja para apagar nossas fronteiras. Haja borracha!”

Esse, o Nuno das cartas. Cartas cheias de humor, histórias e confidências, e que
sempre me faziam boa companhia. Vou ver se separo algumas para mostrar a ele depois.
Agora, já com 60 no lombo, na certa vai achar graça em muita coisa que escreveu. Este
almoço, com os tios que não vê há milênios e a parentela que nem conhece, é o motivo da
vinda dele ao Brasil. Mas, desta vez, como estará com o Andrew, diz que ficará um pouco
mais de tempo. Prometeu passarem pelo menos uma semana aqui conosco na fazenda.
Depois pretendem viajar pelo Nordeste. Estou curioso para rever Susan. Está uma moça!



um outro arroz

3 de outubro de 1987. Isabel e eu tomamos coragem e embarcamos para Nova York
— conjugando assim, parece passado, mas é presente e sempre será presente.

Rosário, depois do divórcio, cria hábito e já está em Manhattan passando as férias
com o irmão. Nos telefona de lá, dá força para nos juntarmos a eles.

— Vem, pai! O outono está lindo! Tem tanta coisa nova pra se ver: cafés, livrarias,
galerias de arte! Eu sei que você ama esse tipo de programação. Vê se anima e traz a
mamãe! Nuno está animadíssimo, diz que vocês ficam aqui com a gente, que nem
acampamento. Vocês dormem no quarto e eu e ele, na sala. Portas fechadas, tudo são
quartos, não era a Vó Maria Romana que dizia?

O entusiasmo de Rosário contagia. Lembro-me da alegria que papai, mamãe e Tia
Palma me deram quando foram me visitar no Rio. E talvez seja este o maior estímulo
para eu arrumar as malas e enfrentar dez horas de voo trancafiado num avião. Será que
vale a pena ficar esse tempo todo lá em cima morrendo de medo? Vale o sacrifício de
deixar o conforto gostoso da casa, arrastar malas por aeroportos, entrar em filas de
imigração e de alfândega? Puxa, se vale! Viagem abençoada! Para mim, reciclagem,
aprendizado essencial.

Logo que chegamos, Nuno nos leva a um dos restaurantes que costuma frequentar,
ótimo por sinal. Ficamos numa varandinha aconchegante que nos permite ver o
movimento da rua. Examinamos a carta de vinhos, folheamos o cardápio, fazemos nossos
pedidos. Desembaraçado que sou, tropeço várias vezes no inglês e todos se divertem um
bocado com os meus furos. Eu me intimido? Nem um tico. Engato uma segunda e vou
em frente. Como estou sedento, peço ao garçom que nos traga logo os copos d’água e
que o gelo venha separado. Arremato enfático: “A lot of ice, if you please. A lot of ice!” Os
copos d’água chegam sem demora. Mas o gelo, nada. Vêm o vinho, o couvert, a entrada.
E nada do gelo. Quando chegam os pratos principais, intimamente constrangido, já dou
meu pedido por esquecido. Estamos todos tão animados pelo reencontro, a comida tão
cheirosa e fumegante, que deixo passar o deslize sem importância. E aí é que vem a
grande surpresa: logo em seguida, o garçom faz espaço no centro da mesa para uma
descomunal travessa de arroz. Levo um susto com o gesto inusitado, todos levamos.

— Arroz?! Meu Deus, para quê tanto arroz?!
Nuno é cruel.



— Pai, não é por nada não, mas estou desconfiado de que esse rice é o ice que você
pediu que ele trouxesse à parte!

Gargalhada geral. Não podemos mandar a travessa de volta e não há outra saída senão
nos empanzinarmos com o arroz — delicioso, aliás. Sobremesa, café, a conta. Vamos
nos levantar quando percebo que Isabel tem os olhos fixos em algum ponto lá fora.

— O que foi, Amor? Alguma coisa?
Olhamos todos na mesma direção. Um casal de velhos, acompanhado de uma mulher

também idosa, nos admira à distância. Os três sorriem e se vão em seguida. Ficamos
pasmos. Temos a impressão nítida de que eram Tia Palma, papai e mamãe. Logo
compreendemos que não terá sido apenas por um erro de pronúncia que nos fartamos
de arroz.

Dia seguinte, a sós comigo, Nuno aproveita para tocar no assunto. Quer saber do
arroz de Tia Palma. Ainda no oratório? Tantos anos se passaram. Que sentido há em
mantê-lo assim? Terão ele e Rosário me desapontado tanto? Por que deverá o arroz estar
sempre vinculado a casamentos? Não haverá o Deus do azul nos dado outras formas de
amar e sermos férteis? Entende que sua opção sexual me terá desapontado, que sua
“amizade” com o Augusto me terá incomodado bastante na época. Sabe que sua vida
pessoal, livre de compromissos duradouros, para dizer o mínimo, não lhe permite
reivindicações sobre o arroz.

— Mas por que nenhuma xícara para Rosário? Ao menos um punhado não lhe era
devido? Estou tentando argumentar dentro da sua lógica, pai.

— Dentro da minha lógica?!
— Ué?! Ela não se casou de véu e grinalda, cortejo, igreja acesa, música, fila de

cumprimentos? Com o brucutu, é verdade. Mas hetero, viril e financeiramente
independente. Do Dops, é verdade. Mas, bolas!, opção que ela fez para ser feliz! E olha
que, nessa época, eu e Rosário estávamos rompidos. Não sou absolutamente suspeito
para falar.

— A opção dela não me agradou.
— Não agradou, mas contou com sua aprovação. Ou você e mamãe não estavam

compenetradíssimos lá no altar?
— Parece que voltamos à lengalenga do tempo dos seus tios ainda solteiros! Essa

questão do arroz é muito mais complexa. Você sabe.
— Não, não sei.
— Ah, meu filho, por favor! Não vamos estragar logo de início esta minha visita a

você. Faz tanto tempo que a gente não se vê! Por que esse assunto agora? Há tantas outras
coisas para conversar! Seu trabalho, suas peças, sua vida pessoal mesmo! Deixa o arroz
de Tia Palma em paz!

Nuno é inteligente e sensível a ponto de perceber que, mais que nunca, preciso que a
conversa prossiga. O lugar é este. A hora é esta. Por isso, insiste. Sabe que pode esticar o
elástico. Pergunta se não me sinto frustrado por ser incapaz de dar continuidade à
tradição que me foi confiada, tradição que tanto valorizo.



— O arroz plantado na terra, caído do céu como o maná do deserto, colhido da pedra
pelas mãos verdes e pródigas da Vó Palma. E, depois, separado daquela montanha de
vidros e junto no assoalho, por atrevimento meu. Arroz que é símbolo de fertilidade e
eterno amor. A última coisa que você fez com ele, por iniciativa própria, foi exibi-lo num
pote de cristal!

— Não quis errar com vocês. Mas pelo visto errei. E feio.
— Errou por quê?! Porque Rosário se divorciou e não tem filhos? Porque minha vida

afetiva é isso que você mais ou menos conhece? Não existe erro nenhum, pai. Cada um é
responsável pelas suas opções na vida, repito isso mil vezes. Mas todos sonhamos com
um punhadinho de arroz que nos dê fertilidade, seja ela qual for, e eterno amor, onde
quer que ele esteja. Que mal há nisso? Precisamos ser perfeitos para fazer jus à realização
do sonho?

— Não, é claro que não.
— O buquê de laranjeiras da Vó Romana foi parar nas mãos de uma cega que não fez

o menor esforço para alcançá-lo. Na história do casamento dela com o Vô Custódio, não
foi esta uma das passagens mais marcantes pra você?

— Você se lembra até desses detalhes...
— Lembro, sim. Lembro porque amo todo o enredo doido desse seu arroz.
Não tenho o que dizer. Nuno tem. E não me poupa.
— Pergunte se Rosário não teve momentos de amor sincero com aquele escroto do

Mário. Não deu certo, e daí? Descontaram suas promissórias. Os dois, bonitinho. Estão
prontos para outra. Pergunte se eu e o Augusto não sofremos o diabo com a separação!
Você acha que, por isso, algum de nós deixa de sonhar com o arroz possível? Não o
arroz da Vó Palma! Qualquer arroz!

— Vocês merecem o melhor.
— Não se trata de merecimento, pai. Como você acabou de dizer, a questão é muito

mais complexa. Por acaso aquele arroz que nos chegou ontem à mesa, abundante e por
erro — erro seu, diga-se —, não nos abençoou e fertilizou a todos ali? Arroz de
restaurante, preparado por alguém que nem imaginamos quem! O arroz que nos chegou
sem que fizéssemos nenhum esforço para obtê-lo. Que nos foi dado por generosidade
do “desconhecido” e não por merecimento nosso.

As comportas estão abertas. Nuno, inspirado, deságua o que estava represado há
tempos.

— Que ideia você faz de fertilidade? O senhor Avelino e dona Maria Celeste não terão
sido férteis adotando mamãe? Eu, por exemplo, sinto-me fértil no palco. Certa vez,
comentei com o Augusto que era meu lado feminino que me permitia ser criativo. Sabe o
que ele me respondeu? Que eu estava redondamente enganado. Que eu era um dos
homens mais homens que ele conhecia. Não por ser truculento ou brutamontes. Mas
por dar sentido nobre à atribuição que só nós, os homens, possuímos: o fertilizar.
Fiquei sem graça. E ele continuou dizendo que eu não duvidasse, que era isso mesmo.



Que eu vivia fertilizando tudo à minha volta: os ambientes, as conversas, as pessoas, as
coisas... Exatamente por isso ele se apegou a mim...

Nuno prefere não ir adiante. Ficamos os dois em silêncio. Olho para meu filho. O
Augusto tem razão, reconheço. Quem diria que já peguei esse barbado no colo? Depois,
foi crescendo. Ficou pesado, pus no chão para que aprendesse a andar. E olha só!
Homem, ficou mais educado e muito mais instruído que eu. Seus sentimentos também
são bem mais apurados. Meu filho sou eu, para melhor. Bom que seja assim. Bom
quando é assim...

Bom também começar a rever minha ideia de fertilidade.



o pudim virou perfeito

Pronto, Antonio, você se perdeu de novo! Basta diminuir um fogo, abrir uma
torneira, bater uma porta de geladeira e o rumo se vai. Como é que você veio parar aqui?
Para que revirar essa conversa com o Nuno lá em Nova York? O importante é que você
saiu dela bem melhor como ser humano. Diria o Bernardo, o papo te deu um upgrade.
A família toda chegará a qualquer momento. Vai receber o povo assim de avental? Tudo
bem, concordo, você fica bem melhor na informalidade. Vai chorar agora, velho besta?
Anda, aperta o passo. Teus irmãos estão vindo aí com a tropa. Nuno, teu filho, vai
chegar fazendo estardalhaço, virá buzinando da porteira, pode apostar. Ele e o Andrew
dizem que Susan está excitadíssima com a vinda ao Brasil! Sua neta, cara! Aquela com
quem, no começo e mesmo à distância, você implicava, porque nunca iriam trazê-la ao
Brasil para visitá-lo, porque afinal nem era filha do Nuno, porque nunca iria aprender o
português direito, por isto e por aquilo. Tanto preconceito sem sentido! Tanta besteira!
Depois, caiu de amores, não foi? Babava com tudo o que ela fazia e dizia, os modos, a
inteligência, o jeitinho de moça mesmo criança. Perguntou se podia chamar de neta e,
quando ela disse que sim, na nossa língua e com uma pitada de sotaque ainda por cima!,
ficou mais babão ainda. Inventou até que ela tinha alguns traços que lembravam Isabel
quando menina! Delírio dos bons! E tome de netinha para cá e de netinha para lá. E a
choradeira na hora de ela voltar para os Estados Unidos, lembra? É claro que lembra.
Velho besta! Quanto tempo vocês não se veem? Quase dez anos! Pela câmera do msn não
conta. Digo ver ao vivo, pegando, abraçando, cheirando, sentindo. Uma coisa eu admiro
em você, Antonio: sua capacidade de consertar as burradas que faz, de reconhecer seus
erros, de voltar atrás. Seu apego à Susan é exemplo disso. Ah, não! Pelo amor de Deus!
Preocupado com a Rosário? Por quê? A Expo-Brasil Design? Sossega, velho! O
Bernardo já não ligou dizendo que ela vem com ele?! Que compromisso profissional,
que nada! Virá e chegará na hora. Teu núcleo vai estar completo. Diz se a Isabel se
desgasta com esse tipo de bobagem, quem vem, quem não vem, quem vai se atrasar. Só
se preocupa com o que depende dela e pronto. Preocupação de bom tamanho, chega. Lá
fora, no jardim, já está tudo pronto. Ela, Conceição e Roque no comando — velhos
durões, material antigo, de boa qualidade. A turma mais nova corta um dobrado para
lhes acompanhar o ritmo. Os três não brincam em serviço. Noventa e seis lugares em 12
mesas de oito, conforme você queria. A mesa do buffet, com aquela toalha quilométrica



que foi de dona Maria Celeste, caimento perfeito. Dá um pulo lá e confere. O tempo está
firme, a temperatura amena. Quer mais o quê?! Velho sortudo, cagão! Nasceu mesmo
com o cu para lua! E a data: 11 de julho de 2008! Cem anos do casamento de teus pais
José Custódio e Maria Romana, 100 anos do arroz de Tia Palma! É data forte. Por isso,
Isabel — com a idade que tem, cabeça toda branquinha! — cuida, para cima e para baixo,
dos últimos detalhes. Lépida, vaidosa, vestido novo e as pérolas que você sugeriu...

Pensar que Nuno chegará a qualquer momento com Susan — a neta sempre longe. E
que Rosário virá com Bernardo — o neto sempre perto. Que Leonor, Nicolau e
Joaquim estarão lúcidos e com saúde, que conseguirão forças para vir e trarão todos os
seus. Tia Palma, onde estiver, há de reconhecer o quanto temos nos esforçado estes
últimos anos para nos falar e nos manter em contato... A família estará completa. Porque,
com todas as suas mazelas, o mundo melhora a cada dia. Porque a felicidade está no
ponto. Porque o pudim acaba de sair da forma e virou perfeito!



tu e você

Tu e você embolados é mistura que muito me agrada. No passado, me incomodava,
admito. Mesmo falando sozinho, estranhava a combinação informal. Puro preconceito,
reconheço. Fazer o quê? Sou do tempo em que teu era teu e seu era seu, tu era tu e você
era você. Os dois juntos, nem pensar. Na gramática e na sociedade valia a mesma lei:
pessoas diferentes não se misturavam. Era erro de tratamento que dava reprovação, o
lápis vermelho não perdoava. Hoje, felizmente, acabou isso, acredito. O tu e o você,
pessoas singulares e tão distintas, estão mais ligados do que nunca, com todo o direito
de viverem felizes para sempre.

Ah, já sei onde eu estava: Nova York, 1987! Pensando bem, é nessa bendita viagem
que chego à conclusão de que não há nada de mal em o tu e o você andarem juntos e de
que o certo é eu cuidar da minha própria vida, em vez de ficar me metendo na intimidade
de segundas e terceiras pessoas.

Apesar da insistência do Nuno em nos hospedar, Isabel e eu decidimos não
desacomodá-lo e preferimos ir para um hotel. Melhor assim, mais confortável. Se
fôssemos ficar um dia ou dois, uma semana até, compreendia-se. Mas um mês e tanto! E
a Rosário já lá plantada. Enfim, demos sorte e arrumamos quarto em um bem pertinho
ali do Two Lincoln Square — endereço dele. Podemos ir a pé à Metropolitan Opera
House, temos condução fácil para tudo que é lugar. Estamos também a dois passos do
Central Park.

Agora me vem nítido o que eu quero realmente rever! Semana seguinte à da minha
conversa com o Nuno. Isso mesmo! Isabel e eu, refestelados no Sheep Meadow, no
nosso ponto de costume: a parte mais altinha e recolhida do gramado, protegida por
frondosas árvores. Ela, folheando uma revista; eu, admirando a paisagem de outono, o
movimento de fim de expediente — pessoas que ao saírem do trabalho trançam pelo
parque ou cortam caminho e tocam direto para casa. Cantarolo feliz o refrão que me
ficou da música que gostei e ouvi faz tempo não sei onde.

— Laralalalá…Take the long way home, take the long way home...
Longe, bem lá no meio do imenso descampado, dois adolescentes jogam frisbee, dão

piruetas e saltos incríveis para alcançar o disco — saúde boa de se ver, brincadeira que
faz belo fundo de cena e não incomoda. O quadro móvel me distrai. De repente, surgido
assim do nada, um negro alto, envergando impecável paletó de antílope, passa pelos



jovens e continua devagar em nossa direção. Traz com ele dois ou três livros. Professor,
talvez. Agora, de onde está, noto que tem carisma, presença e feições de guerreiro
bíblico. Professor, e dos bons, com certeza. Ele nos percebe. Com naturalidade, mantém
o olhar — olhar franco, direto, que inspira confiança. Isabel vira a página da revista,
muda espontaneamente a atenção para o que está em volta. Dá com ele já bem próximo.
Gesto gratuito, de lá e de cá, não sei por que cargas d’água, nos cumprimentamos com
amáveis sorrisos. Não sorrisos rotineiros, como se nos conhecêssemos, não. Sorrisos
surpresos, sim, dos que, de algum modo, se reconhecem. Afinidade de almas. Sinto
vontade de convidá-lo a se sentar conosco. Por pudores antigos, não ouso. Se fôssemos
crianças...

Ele segue adiante, sabe-se lá com que conjecturas. Isabel e eu ficamos a nos perguntar
o porquê da misteriosa sensação de familiaridade que o estranho nos causou. Vidas
passadas? — recorremos ao lugar-comum de sempre.

Há encontros fortuitos que impressionam, mas se perdem. Nunca descobriremos o
motivo da impressão. Nada mais acontece e esses encontros caem no esquecimento. Ou
ficam apenas emoldurados naquele momento como lembrança que instiga e pronto.
Outros encontros, entretanto, viram história em capítulos e, por isso, o mistério torna-se
ainda maior: certa noite, Nuno e Rosário nos convidam para jantar. Querem nos
apresentar suas novas “amizades”. Nuno me fala de Andrew com admiração. Arquiteto
nova-iorquino, belo escritório na Madison Avenue. Profissional sério, respeitado.
Discreto, avesso a noitadas, de pouco falar, e generoso — o que é pouco comum por
aqui. Vou gostar dele, tem certeza. Conheceram-se ano passado em momento
particularmente difícil. Andrew tinha acabado de perder a irmã e o cunhado num desastre
de automóvel. Lembro-me de dona Maria Celeste e do senhor Avelino. Faz milênios e
parece que foi ontem! A diferença é que Andrew teve de adotar Susan, sua sobrinha, um
bebezinho de seis meses e que, por milagre, escapou ilesa do acidente. Nuno fala de
Susan e os olhos incandescem. Tem se apegado à menina, que está prestes a completar 2
anos, uma graça. Rosário já esteve com eles. Deram-se bem, jura com humor por tudo o
que há de mais sagrado. Diz ainda que as constantes vindas da irmã a Nova York têm
feito bem aos dois. Estão cada vez mais amigos e, desta vez, surpresa!, Rosário está
apaixonadíssima. O quê?! Rosário apaixonadíssima?! Custo a crer.

— Sério! Um brasileiro, dez anos mais novo que ela. Muito legal, ele. Mas não diz
que eu te contei. Ela vai ficar uma arara se souber que eu estraguei a novidade.

— Alguma semelhança com o brucutu?
— Não!!! Pelo amor de Deus! Nada a ver! O Damião é um gentleman...
— Damião? Belo nome.
— É, Damião. Está fazendo pós-graduação em Administração de Empresas. Em

Yale, tá bom?
— Minha filha, 39 anos, apaixonada... E por um homem bem mais jovem...

Damião... Ora veja só!



— Confesso que também me espantei. Mas fico feliz por ela, sabe? Rosário estava
precisando de um novo amor. E lhe digo, meu pai, esse veio para valer.

Não me esqueço do arremate nem da entonação do Nuno. Bruxo. Quando mexe o
caldeirão desata a ver coisas do arco da velha. “E lhe digo, meu pai, esse veio para valer.”
E veio. Como veio! Agora, aqui nesta cozinha, tantos anos depois, ainda sinto na pele o
susto que Isabel e eu levamos quando Rosário nos apresentou o falado Damião. Não sei
se susto. Talvez, mais emoção que susto. Uma emoção boa, um não entender admirado e
confortável, um sentimento de gratidão à vida, tudo perfeitamente misturado pelo Deus
do azul ou seja lá por Quem, assim maiúsculo. Antes do aperto de mão, o aperto no
coração pelo encontro, ou melhor, pelo reencontro. Pelo mistério que, ali, naquele
instante se tornava maior.

— Pai, mãe, esse é o Damião.
— Nós já nos conhecemos, minha filha.
— Como assim?!
— É verdade, Rosário. Seus pais e eu já nos conhecemos.
Um nó na garganta me vem. Teatral, exagero.
— Estivemos juntos há alguns dias. No Central Park!
Isabel, cuidadosa, riso materno, é mais precisa.
— Juntos, não digo. Mas bem próximos, pelo menos. Nos cumprimentamos até.
Isabel toma a iniciativa de lhe beijar o rosto, feito fosse filho. Eu, totalmente envolvido

pelo mistério, aperto-lhe a mão com a força de um engate de vagões de trem. Ele
corresponde. O encaixe convicto das mãos nos mata saudades ancestrais e desconhecidas.
Com risos de nervosismo sincero e infantil, ficamos os dois a balançar demoradamente
os braços, mãos perfeitamente conectadas, amigas de longa data. Será?

— Impressionante! Uma cidade deste tamanho e nos cruzamos no Central Park! Diz
se não tem dedo do destino aí!

— Também acho! Aquele nosso cumprimento não foi por acaso. Dona Isabel e o
senhor são parentes meus muito queridos, que estou reencontrando, tenho certeza!

— É exatamente isso! Sensação de parentesco e de reencontro!
Nossas mãos se soltam, ainda lhe dou uma batida paterna no ombro. Respiramos os

dois, fundo e ao mesmo tempo. Tomamos fôlego, cansados da alegre peça que a vida
acaba de nos pregar. Rosário, feito menina, se engancha no braço de seu homem, esfrega
o rosto na manga do paletó, dá beijinho no pano, olha para mim, orgulhosa e feliz,
como quem fala: viu? Fui eu que encontrei! E eu lhe puxo de leve a bochecha, como
quem responde: você merece, filhona!

Lembro-me agora também da cara de espanto do Andrew, que já estava conosco no
bar do restaurante aguardando mesa. O coitado fica sem entender absolutamente nada!
Coisas incompreensíveis desses brasileiros doidos, deve ter pensado. Nuno, pego de
surpresa como nós, vai tentando traduzir para ele o que consegue pescar aqui e ali.
Finalmente, somos chamados a nos sentar. O clima é de descontração e informalidade.
Durante o jantar, nosso encontro antecipado com o Damião rende, puxa histórias cheias



de entre o Céu e a Terra, de não acredito em coincidências e, é claro, de “yo no creo en
brujas, pero que las hay... las hay”. Andrew me surpreende. Ao contrário do que eu
imaginava, sente-se bastante à vontade com esse tipo de assunto. Conta casos que
emocionam. Nos confidencia, inclusive, que ele e o Nuno só se conheceram por causa do
acidente com a irmã. Felizmente, o trágico fez-se romance — romance literalmente água
com açúcar, Susan como principal protagonista. Foi ela que o aproximou de Nuno —
segundo ele, um excelente baby-sitter!

A conversa vai transcorrendo assim, ingênua, divertida, familiar. O vinho desce bem.
Mais um brinde e depois outro, tudo é pretexto para levantarmos os copos. Ao
“reencontro” com Damião! E à felicidade dele e de Rosário! Acabaram de se conhecer, eu
sei, mas e daí? Mais uma razão para brindar! E ao Andrew e ao Nuno e à Susan —
preciso conhecer logo essa menina! E à Big Apple e ao Rio de Janeiro! Começam as
sugestões para a fruta que melhor representa nossa cidade. Bom parar por aqui. Risos
generosos por qualquer bobagem e, súbito, rápido silêncio acompanhado de um brinde
emocionado.

— A vocês, meus pais, por tudo o que representam na minha vida e na de Rosário!
O sangue português bate forte, a água chega farta aos olhos e transborda.

Complemento de imediato com um “A nós todos! Saúde, saúde, saúde! Obrigado, meus
queridos! Que presente! Tão bom estar aqui com vocês!” Beijo Isabel, agradecido pelo
amor que dura. O gesto choroso e largo derruba o vinho em cima da mesa. Aplausos,
algazarra que já é notada nas mesas vizinhas. É bom, é sinal de sorte! Deixa! É para o
santo! Cuidado, vai derramar de novo! Todos passamos as pontas dos dedos no vinho
entornado e levamos à testa. Andrew nos imita. Digo ao garçom que não, que não é
preciso mudar a toalha. É boa sorte.

— And it’s for the saint too!
O garçom dá aquele sorriso do tipo “está bem, seja lá o que você esteja dizendo” e sai.

Mais risos e alegres falas. Presto atenção em Isabel, em nossos filhos. Que bênção!
Andrew e Damião, entrosadíssimos, especiarias de qualidade, vêm para nos temperar a
família com o que há de melhor, alguém duvida?

Família é prato difícil de preparar. Destrambelhada Família, Sagrada Família. Bebo
mais, que afinal é festa, e penso com orgulho que se o Deus do azul escreve certo por
linhas tortas, nós — com a péssima caligrafia humana e os erros crassos de sempre —
escrevemos com desmedido amor em papel sem pauta. Tem mais valor, eu acho. Reflexo
condicionado, passo o guardanapo na boca como se quisesse apagar alguma coisa que
não deveria ter sido dita. Não se trata de ter mais valor, Antonio! Olha você de novo com
suas escalas e comparações! Beba o seu vinho, rabisque o que quiser, como todos os
outros, no papel sem pauta, mas não saia por aí distribuindo notas! Deixe esse trabalho
para o Deus do azul ou do vermelho! Considero o que me acabam de soprar no ouvido,
passo outra vez o guardanapo na boca, não para apagar coisa alguma, mas para esfregar
meus lábios no linho branco sem pauta, feito carícia de agradecimento a Quem,
anônimo, me ensina coisas. Tem razão, tem toda razão, ô “Você Aí de Cima”. Afinal,



Nuno e Rosário estão felizes com seus novos pares. Novamente, o que acontece com um,
acontece com outro — ovo de duas gemas são e sempre serão, bela sina esta vista assim
às claras! Tenho mais é que agradecer tanta fartura. Preciso agora é que Rosário e
Damião tratem de me providenciar um neto homem, porque, pelo que vejo, Andrew e
Nuno já me deram uma menina!



passarinhos

Não existe nada mais aborrecido no mundo do que a ida ao oftalmologista para que
ele nos avalie o grau dos óculos e escolha as novas lentes. Vejo-me como um burro velho
e analfabeto que, diante de letras desconhecidas, é obrigado a reaprender a ler — exceção
feita ao imenso “E” que sempre aparece no topo da cartilha e à linha logo abaixo com as
letras mais fáceis de serem ditas. A partir daí, tudo passa a ser esforçada adivinhação. O
médico, com aquele jaleco branco de professor primário, apontando com o bastão as
ridículas letrinhas e eu, aluno relapso que repetiu o ano, sendo submetido ao humilhante
processo de salteada realfabetização: bê... tê... cê..? Não, cê, não... Espera aí, eu digo...
quê!... dê, talvez?... Ah, desisto, não sei! Depois desta primeira e lotérica avaliação, passo
à fase dos testes com as lentes, muito pior e mais cruel, porque minha responsabilidade
torna-se ainda maior diante da voz grave do homem de branco: assim ou assim? Esta ou
esta? E agora? Assim ou assim? As opções parecem ser enfadonhamente as mesmas
sempre, e todas péssimas! Não adianta ficar perguntando se melhorou ou piorou. As
letras não mudam, doutor, os borrados é que diferem! Por favor, me dê a nitidez possível
e sairei daqui feliz.

Chego a esta conclusão quando decido parar de avaliar as pessoas e a mim mesmo
com graus comparativos. Tudo canseira inútil. Assim ou assim? Melhorou ou piorou? A
receita é não nos darmos a esse tipo de trabalho e nos conformarmos com a nitidez
possível. Nós humanos não mudamos, seremos sempre humanos. Os graus de nossa
humanidade é que variam. Uns até melhoram com o tempo. Acho que Rosário, talvez
pela boa influência do Damião, é uma destas pessoas cujo grau de humanidade vai
melhorando com a idade. O temperamento é o mesmo: autoritária, mandona,
profissional exigentíssima com os subordinados e com ela mesma. Gaba-se de ser
mulher independente, realizada com o que faz. Aquela antiga mania de ver maldade em
tudo, felizmente, desapareceu. Foi só se sentir bem amada e pronto. Releva faltas alheias,
é discreta nos comentários. A mudança se nota até no falar e no vestir. Deduzo que nada
como uma bela faxina de apaixonados beijos na boca para que o coração empedernido
volte a bater acelerado. Aliás, o que aconteceu com a Rosário e o Damião foi mesmo
paixão súbita, fulminante. Bom para mim, bom para todos, porque pouco depois de se
conhecerem ela engravida e, em 8 do 8 de 88, data fácil de guardar, nasce nosso
queridíssimo Bernardo. Sem dúvida, o melhor que esta família já produziu em carne e



osso e coração! Prova de que a mistura é o nosso forte. Feijão com arroz e café com leite
são combinações perfeitas, quem discorda? E o Bernardo me vem na xícara do jeitinho
que eu gosto: quente, doce na medida certa, mais café que leite.

Todo passarinho voa. Mas, no chão, tem passarinho que anda e tem passarinho que
pula. Sabiá anda, bem-te-vi pula, já reparou? Toda criança é assim, voa que nem
passarinho. Mas tem criança que anda e tem criança que pula. Criança que pula dá mais
trabalho. Muito mais. Vendo o Bernardo brincar e correr e trepar em árvore e subir em
muro e se jogar do alto e ralar joelho e rasgar a roupa e encardir as meias e se encharcar
de suor e chegar vermelho em casa e beber litros d’água e quase se engasgar e já sair
disparado porque nem todo o tempo do mundo basta para tanta descoberta... Bernardo é
daquele passarinho que pula quando está no chão. Eu noto. Não consegue andar, não
consegue, porque está sempre querendo o céu e a terra tudo junto ao mesmo tempo!
Cabeça em pé de passarinho atrevido, peito estufado de passarinho espevitado.
Passarinho atento que olha para tudo que é lado. Eu, não. Quando era criança, fui
passarinho que anda, passarinho quieto. Por isso, só comecei a dar trabalho depois de
adulto. Quem sabe de mim, sabe. Isabel conhece tudo, tintim por tintim, ela pode dizer.
Que tipo de trabalho? Ué?! Trabalho de pular feito criança. Só que criança muito mais
levada. Porque adulto, quando vira passarinho que pula, não pula com o corpo, pula por
dentro, com a mente. Daí quem segura? Ninguém, ninguenzinho. Só mesmo com muito
amor. Faz tempo que Isabel cuida de mim. Faz, sim. Ela sabe o trabalho que dou.

Não adianta falar assim, Antonio, feito fosse velho menino. Você é futuro, presente e
passado, lembra? Três pessoas diferentes reunidas numa só: mistério da terreníssima
trindade. Mas enquanto você mexe panela, o tempo vai passando, Antonio. E passa para
vocês três. Não importa se relógio de pêndulo, se relógio digital. Também não adianta
deixar de dar corda ou de trocar a pilha. Faz dia, faz noite, claro ou escuro, o tempo
passa de qualquer jeito. Para com isso. Não! Não pega mais no diário, Antonio, deixa ele
quieto! Chega de escrever alto com você mesmo. Quer falar mais coisa, fala. Mas fala de
cor e salteado. Ou inventa e põe a culpa na memória. Aproveita esses minutinhos que te
restam sozinho nesta cozinha. Vê se aquieta essa cabeça, homem! Se vai te fazer bem à
alma, fala das Bodas de Ouro, então. Mas fala de cabeça, fala de coração. Exagera se for
preciso, Antonio. Mas exagera bonito, que aí o Deus do azul releva. Afinal, menino, você
foi passarinho que anda e, velho, é passarinho que pula.



bonecos de pano

Não pela festa, eu sei. Isabel e eu não quisemos festa. 13 de junho de 1996. Sempre
fui bom para decorar data e número de telefone. 45-32-36, 25-71-12 e 45-37-23 são
números antigos lá do Rio de Janeiro, números queridos que já não existem e que eu
ainda guardo na memória. Antigamente, os cadernos de endereços duravam uma vida
inteira. Tão bom! Eram encadernados e as direções, escritas com capricho à caneta-
tinteiro, minha Parker 51! Não havia rasuras. Ninguém se mudava nem trocava o
número de telefone. Conservávamos até o nome dos amigos que faleciam, não só como
uma espécie de homenagem póstuma, mas também porque tínhamos a certeza de que
alguém da família permaneceria no endereço. Hoje, ninguém para quieto. Faz tempo não
tenho caderno de endereços. Desisti. O último era tão rabiscado e riscado e emendado...
uma tristeza. Ainda bem que o Bernardo me deu uma agenda eletrônica. Tento mantê-la
atualizada na medida do possível. Por via das dúvidas, também guardo os números em
meu celular.

Faz tempo que Isabel cuida de mim... Mas ela nunca mexe na minha agenda. Hábitos
de casamentos antigos. Uma das receitas de felicidade — meus Deus, que loucura! — era
a mulher não abrir a agenda do marido nem procurar nada em bolso de paletó. Isabel
ainda segue isso à risca. Eu com 88 anos, enfurnado há séculos nesta fazenda, é preciso a
precaução? Ela acha graça, diz que é e pronto. Mas não era isso que eu ia lembrar.
Quero falar das nossas Bodas de Ouro. Não pela festa, eu sei. Isabel e eu não quisemos
festa. Preferimos um almoço só para os nossos e aqui mesmo em Santo Antonio da
União. Pouca gente, todos vieram. Mesa de oito. Eu, numa cabeceira, Isabel na outra.
Rosário à minha direita e Andrew à minha esquerda. Nuno à direita de Isabel e Damião à
esquerda. Susan, com 10 anos, e Bernardo, com 8, ocuparam os lugares do meio. Muito
comportados, os dois. Não fizeram feio em momento algum. Só reclamaram porque não
conseguiam se ver direito — o arranjo de flores no centro da mesa lhes tirava parte da
visão. Deste almoço, pouco me ficou. Sei que foi bem mais comportado que aquele
nosso lá em Nova York. Ah, sim! Havia quindins! Me fartei. Meu colesterol alto é mais
culpa da Conceição que minha. Nuno aproveitou e veio dos Estados Unidos para passar
uns dias conosco. Andrew ainda não conhecia o Brasil. Estava alucinado com tudo que
via. Não, não é exagero meu. Aqui na fazenda parecia menino. Nuno pode confirmar
isso. Damião e Rosário, ainda apaixonados, viviam colados, tão juntos que mal sabíamos



o que era corpo de um ou de outro. Embalavam-se naquele vaivém preguiçoso da rede,
quase imóvel, e o rangidinho marcando o compasso do cafuné. Bernardo nessa época já
não se desgrudava de mim, parecia carrapato. Cheio de ciúmes da Susan e eu tentando
explicar que ela vinha de longe, que ainda não conhecia nada por aqui, que tínhamos de
dar atenção a ela, porque era menina e ele tinha de ser um cavalheiro. Adiantava o
discurso? Nem um pouco. Para minha grande surpresa, a ciumeira acabou quando dei a
ele e à prima os bonecos de pano que Isabel e eu havíamos feito semanas antes. O que
serviu de enchimento para os bonecos? Algumas xícaras do arroz de Tia Palma.

Incrível como o passado, súbito, vira presente. Os bonecos ganham vida e graça. O
menino, para o Bernardo, e a menina, para a Susan. Com cuidado, Isabel e eu
colocamos o arroz dentro de um e de outro — o suficiente para ficarem molengas e
gostosos de se segurar. Enquanto ela costura braços e pernas, vou pregando os botões,
que são os olhos. Prendemos os corações, de algodão vermelho, do lado de fora, bem à
mostra. E vamos os dois imaginando outros destinos que possam dar utilidade ao tanto
arroz que ainda temos, mas sempre sonhando com a possibilidade de um dia servi-lo no
tal almoço de família. Os bonecos ficam prontos. A aparência deles nos diverte. O
conteúdo nos emociona. As crianças hão de gostar, concordamos.

Levo Susan e Bernardo comigo. Descemos de mãos dadas até à casinha que era de
meus pais e Tia Palma. Na verdade, meus netos é que me levam. Devem achar que
preciso mesmo dar a mão a eles.

— Estamos chegando, é aquela lá embaixo, estão vendo?
Susan e Bernardo têm olhos curiosos.
— O que é que tem lá dentro?
— Só um oratório e uma cadeira que era de sua avó Palma. Mas estamos indo lá

porque preparei uma surpresa para vocês dois.
— Para a Susan, também?
— É. Para os dois. Para a Susan, também.
— O que é que é?
— Não vou dizer agora. Só quando a gente chegar lá.
— Por quê?
— Porque não, ora! Vai estragar a surpresa.
Porque sim, porque não... Ouvi tantos! Cem anos de repetição. Susan quer saber se é

bezerro. Bernardo morre de rir. Onde já se viu bezerro dentro de casa?! Explico a ela
que não é bezerro nem videogame. O que eles vão ganhar não se compra em loja. É
presente feito de amor, não se põe preço. Digo que podem desistir porque não vão
acertar.

— Ih, tá frio!
Novos palpites:
— Esfriou mais ainda — vou atiçando.
Bernardo cansa de me dar a mão. Doido para saber o que é, desafia Susan para uma

corrida até lá embaixo. Ela faz pouco-caso. Para que correr? Prefere ir passeando assim



comigo, apreciando a paisagem. Se ele quiser que desembeste sozinho. Bernardo,
passarinho que pula, não pensa duas vezes. Dispara.

A emoção é grande ao entrar na casa com meus netos. Vejo o que eles ainda não veem,
mas logo, logo, vão ver: tudo do jeitinho que era no tempo dos meus pais.

É, Antonio, você é bom de contar histórias, tem a quem puxar. Mostre a eles a quarta
cadeira! A cadeira-palco, a cadeira-cortina, a cadeira-cenário, a cadeira-tudo! Reabra o
teatro. Tia Palma, onde estiver, vai aplaudir, acredite. Repare como a Susan e o Bernardo
já estão no chão. Repare, Antonio! O Bernardo, abraçado numa das pernas, do jeito que
você ficava, lembra? Bis, bis, bis! Cem anos de repetição.

— E aí? Gostaram dos bonecos? Estão vendo só? Eu disse que vocês iam gostar. Que
nome vocês querem dar para eles? Susan e Bernardo? Ah, que coisa mais sem
imaginação! Acho muito sem graça dar o nome de vocês. Tá bom, tá bom: Susan e
Bernardo. Se vocês querem Susan e Bernardo, fica sendo Susan e Bernardo, pronto.
Nem o nome nem o que vocês vêm por fora não é mesmo o mais importante. O tesouro
é o conteúdo, o arroz que está dentro deles. Abrir os bonecos para ver o arroz? Melhor,
não. Melhor é ele ficar assim bem guardadinho. Porque o arroz que está aí dentro não é
um arroz qualquer. É um arroz muito especial, que faz parte da história da nossa família.
A história é comprida, vocês querem mesmo saber? Ah, meus queridos... Como
começar...? Pois bem: era uma vez um arroz. Arroz plantado na terra, caído do céu e
colhido da pedra. Arroz que não se estraga, arroz que veio de longe, lá de Portugal, do
outro lado do Atlântico. Veio de navio, com José Custódio, meu pai, Maria Romana,
minha mãe, e Palma, minha tia. Ainda eram moços, sim! Moços viçosos e cheios de
sonhos...



o melhor da festa

É esperar por ela? Tia Palma nota o risco bem-feito do nosso cabelo, nossa roupa
mais apurada, nossa pose. Logo muda a voz: “Leonor, para onde vais?” E a Leonor,
enfeitada, animadíssima: “Vou para a festa!” Depois: “Leonor, de onde vens?” E a
Leonor, um bagaço, arrastando-se: “Venho da festa...” Diz isto sempre que saímos para
algum festejo no arraial. Nada de recomendações para não bebermos ou não nos
excedermos nisto ou naquilo, mas a graça de sempre: “Leonor para onde vais? Vou para
a festa. Leonor de onde vens? Venho da festa...” Hoje, tanto povo reunido, o que me irá
dizer? Estou a fazer conta de padeiro? Não, Tia, o lápis continua atrás da orelha. É que
fiquei meio caduco, sabe? Exagerado, eu?! Coisa nenhuma! Teatral, nada! As contas são
inevitáveis e os números, fatais: Isabel e eu, com estes 88 anos infinitos! Leonor e
Sebastião, Nicolau e Amália, todos octogenários, até Joaquim, o caçula grandalhão e
boa-pinta! Suas duas mulheres já se foram faz tempo. E ele, aqui, firme. Olha lá! Se
pavonear assim, três alianças na mão esquerda e, a tiracolo, uma velhota que nunca
nenhum de nós viu mais gorda. Pode? Com ela, não quer herdeiros. Só diversão, o
bandido. Muito prazer, Gertrudes. Sinta-se em casa. Conta de padeiro? Não, Tia. Que
culpa temos se estamos todos bem mais velhos e enrugados que a senhora? Sabe lá o que
é isto? O tempo a tornou mais jovem que os sobrinhos! O tempo desatina, vai e volta
feito doido, nos embola lembranças e projetos na cabeça — lembranças futuras e
projetos passados, porque ele faz com a gente o que bem entende, gato e sapato. Sou a
bola da vez, Joaquim me azucrina com essa brincadeira besta. Do jeito que bebe e se
empanzina, ele é que vai primeiro para a caçapa — teimo, mas não aposto. Não fazia ideia
que a Leonor estava enxergando assim tão mal e o Sebastião, coitado, com os pés
inchados por problemas de circulação. Veio de chinelos, já notei. Que ninguém queira
imaginar o que são os pés inchados do Sebastião! Estou sendo cruel? Por que não posso
rir? É riso de nervoso, entende? Está bem, é de maldade mesmo, que também sou bom
para o fogo. Nicolau, o danadinho! Mesmo franzino, é o que está mais lampeiro e
mantém a melhor forma. Amália me espantou, confesso. Quase não a reconheço. Por
onde se perdeu a mulher sedutora e sensual? No entanto, quando vou beijá-la no rosto,
nem o pó de arroz nem toda a roupa que veste impedem o outro espanto: o perfume do
corpo é o mesmo! Tremo. Como é possível?! Que olfato apurado, nem meio apurado! É
paixão revisitada, pecado reincidente, pecado dos bons — não pela virtude, mas pelo



tamanho. E ela? O que sentirá? Saberá assim de cor o cheiro do meu corpo? Terei
mudado o meu cheiro? Perco noção. Perco? Alguém me puxa pelo braço. É meu
sobrinho Walter: 62 anos, mas, cá para nós, parece mais. Vozeirão de matuto
desembaraçado, me chama de Tio Antonio, me abraça com força e diz que o Waldir, o
Waldemar e o Waldecir também estão chegando com a tropa toda. Engraçado que
nenhum se parece com a Leonor. Todos, a cara e o corpo do Sebastião. Todos cheios de
filhos e netos e o álbum de figurinhas vem completo! Conta de padeiro? Não, Tia, o
lápis continua atrás da orelha, pode confiar. É que tanto parente junto embaralha, tanta
idade somada confunde, tanta geração diferente comove. Gosto de ver a Maria da Glória,
filha do Nicolau e da Amália. Me vem agora a imagem dela menina, quando fui à Tijuca
de carro deixar papai, mamãe e a senhora na casa deles. Ela, miudinha, vindo lá de
dentro, chupeta na boca, e se enfiando entre as pernas dos adultos, me olhando do
portão, um adeus tímido... Terá me dado adeus? Forço bem a vista, mas não consigo
ver... Hoje, uma bela senhora! Só uma filha e um único neto. Núcleo pequeno — o
Nicolau pouco cresceu e se multiplicou, foi ainda mais econômico que eu. Por falar
nisso, onde será que se meteram o Nuno e a Rosário? Isabel está lá perto do bufê, já
descobri. As toalhas de dona Maria Celeste deram requinte às 12 mesas. A Leonor chega
e se lembra das festas de Reis, levanta a borda de uma delas, tenta ver de perto os detalhes
do bordado. Se emociona, repõe o caimento com cuidado. Passa as mãos de leve sobre o
pano como se fizesse festa na saudade... Leonor uma vez foi Nossa Senhora, dá para
acreditar? Ah, minha Tia, não ralha comigo, não. Tenho maus momentos, eu sei. Não é
a esta altura que vou deixar de fazer meus comentários... Pode não ser correto, mas é bem
divertido! Tudo comentário bobo, uma pitada de maldade, concordo. Mas, se há afeto...
Também relevo fácil o mal que falam de mim pelas costas e me chega aos ouvidos, a
senhora sabe. Ressentimento nenhum. Se há afeto, meu aperto de mão é sincero, porque
o dizer que me magoa e ofende sai todo no primeiro xixi, e me dá alívio. Aquele abraço
do Nicolau continua impresso em mim, eu juro. Houve muitos outros, fortes e
demorados, que já se apagaram. Mas aquele específico não me sai do corpo. Caiu bem
em mim e fiquei assim vestido com ele para sempre. Que dia, este! Que bênção! O
Andrew entabula conversa com o Waldemar e o Waldecir. Pelas gargalhadas, vejo que
estão se comunicando bem em idiomas diferentes. Com boa vontade, todo entendimento
é possível neste mundo. Ingênuo, eu?

Obrigado, Isabel. Está tudo tão bonito! Doze mesas de oito! Que capricho! Olha
esses talheres, Amor! Repara só! Não, não é o brilho da prata. É que a faca parece uma
língua, não parece? Língua afiada. O garfo são nossos dentes cravados. A colher, o céu
da boca, todo estrelado — o Cruzeiro do Sul me desorienta e lá vou eu com ele. Como
qualquer mortal, sei que faço esculturas com nuvens descartáveis, sei que invento
desenhos nos mármores e nos assoalhos, mas agora, repara, não é imaginação minha,
Amor: a faca é língua, o garfo é dente, a colher é céu da boca. Delírio nada, Isabel! É
homenagem que faço a quem os inventou. Está bem, me dá a mão. Este meu nervoso é
natural, não é? Logo vamos servir todo o arroz de Tia Palma — o tanto que ainda havia!



Cem anos! Dá para acreditar? Por essas horas, lá em Viana do Castelo, ele já desabava
torrencial sobre papai e mamãe... Tenho de voltar correndo para a cozinha, você vem
comigo? Então vem, anda. Me dá um gole desse teu vinho, o lado do copo com a tua
marca de batom. Um brinde a Dionísio, e também a Apolo que, nesta horinha, quero
estar bem com os dois! Anda, agora vem, que sempre vamos juntos. Vem provar se a
felicidade está bem de sal, se o amor está no ponto de ser servido. É arroz que não se
acaba, a fertilidade dará de sobra e vai cumprir finalidade. Anda, vem, que o arroz está
soltinho na panela e a família toda grudada — existe realização maior para o cozinheiro?
Conceição, me alcança aquela outra travessa! Roque, me ajuda aqui, por favor! Cuidado
que está quente! Bênção vivermos o bastante para poder dividi-lo assim irmãmente, sem
conta de padeiro nem lápis engatilhado atrás da orelha! Olha só a cara da Leonor e a do
Nicolau e a do Joaquim! Velhos bobos! Nem sonhavam que ainda iam provar do arroz
de Tia Palma. E agora choram desse jeito. Não é cebola, nada, que eu sei. É muita
lembrança e sonho, tudo misturado à moda da casa. Fiz de propósito, para pegar vocês
de surpresa! E para Amália — me pergunto — que gosto terá esse segundo arroz? Qual
o sabor de um arroz assim permitido e compartilhado? A garotada pode achar que
somos velhos gagás e que essa história é pura invencionice. Impossível um arroz durar
tanto, a ciência isto, a ciência aquilo. Eu não ligo a mínima. Vocês ligam? Então, ótimo!
Vamos comer à vontade, que há arroz para todos! Joaquim, meu irmão, me passa o
azeite!



portugal revisitado

A lata do azeite — tão colorida e dourada — parece ilustração de livro infantil.
Desenhada com capricho, a paisagem campestre me encanta. E a jovem minhota,
estampada em primeiro plano, à esquerda, me convida a entrar. Portugal revisitado!
Posso acreditar?! Ela diz que sim. Tudo verdade: o verde das oliveiras, o perfume do
campo, o ar puro que me repleta os pulmões. Estamos entre o Minho e o Douro, eu sei!
Quando vim a estas terras pela primeira vez? Quantas voltei? Perco a conta. A última,
agora, recente. Portugal rejuvenesce naturalmente a cada ano. E por caminhar em direção
contrária à morte, vai sempre saudável ao encontro de renascimentos. Países são pessoas!
Vem, formosa cachopa da lata de azeite, dancemos o vira como deve ser — no sentido
contrário ao dos ponteiros do relógio. Quero desmiolar o tempo! Quero estar ao lado
de Afonso Henriques e reinaugurar Lisboa — depois de Atenas, a mais velha capital da
Europa, mais antiga quatro séculos que Roma! A Alis Ubbo fenícia, a Ulishbona bárbara,
a Al-Ushbuna muçulmana! Lisboa já foi tantas e é tantas! Vem, que a Torre de Belém
ainda está ao alcance de quem ama e ousa, e a “Nau D’Amores” nos aguarda...

Súbito, a voz de Nicolau me arranca da lata. Volto à festa. É o discurso que todos
aguardam e que, tenho certeza, me meterá no meio. Chego a tempo de ouvir meu irmão
a exigir silêncio — impossível aquietar os mais novos. Alguém pondera que são crianças.
Melhor deixá-las correr. Maldade prendê-las para ouvir o que quer que seja. Nicolau
discorda, diz que só começa quando todos, sem exceção, estiverem atentos às suas
palavras. E lá se vão as sobrinhas-netas à cata de suas crias para lhes convencer a
sossegarem um só instante, que o Vô Nicolau tem umas coisas importantes a dizer.

A vontade do velho se impõe e, rapidamente, a família toda se acomoda. Umas poucas
tosses aqui e ali, uma gargalhada solta, um comentário paralelo seguido de um
pshhhhhhhhh, um riso contido a tempo. Um peito cala o bebê que chora e... pronto.
Nicolau ainda espera, sobrevoa a plateia com os olhos e então começa.

O arroz foi todo, constata. Não há aqui alguém, velho ou criança, que não o tenha
provado. Diz que, agora sim, estamos mais férteis que nunca, bênção ancestral que se
multiplica. E vai por aí afora, agradece a mim a generosidade, agradece à vida a
oportunidade do encontro, agradece a nossos pais e à Tia Palma os ensinamentos.
Nicolau conta histórias. Umas, me encantam porque desconheço. Outras, me
surpreendem porque o enfoque é diferente. Nicolau valoriza o que me passou



despercebido, não dá importância ao que me foi essencial. Bonito ver nossa família assim
por outro ângulo. Nossos Portugais também pouco se parecem. O dele, pasmo!, não
está em sonhos de latas de azeite, é menos épico, é mais caseiro. Nicolau lembra
emocionado a viagem que fez com Amália a Viana do Castelo. Sabe casos
engraçadíssimos de primos e tios que lá ficaram. Reproduz lindas conversas que teve
com dom Plácido, já bem velhinho, o tio-avô que casou nossos pais. Descreve com
detalhes preciosos a capela de Nossa Senhora da Ajuda e o adro onde o arroz foi
colhido! Como pode saber tanto a nosso respeito, o danadinho?! Ciúmes, Antonio?
Cuida de ficar feliz aqui no seu canto. A fala é do Nicolau, a luz está toda sobre ele e não
há meios de você lhe roubar a cena. Concordo com quem me sopra ao ouvido.
Continuo a ouvi-lo, quietinho, até o fecho do discurso, os aplausos e a nova surpresa:
Joaquim e Leonor também pedem a palavra. Levantam-se ao mesmo tempo, de mãos
dadas. De mãos dadas?! O que pretendem? Discurso a duas vozes? Isso mesmo,
Antonio. E sem ironias, por favor. A família em silêncio, você em silêncio. Ouça e
também aprenda com eles. Neste instante, Leonor e Joaquim estão no centro das
atenções. O duo funciona com perfeição. As falas entrosadas saem como se ensaiadas
uma vida inteira. Desconhecia essa afinidade entre eles, desconhecia essa camaradagem,
essa cumplicidade. Desconhecia ou nunca prestou atenção? Pois então, preste. Joaquim e
Leonor dizem que nunca foram a Portugal. Mas encontraram outros meios de presença.
Joaquim, amante dos fados. Quantas mulheres não ganhou com sua cantoria triste?
Enganava-as todas, homenzarrão a dar olhares de peixe morto, a fazer caras de cão sem
dono, conquistador barato. Mas isto ele não diz. Para os ouvintes, só divulga o talento
com a guitarra, o saber as letras todas de cor, a paixão que sempre teve pela Amália —
não a cunhada, pelo amor de Deus!, ele brinca — mas a Rodrigues, a fadista dramática e
sensual, sempre envolta em seu xale negro. Cúmplices, Amália e eu nos entreolhamos
sem culpas. Leonor enaltece mais ainda os dons do irmão. Lembra que nossos pais e Tia
Palma estavam sempre a lhe pedir que tocasse algo. Joaquim retribui os elogios, rasga
seda, duvida que em Portugal haja pastéis de Santa Clara como os da irmã. E as
queijadinhas de Sintra? Deliciosas! Ninguém em terras lusas as prepara como a Leonor.
Aposta o que tem. Leonor e Joaquim, mãos dadas o tempo todo, se emocionam quando
falam de mim, o irmão antônimo, teatral — Nicolau concorda com lágrimas e um leve
gesto de cabeça —, mas o irmão querido e admirado por todos, reconhecem. Leonor e
Joaquim pegam suas taças de vinho, propõem um brinde a nossos pais que, hoje, fariam
100 anos de casados, à Tia Palma e ao seu famoso arroz, à Isabel e a mim, que os
estamos recebendo com tanto amor e à nossa sagrada e destrambelhada família... e mais
não brindam, porque, em duo, as vozes embargam. Aplausos, assobios, algazarra. Viva
Maria Romana! Viva! Viva Palma! Viva! Viva José Custódio! Viva! As crianças se
desvencilham das mães. Livres, desembestam. Nós, adultos, continuamos em volta das
mesas, às voltas com as lembranças. Porque nos apetecem, repetimos o doce, repetimos o
vinho, repetimos as histórias. Quantas vezes mais?



Discretos, Roque e Conceição chegam para perguntar se saiu tudo como eu havia
planejado, se estou feliz, se ainda preciso de alguma coisa. Até aqui contido, desabo de
chorar nos braços deles. Família somos todos.



elefante e louva-deus

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho de 88 anos...

Não é esta a idade? Um pouco mais, talvez... O almoço saiu perfeito, mas acabou faz
tempo... É, eu sei... Foram todos embora para as suas rotinas... para os seus afazeres. É
o que sempre acontece depois das festas... Que dia é hoje? Que hora é esta? Não, não é
possível... Sou o Avô Eterno, o que não teve começo nem terá fim, o que já veio ao
mundo com esta cara enrugada... Perco noção...

Meu nome é Antonio. Antonio de quê? Antonio de tudo o que vivi e passei — certo
dia, por boas maneiras, o velho agradece a atenção dispensada, fecha os olhos
educadamente, levanta-se e cede o lugar para o bebê que chega. Família somos todos,
você sabe. É, você, que me lê os pensamentos e que, nesta hora principal, está aqui a me
fazer companhia.

Eu aqui na cozinha, caído no chão. Quatro e pouco da manhã... A vida inteira me
passa em fração de segundo, dá para ver feito cinema. É igual para todo mundo?
Originalidade nenhuma? Eu e meus delírios... Ainda há pouco, vi Jesus. Me deu vontade
de tirá-lo para dançar. Pensei comigo: por que não? Ele ali sentado, disponível,
esperando por alguém, mesmo o pior dos piores que ousasse se aproximar. Criei
coragem, respirei fundo. Cheguei perto, bem pertinho, com o maior cuidado.

— Oi, meu nome é Antonio...
Ele já sabia. Informal, aceitou meu convite e me conduziu alegre ao som de uma valsa

vienense. Rodopiamos juntos, dois adolescentes pelos céus da Galileia! Depois, ufa!, me
trouxe de volta. Não era Jesus? Então quem era? Algum outro parente? Alguma velha
afinidade? Pura imaginação? Impura? A luz me assusta e a claridade me machuca...
Deveria ter me preparado melhor para vir a este mundo. Tudo desmedido. E eu,
minúsculo: um louva-deus. Começo a me transformar, talvez... Tia Palma bem que
poderia vir presenciar a cena.

Não tenho visto a Rosário nem o Nuno. E meus netos, por onde andarão? Para mim,
foi presente o Bernardo e a Susan terem “ficado” no dia da festa dos 100 anos do arroz.
Sempre achei que havia forte atração entre eles. Me comovi quando soube do ritual dos
dois no lago menor. Que ideia! Abrir os bonequinhos, bem no coração, e misturar os
arrozes! Estes, entenderam a história. A travessura deu certo — fogo alto, beijos



apaixonados antes da hora, sangue e arroz juntos é tradição nossa. Mas neném vindo
assim tão cedo é novidade! Destrambelhada família, sagrada família...

Abençoado momento este em que o mistério da terreníssima trindade me é revelado.
Sou o Antonio Passado, o Antonio Presente e o Antonio Futuro — três pessoas distintas
reunidas numa só. Maior felicidade é poder visitar agora o amanhã: Bernardo e Susan
morando na casinha lá de baixo — vejo nítido e nem preciso dos óculos! Dormirão no
quarto que era de meus pais. Na primeira noite, depois de se fartarem de sexo, irão
imaginar, entre um cafuné e outro, como terá sido a primeira vez de José Custódio e
Maria Romana exatamente ali naquele lugar. Bobos! Paixão é igual em tudo que é época.
Farão bem em arrumar a casa diferente, em combinar o novo e o antigo: vão pintar o
oratório de amarelo! Ficará alegre, lindo! Dentro dele, em vez de santos, livros. A quarta
cadeira, o assento com estampado vivo, ganhará lugar de destaque na decoração. Mas o
melhor é que vão preparar o quarto de Tia Palma para o bebê. Uma graça! Móbiles,
bichos de pelúcia, papel de parede. O berço, feito por meu pai e que acomodou a mim e
a meus irmãos, retornará em grande estilo, laqueado de azul-clarinho e com novo
mosquiteiro. Meus netos olharão para dentro do quarto e sonharão com a chegada do
herdeiro. Pelo ultrassom, já vão saber que é menina. Ah, essas tecnologias! Cada vez
menos surpresas, menos jogos de adivinha! Me faz bem à alma ver a Santo Antonio da
União do futuro, jovem e próspera. Fazenda de tudo um pouco. Fazenda de mata fechada
e céu aberto, fazenda de arado e de enxada, fazenda de gente que planta e colhe com
fartura no devido tempo. Abençoado momento este em que o mistério da terreníssima
trindade me é desvendado. Instante limite em que deixo de ser passado e presente e me
vejo futuro, aqui onde só a esperança vem! Bênção estar assim, mais lúdico que lúcido,
ver a casa-grande transformada em escola rural e meus netos realizados com a casinha lá
de baixo...

Onde está você, Isabel? Por que ainda não desceu para o café da manhã, minha
querida? E você, que ainda me lê os pensamentos... Obrigado por estar aqui do meu
lado. Justo agora. Não é engraçado? Logo você, que nem conheço. Família somos todos.
Concorda comigo? Por que será que estou tão grande assim? Que sensação incrível! Tia
Palma, papai e mamãe já estão vindo me ver? Você sabe?

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhã. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demora... Não queria largar meu corpo caído assim. Mas quem sou
eu para poder levar ele comigo? Que credenciais? Fiz o que pude, pronto. Creio na
ressurreição da carne, na vida eterna, amém? O universo me parece simples e fácil como
número de mágica que fascina. Sou elefante e louva-deus, sequoia e flor-do-campo,
cordilheira e grão de sal, oceano e poça de chuva. Minha alma começa a ventar e nem sei
o que me espera. A vida é caleidoscópio, até o finzinho. Inútil girar o cilindro devagar.
De repente, os cacos desabam e formam o inesperado desenho. Para que então tanto
cuidado? Melhor é apreciar os cenários: riacho que corre, gente que pisa no cascalho,
fogo que arde, madeira que estala, respirações variadas e, de repente, um bater rápido de



asas. É a vez do coral, eu sei. As vozes dos animais! A alma rosna, urra, uiva, grita,
relincha e muge. Depois zumbe, trina e gorjeia...

Ah, como respirar é bom... Haverá oxigênio depois? Algo parecido?
Além de parentes, somos amigos, vê? Pode soltar minha mão, me fechar os olhos sem

susto. Minha hora é esta. Minha vez de ouvir — soprano, tenor, contralto e baixo — a
mais bela ária da mais bela ópera. O grão de arroz brilha na superfície do sol, bem no
meio do disco. Em volta do lago menor, arrozais brotam e não causam espanto. Isabel,
lá no quarto, conhece o final do sonho: ela desata o anel de barbante e me deixa ir.
Simples assim. Sempre acompanhamos com olhos de saudade o balão que sobe céu afora
e se mistura no azul. Acontece com todos. Depois, são só histórias, uns poucos retratos
e receitas caseiras. Família é prato que, quando se acaba, nunca mais se repete.



Calendário

1908 (11 de julho) José
Custódio casa-se com
Maria Romana
Palma lhes dá o arroz de
presente

1909 Os três vêm para o Brasil

1910 Chegam a Santo Antonio
da União

1919 Crise no casamento (onze
anos e nenhum filho)



1920 Nasce Antonio
Isabel é adotada pelo
senhor Avelino e por dona
Maria Celeste

1922 Nasce Leonor

1923 Nasce Nicolau

1924 Nasce Joaquim

1941 Antonio vai para o Rio de
Janeiro

1943 Nicolau vai para o Rio de
Janeiro

1944 Joaquim vai para o Rio de
Janeiro Leonor começa
seu romance com



Sebastião

1945 Almoço com os Alves
Machado

1946 (13 de junho) Antonio
casa-se com Isabel

1948 Nascem os gêmeos Nuno
e Rosário

1952 Morrem Avelino e Maria
Celeste de Alves Machado

1957 Morre Palma

1958 Morre José Custódio
Morre Maria Romana

1968 Nuno conhece Augusto



Rosário conhece Mário

1969 Nuno vai morar em Paris
com Augusto
Rosário se casa com Mário
e vai morar em São Paulo

1979 Rosário se divorcia de
Mário, volta para o Rio de
Janeiro
Nuno termina a relação
com Augusto, muda-se
para Nova York

1987 Rosário se casa com
Damião
Nuno vai morar com



Andrew e Susan

1988 Nasce Bernardo

1990 Antonio e Isabel mudam-
se definitivamente para a
fazenda

1996 (13 de junho) Bodas de
ouro de Antonio e Isabel

2008 (11 de julho) Celebração
dos 100 anos do
casamento de José
Custódio com Maria
Romana.

Tempo qualquer Antonio compreende o mistério da terreníssima trindade. Ele é
passado, presente e futuro: três pessoas distintas reunidas numa só.
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