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Mary, Mary,
What you going to name
That pretty little baby?
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UM
PREOCUPADA COM MINHA ALMA



Me olho no espelho . Sei que fui batizada com o nome de
Clementine, por isso faz sentido que as pessoas me chamem de
Clem, ou até mesmo, pensando bem, de Clementine, ja que esse € o
meu nome: mas nao chamam. Me chamam de Tish. Acho que isso
também faz sentido. Estou cansada, e comecando a pensar que tudo
0 que acontece faz sentido: se nao fizesse sentido, como poderia
acontecer? Mas esse € um pensamento realmente terrivel. S6 pode
ser resultado de um problema — um problemao que nao faz sentido.

Hoje fui ver o Fonny. Este também ndo é o nome dele, que foi
batizado como Alonzo: e poderia fazer sentido se as pessoas o
chamassem de Lonnie. Mas nao, sempre o chamamos de Fonny.
Alonzo Hunt, este € o nome dele. Conheco ele desde sempre, e
espero que continue assim. Mas s6 o chamo de Alonzo quando
tenho que dar uma noticia muito filha da puta mesmo.

Hoje eu disse: “Alonzo?”.

E ele me lancou aquele olhar rapido que costuma dar quando uso
seu nome de verdade.

Ele esta preso. Por isso la estadvamos, eu sentada num banco em
frente a um balcao, ele sentado num banco em frente a um balcao.
E nos encaravamos através de uma parede de vidro. Nao se pode
ouvir nada através dessa parede sem que cada um use um pequeno
interfone. Tem que falar usando isso. Nao sei por que as pessoas
sempre olham para baixo quando falam ao telefone, mas isso
sempre acontece. Ali a gente precisa se lembrar de olhar para cima
e ver a pessoa com quem esta falando.

Agora sempre me lembro, porque ele esta em cana e eu adoro
seus olhos; e toda vez que vejo o Fonny tenho medo de nunca voltar



a vé-lo. Por isso, pego o interfone assim que chego la e fico
segurando enquanto olho para ele.

Entdo, quando eu disse “Alonzo?”, ele olhou para baixo, e depois
olhou para cima, sorriu, pegou o interfone e aguardou.

Espero que ninguém nunca seja obrigado a ver a pessoa que ama
através de um vidro.

E nao falei como tinha vontade de falar. Eu tinha pensado em falar
de um jeito despreocupado, para que ele nao ficasse muito
chateado, para que compreendesse que eu estava dizendo aquilo
sem nenhuma intencao de acusacao.

Vocé sabe: conheco ele. E muito orgulhoso, se preocupa com
tudo, e quando paro para pensar nisso, sei — embora ele nao saiba
— que essa € a principal razao pela qual estd preso. Ele ja se
preocupa demais, nao quero que se preocupe comigo. Na verdade,
nao queria dizer o que tinha de dizer. Mas sabia que tinha de dizer.
Ele precisava saber.

E pensei também que, depois que a preocupagao passasse,
quando ele estivesse deitado a sés de noite, quando nao tivesse
ninguém por perto, Ia no fundo, talvez, quando pensasse sobre
aquilo, ia ficar satisfeito. E isso podia ajuda-lo.

Eu disse: “Alonzo, vamos ter um filho”,

Olhei para ele. Sei que sorri. Seu rosto parecia estar mergulhando
dentro d'agua. Nao podia tocar nele. Queria tanto tocar nele. Sorri
de novo, e minhas maos ficaram molhadas no interfone, e por um
momento nao conseguia vé-lo, e sacudi a cabeca, e o rosto estava
molhado, e eu disse: “Estou feliz. Eu estou feliz. Nao se preocupe.
Estou feliz”.

Mas ele agora estava longe de mim, sozinho. Esperei que voltasse.
Vi passar pela cara dele: meu filho? Sabia que ia pensar isso. Nao
quer dizer que duvidava de mim: mas € o que qualquer homem
pensa. E, durante aqueles poucos segundos em que ele esteve la



sozinho, longe de mim, o bebé era a Unica coisa real no mundo,
mais real que a prisao, mais real que eu.

Ja devia ter dito: ndo éramos casados. Isso é mais importante
para ele do que para mim, mas entendo como se sente. famos nos
casar, mas ele foi preso.

Fonny tem vinte e dois anos. Eu tenho dezenove.

Ele fez a pergunta ridicula: “Tem certeza?”,

“"Ndo. Nao tenho certeza. Sé estou querendo baguncar sua
cabeca.”

Ai ele sorriu. Sorriu porque ficou sabendo.

"0 que é que nds vamos fazer?”, me perguntou como se fosse um
garotinho.

“Bom, se a gente ndo for afogar o bebé, entdo acho que vamos
ter que criar ele.”

Fonny jogou a cabeca para tras e riu, riu até que as lagrimas
corressem pelo rosto. Por isso, naquela hora, achei que a primeira
parte, que tinha me deixado tao amedrontada, correu bem.

“Contou pro Frank?”, ele me perguntou.

Frank € o pai dele. Eu disse: “Ainda nao”.

“Contou pra sua familia?”

“Ainda ndo. Mas nao se preocupe com eles. S6 queria contar
primeiro pra vocé.”

“Bom”, ele disse. “Acho que isso faz sentido. Um bebé.”

Olhou para mim e depois para baixo.

"0 que vocé vai fazer, pra valer?”

“Vou fazer exatamente o que estou fazendo. Trabalhar até mais
ou menos o Ultimo més. E entdo mamae e a mana vao tomar conta
de mim, vocé nem precisa se preocupar. E, de qualquer jeito, vamos
tirar vocé daqui antes disso.”

“Tem certeza?”

Deu seu sorrisinho tipico.



“Claro que tenho certeza. Sempre tenho certeza disso.”

Sabia no que ele estava pensando, mas nao posso me permitir
pensar nisso — nao agora, olhando para ele. Preciso ter certeza.

O homem chegou por tras do Fonny, hora de ir embora. O Fonny
riu e ergueu o punho, como sempre, e eu ergui 0 meu enquanto ele
se levantava. Sempre fico meio surpresa quando o vejo la, com o
fato de ser tao alto. Claro que perdeu peso, e isso o faz parecer mais
alto.

Deu meia-volta e saiu pela porta, fechada as suas costas.

Me senti tonta. Nao tinha comido quase nada e ja era tarde.

Fui andando por aqueles corredores enormes e largos que passei
a odiar, corredores mais largos que o deserto do Saara. O Saara
nunca esta de todo vazio. Esses corredores nunca estdao vazios. Se
vocé estiver atravessando o Saara e cair, logo, logo os abutres vao
comecar a circundar vocé, sentindo seu cheiro, sentindo sua morte.
Sobrevoam cada vez mais baixo: esperam. Sabem. Sabem
exatamente quando a carne esta pronta, quando a alma nao pode
mais se defender. Os pobres estao sempre atravessando o Saara. E
0os advogados e os homens que emprestam dinheiro para pagar a
flanca de toda essa gente, eles ficam rondando em volta dos pobres
exatamente como abutres. Claro que de fato nao sao mais ricos que
0s pobres, é por isso que se transformam em abutres, carniceiros,
lixeiros indecentes; e estou falando também dos negros, que muitas
vezes sao piores. Eu, pessoalmente, acho que sentiria vergonha.
Mas tive de pensar muito nisso, e agora acho que talvez nao. Eu
faria qualquer coisa para tirar o Fonny da cadeia. Nunca encontrei
nenhuma vergonha aqui, a nao ser uma vergonha como a minha, a
nao ser a vergonha das senhoras negras que dao um duro danado,
que me chamam de filha, e a vergonha das orgulhosas porto-
riquenhas, que ndao entendem o que aconteceu — ninguém que fala
com elas sabe espanhol — e que sentem vergonha por terem



pessoas que amam na prisao. Mas estao erradas em se sentir
envergonhadas. As pessoas responsaveis por essas prisoes é que
deviam sentir vergonha.

E nao tenho vergonha do Fonny. Tenho mais € orgulho. Ele é um
homem. Pelo jeito que aguentou essa merda toda, da para ver que é
um homem de verdade. As vezes, confesso, fico com medo porque
ninguém pode aguentar toda essa merda que jogam sem parar em
cima de nds. Mas, entdo, a gente tem que de algum modo erguer a
cabeca para encarar o dia seguinte. Se a pessoa pensa muito para a
frente, se até mesmo tenta pensar muito para a frente, nunca vai
chegar Ia.

Tem dias que volto para casa de metro, outros dias pego o Onibus.
Hoje fui de onibus porque leva um pouco mais de tempo e tenho
muita coisa na cabeca.

O fato de estar com um problema tem um efeito engracado na
cabeca da gente. Nao sei se consigo explicar. A gente passa uns dias
em que parece ouvir as pessoas e parece conversar com elas e
parece estar fazendo seu trabalho, ou pelo menos o trabalho é feito;
mas nao viu nem ouviu ninguém, e se te perguntarem o que fez
naquele dia, vai ter que pensar um pouco antes de responder. Mas,
ao mesmo tempo, e naquele dia mesmo — isso é que é dificil de
explicar —, a gente vé as pessoas de uma maneira que nunca viu
antes. Elas brilham igual a uma navalha. Talvez seja porque vemos
as pessoas de um modo diferente do que viamos antes de o
problema comecar. Talvez a gente pense mais nelas, e de uma
maneira diferente, e isso faz com que parecam muito estranhas.
Talvez a gente esteja apavorada e abobalhada porque nao sabe se
ainda pode contar com alguém para ajudar em alguma coisa.

E, mesmo se quisessem fazer alguma coisa, o que podiam fazer?
N3o posso dizer para todo mundo no Onibus: “Olhem, o Fonny esta
metido numa encrenca, esta na cadeia”. Podem imaginar o que iam



me dizer nesse Onibus se soubessem, dito por mim, que amo
alguém que esta preso? E sei que ele nunca cometeu nenhum crime
e € uma boa pessoa: “Por favor, me ajudem a tirar ele de 13"”. Podem
imaginar o que qualquer um nesse Onibus ia dizer? O que vocé diria?
Nao posso dizer: “Vou ter um bebé, e também estou com medo, e
nao quero que nada aconteca com o pai do bebé, nao deixem ele
morrer na prisao, por favor, ah, por favor!”. Nao podemos dizer isso.
O que significa que nao podemos dizer nada. Ter um problema quer
dizer que vocé esta sd. Vocé senta, olha pela janela e se pergunta se
vai passar o resto da vida indo e voltando naquele onibus. E, se for,
0 que vai acontecer com seu bebé&? O que vai acontecer com o
Fonny?

E se algum dia vocé gostou da cidade, ndao gosta mais. Se eu
escapar dessa, se nds escaparmos dessa, juro que nunca mais
ponho os pés em downtown.

Talvez eu gostasse, muito tempo atras, quando papai costumava
trazer a mana e eu aqui para ver as pessoas e os edificios: ele dizia
o nome dos lugares mais importantes, podiamos parar no Battery
Park para tomar sorvete e comer cachorro-quente. Eram dias
gloriosos e nds estavamos sempre felizes — mas por causa do nosso
pai, nao por causa da cidade. Era por saber que papai nos amava.
Agora, posso dizer, porque nao tenho a menor duvida, que a cidade
nao nos amava. Olhavam para nds como se fossemos zebras — e,
vocé sabe, algumas pessoas gostam de zebras e outras ndo. Mas
ninguém nunca pergunta o que a zebra acha.

E verdade que ndo conheco muitas outras cidades, s Filadélfia e
Albany, mas juro que Nova York deve ser a cidade mais feia e suja
do mundo. Deve ter os edificios mais feios e os moradores mais
desagradaveis. Com certeza tem os piores policiais. Se existe algum
lugar pior, deve ser tao perto do inferno que da para sentir o cheiro



das pessoas sendo fritas. E, pensando bem, esse é exatamente o
cheiro de Nova York no verao.

Conheci o Fonny nas ruas desta cidade. Eu era pequena, ele nem
tanto. Eu tinha uns seis anos, ele uns nove. A familia dele morava do
outro lado da rua, a mae, duas irmas mais velhas e o pai, que
tomava conta de uma alfaiataria. Hoje, olhando para tras, nao sei
bem qguem ele pensava ter como fregués na alfaiataria: nao
conheciamos ninguém que tivesse dinheiro para fazer roupas num
alfaiate — bem, talvez uma vez na vida, outra na morte. Mas nao
acredito que nds fossemos capazes de sustentar o negdcio dele.
Obviamente, como ja me disseram, 0s negros nao eram tao pobres
quanto na época em que mamae e papai se conheceram. Nao eram
tdo pobres quanto tinham sido no Sul. Mas sem duvida éramos
pobres e continuamos a ser pobres.

Eu nunca tinha reparado no Fonny até o dia em que brigamos
depois da aula. Na verdade, essa briga nao teve nada a ver com o
Fonny e comigo. Eu tinha uma amiga chamada Geneva, uma menina
atrevida e esporrenta, com trancinhas nos cabelos bem grudadas na
cabeca, joelhos ossudos e cinzentos, pernas compridas e pés
grandes. Ela estava sempre inventando moda. E claro que era minha
melhor amiga, porque eu nunca inventava moda nenhuma. Como eu
era magricela e assustada, seguia a Geneva e acabava envolvida em
todas as merdas dela. De fato, nenhuma outra pessoa me queria e,
evidentemente, ninguém também queria ela . Bem, a Geneva dizia
que nao suportava o Fonny. Ficava enojada sé de olhar para ele.
Sempre me dizia como ele era feio, com a pele igual a uma casca de
batata crua e Umida, olhos de chinés, aquele monte de cabelo
crespo, labios grossos e pernas tao tortas que tinham calos nos
tornozelos. A bunda dele era tao saltada que sua mae devia ser uma



gorila. Eu concordava com ela porque precisava, mas na verdade
nao achava que ele era tao ruim. Até que gostava dos olhos dele e,
para ser franca, pensava que, se as pessoas na China tinham olhos
assim, eu nao me importaria de ir para la. Eu nunca tinha visto um
gorila, por isso sua bunda me parecia perfeitamente normal e,
pensando bem, na realidade nem era tao grande quanto a da
Geneva; e s6 muito mais tarde é que notei que ele tinha, sim, as
pernas um pouco tortas. Mas a Geneva encrencava com o Fonny o
tempo todo. Acho que ele nem reparava nela. Estava sempre
ocupado demais com seus amigos, 0s piores garotos do quarteirao.
Eles sempre apareciam na rua com as roupas rasgadas, sangrando,
todos machucados. Pouco antes dessa briga, o Fonny tinha perdido
um dente.

O Fonny tinha um amigo chamado Daniel, um garoto negro e
grande, que nao gostava da Geneva tanto quanto ela nao gostava
do Fonny. Nem lembro como comegou, mas, no final, o Daniel jogou
a Geneva no chao, e os dois rolaram enquanto eu tentava tirar o
Daniel de cima dela e o Fonny me puxava. Dei meia-volta e atingi o
Fonny com a Unica coisa que consegui pegar numa lata de lixo. Era
sé um pedaco de pau, mas tinha um prego na ponta. O prego
raspou a bochecha dele, rasgou a pele e o sangue comecou a pingar.
Eu nao podia acreditar no que via, fiquei muito apavorada. O Fonny
p0s @ mao no rosto, olhou para mim, depois olhou para sua mao, e
a Unica coisa que fiz foi jogar o pau no chao e sair correndo. O
Fonny correu atras de mim e, para piorar as coisas, a Geneva viu 0
sangue e comecou a gritar, dizendo que eu havia matado ele,
matado ele! O Fonny me alcancou num instante, me agarrou bem
firme e cuspiu em mim através do buraco onde antes ficava seu
dente. Cuspiu bem na minha boca, o que me deixou muito
humilhada , porque ele nao tinha me dado um soco, nem me
machucado, talvez por eu ter adivinhado a razao de ele nao ter feito



nada disso. Ai comecei a gritar e chorar. E engracado. Talvez minha
vida tenha mudado naquele momento em que o Fonny cuspiu na
minha boca. A Geneva e o Daniel, que tinham criado a confusao
toda e nao sofreram nem um arranhao, comegaram a gritar comigo.
A Geneva disse que eu havia matado ele, sim, matado mesmo: as
pessoas pegavam tétano e morriam por causa de um prego
enferrujado. E o Daniel concordou; ele sabia porque tinha um tio 13
no lugar onde nasceu que havia morrido por causa disso. O Fonny
ficou ouvindo tudo enquanto o sangue pingava e eu chorava. Por
fim, deve ter se dado conta de que faldvamos sobre ele e de que era
um homem — ou garoto — morto, porque também comecou a
chorar e foi levado pelo Daniel e pela Geneva, que o carregavam
entre eles, me deixando ali sozinha.

Nao vi o Fonny por alguns dias. Eu tinha certeza de que ele havia
pegado tétano e estava morrendo; e a Geneva disse que, assim que
ele morresse, o que podia acontecer a qualquer minuto, a policia
viria me buscar e me poria na cadeira elétrica. Fiquei observando a
alfaiataria, mas tudo parecia normal. O sr. Hunt estava 13, com sua
pele marrom-clara, rindo e passando calcas; contava piadas para
todo mundo que estivesse na loja, e sempre havia alguém por 13,
embora a sra. Hunt sé aparecesse as vezes. Ela era evangélica da
Igreja Pentecostal Santificada em Cristo, uma mulher que nao sorria
muito, mas, de qualquer forma, nenhum dos dois agia como se o
filho estivesse morrendo.

Por isso, sem ver o Fonny por alguns dias, esperei até que a loja
parecesse vazia, com o sr. Hunt sozinho, e fui até 1a. O sr. Hunt sabia
quem eu era, todos se conheciam no quarteirao.

“0i, Tish”, ele disse. “Como vai? E a familia?”

Respondi: “Tudo bem, sr. Hunt”. Queria dizer: “"Como vai a sua
familia?”, o que sempre costumava dizer e planejava dizer, mas nao



pude.

“Como vai na escola?”, ele perguntou depois de algum tempo, e
achei que me olhava de um jeito bem estranho.

“Ah, tudo legal”, eu disse, e meu coracao comecgou a bater tanto
que parecia que ia pular para fora do peito.

O sr. Hunt baixou aquela espécie de tabua de passar roupa dupla
das alfaiatarias, me encarou por um tempo, riu e falou: “"Acho que
meu garotao metido a sabido vai voltar daqui a alguns dias”.

Ouvi 0 que ele disse, e compreendi alguma coisa; mas nao sabia
bem se tinha compreendido.

Caminhei até a porta da loja, como se fosse embora, e entao dei
meia-volta e falei: "O que foi que o senhor disse?”.

O sr. Hunt ainda sorria. Abriu o aparelho de passar roupas, virou a
peca que estava la dentro e disse: “Fonny. A mae mandou ele passar
uns tempos com o pessoal 18 no campo. Ela acha que ele esta se
metendo em muita encrenca por aqui”.

Pressionou de novo o aparelho.

“Ela acha que 1a o Fonny ndao se mete em encrenca.” Entdo me
encarou e sorriu. Quando fiquei conhecendo melhor o Fonny e o sr.
Hunt, entendi que o Fonny tinha herdado o sorriso dele. “Ah, vou
dizer a ele que vocé passou por aqui”, disse o sr. Hunt.

Eu disse: “"Dé lembrancas minhas pra toda a familia, sr. Hunt”, e
atravessei a rua correndo.

Geneva, sentada nos degraus da frente do meu prédio, disse que
eu parecia uma idiota e que quase tinha sido atropelada.

Parei e disse: “Vocé € uma mentirosa, Geneva Braithwaite. O
Fonny ndo pegou tétano e nao vai morrer. E eu ndo vou ser presa.
Vai la e pergunta pro pai dele”. E Geneva me olhou de um jeito tao
estranho que subi correndo os degraus da entrada e continuei a
correr escada acima, e fui me sentar na saida para a escada de
incéndio, mas perto da janela, onde ela nao podia me ver.



Fonny voltou uns quatro ou cinco dias depois, e veio até os
degraus da frente do prédio. Nao tinha nenhuma cicatriz. Trouxe
dois donuts. Sentou no meu degrau e disse: “Desculpe ter cuspido
na sua cara”.

Eu disse: “Desculpe ter batido com o pau em vocé”.

E entao nos calamos. Ele comeu seu donut, eu comi 0 meu.

As pessoas nao acreditam no que pode acontecer com meninos e
meninas daquela idade, nao acreditam em muita coisa e estou
comecando a saber por qué. Mas ai ficamos amigos. Ou, talvez, e €
realmente a mesma coisa — 0 que as pessoas também nao querem
saber —, fiquei sendo a irmazinha dele, e ele meu irmao mais velho.
Ele nao gostava das irmas que tinha e eu nao tinha nenhum irmao.
Assim, cada um passou a ser o que faltava ao outro.

Geneva ficou aborrecida comigo e deixou de ser minha amiga;
embora, talvez, pensando melhor, e sem saber na época, eu é que
deixei de ser amiga dela ; porque ai — e sem saber 0 que isso
significava — eu passei a ter o Fonny. O Daniel ficou aborrecido com
o Fonny, chamou ele de bichinha por andar com meninas, e
deixaram de ser amigos por muito tempo. Chegaram até a brigar, €
o Fonny perdeu outro dente. Acho que qualquer um que visse o
Fonny naqueles tempos teria certeza de que ele terminaria sem um
Unico dente na boca, e lembro que falei que ia pegar a tesoura da
mamae la em cima e matar o Daniel, mas o Fonny disse que eu era
s6 uma menina e nao tinha nada a ver com aquilo.

O Fonny tinha que ir a igreja aos domingos — isso quer dizer que
tinha mesmo que ir —, embora conseguisse tapear sua mae com
mais frequéncia do que ela imaginava, ou queria se dar ao trabalho
de saber. Sua mae — também fiquei conhecendo ela melhor mais
tarde, e vamos falar sobre isso depois —, como eu disse, era da
Igreja pentecostal e, se nao era capaz de salvar o marido, estava
decidida a salvar seu filho. Porque era o filho dela, e nao deles .



Acho que por isso o Fonny era tao ruim. E acho que por isso,
quando a gente o conhecia de perto, ele era uma pessoa realmente
simpatica, um sujeito realmente gentil com um toque de tristeza.
Mas sé dava para saber tudo isso depois de conhecer ele muito bem.
O sr. Hunt, Frank, ndo queria ter o filho sé para si, mas o amava —
ainda o0 ama. As duas irmas mais velhas nao eram exatamente
beatas, mas até que podiam ter sido, porque certamente puxaram a
mae. Assim, sé sobravam Frank e Fonny. De certo modo, Frank tinha
Fonny durante toda a semana e Fonny tinha Frank durante toda a
semana. Como ambos sabiam disso, Frank podia ceder Fonny a mae
nos domingos. O que Fonny fazia na rua era igualzinho ao que Frank
fazia na alfaiataria e em casa: ser ruim. E por isso que ele se
agarrou a loja tanto quanto pode. E por isso que, quando Fonny
chegava em casa sangrando, Frank podia cuidar dele; € por isso que
os dois, pai e filho, podiam me amar. Isso nao chega a ser um
mistério, embora seja sempre um mistério quando se trata de gente.
Eu costumava me perguntar, mais tarde, se o pai e a mae do Fonny
alguma vez tinham transado. Perguntei ao Fonny, e ele disse:

“Transam, mas nao como eu e vocé. Eu costumava ouvir os dois.
Ela chegava da igreja toda suada e com o maior cecé. Fingia estar
tao cansada que mal conseguia se mexer, caindo na cama sem tirar
a roupa — talvez so tivesse forcas pra tirar os sapatos. E o chapéu.
E sempre jogava a bolsa em algum lugar. Ainda me lembro daquele
barulho, uma coisa pesada e cheia de moedas batendo no chao
quando ela deixava cair a bolsa. Ouvia ela dizer: 'O Senhor
certamente abencoou minha alma esta noite. Meu querido, quando €
que vocé vai entregar sua vida ao Senhor?’. E, garota, juro que ele
estava deitado ali, ficando de pau duro, e me desculpe, mas a
condicao dela nao era muito diferente, porque, entende, aquilo era
como dois gatos de rua que a gente ouve num beco. Porra, a gata
vai chiar e miar até que as coisas melhorem, vai pegar aquele gato,



vai fazer ele correr pelo beco todo até morder ela no pescoco — a
essa altura ele sé vai querer mesmo € dormir, mas ela nao para de
reclamar e ele tem que fazer aquilo parar, e s6 tem um jeito, que é
mordendo o pescoco dela —, e ai ela pegou o gato. Por isso, papai
ficava deitado 13, nu, com o pau cada vez mais duro, e dizia: ‘Acho
que esta na hora do Senhor entregar a vida dele a mim'. E ela dizia:
‘Ah, Frank, deixa eu te levar até o Senhor’. E ele dizia: ‘Nao sacaneia,
mulher, eu vou levar o Senhor até vocé . Eu sou o Senhor’. E ela
comecava a chorar e a gemer: ‘Ah, meu Senhor, me ajuda a ajudar
esse homem. Foi o Senhor que me deu ele. Nao posso fazer nada.
Ah, meu Senhor, me ajude’ E ele dizia: ‘O Senhor vai te ajudar,
querida, quando vocé for uma menininha outra vez, nua como uma
menininha. Vamos, vem pro Senhor’. E ela comecava a chorar e
pedir por Jesus Cristo enquanto ele tirava as roupas dela — eu podia
ouvir as roupas sendo arrancadas e jogadas no chdo, as vezes
tropecava nelas quando passava pelo quarto deles de manha a
caminho da escola — e, quando deixava ela nua e trepava em cima,
minha mae continuava a gritar: ‘Ai, Jesus, me ajuda, me ajuda,
Senhor!. E papai dizia: ‘Agora vocé esta com o Senhor, aqui mesmo.
Onde quer que ele te abencoe? Onde ddi? Onde quer que as maos
do Senhor toquem em vocé? Aqui? Ou aqui? Onde quer a lingua
dele? Onde quer que o Senhor entre em vocé, sua vagabunda suja,
sua negra burra? Vagabunda. Sua puta’. E dava uns tapas nela,
fortes, que estalavam bem alto. E ela dizia: '‘Ah, meu Senhor, me
ajude a carregar minha cruz. E ele dizia: ‘Toma, querida, vai
carregar direitinho, sei que vai. Jesus € seu amigo, vou te avisar
quando ele chegar. Pela primeira vez. Nao sabemos quando vai ser a
segunda vez. Por enquanto’. E a cama tremia, ela gemia, gemia,
gemia. E, de manha, era como se nada tivesse acontecido. Ela
estava igual ao que sempre fora, ainda pertencia a Jesus Cristo. E
ele saia pra loja.”



E ai o Fonny disse: “Se ndo fosse por mim, acho que o gato teria
se mandado. Ela sempre amou O papai porque ele nao me
abandonou”. Nunca vou esquecer da cara do Fonny quando falava
sobre 0 pai.

O Fonny se virava para mim, me abragava, ria e dizia: “Vocé
lembra muito a minha mae, sabe? Agora vamos cantar juntos,
pecadora. Vocé ama nosso Senhor? E se eu nao te ouvir gemendo,
vou saber que vocé nao foi salva”.

Acho que nao € muito frequente que duas pessoas possam rir e
transar, transar porque estao rindo, rir porque estao transando. O
riso e o amor vém do mesmo lugar: mas pouca gente vai la.

O Fonny me perguntou num sabado se eu iria com ele a igreja na
manha de domingo e eu disse que sim, embora ndao devéssemos
frequentar uma igreja pentecostal, porque minha familia era batista.
Mas, aquela altura, todo mundo sabia que o Fonny e eu éramos
amigos, era simplesmente um fato. Na escola, e em todo o
quarteirao, nos chamavam de Romeu e Julieta, mas nao porque
tivessem lido a peca. E 1a veio o Fonny, com a maior cara de infeliz,
o cabelo alisado e brilhando, o repartido no meio tao marcado que
parecia ter sido feito com uma machadinha ou uma navalha,
vestindo o terno azul. A mana me vestiu, e 18 fomos nds. Pensando
bem, era como se fosse nossa primeira saida como namorados. A
mae dele esperava la embaixo.

Foi pouco antes da Pascoa, por isso nao estava nem frio nem
quente.

Como éramos ainda criancas, € claro que eu nem podia sonhar
em afastar o Fonny da mae dele ou coisa parecida; mas, embora na
verdade ela ndo o amasse e sé pensasse que devia ama-lo porque
tinha posto ele no mundo, a sra. Hunt ndao gostava de mim. Eu sabia
disso por uma série de coisas, como, por exemplo, o fato de que



quase nunca ia a casa do Fonny, mas ele vivia na minha; e nao
porque Fonny e Frank nao me quisessem na casa deles. Era porque
a mae e as duas irmas nao me queriam la. Como entendi mais
tarde, elas nao achavam que eu era suficientemente boa para o
Fonny — o que na verdade significava que nao achavam que eu era
suficientemente boa para elas . Além disso, achavam que eu talvez
fosse exatamente o que Fonny merecia. Bem, minha pele é escura,
meus cabelos sao normais e nao tenho nada de muito especial —
nem o Fonny se da ao trabalho de fingir que sou bonita, diz apenas
que as garotas bonitas sao um tremendo pé no saco.

Quando diz isso, sei que esta pensando na mae dele — é por isso
que, quando ele quer me sacanear, diz que eu lembro sua mae. Nao
lembro a mae dele em nada, e ele sabe disso, mas também sabe
que eu sei quanto ele a amava: quanto queria ama-la, ter a
permissao de ama-la, ter esse desejo compreendido.

A sra. Hunt e as meninas tém a pele clara; e da para ver que a
sra. Hunt foi uma garota muito bonita |1a em Atlanta, onde nasceu. E
ainda tem aquele ar, aquele jeito de nao me toque que as mulheres
bonitas levam até o tUmulo. As irmas nao eram tao bonitas quanto a
mae e, obviamente, nao foram mocas em Atlanta, mas tinham a
pele clara e cabelos compridos. O Fonny € mais claro que eu, mas
muito mais escuro que elas, e nem toda a brilhantina que ela
passava no cabelo dele aos domingos fazia seu cabelo ficar liso.

O Fonny realmente tinha puxado ao pai: entao, a sra. Hunt me
deu um sorriso muito paciente quando ele me levou até a calcada
naquela manha de domingo.

“Estou muito feliz de vocé ir conosco a casa do Senhor, Tish”, ela
disse. “Vocé esta bem bonita nesta manha!”

A maneira como disse aquilo me fez entender qual era a minha
aparéncia todas as manhas, como eu era de verdade.

Eu disse: “Bom dia, sra. Hunt”, e saimos andando.



Era uma rua tipica de domingo. Nossas ruas mudam de um dia
para o outro, e até de uma hora para a outra. Onde nasci, e onde
vai nascer meu filho, vocé da uma olhada na rua e quase pode ver o
que esta acontecendo dentro das casas. Por exemplo, trés da tarde
de sabado é uma hora muito ruim. As criancas ja chegaram da
escola. Os homens ja chegaram do trabalho. Vocé poderia imaginar
que o resultado disso seria um encontro muito feliz, mas nao €
assim. As criancas ficam olhando os homens. Os homens ficam
olhando as criancas. E isso quase enlouquece as mulheres que estao
cozinhando, limpando, alisando os cabelos — e veem 0 que o0s
homens nao veem. Vocé pode ver isso nas ruas; pode ouvir iSso no
modo como as mulheres gritam para chamar os filhos. Vocé pode
ver isso na maneira como elas descem as escadas e saem dos
prédios correndo — como se fugissem de uma tempestade —, dando
uns tapas na crianca e levando-a aos empurroes para cima; pode
ouvir isso nas criancas; pode ver isso no jeito como os homens,
ignorando tudo aquilo, se juntam de pé em frente a uma grade para
bater papo, sentam na barbearia e passam uma garrafa de mao em
mao, caminham até o bar da esquina, mexem com a mocga que
serve no balcdo, se metem em brigas e, mais tarde, s6 pensam em
foder. As tardes de sabado sao como uma nuvem muito carregada
pouco antes de cair o temporal.

Mas, nas manhas de domingo, as nuvens ja se foram, a chuvarada
causou seu estrago e passou. Qualquer que tenha sido o estrago,
todo mundo agora estd limpo. As mulheres, de alguma forma,
conseguiram arrumar tudo, por as coisas em ordem outra vez. Por
isso, estao todos bem limpinhos, cheirosos, escovados e engomados.
Mais tarde, vao comer carne de porco, miudos, galinha frita ou
assada com inhame, arroz, salada, broa de milho ou biscoitos. Vao
voltar para casa, discutir, se abracgar: alguns homens aos domingos
lavam os carros com mais cuidado do que lavam seus prepucios.



Descendo a rua naquela manha de domingo, com o Fonny ao meu
lado como um prisioneiro e a sra. Hunt do outro lado como uma
rainha passeando em seus dominios, foi como atravessar um parque
de diversdes. Mas agora acho que foi sé por causa do Fonny — ele
nao disse uma palavra — que tudo pareceu um parque de diversoes.

Ouvimos os pandeiros da igreja a um quarteirdo de distancia.
“Bem que eu queria trazer seu pai a casa do Senhor numa dessas
manhas”, disse a sra. Hunt. Ai ela me olhou: “Qual igreja vocé
costuma frequentar, Tish?”,

Bem, como eu disse, somos batistas. Mas nao vamos a igreja com
muita frequéncia — talvez no Natal ou na Pascoa, dias assim.
Mamae nao ia com a cara das mulheres que frequentavam aquela
igreja e vice-versa. E papai ndao via razao para correr atras do
Senhor porque nao parecia ter muito respeito por Ele.

Respondi: “Vamos a Igreja Batista Abissinia”, e olhei para as
rachaduras na calcada.

“E uma igreja bem simpética”, disse a sra. Hunt, como se aquilo
fosse o melhor que tinha a dizer sobre a igreja, embora certamente
nao fosse muita coisa.

Eram onze da manha. Os servicos estavam comecando. Na
realidade, as aulas de religiao para os jovens tinham inicio as nove,
e o Fonny devia estar na igreja aquela hora; mas, naquela manha de
domingo, ele tinha recebido uma dispensa especial por minha causa.
A verdade também € que a sra. Hunt era meio preguicosa e nao
gostava de acordar cedo para se certificar de que o Fonny
comparecia as aulas de religiao. La nao havia ninguém para admirar
seu corpo cuidadosamente asseado e bem vestido, a alma branca
como a neve. Frank nao ia acordar e mandar o Fonny para a igreja,
enquanto as irmas nao queriam sujar as maos com o irmaozinho de
cabelo crespo. Por isso, suspirando fundo e louvando o Senhor, a
sra. Hunt teria de acordar e vestir o Fonny. Mas, é claro, se ela nao o



levasse pela mao para as ligdes dominicais, ele em geral nao ia. E,
muitas vezes, aquela mulher se sentia muito feliz na igreja sem ter
ideia do paradeiro de seu Unico filho homem: “Se a Alice ndo quer se
chatear com alguma coisa”, me disse o Frank muito tempo depois,
“ela deixa nas maos do Senhor”.

A igreja tinha sido uma agéncia dos correios. Nao sei como o
prédio foi vendido, ou por que, pensando bem, alguém poderia
querer compra-lo, uma vez que ainda parecia uma agéncia dos
correios — comprido, escuro, de teto baixo. Derrubaram algumas
paredes, puseram alguns bancos, letreiros com o0 nome da igreja e
os horarios dos servicos; mas o teto era feito com um metal
enrugado horrivel, que pintaram de marrom ou deixaram sem
pintura. Ao entrar, via-se o pulpito, que parecia muito distante. Para
dizer a verdade, acho que os fiéis que estavam la ficavam bem
orgulhosos de que a igreja fosse tao grande e que, de alguma
maneira, eles tivessem conseguido se apoderar do prédio. Claro que
eu estava (mais ou menos) acostumada com a Abissinia, que era
mais clara e tinha uma galeria. Eu costumava ficar na galeria,
sentada no colo de mamae. Sempre me lembro de uma cancao,
“Uncloudy Day”. Estou de volta aquela galeria, no colo de mamae.
Toda vez que ouco "Blessed Quietness”, penso na igreja do Fonny e
na mae dele. Nao que a cangao ou a igreja fossem tranquilas. Mas
nao me lembro de ter ouvido alguma vez aquela musica na nossa
igreja. Sempre vou associar aquela cancao a igreja do Fonny,
porque, quando a cantaram naquela manha de domingo, a mae dele
ficou feliz.

Observar as pessoas ficarem felizes e se submeterem ao poder do
Senhor é sempre uma coisa interessante de se ver, mesmo que a
gente veja isso o0 tempo todo. Mas as pessoas em geral nao ficam
felizes na nossa igreja: somos mais respeitaveis, mais civilizados do



que aqueles que se dizem santificados. Ainda acho uma coisa muito
assustadora, mas talvez seja porque o Fonny odiava aquilo.

A igreja era tao larga que tinha trés corredores. Ao contrario do
que a gente pode imaginar, € muito mais dificil achar o corredor
central do que quando s existe um bem no meio. E preciso ter um
bom instinto para encontrar. Entramos na igreja e a sra. Hunt nos
levou direto para o corredor que ficava mais a esquerda, de modo
que todo mundo dos outros dois corredores teve que se voltar para
nos ver. E, francamente, éramos dignos de ser vistos. La estavamos:
eu, negra, de pernas compridas num vestido azul, com o cabelo
alisado e enfeitado com uma fita azul; o Fonny, que segurava minha
mao, com cara de sofredor, usando uma camisa branca, terno azul,
gravata azul, os cabelos reluzindo desesperadamente, nem tanto por
estarem empapados de vaselina mas por causa do suor no couro
cabeludo; e a sra. Hunt, que, de algum modo, sei Ia como, a partir
do momento em que atravessou as portas da igreja, foi tomada por
um amor austero pelos dois pagaozinhos e nos levou a frente dela
para o trono de Deus. O vestido dela era rosa ou bege, nao me
lembro ao certo, mas brilhava naquele ambiente sombrio. Usava um
daqueles chapéus pavorosos que as mulheres costumavam usar,
com um Véu que terminava na altura das sobrancelhas ou do nariz,
e que sempre fazem a pessoa parecer doente. Usava também
sapatos de salto alto, que faziam um ruido semelhante ao disparo de
uma pistola, e mantinha a cabeca bem erguida numa postura de
nobreza. Ela estava salva desde o0 momento em que pisou na igreja,
santificada da cabeca aos pés, e lembro até hoje como me fez
tremer, de repente, 1& dentro de mim. Era como se vocé nao tivesse
a esperanca de dizer nada a ela, mas nada mesmo, sem antes
consultar Deus — e Ele iria checar com ela antes de te responder. O
trono de Deus: ela nos levou até a primeira fila e nos fez sentar
diante dele. Ela nos fez sentar, mas se ajoelhou, caiu de joelhos na



frente do banco e curvou a cabega, cobrindo os olhos mas se
certificando de que nao ia fazer uma cagada com aquele véu. Dei
uma olhada na direcao do Fonny, mas ele nao me olhava. A sra.
Hunt se levantou, encarou toda a congregacao por um instante e
entao, modestamente, se sentou.

Alguém estava dando seu testemunho, um rapaz de cabelos
avermelhados, que dizia que o Senhor tinha lavado todas as man-
chas de sua alma e expulsado a lascivia de sua carne. Anos mais
tarde, eu ainda o via por la. Chamava-se George; eu costumava Vé-
lo sacudindo a cabeca nos degraus da frente de algum prédio ou no
meio-fio; morreu de overdose. A congregacao reagiu com um coro
de améns, e uma beata gorda no pulpito, com uma longa tunica
branca, deu um pulo e soltou um gritinho. Todos urraram: “Ajuda
ele, Jesus Cristo, meu Senhor, ajuda o menino!”. Na hora em que ele
se sentou, outra carola se levantou e comecou a cantar: How did
you feel when you come out the wilderness, leaning on the Lord? Ela
se chamava Rose, e pouco depois desapareceu da igreja para ter um
filho — mas ainda me lembro da ultima vez que a vi, quando eu
tinha uns catorze anos, andando pela rua sob a neve com o rosto
todo marcado, as maos inchadas, um farrapo em volta da cabeca, as
meias caindo pelas pernas, cantando para si mesma. Entao o Fonny
me olhou por um segundo. A sra. Hunt cantava e batia palmas. E a
congregagao parecia pegar fogo.

Ai comecei a observar outra beata, sentada ao lado do Fonny,
mais escura e menos bonita que a sra. Hunt mas igualmente bem
vestida, que jogava as maos para o alto e gritava: “Santificado!
Santificado! Santificado! Bendito seja o vosso nome, Jesus! Bendito
seja 0 vosso nome, Jesus!”. E a sra. Hunt também comecou a gritar,
parecendo que respondia a ela — como se fosse uma competicao. A
tal mulher usava um vestido azul-escuro, azul-marinho, € um chapéu
que combinava em matéria de cor, mas daquele tipo que fica



grudado na cabeca e que tinha, espetado nele, uma rosa branca que
se mexia a cada vez que a dona se mexia, que se curvava para a
frente toda vez que ela se curvava. A rosa branca dava a impressao
de ser uma espécie estranha de luz, especialmente porque a mulher
era muito escura e o vestido que usava também. Fonny e eu ficamos
ali sentados entre as duas, imdveis, enquanto as vozes da
congregacao cresciam a nossa volta, cresciam sem piedade. NOs
dois ndo nos tocdvamos nem nos olhavamos, mas um dava apoio ao
outro, como criancas num barco agitado por aguas revoltas. Nos
fundos havia um menino que vim a conhecer mais tarde, chamado
Teddy, um garoto gordo de pele marrom, com as coxas, as maos, a
bunda e os pés grandes, que mais parecia um cogumelo virado de
cabeca para baixo. Ele comecou a cantar: Blessed quietness, holy
quietness .

What assurance in my soul , cantou a sra. Hunt.

On the stormy sea , cantou a mulher mais escura do outro lado do
Fonny.

Jesus speaks to me , cantou a sra. Hunt.

And the billows cease to roll , cantou a mais escura.

Teddy tocou o pandeiro, 0 que serviu como sinal para o pianista.
Nunca o conheci: um negro escuro alto e de cara malvada, com
maos de estrangulador; e com aquelas maos ele atacou o teclado
como se estivesse estourando os miolos de alguém de quem se
lembrava. Sem duvida, a congregacao também tinha suas
recordacoes, e baixou ali uma loucura total. A igreja comecgou a
trepidar. E abalou também a mim e ao Fonny, embora eles nao
soubessem, e de uma forma muito diferente. Agora, sabiamos que
ninguém nos amava; ou, agora, sabiamos quem nos amava. E quem
nos amava nao estava la.

E engracado ver em que a gente se agarra para suportar o terror
quando esta cercado por ele. Acho que vou lembrar para sempre da



rosa branca da senhora negra. De repente, naquele lugar horroroso,
a rosa parecia ter ficado bem de pé, e entao peguei a mao do Fonny
— nao sabia que tinha feito isso. E, ao nosso lado, de uma hora para
outra, as duas mulheres estavam dancando e gritando — a danca
sagrada. A mulher com a rosa mantinha a cabeca para a frente e a
rosa girava velozmente em volta da cabeca dela, de nossas cabegas,
enquanto a mulher com o véu mantinha a cabeca para tras: o véu,
agora bem acima de sua testa, de fato emoldurando a testa, parecia
um jorro de agua escura, nos batizando e borrifando a mulher. As
pessoas se moviam ao nosso redor para dar espaco as duas, que
foram dancar no corredor central. Elas nao largavam as bolsas.
Ambas usavam sapatos de salto alto.

Fonny e eu nunca voltamos a uma igreja. Nunca conversamos
sobre nossa primeira saida como namorados. SO que, quando fui
visita-lo na cadeia pela primeira vez, subindo aquelas escadarias e
atravessando aqueles saldes, foi como se entrasse numa igreja.

Agora que falei ao Fonny sobre o bebé, sabia que tinha que falar
com mamae e com a mana — que se chama Ernestine e é quatro
anos mais velha que eu —, além de falar com papai e Frank. Desci
do Onibus e fiquei na dlvida se andava alguns quarteirdes na
direcao oeste, para a casa do Frank, ou um quarteirao na direcao
leste, para minha casa. Mas me sentia tao esquisita que achei
melhor ir para casa. Realmente queria contar antes ao Frank do que
a minha mae. Mas nao achei que poderia andar tanto. Mamae € uma
mulher meio estranha — € o que as pessoas dizem —, e tinha vinte
e quatro anos quando eu nasci, por isso agora ja passa dos
quarenta. Devo dizer que amo minha mae. Acho que é uma mulher
bonita. Pode ndo ser bonita de se ver, seja l1a que porra é isso, neste
reino dos cegos. Estda comegando a engordar um pouco. Os cabelos
vao ficando grisalhos, mas s6 da nuca para baixo, e no centro da



cabeca. Assim, sd se percebem os cabelos brancos se ela curva a
cabeca ou se vira de costas — e Deus sabe que ela nao costuma
fazer nenhuma dessas duas coisas. Se esta encarando a gente, é
preto com preto. Chama-se Sharon. Ja foi cantora e nasceu em
Birmingham; conseguiu escapar daquele pedaco do inferno aos
dezenove anos, fugindo com uma banda itinerante, mais
especificamente com o baterista. Isso nao funcionou, pois, como ela
diz:

“Nao sei se cheguei a amar ele de verdade. Eu era bem moca, e
agora acho que era ainda mais moca do que devia ser com aquela
idade. Se é que entende o que eu quero dizer. De qualquer jeito,
nao era mulher o suficiente para ajudar aquele homem, para dar o
que ele precisava.”

Cada qual seguiu para um lado, e ela, imagine s, foi parar logo
em Albany, trabalhando como garconete. Tinha vinte anos e se deu
conta de que, apesar da boa voz, nao era cantora; que viver como
cantora exige muito mais do que ter uma boa voz. Isso significava
que estava perdidona. Sentiu que afundava, como um bocado de
gente a sua volta. E Albany nao é exatamente uma dadiva de Deus
para gente preta.

Na verdade, ndo acho os Estados Unidos uma dadiva de Deus
para ninguém — se &, os dias de Deus devem estar contados. O
Deus que estas pessoas dizem servir — e de fato servem de
maneiras que desconhecem — tem um péssimo senso de humor. A
vontade é dar uma puta duma surra nele, se Ele fosse homem. Ou
se eu fosse.

Em Albany, ela conheceu Joseph, meu pai, num ponto de Onibus.
Ela tinha acabado de largar o emprego, e ele também. Ele € cinco
anos mais velho que ela, e tinha trabalhado como carregador de
malas no terminal rodoviario. Ele vinha de Boston e era marinheiro
de profissao, mas ficou empacado em Albany principalmente por



causa de uma mulher mais velha com quem estava saindo e que nao
concordava com suas viagens maritimas. Quando mamae apareceu
na estacao de Onibus, com sua malinha de papelao e seus olhos
grandes e assustados, as coisas estavam acabando entre ele e a tal
mulher — Joseph nao gostava de terminais rodoviarios. Era o tempo
da Guerra da Coreia e ele sabia que, se nao voltasse logo para o
mar, seria convocado pelo Exército, e isso certamente nao o
apetecia. Como as vezes acontece na vida, tudo se deu ao mesmo
tempo — e la estava Sharon.

Ele diz, e acredito, que sabia que nao a perderia de vista desde o
momento em que a viu se afastar do guiché e se sentar sozinha
num banco, olhando ao redor. Ela tentava dar a impressao de ser
durona e tranquila, mas tinha cara de estar apavorada. Ele diz que
sentiu vontade de rir, mas, ao mesmo tempo, alguma coisa no olhar
amedrontado dela Ihe deu vontade de chorar.

Aproximou-se dela e nao perdeu tempo.

“Me desculpe, senhorita. Vai pra cidade?”

“Quer dizer pra Nova York?”

“E, senhorita, pra cidade de Nova York.”

“Vou", ela respondeu, encarando-o.

“Eu também vou”, ele disse, decidindo ir naquele exato minuto e
sabendo que tinha dinheiro suficiente para comprar a passagem. “S6
gue nao conhego a cidade muito bem. Vocé conhece?”

“Nao, nao muito bem”, ela disse, parecendo mais assustada do
que nunca, porque nao tinha ideia de quem podia ser aquele maluco
ou o0 que ele queria. Ela havia estado em Nova York algumas vezes
com seu baterista.

“Olha, tenho um tio que mora la e que me deu um endereco”, ele
disse. “Sera que vocé sabe onde fica?” Ele mal conhecia Nova York,
porque costumava fazer suas viagens partindo de San Francisco, por



isso deu @ mamae um endereco inventado na hora. Ela ficou ainda
mais nervosa, porque era algum lugar perto de Wall Street.

“E, conheco, mas ndo sei se algum negro vive por 14.” Ndo ousou
dizer aquele doido que ninguém vivia 13, que nao havia merda
nenhuma la a nado ser cafés, armazéns e prédios de escritdrios. “So
gente branca”, ela disse, tentando ver para onde podia correr.

“Esta certo” ele disse, “meu tio é branco”, e se sentou ao lado
dela.

Ele precisava ir até o guiché para comprar a passagem, mas tinha
medo de que, caso se afastasse, ela fosse desaparecer. Quando o
Onibus chegou, ela se pos de pé. Ele também se levantou, pegou
sua mala e disse: “"Me permita”, segurando-a pelo cotovelo e
caminhando até o guiché, de modo que ela ficasse a seu lado
enquanto comprava a passagem. Nao havia nada que ela pudesse
fazer, @a menos que comecasse a gritar pedindo ajuda; e, de
qualguer modo, nao podia impedi-lo de pegar o Onibus. Tinha a
esperanca de bolar alguma coisa antes de chegarem a Nova York.

Bom, essa foi a Ultima vez que papai viu aquele terminal e a
ultima vez que carregou a bagagem de um desconhecido.

Obviamente, ao chegarem a Nova York, ela nao se livrou dele, que
também nao parecia ter a menor pressa de encontrar o tio branco.
Na cidade, ele a ajudou a achar uma pensao, indo depois para a
Associacao Crista de Mocos. E foi apanha-la no dia seguinte para
tomarem o café da manha. Dentro de uma semana tinha se casado
com ela e voltado para o mar, enquanto mamae, um pouco
abobalhada, se dedicou ao oficio de viver.

Acredito que ela vai receber bem a noticia do beb&, assim como
minha irma Ernestine. Papai pode até se aporrinhar com isso, mas
sO porque nao conhece sua filha tao bem quanto mamae e



Ernestine. Bom. Ele vai se preocupar também de outra forma, vai
demonstrar mais.

Ninguém estava em casa quando finalmente cheguei ao Ultimo
andar, onde fica nosso apartamento. Moramos la ha uns cinco anos,
e nao & um apartamento ruim em se tratando de um conjunto
habitacional. Depois de muito procurar, Fonny e eu estdvamos
planejando reformar um estudio & no East Village. Parecia melhor
para nds porque nao tinhamos condicdo de morar num conjunto
habitacional; o Fonny odeia esses lugares e nao teria espaco para
ele trabalhar nas suas esculturas. Os outros locais no Harlem eram
até piores que os conjuntos habitacionais. A gente nunca é capaz de
comecar uma vida nova nesses lugares, fica sempre lembrando
deles, e nunca ia querer criar um filho 18. Mas da até para pensar,
quando a gente vé quantas criancas sdo criadas nesses lugares, com
ratos do tamanho de gatos, baratas do tamanho de camundongos,
farpas do tamanho do dedo de um homem, e que de um jeito ou de
outro conseguem sobreviver. Nem é bom pensar nas que nao
conseguem. E, para dizer a verdade, tem sempre alguma coisa
muito triste naquelas criangas que conseguiram ou estao
conseguindo sobreviver,

Eu estava em casa fazia menos de cinco minutos quando mamae
entrou. Ela carregava uma sacola de compras e usava 0 que eu
chamo de seu chapéu de compras, que é uma espécie de boina
mole e bege.

“Como vai minha menininha?”, perguntou, ao mesmo tempo que
sorria e me langava um olhar afiado. "Como vai o Fonny?”

“Igual. Esta bem. Mandou um beijo.”

“Bom. Vocé viu o advogado?”

“Hoje ndo. Tenho que ir na segunda, vocé sabe, depois do
trabalho.”

“Ele foi ver o Fonny?”



“Nao.”

Ela suspirou e tirou o chapéu, pondo em cima do aparelho de Tv .
Peguei a sacola de compras e fomos para a cozinha. Mamae
comegou a guardar as coisas.

Fiquei encostada na pia, observando seus movimentos. Depois,
por um instante, tive medo e senti o estbmago embrulhado, mas me
dei conta de que estou no terceiro més, eu tenho que contar. Ainda
nao aparece nada, mas qualquer dia desses mamae vai me lancar
outro olhar daqueles.

E entdo, de repente, meio encostada, meio sentada ali,
observando-a — ela examinou com uma expressao critica um frango
antes de guarda-lo na geladeira, mas estava cantarolando baixinho,
do jeito que a gente cantarola quando a cabeca estd concentrada
em alguma coisa, alguma coisa dolorosa, que esta para aparecer a
qualquer momento, prestes a te atingir —, eu subitamente tive a
sensacao de que ela ja sabia, estava sabendo o tempo todo, e so
vinha esperando que eu Ihe contasse.

Eu disse: "Mamae?”.,

“Sim, minha menina?”, ainda cantarolando.

Mas eu nao disse nada. Por isso, passado um minuto, ela fechou a
geladeira e se voltou para me olhar.

Comecei a chorar. Era 0 modo como ela me olhava.

Ela ficou parada ali algum tempo. Depois veio, p0s a mao na
minha testa e pousou a outra no meu ombro. E disse: “Vem pro meu
quarto. Seu pai e sua irma estao chegando daqui a pouco”.

Fomos para o quarto, sentamos na cama e mamae fechou a
porta. Nao encostou em mim. SO ficou sentada, imdével. Como se
precisasse estar muito tranquila porque eu tinha desmoronado.

Ela disse: “Tish, escuta bem. Nao acho que vocé tem nenhuma
razao pra chorar”. Mexeu-se um pouco. “Contou ao Fonny?”



“Acabei de contar, hoje mesmo. Achei que tinha que contar
primeiro pra ele.”

“Fez bem. E aposto que ele so ficou rindo a toa, nao foi?”

Dei uma olhada de relance na direcao dela e ri.

“Foi mesmo. Foi o que ele fez.”

“Vocé deve estar, vejamos, com uns trés meses?”

“Quase.”

“Esta chorando por qué?”

Entdao me tocou, me abracou e me embalou — e eu chorei.

Buscou um lenco e assoou meu nariz. Foi até a janela e assoou o
dela.

“Agora, escuta”, ela disse, “vocé ja tem muita coisa na cabeca pra
se preocupar com essa histéria de que ndao é uma boa menina e
toda essa merda. Espero que eu tenha criado vocé melhor que isso.
Se vocé nao fosse uma boa menina, ndo estaria sentada nesta
cama, e ha muito tempo estaria sendo comida pelo diretor de
alguma prisao.”

Ela voltou para a cama e se sentou. Parecia estar vasculhando a
cabeca a procura das palavras certas.

“Tish, nds chegamos aqui faz muito tempo e o homem branco nao
deu nenhum pregador pra abencoar a gente antes de termos nossos
filhos. E vocé e o Fonny estariam juntos agora, casados ou nao, se
nao fosse por causa desse mesmo maldito homem branco. Por isso,
deixa eu te dizer o que vocé precisa fazer. Tem que pensar no bebé.
Tem que se agarrar a esse bebé, e nao se importar com o que mais
pode acontecer ou nao. Vocé tem que fazer isso. Ninguém pode
fazer isso por vocé. E nds todos, bom, nds vamos te amparar. E
vamos conseguir tirar o Fonny da cadeia. Sei que é dificil, mas nao
se preocupe. E esse bebé é a melhor coisa que aconteceu até hoje
com o Fonny. Ele precisa desse bebé. Vai dar um bocado de
coragem a ele.”



POs um dedo debaixo do meu queixo, um truque que ela usa as
vezes, e olhou no fundo dos meus olhos, sorrindo.

“Esta me entendendo bem, Tish?”

“Sim, mamae. Estou, sim.”

“Agora, quando seu pai e Ernestine chegarem em casa, vamos nos
sentar em volta da mesa e eu vou fazer o anuncio a familia. Acho
que vai ser mais facil, ndao acha?”

“Sim. Vai, sim.”

Ela se levantou da cama.

“Tira essa roupa da rua e fica deitada um pouco. Eu venho te
buscar.”

Abriu a porta.

“Mamae? Mamae?”

“Sim, Tish?”

“Obrigada, mamae.”

Ela riu. “Bom, Tish, minha filha, n3o sei por que esta me
agradecendo, nao fiz nada de mais.”

Ela fechou a porta, e ouvi que foi para a cozinha. Tirei o casaco e
0s sapatos e me deitei na cama. Era aquela hora em que escurece e
os barulhos da noite comecam.

A campainha soou. Ouvi mamae gritar: “Ja estou indo!”, mas ela
entrou no quarto outra vez. Trazia um copinho com um pouco de
uisque.

“Vamos. Senta. Bebe isso. Vai te fazer bem.”

Ela entdo fechou a porta as suas costas, e ouvi o ruido dos seus
saltos pelo corredor que leva a porta da frente. Era papai, ele estava
de bom humor, ouvi a risada dele.

“Tish ja chegou?”

“Esta tirando uma soneca la dentro. Esta um trapo.”

“Viu o Fonny?”



“Sim, viu o Fonny, sim. Esteve I8 na prisao. Por isso falei pra ela se
deitar.”

“E o advogado?”

“Vai ver na segunda.”

Papai fez um grunhido; ouvi a porta da geladeira ser aberta e
fechada. Pegou uma cerveja.

“Onde esta a Ernestine?”

“Chega daqui a pouco. Teve que trabalhar até mais tarde.”

“Quanto é que vocé acha que esses malditos advogados vao nos
custar até que isso tudo acabe?”

“Joe, vocé sabe muito bem que nao adianta me perguntar essa
porra.”

“Esta bem. Esses filhos da puta sempre se dao bem.”

“Amém!”

A essa altura, mamae ja havia se servido de um pouco de gim
com suco de laranja e estava sentada a mesa na frente de papai. Ela
balancava o pé, pensando no que tinha pela frente.

“Como foram as coisas hoje?”

“Tudo bem.”

Papai trabalha no cais. Parou de viajar. Tudo bem significa que
provavelmente nao precisou xingar mais do que uma ou duas
pessoas ao longo do dia, nem ameacar alguém de morte.

Fonny deu a mamae uma de suas primeiras esculturas. Ha quase
dois anos. Tem algo nela que sempre me faz pensar no papai.
Mamae pOs a escultura sobre uma mesinha na sala, sem mais nada
em volta. Nao € muito alta e foi feita em madeira escura. Representa
um homem nu com uma mao na testa e a outra quase escondendo
0 pénis. As pernas sao bem compridas e afastadas; um dos pés
parece ter sido plantado, incapaz de se mover, e a figura toda
transmite uma sensacao de tormento. Parece muito estranho que
aquilo tenha sido feito por um rapaz tao novo, ou pelo menos parece



estranho até que se pense mais no assunto. O Fonny costumava
frequentar uma escola vocacional onde ensinam os meninos a fazer
todos os tipos de coisas inUteis e de ma qualidade, como mesas de
jogo, pufes e cOmodas que ninguém nunca vai comprar — porque,
afinal, quem é que compra moveis feitos a mao? Os ricos nao
compram. Dizem que 0os meninos sao burros e que, por isso, devem
aprender a trabalhar com as maos. Aqueles meninos nao sao burros.
Mas as pessoas que administram essas escolas querem ter a certeza
de que eles nao vao ficar espertos: estao de fato ensinando os
meninos a serem escravos. O Fonny nao caiu nessa e se mandou,
carregando quase toda a madeira da oficina. Levou quase uma
semana, as ferramentas num dia, a madeira no outro; mas a
madeira é que foi o problema, porque ndao da para enfiar no bolso
ou debaixo do casaco; por fim, ele € um amigo invadiram a escola a
noite, quase esvaziaram a oficina e carregaram a madeira no carro
do irmao do amigo. Esconderam parte dela no porao de um zelador
bonzinho, e o Fonny trouxe as ferramentas para minha casa, e uma
parte da madeira ainda esta debaixo da minha cama.

O Fonny tinha descoberto alguma coisa que podia fazer, que
queria fazer, e isso salvou ele da morte que esta esperando para se
apossar de todas as criancas da nossa idade. Embora a morte
tomasse muitas formas diversas, embora as pessoas morressem
cedo de maneiras bem diferentes, ela propria era bem simples e a
causa também era simples, tao simples quanto uma peste: foi dito
as criancas que elas nao valiam merda nenhuma, e tudo o que viam
ao redor comprovava isso. Elas lutavam, lutavam, mas caiam como
moscas, € se juntavam como moscas nos montes de lixo que eram
suas vidas. Eu talvez tenha me agarrado ao Fonny, talvez o Fonny
tenha me salvado porque ele era o Unico garoto que eu conhecia
que nao usava agulhas, nao bebia vinho barato, nao assaltava os
transeuntes e nao invadia lojas — e nunca alisou o cabelo, que ficou



sempre crespo. Comegou a trabalhar como cozinheiro nhum barzinho
que servia carne grelhada, pois assim tinha o que comer, e
encontrou um porao onde podia esculpir madeira e passava mais
tempo na nossa casa do que na dele.

Na casa dele sempre tinha briga. A sra. Hunt nao suportava o
Fonny, o jeito dele, e as duas irmas tomavam o partido da mae,
especialmente porque agora estavam metidas numa baita encrenca.
Elas foram criadas para se casar, mas ninguém por perto era digno
delas. Na verdade, nao passavam de mocas normais do Harlem,
apesar de terem chegado a cursar o City College. Mas
absolutamente nada estava acontecendo com elas no City College —
nadinha: os negros com diplomas nao as queriam; 0s que queriam
mulheres pretas queriam que fossem pretas mesmo; e 0s que
queriam mulheres brancas queriam que fossem brancas mesmo. Por
isso, eram carta fora do baralho, e punham toda a culpa no Fonny.
Em meio as preces da mae, que mais pareciam maldicoes, e as
lagrimas das irmas, que mais pareciam orgasmos, o Fonny nao tinha
a menor chance. Frank também ndo era pareo para aquelas trés
megeras. SO se irritava, e da para imaginar a gritaria que se ouvia
naquela casa. E Frank tinha comecado a beber. Ndo o culpo. As
vezes ele também vinha a nossa casa fingindo que procurava pelo
Fonny. Era muito pior para ele do que para o Fonny; e ele perdeu a
alfaiataria, teve que ir trabalhar numa fabrica de roupas. Comecou a
depender do Fonny agora, assim como o Fonny tinha dependido
dele. De qualquer modo, nenhum dos dois, como vocé pode ver,
tinha outra casa para onde pudesse ir. Frank frequentava bares, mas
o Fonny nao gostava de bares.

A mesma paixao que salvou o Fonny fez com que ele se
encrencasse e fosse para a cadeia. Porque, veja bem, ele havia
descoberto seu centro, seu proprio centro, dentro dele: e isso era
visivel. Ele ndo era o preto de ninguém. E isso € um crime na porra



deste pais livre. Supde-se que vocé seja o preto de alguém . E se
vocé nao for o preto de alguém, entao vocé é um preto mau: e foi
isso que os policiais decidiram quando o Fonny se mudou para
downtown.

Ernestine chegou, ossuda como sempre. Ouvi sua voz cacoando o
papai.

Ela trabalha com criancas num abrigo em downtown — criancas
de até catorze anos, mais ou menos, de todas as cores, meninos e
meninas. E um trabalho muito duro, mas ela gosta — se nao
gostasse, acho que nao seria capaz de fazer aquilo. As pessoas sao
engracadas. Quando pequena, Ernestine era supervaidosa. Sempre
enrolava os cabelos, os vestidos estavam sempre limpos, e nao saia
da frente da porra daquele espelho, como se nao pudesse acreditar
que era tao bonita. Eu odiava Ernestine. Como era quase quatro
anos mais velha que eu, ela nao achava que eu merecesse atencao.
Brigdvamos como cao e gato, ou melhor, como duas cadelas.

Mamae tentava nao se preocupar muito com isso. Ela achava que
a mana — eu a chamava assim para nao usar seu nome, e também,
talvez, para chamar sua atencao — tinha vocacao para ser artista e
acabaria num palco. Esse pensamento nao a alegrava tanto, mas
ela, minha mae, Sharon, era obrigada a se lembrar que ja tinha
tentado ser cantora no passado.

De repente, parece mesmo que da noite para o dia, tudo mudou.
A mana ficou alta, alta e magra. Comecou a usar calcas, prender o
cabelo e ler, como se todos os livros fossem desaparecer no dia
seguinte. Quando eu voltava da escola, l& estava ela lendo,
enroscada num sofa ou deitada no chao. Parou de ler jornais. Parou
de ir ao cinema. “Chega de engolir as mentiras de merda desses
homens brancos”, ela dizia. “Eles ja foderam com minha cabeca o
suficiente.” Mas, ao mesmo tempo, nao ficou dura nem



desagradavel, e nao falava sobre o que lia, pelo menos durante um
periodo. Passou a ser mais simpatica comigo. E seu rosto comecou a
mudar. Ficou mais ossudo e mais fechado. Muito mais bonito. Seus
olhos compridos e estreitos escureceram com 0 que quer que ela
estivesse comecando a ver.

Abandonou o plano de cursar a universidade e trabalhou durante
algum tempo num hospital. La conheceu uma menininha que estava
morrendo e que, aos doze anos, ja era viciada em drogas. E ndo era
negra. Era porto-riquenha. Foi quando Ernestine passou a trabalhar
com criangas.

“Onde esta a Jezebel?”

A mana comecou a me chamar de Jezebel depois que arranjei o
emprego na secao de perfumes da loja de departamentos onde
trabalho agora. A loja achou que era bem ousado, bem progressista,
dar essa funcao a uma moca negra. Fico atras da porra do balcdo o
dia inteiro, sorrindo até meus dentes de tras doerem, deixando que
as velhas e cansadas senhoras cheirem as costas da minha mao. A
mana fala que eu chego em casa mais perfumada que qualquer puta
da Louisiana.

“Ja chegou. Esta descansando.”

“Esta bem?”

“Cansada. Foi ver o Fonny.”

“Como é que o Fonny esta levando a coisa?”

“Levando.”

“Meu Deus. Deixa eu preparar um drinque pra mim. Quer que eu
cozinhe?”

“Nao, vou pro fogao daqui a pouquinho.”

“Ela viu o sr. Hayward?”

Arnold Hayward é o advogado. A mana encontrou ele para mim
através do pessoal do abrigo, que, afinal de contas, tem que lidar
com essa gente.



“Nao. Vai ver na segunda, depois do trabalho.”

“Vocé vai com ela?”

“Acho melhor ir.”

“E, também acho. Papai, acho melhor parar de beber tanta
cerveja, vocé esta ficando do tamanho de um barril. E vou telefonar
pra ele do trabalho, antes de vocés chegarem la. Velho, quer uma
pingada de gim nessa cerveja?”

“Pde aqui do lado, minha querida, antes que eu me levante...”

“De pé! Aqui!”

“... E te dé uma boa surra! Vocé tem que prestar atencao quando
a Aretha canta ‘Respect’. Vocé sabe, a Tish acha que esse advogado
quer mais dinheiro.”

“Papai, pagamos o que ele pediu como honorarios, por isso é que
nao compramos nenhuma roupa. E sei que temos que pagar as
despesas. Mas nao faz sentido que ele receba mais dinheiro até que
o Fonny seja julgado.”

“Ele diz que é um caso complicado.”

“Foda-se. Pra que servem os advogados?”

“Pra ganhar dinheiro”, disse mamae.

“Bom. Alguém falou com os Hunt ultimamente?”

“Nao querem saber de nada, vocé sabe disso. A sra. Hunt e
aquelas duas camélias estao com vergonha. E o pobre do Frank nao
tem um tostao.”

“Bom. Melhor nao falarmos muito disso na frente da Tish. Vamos
dar um jeito.”

“Merda. Temos que dar um jeito. O Fonny é como se fosse da
familia.”

“Ele € da familia”, disse mamae.

Acendi as luzes no quarto de mamae para eles saberem que eu
estava acordada, e me olhei no espelho. Dei uma ajeitada no cabelo
e fui para a cozinha.



“Bem”, disse a mana, “nao posso dizer que seu cochilo tenha feito
grande coisa pela sua aparéncia, mas admiro sua perseveranca.”

Mamae disse que, se quiséssemos comer, seria melhor levarmos
nossas bundas para fora de sua cozinha. E entdo nos dirigimos a
sala.

Sentei no pufe, apoiada no joelho de papai. Eram sete horas, a
rua estava muito barulhenta. Me senti tranquila apds meu longo dia,
0 bebé comecava a se tornar real para mim. Nao quer dizer que nao
fosse real antes, mas agora, de certo modo, eu estava sozinha com
ele. A mana tinha deixado as luzes bem baixas. P6s um disco do Ray
Charles e sentou no sofa.

Fiquei ouvindo a musica e os sons da rua, enquanto a mao de
papai pousava de leve sobre meus cabelos. E tudo parecia
conectado — os sons da rua, a voz e o piano do Ray, a mao de
papai, a silhueta de minha irma, os ruidos e as luzes vindos da
cozinha. Era como se féssemos um quadro, aprisionado no tempo:
aquilo vinha acontecendo havia centenas de anos, pessoas sentadas
numa sala, esperando pelo jantar e ouvindo uma cancao
melancolica. E era como se meu bebé estivesse aos poucos se
formando a partir desses elementos — dessa paciéncia, do toque de
papai, dos ruidos de mamae na cozinha, da luz ténue, de como a
musica sublinhava tudo, do movimento da cabeca de Ernestine ao
acender um cigarro, do gesto de sua mao ao deixar cair o fosforo no
cinzeiro, das vozes indistintas que subiam da rua, de toda aquela
raiva e da tristeza permanente mas de alguma forma triunfante.
Pensei se ele teria os olhos do Fonny. Como alguém havia pensado,
afinal nao fazia tanto tempo assim, sobre os olhos de Joseph, meu
pai, cuja mao continuava pousada em minha cabeca. O que me
chocou de repente, mais do que tudo, foi uma coisa que eu sabia
mas que ainda nao tinha me dado conta: era um filho meu e do
Fonny, nds fizemos ele juntos, dentro dele tinha nds dois. Eu nao



conhecia muito bem nenhum de nds. O que seria uma combinagao
de ambos? Mas, de algum modo, isso me fez pensar no Fonny e me
fez sorrir. Papai acariciou minha testa. Pensei no toque do Fonny, ele
em meus bracos, sua respiracao, seus carinhos, seu cheiro, seu
peso, aquela presenca bonita e terrivel me penetrando e sua
respiracao ficando presa, como se por um fio dourado, mais e mais
fundo na garganta a medida que ele cavalgava mais e mais longe,
nao tanto dentro de mim, mas num reino que se abria além de sua
vista. Era assim que ele trabalhava a madeira. Era assim que ele
trabalhava a pedra. Se eu nunca tivesse visto como ele trabalhava,
talvez nunca soubesse que me amava.

E um milagre saber que alguém te ama.

“Tish?”

Ernestine, fazendo um gesto com o cigarro.

“0i."

“Que horas vocé vai ver o advogado na segunda?”

“Depois da visita das seis. Vou chegar Ia pelas sete. Ele diz que
tem mesmo que trabalhar até tarde.”

“Se ele falar de mais dinheiro, manda me telefonar, entendeu?”

“"Nao sei pra que isso vai servir. Se ele pedir mais dinheiro é
porque quer mais dinheiro...”

“Faz o que sua irma esta dizendo”, papai falou.

“Ele nao vai falar com vocé”, disse Ernestine, “do jeito que fala
comigo, entende?”

“Sim, entendo”, eu disse finalmente. Mas, por razdes que nao
consigo explicar, alguma coisa na voz dela me deixou morta de
medo. Senti 0 que vinha sentindo o dia todo, sozinha com meu
problema. Ninguém podia me ajudar, nem mesmo a mana. Porque
com certeza ela estava decidida a me ajudar, eu sabia disso. Mas
talvez eu tenha me dado conta de que ela também estava
assustada, apesar de tentar se mostrar calma e durona. Entendi que



ela sabia mais daquilo tudo por causa das criancas no abrigo. Queria
perguntar a ela como a coisa funcionava. Queria perguntar a ela se
a coisa funcionava.

Quando estamos sé nds quatro, comemos na cozinha, que é
talvez o comodo mais importante na casa, o lugar onde tudo
acontece, onde as coisas comecam, ganham forma e terminam.
Quando o jantar acabou naquela noite, mamae foi até o armario e
voltou com uma velha garrafa, guardada por anos, de um conhaque
francés muito antigo. Vinha de seus tempos de cantora, seus dias
com o baterista. Essa era a Ultima, ainda nao tinha sido aberta. Pos
a garrafa sobre a mesa, diante de Joseph, e disse: “Abre isso”.
Pegou quatro copos e ficou 13, de pé, enquanto ele abria. Parecia
que Ernestine e Joseph nao podiam adivinhar o que se passava na
cabeca de mamae: mas eu sabia 0 que ela estava fazendo, e meu
coracao disparou.

Papai abriu a garrafa. Mamae disse: “Vocé € o homem da casa,
Joe. Pode ir servindo”.

As pessoas sao engracadas. Pouco antes de acontecer alguma
coisa, a gente quase sabe o que é. Acho que sabemos mesmo o que
é. Vocé simplesmente nao teve tempo — e depois ndo vai mesmo
ter tempo — de dizer para si proprio o que é. O rosto de papai se
transformou de uma maneira que nao sei descrever. Ficou tao
definido como se fosse esculpido em pedra, cada linha e cada
angulo de repente pareciam cortados com um cinzel, os olhos
ficaram ainda mais negros. Ele estava esperando — indefeso — pelo
subito anuncio do que ja sabia, para que aquilo se tornasse
realidade e nascesse.

A mana ficou observando mamae com um olhar muito calmo, seus
olhos compridos e estreitos, sorrindo de leve.

Ninguém olhou para mim. Entdo, para eles, eu estava I3, mas de
um jeito que nada tinha a ver comigo. Eu estava 13, para eles, como



o Fonny estava presente, como meu bebé, que agora, ao sair de um
longuissimo sono, comegava a se mexer, a ouvir, a despertar um
pouco abaixo do meu coracgao.

Papai serviu o conhaque e mamae deu um copo a cada um de
nds. Olhou para Joseph, depois para Ernestine, e s entdao para mim,
me langando um sorriso.

“Isto € um sacramento”, ela disse, “e nao, nao fiquei doida. Vamos
beber em homenagem a uma nova vida. Tish vai ter um filho do
Fonny.” Cutucou Joseph. “"Bebe”, ela disse.

Papai umedeceu os labios, me olhando fixamente. Era como se
ninguém pudesse falar antes dele. Encarei-o de volta. Nao sabia o
que ele ia dizer. Joseph descansou o copo sobre a mesa. Voltou a
pega-lo. Estava tentando falar; queria falar, mas ndao conseguia. E
me olhava como se tentasse encontrar alguma coisa no meu rosto
que lhe dissesse o que falar. Um estranho sorriso pairava acima de
seu rosto, ainda nao visivel, e ele parecia estar viajando no tempo
simultaneamente para a frente e para tras. Ele disse: “Essa € uma
puta de uma noticia”. Bebeu mais conhaque e perguntou: “E vocé,
Tish, nao vai beber em homenagem ao bebezinho?”. Engoli um
pouco do conhaque, tossi, Ernestine bateu nas minhas costas.
Depois me abragou. Lagrimas corriam pelo rosto dela. Sorriu para
mim — mas nao disse nada.

“Faz quanto tempo que isso comecou?”, papai perguntou.

“Uns trés meses”, disse mamae.

“E, foi o que calculei”, disse Ernestine, me surpreendendo.

“Trés meses!”, disse papai, como se cinco meses ou dois meses
fizessem alguma diferenca ou mais sentido.

“Desde marco”, eu disse. O Fonny tinha sido preso em marco.

“Enquanto vocés dois procuravam um lugar para morar e poder se
casar”, disse papai. Seu rosto estava cheio de perguntas que ele
teria sido capaz de fazer a um filho, ou acho que poderia, como



homem negro que era. Mas nao podia fazer a uma filha. Por um
instante, quase fiquei com raiva, mas depois passou. Pais e filhos
sao uma coisa. Pais e filhas, outra.

N3o vale a pena ir muito fundo nesse mistério, que esta tao longe
de ser simples quanto de ser seguro. Nao conhecemos o suficiente
sobre nds mesmos. Acho que é melhor saber que ndao sabemos,
desse modo a gente pode crescer carregando o0 mistério, assim
como o mistério cresce dentro da gente. Mas hoje em dia, é claro,
todo mundo sabe de tudo, e € por isso que tanta gente esta perdida.

Mas eu tinha duvidas sobre como Frank receberia a noticia de que
seu filho, o Fonny, estava prestes a ser pai. Entao compreendi que a
primeira coisa que todo mundo pensava era: Mas o Fonny esta
preso! Frank ia pensar isso; esse seria seu primeiro pensamento.
Frank ia pensar: se acontecer alguma coisa, meu garoto nunca vai
ver seu filho. E Joseph pensou: se acontecer alguma coisa, o filho da
minha menina nao tera um pai. Sim, esse era o pensamento, nao
dito, que deixava o ar na nossa cozinha pesado. E senti que devia
dizer alguma coisa. Mas estava cansada demais. Eu me apoiei no
ombro de Ernestine. Nao tinha nada a dizer.

“Tem certeza que quer esse bebé, Tish?”, papai me perguntou.

“Ah, sim, e o Fonny também quer! E nosso filho !", eu disse. “Sera
que vocé nao entende? Nao é culpa do Fonny que ele esteja na
prisao, nao € que ele fugiu, ou coisa parecida. E...” S assim eu
podia responder as perguntas que ele nao havia feito. “E sempre
fomos amigos intimos desde crianca, vocé sabe disso, e estariamos
casados agora se... se...”

“Seu pai sabe disso”, disse mamae. “S6 que esta preocupado com
voce.”

“Nao vai pensar que nao te acho uma boa menina, ou qualquer
besteira desse tipo”, disse papai. “SO perguntei porque vocé é tao
jovem, é isso, e...”



“E barra-pesada, mas vamos aguentar”, disse Ernestine.

Ela conhece papai melhor que eu. Acho que é porque, desde
quando éramos criangas, pensa que ele talvez goste mais de mim.
Nao € verdade, e ela sabe disso agora — as pessoas amam pessoas
diferentes de modos diferentes —, mas deve ter sido o que lhe
pareceu quando éramos pequenas. Eu dou a impressao de nao ser
capaz de fazer as coisas; ela da a impressao de que nada € capaz de
fazé-la parar. Se a gente passa o ar de ser alguém indefeso, as
pessoas reagem de uma forma; se passa o ar de ser alguém forte,
ou se chega com impeto, as pessoas reagem de outra forma; mas,
como a gente nao vé o que elas veem, isso pode ser bastante
doloroso. Acho que talvez seja por isso que a mana vivia na frente
da porra daquele espelho quando éramos meninas. Ela dizia: Ndo
me importa . Eu sou mais eu . E claro que isso sé fez com que ela
parecesse ainda mais forte, que era a Ultima coisa que ela desejava:
mas € assim que somos e & por isso que as vezes nos fodemos
tanto. Seja como for, ela superou tudo isso. Ela sabe quem &, ou,
pelo menos, sabe muito bem o que nao &; e como a mana nado tem
mais medo de que as forcas de dentro dela se rebelem, porque
aprendeu a usa-las e domina-las, é capaz de encarar qualquer coisa;
por isso, pode interromper quando papai esta falando, coisa que eu
nao posso. Afastou-se um pouco de mim e entregou meu copo.
“Levanta a cabeca, minha irma”, ela disse, erguendo seu copo para
tocar no meu. “Salvemos as criancas”, ela disse baixinho, e esvaziou
0 copo hum so trago.

Mamae disse: “Ao que vai nascer”, e papai disse: “Espero que seja
um menino. Aposto que o Frank ia ficar todo bobo”. Entao olhou
para mim. “Vocé se incomoda, Tish”, me perguntou, “se eu contar
pra ele?”

Respondi: “"Nao. Nao me importo”.



“Entao, muito bem!”, ele disse com um largo sorriso. “Talvez eu va
la agora.”

“Talvez seja melhor telefonar primeiro”, disse mamae. “Vocé sabe
que ele nao fica muito tempo em casa.”

“Eu gostaria tanto de contar aquelas irmas”, disse Ernestine.

Mamae riu e disse: “Joe, por que vocé nao telefona e convida eles
pra virem aqui? Puxa, € sabado a noite, ndo esta tarde e ainda
sobrou um bocado de conhaque na garrafa. E, agora que pensei
nisso, € mesmo a melhor maneira de fazer a coisa”.

“Esta bom pra vocé, Tish?”, papai perguntou.

“Tem que ser feito”, respondi.

Depois de me olhar por alguns instantes, papai ficou de pé e se
dirigiu ao telefone da sala. Podia ter usado o que fica na parede da
cozinha, mas estava com aquele sorriso de quem tem alguma coisa
a resolver e nao quer que ninguém se meta na historia.

Ouvimos enquanto discava os numeros. Era o Unico som na casa.
Depois ouvimos o tilintar na outra ponta da linha. Papai limpou a
garganta.

“Sra. Hunt? Ah, boa noite, sra. Hunt. Aqui quem fala é Joe Rivers.
Gostaria de falar com o Frank, se ele estiver em casa. Obrigado, sra.
Hunt.”

Mamae grunhiu e piscou para a mana.

“Oi! Como vai? Sim, é o Joe. Estou bem, cara, levando, sabe como
é... Escuta... Ah, sim, Tish viu ele hoje a tarde, cara, ele esta bem...
E, na verdade temos muito pra falar, por isso é que estou ligando.
Nao da pra falar no telefone, cara. Escuta. Tem a ver com todos
nos... Sim, escuta. Nao vamos perder tempo explicando tudo. Vocés
todos tratem de entrar no carro e vir pra ca. E, agora. Isso mesmo.
Agora ... O qué? Olha, cara, eu disse que tem a ver com todos nds.
Ninguém aqui também estda vestindo nada especial, pouco me
importa, ela pode vir na porra do roupdo de banho . O cara, cala a



boca. Estou tentando ser gentil. Merda. Nao precisa ficar puto. Poe
ela no banco de tras do carro e vem, agora mesmo , cara. E uma
coisa séria . Traz uma meia dlzia de cerveja, te pago quando chegar
aqui. Isso... Olha, da pra desligar o telefone e se mandar, se
mandarem , pra ca? Num minuto. Tchau.”

Voltou para a cozinha, sorrindo.

“A sra. Hunt vai se vestir”, ele disse, e se sentou. Entao olhou para
mim. Sorriu — um sorriso maravilhoso. “Vem c3, Tish, e senta no
colo do papai.”

Me senti como uma princesa. Juro que senti. Ele me abracou, me
ajeitou no colo, me beijou na testa e passou a mao nos meus
cabelos, de inicio com forca e depois bem de leve. “Vocé é uma boa
menina, Clementine”, ele disse. “Tenho orgulho de vocé, ndo se
esqueca disso.”

“Nao vai esquecer”, disse Ernestine. “Senao eu dou uns bons
tapas na bunda dela.”

“"Mas ela esta grdvida !, mamae gritou antes de tomar um gole do
conhaque. Ai caimos todos na risada. O peito de papai sacudiu com
as gargalhadas, eu o sentia subir e descer entre meus ombros, e
essas gargalhadas continham uma alegria furiosa, um alivio indizivel,
a despeito de tudo que pairava sobre nossas cabecas. Eu era sua
filha, sem duvida: tinha encontrado alguém que amava e por quem
era amada, e ele estava livre e seguro. A crianca no meu ventre,
afinal de contas, era também a crianca dele , porque nao existiria
nenhuma Tish se nao tivesse existido um Joseph. Assim, nossas
risadas naquela cozinha eram a reacgao incontrolavel a um milagre.
Aquele bebé era nosso bebé, estava a caminho, e a maozona de
papai sobre minha barriga segurava e aquecia o bebé: apesar de
tudo que pairava sobre nossas cabecas, aquela crianca se prometia
seguranga. O que havia sido gerado num momento de vertigem, o
amor mandava de volta para nds. Ninguém sabia aonde isso nos



levaria: mas agora meu pai, Joe, estava pronto. De um jeito mais
mortal e mais profundo do que suas duas filhas, aquela crianca era
uma semente vinda de suas entranhas. E nenhuma faca o tiraria a
vida até que aquela crianga nascesse. Quase tive a impressao de
que a crianca sentia isso, aquela crianga que ainda nao se mexia —
quase senti que ela se lancava contra a mao de papai, empurrando
minhas costelas. Algo em mim cantou, cantarolou, e entao senti um
tremendo enjoo e deixei tombar a cabeca sobre o ombro de papai.
Ele me segurou. Fez-se um grande siléncio. A ndusea passou.

Sharon assistia a tudo, sorrindo, balancando o pé, pensando mais
a frente. Piscou de novo para Ernestine.

“Vamos nos vestir pra receber a sra. Hunt?”, perguntou Ernestine,
se levantando. E todos caimos na risada outra vez.

“"Olha, temos que ser gentis”, disse Joseph.

“Vamos ser gentis”, disse Ernestine. “Deus sabe como seremos
gentis. Vocé criou a gente bem. S6 nunca comprou roupa nenhuma
pra ndés.” E falou para mamae: “Mas a sra. Hunt e as irmas, ah, elas
tém armarios cheios de roupas! Nao adianta querer competir com
elas”, disse em tom de fingido desespero, voltando a se sentar.

“Eu nunca tomei conta de uma alfaiataria”, disse Joseph, me
olhando e rindo.

A primeira vez que Fonny e eu transamos foi estranho. Estranho
porque ambos sabiamos que ia acontecer. Nao foi bem assim. NOs
ndo sabiamos que ia acontecer. De repente, la estava: e entao
soubemos que sempre tinha estado 13, esperando. Nao tinhamos
visto o momento. Mas o0 momento tinha nos visto, ainda bem de
longe — sentado ali, esperando por nds —, bem a vontade, o tal
momento, jogando cartas, disparando relampagos, fraturando
espinhas, esperando ansiosamente por nos, vindo devagar da escola
para casa, a fim de comparecer ao nosso encontro.



Olha. No que agora me parece ter acontecido num passado muito
distante, joguei agua na cabeca do Fonny e lavei as costas dele
numa tina. Juro que ndo me lembro de ver seu pénis, e no entanto,
é claro, devo ter visto. Nunca brincamos de médico, mas eu tinha
participado dessa brincadeira terrivel com outros meninos e o Fonny
com certeza tinha feito o mesmo com outras meninas — e meninos.
Nao me lembro de termos nenhuma curiosidade pelo corpo do outro,
e isso gracas a esperteza daquele momento observador que sabia
que estdvamos nos aproximando. O Fonny me amava demais,
precisdvamos demais um do outro. Um fazia parte do outro, a carne
de um era a carne do outro, o que significava que nem pensavamos
na carne, era uma coisa que nem entrava em discussao. Ele tinha
pernas, eu tinha pernas — isso nao era tudo que sabiamos, e sim
tudo que usavamos. Elas nos permitiam descer e subir as escadas
para nos encontrarmos.

Mas isso significava que nao havia entre ndés nenhuma opor-
tunidade para sentir vergonha. Durante muito tempo eu era lisa
como uma tabua, mal tinha quadris, e sé agora, por causa do bebé,
meus seios estao despontando. Fonny gostava tanto de mim que
nem lhe ocorria que me amava. Eu gostava tanto dele que nenhum
outro garoto era real para mim. Nao os via. Eu nao sabia o que isso
significava. Mas o0 momento que esperava, que nos espionava ao
longo do caminho e aguardava de tocaia, ele, sim, sabia.

Fonny me deu um beijo de boa-noite quando tinha vinte e um
anos e eu dezoito: senti seu pénis me tocar, e ele se afastou. Eu
disse boa-noite e corri escada acima, enquanto ele corria escada
abaixo. E nao pude dormir naquela noite: alguma coisa havia
acontecido. E ele ndo apareceu, nao o vi durante duas ou trés
semanas. Foi quando ele fez a escultura em madeira que trouxe para
mamae.



Ele deu a escultura para ela num sabado. Dai saimos de casa e
fomos passear. Eu estava tao feliz de vé-lo depois de tanto tempo
que quase chorei. E tudo era diferente. Eu caminhava por ruas que
nunca tinha visto antes. Aqueles rostos ao meu redor, nhunca tinha
visto antes. Andamos em siléncio, que era como uma musica vinda
de todos os lados. Talvez pela primeira vez na minha vida eu me
senti feliz e soube que estava feliz. O Fonny segurava minha mao.
Como naquela manha de domingo, muito tempo atras, quando a
mae dele nos levou a igreja.

Fonny agora nao tinha o cabelo repartido — era uma massa
compacta cobrindo toda a cabeca. Nao vestia um terno azul, na
verdade terno nenhum, e sim um velho blusao preto e vermelho de
lenhador e uma velha calca de veludo cotelé cinza. Os sapatos
pesados estavam esfolados, ele cheirava a cansaco.

Era a pessoa mais linda que eu tinha visto em toda a minha vida.

Caminhava devagar com as pernas longas e arqueadas. Descemos
as escadas para o metr6 de maos dadas. O trem, quando veio,
estava lotado, e ele me abragou com jeito protetor. De repente, olhei
para o rosto dele. Ninguém consegue descrever isso, na verdade eu
nem devia tentar. O rosto do Fonny era maior que o mundo, seus
olhos mais profundos que o sol, mais vastos que o deserto, tudo o
que tinha acontecido desde o comeco dos tempos estava naquele
rosto. Ele sorriu: um sorriso ligeiro. Vi seus dentes: vi exatamente
onde ficava o dente faltante do dia em que cuspiu na minha boca. O
trem balancou. Ele me segurou firme, e um tipo de suspiro que eu
nunca tinha ouvido antes foi sufocado dentro dele.

E surpreendente vocé se dar conta pela primeira vez de que um
estranho tem um corpo — a compreensao de que ele tem um corpo
o transforma num estranho. Isso significa que vocé também tem um
corpo. Vocé vai viver com isso para sempre, tal entendimento vai
comandar a linguagem de sua vida.



E foi absolutamente espantoso me dar conta de que eu era
virgem. Eu era mesmo. De repente, me perguntei como. Me
perguntei por qué. Mas era porque, Sem nunca pensar nisso, eu
sempre soube que viveria o resto dos meus dias com o Fonny.
Simplesmente nao tinha passado pela minha cabeca que pudesse
fazer outra coisa na vida. Isso queria dizer que eu nao era apenas
virgem: ainda era uma crianca.

Descemos na estacao da Sheridan Square, no Village.
Caminhamos na direcao leste pela West Fourth Street. Como era
sabado, as ruas estavam cheias, como que deformadas pelo peso de
tanta gente. A maioria era de jovens, tinham que ser jovens, dava
para ver: mas nao pareciam jovens para mim. Eles me assustavam,
e na época eu nao seria capaz de dizer a razdo. Achei que era por
saberem muito mais que eu. E sabiam. Mas, de uma forma que so
agora comeco a entender, ndo sabiam. Estavam a vontade no jeito
de andar, nas vozes, nas risadas, nas roupas descuidadas — que
eram copias de uma pobreza tao inimaginavel para eles como as
deles estavam indizivelmente distantes das minhas. Havia muitos
negros e brancos juntos: dificil dizer quem era imitacao. Eram tao
livres que nao acreditavam em nada; e nao entendiam que tal ilusao
era a uUnica verdade de que dispunham, e que estavam fazendo
exatamente o que tinham recebido ordens para fazer.

Fonny olhou para mim. Ja passava das seis.

“Tudo bem com vocé?”

“Tudo. E com vocé?”

“Quer comer aqui ou quer esperar até a gente voltar para uptown,
Ou quer ir ao cinema, ou quer tomar um pouco de vinho, ou quer
fumar um baseado, ou uma cerveja, ou um café? Ou sO quer
passear mais um pouco antes de decidir?”

Ele sorria, doce e amoroso, puxando um pouco minha mao e
balancando.



Eu estava muito feliz, mas também desconfortavel. Nunca tinha
me sentido desconfortavel com ele antes.

“Vamos primeiro andar no parque.” Sei 1a por que eu queria ficar
algum tempo ao ar livre.

“Esta bem.” E ainda mantinha aquele sorriso engracado, como se
algo maravilhoso tivesse acabado de acontecer com ele e ninguém
no mundo soubesse de nada. Mas ele contaria em breve a alguém, e
seria a mim.

Atravessamos a Sexta Avenida, todo tipo de gente nas cacadas de
sabado a noite. Mas ninguém olhava para nds porque estavamos
juntos e éramos ambos negros. Mais tarde, quando tive de percorrer
aquelas ruas sozinha, foi diferente, e sem duvida eu tinha deixado
de ser uma crianca.

“Vamos por aqui”, ele disse, e comecamos a descer a Sexta
Avenida na direcao da Bleecker Street. Entramos na Bleecker e o
Fonny olhou por um momento pela grande janela do San Remo. Nao
havia ninguém |3 que ele conhecesse, e o lugar todo parecia
cansado e sem animo, como se estivesse se preparando a
contragosto para fazer a barba e enfrentar uma noite chatissima. As
pessoas sob aquela luz deprimente eram veteranas de guerras
indescritiveis. Continuamos andando. As ruas agora estavam
apinhadas de gente, com jovens, brancos e negros, e policiais.
Fonny mantinha a cabeca um pouco mais alta, e apertou minha mao
com mais forca. Muita gente jovem na calcada diante de um café
abarrotado de fregueses. Na vitrola tocava “That'’s Life”, da Aretha.
Era estranho. Todo mundo nas ruas se movimentando e falando,
como as pessoas fazem em toda parte, porém nada parecia
amigavel. Havia alguma coisa dura e assustadora naquilo tudo:
como algo que parece real mas nao €, algo que pode fazer vocé sair
correndo aos gritos. De certo modo, parecia a nossa vizinhanga, com
0os homens e as mulheres de mais idade sentados nos degraus da



frente dos prédios, as criancas correndo pelo quarteirdo, os
automoveis passando devagar em meio a turba, o carro de patrulha
estacionado na esquina com dois policiais, outros policiais andando
com ar arrogante pelas calcadas. De certo modo, igual ao que se via
em uptown, mas faltava alguma coisa ou alguma coisa tinha sido
acrescentada, eu nao sabia bem: de qualquer forma, a cena me
deixava amedrontada. Era preciso caminhar com cuidado, pois toda
aquela gente era cega. Levavamos esbarrdes, e o Fonny passou o
braco pelo meu ombro. Deixamos para tras a Minetta Tavern,
atravessamos a Minetta Lane, passamos diante da banca de jornais
na esquina seguinte e cruzamos na diagonal para entrar no parque,
que dava a impressao de se encolher sob a sombra dos novos e
pesados edificios da Universidade de Nova York e dos prédios
residenciais novos e altos a leste e ao norte. Passamos por homens
que por geracoes jogam xadrez sob a luz dos lampides, gente
passeando com seus cachorros, jovens com cabelos brilhantes e
calcas muito apertadas, que olhavam rapidamente para o Fonny e
resignadamente para mim. Sentamos na beira da fonte seca, de
frente para o arco. Havia muita gente a nossa volta, mas eu ainda
sentia aquele clima terrivelmente hostil.

“Ja dormi neste parque algumas vezes”, disse o Fonny. “Nao é
uma boa ideia.” Acendeu um cigarro. “Quer fumar?”

“Agora nao.” Queria ter ficado algum tempo do lado de fora. Mas
agora desejava entrar em algum lugar, me afastar daquela gente,
sair do parque. “Por que dormiu no parque?”

“Ja era tarde. Nao queria acordar meus pais. E nao tinha um
tostao.”

“Podia ter ido pra nossa casa.”

“Bom, também nao queria acordar vocés .” Guardou de volta o
mago de cigarros no bolso. “Mas agora tenho um cantinho aqui
perto. Vou te mostrar depois, se quiser ver.” Olhou para mim. “Vocé



esta ficando com frio e cansada, vou arranjar alguma coisa pra
gente comer, esta bem?”

“Esta bem. Tem dinheiro?”

“Tenho, querida, consegui me virar e arranjei uns trocados.
Vamos.”

Andamos um bocado aquela noite, porque Fonny me levou para
bem longe na direcao oeste, atravessando Greenwich e passando
pela Penitenciaria Feminina, até chegarmos a um pequeno
restaurante espanhol onde o Fonny conhecia todos os garcons e
todos o conheciam. Eram diferentes daquela gente nas ruas, seus
sorrisos eram diferentes, e eu me senti em casa. Era sabado, mas
ainda cedo, e nos puseram numa mesinha dos fundos — nao como
se quisessem que as pessoas nao Nnos vissem, mas como se
estivessem satisfeitos por termos ido e quisessem nos manter 1a pelo
tempo que fosse possivel.

Eu nao tinha muita experiéncia em matéria de restaurantes, mas o
Fonny, sim. Ele também falava um pouco de espanhol, e pude ver
que os garcons tiravam sarro dele por minha causa. Ao ser
apresentada ao nosso garcom, Pedrocito — que significava que era o
mais jovem —, me lembrei que as pessoas sempre tiravam sarro de
nds no quarteirao, chamando-nos de Romeu e Julieta. Mas nao
daquele jeito.

As vezes, quando estava de folga e podia encontra-lo no meio do
dia e depois novamente as seis, eu caminhava da Centre Street até
Greenwich, e me sentava nos fundos para que eles me dessem
comida, e em siléncio e com muito cuidado eles se certificavam de
que eu estava me alimentando. Mais de uma vez, Luisito, que havia
chegado fazia pouco tempo da Espanha e mal falava inglés, levava a
omelete fria que tinha cozinhado e eu nao tinha tocado e trazia uma
outra, quente, e dizia: “Senorita? Por favor. Ele e o muchacho
precisam de sua forca. Ele ndo vai nos perdoar se deixarmos vocé



morrer de fome. Somos amigos dele. Ele confia em nds. Vocé
também tem que confiar em nds”. Me servia um pouco de vinho
tinto. “Vinho é bom. Devagar ..” Eu tomava um gole. Ele sorria, mas
nao ia embora antes que eu comecgasse a comer. Entao dizia: “Vai
ser um menino”, ria e se afastava. Me ajudaram a vencer muitos e
muitos dias terriveis. Eram as pessoas mais simpaticas que conheci
em Nova York: eles se importavam. Quando a coisa se complicou e
fiquei pesada, com Joseph, Frank e Sharon trabalhando, e Ernestine
na batalha, eles inventavam que tinham alguma coisa para fazer
perto da prisao e, como se fosse a coisa mais natural do mundo —
que era, para eles —, me levavam de carro até o restaurante e de
volta para a visita das seis horas. Nunca vou esquecer daquela
gente, nunca: eles sabiam disso.

Mas, naquela noite de sabado, nao sabiamos; Fonny nao sabia, e
estavamos felizes, todos nds. Tomei uma margarita, embora
soubéssemos que isso era proibido pela porra da /ei de bebida para
menores de idade, e o Fonny tomou uisque, porque, com vinte e um
anos, vocé tem o direito de beber. As maos dele sao grandes. Pegou
as minhas e fez com que elas envolvessem as dele. “Quero te
mostrar uma coisa mais tarde”, ele disse. Eu nao podia dizer de
gquem eram as maos que tremiam, de quem eram as que
seguravam. “Esta bem”, respondi. Ele havia pedido paella ; quando
chegou o prato, soltamos as maos e o Fonny me serviu com toda a
delicadeza. “Na proxima vez é vocé”, ele disse. Rimos e comecamos
a comer. E tomamos vinho. E havia velas na mesa. Outras pessoas
chegaram, nos lancando olhares estranhos, mas: “Conhecemos 0s
caras que sao os donos do lugar”, disse o Fonny. E voltamos a rir,
sabendo que estavamos a salvo.

Nunca tinha visto o Fonny fora do mundo onde eu circulava. Eu o
tinha visto com o pai, a mae e as irmas, e também conosco. Mas, ao
pensar nisso agora, nao tenho certeza de que o tivesse visto



realmente comigo : nao até o momento em que, saindo do
restaurante, todos os garcons estavam rindo e falando com ele, em
espanhol e em inglés, e o rosto do Fonny se abriu de um modo que
eu nunca tinha visto, e aquele riso veio ribombando la dos seus
colhdes, dos colhdes de todos eles , de um jeito que eu certamente
nunca tinha visto no mundo onde ele circulava. Talvez s6 ai eu o
tenha visto comigo, porque estava virado para o outro lado, rindo,
mas segurando minha mao. Era um estranho, porém unido a mim.
Nunca o tinha visto com outros homens. Nunca tinha visto o amor e
o respeito que os homens podem ter entre si.

Desde entao tive tempo para refletir sobre isso. Acho que a
primeira vez que uma mulher vé isso — embora eu ainda nao fosse
uma mulher — é sé porque, antes de tudo, ama o homem: de outra
forma, nao veria. Pode ser uma enorme revelacao. E, nestes tempos
e lugares fodidos, muitas mulheres, quem sabe a maioria delas,
sentem uma ameaca em tal calor e energia. Acho que se sentem
marginalizadas. A verdade é que se sentem na presenga, por assim
dizer, de uma linguagem que nao conseguem decifrar e por isso nao
podem manipular; e, pensem 0 que quiserem, nao estao
marginalizadas, e sim aterrorizadas pelo medo de estarem
aprisionadas para sempre. SO um homem pode ver no rosto de uma
mulher a menina que ela foi. Trata-se de um segredo que sé pode
ser revelado a um homem em particular, e mesmo assim devido a
sua insisténcia. Mas os homens nao tém segredos, exceto com
relacdo as mulheres, e nunca crescem da maneira que as mulheres
crescem. E muito mais dificil, e toma muito mais tempo, para um
homem crescer, e ele jamais seria capaz de fazé-lo sem as mulheres.
Esse € um mistério que pode apavorar e imobilizar uma mulher, e é
sempre a chave para sua agonia mais profunda. Ela precisa observar
e guiar, mas ele tem que liderar, e 0 homem sempre parecera dar
mais atencao real a seus companheiros do que a ela. Porém, esse



relacionamento ostensivo e ruidoso entre os homens os capacita a
lidar com o siléncio e o segredo das mulheres, aquele siléncio e
aquele segredo que contém a verdade de um homem e o liberam.
Suponho que a raiz do ressentimento — um ressentimento que
oculta um terror infinito — tem a ver com o fato de a mulher ser
completamente controlada pelo que a imaginacao do homem faz
dela — hora apds hora, dia apds dia; assim ela se torna uma mulher.
Mas um homem existe em sua prépria imaginacao, e nunca pode
estar a mercé da imaginacao de uma mulher. Seja como for, nestes
tempos e lugares fodidos, a coisa toda fica ridicula quando a gente
se da conta de que as mulheres sao supostamente mais
imaginativas que os homens. Essa € uma ideia bolada por homens, e
prova exatamente o contrario. A verdade é que lidar com a realidade
dos homens deixa a qualquer mulher muito pouco tempo, ou
necessidade, para usar sua imaginacao. E vocé pode se foder
gloriosamente se levar a sério a nogao de que um homem que nao
tem medo de confiar em sua imaginacao (coisa que eles sempre
fizeram) é afeminado. Tudo isso tem muito a ver com este pais,
porque, naturalmente, se uma pessoa sé pensa em ganhar dinheiro,
a Ultima coisa que precisa é de imaginacao. Ou, na verdade, de
mulheres; ou de homens.

“Uma 6tima noite, seforita !", gritou o patriarca da casa, e la
fomos o Fonny e eu de novo pelas ruas.

“Vem ver meu cantinho”, disse Fonny. “"Nao € longe.”

Ja devia passar das dez.

“Vamos”, respondi.

Na época eu nao conhecia o Village — agora conheco —, e tudo
se mostrou surpreendente. Onde caminhavamos era muito mais
escuro e tranquilo do que na Sexta Avenida. Estavamos perto do rio,
éramos as Uunicas pessoas nha rua. Eu teria ficado com medo de
andar por ali sozinha.



Tinha a sensacao de que talvez devesse telefonar para casa, e
pensei em dizer isso ao Fonny, mas nao disse.

O canto dele ficava num porao na Bank Street. Paramos junto a
uma grade preta e baixa de metal com pontas. Fonny abriu um
portdo sem fazer nenhum ruido. Descemos quatro degraus e,
virando a esquerda, chegamos a uma porta. Havia duas janelas a
direita. Fonny enfiou a chave na fechadura e a porta se abriu para
dentro. Havia uma luz fraca e amarelada acima de nds. Fonny me
fez passar a sua frente, fechou a porta as nossas costas e me
conduziu alguns passos por um corredor estreito e escuro. Abriu
outra porta e acendeu a luz.

Era um comodo pequeno e de teto baixo, com as duas janelas que
davam para o portdao. Tinha uma lareira. Numa salinha contigua
havia uma quitinete e um banheiro. Com chuveiro, sem banheira. No
comodo, um tamborete de madeira, uns dois pufes, uma mesa
grande também de madeira e outra pequena. Na mesa pequena,
duas latas de cerveja vazias; na grande, as ferramentas. O lugar
cheirava a madeira, com tocos espalhados por toda parte. Num
canto, via-se um colchao no chado, coberto com uma manta
mexicana. Nas paredes, pregados com tachinhas, estavam os
esbocos a lapis do Fonny e uma foto do Frank.

Passariamos muito tempo naquele lugar: nossas vidas.

Quando a campainha tocou, Ernestine foi até a porta e a sra. Hunt
entrou na frente. Vestia algo que parecia muito elegante, até vocé
olhar melhor. Era marrom, lustroso, feito de um tecido semelhante
ao cetim; e, sei la como, tinha franjas de renda branca na altura dos
joelhos, nos cotovelos e, acho eu, na cintura. Usava uma espécie de
chapéu com visor, como um balde de carvao de cabeca para baixo, o
que tornava seu cenho ainda mais severo.



Ela calcava sapatos de salto alto e vinha engordando. Lutava
contra 0 peso, sem sucesso. Estava assustada: apesar do poder do
Espirito Santo. Entrou sorrindo, sem saber bem por qué, ou a quem
dirigia o sorriso, fazendo malabarismos, por assim dizer, entre o
escrutinio do Espirito Santo e a lembranca indistinta de seu reflexo
no espelho. E alguma coisa no modo como entrou e estendeu a
mao, alguma coisa naquele sorriso, que pedia perdao ao mesmo
tempo que nao podia concedé-lo, tornou-a maravilhosa para mim.
Era uma mulher que eu nunca tinha visto antes. O Fonny tinha
estado em sua barriga. Ela o havia parido.

Atras dela vinham as irmas, bem diferentes da mae. Ernestine,
muito animada e calorosa a porta ("A Unica maneira de ver vocés é
convocar uma reuniao urgente de cupula! Assim ndao da! Vamos
entrando!”), tinha passado a sra. Hunt para a drbita de Sharon, a
qual, por sua vez, muito delicadamente a transferiu, nao de todo, a
Joseph, que me abracava pela cintura. Alguma coisa na maneira
como papai me segurava e alguma coisa no sorriso dele assustaram
a sra. Hunt. Mas comecei a ver que ela sempre tinha sido assustada.

Embora fossem irmas do Fonny, jamais pensei nelas assim. Bem,
isso ndo € verdade. Se nao fossem irmas do Fonny, nunca teria
reparado nelas. Por serem irmas dele e por saber que nao gostavam
do Fonny, eu as odiava. Elas nao me odiavam. Nao odiavam
ninguém, e é isso que havia de errado com elas. Ao entrarem na
nossa sala, sorriram para uma legiao invisivel de amantes desolados,
e Adrienne, a mais velha, com vinte e sete anos, e Sheila, com vinte
e quatro, sairam de seus caminhos para serem simpaticas comigo,
apesar da minha cara de merda, assim como as missionarias lhes
haviam ensinado. Tudo que viram de fato foi aquela maozona preta
que as fez parar, porque papai estava me abracando pela cintura,
mas era como se de algum modo as abracasse também. Ndo sabiam
se desaprovavam sua cor, sua posicao ou seu formato: mas sem



duvida desaprovavam seu poder de toque. Adrienne era velha
demais para o que estava vestindo, e Sheila moga demais. Atras
delas veio Frank, e papai me soltou um pouco. A sala se encheu de
VOZzes.

O sr. Hunt parecia muito cansado, mas mantinha o velho sorriso.
Sentou-se no sofa, perto de Adrienne, e disse: “Quer dizer que vocé
viu hoje meu menino cabecudo, nao foi?".

“Foi. Ele estd bem. Mandou um beijo.”

“Nao estao tratando ele muito mal, estao? Pergunto isso porque,
sabe como &, ele pode te dizer coisas que nao ia me dizer.”

“Segredos amorosos”, disse Adrienne, cruzando as pernas e
sorrindo.

Nao vi nenhuma razao para me virar para Adrienne, pelo menos
por enquanto; nem o sr. Hunt, que continuou a me olhar.

Eu disse: “Bem, ele odeia tudo aquilo, da pra ver. E tem razao.
Mas é muito forte. E esta lendo e estudando muito”. Olhei para
Adrienne. “Ele vai ficar bem. Mas temos que tirar ele de 13.”

Frank estava prestes a dizer alguma coisa quando Sheila falou,
incisiva: “Se ele tivesse lido e estudado quando devia, nao estaria la
dentro ”.

Comecei a responder, mas Joseph logo cortou: “Vocé trouxe as
cervejas, meu amigo? Senao eu tenho aqui gim, uisque e conhaque”.
Ele riu. "Mas nao tenho Thunderbird.” Voltou-se para a sra. Hunt.
“Espero que as senhoras nao se importem.”

A sra. Hunt sorriu.

“Me importar? Frank nem liga se nds nos importamos. Ele vai em
frente e faz o que guer . Nunca pensou em mais ninguém.”

“Sra. Hunt”, disse Sharon, "o que posso te oferecer, querida?
Posso te servir um chd, um café... E temos sorvete, Coca-Cola...”

“... E Seven-Up”, disse Ernestine. “Posso preparar uma batida de
sorvete com soda. Vamos, Sheila, vocé me ajuda? Senta, mamae.



Vamos fazer isso juntas.”

Levou Sheila a contragosto para a cozinha.

Mamae se sentou ao lado da sra. Hunt.

“"Meu Deus”, ela disse, "o tempo voa mesmo. Nao nos vemos
desde que comegou essa confusao.”

“"Nem me fala ! Estou me matando de tanto correr pra cima e pra
baixo no Bronx, tentando conseguir os melhores conselhos em
matéria legal com as pessoas pra quem eu trabalhava. Um deles,
vocé sabe, € vereador ; ele conhece praticamente todo mundo e tem
pistoldo . As pessoas tém que ouvir ele, vocé sabe. Mas isso esta
tomando todo o meu tempo, e o médico falou que eu preciso ter
cuidado, diz que estou sacrificando muito meu coracao. Ele diz: ‘Sra.
Hunt, nao se esqueca, por mais que esse rapaz queira a liberdade,
ele também quer sua mae’. Mas nao quero nem saber. Nao estou
preocupada comigo . O Senhor me protege. Tudo que faco é rezar,
rezar e rezar pra que o Senhor ilumine meu menino. E o que peco a
Ele, dia e noite. E as vezes penso que talvez este seja o jeito que o
Senhor encontrou pra fazer com que meu menino pense em Sseus
pecados e entregue sua alma a Jesus...”

“Talvez vocé tenha razao”, disse Sharon. “O Senhor certamente
trabalha de forma misteriosa.”

“Ah, sim !”, disse a sra. Hunt. “E mesmo, Ele pode testar a gente,
mas nunca deixou nenhum de Seus filhos sozinho.”

"0 que vocé acha do advogado, o sr. Hayward, que a Ernestine
encontrou?”, Sharon perguntou.

“Ainda nao me encontrei com ele. Simplesmente nao tive tempo
de ir a downtown. Mas sei que o Frank esteve com ele...”

"0 que vocé achou, Frank?”, Sharon perguntou.

Frank deu de ombros.

“E um branquelo que fez faculdade de direito e tem 14 os seus
diplomas. Bem, vocé sabe. Nao preciso te dizer o que isso significa:



merda nenhuma.”

“Frank, vocé esta falando com uma senhora”, disse a sra. Hunt.

“E, eu sei, e € uma mudanca muito bem-vinda. Como estava
dizendo, nao significa porra nenhuma e nao sei se vamos ficar com
ele. Por outro lado, em matéria de garotos brancos, ele ndao é tao
ruim. Por enquanto ndo esta todo cheio de merda porque ainda tem
fome, mas vai ficar mais tarde, quando estiver bem de vida”, ele
disse a Joseph. “Cara, vocé sabe, ndo quero a vida do meu menino
nas maos desses veadinhos brancos filhos da puta. Juro por Deus,
prefiro ser queimado vivo. E meu Unico filho, cara, meu Unico filho .
Mas estamos todos nas maos dos homens brancos, e conheco
alguns negros metidos a besta em quem eu também nao confiaria.”

“Mas eu fico tentando dizer a vocés, fico tentando dizer a vocé ”,
gritou a sra. Hunt, “como essa atitude negativa é perigosa! Vocé
esta cheio de ddio ! Se vocé da ddio as pessoas, elas te devolvem
mais odio! Cada vez que vejo vocé falar assim fico de coracao
partido e temo pelo meu filho, sentado numa masmorra de onde ele
sO pode sair gragas ao amor de Deus. Frank, se vocé ama seu filho,
esquece esse ddio, se livra dele. Vai cair tudo em cima da cabeca do
seu filho, vai matar ele.”

“Frank nao esta falando de ddio, sra. Hunt”, disse Sharon. “Est3
simplesmente dizendo a verdade sobre a vida neste pais, e € natural
que esteja nervoso.”

“Eu confio em Deus”, disse a sra. Hunt. “Sei que Ele se importa
comigo.”

“Nao sei”, disse Frank, “como Deus espera que um homem se
comporte quando seu filho estd metido numa encrenca. O seu Deus
crucificou o filho Dele , e provavelmente ficou feliz em se livrar dele,
mas eu nao sou assim. Nao vou sair na rua e beijar o primeiro
policial branco que encontrar. Mas vou ser carinhoso que nem um
babaca no dia que meu filho sair daquele inferno, livre. Vou ser



carinhoso que nem um babaca quando pegar outra vez seu rosto
com minhas maos, e olhar nos olhos dele. Ah, nesse dia vou estar
cheio de amor pra dar!” Levantou-se do sofa e caminhou até onde
estava sua mulher. “E se isso nao acontecer, pode apostar que vou
arrebentar algumas cabecas por ai. E se vocé me disser uma palavra
sobre esse Jesus que vocé vem namorando todos esses anos, vou
arrebentar primeiro a sua cabeca. Vocé foi sempre muito boazinha
com esse filho da puta branco e judeu, quando devia ter sido era
com seu filho.”

A sra. Hunt cobriu a cabeca com as maos, enquanto Frank
atravessava devagar a sala e voltava a se sentar.

Adrienne olhou para ele e pareceu que ia comecar a falar, mas
parou. Eu estava sentada no pufe, perto de papai. Adrienne disse:
“Sr. Rivers, qual é exatamente o propdsito deste encontro? O senhor
nao nos chamou aqui s6 pra ver meu pai insultar minha mae, né?”.

“Por que ndo?”, eu disse. “E sabado a noite. Impossivel saber o
que as pessoas vao fazer se ficarem chateadas demais. Quem sabe
s@ convidamos vocés pra animar as coisas.”

“Posso acreditar”, ela disse, “que vocé seja muito maliciosa. Mas
nao posso acreditar que seja tao idiota.”

“Nao te vi nem duas vezes desde que seu irmao foi preso”, eu
disse, “e nunca te vi la na cadeia. O Fonny me disse que te viu uma
vez, e vocé estava com a maior pressa. E aposto que nao falou uma
palavra sobre o0 assunto no trabalho, falou? E nao falou uma palavra
com esses cafetoes, esses garotos de programa e essas bichas com
guem vocé anda, falou? E esta ai sentada no sofa achando que €
melhor que a Elizabeth Taylor, e toda nervosa porque algum
branquelo idiota esta te esperando em algum lugar, e entao vocé
nao tem tempo pra saber nada sobre seu irmao.” A sra. Hunt me
lancou um olhar terrivel. Um sorriso frio e amargo encrespou 0s
labios de Frank, que baixou a cabeca. Adrienne me encarou de



longe, acrescentando mais um ponto tremendamente negativo ao
nome do irmao, e finalmente, como eu sabia que ela queria fazer o
tempo todo, acendeu um cigarro. Soprou a fumaca com cuidado e
delicadeza, parecendo resolver, em siléncio, que jamais , por motivo
algum, se deixaria cair numa armadilha com pessoas tao
indizivelmente inferiores a ela.

Sheila e Ernestine retornaram. Sheila parecia bem amedrontada,
Ernestine parecia sombriamente satisfeita. Ernestine serviu o sorvete
a sra. Hunt, pds uma Coca-Cola perto de Adrienne, deu uma cerveja
a Joseph, um Seven-Up com gim a Frank, uma Coca-Cola a Sheila,
um Seven-Up com gim a Sharon, um conhaque para mim e um
uisque com soda para ela. “Feliz aterrissagem”, disse alegremente,
sentando-se. E todos se sentaram.

Houve entdo um siléncio engracado: todos me encaravam. Senti o
olhar da sra. Hunt mais malevolente e mais assustado que nunca.
Ela estava encurvada para a frente, segurando com forca a colher
enterrada no sorvete. Sheila parecia estar apavorada. Os labios de
Adrienne se contorceram num sorriso de desprezo e ela se inclinou
para a frente para falar, mas a mao de seu pai se ergueu, hostil e
ameacadora, para manté-la calada. Ela voltou a se recostar. Frank
inclinou-se para a frente.

Minha noticia, afinal de contas, era para ele. E, encarando-o, eu
disse: “Convoquei esta reuniao de cupula. Pedi ao papai que
chamasse vocés todos pra poder contar o que contei esta tarde ao
Fonny. Ele vai ser pai. N6s vamos ter um filho”.

Os olhos de Frank deixaram os meus para buscar os de papai. Os
dois homens se afastaram de nos, imdveis, embora ainda sentados
numa cadeira e no sofa: partiram juntos, e fizeram uma estranha
viagem. Nela, o rosto de Frank se tornou terrivel, no sentido biblico.
Ele estava pegando pedras e as depositando no chao, sua visao
sendo forcada a se alongar, para além de horizontes que jamais



havia sonhado divisar. Quando voltou, ainda junto com papai, seu
rosto estava muito tranquilo. “"Eu e vocé vamos sair e tomar um
porre”, ele disse para Joseph. Depois se abriu num grande sorriso,
quase se parecendo com o Fonny, e continuou: “Estou feliz, Tish.
Estou muito feliz”.

“E quem vai ser responsavel por essa crian¢a?”, perguntou a sra.
Hunt.

"0 pai e a mae”, respondi.

A sra. Hunt me olhou fixamente.

“Pode apostar”, disse Frank, “que nao vai ser o Espirito Santo.”

A sra. Hunt desviou o olhar para Frank, levantou-se e comecou a
vir em minha direcao, andando muito lentamente e dando a
impressao de prender a respiracao. Eu me levantei e fui para o
centro da sala, preservando meu espaco.

“Acho que vocé chama de amor seu ato de luxuria”, ela disse. “Eu
nao. Sempre soube que vocé seria a ruina do meu filho. Vocé tem
um demonio dentro do corpo, sempre soube disso. Meu Deus fez
com que eu soubesse disso ha muitos anos. O Espirito Santo vai
fazer com que esse bebé murche dentro do seu ventre. Mas meu
filho sera perdoado. Minhas preces vao salvar ele.”

Ridicula e majestosa, ela estava dando um testemunho religioso.
Mas Frank riu e, aproximando-se dela, derrubou-a com um tapa com
as costas da mao. Sim. Ela caiu no chao, o chapéu deslocado para a
parte de tras da cabeca, o vestido repuxado deixando os joelhos a
mostra. Frank se postou acima dela. A sra. Hunt nao emitiu um som,
nem ele.

“O coracao dela!”, murmurou Sharon; e Frank riu de novo.

Ele disse: “Acho que vai descobrir que continua batendo. Mas eu
nao chamaria isso de coracao”. Virou-se para o papai. “Joe, deixa as
mulheres tomarem conta dela e vem comigo.” E, como papai
hesitou: “Por favor. Por favor, Joe. Vem”.



“Vai com ele”, disse Sharon. “Vai.”

Sheila ajoelhou-se ao lado da mae. Adrienne apagou o cigarro no
cinzeiro e se pos de pé. Ernestine trouxe alcool do banheiro e se
ajoelhou ao lado de Sheila. Derramou alcool no algodao e esfregou
nas témporas e na testa da sra. Hunt, retirando cuidadosamente o
chapéu e o entregando a Sheila.

“Vai, Joe”, disse Sharon. “Nao precisamos de vocé aqui.” Os dois
homens sairam, a porta foi fechada atras deles e agora havia seis
mulheres que tinham de lidar umas com as outras, mesmo que por
pouco tempo. A sra. Hunt se levantou lentamente e sentou-se numa
cadeira. E, antes que ela pudesse falar qualquer coisa, eu disse:
“Isso que vocé me falou foi terrivel. A coisa mais horrorosa que ouvi
em toda a minha vida”.

“Papai nao precisava bater nela”, disse Adrienne. “Ela tem mesmo
um coracao fraco.”

"0 que ela tem é a cabeca fraca”, disse Sharon. E, dirigindo-se a
sra. Hunt: “O Espirito Santo amoleceu seus miolos, mulher. Esqueceu
que estava amaldicoando o neto de Frank? E, claro, também o meu
neto. Conheco alguns homens e algumas mulheres que arrancariam
esse coracao fraco do seu peito e iriam felizes para o inferno. Quer
um cha ou qualquer coisa? Vocé devia era tomar um pouco de
conhaque, mas vai ver € santificada demais pra isso.”

“Nao acho que a senhora tem o direito de zombar da fé da minha
mae”, disse Sheila.

“Ah, para com essa merda”, disse Ernestine. “Vocé tem tanta
vergonha da sua mae ser uma fanatica religiosa, dessas que dangam
e rolam pelo chdo, que nem sabe o que fazer. Vocé ndao cagoa. SO
diz que ela tem ‘alma’, porque assim as outras pessoas nao pensam
que esta ficando fanatica também e veem que vocé é uma moca
muito, muito inteligente. Vocé me da nojo.”



“Vocé me da nojo ", disse Adrienne. “Talvez a mamae nao tenha
dito exatamente o que devia ter dito, afinal esta muito perturbada! E
tem mesmo uma boa alma! E o que vocés, umas pretinhas de
merda, pensam que tém? Ela s6 fez uma pergunta , na verdade.” E
levantou @ mao para impedir que Ernestine a interrompesse:
“Perguntou quem ia criar esse bebé. E guem vai? Tish nunca
estudou e Deus sabe que ela ndao tem nada, e o Fonny nunca valeu
porra nenhuma. Vocé mesma sabe disso. Entdo, guem vai tomar
conta desse bebé?”,

“Eu vou”, respondi, “sua puta de buceta seca. E, se continuar
falando, vou tomar conta direitinho é de vocé .”

Ela levou as maos aos quadris, a idiota, e Ernestine se pos entre
nos duas, dizendo com uma voz muito doce: “Adrienne? Queridinha?
Posso te dizer uma coisa? Amorzinho? Meu amorzinho querido?”.
Pousou a mao bem de leve no rosto de Adrienne, que tremelicou
mas nao se mexeu. Ernestine deixou que sua mao a afagasse. “Ah,
minha querida, me apaixonei por seu pomo de adao desde a
primeira vez que te vi. Sonho com ele. Entende o que estou
dizendo? Quando a pessoa se apaixona por alguma coisa? Vocé
nunca se apaixonou de verdade por nada nem ninguém, nao é
mesmo? Nunca viu seu pomo de adao se mover, viu? Pois eu vi.
Estou vendo agora mesmo. Ah, ele é delicioso. Nao consigo decidir,
queridinha, se quero arrancar ele com meus dedos ou com meus
dentes — ai! — ou com uma faca, como a gente tira o caroco de um
péssego. Ele é um bombonzinho . Esta entendendo o que estou
dizendo, querida? Mas se vocé encostar um dedo na minha irma,
vou ter que decidir correndo. Por isso...”, disse, afastando-se de
Adrienne, “toca nela. Vamos, por favor. Tire essas correntes do meu
coracao e me liberte.”

“Sabia que nao deviamos ter vindo”, disse Sheila. “Sabia.”



Ernestine encarou Sheila até forca-la a levantar os olhos. Depois,
Ernestine riu e disse: “Puxa, Sheila, eu tenho mesmo uma mente
suja. Pensei que vocé ia dizer alguma palavra feia”,

Um odio sufocante tomou conta da sala. Alguma coisa mais
profunda, que nao tinha nada a ver com o que estava acontecendo
ali. De repente fiquei com pena das irmas — mas Ernestine nao. Ela
ficou plantada onde estava, uma das maos no quadril, a outra
largada junto ao corpo, s6 movendo os olhos. Vestia uma calca cinza
e uma blusa velha, o cabelo despenteado e sem nenhuma
maquiagem. Sorria sem parar. Sheila parecia incapaz de se manter
de pé ou mesmo de respirar, coOmo se quisesse correr para junto da
mae, que nao arredava da cadeira. Adrienne, que tinha ancas largas,
usava uma blusa branca e uma saia preta com pregas, que ia se
alargando em direcao a bainha, além de um casaquinho preto, curto
e bem justo, e sapatos de salto baixo. Os cabelos, repartidos ao
meio, tinham sido presos na nuca com uma fita branca. As maos nao
estavam mais nos quadris. Sua pele, de um tom amarelo-
amarronzado, tinha se tornado mais escura e mostrava algumas
manchas. A testa parecia coberta de 6leo. Os olhos também tinham
se escurecido, como a pele, que agora rejeitava a maquiagem por
falta de umidade. Via-se que ela nao era muito bonita, que o rosto e
o corpo ficariam mais pesados e grosseiros com o passar do tempo.

“Vamos embora”, ela disse para Sheila, "vamos para bem longe
dessa gente que so fala palavrao”, demonstrando certa dignidade ao
dizer aquilo.

Ambas se aproximaram da mae, que, logo entendi, de repente era
testemunha e guardia da castidade das duas.

A sra. Hunt entdo se pos de pé, estranhamente tranquila.

“Eu espero, sra. Rivers”, ela disse, “que esteja satisfeita com a
maneira com que educou suas filhas.”



Sharon também revelava tranquilidade, mas com um misto de
pasmo e surpresa: encarou a sra. Hunt e nao disse nada. A sra.
Hunt acrescentou: “Essas minhas meninas, posso garantir, nao vao
me trazer nenhum filho bastardo para eu alimentar”.

“"Mas a crianca que esta vindo”, disse Sharon apds alguns
instantes, “é sua neta. Nao entendo sua atitude. E sua neta . Que
diferenca faz como chega aqui? A crianca nao tem nada a ver com
isso. Sera que nenhum de nds tem nada a ver com isso ?”

“Essa crianga”, disse a sra. Hunt, me lancando um olhar de
relance e caminhando para a porta enquanto Sharon a acompanhava
com os olhos, “essa crianga...”

Deixei que ela chegasse a porta. Mamae se moveu para abrir a
fechadura, como num sonho. Cheguei |4 antes dela e me encostei na
porta. Adrienne e Sheila vinham atras da mae.

Sharon e Ernestine ficaram imoveis.

“Essa crianca”, eu disse, “esta na minha barriga. Agora, levanta o
joelho e d& um pontapé nela com esses sapatos de salto. Vocé nao
quer essa crianca? Entao mata ela agora. Quero ver.” Olhei no fundo
de seus olhos. "N3ao vai ser a primeira crianca que vocé tentou
matar.” Toquei no chapéu que parecia um balde de carvao de cabeca
para baixo. Olhei para Adrienne e Sheila. “Vocé se deu muito bem
com as duas primeiras”, e ai abri a porta, mas sem sair do lugar.
“Maravilha, tenta outra vez com o Fonny. Quero ver.”

“Sera que podemos ir embora agora?”, perguntou Adrienne,
procurando transmitir frieza na voz.

“Tish”, disse Sharon, mas sem se mover.

Ernestine passou por mim, me afastando da porta e me
entregando a Sharon.

“Senhoras”, ela disse, caminhando até o elevador e apertando o
botdo. Ela tinha ultrapassado o estagio da furia. Quando o elevador
chegou e a porta se abriu, ela apenas disse, fazendo sinal para que



entrassem, mas mantendo a porta aberta com um dos ombros: “Nao
se preocupem. Nunca falaremos de vocés para o bebé. Nao &
possivel explicar a uma crianca como os seres humanos podem ser
tao obscenos!”. E, em outro tom de voz, um tom que eu jamais tinha
ouvido, ela disse para a sra. Hunt: “Bendito seja o préximo fruto do
vosso ventre. Espero que seja um cancer de Utero. E digo isso pra
valer”, E para as irmas: “Se aparecerem por perto desta casa outra
vez, mato vocés . Essa crianca nao é de vocés — acabaram de dizer
isso. Se eu ouvir dizer que atravessaram um parquinho para ver a
crianca, nao vao viver pra ter nenhum tipo de cancer . Sabem que
nao sou como minha irma. Lembrem-se disso. Minha irma € boa. Eu
nao sou. Meu pai e minha mae sao bons. Eu nao sou. Posso contar
pra vocés por que Adrienne ndao consegue foder... Querem ouvir?
Podia contar sobre a Sheila também, tocando punheta nesses caras
pra eles gozarem no lenco, dentro dos carros e nos cinemas...
Querem ouvir isso ?". Sheila comecou a chorar, e a sra. Hunt se
aproximou da porta do elevador. Ernestine riu €, com o0 ombro, abriu
a porta ainda mais. Sua voz mudou de novo: “Vocé amaldicoou a
crianca na barriga da minha irma. Nao deixe que eu te veja nunca
mais , sua babaca noiva de Cristo, metida a branca”. E cuspiu no
rosto da sra. Hunt, deixando depois que a porta se fechasse. E
gritou para o poco do elevador: “Vocé amaldicoou sua carne e seu
sangue, sua mulher nojenta, sua buceta seca! Leva essa mensagem
para o Espirito Santo e, se Ele nao gostar, diga que eu falei que Ele é
uma bichona e o melhor é que nem chegue perto de mim”.

Ela entrou com lagrimas correndo pelo rosto, indo até a mesa
para se servir de um drinque. Acendeu um cigarro: tremia.

Sharon nao disse uma palavra enquanto tudo aquilo acontecia.
Ernestine tinha me entregado a ela, mas mamae nem havia
encostado em mim. Fez algo muito mais formidavel, que consistia,
poderosamente, em me conter e me manter imdével — sem me tocar.



“Bem”, ela disse, “os homens vao ficar fora por algumas horas. E
Tish precisa descansar. Entao, vamos dormir.”

Mas eu sabia que elas estavam me mandando para a cama para
poderem ficar juntas por algum tempo, sem mim, sem os homens,
sem ninguém, para avaliar o fato de que a familia do Fonny cagava
para ele e ndo ia fazer nada para ajuda-lo. Nds éramos agora sua
familia, a Unica que ele tinha: agora tudo dependia de nos.

Entrei no meu quarto bem devagar e fiquei sentada na cama por
um instante. Estava cansada demais para chorar. Estava cansada
demais para sentir qualquer coisa. De certo modo, a mana Ernestine
assumira tudo, tudo mesmo, porque queria que a crianca seguisse
seu caminho com seguranca e chegasse bem; e isso significava que
eu devia dormir.

Por isso, tirei a roupa € me encolhi na cama. Fiquei virada na
direcao que sempre ficava, de frente para o Fonny quando nos
deitdvamos juntos. Me arrastei para ser abracada por ele. E ele
estava tao presente para mim que, de novo, eu nao podia chorar.
Minhas lagrimas o feririam demais. Por isso ele me abragou e eu
sussurrei seu nome, enquanto olhava a luz dos lampides que se
projetava no teto. Vagamente, podia ouvir mamae e a mana na
cozinha, fingindo que jogavam cartas.

Naquela noite, na Bank Street, o Fonny tirou a manta mexicana do
colchdao e cobriu minha cabeca e meus ombros. Sorriu e deu um
passo para tras. “Puta merda”, ele disse, “acredita que tem uma rosa
no Spanish Harlem?” Sorriu de novo. “Na semana que vem, vou
arranjar uma rosa pra vocé por no cabelo.” Parou entdo de sorrir e
uma espécie de siléncio agonizante tomou conta do quarto,
enchendo meus ouvidos. Era como se nada estivesse acontecendo
no mundo a nao ser nos dois. Eu nao sentia medo. Era mais
profundo que o medo. Nao podia afastar meus olhos dos dele. Nao



conseguia me mexer. Era mais profundo que o medo, mas ainda nao
era alegria. Era assombro.

Ele disse, sem se mover: “Agora ja somos adultos, sabe?”.

Assenti com a cabeca.

Ele disse: “E vocé sempre foi minha , nao?”".

Assenti outra vez.

“E vocé sabe”, continuou, ainda sem se mover, me paralisando
com aqueles olhos, “que eu sempre fui seu, certo?”

Respondi: “Nunca pensei nisso assim”.

Ele disse: “Pois pense agora, Tish”.

“Sé sei que te amo”, eu disse, e comecei a chorar. A manta
parecia muito pesada e quente; queria tira-la mas nao podia.

Entdo ele se moveu, o rosto mudou, ele veio até mim, tirou a
manta e a pendurou num canto. Me abragou, beijou minhas lagrimas
e depois a boca, e ai ficamos conhecendo uma coisa que nao
conheciamos antes.

“Eu também te amo”, ele disse, “mas tento nao chorar por isso.
Riu, me fez rir e me beijou de novo, mais forte, parando de rir.
“Quero me casar com vocé€”, ele disse. Devo ter mostrado surpresa,
porque continuou: “E isso ai. Eu sou seu e vocé é minha, querida, é
isso ai. Mas preciso tentar te explicar uma coisa”.

Me pegou pela mao e me levou para a mesa de trabalho.

“Minha vida esta aqui”, ele disse, “minha vida verdadeira.” Pegou
um pedacinho de madeira, coisa de uns vinte centimetros. Uma
goiva cortara ali a esperanca de um olho e a sugestao de um nariz
— 0 resto nao passava de um toco de madeira que de certa forma
respirava. “Algum dia isso pode dar certo ou nao”, ele disse, e
depositou o toco delicadamente sobre a mesa. “Mas acho que ja fodi
o troco.” Pegou outro, do tamanho da coxa de um homem. O torso
de uma mulher estava aprisionado la dentro. “"Nao sei ainda nada
sobre ela”, ele disse, colocando-o também muito delicadamente de

n



volta sobre a mesa. Embora me pegasse pelo ombro e estivesse
bem perto de mim, ao mesmo tempo permanecia muito distante. Me
olhou com seu sorrisinho. “Agora, escuta, nao sou o tipo de gaiato
que vai te dar trabalho correndo atras de outras garotas e esse tipo
de merda. Fumo um baseado de vez em quando mas nunca enfiei
nenhuma agulha em mim e na verdade sou bem careta. Mas...” Ele
parou e me olhou com toda calma, os olhos bem fixos em mim:
havia uma dureza nele que eu praticamente desconhecia. Dentro
dessa dureza se movia seu amor, como uma torrente ou um fogaréu
se move, acima da razao, muito além de qualquer argumento,
incapaz de ser minimamente modificado por qualquer coisa que a
vida possa trazer. Eu era dele e ele era meu — e de repente entendi
que seria uma garota muito infeliz ou até morreria se alguma vez
tentasse desafiar aquele decreto.

“Mas eu vivo com madeiras e pedras”, ele continuou. E se afastou,
as maos pesadas parecendo querer dar forma ao ar. “Tenho pedras
no porao e trabalho aqui o tempo todo, enquanto busco um lugar
mais aberto onde possa trabalhar de verdade. Por isso, Tish, o que
estou tentando dizer é que posso te oferecer muito pouco. Nao
tenho dinheiro e faco uns bicos sé pra poder comer, porque nao vou
pegar nenhum desses empreguinhos fodidos, e isso quer dizer que
vocé vai ter que trabalhar também, e quando voltar pra casa eu
provavelmente vou dar um grunhido e continuar com meus cinzéis e
essa porra toda, e as vezes vocé vai pensar que nem sei que Vocé
esta 1a. Mas nunca pense isso, nunca. Vocé estd comigo o tempo
todo, o tempo todo, querida. Sem vocé, nao sei se eu ia poder fazer
alguma coisa, e, quando eu largar minhas ferramentas, sempre vou
te procurar. Sempre vou te procurar. Preciso de vocé. Eu te amo.” Ele
sorriu. “Esta tudo certo assim, Tish?”

“Claro que sim”, respondi. Tinha mais coisas para dizer, mas minha
garganta nao se abria.



Ele entdao me pegou pela mao e me levou para o colchao. Sentou-
se ao meu lado e me puxou de modo que meu rosto ficasse bem
debaixo do dele, minha cabeca no seu colo. Senti nele algum pavor.
Ele sabia que eu podia sentir seu pénis endurecendo e comegando a
se encher de flria contra o tecido da calga e contra minha maca do
rosto; ele queria que eu sentisse aquilo e, no entanto, estava com
medo. Beijou todo 0 meu rosto, meu pescoco; descobriu meus seios
e passou neles os dentes e a lingua, enquanto suas maos
acariciavam todo o meu corpo. Eu sabia o que ele estava fazendo, e
nao sabia. Eu estava em suas maos, e quando ele falou meu nome,
aquilo soou como um trovao junto a meu ouvido. Eu estava em suas
maos: estava sendo modificada; tudo o que podia fazer era agarrar-
me a ele. SO depois me dei conta de que também o beijava, que
tudo se rompia, se transformava e rodopiava dentro de mim, me
empurrando na direcao dele. Se seus bracos nao estivessem me
segurando, eu teria caido de costas no chao, teria morrido. Minha
vida me segurava. Minha vida me reivindicava. Ouvi e senti sua
respiracao como se fosse pela primeira vez: mas era como se ela
saisse de dentro de mim. Ele abriu minhas pernas, ou eu as abri, €
ele beijou a parte interna das minhas coxas. Tirou toda a minha
roupa, cobriu meu corpo com beijos e depois com a manta, e entao
se afastou.

A manta me arranhava. Sentia frio e calor. Ouvi ele no banheiro.
Ouvi quando puxou a corrente. Ao voltar, ele estava nu. Enfiou-se
debaixo da manta, junto a mim, e esticou seu corpo comprido em
cima do meu, e senti seu pénis longo, negro e pesado pulsando
contra meu umbigo.

Tomou meu rosto em suas maos € me beijou.

“Agora, ndo fica assustada”, ele sussurrou. “N&o se assuste. E s6
lembrar que eu sou seu. E s6 lembrar gque eu nao ia te machucar por



motivo nenhum no mundo. Vocé sé precisa se acostumar comigo. E
temos todo o tempo do mundo.”

Ja passava das duas horas: ele leu minha mente. “Seu pai e sua
mae sabem que vocé esta comigo e sabem que eu nao ia deixar
nada acontecer com vocé.” Entao se moveu para baixo e seu pénis
encostou em minha abertura. “"Nao fica assustada”, ele disse de
novo. “Se agarra em mim.”

Em agonia, me agarrei nele; nao havia nada mais no mundo em
que eu pudesse me agarrar; segurei-o pelo cabelo crespo. Nao
poderia dizer se era ele quem gemia ou se era eu. Doia, doia, ndao
doia. Era um peso estranho, uma presenca entrando em mim —
num eu que nao sabia estar la. Quase gritei, comecei a chorar: doia.
N3o doia. Alguma coisa comecou, desconhecida. Sua lingua, seus
dentes nos meus seios, doia. Queria tird-lo de cima de mim, o
agarrei com mais forca, e ele ainda se mexia sem parar. Nao sabia
que havia tanto dele. Gritei e chorei com o rosto grudado em seu
ombro. Ele parou um pouco. P6s as duas maos atras dos meus
quadris. Afastou-se, nao tirou por completo, fiquei pendurada em
nada por um momento, e entao ele me puxou contra seu corpo,
enterrou tudo com toda forca, rompendo alguma coisa dentro de
mim. Um berro se levantou dentro do meu peito mas ele me cobriu
os labios com os seus, sufocando o grito com sua lingua. O ar que
ele expirava penetrou pelo meu nariz, eu passei a respirar junto com
a respiracao dele, me movendo junto com seu corpo. E agora,
aberta e indefesa, eu o sentia por toda parte. Uma musica nasceu
dentro de mim e o corpo dele se tornou sagrado: as nadegas que
tremiam, subiam e desciam, suas coxas entre as minhas, o peso do
seu peito contra o meu, e aquela coisa dura que foi ficando ainda
mais rija, e cresceu, e pulsou, e me levou para outro lugar. Eu queria
rir e chorar. Ai comegou uma coisa absolutamente nova, ri e chorei e
pronunciei seu home. Apertei ele mais e mais, fiz forca para receber



tudo, tudo, tudo que era dele. Ele parou e me beijou muitas vezes. A
cabeca dele se moveu por cima de todo 0 meu pescoco e meus
seios. Mal conseguiamos respirar: se nao respirassemos logo, eu
sabia que irlamos morrer. Fonny se mexeu de novo, de inicio bem
devagar, e depois cada vez mais rapido. Senti que estava chegando,
que eu estava chegando, caindo no precipicio, tudo em mim fluindo
em direcao a ele, e chamei seu nome sem parar enquanto ele
grunhia o meu nome do fundo da garganta, agora cravando sem
piedade. Ele sugou o ar de repente, o expeliu hum sopro que era
também um soluco, e entdo tirou o pénis de dentro de mim, me
apertando bem forte, espalhando um liquido fervente por cima da
minha barriga e do meu peito e do meu queixo.

Entao ficamos quietos, grudados um no outro, por muito tempo.

“Desculpe”, ele disse por fim, meio envergonhado, quebrando o
longo siléncio, “por ter feito toda essa sujeira. Mas acho que assim
vocé nao vai ter logo um beb&, porque eu nao estava usando
camisinha.”

“Acho que também fiz uma sujeirada”, eu disse. “Foi a primeira
vez. Nao dizem que costuma ter sangue?”

Sussurravamos. Ele riu um pouco.

“Eu tive uma hemorragia. Vamos ver?”

“Gosto de ficar deitada aqui assim, com vocé.”

“Eu também.” E entdo: “Vocé gosta de mim, Tish?”. Ele falava
como um menininho. “Quer dizer, quando fizemos amor, vocé
gostou?”

Respondi: “Ah, vai. S6 quer me ouvir dizer isso”.

“E verdade. E entd0?”

“Entao o qué?”

“Por que nao fala?”

E me beijou.



Eu disse: “Foi um pouco como se eu tivesse sido atropelada por
um caminhao” — ele riu de novo — “mas foi a coisa mais bonita que
aconteceu comigo”.

“Comigo também”, ele disse, num tom que expressava curio-
sidade, como se estivesse falando de outra pessoa. “Ninguém nunca
fez amor comigo desse jeito antes.”

“Vocé ja teve muitas garotas?”

“Nao muitas. E ninguém com quem vocé tenha que se preocupar.”

“Conheco alguma delas?”

Ele riu.

“Quer que eu va pela rua apontado cada uma delas? Sabe muito
bem que isso nao ia ser legal. E, agora que te conhego um
pouquinho melhor, acho também que nado ia ser seguro.” Chegou
mais perto de mim e p6s a mao no meu seio. “Vocé € uma gata
selvagem, garota. Mesmo se eu tivesse tempo pra correr atras de
outras, com certeza nao ia ter energia suficiente. Vou precisar
comecar a tomar umas vitaminas.”

“Ah, cala a boca. Vocé é muito nojento.”

“Por que eu sou nojento? SO estou falando da minha saude . Vocé
nao se importa com a minha saude ? E elas tém cobertura de
chocolate — as vitaminas, quero dizer.”

“Vocé é maluco.”

“Bom”, ele concedeu alegremente, “sou maluco por vocé. Quer
verificar o estrago antes que esse troco fique duro igual cimento?”

Ele acendeu a luz, e olhamos nossos corpos e a cama.

Uma visao daquelas. Havia sangue, um bocado — ou me pareceu
um bocado. Mas nao me assustou em nada, me senti orgulhosa e
feliz — sangue nele, na cama e em mim; o0 esperma € 0 sangue
escorriam lentamente pelo meu corpo, o esperma espalhado sobre
ele e sobre mim. Na luz fraca e contra nossos corpos negros, foi
como se tivéssemos sido cobertos com um estranho unguento



sagrado. Ou como se tivéssemos acabado de realizar um rito tribal.
E o corpo do Fonny era um mistério absoluto para mim — o corpo
de um amante sempre &, por mais que o conhecamos: é aquele
invélucro sempre em mutagao que guarda o maior mistério da vida
de qualquer pessoa. Olhei cuidadosamente seu peitoral bem
desenvolvido, sua barriga achatada, o umbigo, os pelinhos negros e
enrolados, o pénis grande e flacido. Ele nao tinha sido circuncidado.
Toquei seu corpo esbelto e o beijei no peito. Tinha gosto de sal e de
uma especiaria desconhecida, bem amarga, que, como se costuma
dizer, precisava se transformar num gosto adquirido. Com uma das
maos em minha mao e a outra no ombro, ele me trouxe mais para
perto. Depois disse: “Temos que ir. Melhor vocé chegar em casa
antes do amanhecer”.

Eram quatro e meia.

“Acho que sim”, respondi, e nos levantamos para tomar um banho
de chuveiro.

Lavei o corpo dele e ele lavou o meu, e rimos muito, como
criangas, e ele me alertou que, se eu nao afastasse as maos de seu
corpo, talvez nunca mais voltariamos para uptown, e ai papai
poderia ficar aborrecido. Afinal de contas, disse o Fonny, ele tinha
muita coisa para conversar com meu pai, e tinha que ser
imediatamente.

Chegamos em casa as sete. Durante todo o trajeto, o Fonny me
levou em seus bracos no vagao quase vazio do metr6. Era uma
manha de domingo. Caminhamos juntos por nossas ruas, de maos
dadas. Nem os frequentadores das igrejas estavam de pé; e os que
continuavam de pé, poucos na verdade, ndao estavam interessados
em nds, em ninguém, em nada.

Diante dos degraus da entrada do meu prédio, pensei que o
Fonny ia me deixar ali e me virei para Ihe dar um beijo de



despedida, mas ele me pegou pela mao e disse: “Vamos”, subindo a
escada junto comigo. Ele bateu na porta.

A mana abriu, com os cabelos presos, usando um velho roupao de
banho verde. Com uma cara bem brava, olhou para mim, para o
Fonny e mais uma vez para mim. Nao era exatamente o que ela
gueria, mas sorriu.

“Chegaram bem na hora do café”, ela disse, afastando-se da porta
para que entrassemos.

“"Nds...”, comecei a falar, mas o Fonny disse: “Bom dia, srta.
Rivers” — e algo no tom de sua voz fez com que a mana o olhasse
com mais atencao e ficasse totalmente desperta. “Peco desculpas
por chegarmos tdo tarde. Posso falar com o sr. Rivers, por favor? E
importante.”

Ainda segurava minha mao.

“Pode ser mais facil falar com ele”, disse a mana, “se nao ficar ai
no hall.”

"Nds...”, comecei de novo, tentando dar sabe-se l& Deus que
desculpa.

“Queremos nos casar”, disse Fonny.

“Entdo é realmente melhor tomarem um café”, disse a mana,
fechando a porta as nossas costas.

Sharon entao entrou na cozinha, e estava mais arrumada que a
mana: usava calca e suéter, e tinha feito uma tranca presa no alto
da cabeca.

“E ai”, ela comecou, “onde vocés dois estiveram até essa hora da
manha? Nao sabem que isso nao é coisa que se faca? Meu Deus! A
gente ja ia telefonar pra policia.”

Mas eu também podia ver que ela se sentia aliviada porque o
Fonny estava sentado ao meu lado na cozinha. Isso significava

alguma coisa muito importante, e ela sabia. Teria sido uma cena



bem diferente, e ela exibiria um estado de espirito bem
tempestuoso, se eu tivesse subido sozinha.

“Desculpe, sra. Rivers”, disse o Fonny. “A culpa é toda minha. Nao
tinha visto a Tish nas ultimas semanas e precisavamos conversar
sobre muitas coisas... Eu tinha muita coisa pra falar e” — fez um
gesto — “foi por minha causa que ela ficou fora até agora.”

“Conversando?”, Sharon perguntou.

Ele nao piscou nem baixou os olhos.

“Queremos nos casar”, disse. “Foi por isso que fiz ela ficar fora até
tao tarde.” Eles se observaram. “Eu amo a Tish”, ele continuou. “Por
isso figuei longe tanto tempo. Cheguei até” — olhou de relance para
mim — “a me encontrar com outras garotas, fiz uma porcao de
coisas pra tirar essa ideia da cabecga.” Voltou a me olhar. Baixou a
vista. "Mas entendi que estava me enganando. Nao gostava de mais
ninguém, s6 dela. E ai fiquei assustado, com medo que ela fosse
embora ou alguém a levasse embora, e por isso voltei.” Tentou sorrir.
“Voltei correndo. E nao quero ter que ir pra longe outra vez." E
entdo: “Ela sempre foi a minha garota, vocés sabem disso. E nao
Sou um mau sujeito. Sabem disso. E vocés sao a Unica familia que
tive até hoje”.

“E por isso”, resmungou Sharon, “que ndo posso entender por que
de repente vocé esta me chamando de sra. Rivers.” Olhou para mim.
“E, espero que a senhorita se dé conta de que ndo tem nem dezoito
anos.”

“Esse argumento”, disse a mana, e uma passagem de metro so
te levam daqui até a esquina. Se tanto! " Serviu o café. “Na verdade,
é de se esperar que a irma mais velha case primeiro. Mas nunca
tivemos esse tipo de cerimbnia nesta casa.”

"0 que vocé acha de tudo isso?”, Sharon perguntou a ela.

“Eu? Vai ser 6timo me livrar dessa menininha horrorosa. Nunca
suportei ela. Juro que nunca entendi o que vocés todos achavam de



bom nela.” Sentou-se a mesa e sorriu. “Toma aqui o acucar, Fonny.
Vai precisar dele, acredite em mim, se quiser se amarrar a minha
doce, docissima irmazinha.”

Sharon foi até a porta da cozinha e gritou: “Joe! Vem ca! Um
relampago caiu neste asilo de pobres! Vem logo, estou dizendo”.

Fonny pegou minha mao.

Joseph entrou na cozinha de chinelos, usando uma velha calca de
veludo cotelé e camiseta. Comecei a entender que ninguém naquela
casa tinha realmente dormido. Joseph me viu primeiro. De fato, nao
viu mais ninguém. E como estava ao mesmo tempo furioso e
aliviado, seu tom de voz foi controlado.

“Quero que me conte exatamente o que esta pensando, mocinha,
pra chegar aqui a essa hora da manha. Se quer ir embora de casa,
pode ir, entende? Mas, enquanto morar na minha casa, tem que
respeitar. Estd me ouvindo?”

Ele entdo viu o Fonny, que largou minha mao e se pos de pé.

Ele disse: “Sr. Rivers, por favor, nao brigue com a Tish. Foi tudo
culpa minha, senhor. Eu é que fiz ela ficar fora. Precisava conversar
com ela. Por favor, sr. Rivers, por favor. Pedi a ela pra casar comigo.
Por isso € que demoramos tanto. Queremos nos casar. E por isso
que estou aqui. O senhor é o pai. Por isso sei que sabe — tem que
saber — que eu amo ela. Amei a minha vida inteira. O senhor sabe
disso. E, se nao amasse, nao estaria aqui de pé agora, nao €? Podia
ter deixado ela nos degraus da entrada e me mandado. Sei que
pode ter vontade de me bater. Mas eu amo ela. E tudo que posso
dizer”.

Joseph o olhou detidamente.

“Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e um, sr. Rivers.”

“Acha que tem idade suficiente pra se casar?”



“Nao sei, senhor. Mas ¢é idade suficiente pra saber quem a gente
ama.”

“Acha mesmo?”

Fonny se empertigou.

“Sei que &.”

“Como é que vocé vai dar de comer a ela?”

“Como o senhor fez?”

NOs, as mulheres, agora estdvamos fora do jogo, e sabiamos
disso. Ernestine encheu uma xicara de café e a empurrou na diregao
de Joseph.

“Vocé tem um emprego?”

“Carrego mudancas durante o dia e fago esculturas de noite. Sou
escultor. Sabemos que nao vai ser facil. Mas sou um artista de
verdade. E vou ser um artista muito bom — talvez até um grande
artista.” E os dois mais uma vez se encararam.

Joseph pegou sua xicara de café, sem olhar para ela, e tomou um
gole, sem sentir gosto de nada.

“Entdo, deixa eu entender isso direitinho. Vocé pediu minha
filhinha em casamento, e ela disse...”

“Que sim”, completou o Fonny.

“E veio aqui pra me dizer isso ou pedir minha permissao?”

“As duas coisas, sr. Rivers”, respondeu o Fonny.

“E vocé nao tem nenhum...”

“Futuro”, disse Fonny.

Os dois homens se mediram de novo. Joseph pousou a Xxicara.
Fonny nao havia tocado na sua.

"0 que vocé faria no meu lugar?”, Joseph perguntou.

Senti que o Fonny tremia. Nao péde controlar. Sua mao tocou de
leve em meu ombro e se afastou.

“Eu perguntaria a minha filha. Se ela disser que ndo me ama, vou
embora e nunca mais chateio vocés.”



Joseph olhou duramente para o Fonny — um longo olhar em que
se percebia o ceticismo se rendendo a certa ternura resignada, um
autorreconhecimento. Ele dava a impressao de querer derrubar o
Fonny com um soco; dava a impressao de querer pega-lo nos
bracos.

Joseph entao olhou para mim.

“Vocé ama ele? Quer se casar com ele?”

“Sim.” Nao sabia que minha voz podia soar tao estranha. “Sim.
Sim.” Depois eu disse: “Sou muito sua filha, vocé sabe, e muito a
filha da minha mae. Por isso, tem que saber que quero dizer nao
quando digo nao, e quero dizer sim quando digo sim. E o Fonny veio
aqui pra pedir sua permissao, e eu amo ele por ter feito isso. Eu
quero muito ter sua permissao porque te amo. Mas nao vou me
casar com vocé . Vou me casar com o Fonny”.

Joseph se sentou.

“Quando?”

“Logo que tivermos a grana”, disse o Fonny.

Joseph disse: “Vocé e eu, meu filho, € melhor irmos pra outro
lugar”.

E entdo eles foram. Nos ndao dissemos uma palavra. Nao havia
nada que devéssemos dizer. Mas, depois de uns instantes, mamae
perguntou: “Tem certeza que ama ele, Tish? Certeza mesmo?”.

“Mamae”, respondi, “por que me pergunta isso?”

“Porque secretamente ela esperava que Vocé se casasse com O
governador Rockefeller”, disse Ernestine.

Mamae olhou para ela com uma expressao severa, e depois sorriu.
Ernestine, sem saber ou sem querer, tinha chegado bem perto da
verdade — nao da verdade literal, mas da verdade: o sonho da
seguranca nao morre facil. Eu disse: “Vocé sabe que aquele babaca
é velho demais pra mim”.



Sharon voltou a rir. "N3o é assim que ele se vé. Mas acho que eu
nao ia ser capaz de engolir o jeito como ele ia te ver. Com isso
podemos encerrar o assunto. Vocé vai se casar com o Fonny. Tudo
bem. Quando penso nisso pra valer” — e entao fez uma pausa €, de
certo modo, nao era mais Sharon, minha mae, e sim outra pessoa,
embora essa outra pessoa fosse precisamente minha mae, Sharon —
“acho que fico bem feliz.” Inclinou-se para tras, com os bracos
cruzados, olhando para longe, pensando mais a frente. “E, ele é uma
pessoa de verdade. E um homem.”

“Ainda ndao é um homem”, disse Ernestine, “mas vai ser um
homem. Por isso € que vocé esta sentada ai, segurando essas
lagrimas. Porque isso significa que daqui a pouco sua filha mais nova
vai se tornar uma mulher.”

“Ah, cala a boca”, disse Sharon. “Peco a Deus que vocé se case
com alguém. Ai eu ia poder te aporrinhar sem parar em vez de vocé
me aporrinhar, como faz agora.”

“Ia sentir falta de mim também”, disse Ernestine, falando bem
baixinho, “mas ndo acredito que eu va me casar. Alguns se casam,
sabe, mamae? Outros nao se casam.” Ela se levantou, deu uma volta
pela sala e voltou a se sentar. Podiamos ouvir as vozes do Fonny e
do Joseph no outro comodo, mas nao o que diziam — e também
estdvamos nos esforcando muito para ndo ouvir. Homens sao
homens, e as vezes precisam ser deixados a sos. Principalmente se a
gente tem juizo suficiente para entender que, se estdo trancados
numa sala, onde talvez nao fizessem questdo de estar, é por causa
da responsabilidade que sentem pelas mulheres do lado de fora.

“Bem, isso eu posso compreender”, disse Sharon, num tom seguro
e sem se mover.

"0 Unico problema”, disse Ernestine, “é que as vezes da vontade
de ser de alguém.”



“Mas”, eu disse — e nao sabia que ia dizer isso —, “é muito
assustador ser de alguém.”

Até aguele momento em que me ouvi dizendo tais palavras, talvez
eu nao soubesse que isso era verdade.

“E trocar seis por meia duzia”, disse Ernestine, sorrindo.

Joseph e Fonny voltaram do outro comodo.

“Vocés dois sao loucos”, disse Joseph, “mas nao ha nada que eu
possa fazer sobre isso .” Observou o Fonny, que deu um sorriso ao
mesmo tempo carinhoso e relutante. Depois olhou para mim. “Mas o
Fonny tem razao, qualquer dia desses alguém vinha aqui pra te levar
embora. SO ndo pensava que ia ser tao cedo. Mas, como o Fonny
disse, e é verdade, vocés sempre viveram juntos, desde a infancia. E
nao sdao mais criangas.” Pegou o Fonny pela mao e o trouxe até onde
eu estava, me puxando pela mao para que eu ficasse de pé. Pos
minha mao na do Fonny. “Cuidem um do outro”, ele disse. “Vao
descobrir que isso ndao € uma coisa assim tao simples.”

Os olhos do Fonny estavam marejados. Ele beijou papai. Soltou
minha mao. Caminhou até a porta.

“Tenho que ir pra casa e contar pro meu pai”, ele disse. Seu
semblante se alterou, olhou para mim e mandou um beijo de longe.
“Ele vai ficar muito feliz.” Abriu a porta. Disse para Joseph: “Volto I3
pelas seis da tarde, esta bem?”.

“Tudo bem”, disse Joseph, que agora exibia um largo sorriso.

O Fonny saiu. Dois ou trés dias depois, terca ou quarta, fomos de
novo para downtown e comecamos realmente a procurar um lugar
para morar.

E /isso se transformou numa viagem e tanto.

O sr. Hayward estava em seu escritério na segunda-feira, como
disse que estaria. Cheguei la as sete e quinze, acompanhada de
mamae.



Acho que o sr. Hayward tinha uns trinta e sete anos, olhos
castanhos gentis e cabelos também castanhos que comecavam a
rarear. Era muito, muito alto, grandalhdo; era bastante simpatico, ou
parecia ser, mas eu simplesmente nao me sentia a vontade com ele.
N3ao sei se € justo culpa-lo por isso. Naqueles dias eu ndao me sentia
a vontade com ninguém, e com certeza ndo me sentiria com um
advogado.

Ele se levantou quando entramos, fez mamae se sentar numa
cadeira grande e eu huma menor, voltando a acomodar-se do outro
lado de sua mesa de trabalho.

“Como vao as senhoras? Sra. Rivers? E como vai vocg, Tish? Viu o
Fonny?”

“Vi. As seis horas.”

“E como ele esta?”

Essa sempre me pareceu uma pergunta idiota. Como estd um
homem que luta para sair da prisao? Mas, por outro lado, eu tinha
que me forcar para ver que era uma pergunta importante. Para
comeco de conversa, era a pergunta com a qual eu vivia; além
disso, saber como o Fonny estava podia fazer uma diferenca
consideravel para o sr. Hayward, ajudando-o no caso. Mas eu
também ressentia o fato de ter que contar a ele qualquer coisa
sobre o Fonny. Havia muita coisa que achava que ele ja devia saber.
Mas nisso também eu podia estar sendo injusta.

“Bem, sr. Hayward, digamos que ele odeia estar la, mas vem se
esforcando pra que isso nao acabe com ele.”

“Quando é que vamos tirar ele de 13?”, mamae perguntou.

O sr. Hayward olhou para mamae e depois para mim, com um
sorriso melancolico, como se tivesse acabado de levar um chute no
saco. Ele disse: “"Bem, como as senhoras sabem, trata-se de um
caso muito dificil”.

“Por isso € que minha irma contratou o senhor ”, eu disse.



“E vocé esta comecando a achar que a confianca dela ndo se
justificava?” Ele ainda sorria. Acendeu um charuto.

“Nao”, respondi, “nao diria isso.”

Nao ousaria dizer aquilo — de qualguer modo, ainda nao —
porque tinha medo de ter que procurar outro advogado que
facilmente poderia ser pior.

“Gostamos de ter o Fonny conosco”, disse mamae, “e estamos
com saudade dele.”

“Eu certamente posso compreender isso, e estou fazendo o
possivel para que ele volte para vocés o quanto antes. Mas, como as
senhoras sabem, a maior dificuldade tem sido causada pela recusa
da sra. Rogers de reconsiderar seu depoimento. E agora ela sumiu.”

“Sumiu?”, gritei. "Como ela pode simplesmente sumir?”

“Tish”, ele disse, “esta € uma cidade muito grande num pais muito
grande — e num mundo muito grande. As pessoas somem mesmo .
Nao acho que ela tenha ido muito longe — eles nao tém recursos
para fazer uma viagem longa. Mas a familia dela pode ter voltado
para Porto Rico. Em todo caso, para encontra-la, vou precisar de
detetives particulares e...”

“Isso significa dinheiro”, disse mamae.

“Infelizmente”, disse o sr. Hayward. Olhou-me por tras de seu
charuto, um estranho olhar de expectativa, surpreendentemente
pesaroso.

Eu havia me levantado e voltei a me sentar.

“Aqguela desgracada”, eu disse, “aquela desgracada nojenta.”

“Quanto dinheiro?”, mamae perguntou.

“Estou tentando reduzir ao maximo”, disse o sr. Hayward com um
sorriso modesto, juvenil. “Mas os detetives particulares sao mesmo
especiais , e eles sabem disso. Se dermos sorte, localizamos a sra.
Rogers numa questao de dias, ou semanas. Se nao...” — ele deu de



ombros. “Bom, por enquanto vamos torcer para ter sorte.” E sorriu
de novo.

“Porto Rico”, mamae disse, acabrunhada.

“Nao sabemos se ela voltou para 13", disse o sr. Hayward, “mas é
uma possibilidade muito forte. Seja como for, ela e o marido
desapareceram alguns dias atras do apartamento na Orchard Street
e nao deixaram o novo endereco. Nao conseguimos entrar em
contato com os parentes, as tias e os tios, que, de todo modo, como
vocés sabem, nunca cooperaram muito.”

"Mas isso nao € ruim para a versao dela”, perguntei,
“simplesmente desaparecer assim? Ela € a testemunha-chave nesse
caso.”

“Sim. Mas é uma porto-riguenha confusa e ignorante, que ainda
sofre os efeitos de um estupro. Por isso, 0 comportamento dela nao
é incompreensivel. Entendem o que estou dizendo?” Ele olhou sério
para mim, e sua voz mudou. “E ela é apenas uma das testemunhas-
chave nesse caso. Vocé esqueceu o depoimento do policial Bell. Foi
ele quem fez a identificacao realmente decisiva do estuprador. E Bell
quem jura que viu o Fonny fugindo da cena do crime. E eu sempre
achei — lembrem-se que discutimos isso — que é o depoimento dele
que a sra. Rogers repete o tempo todo...”

“Se ele viu o Fonny na cena do crime, entao por que teve que
esperar para depois pegar ele la em casa ?”

“Tish”, mamae disse, “me explica direitinho: quer dizer que é esse
policial Bell que fala pra ela o que ela deve contar? E isso que esta
dizendo?”

“Sim”, respondeu o sr. Hayward.

Olhei para Hayward. Olhei em volta do escritdrio. Estavamos bem
no meio de downtown, perto da Broadway, da Trinity Church. Os
moveis eram de madeira escura, bem lisa e encerada. Na mesa
larga, com dois telefones, uma luzinha piscava. Hayward a ignorou,



me observando. Havia troféus e diplomas nas paredes, um retrato
grande do pai dele. Sobre a mesa, duas fotografias emolduradas,
uma de sua mulher, sorrindo, e a outra dos dois filhos pequenos.
Nao existia nenhuma conexao entre mim e aquele lugar.

No entanto, 13 estava eu.

"0 senhor esta dizendo”, perguntei, “que nao tem jeito de chegar
a verdade nesse caso?”

“Nao. Nao estou dizendo isso.” Reacendeu o charuto. “A verdade
do caso nao interessa. O que interessa é quem ganha.”

A fumaca do charuto encheu o ambiente. “Nao quer dizer”, ele
disse, com todo cuidado, “que eu duvide do que seja a verdade. Se
eu nao acreditasse na inocéncia do Fonny, nunca aceitaria o caso.
Conheco algumas coisas sobre o policial Bell, que € um racista e um
mentiroso — ja disse isso na cara dele, por isso podem ficar
totalmente a vontade para me citar quando quiserem, para qualquer
pessoa, a qualquer hora —, e conheco algumas coisas sobre o
procurador responsavel pelo caso, que é ainda pior. Mas vejamos.
Vocé e o Fonny insistem que estavam no quarto da Bank Street
junto com um velho amigo, Daniel Carty. Seu testemunho, como
pode imaginar, nao vale nada, e o Daniel Carty acaba de ser preso
pelo gabinete do procurador e nao pode ser ouvido. Nao me
deixaram vé-lo.” Levantou-se e foi até a janela. "O que eles estao
fazendo na verdade € ilegal, mas o Daniel, como vocés sabem, nao
tem ficha limpa. Obviamente, querem obriga-lo a mudar seu
depoimento. E eu nao tenho certeza disso, mas posso apostar que
foi por causa deles que a sra. Rogers desapareceu.” Voltou para sua
mesa. “Por isso, vocés entendem...” Olhou para mim. “Vou tentar
fazer o possivel, mas vai ser muito duro.”

“Quando é que o senhor precisa do dinheiro?”, mamae perguntou.

“Ja comecei a operacao”, ele disse, “para descobrir o paradeiro da
mulher. Vou precisar do dinheiro assim que vocés o tiverem. Vou



também forcar o gabinete do procurador para permitir que eu veja o
Daniel Carty, mas vao criar todos os obstaculos possiveis...”

“Quer dizer”, disse mamae, “que o senhor estd tentando ganhar
tempo.”

“Sim”, ele respondeu.

Tempo : a palavra repicou como os sinos de uma igreja. Fonny
estava cumprindo tempo . Dentro de seis meses nosso filho estaria
la. Em algum ponto no tempo, Fonny e eu tinhamos nos conhecido;
em algum ponto no tempo, tinhamos feito amor; fora do tempo, mas
agora totalmente a mercé do tempo, ndés nos amavamos.

Em algum ponto no tempo, Fonny caminhava de um lado para
outro na sua cela, os cabelos cada vez mais encrespados. Em algum
ponto no tempo, esfregava o queixo, ansiando por se barbear; em
algum ponto no tempo, cocava o sovaco, ansiando por um banho.
Em algum ponto no tempo, olhava ao seu redor, sabendo que
estavam mentindo para ele, com a conivéncia do tempo. Em outro
ponto no tempo, tinha temido por sua vida: agora, temia a morte —
em algum ponto no tempo. Acordava todas as manhas com Tish em
suas palpebras, e caia no sono todas as noites com Tish
atormentando seu ventre. Agora, vivia ao longo do tempo, com a
algazarra, o fedor, a beleza e o horror de numerosos homens: e
tinha sido jogado naquele inferno num piscar de olhos.

Nao se podia comprar o tempo. A Unica moeda que o tempo
aceitava era a vida. Sentada no braco forrado de couro da cadeira do
sr. Hayward, olhei pela grande janela, |2 para baixo, para a
Broadway, e comecei a chorar.

“Tish”, disse Hayward, em vao.

Mamae se aproximou € me abracou.

“Nao faca isso com a gente”, ela disse. “Nao faca isso com a
gente.”



Mas eu ndo conseguia parar. Parecia que nds nunca
encontrariamos a sra. Rogers; que Bell nunca mudaria seu
depoimento; que Daniel apanharia até mudar o dele. E que o Fonny
ia apodrecer na cadeia, ia morrer 13, e eu... eu nao podia viver sem o
Fonny.

“Tish”, mamae disse, “vocé agora é uma mulher. Tem que ser uma
mulher. Estamos numa situacao dificil, mas, se vocé quer mesmo
pensar nisso, nao tem nada de novo. Agora, minha filha, é que vocé
realmente nao pode desistir. N ao pode fraquejar. Temos que tirar o
Fonny de 13. Nao me importa o que vamos ter que fazer pra isso —
esta me entendendo, filha? Essa merda ja esta durando tempo
demais. Se ficar pensando numa porcao de coisas, vai acabar
doente. Vocé nao pode ficar doente agora , sabe disso. Prefiro que o
Estado mate ele a vocé matar ele. Por isso, sai dessa, vamos tirar
ele de 13.”

Ela se afastou de mim. Enxuguei os olhos. Ela se voltou na direcao
de Hayward.

"0 senhor nao tem o enderego daquela moga em Porto Rico,
tem?”

“Tenho.” Ele anotou num pedaco de papel e passou para ela.
“Vamos mandar alguém la esta semana.”

Mamae dobrou o pedaco de papel e guardou na bolsa.

“Quando acha que vai poder ver o Daniel?”

“Pretendo ver amanha, mas vou ter que fazer um escarcéu para
consequir.”

“Bom”, disse mamae, “desde que consiga.”

Voltou para o meu lado.

“Vamos conversar la em casa, sr. Hayward, e ver o que podemos
fazer. Vou mandar a Ernestine te telefonar amanha de manha. Esta
bem?”



“Muito bem. Por favor, dé lembrangas a Ernestine.” Descansou o
charuto no cinzeiro, contornou a mesa e pos uma mao desajeitada
em meu ombro. “Minha querida Tish”, ele disse. “Por favor, fique
firme. Por favor, fique firme. Juro que vamos vencer, que o Fonny vai
ganhar a liberdade de volta. Nao vai ser facil, claro. Mas também
nao € impossivel, como parece a vocés hoje.”

“Fala isso pra ela”, mamae disse.

“Quando eu vou ver o Fonny, a primeira pergunta que ele faz é
sobre vocé. E sempre digo: ‘Tish? Ela esta 6tima’. Mas ele presta
atencao no meu rosto pra ver se nao estou mentindo. E sou um
mentiroso muito ruim. Vou vé-lo amanha. O que € que devo dizer a
ele?”

Respondi: “Diga que estou bem”.

“Acha que consegue nos dar um pequeno sorriso? Para
acompanhar a mensagem? Posso levar isso comigo. Ele vai gostar.”

Sorri, e ele sorriu, e alguma coisa realmente humana aconteceu
entre nds, pela primeira vez. Ele soltou meu ombro e se dirigiu até
onde estava mamade. “A senhora pode pedir a Ernestine que me
ligue por volta das dez? Ou até mesmo antes, se possivel. Senao,
talvez ela s6 me encontre aqui depois das seis da tarde.”

“Vou fazer isso. E muito obrigada, sr. Hayward.”

“Sabe de uma coisa? Gostaria que deixasse de me chamar de
senhor.”

“Muito bem, Hayward. Me chame de Sharon.”

“"Vou chamar. E espero que nos tornemos amigos apesar dessas
questoes.”

“Tenho certeza que sim”, disse mamae. “Mais uma vez, obrigada.
Tchau.”

“Tchau. Nao esqueca o que eu disse, Tish.”

“Nao vou. Prometo. Fala pro Fonny que estou bem.”



“Assim é que eu gosto, minha garota” — e pareceu mais juvenil
do que antes. “Ou melhor, a garota do Fonny.” Entao ele sorriu, abriu
a porta para nos e disse: “Tchau”.

Dissemos: “Tchau”.

Fonny vinha descendo a Sétima Avenida numa tarde de sabado
quando deu de cara com o Daniel. Nao se viam desde os tempos de
escola.

O tempo nao tinha sido camarada com o Daniel. Ainda era
grande, negro e barulhento; aos vinte e trés anos — um pouco mais
velho que o Fonny —, ja nao devia encontrar muitos conhecidos. Por
isso, apds um momento de genuino choque e surpresa, os dois se
abracaram na avenida, as gargalhadas, um batendo na cabeca e nas
costas do outro, criangas outra vez, e, apesar de Fonny nao gostar
de bares, entraram no mais proximo e pediram duas cervejas.

“Porra! Como vao as coisas?” Nao sei qual deles fez a pergunta ou
quem perguntou primeiro: mas consigo ver a cara deles.

“Por que esta perguntando pra mim , cara?”

“Porque, como diz aquele sujeito sobre o monte Everest, vocé
esta ar.”

“Onde?”

“Brincadeira, cara... Como vao as coisas?”

“Trabalhando como um escravo pra um judeu numa fabrica de
roupas, empurrando um carrinho, subindo e descendo de elevador.”

“E seu pessoal?”

“Ah, papai faleceu faz um tempo, cara. Estou no mesmo lugar,
com mamae. Mas as varizes pegaram ela feio. Entdo...” — e o Daniel
olhou para sua cerveja.

"0 que vocé esta fazendo — quer dizer, agora?”

“Nesse minuto?”



“Estou perguntando se esta ocupado, se tem algum compromisso,
ou se podemos passar algum tempo juntos. Quer dizer, agora...”

“Nao estou fazendo nada.”

O Fonny bebeu a cerveja num so6 trago e pagou a conta. “Vamos.
Tem cerveja 1a no meu cantinho. Vamos. Lembra da Tish?”

“Tish...?"”

“E, a Tish. Aquela magrinha. Tish, minha garota.”

“A magricela?”

“E. Ainda esta comigo. Vamos nos casar, cara. Vamos, quero te
mostrar onde moro. E ela prepara alguma coisa pra gente comer.
Vem logo , ja disse que la tem cerveja.”

Embora ele nao devesse gastar o dinheiro, empurrou o Daniel
para dentro de um taxi e foram até a Bank Street, onde eu nao os
esperava. Mas o Fonny estava muito contente, e a verdade é que
reconheci o Daniel pela luz nos olhos do Fonny. Porque nao era so
uma questao de o tempo nao ter sido bondoso com o Daniel: dava
para ver como ele tinha sido maltratado. E isso nao porque eu seja
perceptiva, mas porque amo o Fonny. Nem o amor nem o terror
deixam a gente cega: sb a indiferenca faz isso. E eu nao podia sentir
indiferenca em relacao ao Daniel porque me dei conta, vendo o rosto
do Fonny, do quao maravilhoso era para ele ter milagrosamente
pescado um amigo das aguas pantanosas do passado.

Mas isso significava que eu tinha de sair para fazer compras, € la
fui eu, deixando-os sozinhos. Temos um toca-discos. Quando eu
estava saindo, o Fonny poOs para tocar “Compared to What”,
enquanto o Daniel, acocorado, tomava cerveja.

“Quer dizer que vocé vai mesmo se casar?”, Daniel perguntou,
num tom pensativo mas também gozador.

“Bem, € isso ai, estamos procurando um lugar pra morar —
procurando um desses estudios, porque nao é muito caro, vocé
sabe, e assim posso trabalhar sem infernizar a vida da Tish. Aqui



nao da nem pra uma pessoa, imagine pra duas, € € onde eu
trabalho o tempo todo, ou no porao.” Preparou um baseado
enquanto falava, com o Daniel ainda acocorado diante dele. “"Tem
uma porcao de estudios vazios no East Side, cara, e ninguém quer
alugar aqueles trocos, tirando uns malucos como eu. Sao todos
umas armadilhas em caso de incéndio, alguns ndo tém nem
banheiro. Por isso, achei que nao ia ser muito complicado achar
algum lugar.” Acendeu o baseado, deu uma tragada e passou para o
Daniel. *Mas, cara, este pais realmente nao gosta de preto. Odeiam
tanto os pretos, cara, que preferem alugar pra um leproso. Juro.”
Daniel deu uma tragada e devolveu o cigarro — Tired old ladies
kissing dogs! , grita o toca-discos. Fonny deu mais uma tragada,
tomou um gole de cerveja e devolveu o baseado. “As vezes eu e a
Tish vamos juntos, as vezes ela vai sozinha, as vezes eu vou
sozinho. Mas é sempre a mesma histdria, cara.” Ele se pbs de pé. “E
agora nao posso mais deixar a Tish ir sozinha, sabe, porque na
semana passada pensamos que tinhamos encontrado um lugar, o
sujeito prometeu pra ela. Mas ele nao tinha me visto. E achou que
uma garota negra, sozinha em downtown, procurando espaco num
estudio, ele sabia que ia comer ela. Achou que ela estava se
oferecendo pra ele, foi o que realmente pensou. E a Tish veio me
contar, toda orgulhosa e feliz, e fomos I8 juntos.” Ele se sentou de
novo. “Quando o sujeito me viu, disse que tinha havido um grande
mal-entendido, ndo podia alugar o espaco porque um monte de
parente dele estava chegando da Roménia em meia hora, e
precisavam ficar 1a. Merda. Ai eu falei que ele era um sacana do
caralho, e o sujeito ameacou chamar a policia.” Pegou o cigarro do
Daniel. "Vou mesmo ter que encontrar um jeito de ganhar uma
grana pra me mandar desta porra deste pais.”
“Como é que vocé vai fazer isso?”
“Nao sei ainda”, disse o Fonny. “A Tish nao sabe nadar.”



Devolveu o baseado ao Daniel, e os dois soltaram gargalhadas
ruidosas.

“Vocé podia ir na frente”, disse o Daniel, sério.

O baseado e o disco chegaram ao fim.

“Nao”, respondeu o Fonny, “acho que nao quero fazer isso.” Daniel
0 observou. “Ficaria com muito medo.”

"Medo de qué?”, perguntou o Daniel — embora de fato
conhecesse a resposta.

“"S6 com medo”, disse o Fonny apos um longo siléncio.

“Com medo do que pode acontecer com a Tish?”, perguntou o
Daniel.

Outro siléncio. O Fonny olhou pela janela. O Daniel olhou para as
costas do Fonny.

“Sim”, o Fonny disse por fim. "*Com medo do que pode acontecer
com noés dois — um sem o outro. A Tish ndo desconfia de nada,
cara, acredita em todo mundo. Segue pela rua, balancando aquela
bundinha dela, e fica surpresa quando algum gaiato passa uma
cantada nela, cara. Ela ndo vé o que eu vejo.” Novo siléncio
enquanto o Daniel o observava, até que o Fonny falou: “Sei que
posSsO parecer um sujeito estranho. Mas tenho duas coisas na vida,
cara: minhas madeiras e pedras e minha Tish. Se perder essas
coisas, estou fodido. Sei disso. Vocé sabe..” — e entdo encarou
Daniel. “O que existe dentro de mim nao fui eu que pus la. E nao
consigo tirar.”

Daniel foi para o colchao e se encostou na parede. “Nao acho
vocé nada estranho . Acho que € sortudo. Eu nao tenho nada
parecido com isso. Posso tomar outra cerveja, cara?”

“Claro”, disse o Fonny, indo abrir mais duas latinhas. Entregou
uma ao Daniel, que tomou um grande gole antes de dizer: “Acabo
de sair da prisao, cara. Dois anos”.

Fonny nao disse hada — apenas virou e olhou.



Daniel também nao disse nada; bebeu um pouco mais de cerveja.

“Disseram — ainda dizem — que eu roubei um carro. Cara, nem
sei dirigir , e tentei fazer meu advogado provar isso, mas ele nao
provou — na verdade era advogado deles , sabe, era funcionario
publico. E, de qualquer forma, eu ndo estava em carro nenhum
quando me pegaram. Mas tinha comigo um pouquinho de maconha.
Eu estava sentado nos degraus da frente do meu prédio. E ai eles
vieram e me apanharam, assim, sem mais nem menos, sabe, era
quase meia-noite, me puseram em cana, € na manha seguinte um
sujeito me apontou numa fileira de presos e disse que era eu o
ladrao do carro — um carro que nunca vi. E ai, vocé sabe, como eu
tinha aquela maconha comigo, estava mesmo ferrado, e por isso
disseram que, se eu me declarasse culpado, ia pegar uma pena mais
leve. Se eu ndo me confessasse culpado, ai estava frito.” Tomou
outro gole de cerveja. “"Bem, eu estava sozinho, cara, nao era
ninguém, por isso me confessei culpado. Dois anos!” Inclinou-se
para a frente, encarando o Fonny. “Mas me pareceu bem melhor do
que a pena por porte de maconha.” Voltou a se aprumar, riu, bebeu
mais cerveja e olhou para o Fonny. “Nao era. Deixei que me
fodessem porque estava apavorado, fui burro e agora sinto muito.”
Calou-se. E entao: “Dois anos!”.

“Puta merda”, disse o Fonny.

“E mesmo”, disse o Daniel, depois do mais longo e mais ruidoso
siléncio que qualquer um deles ja tinha vivenciado.

Quando voltei, ambos continuavam sentados la, um pouco altos.
Eu ndo disse nada, entrando na mindscula quitinete sem fazer
barulho. O Fonny se aproximou por um momento, esfregando-se em
mim por tras, me abracando e me dando um beijo na nuca. Depois
voltou para perto do Daniel.

“Saiu faz quanto tempo?”



“Uns trés meses.” Deixou o colchdo e foi até a janela. “Cara, foi
ruim. Muito ruim. E esta ruim agora. Talvez eu me sentisse diferente
se tivesse feito alguma coisa e sido pego. Mas nao fiz nada. SO
trataram de brincar comigo, cara, porque podiam. E dei sorte de
serem s dois anos, sabe? Porque podem fazer com a gente o que
quiserem. O gue bem quiserem . E sao uns cachorros, cara. Na
cadeia eu senti na pele o que o Malcolm e aqueles outros irmaos
vivem falando. O homem branco é um demonio. Com certeza nao €
humano. Algumas das coisas que eu vi, cara, vao me dar pesadelo
até o dia em que eu morrer.”

Fonny pousou uma das maos no pescoco do Daniel, que
estremeceu, as lagrimas correndo pelo rosto.

“Eu sei”, o Fonny disse carinhosamente, “mas tente nao deixar
que isso te machuque tanto. Vocé esta livre agora, tudo terminou,
ainda é jovem.”

“Cara, sei 0 que vocé esta dizendo. E agradeco. Mas vocé nao
sabe... A pior coisa, cara, a pior coisa é que eles fazem vocé ficar
apavorado pra caralho. Apavorado, cara. Apavorado .”

Fonny nao disse nada, so ficou la de p&, com a mao no pescoco
do Daniel.

Gritei da cozinha: “E ai, estao com fome?”.

“Estamos morrendo de fome”, o Fonny gritou de volta. “Anda
logo!”

O Daniel enxugou os olhos, chegou até a porta da quitinete e
sorriu para mim.

“E bom te ver, Tish. Ndo engordou nem um quilo, ndo é mesmo?”

“Cala essa boca. Sou magra porque sou pobre .”

“Bom, nao sei por que nao arranjou um marido rico. Agora € que
nao vai engordar nunca .”

“Olha, Daniel, quando a gente é magra, a gente se move mais
depressa e tem mais chance de escapar se ficar num lugar apertado.



Certo?”

“Parece que vocé ja tem as coisas todas mapeadas. Aprendeu
tudo isso com o Fonny?”

“Aprendi com o Fonny algumas coisas . Mas também tenho uma
inteligéncia natural muito rapida. Vocé nao esta impressionado?”

“Tish, estou impressionado com tantas coisas que realmente nao
tive tempo de fazer justica a sua inteligéncia.”

“Vocé nao € o unico. E ndao posso mesmo te culpar. Sou tdo
incrivel que as vezes tenho que me dar um beliscao.”

Daniel riu.

“Gostaria de ver isso. Belisca onde?”

O Fonny resmungou: “Ela é tdo incrivel que as vezes perco a
cabega”.

“Ele também te bate?”

“Ah! O que é que eu posso fazer? All my life is just despair, but I
don’t care... ”

De repente comecamos todos a cantar:

When he takes me in his arms
The world is bright, all right
What's the difference if I say
I'll go away

When I know I'll come back
On my knees someday

For whatever my man is

I am his

Forevermore!

Depois caimos na risada. De repente o Daniel ficou sério e
pensativo, muito longe dali. “Coitada da Billie”, ele disse, “também

deram muita porrada nela .”
“Cara”, disse o Fonny, “temos que levar a coisa um dia de cada

vez. Se ficar pensando muito, ai esta mesmo fodido, nao consegue



mais nem se mexer.”

“Vamos comer”, eu disse. “Vamos.”

Preparei o que sei que o Fonny gosta: costeletas, pao de milho,
arroz com molho e ervilhas. O Fonny p0s no toca-discos, baixinho:
“What's Going On”, de Marvin Gaye.

“Talvez Tish nao engorde”, disse o Daniel depois de algum tempo,
“mas vocé com certeza vai. Vocés se importam se eu aparecer mais
vezes aqui, mais ou menos nessa hora?”

“Fique a vontade”, disse o Fonny, alegre, piscando para mim. “Tish
nao & muito bonita, mas sem davida € boa na cozinha.”

“Fico feliz em saber que sirvo pra alguma coisa”, falei para ele,
que deu outra piscadela enquanto comecava a atacar uma costeleta.

Fonny mastigou a costeleta e me observou. E, em absoluto
siléncio, sem mover um musculo, nds rimos. Estavamos rindo por
muitas razoes. Estdavamos juntos em algum lugar onde ninguém
podia nos alcancar, nos tocar, unidos. Estdvamos felizes, até mesmo
por termos alimentado o Daniel, que comia pacificamente, sem
saber que estavamos rindo, mas sentindo que alguma coisa
maravilhosa tinha acontecido conosco, o que significava que coisas
maravilhosas acontecem e que talvez alguma coisa maravilhosa
acontecesse com ele . De todo modo, era maravilhoso sermos
capazes de ajudar alguém a sentir aquilo.

Daniel ficou conosco até meia-noite. Ele estava um pouco receoso
de ir embora, na verdade com medo de andar naquelas ruas, € o
Fonny percebeu isso e resolveu acompanha-lo até o metrd. O Daniel
nao pode abandonar a mae, mas deseja ardentemente confrontar a
vida, embora a0 mesmo tempo se sinta muito assustado com o que
ela possa trazer, assustado com a liberdade: Iluta preso numa
armadilha. E o Fonny, que é mais novo, agora luta para ser mais



velho, para ajudar o amigo a se libertar. Didn't my Lord deliver
Daniel? And why not every man?

A cancao é velha, a pergunta permanece sem resposta.

Na caminhada daquela noite, e de muitas outras depois, Daniel
tentou contar ao Fonny alguma coisa sobre 0 que tinha acontecido
com ele na cadeia. As vezes ele ainda estava l& em casa, e eu
também ouvia; as vezes os dois estavam sozinhos. As vezes, ao
falar, o Daniel chorava, e as vezes o Fonny o abracava. As vezes eu o
abracava. Daniel botou aquilo para fora, ou forcou a sair, ou
arrancou de dentro dele, como se fosse uma peca de metal rasgada,
entortada, gélida, trazendo com ela sua carne e seu sangue —
expeliu tudo como alguém que tenta se curar.

“"No comeco vocé nao sabe o que esta acontecendo. Nao tem
como saber. Chegaram, me pegaram nos degraus do meu prédio €
me revistaram. Quando pensei sobre isso depois, entendi que
realmente ndo sabia por qué . Eu estava sempre sentado ali
naqueles degraus, eu e 0s outros caras, e eles sempre passavam por
la. Eu nunca tinha usado heroina, mas eles sabiam que os outros
tinham — a gente sabe que eles sabem. E eles viam a turma se
cocando e sacudindo a cabeca. Acho que sacaram isso. Quando
pensei sobre 0 negdcio mais tarde, tive certeza que os filhos da puta
realmente manjam da coisa. Vao pra delegacia e reportam: ‘Tudo
tranquilo, delegado. Seguimos o sujeito que distribui a heroina vinda
da Franca, ele fez as entregas e os pretos estao chapadodes’. Mas
naquela noite eu estava sozinho, me aprontando pra entrar, e eles
pararam O carro, gritaram pra mim, me empurraram pro hall e me
revistaram. Vocés sabem como eles fazem, né?”

Eu nao sabia. Mas o Fonny fez que sim com a cabeca, o rosto
imdvel, os olhos muito escuros.



“E eu tinha acabado de pegar a maconha, estava no bolso detras
da calca. E ai eles encontraram, cara, eles adoram apalpar sua
bunda, um passou pro outro, um deles me botou as algemas e me
jogou dentro do carro. E eu nao sabia que ia chegar nesse ponto,
talvez estivesse um pouco alto, talvez nao tenha tido tempo de
pensar, mas, cara, quando aquele sujeito pos as algemas em mim,
me fez descer os degraus aos empurroes, me enfiou no carro e
aquele carro comegou a andar, eu quis gritar pela minha mae. E ai
comecei a ficar assustado porque ela praticamente nao consegue
fazer nada sozinha, e ia comegar a se preocupar comigo, € ninguém
ia saber onde eu estava! Me levaram pra delegacia, fui acusado de
portar entorpecentes, tiraram tudo dos meus bolsos e eu comecei a
perguntar se podia dar um telefonema, mas entendi que nao tinha
ninguém pra chamar a nao ser minha mae, e quem ela ia chamar
naquela hora da noite? Sé queria que ela estivesse dormindo, sabe,
que ela tivesse pensado que eu ia chegar tarde, e quem sabe,
quando acordasse de manh3, eu ja ia ter bolado alguma coisa. Me
puseram numa cela pequena com outros quatro ou cinco caras, que
nao paravam de sacudir a cabeca e peidar. Fiquei la sentado e tentei
organizar minhas ideias. Que porra eu podia fazer? Nao tinha
ninguém pra chamar — nao tinha mesmo , ou talvez s6 o judeu pra
quem trabalho; ele até que é um sujeito decente, mas, cara, nao ia
entender porra nenhuma. O que eu estava mesmo tentando bolar
era como arranjar alguém que chamasse minha mae, alguém
tranquildo e capaz de tranquilizar ela , alguém capaz de fazer
alguma coisa. Mas nao conseguia pensar em ninguém.

“Amanheceu e eles puseram a gente num camburao. Tinha um
velho branco fodido que pegaram perto da Bowery, acho — ele tinha
se vomitado todo e olhava pro chao enquanto cantava. Nao cantava
porra nenhuma, mas fedia pra cacete. E, cara, fiquei feliz de nao
usar heroina porque um dos irmaos comegou a gemer, com 0S



bracos apertando o corpo, suor escorrendo pela cara do pobre-diabo
como agua num tanque. Eu nao era muito mais velho que ele, e
realmente queria poder ajudar o cara, mas sabia que nao podia
fazer nada. E fiquei pensando que os policiais que puseram ele no
camburao sabiam que o cara estava doente . Eu sei que eles sabiam
disso. Ele ndo devia estar la — ndo passava de uma crianca. Mas os
sacanas que puseram ele no camburao, cara, eles deviam estar se
esporrando nas calcas enquanto faziam aquilo. Acho que nao tem
um branco neste pais que ndo figue de pau duro ao ouvir um preto
gemendo.

“Bem, chegamos la e eu ainda nao tinha pensado pra quem podia
telefonar. Queria cagar e morrer, mas sabia que nao podia fazer
nenhuma dessas duas coisas. Achei que sé iam me deixar cagar
depois de terem tudo preparado. Até 13, tinha que me aguentar
como podia, e era pura babaquice pensar em querer morrer porque
eles podiam me matar na hora que quisessem, e talvez eu fosse
mesmo morrer naquele dia. Antes de cagar. E entao pensei outra vez
na minha mae. Agora eu sabia que ela estava preocupada.”

As vezes o Fonny o abracava, as vezes eu o abracava. As vezes
ele ficava na janela, de costas para nos.

“Nao posso contar mais nada pra vocés — talvez tenha um monte
de merda que nunca vou poder contar pra ninguém. Me pegaram
por causa da maconha e depois com o trogo do carro — aquele carro
que eu nunca nem vi. Acho que simplesmente precisavam de um
ladrao de carros naquele dia. Queria muito saber de quem era o
carro. Tomara que nao fosse de um negro.”

Entdo, as vezes o Daniel sorria, as vezes enxugava os olhos.
Comiamos e bebiamos juntos. Ele estava se esforcando para superar
alguma coisa, alguma coisa indescritivel que buscava vencer com
todas as forcas que um homem pode reunir. E as vezes eu o
abracava, as vezes Fonny o abracava: éramos tudo o que ele tinha.



Na terca-feira, depois de ter me encontrado na véspera com o
Hayward, vi o Fonny na visita das seis horas. Nunca o tinha visto tao
perturbado.

“Que porra nos vamos fazer com a sra. Rogers? Onde é que essa
puta se meteu?”

“Nao sei. Mas vamos achar ela.”

“Como é que vao achar ela?”

“Estdao mandando gente pra Porto Rico. Achamos que & pra Ia que
ela foi.”

“E se tiver ido pra Argentina? Ou pro Chile? Ou pra China?”

“Fonny. Por favor. Como €& que ela pode ir pra tao longe?”

“Eles podem ter dado dinheiro pra ela ir pra qualquer lugar.”

“Quem?”

“O gabinete do procurador, quem mais seria?”

“Fonny...”

“"Nao acredita em mim? Acha que eles nao podem?”

“Acho que nao fizeram.”

“Como vocés vao arranjar dinheiro pra encontrar ela?”

“Estamos todos trabalhando, todos nos.”

“Sei. Meu pai trabalhando numa fabrica de roupas, vocé na loja de
departamentos, seu pai no cais!”

“Fonny. Escuta...”

“Escuta o qué? O que vamos fazer com essa porra desse
advogado de merda? Ele estd cagando pra mim, estd cagando pra
todo mundo ! Quer que eu morra aqui? Sabe o que acontece aqui?
Sabe o0 que esta acontecendo aqgui comigo, comigo, comigo?”

“Fonny. Fonny. Fonny.”

“Desculpe, querida. Nao é nada com vocé. Desculpe. Eu te amo,
Tish. Desculpe.”

“Eu te amo, Fonny. Eu te amo.”

“Como vai 0 beb&?”



“Crescendo. Vai comecar a aparecer mais no més que vem.”

Ficamos nos olhando fixamente.

“Me tira daqui, querida. Me tira daqui, por favor.”

“Prometo. Prometo. Prometo.”

“Nao chora. Desculpe que eu gritei. Nao estava gritando com
vocé, Tish.”

“Eu sei.”

“N&o chora, por favor. Por favor, ndo chora. E ruim pro bebé.”

“Esta bem.”

“Me da um sorriso, Tish.”

“Assim esta bem?”

“Vocé sabe dar um melhor.”

“Melhorou?”

“Agora sim. Me da um beijo.”

Beijei o vidro. Ele beijou o vidro.

“Vocé ainda me ama?”

“Sempre vou te amar, Fonny.”

“Eu te amo. Sinto falta de vocé. Sinto falta de tudo em vocé, sinto
falta de tudo o que tinhamos juntos, tudo o que faziamos juntos,
andar e falar e fazer amor — ah, querida, me tira daqui.”

“Vou tirar. Aguenta mais um pouco.”

“Prometo. Tchau.”

“Tchau.”

Ele seguiu o guarda para entrar de novo naquele inferno
inimaginavel, e eu me pus de pé, os joelhos e os cotovelos
tremendo, para atravessar mais uma vez o Saara.

Sonhei naquela noite, sonhei a noite toda, tive pesadelos terriveis.
Num deles, o Fonny estava numa estrada dirigindo um caminhao,
um caminhdao enorme, correndo muito, correndo demais, e
procurava por mim. Mas ndao me via. Eu estava atras do caminhao,



chamando por ele, mas o ronco do motor abafava minha voz. Havia
duas saidas naquela estrada que pareciam iguaizinhas. A estrada
corria junto a uma falésia, acima do mar. Uma das saidas levava a
porta de nossa casa; a outra, a beira do precipicio € a uma queda
direta no mar. Ele dirigia rapido demais, rapido demais! Chamei seu
nome tao alto quanto podia e, quando ele comecou a mudar a
direcao do caminhao, gritei e acordei.

A luz estava acesa e Sharon se debrucava sobre mim. Nao posso
descrever seu rosto. Ela tinha trazido uma toalha molhada com agua
fria, que passou na minha testa e no meu pescoco. Abaixou-se e me
beijou.

Entao se aprumou e olhou no fundo dos meus olhos.

“Sei que nao posso te ajudar muito nessa hora — Deus sabe o
que eu nao daria pra poder te ajudar. Mas, se isso ajuda, sei 0 que
vocé estd passando. Sei que vai acabar. Nao vou contar nenhuma
mentira, dizendo que sempre acaba bem. As vezes acaba mal. Vocé
pode sofrer tanto que chega um ponto em que nunca mais consegue
sofrer: e isso é o pior.”

Pegou minhas maos e as apertou entre as dela.

“Tenta se lembrar disso. E a Unica maneira de fazer alguma coisa
é quando a gente decide fazer mesmo. Sei que uma porcao de nossa
gente, uma porcao de nossos homens morreu na prisao: mas nao
todos . Lembre-se disso. E na verdade vocé nao esta sozinha nesta
cama, Tish. Tem essa crianga debaixo do seu coracao e nds todos
contamos com vocé, o Fonny estd contando com vocé, para nos
trazer aqui essa crianca sa e salva. Vocé é a Unica pessoa que pode
fazer isso. E é forte. Confia na sua forca.”

Eu disse: “Sim, mamae”. Eu sabia que nao tinha forca nenhuma.
Mas ia encontrar alguma, em algum lugar.

“Vocé esta bem agora? Consegue dormir?”

“Sim.”



“Nao quero parecer boba. Mas lembre que foi o amor que te
trouxe até aqui. Se vocé confiou no amor até agora, tente nao entrar
em panico.”

E me beijou mais uma vez; apagou a luz e foi embora.

X X X

Figquei |a totalmente desperta e muito assustada. Me tira daqui .

Lembrei de mulheres que eu tinha conhecido, sem prestar muita
atencao nelas, e que haviam me assustado por saberem usar seu
corpo para obter o que queriam. Comecei entao a entender que meu
julgamento daquelas mulheres tinha muito pouco a ver com
moralidade. (Comecei também a me perguntar sobre o significado
dessa palavra.) Meu julgamento tinha a ver com meu entendimento
de que elas pareciam querer muito pouco. Para mim era inconcebivel
me vender por um preco tao baixo.

Mas por um preco mais alto? Pelo Fonny?

E adormeci por algum tempo; acordei de novo. Nunca tinha me
sentido tao cansada em toda a minha vida. Sentia dores pelo corpo
todo. Olhei para o reldgio e vi que logo, logo teria que me levantar
para ir ao trabalho, a ndao ser que alegasse estar doente. Mas nao
podia alegar que estava doente.

Me vesti e fui para a cozinha tomar cha com mamae. Joseph e
Ernestine ja tinham saido. Mamae e eu tomamos nosso cha quase
em siléncio total. Alguma coisa girava sem parar na minha cabega:
eu era incapaz de falar.

Cheguei na rua. Eram oito e pouco. Eu costumava andar pela
manha naquelas ruas, que nunca estavam vazias. Passei pelo velho
negro cego na esquina. Talvez o tivesse visto toda a minha vida. Mas
sd entdo me perguntei, pela primeira vez, sobre a vida dele. Uns
quatro ou cinco garotdes, todos viciados, conversavam na esquina.
Algumas mulheres andavam rapido para chegar a tempo no



trabalho. Tentei ler seus rostos. Outras mulheres enfim
descansariam um pouco, deixando a avenida para chegar aos
quartos mobiliados que alugavam. As ruas transversais estavam
cheias de lixo, mas havia lixo empilhado também junto aos degraus
de entrada de todos os prédios da avenida. Pensei que, se fosse me
prostituir, era melhor que nao fosse ali. Levaria tanto tempo quanto
se eu estivesse lavando assoalhos, e seria bem mais doloroso. O que
eu estava realmente pensando era o seguinte: sei que nao posso
fazer isso antes de o bebé chegar, mas, se até Ia o Fonny nao tiver
saido, talvez eu precise tentar. Talvez seja melhor eu ir me
preparando. Mas havia outra coisa girando no fundo da minha
mente, que eu ainda nao tinha tido coragem de encarar.

Me preparar, agora? Desci os degraus, passei pela catraca e fiquei
na plataforma do metr6, ao lado dos outros. Quando o trem chegou,
fiz forca para entrar, como os outros, e me encostei num suporte de
metal, enquanto o bafo e o cheiro deles me envolvia. Minha testa
estava coberta de suor frio, que também corria dos sovacos e pelas
costas. Nao tinha pensado nisso antes porque sabia que teria de
continuar trabalhando até o Ultimo minuto que pudesse; mas agora
comecei a me perguntar exatamente como, depois que ficasse mais
pesada e mais suscetivel aos enjoos, eu poderia ir para o trabalho.
Se eu desmaiasse, aquelas pessoas, entrando e saindo,
simplesmente matariam a mim e ao bebé pisando em meu corpo.
Contamos com vocé — O Fonny esta contando com vocé — O Fonny
esta contando com vocé, para nos trazer aqui essa crianca sa e salva

Segurei a barra branca com mais firmeza. Meu corpo gelado
tremia.

Olhei em torno do vagao do metr6. Lembrava um pouco os
desenhos que eu tinha visto dos navios negreiros. Claro que nos
navios em que traziam 0s escravos nao havia jornais, ainda nao
precisavam deles; no entanto, em matéria de espaco (e talvez



também de intencdo), o principio era exatamente o mesmo. Um
homem corpulento, cheirando a molho apimentado e pasta de
dente, soltou um bafo forte na minha cara. Ele nao tinha culpa de
precisar respirar, ou de que minha cara estivesse la. O corpo dele
também se apertou ao meu, bem apertado, mas isso nao significava
que estivesse pensando em me estuprar € nem mesmo pensando
em mim. Provavelmente ele s6 estava pensando — e vagamente —
em como ia enfrentar mais um dia no trabalho. E com certeza nao
me viu.

E quando um vagao de metrd estda apinhado — a menos que
esteja cheio de gente que se conhece, indo, por exemplo, a um
piquenique —, ele fica quase silencioso. E como se todo mundo
estivesse apenas prendendo a respiracao, esperando para sair dali.
Cada vez que o trem para numa estacao, e algumas pessoas
empurram a gente para o lado para sairem — como aconteceu com
o homem que cheirava a molho apimentado e pasta de dente —,
parece que se ouve um grande suspiro, que é imediatamente
sufocado pelos que entram. Uma moca loura, carregando uma caixa
de chapéu, passou a bafejar sua ressaca no meu rosto. Chegamos a
minha estacao, desci do vagao, subi os degraus e atravessei a rua.
Enveredei pela entrada de servico, bati o ponto, guardei minha
roupa e fui para o meu balcdo. Cheguei um pouco tarde no
pavimento em que trabalho, mas tinha batido o ponto a tempo.

O gerente da minha secao, um rapaz branco e bem simpatico, fez
uma careta fingida de repreensao enquanto eu corria para meu
lugar.

N3o eram s6 velhas brancas que vinham ao balcdo para cheirar as
costas da minha mao. Muito raramente um negro chegava perto
daquele balcao, e, quando o fazia, suas intencoes eram com
frequéncia mais generosas e sempre mais precisas. Talvez, para um
homem negro, eu realmente lembrasse muito de perto uma irma



mais nova indefesa. Ele nao gostaria que eu me tornasse uma puta.
E talvez alguns deles se aproximassem simplesmente para olhar em
meus olhos, ouvir minha voz ou apenas verificar o que estava
acontecendo. E nunca cheiravam as costas da minha mao: um
homem negro estende as costas da mao dele para que vocé a
borrife, e entdo ele proprio a leva até o nariz. E ndo se da ao
trabalho de fingir que veio comprar algum perfume. As vezes compra
algum; na maioria das vezes, ndo. As vezes, a mdo que desceu do
nariz forma secretamente um punho cerrado, €, com uma prece,
com tal saudacao, ele se afasta. Mas um homem branco leva a mao
da gente até o nariz dele e a mantém la. Durante todo o dia
observei as pessoas com alguma coisa girando e girando em minha
mente. Ernestine veio me buscar no fim do dia. Disse que a sra.
Rogers havia sido localizada em Santurce, Porto Rico, e que um de
nds precisaria ir 13.

“Com Hayward?”

“Nao. Hayward tem que lidar com Bell e com o procurador aqui.
Seja como for, da pra entender que, por muitas e muitas razoes,
Hayward nao pode ir. Seria acusado de intimidar uma testemunha.”

“"Mas é isso que eles estao fazendo!”

“Tish” — caminhavamos pela Oitava Avenida a caminho do
Columbus Circle —, “seu bebé ja estaria em idade de votar antes
que pudéssemos provar isso.”

“Vamos tomar o metrd ou o 6nibus?”

“Vamos sentar em algum lugar até passar a hora do rush. De
qualquer forma, a gente precisa conversar antes de falar com
mamae e papai. Eles ainda nao sabem. Ainda nao contei pra eles.”

Entdo me dou conta do quanto Ernestine me ama, € ab mesmo
tempo me lembro de que, afinal de contas, ela s6 é quatro anos
mais velha que eu.



A sra. Victoria Rogers, nascida Victoria Maria San Felipe Sanchez,
declara que na noite de 5 de marco, entre onze e doze horas, no
vestibulo de sua casa, foi criminalmente assaltada por um homem
que agora sabe ter sido Alonzo Hunt, e foi abusada pelo antes
mencionado Hunt da forma sexual mais extrema e abomindvel,
sendo forcada a sofrer as mais inimaginaveis perversoes sexuais .

Nunca a vi. SO sei que um engenheiro de origem irlandesa nascido
nos Estados Unidos, Gary Rogers, foi para Porto Rico ha cerca de
seis anos e la conheceu Victoria, que tinha na época uns dezoito
anos. Casou-se com ela e a trouxe para o continente. Sua carreira
degringolou e, aparentemente, isso fez com que ele se tornasse uma
pessoa amarga. Em todo caso, depois de lhe dar trés filhos,
abandonou a mulher. Nao sei nada sobre 0 homem com quem ela
vivia na Orchard Street, o qual deve té-la acompanhado na fuga
para Porto Rico. Presume-se que as criancas continuam no
continente, com os parentes dela. Seu “domicilio” é na Orchard
Street. Ela morava no quarto andar. Se o estupro aconteceu no
“vestibulo”, entdo ela foi atacada no térreo, debaixo da escada.
Poderia ter ocorrido no quarto andar, mas parece improvavel: ha
quatro apartamentos naquele piso. A Orchard Street, se é que vocé
conhece Nova York, fica muito longe da Bank Street. A Orchard
Street € bem pertinho do East River, enquanto a Bank Street fica do
outro lado, praticamente na margem do rio Hudson. E impossivel
correr da Orchard para a Bank, em especial com a policia em seu
encalco. No entanto, Bell jura que viu o Fonny “fugir correndo da
cena do crime”. Isso sO seria possivel se Bell ndo estivesse
trabalhando naquela hora, pois suas “rondas” sao feitas no West
Side, e ndo no East Side. Apesar disso, Bell poéde prender o Fonny na
frente da nossa casa na Bank Street. E entao cabe ao acusado



provar, e pagar para provar, a irregularidade e a improbabilidade
dessa sequéncia de fatos.

X %k x%

Ernestine e eu nos sentamos na Ultima cabine de um bar perto do
Columbus Circle.

O jeitao da Ernestine comigo, e com todas as suas criangas,
consiste em dizer alguma coisa dura e depois se recostar, calculando
como vocé vai lidar com a situacdo. Ela precisa saber disso para
calcular sua prépria posicao: a rede precisa estar no lugar.

Naquele momento, talvez por ter passado a maior parte do dia e a
noite anterior com meus temores — e com os calculos — sobre a
possivel venda do meu corpo, comecei a considerar a realidade do
estupro.

Perguntei: “Vocé acha que ela foi mesmo estuprada?”.

“Tish. Nao sei o0 que esta se passando nessa sua mente frenética
e cadtica, mas essa pergunta ndo tem nada a ver com nada. Quanto
a nossa situacdo, querida, ela foi estuprada. E isso.” Fez uma pausa
e tomou um gole do drinque. Soou muito calma, mas sua testa
estava tensa, revelando inteligéncia e pavor. “Acho mesmo que ela
foi estuprada e nao tem ideia de quem fez isso, provavelmente nem
seria capaz de reconhecer o homem se passasse por ele na rua.
Reconheceria se 0 sujeito a estuprasse de novo . Mas entao ja nao
seria estupro — se é que entende o que estou querendo dizer.”

“Entendo o que vocé quer dizer. Mas por que ela acusa o Fonny?”

“Porque o Fonny foi apresentado a ela como o estuprador, e é
muito mais facil dizer sim do que tentar reviver a porra toda outra
vez. Desse jeito, esta acabado. Pra ela. Exceto pelo julgamento.
Mas, entdo, estara realmente acabado. Pra ela.”

“E pra nds também?”



“Nao.” Ela me olhou fixamente. Pode parecer engracado dizer isso,
mas admirei sua coragem. “Nao vai ter acabado pra nos.” Ela falou
com muito cuidado, me observando o tempo todo. “De certa forma,
talvez nunca acabe pra nds. Mas nao vamos falar nisso agora.
Escuta. Temos que pensar com muita seriedade, e de outro jeito. E
por isso que eu queria tomar um drinque sozinha com vocé antes de
irmos pra casa.”

"0 que vocé esta tentando me dizer?”

De repente fiquei muito assustada.

“Escuta. Acho que nao vamos conseguir fazer ela mudar o
depoimento. Vocé tem que entender: ela ndao esta mentindo.”

"0 que vocé esta querendo dizer? Que merda é essa que ela nao
esta mentindo?”

“Pode me ouvir? Por favor? Claro que ela esta mentindo . Nos
sabemos que ela estd mentindo. Mas ela ndao estd mentindo . Pra
ela, foi o Fonny que a estuprou, e estamos conversados, ela nao
precisa mais lidar com isso. Esta terminado. Pra ela. Se mudar o
depoimento, vai ficar louca. Ou se transformar em outra mulher. E
vocé sabe com que frequéncia as pessoas enlouguecem e como é
raro que se transformem.”

“Entao, o que podemos fazer?”

“Temos que desmentir os argumentos da promotoria. Nao adianta
dizer que eles tém que provar os fatos, porque pra eles a acusagao €
a prova — e € exatamente assim que os idiotas do juri vao entender,
sem criar nenhum problema. Eles sao mentirosos também — e nds
sabemos que sao mentirosos. Mas eles nao sabem.”

Por algum motivo, lembrei-me de uma coisa que alguém havia me
dito muito tempo atras, talvez o proprio Fonny: Um idiota nunca diz
que é um idiota .

“Nao podemos desmentir. O Daniel esta na cadeia.”

“E, mas Hayward vai ver ele amanha.”



“Isso nao quer dizer nada. Aposto que o Daniel ainda vai mudar o
depoimento.”

“Pode ser que sim, pode ser que nao. Mas tenho outra ideia.”

La estavamos sentadas naquele bar sujo, duas irmas tentando ser
racionais.

“Digamos que aconteca o pior. A sra. Rogers nao muda o
depoimento. Digamos que o Daniel mude o dele. Sé sobra entdo o
policial Bell, ndo € mesmo?”

“Sim. E dai?”

“Bom, eu tenho a ficha dele. Uma longa ficha. Posso provar que
ele matou um garoto negro de doze anos, no Brooklyn, dois anos
atras. Por isso é que foi transferido para Manhattan. Conheco a mae
do garoto assassinado. E conheco a mulher do Bell, que odeia ele.”

“Ela nao pode depor contra ele.”

“Nao precisa depor contra ele. Basta se sentar naquele tribunal e
ficar olhando pra ele...”

“Nao entendo como isso pode nos ajudar — em nada ..."

“Sei que nao entende. E talvez vocé tenha razdo. Mas, se o pior
acontecer — e € sempre melhor contar com isso —, entao nossa
tatica tem que ser destruir a credibilidade da Unica testemunha
oficial.”

“Ernestine”, eu disse, “vocé esta sonhando.”

“Acho que nao. Estou jogando. Se conseguir que essas duas
mulheres, uma branca e uma negra, se sentem naquele tribunal, e
se Hayward fizer o trabalho direito, podemos desmentir a acusacao
durante o interrogatorio feito pela defesa. Tish, lembre-se de que,
afinal de contas, o caso é bem fraco. Se o Fonny fosse branco, nem
existiria um processo.”

Bem, eu entendo o0 que ela quer dizer. Sei que tem uma boa
cabeca. Trata-se de apostar num azardo. Mas, na nossa situagao, so
resta mesmo isso. Simplesmente nao temos alternativa. E também



me dou conta de que, se fosse factivel, poderiamos muito bem estar
sentadas ali, racionais, muito racionais, examinando como
poderiamos estourar os miolos do Bell. E, quando isso fosse feito,
dariamos de ombro e tomariamos outro drinque: a coisa € assim. As
pessoas nao sabem.

“Sim, esta bem. E a questdo de Porto Rico?”

“Essa € uma das razoes por que eu queria falar com vocé. Antes
de conversarmos com mamae e papai. Olha, vocé nao pode ir. Tem
que ficar aqui. Pra comegar, sem vocé, o Fonny entra em panico.
Nao sei se eu poderia ir. Preciso manter o macarico aceso no cu do
Hayward. Obviamente, um homem nao pode ir. Papai nao pode ir, e
Deus sabe que Frank nao pode ir. Sobra a mamae.”

“Mamae?”

“Sim.”

“Ela nao vai querer ir pra Porto Rico.”

“E verdade. E odeia andar de avido. Mas quer tirar o pai do seu
bebé da cadeia. Claro que nao quer ir pra Porto Rico. Mas vai.”

“E o que vocé acha que ela pode fazer ?"

"0 que nenhum detetive particular pode. Ela pode ser capaz de
quebrar a resisténcia da sra. Rogers. Talvez ndo. Mas, se puder,
estamos por cima. E se nao puder, bem, nao perdemos nada, e pelo
menos sabemos que tentamos.”

Observo sua testa. Esta bem.

“E o Daniel?”

“Ja te disse. Hayward vai ver ele amanha. Talvez tenha
conseguido ver hoje. Vai telefonar pra gente de noite.”

Recostei-me no banco.

“Puta merda.”

“E. Mas agora estamos mergulhadas na merda até o pescoco.”

Ent3o ficamos em siléncio. Percebi, pela primeira vez, que o bar
era barulhento. Olhei ao redor. Na verdade era um lugar horrivel, e



me dei conta de que as pessoas ali s6 podiam supor que eu e
Ernestine féssemos putas cansadas, ou um casal de Iésbicas, ou as
duas coisas. Bem, agora com certeza estamos mergulhadas na
merda, e pode piorar. Certamente vai piorar — e entao sinto alguma
coisa debaixo das minhas costelas, quase tao dificil de captar quanto
um sussurro numa sala cheia de gente e tao precisa quanto uma
teia de aranha, chocando e surpreendendo meu coracao. Mas aquele
ligeiro toque, aquele sinal, me avisa que o que pode piorar pode
também melhorar. Sim. Vai piorar. Mas o bebé, virando-se pela
primeira vez naquele incrivel involucro de agua, anuncia sua
presenca e me convoca; me diz, naquele instante, que o que pode
piorar pode também melhorar; e o que pode melhorar pode também
piorar. E que tudo isso — sempre — s6 depende de mim. O bebé
nao pode chegar aqui sem mim. E, embora de certo modo eu talvez
soubesse disso, agora o bebé sabe, e me diz que, mesmo se for pior
quando ele sair do invélucro de agua, o que piora também pode
melhorar. Vai ficar ali ainda por algum tempo: mas estd se
preparando para uma transformacao. E eu tenho que fazer o
mesmo.
Eu disse: “Tudo bem, nao tenho medo”.
Ernestine sorriu e disse: “Entao vamos em frente”,

Joseph e Frank, como soubemos depois, também tinham estado
num bar, e isto foi o que se passou entre eles:

Por nao ter filhos homens, Joseph levava certa vantagem sobre
Frank — embora s agora ele comecasse a perceber ou, melhor, a
suspeitar disso. Ele sempre quis um filho homem. Isso custou bem
mais a Ernestine do que a mim, porque, quando vim ao mundo, ele
ja estava reconciliado. Se tivesse tido filhos homens, talvez
estivessem mortos ou em cana. E ambos sabiam, frente a frente na
cabine de um bar na Lenox Avenue, que era um milagre que as



filhas de Joseph nao fossem viciadas em drogas. Os dois sabiam
mais do que gostariam de saber, e certamente mais do que cada um
poderia dizer, sobre os desastres sofridos pelas mulheres na casa de
Frank.

E Frank baixou a vista, segurando firme o copo com as duas
maos: ele tem um filho homem. E Joseph bebericou a cerveja,
observando-o. Aquele filho agora é também seu filho, e isso torna
Frank seu irmao.

Ambos se aproximam dos cinquenta anos e ambos estao metidos
numa terrivel encrenca.

Nenhum deles demonstra isso. Joseph € bem mais escuro que
Frank, pele negra, olhos fundos e velados, expressao severa, uma
testa tao alta que faz a gente pensar em catedrais, com uma veia
pulsando no lado esquerdo. Os labios estao sempre um tanto
retorcidos. S6 os que o conhecem — s6 os que o amam — sabem
quando essa expressao significa hilaridade, amor ou furia. A
compreensao é dada pela veia pulsante na testa. Os labios pouco se
alteram, os olhos variam o tempo todo: e quando Joseph esta feliz,
quando ri, algo absolutamente miraculoso acontece. Juro que ele da
a impressao — e olha que seus cabelos estao ficando grisalhos — de
ter treze anos. Uma vez pensei que sem duvida tinha dado sorte de
nao té-lo conhecido quando ele era jovem, e depois pensei: “Mas
vocé é filha dele”, e entdo fiquei paralisada e silenciosa, pensando:
“Caralho!”.,

Frank tem a pele mais clara, € mais magro. Nao acho que se
possa descrever papai como um homem bonito, mas Frank, sim. Nao
quero menospreza-lo ao dizer isso porque aquele rosto o fez pagar
um prego terrivel, que continua a pagar. As pessoas nos fazem pagar
pela fisionomia que temos, que é também a maneira como vocé
imagina ser, e 0 que o tempo escreve numa face humana é o
registro dessa colisao. Frank sobreviveu a esse choque, por pouco.



Sua testa tem tantas rugas quanto a palma de uma mao impossivel
de ser lida; os cabelos, que vao se tornando grisalhos, sao
abundantes e se erguem violentamente a partir do bico em forma de
V na testa. Os labios nao sao tao grossos quanto os de Joseph e nao
se contorcem; pelo contrario, estdo sempre bem cerrados, como se
ele desejasse fazé-los desaparecer. As magas do rosto sao altas, e os
grandes olhos inclinam-se ligeiramente para cima, como os do Fonny
— Fonny herdou os olhos do pai.

Joseph certamente nao percebe isso assim como sua filha, mas
encarou Frank em siléncio, forcando-o a levantar a vista.

"0 que é que nos vamos fazer?”, Frank perguntou.

“Bom, a primeira coisa que precisamos fazer”, disse Joseph,
resoluto, “é parar de culpar um ao outro, e parar de nos culparmos.
Se nao pudermos fazer isso, cara, nunca vamos tirar o rapaz da
cadeia, porque nds vamos estar fodidos. E nao podemos estar
fodidos agora, cara, e vocé sabe o que estou querendo dizer.”

“Cara, e 0 que vamos fazer sobre o dinheiro?”, perguntou Frank
com seu sorrisinho.

Joseph perguntou de volta: “Vocé alguma vez teve dinheiro?”.

Frank o encarou sem dizer nada — apenas o questionou com 0s
olhos.

Joseph perguntou de novo: “Vocé alguma vez teve dinheiro?”.

Frank respondeu, por fim: “Nao”.

“Entao, por que esta preocupado agora?”

Frank voltou a encara-lo.

“Conseguiu alguma grana de um jeito ou de outro, nao foi? Vocé
sustenta elas de alguma maneira, ndo é? Se a gente comecar a se
preocupar com o dinheiro agora, cara, ai estamos fodidos de vez e
vamos perder nossas criancas. Esses homens brancos, cara — e
tomara que os sacos deles murchem e seus cus apodrecam —, eles
querem que vocé se preocupe com o dinheiro. Esse € o jogo deles.



Mas, se chegamos até aqui sem dinheiro, podemos ir mais longe.
Nao estou preocupado com o dinheiro. De qualquer forma, eles nao
tém direito a esse dinheiro; eles roubaram de nods. E ndo tem
ninguém pra quem eles nao tenham mentido ou de quem nao
tenham roubado. Pois bem, eu também posso roubar. E assaltar.
Como vocé acha que eu criei minhas filhas? Merda.”

Mas Frank nao é Joseph. Ele voltou a contemplar a bebida.

"0 que vocé acha que vai acontecer?”

“Depende da gente”, disse Joseph, mais uma vez em tom
decidido.

“Isso é facil de falar”, disse Frank.

“Nao se estiver falando pra valer”, retrucou Joseph.

Fez-se um longo siléncio, nenhum dos dois abriu a boca. Até a
vitrola automatica parou de tocar.

Finalmente, Frank disse alguma coisa: "Acho que amo o Fonny
mais do que qualquer pessoa no mundo. E fico envergonhado, cara,
eu juro, porque ele era um garoto muito carinhoso, mas muito
macho, ndo tinha medo de nada — talvez s6 da mae. Ele nunca
entendeu a mae”. Frank parou. “E nao sei o que eu devia ter feito.
N3o sou uma mulher. E tem algumas coisas que s6 uma mulher
pode fazer com uma crianca. E pensei que ela amava ele — como
acho que pensei que algum dia ela me amou.” Frank tomou um gole
e tentou sorrir. "Nao sei se fui um bom pai pra ele — um pai de
verdade . E agora ele esta na cadeia e nao foi por culpa dele e nem
sei como tirar ele de 1a. Sou mesmo um bosta.”

“Bom”, disse Joseph, “ele com certeza acha que vocé é um bom
pai. Ele te ama e te respeita. Lembre-se que eu posso saber disso
muito melhor que vocé. E vou te dizer mais uma coisa: seu filho € o
pai do bebé da minha filha. E entdo, vocé vai ficar sentado ai e se
comportar como se nada pudesse ser feito? Temos uma crianca a
caminho, cara. Quer que eu te dé umas porradas?” Ele falou com



ferocidade, mas, um momento depois, sorriu. “Eu sei, eu sei”, disse
entdao cuidadosamente. “Mas conheco alguns macetes e vocé
conhece alguns macetes: sao nossas criancas e temos que libertar
elas.” Joseph terminou a cerveja. “Por isso, amigo, vamos acabar de
beber e meter a cara. Temos um monte de merda pela frente e
precisamos cuidar de tudo com urgéncia.”

Frank bebeu o resto da cerveja e se aprumou.

“Tem razao, companheiro. Vamos resolver isso.”

O julgamento do Fonny continuava a ser adiado. Esse fato,
paradoxalmente, me obrigou a compreender que a preocupacgao de
Hayward era genuina. No comeco, eu ndo achava que ele se
importasse muito. Hayward nunca tinha cuidado de um caso como o
do Fonny, e foi Ernestine, agindo em parte com base em sua
experiéncia mas sobretudo por instinto, que o obrigou a aceitar.
Porém, uma vez dentro do caso, ele sentiu um forte cheiro de merda
e nao teve alternativa senao ir mais fundo. Por exemplo, tornou-se
logo ébvio que o grau de preocupacao dele para com seu cliente —
ou o fato de que tinha algum interesse genuino por seu cliente — o
pos em conflito com as autoridades. Como nao esperava que isso
acontecesse, Hayward ficou de inicio surpreso, mas depois
assustado e por fim enraivecido. Ele entendeu de imediato que
estava entre a cruz e a caldeirinha: nao podia evitar a caldeirinha,
mas tampouco admitia a hipétese de correr humildemente para a
cruz. Isso teve como efeito isola-lo, marca-lo, e, ao aumentar o risco
do Fonny, ao mesmo tempo aumentava sua responsabilidade. Nao
servia para nada eu desconfiar dele, Ernestine lhe fazer sermoes,
mamae ser lacOnica e, para Joseph, ele ndao passar de mais um
branquelo com diploma universitario.

Embora de inicio eu naturalmente tivesse minhas dividas, ndao sou
de fato uma pessoa que possa ser chamada de desconfiada. De todo



modo, com o passar do tempo, enquanto cada qual tentava
esconder do outro o terror que sentia, nossa dependéncia mutua
cresceu — nao havia escolha. E, gracas ao passar do tempo,
comecei a ver que para Hayward a batalha foi adquirindo um carater
cada vez mais particular, que nao tinha nada a ver com gratidao ou
honra publica. Era um caso sordido, banal, o estupro por um jovem
negro de uma porto-riquenha ignorante — por que isso 0 mobilizava
tanto? Como consequéncia, seus colegas o desprezavam e evitavam.
Isso gerava outros riscos, inclusive, e em especial, o de que ele
descambasse para a autocomiseracao ou se tornasse quixotesco.
Mas Fonny era uma presenca real demais e Hayward orgulhoso
demais para que isso acontecesse.

No entanto, a agenda estava cheia — levaria uns mil anos para
julgar todas as pessoas nas prisdes do pais, mas 0s americanos sao
otimistas e ainda acreditam que tudo sai a tempo —, e juizes
compreensivos ou meramente inteligentes sao tao raros quanto
nevascas nos tropicos. Havia o poder obsceno e a inimizade feroz do
gabinete do procurador. Portanto, Hayward tinha uma margem
diminuta de manobra para conseguir que Fonny fosse levado
perante um juiz que realmente se dispusesse a ouvir sua defesa.
Para isso, Hayward precisava de charme, dinheiro e uma coluna
vertebral feita de aco temperado.

Ele conseguiu ver Daniel, que tinha apanhado. Nao conseguiu
solta-lo porque Daniel havia sido incriminado por porte de
entorpecentes. Sem se tornar advogado dele, estava proibido de
visita-lo. Entdo, sugeriu isso a Daniel, mas o encontrou evasivo e
temeroso. Como Hayward suspeitava que Daniel também tivesse
sido drogado, nao sabia se teria coragem de convoca-lo como
testemunha.

Portanto, la estdvamos nds. Mamae comegou a alargar minhas
roupas, e eu ia para o trabalho usando calcas e casaquinhos. Mas



era evidente que eu nao conseguiria continuar trabalhando por
muito tempo: precisava visitar o Fonny sempre que pudesse. Joseph
estava trabalhando dobrado, assim como Frank. Ernestine estava
passando menos tempo com suas criangas porque arranjou um
emprego de meio periodo como secretaria particular de uma jovem
atriz riquissima e excéntrica, cujas conexoes ela esperava intimidar e
usar. Joseph roubava fria e sistematicamente no cais, enquanto
Frank roubava na fabrica de roupas, ambos vendendo os produtos
no Harlem ou no Brooklyn. Nao nos diziam nada, mas sabiamos. Nao
nos diziam nada porque, se as coisas dessem errado, nao
poderiamos ser acusadas de cumplicidade. Nao podiamos penetrar
no siléncio deles, nem deviamos tentar. Cada um desses dois
homens iria alegremente em cana, mataria um policial ou explodiria
uma cidade para salvar seus filhos das chamas daquele inferno
democratico.

Entdo, como Sharon precisava se preparar para a viagem a Porto
Rico, Hayward a instruiu.

“"Na verdade, ela ndo esta em Santurce, mas um pouco além, no
que antes podia se chamar de suburbio, mas hoje é coisa bem pior,
e acho que 1 chamam de favela. Estive s6 uma vez em Porto Rico,
por isso nao vou tentar descrever uma favela. E tenho certeza que,
quando voltar, vocé também nao vai tentar descrever o que &.”

Hayward |he langou um olhar ao mesmo tempo distante e intenso,
entregando uma folha datilografada. “Aqui esta o endereco dela.
Mas acho que vocé vai compreender, assim que chegar 13, que a
palavra ‘endereco’ quase nao se aplica: seria mais correto falar em
vizinhanga.”

Sharon, usando a boina bege, examinou a folha.

“Nao tem telefone”, disse Hayward, “e, seja como for, telefone é a
Ultima coisa de que vocé precisa. Em vez disso, pode mandar



mensagens com sinais luminosos. Mas nao € dificil de achar. Basta
seguir seu nariz.”

Eles se entreolharam.

“Agora”, disse Hayward, e seu sorriso veio realmente
acompanhado de uma expressao de dor, “s6 para tornar sua vida
mais facil, devo |he dizer que ndao sabemos ao certo qual o nome
que ela vem usando. O sobrenome de solteira € Sanchez — mas isso
€ um pouco como procurar aqui pela sra. Jones ou pelo sr. Smith. O
sobrenome de casada € Rogers; mas nao tenho certeza se € o que
consta no passaporte. O nome daquele que podemos chamar de seu
companheiro” — e entao fez uma pausa para examinar outra folha e
depois nos olhar — “é Pietro Thomasino Alvarez.”

Entregou a folha a Sharon, que a leu com cuidado.

“E leve isso com vocé”, disse Hayward. “Espero que ajude. Ela
ainda tem essa aparéncia. Foi tirada na semana passada.”

Passou para Sharon uma foto ligeiramente maior que as usadas
nos passaportes.

Eu nunca a tinha visto. Fiquei de pé para ver por cima do ombro
de Sharon. E loura — mas os porto-riqguenhos sdo louros? Na foto,
ela sorri como se estivesse com prisao de ventre, porém ha vida
naqueles olhos. Os olhos e as sobrancelhas sao negros; os ombros
escuros estao nus.

“Isso foi tirado numa boate?”, Sharon perguntou. “Sim”, Hayward
respondeu, ambos se entreolhando.

“Ela trabalha 18?", perguntou Sharon.

“Nao”, respondeu Hayward. “Mas Pietro, sim.”

Continuei a estudar, por cima do ombro de mamae, o rosto da
minha mais mortal inimiga.

Mamae virou a foto de costas e a p6s sobre o colo.

“E qual é a idade desse Pietro?”

“Uns vinte e dois anos”, disse Hayward.



E exatamente como diz a cangao: God arose! In a windstorm! And
he troubled everybody’s mind! Fez-se siléncio no escritdrio. Mamae
inclinou-se para a frente, pensando mais adiante.

“Vinte e dois”, ela disse, lentamente.

“Sim”, confirmou Hayward. “Temo que esse detalhe nos faca ter
que jogar uma partida bem diferente.”

"0 que é que exatamente vocé quer que eu faca?”, perguntou
Sharon.

“Que me ajude”, respondeu Hayward.

“Bem”, disse Sharon apds alguns instantes, abrindo a bolsa e a
carteira, guardando com todo cuidado os pedacos de papel,
fechando a carteira, enterrando-a no fundo da bolsa e fechando-a
com um estalido de metal, “entao vou partir amanha. Antes de ir,
vou telefonar ou pedir que alguém telefone. Pra vocé saber onde
estou.”

Ela se levantou, ele se levantou, e caminhamos todos em direcao
a porta.

“Tem uma foto do Fonny com vocé?”, Hayward perguntou.

“Eu tenho aqui”, falei. Abri minha sacola e encontrei a carteira. Na
verdade, tinha duas fotos, uma com o Fonny e eu encostados na
grade da casa da Bank Street. Ele esta com a camisa desabotoada
até a altura do umbigo, o braco em volta da minha cintura, ambos
estamos rindo. A outra € do Fonny sozinho, sentado em casa perto
do toca-discos, com uma expressao pensativa e pacifica: € minha
fotografia predileta dele.

Mamae pegou as fotos e as entregou a Hayward, que examinou
uma a uma. Depois as retomou das maos de Hayward.

“Sa0 as Unicas que vocé tem?”, ela me perguntou.

“Sim”, respondi.

Ela me devolveu a foto do Fonny sozinho. PGs a outra com o
Fonny e eu na carteira, que mais uma vez desceu as profundezas de



sua bolsa. “Essa aqui deve servir”, ela disse. “Afinal, € a minha filha,
e ela nao foi estuprada.” Trocou um aperto de maos com Hayward.
“Cruza os dedos, meu filho, e vamos esperar que a velha traga
alguma coisa pra casa.”

Ela se voltou na direcao da porta, mas Hayward a reteve de novo.

"0 fato de vocé ir a Porto Rico faz com que eu me sinta melhor do
que tenho me sentido nas uUltimas semanas. Mas também tenho que
lhe dizer: o gabinete do procurador estd em contato permanente
com a familia Hunt — quer dizer, com a mae e as duas irmas, e a
posicao delas parece ser a de que o Fonny sempre foi incorrigivel,
nunca valeu nada.”

Hayward fez uma pausa e nos olhou atentamente.

“Ora, se as autoridades conseguirem que trés respeitaveis mu-
lheres negras deponham ou deem testemunhos dizendo que o filho
e irmao sempre foi uma criatura perigosamente antissocial, isso vai
representar um golpe muito sério contra nos.”

Fez nova pausa e se voltou para a janela.

“Na verdade — e como Galileo Santini ndo € um idiota —, sera
muitissimo mais eficiente para ele ndao chamar nenhuma delas para
prestar testemunho sobre o carater do Fonny, porque isso evitara
que eu as interrogue. Ele sé precisa deixar claro ao juri que aquelas
respeitaveis mulheres, todas muito beatas, estdo arrasadas de tanta
vergonha e pesar que sentem. E o pai pode ser ignorado como um
beberrao imprestavel, péssimo exemplo para o filho, inclusive por ter
publicamente ameacado estourar os miolos de Santini.”

Voltou a nos observar com cuidado.

“Acho que provavelmente vou chamar voc€, Sharon, e o sr. Rivers
para deporem sobre o carater das pessoas envolvidas. Mas podem
ver o que temos diante de nos...”

“E sempre melhor saber do que ndo saber”, disse Sharon.

Hayward deu um leve tapinha no ombro de Sharon.



“Por isso, tente nos trazer o que precisamos.”

Pensei ca comigo: e eu vou me ocupar com aquelas irmas e
aquela mae. Mas nao falei nada, exceto: “Obrigada, Hayward.
Adeus”.

Sharon disse: “Muito bem. Entendi. Adeus”. E caminhamos pelo
corredor até os elevadores.

Lembro-me da noite em que o bebé foi concebido porque foi
naquele dia que finalmente encontramos o lugar que vinhamos
procurando. E o sujeito, que se chamava Levy, de fato ia nos alugar
0 espaco, nao estava sé de sacanagem. Era um morador do Bronx,
de pele azeitonada, cabelos enrolados e cara alegre, talvez com seus
trinta e trés anos, olhos negros grandes e elétricos, e gostou de nds.
Ele gostava de gente que se amava. O estudio, proximo a Canal
Street, era amplo e bem conservado. Tinha duas grandes janelas
que davam para a rua e outras duas de fundo que davam para uma
cobertura cercada de grades. Havia espaco para o Fonny trabalhar e,
com todas as janelas abertas, ninguém ia morrer de calor no verao.
Ficamos muito felizes com a cobertura porque la se podia jantar,
tomar uns drinques ou simplesmente se sentar a noite, abracados,
se quiséssemos.

“Ora”, disse o Levy, “podem até levar os lencdis e dormir 13.
Sorriu para o Fonny. “Fazer criancas la. Foi assim que cheguei ao
mundo.” Minha principal recordacdo dele é que nos fez sentir
totalmente a vontade. Rimos juntos. “Vocés dois devem fazer uns
bebés muito bonitos”, ele disse, “e, acreditem em mim, a porra do
mundo esta bem precisado deles.”

S6 nos pediu um més adiantado, e uma semana depois eu levei o
dinheiro. Quando o Fonny se meteu na encrenca, o Levy fez uma
coisa muito estranha e, acho eu, muito linda. Me chamou e disse
que eu poderia pegar o dinheiro de volta a qualquer momento. Mas,
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continuou, nao alugaria aquele estidio para mais ninguém, sé para
nds. “Nao posso”, ele disse. “Aqueles filhos da puta. O espaco fica
vazio até que seu homem saia da prisdo, e nao estou de
brincadeirinha, garota.” Me deu seu numero de telefone e pediu que,
por favor, eu o procurasse caso ele pudesse fazer algo. “"Quero que
tenham seus filhos. E o que vai me dar prazer”

Levy explicou e mostrou o funcionamento um tanto complicado
das fechaduras e chaves. Nosso espaco ficava no Ultimo andar, o
terceiro ou quarto. A escada era ingreme. Havia um conjunto de
chaves para nosso estidio com fechaduras duplas. Depois, uma
porta no alto da escada, que nos separava do restante do prédio.

“Cara”, o Fonny perguntou, “o que é que eu faco em caso de
incéndio?”

“Ah”, disse o Levy, “esqueci.”

Ele destrancou as portas e voltamos para o estidio. Nos levou até
a beirada da cobertura, onde ficava a cerca. Na extremidade direita
da cobertura, a cerca se abria, transformando-se numa passarela
estreita. Por ela se chegava a alguns degraus de metal que
conduziam a um quintal. Uma vez no quintal, cercado de muros por
todos os lados, era de se perguntar o que alguém poderia fazer ali:
a impressao era de se ter caido numa armadilha. Seja como for, a
pessoa nao teria que pular de um edificio em chamas. Uma vez no
chao, a Unica esperanca era nao ser enterrado sob 0s escombros
candentes dos muros.

“Bom, é o que é&”, disse o Fonny, amparando-me cuidadosamente
pelo cotovelo e me levando de volta para a cobertura. Repetimos o
ritual de fechamento das portas e descemos para a rua. “Nao se
preocupem com os vizinhos”, disse Levy, “porque, depois das cinco
ou seis, nao vao ver nenhum. Tudo o que existe por aqui sao
pequenas oficinas que exploram seus empregados, mas estdao a
beira da faléncia.”



Do lado de fora, nos ensinou a trancar e destrancar a porta da
frente.

“Entendeu?”, perguntou ao Fonny.

“Entendi”, Fonny respondeu.

“Vamos. Vou pagar um milk-shake pra vocés.”

Depois de tomarmos milk-shake na esquina, Levy apertou nossas
maos e foi embora, dizendo que precisava voltar para casa, onde
tinha mulher e dois filhos — um com dois anos e outro com trés e
meio. Entretanto, antes de partir, ele disse: “Olha, falei pra vocés
nao se preocuparem com os vizinhos. Mas fiquem de olho nos
policiais. Eles sao uns assassinos”.

Uma das coisas mais terriveis e misteriosas da vida é que so
reconhecemos um sinal de alerta em retrospecto: tarde demais.

Levy se foi; Fonny e eu caminhamos, de maos dadas, pelas ruas
largas, luminosas e movimentadas na direcao do Village, rumo ao
nosso cantinho. Conversamos e rimos muito. Atravessamos a
Houston Street e entramos na Sexta Avenida — Avenida das
Américas! —, com todas aquelas bandeiras de merda que nem
vimos. Eu queria parar num dos mercadinhos da Bleecker Street
para comprar tomates. Atravessamos a Avenida das Américas e
rumamos para oeste, na Bleecker. Fonny mantinha uma das maos
em volta da minha cintura. Paramos numa banca de legumes e
comecei a olhar.

Fonny odeia fazer compras. Ele disse: “Espera um minuto, vou
comprar cigarros”, e subiu a rua, dobrando a esquina.

Comecei a escolher os tomates, e me lembro que estava
cantarolando para mim mesma. Procurei por uma balanca e pelo
homem ou pela mulher que pesaria os tomates e me diria quanto
custavam.

Fonny tem razao quando diz que nao sou muito esperta. Quando
senti pela primeira vez aquela mao na minha bunda, achei que era o



Fonny: entao pensei que o Fonny nunca, mas nunca mesmo, me
tocaria daquele jeito num lugar publico.

Eu me virei, com 0s seis tomates nas maos, € me vi diante de um
rapazote italiano, franzino, seboso e com cara de marginal.

“Gosto muito de um tomate que entende de tomates”, ele disse,
lambendo os beigos e sorrindo.

Duas coisas me ocorreram ao mesmo tempo — trés. A rua estava
cheia de gente. Sabia que o Fonny voltaria a qualquer momento.
Queria esborrachar os tomates na cara do garoto. Mas ninguém
tinha realmente reparado em nds, e eu nao desejava que o Fonny se
metesse numa briga. Vi que um policial branco subia a rua devagar.

Levando em conta que eu era negra e que as ruas estavam
apinhadas de brancos, dei meia-volta e entrei na loja, ainda com os
tomates na mao. Encontrei uma balanca e olhei ao redor para ver se
alguém podia pesa-los, para que eu pagasse a conta e saisse antes
que o Fonny voltasse da esquina. O policial estava agora do outro
lado da rua, e o garotao me seguiu para dentro da loja.

“0i, tomate doce. Vocé sabe que eu gosto de tomates.”

E agora tinha gente nos observando. Eu nao sabia o que fazer. A
Unica coisa a fazer era sair da loja antes que o Fonny aparecesse.
Tentei me mover, mas o sujeitinho bloqueou meu caminho. Olhei ao
redor, buscando alguém que me ajudasse — as pessoas estavam
acompanhando tudo, mas ninguém mexeu um dedo. Em desespero,
decidi chamar o policial. Porém, quando me movi, o garoto agarrou
meu braco. Provavelmente era um vagabundinho drogado, mas,
quando me segurou, lhe dei um tapa na cara e cuspi nela. Nesse
mesmo instante o Fonny entrou na loja.

Fonny agarrou o rapazote pelos cabelos, o jogou no chao, o
pegou de volta, chutou suas bolas, o arrastou até a calcada e o
derrubou de novo. Gritei e segurei o Fonny com toda forca porque vi
o policial — que estava na esquina mais adiante — atravessar a rua



correndo, enquanto o garoto branco, sangrando, vomitava no meio-
fio. Eu tinha certeza de que o policial ia matar o Fonny, mas ele nao
podia mata-lo se eu ficasse entre os dois. E, com todas as minhas
forcas, com todo meu amor, minhas preces, armada com o
conhecimento de que o Fonny nao me jogaria no chao, mantive a
parte de tras da minha cabeca grudada no peito dele e, prendendo
seus punhos com minhas maos, encarei o policial. Eu disse: “Esse
sujeito ai me atacou. Dentro da loja. Agora mesmo. Todo mundo
viu”,

Ninguém abriu a boca.

O policial passou os olhos por todos, voltando entao a olhar para
mim e, depois, para o Fonny. Eu nao podia ver o rosto do Fonny.
Mas podia ver a cara do policial: e sabia que eu nao podia me
mover, nem, caso fosse capaz, permitir que o Fonny se movesse.

“E onde é que vocé estava”, o policial perguntou ao Fonny
compassadamente, “enquanto tudo isso” — me olhou de cima a
baixo como o rapaz tinha feito — “enquanto tudo isso estava
acontecendo entre o garotdo ai e” — nova olhada em minha direcao
— “sua garota?”

“Ele tinha ido ali na esquina comprar cigarros”, eu disse, porque
nao queria que o Fonny falasse.

Esperava que ele me perdoasse mais tarde.

“E isso mesmo, moleque?”

Eu disse: “"Meu senhor, ele ndo € um moleque”.

Ele entao olhou para mim, realmente olhou para mim pela
primeira vez, e entao, pela primeira vez, realmente olhou para o
Fonny.

Nesse meio-tempo, algumas pessoas tinham ajudado o garoto a
se levantar.

“Vocé mora aqui por perto?”, o policial perguntou ao Fonny.



A parte de tras da minha cabeca continuava no peito do Fonny,
mas ele havia soltado seus punhos de minhas maos.

“Sim”, disse Fonny, “na Bank Street”, e deu o endereco ao policial.

Eu sabia que, a qualquer momento, o Fonny me afastaria com um
repelao.

“Vamos ter que levar vocé a delegacia, rapaz, por crimes de
agressao e lesao corporal.”

Nao sei o que teria acontecido se a senhora italiana que era dona
da loja nao tivesse falado. “Ah, nao”, ela disse, “conheco esse casal
de jovens. Fazem compras aqui com frequéncia. O que a moca
contou pra vocé é verdade. Eu vi os dois, agora ha pouco, quando
chegaram, e depois vi ela escolhendo os tomates enquanto o moco
se afastou dizendo que ia voltar logo. Eu estava ocupada, nao pude
atender ela na hora. Os tomates ainda estao na balanca. E esse
merdinha ai, que ndo vale nada, atacou mesmo ela. E tomou o troco
que merecia. O que vocé ia fazer se um homem atacasse sua
mulher? Se é que tem uma...” Os espectadores soltaram risadinhas,
o policial corou. “Vi exatamente o0 que aconteceu. Sou testemunha.
E posso jurar que essa € a verdade.”

Ela e o policial se encararam.

“Maneira engracada de tocar um negdcio”, ele disse, passando a
lingua pelo labio inferior.

“Vocé nao vai querer me dizer como devo tocar o meu negdécio”,
ela retrucou. “Cheguei nessa rua antes de vocé e vou estar aqui
depois que vocé for embora.” E, fazendo um gesto na direcao do
rapaz, sentado agora no meio-fio ao lado de alguns amigos, ela
continuou: “Leve esse garoto miseravel daqui, para Bellevue, para a
Rikers Island — ou jogue ele no rio, nao serve de nada pra ninguém.
Mas nao tente me assustar — basta! ".

Reparei, pela primeira vez, que os olhos de Bell eram azuis, e seus
cabelos, ou o0 que se podia ver deles, eram ruivos.



Ele voltou a olhar para mim e depois para o Fonny.

Lambeu os beigos de novo.

A senhora italiana voltou para a loja, tirou os tomates da balanca
e pos tudo num saquinho.

“Bom”, disse Bell, olhando fixamente para o Fonny, “vamos nos
ver por ai.”

“Pode ser que sim”, disse o Fonny, “e pode ser que nao.”

“Nao”, disse a senhora italiana, retornando a calcada, “se eles ou
eu virmos vocé primeiro.” Entdao ela se voltou e me entregou o
saquinho de tomates. Estava posicionada entre mim e Bell. Olhou no
fundo dos meus olhos. “Vocé tem um homem bom”, ela disse. “Leva
ele pra casa. Pra longe desses porcos doentes.” Olhei para ela. Ela
tocou meu rosto. “Estou neste pais faz muito tempo. Espero nao
morrer aqui.”

Ela entrou de volta na loja. Fonny pegou os tomates e segurou o
saquinho debaixo do braco; juntou o outro ao meu, e entrelacamos
nossos dedos. Saimos andando devagar em direcdao a nossa casa.

“Tish”, disse o Fonny — baixinho, num tom assustadoramente
tranquilo.

Quase sabia o que ele ia dizer.

“Sim?”

“Nunca tente me proteger outra vez. Nao faca isso.”

Eu sabia que ia dizer a coisa errada: “Mas vocé estava tentando
me proteger”.

“"Ndo é a mesma coisa, Tish” ele disse com a mesma calma
apavorante.

E, de repente, pegou o0 saquinho de tomates e os arrebentou
contra a parede mais proxima. Gracas a Deus nao havia nada na
parede. Gracas a Deus estava comecando a escurecer. Gragas a
Deus os tomates se espatifaram sem fazer nenhum estrondo.



Eu sabia o que ele estava dizendo e sabia que tinha razao. Eu
sabia que nao devia dizer nada. Gracas a Deus, ele nao largou
minha mao. Olhei para 0 chao, que nao conseguia enxergar.
Esperava que ele ndo ouvisse minhas lagrimas.

Mas ouviu.

Parou e, voltando-se em minha direcao, me beijou. Afastou-se,
me olhou, voltou a me beijar.

“"Ndo pense que ndo sei que vocé me ama. Acha que vamos
conseguir?”

Entdo me acalmei. Havia lagrimas no seu rosto, nao sei se dele ou
minhas. Beijei-o onde nossas lagrimas caiam. Comecei a dizer
alguma coisa. Ele pds um dedo sobre meus labios. Deu seu
sorrisinho.

“Nao fala nada. Nem uma palavra. Vou levar vocé pra jantar. No
nosso lugar espanhol, lembra? Sé que dessa vez vou pagar a
crédito.”

Ele riu, eu ri, e continuamos a andar.

“Estamos sem dinheiro”, Fonny disse a Pedrocito ao entrarmos no
restaurante, “mas com muita fome. E o dinheiro vai chegar dentro
de alguns dias.”

“Dentro de alguns dias”, disse Pedrocito, furioso, “é o que todos
dizem! E, além disso” — batendo com a mao na testa num gesto de
fingida incredulidade —, “imagino que gostariam de comer sentados
"

“Como nao?!”, disse o Fonny, sorrindo abertamente. “Se conseguir
isso, vai ser 6timo.”

“E numa mesa , certo?”

E olhou para o Fonny como se nao pudesse acreditar no que
estava vendo.

“Bom, eu... E, gostaria de uma mesa...”



“Ah!” Mas: “Boa noite, seforita ", disse entao Pedrocito, e sorriu
para mim. “Faco por ela, sabe”, disse ao Fonny. “E evidente que vocé
nao a alimenta direito.” Nos levou até uma mesa, onde nos
sentamos. “E, sem dlvida”, fez uma careta, “gostariam de tomar
umas margaritas?”

“Acertou outra vez”, disse o Fonny.

Ambos riram, e Pedrocito desapareceu.

Fonny tomou minhas maos nas dele.

“0i”, ele disse.

Eu disse: “0Oi".

“Nao quero que vocé leve a mal o que te disse antes. Vocé é uma
garota boa e corajosa, e sei que, se nao fosse por vocé, a essa
altura meus miolos podiam estar espalhados pelo porao da
delegacia.”

Ele fez uma pausa e acendeu um cigarro. Fiquei o observando.

“Por isso, nao quero dizer que vocé fez algo de errado. Acho que
fez a Unica coisa que podia fazer. Mas tem que entender qual é o
meu jeito.”

Tomou outra vez minhas maos entre as dele.

“Vivemos num pais de porcos e assassinos. Fico com medo cada
hora que vocé esta longe de mim. E talvez o que aconteceu agora
tenha sido culpa minha porque eu nao devia nunca ter te deixado
sozinha na loja de legumes, mas estava tao feliz — sabe, por causa
do estudio — que nem pensei...”

“Fonny, ja fui naquela loja de legumes cem vezes e nada daquilo
me aconteceu antes. Tenho que cuidar de vocé — de nds. Vocé nao
pode ir pra todo lugar que eu vou. Como pode ser sua culpa? Era s
um merdinha dum drogado...”

“Um merdinha branco americano”, disse o Fonny.

“Bom. Continua a nao ser culpa sua .”

Ele sorriu para mim.



“Eles puseram a gente num beco sem saida, querida. E duro, mas
sé quero que vocé entenda que eles podem nos separar me fodendo
— ou podem nos separar fazendo com que vocé tente me proteger.
Entende aonde eu quero chegar?”

“Entendo”, eu disse finalmente, “entendo aonde quer chegar. E sei
que é verdade.”

Pedrocito voltou trazendo as margaritas.

“Temos nesta noite uma especialidade muito, muito espanhola”,
anunciou, “que estamos tentando servir pra todos aqueles fregueses
que acham que Franco é um grande homem.” Lancou um olhar
inquisitivo para o Fonny. “Suponho que vocé nao esta exatamente
nesta categoria, por isso nao vou acrescentar o arsénico. Sem o
arsénico, € um pouco menos forte, mas realmente muito bom, acho
que vocés vao gostar. Confiam que ndao vou envenenar vocés? De
qualquer forma, seria uma grande tolice minha te envenenar antes
que vocé pague sua tremenda conta. Nos iriamos imediatamente a
faléncia.” Voltou-se para mim. “Confia em mim, seforita ? Garanto
que vamos preparar com todo o amor.”

“Tome cuidado, Pete”, disse o Fonny.

“Ah, sua mente parece um esgoto. Nao merece uma garota tao
bonita.”

E voltou a desaparecer.

“Aqguele policial”, o Fonny disse, “aquele policial...”

"0 que é que tem aquele policial?”

Mas, subitamente, sem saber por qué, fiquei tdo imdvel e tao seca
quanto uma pedra: com medo.

“Ele vai tentar me pegar”, o Fonny respondeu.

“Como? Vocé nao fez nada de errado. A senhora italiana disse
isso, e falou que podia repetir aquilo sob juramento.”

“E por isso que ele vai tentar me pegar”, disse o Fonny. “Os
homens brancos nao gostam nem um pouquinho quando uma



senhora branca fala pra eles: ‘Vocés sao uns filhos da puta, o negro
estava com razao e vocé pode ir tomar no cu’” Ele sorriu. “Porque foi
isso que ela falou pra ele. Na frente de um monte de gente. E ele
nao podia fazer porra nenhuma. Mas também nao vai esquecer
nunca.”

“Bom”, eu disse, “daqui a pouco estamos mudando para 0 nosso
estidio.”

“E verdade” ele disse, sorrindo de novo.

Pedrocito chegou com nossas especialidades.

Quando duas pessoas se amam, quando realmente se amam,
tudo o que acontece entre elas tem um carater sacramental. As
vezes pode parecer que estao muito distantes: nao conhego
tormento maior e vazio mais ecoante do que When your lover has
gone ! Mas, naquela noite, com nossos votos de amor tao
misteriosamente ameacados, e com ambos obrigados a encarar esse
fato, embora de angulos diferentes, estdvamos mais profundamente
unidos que nunca. Cuidem um do outro , Joseph tinha dito. Vo
descobrir que isso ndao € uma coisa assim tdo simples .

Depois do jantar e do café, Pedrocito nos ofereceu conhaque e se
afastou, nos deixando a sdés no restaurante quase vazio. Fonny e eu
simplesmente ficamos ali sentados, bebericando o0 conhaque,
falando pouco, de maos dadas — nos curtindo. Terminado o
conhaque, o Fonny perguntou: “Vamos?”.

“Sim”, respondi.

Queria estar sozinha com ele, em seus bracos.

Ele assinou o cheque, o ultimo que assinaria ali. Nunca me
permitiram paga-lo — dizem que se perdeu.

Nos despedimos e fomos andando para casa abracados.

Havia uma radiopatrulha parada do outro lado da rua de casa.

Quando o Fonny abriu o portao e destrancou a porta da frente, o



carro da policia foi embora. O Fonny sorriu, mas nao disse nada. Eu
nao disse nada.

O bebé foi concebido naquela noite. Sei disso. Sei por causa da
maneira que o Fonny me tocou, me segurou, me penetrou. Nunca
me senti tao aberta antes. E, quando ele comecou a tirar, nao deixei,
me agarrei a ele com toda forga, gritando e gemendo e sacudindo o
corpo no ritmo dele. E senti a vida, sua vida, me inundando, se
oferecendo para que eu a guardasse.

Depois ficamos imdveis. Nao nos mexemos porque nao podiamos.
Nos abracamos com tamanha intensidade que realmente podiamos
ser um Unico corpo. O Fonny me acariciou € pronunciou meu nome
antes de cair no sono. Eu estava muito orgulhosa. Tinha cruzado
meu rio. Agora, éramos uma so pessoa.

Sharon chegou a Porto Rico num voo noturno. Como sabia
exatamente de quanto dinheiro dispunha, sabia também o quanto
devia se apressar: o tempo corria inexoravelmente contra ela.

Desceu do aviao com centenas de outros passageiros e atravessou
a pista sob um céu azul-escuro; algo no modo como as estrelas
pareciam baixas, algo no modo como o ar acariciou sua pele, a fez
lembrar da Birmingham que nao visitava havia tanto tempo.

Como tinha trazido somente uma maleta, nao precisou esperar na
fila para recolher a bagagem. Hayward havia feito uma reserva para
ela num pequeno hotel em San Juan, anotando o endereco num
pedaco de papel.

Foi informada de antemao de que talvez fosse dificil encontrar um
taxi.

Mas, obviamente, o advogado ndo pdde prepara-la para a
chocante confusao que reinava no aeroporto de San Juan. Por isso,
Sharon ficou parada por alguns instantes, tentando entender as
coisas.



Usava um vestido verde de verdo, minha mae, e um chapéu de
abas largas de tecido também verde. Com a bolsa pendurada no
ombro e a maleta na mao, ela estudou a cena.

A primeira impressao foi que todos pareciam ser parentes. Nao
pela fisionomia ou pela linguagem, mas pela forma com que se
relacionavam. Havia ali muitas cores, porém, ao menos no
aeroporto, isso nao parecia ter grande importancia. Em vez de falar,
as pessoas gritavam — era a Unica maneira de se fazerem ouvir, €
todos estavam decididos a se fazerem ouvir. E totalmente impossivel
adivinhar quem estava partindo, quem estava chegando. Familias
inteiras pareciam ter acampado no aeroporto ao longo de varias
semanas, com todas suas posses terrenas empilhadas ao redor —
embora, Sharon notou, tais posses nao fossem muito numerosas.
Para as criancas, o aeroporto era apenas um modo mais desafiador
de brincar de casinha.

Os problemas de Sharon eram reais e sérios. Como ela nao podia
se permitir ficar desesperada, dependia daquilo que fosse capaz de
criar em matéria de ilusdo: e a chave para a ilusdo € a cumplicidade.
O mundo vé o que deseja ver, ou, na hora da verdade, o que vocé
manda que ele veja: ele ndao quer ver quem vocé &, o que Vocé é ou
por que vocé €. SO Sharon sabia que era minha mae, so ela sabia o
que estava fazendo em San Juan, sem ninguém para recebé-la.
Antes que a especulacao crescesse muito, precisava deixar claro que
era uma visitante vinda dos Estados Unidos e que, nao por culpa
dela, desconhecia a lingua espanhola.

Dirigiu-se ao balcao da Hertz e, chegando 13, sorriu com certa
insisténcia para uma das jovens atendentes.

“Vocé fala inglés?”, perguntou a moga.

Ansiosa para provar que sim, a moga levantou a vista, decidida a
ajudar.



Sharon lhe entregou o endereco do hotel. A moga examinou o
papel, olhou de volta para ela. Seu olhar fez com que Sharon
percebesse que Hayward havia sido cuidadoso, indicando um hotel
bastante respeitado e respeitavel.

“Desculpe incomoda-la”, disse Sharon, “mas nao falo nada de
espanhol e tive que vir pra ca inesperadamente...” Fez uma pausa,
sem oferecer nenhuma explicacao. “E nao sei dirigir. Sera que eu
poderia alugar um carro com chofer, ou, se nao, vocé poderia me
dizer exatamente onde encontro um taxi?” Sharon fez um gesto de
impoténcia. “Entende...?”

Ela sorriu. A moga respondeu com um sorriso e examinou de novo
o0 pedaco de papel, dando uma olhada pelo aeroporto com as
palpebras semicerradas.

“Um momento, sefiora ”, ela disse.

Tirou o telefone do gancho, abriu a portinha, fechou-a as suas
costas e desapareceu.

Voltou bem rapido com um rapaz de uns dezoito anos. “Esse € o
seu chofer de taxi”, ela disse. “Vai levar a senhora aonde esta
querendo ir.” Leu o endereco em voz alta e passou o papel a Sharon.
A moca sorriu. “Espero que aproveite sua visita, sefiora . Se precisar
de alguma coisa... Permita-me?” Deu seu cartao de visitas a Sharon.
“Se precisar de alguma coisa, por favor, nao deixe de me telefonar.”

“Obrigada”, disse Sharon. “Muito obrigada. Vocé foi 6tima.”

“"De nada. Jaime”, ela disse com autoridade, “pega a mala da
senhora.”

Jaime pegou a maleta; Sharon deu boa-noite e foi atras dele.

Sharon pensou: Um a zero! , e comegou a ficar com medo.

Mas ela precisava fazer suas escolhas rapidamente. A caminho da
cidade, decidiu — porque ele estava la — fazer amizade com Jaime e
confiar nele, ou dar a impressao de que confiava. O rapaz conhecia
a cidade e sabia dirigir. E verdade que era muito jovem, mas isso



podia se converter em vantagem. Alguém mais velho, mais sabido,
poderia se transformar numa complicacao terrivel. A ideia dela era
conhecer a boate, encontrar-se com Pietro e possivelmente com
Victoria, sem dizer nada a eles. Mas nao é coisa simples para uma
mulher sozinha, preta ou branca, entrar sem um acompanhante
numa boate. Além do mais, tanto quanto sabia, essa boate podia ser
um puteiro. Sua Unica opcao consistia em fazer o papel de uma
turista americana, de olhos bem abertos — mas era uma negra e
estava em Porto Rico.

Sé ela sabia que era minha mae, prestes a se tornar avod; sé ela
sabia que ja tinha passado dos quarenta; sO ela sabia o que estava
fazendo ali.

Deu uma gorjeta a Jaime ao chegarem ao hotel. Depois, quando a
maleta estava sendo levada para o vestibulo, olhou de repente para
o reldgio. “Meu Deus”, ela disse, “acha que poderia esperar por mim,
s6 um minutinho, enquanto faco o registro? Nao tinha ideia que era
tao tarde. Prometi me encontrar com alguém. S6 um momento. Eles
levam a mala para o quarto. Esta bem assim?”

O rosto de Jaime era cor de barro, com olhos reluzentes e um
sorriso tristonho. Ele estava muito intrigado com aquela improvavel
senhora dos Estados Unidos, pois sabia, gracas a uma experiéncia
indizivelmente desagradavel, que, embora ela pudesse estar numa
encrenca, € é certo que tinha um segredo, nao estava tentando lhe
infligir nenhuma violéncia. Compreendeu que ela necessitava dele —
do taxi — para alguma coisa, mas isso ndo era da sua conta. Ele nao
sabia que sabia — o0 pensamento nao |he havia ocorrido
conscientemente —, mas teve certeza de que se tratava de uma
mae. Ele tinha mae. Reconhecia uma ao ver uma. Sabia, mais uma
vez sem saber que sabia, que podia ser Util a ela naquela noite. Sua
cortesia era tdo genuina quanto a encrenca dela. Por isso, disse com



toda seriedade que sem duvida levaria a sefiora aonde ela quisesse
e ia esperar pelo tempo que ela precisasse.

Sharon o tapeou — um pouquinho. Registrou-se, subiu com o
carregador e lhe deu uma gorjeta. Ficou na duvida se devia usar o
chapéu ou ndo. A questdao era ao mesmo tempo trivial e séria, mas
ela nunca tinha sido forcada a confronta-la antes. O problema é que
nao parecia ter a idade que tinha. Tirou o chapéu. Pos de volta.
Ficava mais jovem ou mais velha? Em casa ela aparentava a idade
que tinha (qualquer que fosse) porque todos a conheciam.
Aparentava a idade porque sabia qual era o seu papel. Mas agora ia
entrar numa boate, numa cidade desconhecida, sozinha pela
primeira vez em vinte anos. P6s o chapéu. Tirou. Ao perceber que o
panico ameacava invadi-la, jogou o chapéu na mesinha de
cabeceira, lavou o rosto na agua fria com a mesma furia com que no
passado lavava o meu, vestiu uma camisa branca de gola alta e uma
saia preta, calcou sapatos de salto alto pretos, puxou os cabelos
vigorosamente para tras e os prendeu, cobriu a cabeca e os ombros
com um xale negro. A intencao de tudo isso era fazé-la parecer mais
velha. O efeito foi lhe dar uma aparéncia juvenil. Sharon soltou uma
praga, mas o taxi estava esperando. Agarrou a bolsa, correu para o
elevador, atravessou o vestibulo as pressas e entrou no taxi. Os
olhos reluzentes de Jaime a informaram de que ela certamente
parecia uma turista ianque — uma gringa .

A boate ficava no fundo de uma baia de aguas paradas — ou, na
verdade, num pantano —, antes de ser construido o imenso hotel
que a abrigava. O prédio era absolutamente horroroso, tao
chamativo, tao exagerado, de um mau gosto tao grosseiro que, em
comparacao, a mera vulgaridade parecia um estado de graca
inalcancavel. Sharon ficou mesmo assustada, as maos tremendo.
Acendeu um cigarro.



“Preciso encontrar alguém”, ela disse a Jaime. “"Nao vou demorar
muito.”

Ela era incapaz de perceber, naguele momento, que um exército
inteiro teria dificuldade em fazer Jaime abandona-la ali. Sharon tinha
se tornado propriedade dele. Aquela mulher, ele sabia, estava
metida numa baita enrascada. E nao se tratava de um probleminha
qualquer porque ela era uma senhora muito digna .

“Certamente, sefiora ", disse Jaime, sorrindo, enquanto saia do
carro e ia abrir a porta para ela.

“Obrigada”, disse Sharon, caminhando com passos rapidos para a
horrorosa porta dupla aberta. Nao viu nenhum porteiro. Mas sem
davida haveria um Ia dentro.

Agora, tudo tinha que ser improvisado. E tudo o que a mantinha
de pé — essa minha mae que um dia sonhou em ser cantora — era
saber exatamente o que estava fazendo naquele lugar.

Entrou no vestibulo do hotel: chaves, balcao de registro, caixa de
correio, funcionarios entediados (na maioria brancos e
decididamente palidos), sem que ninguém lhe prestasse a menor
atencao. Seguiu como se soubesse precisamente aonde estava indo.
A boate ficava a esquerda, descendo uma escada. Ela se dirigiu para
a esquerda e desceu a escada.

Ninguém a havia parado ainda.

“Senorita?"”

Ela nunca vira uma foto de Pietro. O homem diante dela tinha
uma cara insossa e pele escura. A iluminagao fraca demais e o local
demasiado estranho nao permitiam que ela calculasse a idade dele,
que nao deu a impressao de ser hostil. Sharon sorriu.

“Boa noite. Espero estar no lugar certo. Aqui é...?", e gaguejou o
nome da boate.

“Si', seforita "



“Bem, eu tinha combinado de encontrar um amigo aqui, mas o
VOO que ia tomar estava lotado e fui obrigada a pegar um mais cedo.
Por isso estou chegando um pouco antes da hora. Pode me esconder
numa mesa, em algum canto?”

“Certamente. Com prazer.” Ele a conduziu através do saldao cheio
de gente. "Como se chama seu amigo?”

A mente dela sofreu um tranco, precisava por todas as fichas na
mesa. “E mais um encontro de negdcios. Estou esperando pelo
senor Alvarez. Sou a sra. Rivers. De Nova York.”

“Obrigado.” Ele a p6s numa mesa encostada a parede. “Quer
tomar alguma coisa enquanto espera?”

“Sim. Obrigada. Uma vodca com suco de laranja.”

Ele, quem quer que fosse, se curvou e se afastou.

Dois a zero! , pensou Sharon. E ficou bem calma.

Aquilo era uma boate, por isso tinha musica ao vivo. Os tempos
de Sharon com o baterista lhe vieram a mente. Seus tempos como
cantora também. Como me contou de forma muito vivida bem mais
tarde, esses tempos nao voltaram com a crosta do remorso. Ela e o
baterista simplesmente tinham ido cada qual para seu lado; ela
simplesmente nao estava capacitada para ser cantora. No entanto,
se recordava do que ela, o baterista e a banda haviam tentado,
conhecia o negdcio. Se eu me lembro de “Uncloudy Day” porque me
lembro de estar sentada no colo de mamae quando ouvi essa
musica pela primeira vez, ela se lembrou de “My Lord and I”: And
so, we'll walk together, my Lord and I . Essa cancao era Birmingham,
seu pai e sua mae, as cozinhas, as minas de carvao. Talvez nunca
tivesse gostado daquela musica em particular, mas sabia que fazia
parte de quem ela era. Aos poucos se deu conta de que era essa
cancao, com uma letra diferente (supondo que tivesse alguma letra),
que os jovens da banda estavam cantando aos berros. E eles nao
sabiam nada sobre a cangcao que cantavam, o que fez Sharon se



perguntar se sabiam alguma coisa sobre si préprios. Essa era a
primeira vez que Sharon se via sozinha em muito tempo. Mesmo
entdo, sO estava sozinha fisicamente, da mesma forma, por
exemplo, que estava sozinha ao fazer compras para a familia. Ao
fazer compras, precisava ouvir, precisava olhar, dizer sim para isto,
dizer ndo para aquilo, precisava escolher: tinha uma familia para
alimentar. Nao podia envenena-los porque os amava. E, naquele
momento, ouvia um tipo de musica que nunca tinha ouvido antes.
Se estivesse fazendo compras, nao poderia levar aquilo para casa
porgue nao serviria como alimento. My gal and I! , urrou o cantor de
rock subnutrido, alcancando um orgasmo eletronico. Mas ninguém
que ja teve um amor, uma mae ou um pai, ou um Senhor, poderia
soar tao desesperadoramente masturbatério. Pois o que Sharon
estava ouvindo era desespero, e o desespero, podendo ou nao ser
levado para casa e servido a mesa da familia, deve sempre ser
respeitado. O desespero pode tornar alguém monstruoso, mas
também fazé-lo nobre: e ali estavam aquelas criancas, na arena,
prontas para serem devoradas. Sharon bateu palmas porque rezava
por elas. Seu drinque chegou e ela sorriu para um rosto que nao
podia ver. Tomou uns goles. Ficou rigida: as criancas iam comecar o
novo numero € ela olhou para outro rosto que nao podia ver.

As criancas comecaram o numero, cantando a plenos pulmoes: “(I
Can’t Get No) Satisfaction”.

“A senhora se chama Rivers? Esta esperando por mim?”

“Acho que sim. Nao quer se sentar?”

Sentou-se diante dela. Entao pode vé-lo.

Pensando em mim, no Fonny e no bebé, xingando-se por ser tao
inepta, sabendo-se cercada, encurralada, com as costas contra a
parede, compreendeu que tinha que jogar todas as fichas na mesa.

“Me disseram que o sr. Pietro Alvarez trabalha aqui. E o senhor?”

Ela o viu. E, no entanto, claro, ao mesmo tempo nao viu.



“Talvez. Por que quer se encontrar com ele?”

Sharon desejou um cigarro, mas ficou com medo de que a mao
tremesse. Pegou o copo com as duas maos e tomou um gole da
bebida, devagar, agradecendo a Deus pelo xale, que podia manobrar
para esconder o rosto. Se era capaz de vé-lo, ele também era capaz
de vé-la. Ficou silenciosa por um momento. Depois, descansou o
COpO e pegou um cigarro.

“Pode acender, por favor?”

Ele acendeu. Ela tirou o xale.

“Nao faco questao de me encontrar com o sr. Alvarez. Quero me
encontrar com a sra. Victoria Rogers. Sou a futura sogra do homem
que ela acusou de ter estuprado ela, e ele esta agora preso em Nova
York.”

Ela o observou. Ele a observou. Passou entao a vé-lo.

“Bom, minha senhora, posso te dizer que tem um genro dos
diabos.”

“Também posso te dizer que tenho uma filha dos diabos.”

O bigode, que ele tinha deixado crescer para parecer mais velho,
tremelicou. Passou as maos pelos cabelos negros e abundantes.

“"Olha, essa garota ja sofreu bastante. Mais do que bastante.
Deixa ela em paz.”

“"Um homem esta prestes a morrer por uma coisa que nao fez.
Podemos deixar ele em paz?”

“Por que acha que nao foi ele?”

“Olha pra mim!"

As criangas da banda tinham terminado a sessao e foram embora.
Imediatamente a vitrola foi acionada: Ray Charles, "I Can't Stop
Loving You”.

“Por que quer que eu olhe pra senhora?”

O garcom se aproximou.



"0 que esta bebendo, sefior ?", perguntou Sharon, apagando um
cigarro e acendendo outro.

“E por minha conta. O de sempre pra mim. E serve pra senhora
outra dose do que ela esta bebendo.”

O garcom se afastou.

“Olha pra mim."”

“Estou olhando.”

“Acha que amo minha filha?”

“Francamente, é dificil acreditar que tem uma filha.”

“Daqui a pouco vou ser avo.”

*Do...?"

“Sim.”

Ele é jovem, muito jovem, mas também muito velho, embora nao
da maneira que ela esperava que fosse. Tinha esperado encontrar a
idade da depravacao. Estava confrontada com a idade da tristeza.
Confrontava-se com o tormento.

“Acha que eu casaria minha filha com um estuprador?”

“Podia nao saber.”

“Olha pra mim de novo.”

Ele o fez. Mas nao ajudou.

“Escuta. Eu nao estava la. Mas a Victoria jura que foi ele. E ela ja
passou por muita merda, sabe, merda demais, e eu nao quero que
ela sofra mais! Sinto muito, minha senhora, mas nao me importa o
que pode acontecer com sua filha..” Fez uma pausa. “Ela esta
esperando um bebé?”

“Sim.”

"0 que quer de mim? Nao pode nos deixar em paz? SO queremos
que nos deixem em paz.”

Sharon nao disse nada.

“Olha. Eu ndo sou americano. Vocés tém todos aqueles
advogados, toda aquela gente 13, por que veio atras de mim?



Porra... Me desculpe, mas nao sou ninguém. Sou um indio, um
carcamano, um cucaracha, um crioulo — é sé escolher, é isso que eu
sou. Tenho um negocinho aqui e tenho Victoria. E, minha senhora,
nao quero ver ela na merda outra vez. Sinto muito, minha senhora,
mas realmente nao posso te ajudar.”

Ele comegou a se levantar — nao queria chorar na frente dela.
Sharon o pegou pelo punho. Ele voltou a se sentar, cobrindo o rosto
com uma das maos.

Sharon tirou a carteira da bolsa.

“Pietro — vou chama-lo assim porque tenho idade pra ser sua
mae. Meu genro tem a sua idade.”

Ele apoiou a cabeca na mao e olhou para ela.

Sharon Ihe passou a foto do Fonny comigo.

“Olha bem.”

Ele nao queria, mas obedeceu.

“Vocé é um estuprador?”

Ele ergueu a vista para encara-la.

“Me responde. E?”

Os olhos escuros no rosto impassivel, fixados entao no fundo dos
olhos de mamae, iluminaram seu semblante, acenderam uma
fogueira na escuridao de um morro distante: ele ouviu a pergunta.

“Vocé é?”

“Nao.”

“Acha que eu vim aqui pra fazer vocé sofrer?”

“Nao.”

“Acha que sou uma mentirosa?”

“Nao.”

“Acha que sou maluca? — Todos nds somos um pouco malucos,
eu sei. Mas realmente maluca?”

“Nao.”



“Entao, pode levar a fotografia pra casa, pra Victoria, e pedir pra
ela pensar sobre isso, pra examinar o retrato com todo o cuidado?
Abraca ela. Faz isso. Sou uma mulher. Sei que ela foi violentada, e
sei... Bom, eu sei o que as mulheres sabem. Mas também sei que
Alonzo nao estuprou ela. E falo isso pra vocé porque sei que sabe o
que os homens sabem. Abraca ela .” Sharon o encarou por um
instante, ele a encarou de volta. “Pode me telefonar amanha?” Deu
0 nome e o numero do telefone do hotel, e ele anotou. “Telefona?”

Ele agora lhe lancou um olhar muito duro e frio. Examinou o
numero do telefone. Examinou a foto.

Empurrou de volta para Sharon.

“"Nao”, ele disse, levantando-se e saindo.

Sharon continuou sentada. Ouviu a musica. Observou 0s casais
que dancavam. Obrigou-se a acabar o segundo e nao desejado
drinque. Nao podia acreditar que o que estava acontecendo era real.
Mas estava acontecendo. Acendeu um cigarro. Tinha plena
consciéncia ndao apenas de sua cor, mas do fato de que, a vista de
tantas testemunhas, sua posicdo, ambigua ao entrar, era agora
totalmente clara: o rapaz de vinte e dois anos, que ela tinha vindo
de tdo longe para encontrar, acabava de despreza-la. Queria chorar.
Também queria rir. Fez um sinal para o garcom.

“Gi?"

“Quanto é que estou devendo?”

O gargom pareceu surpreso.

“Nada, senora . O senor Alvarez cuidou da conta.”

Ela percebeu que os olhos dele nao expressavam pena nem
desdém. Isso lhe causou um grande choque, trazendo lagrimas a
seus olhos. Para oculta-las, baixou a cabeca e ajeitou o xale. O
garcom se afastou. Sharon deixou cinco ddlares sobre a mesa.
Caminhou até a porta. O homem de rosto insosso e pele escura a
abriu.



“Obrigado, sefiora . Boa noite. Seu taxi esta esperando. Volte, por
favor.”

“Obrigada”, disse mamae, sorrindo, e subiu a escada.

Atravessou o vestibulo. Jaime estava encostado no taxi. Seu rosto
se iluminou ao vé-la. Abriu a porta para ela.

“Que horas vai precisar de mim amanha?”, perguntou.

“Nove horas é muito cedo?”

“Que nada.” Ele riu. “Estou sempre de pé antes das seis.”

O carro se p6s em movimento.

“Otimo”, disse Sharon, balancando o pé e pensando no que tinha
pela frente.

E o bebé comecou a chutar, acordando-me a noite. Agora que
mamae estava em Porto Rico, Ernestine e Joseph € que cuidavam de
mim. Eu tinha medo de abandonar o emprego porque sabia que
precisavamos do dinheiro. Isso significava que muitas vezes perdia a
visita das seis.

Eu tinha a impressao de que, se largasse o emprego, ia fazer a
visita das seis para sempre. Expliquei isso ao Fonny: ele disse que
compreendeu, o que era verdade. Mas o fato de compreender nao o
ajudaria as seis horas. Por mais que compreendesse, nao podia
deixar de esperar que seu nome fosse chamado, que saisse da cela
para ser levado ao andar térreo. Se vocé tem visitas, mesmo que so
tenha uma, isso quer dizer que alguém do lado de fora se importa
com vocé. E isso te ajuda a passar a noite, a encarar um novo dia.
Por mais que vocé compreenda, realmente compreenda, e por mais
que diga isso a si proprio, se ndo aparece ninguém para te ver, vocé
esta com um problemao. E problema, aqui, significa perigo.

Numa manha de domingo, Joseph falou as claras. Eu tinha ficado
mais enjoada do que o normal naquela manha e ele tinha cuidado
de mim porque Ernestine precisava fazer alguma coisa urgente na



casa da atriz. Nao conseguia imaginar o que aquela coisa dentro de
mim estava fazendo, mas ela parecia ter adquirido pés. As vezes
ficava parada dias a fio, talvez dormindo, mas mais provavelmente
planejando — planejando como escapar. Entdao ela se virava, batia
na agua, agitava-se, obviamente entediada dentro daquele
invélucro, querendo sair. Estdvamos comegando a ter um didlogo um
tanto acrimonioso, aquela coisa e eu — ela chutava, e eu
arrebentava um ovo no chao; ela chutava, e de repente o bule de
café virava sobre a mesa; ela chutava, e o perfume nas costas da
minha mao punha sal no céu da minha boca, e minha mao livre se
apoiava no vidro grosso do balcao com forca suficiente para quebra-
lo a0 meio. Puta merda. Seja paciente. Estou fazendo o melhor que
posso — e ela chutava de novo, encantada por ter provocado uma
reacao tao furiosa. Por favor. Fica quietinha. E entao, exausta, ou,
como eu suspeito, so por esperteza, ela se acalmava , tendo coberto
minha testa de suor, tendo me obrigado a vomitar o café da manha
e ir ao banheiro — em vao — umas quatro ou cinco vezes. Mas ela
realmente era muito esperta, ela queria viver: nunca se mexia
enquanto eu estava andando de metrd ou atravessando uma rua
apinhada de gente. Mas ia ficando mais e mais pesada, suas
exigéncias se tornavam mais absolutas a cada hora. Ela estava, de
fato, demarcando seu terreno. A mensagem era que ela nao
pertencia a mim — embora, geralmente a noite, houvesse um outro
chute, mais delicado, indicando que nao tinha nenhuma objecao a
pertencer a mim, que até poderiamos vir a gostar uma da outra —
porque eu pertencia a ela . E ai ela recomecava, como Muhammad
Ali, e eu ficava jogada nas cordas.

Nao reconhecia meu corpo nem um pouco, ele estava se tornando
todo disforme. Eu tentava nao olhar para ele porgue simplesmente
nao o reconhecia. Além do mais, tirava alguma coisa que vestia a
noite e tinha dificuldade em p6r de novo de manha. Nao conseguia



mais usar sapatos de salto alto, eles distorciam meu senso de
equilibrio tao profundamente quanto alguém cego de um olho tem a
visao distorcida. Nunca tive peitos nem bunda, mas agora eles
estavam surgindo. Parecia que eu estava engordando a uma taxa de
mais de meio quilo por hora, e nao ousava especular como seria
minha aparéncia quando essa coisa dentro de mim finalmente saisse
aos pontapés. Meu Deus. E, no entanto, estdvamos comecando a
nos conhecer, essa coisa, essa criatura e eu; e, as vezes, NoSso
relacionamento era muito, muito amistoso. Ela tinha algo a me dizer
e eu precisava ouvir — de outro modo, nao saberia 0 que dizer
quando ela chegasse aqui. E 0 Fonny nunca me perdoaria por isso.
Afinal, fui eu quem quis esse beb&, mais que ele. E, num nivel mais
profundo e mais distante que todos os nossos problemas, eu estava
muito feliz. Praticamente nao conseguia mais fumar, a criatura havia
tomado conta disso. Adquiri uma paixao por chocolate com leite e
donuts bem acucarados; conhaque era a Unica bebida alcodlica que
ainda tinha algum gosto para mim. Por isso, Ernestine vez ou outra
trazia algumas garrafas da casa da atriz. “Ela nunca vai sentir falta,
querida. Da forma que bebem ..

Naquela manha de domingo, Joseph serviu minha terceira xicara
de chocolate, ja que as duas primeiras tinham sido devolvidas de
imediato, e se sentou diante de mim com uma expressao muito
séria.

“Quer trazer esse bebé ao mundo ou nao quer?”

O modo como me olhou e falou me fez quase morrer de medo.

“Sim”, respondi, “quero.”

“E vocé ama o Fonny?”

“Sim, amo.”

“Entao, sinto muito, mas vai ter que largar o emprego.”

Observei-o.



“Sei que esta preocupada com o dinheiro. Mas deixa eu me
preocupar com isso. Tenho mais experiéncia. De qualgquer modo,
vocé nao esta ganhando merda nenhuma. Sé esta se desgastando e
enlouguecendo o Fonny. Se continuar assim, vai perder esse bebé.
Se perder o bebé, o Fonny ndo vai querer mais viver, vocé vai ficar
perdida e depois eu vou ficar perdido, tudo vai se perder.”

Levantou-se e caminhou até a janela, dando-me as costas. Voltou
a me encarar.

“Estou falando sério, Tish.”

“Sei que esta.”

Joseph sorriu.

“Escuta, garotinha. Precisamos cuidar um do outro neste mundo,
certo? Agora, tem coisas que eu posso fazer e vocé nao. E isso. Tem
coisas que eu posso fazer que vocé nao pode, e coisas que vocé
pode que eu ndo posso, como nao posso ter esse bebé por vocé. Eu
teria, se pudesse. Nao tem nada que eu nao faca por vocé — sabe
disso?” E me observou, ainda sorrindo.

“Sim, eu sei disso.”

“E tem coisas que vocé pode fazer pelo Fonny que eu nao posso,
certo?”

“Certo.”

Joseph ficou andando pela cozinha, pra la e pra ca.

“Gente jovem odeia ouvir isso — eu odiava quando era jovem —,
mas vocé é jovem. Querida, eu nao perderia nenhuma de vocés
duas nem por toda a porra do café do Brasil — mas vocé é jovem. O
Fonny nao passa de um menino. E esta numa enrascada em que
nenhum menino devia estar. E vocé é tudo que ele tem, Tish. E tudo
que ele tem. Eu sou um homem, e sei do que estou falando. Vocé
me entende?”

“Entendo.”

Sentou-se de novo a minha frente.



“Vocé tem que ir ver ele todos os dias, Tish. Todos os dias. Cuida
do Fonny. Nés vamos cuidar do resto. Esta bem?”

“Esta bem.”

Beijou minhas lagrimas.

“Trata de trazer pra ca esse beb€, sao e salvo. Vamos tirar o
Fonny da cadeia. Eu prometo. Vocé promete?”

Eu sorri e disse: “Sim, prometo”.

Na manha seguinte, entretanto, estava me sentindo mal demais
para ir ao trabalho, e Ernestine telefonou para a loja avisando que
eu ia faltar. Disse que uma de nds passaria la nos préximos dias para
pegar meu salario.

Assim, o assunto foi encerrado, bola pra frente. Para ser honesta,
devo confessar que em parte odiei aquilo: nao ter nada para fazer.
Mas isso me fez reconhecer, finalmente, que eu havia me agarrado
a0 emprego para evitar meu problema. Agora estava sozinha, com o
Fonny, com meu bebé€, comigo.

Mas Joseph tinha razao, e o Fonny ficou radiante. Nos dias em
que nao ia me encontrar com Hayward, via o Fonny duas vezes.
Sempre estava |a para a visita das seis. E o Fonny sabia que eu
estaria. Era bem estranho, e entao comecei a aprender uma coisa
muito curiosa. Minha presenca, que nao tinha o menor valor pratico,
que até poderia ser considerada pragmaticamente uma traicao, era
muitissimo mais importante do que qualquer coisa material que eu
pudesse estar fazendo. Todos os dias, ao ver meu rosto, ele sabia,
mais uma vez, que eu 0 amava — e Deus sabe como isso era
verdade, mais e mais, com maior intensidade a cada hora. Mas nao
era apenas isso. Significava que outros também o amavam, amavam
tanto que me haviam liberado para estar |a. Ele nao estava sozinho;
nds nao estdvamos sozinhos. E, se eu me sentia um pouco
aterrorizada com o fato de nao ter mais alguma coisa que pudesse
chamar de cintura, ele estava encantado.



“La vem ela! Do tamanho de duas casas! Tem certeza de que nao
sao gémeos? Ou trigémeos? Porra, podemos fazer historia.”

Jogando a cabeca para tras, segurando o interfone, me olhando
no fundo dos olhos, rindo.

E eu compreendi que o crescimento do bebé estava vinculado a
sua determinacgao de ser livre. Por isso, nao ligava se eu ficasse do
tamanho de duas casas. O bebé queria sair. O Fonny queria sair. E
nds iamos conseguir: a tempo.

X % X%

Jaime apareceu na hora marcada e Sharon chegou na favela por
volta das nove e meia. Jaime tinha uma nocao aproximada de onde
ficava o prédio, mas nao conhecia a mulher — ao menos nao tinha
certeza de que conhecia. Ainda refletia sobre isso quando Sharon
desceu do taxi.

Hayward havia tentado avisar Sharon ao dizer que nunca seria
capaz de descrever uma favela, e que duvidava muito que, apos sua
visita, ela quisesse tentar. Era uma visao amarga: acima, o céu azul
e o sol brilhante; aqui, o mar azul; ali, o lixdo. Foram necessarios
alguns segundos para entender que o lixao era a favela. Havia casas
construidas sobre aquilo — moradias. Algumas em cima de estacas,
como se buscassem escapar a sujeira. Algumas tinham tetos de
metal corrugado. Algumas tinham janelas. Todas tinham criancas.

Jaime caminhou ao lado de Sharon, orgulhoso de ser seu protetor,
embora em duvida sobre o propdsito da visita. O cheiro era pavoroso
— mas isso nao parecia afetar as criangas, que subiam e desciam a
montanha que lhes pertencia, fazendo o ar vibrar com seus gritos,
seminuas, com seus olhos brilhantes, suas risadas, mergulhando por
vezes no mar.

“Deve ser aqui”, disse Jaime, e Sharon atravessou uma entrada
em forma de arco para chegar a um patio em ruinas.



A casa diante dela devia ter sido no passado uma residéncia muito
imponente. Agora ja nao era mais particular. Geracoes de tinta se
desprendiam das paredes, e a luz do sol, revelando cada mancha e
rachadura, nao se dignava penetrar nos quartos: algumas janelas
estavam fechadas, isso quando ainda havia venezianas. O barulho
era mais alto que o de uma orquestra de principiantes ensaiando, e
o som dos bebés e das criancas era o tema central, tremendamente
ampliado, em harmonias extraordinarias, pelas vozes dos adultos.
Parecia haver portas por toda parte — baixas, escuras, quadradas.

“Acho que deve ser ali”, disse Jaime, nervoso, apontando para
uma das portas. “No terceiro andar, eu acho. Vocé disse que ela é
loura?”

Sharon olhou para ele, que estava totalmente desolado: nao
queria que ela subisse sozinha.

Ela tocou o rosto dele e sorriu: de repente, Jaime a fez lembrar-se
do Fonny, trazendo de volta a razao para estar ali.

“Espere por mim”, ela disse. “Nao se preocupe. Nao vou demorar
muito.”

Entdo passou pela porta e subiu a escada como se soubesse
exatamente para onde estava indo. Havia quatro portas no terceiro
andar. Nenhum nome em nenhuma delas. Uma das portas estava
entreaberta, e Sharon bateu nela — abrindo-a um pouco mais com a
batida.

“Sra. Rogers?”

Uma moca muito magra, com imensos olhos escuros num rosto
escuro, usando um robe estampado com flores, descalca, chegou ao
centro do quarto. Seus cabelos enrolados estavam pintados de um
louro lodoso: magas do rosto altas, labios finos, boca larga — um
rosto delicado, vulneravel, amigavel. Um crucifixo dourado brilhava
em sua garganta.
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Ela disse: “Sefora? ”, e depois ficou imdvel, olhando fixamente
para Sharon com seus olhos grandes, assustados.

“Senora?"”

Como Sharon nao disse nada, ela apenas continuou no umbral da
porta, observando-a.

A lingua da moca umedeceu seus labios. Ela repetiu: “Sefiora?".

Nao aparentava a idade que tinha. Parecia uma menininha. Entao
se moveu, a luz incidiu sobre ela de forma diferente, e Sharon a
reconheceu.

Sharon encostou-se na porta aberta, realmente temendo, por um
instante, que fosse cair.

“Sra. Rogers?”

Os olhos da moca se estreitaram, os labios se contorceram.

“Nao, sefiora . Esta enganada. Meu sobrenome € Sanchez.”

As duas se estudaram. Sharon continuava apoiada na porta.

A moca fez um movimento na direcao da porta, como se fosse
fecha-la. Mas nao desejava empurrar Sharon. Nao queria encostar
nela. Deu um passo a frente e parou; tocou no crucifixo em sua
garganta, olhando firme para Sharon, que nao conseguia ler seu
rosto. Nele havia preocupacao, nao muito diferente daquela de
Jaime. Também havia pavor, e certa simpatia oculta e atemorizada.

Sharon, ainda sem saber se era capaz de se mover, sentiu que,
podendo ou nao fazé-lo, era melhor nao mudar sua posicao em
relacao a porta aberta. Isso lhe dava alguma vantagem.

“Me desculpe, sefiora , mas tenho que trabalhar — por favor? Nao
conheco nenhuma sra. Rogers. Talvez ela more em outro lugar
aqui...” Deu um sorriso ténue e olhou pela janela aberta. “Mas ha
tantos... Vai ter que procurar por muito tempo.”

Olhou para Sharon com amargor. Sharon aprumou-se e, de re-
pente, elas se encararam diretamente — agora, uma presa a outra.

“Tenho uma fotografia sua”, disse Sharon.



A moca nao disse nada. Tentou parecer que achava graca.

Sharon pegou a foto na bolsa e a ergueu. A moga foi até a porta.
Enquanto ela avancava, Sharon se afastou da porta e entrou no
quarto.

“Seforal Ja disse que tenho que trabalhar.” Ela olhou Sharon de
cima a baixo. “"Nao sou nenhuma madame americana.”

“Eu também n3o sou uma madame. Sou a sra. Rivers.”

“E eu sou a sra. Sanchez. O que vocé quer comigo? Nao te
conhego.”

“Eu sei que vocé ndo me conhece. Talvez nunca tenha ouvido falar
de mim.”

Alguma coisa aconteceu no rosto da moca, os labios se crisparam,
ela mexeu no bolso do robe em busca de cigarros, soprando a
fumaca insolentemente na direcao de Sharon.

No entanto: “Quer um cigarro, sefiora ?", perguntou, oferecendo o
maco a Sharon.

Havia uma suplica nos olhos da moga, e Sharon, com a mao
trémula, aceitou o cigarro, acendido por Victoria. Ela rep6s o maco
no bolso do robe.

“Eu sei que vocé ndao me conhece. Mas acho que ja ouviu falar de
mim.”

A moca olhou de relance para a foto na mao de Sharon; olhou
depois para Sharon; nao disse nada.

“Me encontrei com Pietro ontem a noite.”

“Ah! E ele te deu a fotografia?”

A intencdao era ser sarcastica, mas ela viu que tinha cometido um
erro. De todo modo, seus olhos desafiadores, cravados em Sharon,
pareciam dizer: ha tantos Pietros!

“Nao. Quem me deu foi o advogado de Alonzo Hunt — o homem
que vocé diz que te estuprou.”

“Nao sei do que esta falando.”



“Acho que sabe.”

“Olha. Nao tenho nada contra ninguém. Mas vou te pedir pra sair
daqui.”

Ela tremia, a beira do pranto. Mantinha as duas maos de pele
escura entrelacadas firmemente diante do corpo, como se evitasse
tocar em Sharon.

“Estou aqui pra tentar tirar um homem da prisdo . Esse homem
vai se casar com a minha filha. E nao te estuprou.”

Pegou a foto em que apareco com o Fonny.

“Olha isso aqui.”

A moca afastou o rosto, voltando-se de novo para a janela;
sentou-se na cama por fazer, ainda olhando para fora da janela.

Sharon se aproximou dela.

“Olha, por favor. A mocga é minha filha. O homem ao lado dela é
Alonzo Hunt. Foi esse 0 homem que te violentou?”

A moca recusava-se a olhar para a foto ou para Sharon.

“Foi esse 0 homem que te estuprou?”

“Uma coisa eu posso te dizer, minha senhora: vocé nunca foi
estuprada.” Olhou por um instante a fotografia e depois, também
por um instante, para Sharon. “Parece com ele. Mas nao estava
rindo.”

Apos um momento, Sharon perguntou: “Posso me sentar?”,

A moca nao disse nada, limitando-se a suspirar e cruzar os bracos.
Sharon sentou-se na cama ao lado dela.

Devia haver uns dois mil transistores ligados em volta delas, todos
tocando B. B. King. Na verdade, Sharon era incapaz de dizer que
musica os radios tocavam, mas reconheceu a batida: nunca tinha
soado tao forte, tao insistente, tao melancdlica. Nunca tinha soado
tao resoluta e perigosa. Aquela batida era ecoada por muitas vozes
humanas, e corroborada pelo mar — que brilhava e brilhava para
além do monte de lixo da favela.



Sharon sentou-se e escutou, escutou como nunca antes. O rosto
da moca estava voltado para a janela. Sharon se perguntou o que
ela estava ouvindo, 0 que estava vendo. Talvez nao estivesse vendo
nem ouvindo nada. Continuava sentada com um desalento teimoso,
imdvel, as maos finas entre os joelhos, como alguém que ja caiu
numa arapuca antes.

Sharon observou suas costas frageis. Os cabelos enrolados
comecavam a secar e eram escuros na raiz. A batida da mdusica
cresceu em intensidade, mais alta, tornando-se quase insuportavel,
comecando a ecoar dentro da cabeca de Sharon, amedrontando-a
com a possibilidade de que sua mente explodisse.

Estava prestes a chorar, ndo sabia dizer por qué. Levantou-se da
cama e caminhou em direcdo a musica. Olhou para as criancas,
contemplou 0 mar. Ao longe havia uma entrada em forma de arco,
semelhante aquela pela qual havia passado, abandonada pelos
mouros. Voltou-se e olhou para a moga, que estava fitando o chao.

“Vocé nasceu aqui?”, Sharon perguntou.

“Olha, minha senhora, antes que continue, € bom ficar sabendo
que nao pode fazer nada comigo, nao estou sozinha e indefesa aqui,
tenho amigos!”

E lancou a Sharon um olhar furioso, assustado e duvidoso, mas
nao se moveu.

“Nao estou tentando fazer nada com vocé. So estou tentando tirar
um homem da cadeia.”

A moca se mexeu na cama, dando as costas a Sharon.

“Um homem inocente.”

“"Minha senhora, acho que esta no lugar errado, de verdade. Nao
tem nenhum motivo pra falar comigo. Nao posso fazer nada!”

Sharon comecou a ampliar sua abordagem.

“Quanto tempo vocé morou em Nova York?”

A moca atirou o cigarro pela janela.



“Tempo demais.”

“Deixou seus filhos 13?”

“Escuta. Deixa meus filhos fora disso.”

Como estava ficando quente no quarto, Sharon tirou o casaquinho
de tecido leve e voltou a se sentar na cama.

“Eu também sou mae”, disse cuidadosamente.

A moca olhou para ela, tentando um distanciamento desdenhoso.
Mas, embora soubesse bem o que era inveja, nao tinha a menor
familiaridade com o desdém.

“Por que voltou pra ca?”, Sharon perguntou.

Essa nao era uma pergunta que a moga esperasse. Na verdade,
nao era uma pergunta que Sharon pretendia fazer.

Entreolharam-se, a pergunta reluzindo entre elas tal como os raios
do sol brilham no mar.

“Vocé falou que é mae”, disse por fim a moca, levantando-se e
indo de novo até a janela.

Dessa vez Sharon a seguiu, e ambas contemplaram o mar. De
certo modo, com a resposta mal-humorada da moca, a mente de
Sharon comegou a clarear. Na resposta ela leu uma suplica: passou a
se dirigir a moca de forma diferente.

“Filha. Neste mundo acontecem coisas horriveis com a gente, e
todos nds somos capazes de fazer coisas terriveis.” Cautelosamente,
ela estava olhando para fora da janela, mas também observando a
moca. “Eu ja era uma mulher antes que vocé se tornasse uma
mulher. Lembre-se disso. Mas” — e se voltou para Victoria, puxando-
a para perto dela, os punhos finos, as maos ossudas, os bracos
cruzados, tocando-a de leve: Sharon tentou falar como se estivesse
se dirigindo a mim — “a gente paga pelas mentiras que conta.”
Olhou com firmeza para a moca, que a encarou de volta. “Vocé pos
um homem na cadeia, minha filha, um homem que nunca viu. Ele
tem vinte e dois anos, filha, ele quer se casar com a minha filha e...”



— os olhos de Victoria se encontraram de novo com os dela — “ele é
negro.” Soltou a moca e se voltou para a janela. “Como nds.”

“Eu viele."

“Viu quando a policia botou ele na sua frente com outros homens.
Essa foi a primeira vez que viu ele. E a dnica "

"0 que te da tanta certeza?”

“Porque conheco ele desde que nasceu.”

“Ah!” disse Victoria, tentando se afastar. Lagrimas brotaram dos
olhos escuros, derrotados. “Se soubesse quantas mulheres ja me
disseram isso! Nao viram ele — quando eu vi — quando veio pra
cima de mim ! Elas nunca veem isso. Mulheres respeitaveis , como
vocé! Elas nunca veem isso.” As lagrimas comecaram a rolar por seu
rosto. “Vocé pode ter conhecido um menino bonzinho, e ele pode ser
um homem simpatico — com vocé ! Mas nao conhece o homem que
fez... que fez aquilo comigo!”

“Mas vocé tem certeza”, Sharon perguntou, “que conhece ele?”

“Sim , tenho certeza. Me levaram la e me pediram pra dizer quem
era, e eu apontei pra ele. Isso é tudo.”

“Mas vocé estava... Isso aconteceu no escuro. Vocé viu Alonzo
Hunt num lugar iluminado.”

“Também tinha luz no hall. Vi o suficiente.”

Sharon a agarrou de novo, tocando no crucifixo.

“Filha, filha. Em nome de Deus.”

Victoria olhou para baixo, para a mao na cruz, e gritou: um som
como nenhum outro que Sharon tivesse ouvido antes. Ela se afastou
de Sharon, correndo para a porta que tinha permanecido aberta
todo aquele tempo. Gritava e chorava: “Sai daqui! Sai daqui!”.

Portas se abriram. As pessoas comecaram a aparecer. Sharon
ouviu a buzina do carro. Um togue; dois; um, dois; um, dois, trés;
um, dois, trés . Victoria agora estava urrando em espanhol. Uma das
mulheres mais velhas no hall chegou a porta e a abracou. Victoria se



desmanchou, chorando, apertando-se contra os seios da mulher,
que, sem nem olhar para Sharon, a levou embora. Mas todos os
demais, agrupando-se, olharam duramente para Sharon, que entao
s ouviu o som solitario da buzina do taxi de Jaime.

Ficaram observando-a, suas roupas; nao havia nada que ela
pudesse lhes dizer; caminhou para o hall, em direcao ao grupo. O
casaquinho leve de verao estava dobrado sobre o braco; ela
segurava a bolsa com uma das maos, e na outra levava a fotografia
do Fonny comigo. Passou pelas pessoas lentamente, e lentamente
desceu a escada. Havia gente em todos os patamares. Chegou ao
patio, dali foi para a rua. Jaime abriu a porta do taxi para ela. Depois
que entrou, Jaime bateu a porta com forca e, sem dizer uma
palavra, pos o carro em movimento.

A noite ela foi a boate. Mas, informou o porteiro, o sefior Alvarez
nao estaria 18 naquela noite, ndo havia mesas para mulheres
desacompanhadas e, de qualquer maneira, a boate estava lotada.

A mente é como um objeto que pode ficar empoeirado. O objeto
nao sabe, assim como a mente, por que aquilo gruda nele. Mas se
alguma coisa por acaso pousa em cima de vocé, nao vai mais
embora; por isso, depois daquela tarde na loja de legumes, eu via
Bell em toda parte, o tempo todo.

Eu nao sabia entdao como ele se chamava. Descobri isso na noite
em que perguntei. Ja havia memorizado o nimero de seu distintivo.

Certamente o tinha visto antes daquela tarde, mas até ali era
apenas mais um policial. Depois daquela tarde, ele tinha cabelos
ruivos e olhos azuis. Ja devia passar dos trinta. Caminhava igual ao
John Wayne, com passadas largas para limpar o universo, e
acreditava naquela merda toda: um filho da puta malvado, ignorante
e infantil. Como seus herois, ele tinha cabeca pequena, barrigao e



bunda grande, e seus olhos eram tao vazios quanto os de George
Washington. Mas eu estava comecando a aprender alguma coisa
sobre o vazio daqueles olhos. E 0 que estava aprendendo me
deixava morta de medo. Se vocé olhar continuamente no fundo
daquele azul que nao pisca, vai descobrir uma crueldade infinita,
uma malevoléncia gélida. Naquele olho, vocé ndo existe — se der
sorte. Se aquele olho, da altura em que se situa, for forcado a
reparar em Vocé€, se vocé de fato existir no inverno incrivelmente
gelado que vive por tras dele, entdo estara marcado, marcado,
marcado, como um homem de casaco preto rastejando, fugindo,
através da neve. O olho se ressente de sua presenca na paisagem,
obstruindo a vista. Em breve, o casaco preto estara imovel,
colorindo-se com o vermelho do sangue, e a neve vai ficar vermelha,
e o olho também se ressente disso, pisca uma vez, e faz cair mais
neve, cobrindo tudo. As vezes eu estava com o Fonny ao cruzar o
caminho de Bell, outras vezes estava sozinha. Quando estava com o
Fonny, os olhos miravam em frente, contemplando um sol
congelado. Quando estava sozinha, os olhos se prendiam a mim
como as garras de um gato, me varriam como um ancinho. Aqueles
olhos sé se concentravam nos olhos da vitima conquistada. Nao
podiam confrontar outros olhos. Quando o Fonny estava sozinho, o
mesmo acontecia. Os olhos de Bell varriam o corpo negro dele com
a crueldade irrespondivel da concupiscéncia, como se tivessem
ligado um macarico apontado para o pénis do Fonny. Quando se
cruzavam, e eu estava la, o Fonny olhava diretamente para Bell, que
olhava bem para a frente. Vou te foder, rapaz , diziam os olhos de
Bell. N @o vai, ndo , diziam os do Fonny. Vou juntar meus cacarecos
e me mandar daqui .

Eu tinha medo porque, nas ruas do Village, me dava conta de
estarmos totalmente sozinhos. Ninguém se importava conosco,
exceto nds mesmos; quem quer que nos amasse nao estava ali.



Bell falou uma vez comigo. Eu estava indo tarde para casa,
voltando do trabalho. Surpreendi-me ao vé-lo porque desci do metr6
na esquina da Fourteenth Street com a Oitava Avenida, e ele
costumava ficar nas vizinhancas da Bleecker e da MacDougal. Eu
seguia ofegante pela avenida, carregando uma sacola com coisas
que surrupiara do judeu, quando o vi andando devagar na minha
direcao. Fiqguei momentaneamente assustada porque minha sacola
— que continha tubos de cola, grampos, tinta para aquarelas, papel,
tachinhas, pregos e canetas — era “quente”. Mas nao tinha como ele
saber disso, e eu ja o odiava demais para me importar. Caminhei na
direcao dele, ele na minha. Estava comecando a escurecer, por volta
das sete, sete e meia. As ruas estavam cheias de gente, homens
voltando para casa, bébados cambaleantes, mulheres em fuga,
garotdes porto-riguenhos, drogados: e |a vinha Bell.

“Posso carregar pra vocé?”

Quase deixei cair a sacola. Na verdade, quase me mijei. Olhei nos
olhos dele.

“Nao”, respondi, “muito obrigada”, e tentei continuar andando,
mas ele barrava meu caminho.

Olhei de novo no fundo de seus olhos. Essa talvez tenha sido a
primeira vez que de fato olhei nos olhos de um homem branco.
Aquilo me fez parar, fiquei imovel. Nao era o mesmo que olhar nos
olhos de um homem. Nao se parecia com nada que eu conhecesse
e, por isso, tinha um poder enorme. Era uma sedugao que continha
a promessa de violacao. Era um estupro que prometia humilhacao e
vinganga: de ambos os lados. Eu queria ficar perto dele, entrar nele,
abrir aquele rosto e muda-lo, destrui-lo, rolar na lama com ele.
Entdo nos dois ficariamos livres: quase dava para ouvir o fundo
musical.

“Bom”, ele disse baixinho, “vocé ndo vai mesmo pra muito longe
daqui. Mas eu bem que gostaria de levar pra vocé.”



Ainda posso nos ver naquela avenida movimentada, com gente
apressada, no lusco-fusco: eu com minha sacola e minha bolsa, eu
encarando ele, ele me encarando. De repente, eu era dele: fui
tomada por um desamparo que jamais tinha sentido. Observei seus
olhos, seus labios Umidos, infantis, desesperados — e senti que seu
pénis se endurecia em contato com meu corpo.

“Nao sou um mau sujeito”, ele disse. “Fala pro seu amigo. Vocé
nao precisa ter medo de mim.”

“Nao estou com medo”, respondi. “Vou falar pra ele. Obrigada.”

“Boa noite”, ele disse.

“Boa noite”, respondi, retomando as pressas meu caminho. Nunca
contei aquilo ao Fonny. Nao podia. Apaguei da memdria. Nao sei se
Bell alguma vez falou com o Fonny — duvido.

Na noite em que o Fonny foi preso, o Daniel estava conosco. Um
pouco bébado, vinha chorando. Falava outra vez sobre seu tempo na
cadeia. Tinha visto nove homens enrabarem um menino, e ele
proprio tinha sido violentado. Nunca mais — nunca, nunca — seria 0
Daniel que tinha sido. Fonny o abragou, amparou antes que ele
caisse. Fui preparar um café.

E entdo eles chegaram batendo na porta.



N DOIS
SIAO: A TERRA PROMETIDA



O Fonny estava trabalhando numa madeira . Era marrom e macia,
estava sobre a mesa. Ele tinha decidido fazer um busto meu. A
parede estava cheia de esbogos. Eu nao estava presente.

As ferramentas também se encontravam sobre a mesa. Ele
caminhava em volta da madeira, aterrorizado. Nao queria tocar nela.
Sabia que precisava. Mas nao desejava conspurcar a madeira.
Olhava e olhava, quase chorando. Queria que a madeira Ihe falasse
algo; aguardava que ela lhe falasse algo. Até que falasse, era
incapaz de se mover. Eu estava aprisionada em algum lugar dentro
do siléncio daquele pedaco de madeira, e ele também.

Pegou num cinzel, pousou-o de volta na mesa. Acendeu um
cigarro, sentou-se no tamborete de trabalho, olhou fixamente,
pegou de novo o cinzel.

Largou-o sobre a mesa, foi a cozinha buscar uma cerveja, voltou
com ela, sentou-se outra vez no tamborete, olhou firme para a
madeira. A madeira encarou-o de volta.

“Sua puta”, disse o Fonny.

Pegou mais uma vez o cinzel e se aproximou da madeira, que
estava ali esperando. Tocou nela muito de leve, acariciou. Ficou
escutando. Encostou provocativamente o cinzel nela. O cinzel
comegou a se mover. O Fonny foi atras.

E acordou.

Estava sozinho numa cela, no ultimo andar da prisao. Isso era
provisorio, em breve seria mandado para baixo, para uma cela maior
com outros homens. Havia uma privada no canto da cela. Fedia.

E o Fonny fedia.

Bocejou, levando os bracos para tras da cabeca e se virando,
furiosamente, no catre estreito. Ficou a escuta. Nao sabia que horas



eram, mas nao importava. Todas as horas eram iguais, todos os dias
eram iguais. Olhou para os sapatos sem cadargos postos no chao ao
lado do catre. Tentou achar alguma razao para estar ali, alguma
razao para se mover, ou nao se mover. Sabia que precisava fazer
alguma coisa para nao se deixar afogar naquele lugar, e tentava
todos os dias. Mas nao tinha sucesso. Nao era capaz de se refugiar
dentro de si préprio nem de escapar. Estava num estado de
suspensao. Imobilizado. Imobilizado pelo medo. Levantou-se, foi até
0 canto, urinou. A privada nao funcionava muito bem, em breve iria
transbordar. Nao sabia o que fazer sobre isso. Estava amedrontado,
la em cima, sozinho. Mas também estava com medo da hora em que
seria levado para baixo, com os outros que via durante as refeicoes,
que o viam. Sabia quem eram, ja tinha visto todos antes. Caso se
encontrassem do lado de fora, saberia o que lhes dizer. Ali, nao
sabia nada, era um idiota, absolutamente aterrorizado. Ali estava a
mercé de todos, e também a mercé daquela pedra e daquele ferro.
Do lado de fora, ele nao era mais um menino. Ali ele se deu conta
de que era jovem, muito jovem, jovem demais. E... envelheceria ali?
Pela pequena abertura na porta da cela, observou o que podia ver
do corredor. Tudo parado e silencioso. Devia ser muito cedo. Sera
que lhe dariam acesso aos chuveiros naquele dia? Mas nao sabia
que dia era, ndao se lembrava quando tinha tomado seu ultimo
banho. Pensou em perguntar a alguém naquele dia, para se lembrar
mais tarde. Preciso me lembrar . Nao posso me deixar abandonar
assim . Tentou se lembrar de tudo que tinha lido sobre a vida na
prisao. Nao conseguiu se lembrar de nada. Sua mente estava tao
vazia quanto uma concha; tal como uma concha, produzia um som
sem sentido, nenhuma pergunta, nenhuma resposta, nada. E ele
fedia. Bocejou de novo, cocou-se, estremeceu, com grande esforco
sufocou um grito, agarrou as barras da janela alta e contemplou o
que podia ver do céu. O toque do aco o acalmou um pouco; a pedra



fria e aspera contra sua pele o reconfortou um pouco. Pensou em
Frank, seu pai. Pensou em mim. Gostaria de saber o que estavamos
fazendo naquele exato momento. Gostaria de saber o que o mundo
todo, seu mundo, estava fazendo sem ele, por que tinha sido
deixado sozinho ali, talvez para morrer. O céu tinha a cor do aco.
Lagrimas densas correram pelo rosto do Fonny, sentiu cdcegas na
barba por fazer. Ele era incapaz de montar suas defesas porque nao
podia dar a si mesmo uma razao para estar ali.

Deitou-se no catre. SO lhe restavam cinco cigarros. Sabia que eu
traria mais a tarde. Acendeu um cigarro, contemplando os canos no
teto. Estava tremendo. Tentou tranquilizar sua mente. Um dia apos o
outro . Nao esquenta . Vai na boa .

Tragou o cigarro. Seu pau endureceu. Distraidamente, manipulou-
o0 por cima da cueca: era seu Unico amigo. Cerrou os dentes e
resistiu, mas era jovem e solitario, estava sozinho. Masturbou-se de
leve, como se rezasse, fechando os olhos. O pénis rigido reagiu,
excitando-se, e o Fonny suspirou, dando outra tragada. Fez uma
pausa, mas sua mao nao pode ficar imével — nado podia ficar imdvel.
Mordeu o labio inferior, fazendo forca — mas a mao nao se
imobilizou. Tirou a cueca e puxou a coberta até o queixo. A mao nao
ficava parada, se contraiu mais e mais, movendo-se mais rapido, € o
Fonny afundou e reemergiu. Ai. Tentou ndo pensar em ninguém,
tentou nao pensar em mim, nao queria que eu tivesse nenhuma
conexao com aquela cela, ou com aquele ato. Ai. Virou de lado,
erguendo-se, contorcendo-se, o0 ventre comecando a tremer. Ai.
Lagrimas pesadas se acumularam em seus olhos. Nao queria que
aquilo acabasse. Precisava acabar. Ai. Ai. Ai. Jogou o cigarro no chao
de pedra, entregou-se de todo, fingiu que estava envolvido por
bracos, gemeu, quase gritou; seu pénis, que engrossava e
queimava, fez com que suas costas criassem um arco, suas pernas
se enrijecessem. Ai. Nao queria que aquilo acabasse. Precisava



acabar. Gemeu. Era inacreditavel. Seu pénis triplicou de tamanho,
lancou um jato, explodiu em cima de sua mao, sua barriga, seus
testiculos. Suspirou e, depois de um bom tempo, abriu os olhos: a
cela desabou sobre ele, aco e pedra, fazendo-o saber que estava
sozinho.

Foi levado para baixo para me ver as seis.

Lembrou-se de pegar o interfone.

“0i!”, e sorriu. “*Como vai, querida? Me conta alguma coisa.”

“Vocé bem sabe que nao tenho nada pra te contar. Como vocé
esta?”

Beijou o vidro, beijei o vidro.

Mas ele nao estava com uma boa aparéncia.

“Hayward vem te ver amanha de manha. Acha que ja tem uma
data para o julgamento.”

“Quando?”

“Por agora. Muito em breve.”

"0 que quer dizer com muito em breve? Amanha? No més que
vem? No ano que vem?”

“Acha que eu ia dizer isso, Fonny, se nao soubesse que seria em
breve? Acha? E Hayward me disse que podia te contar.”

“Antes do bebé chegar?”

“Ah, sim, antes do bebé chegar.”

“Esta esperando para quando?”

“Em breve.”

Seu rosto entdao se alterou e ele riu. Fez um gesto fingido de
ameaca com o punho cerrado.

“Como ele vai? O bebé&?”

“Vivo e chutando. Acredite em mim.”

“Castigando vocé, né?” Riu de novo. “Ah, minha Tish querida!”

E mais uma vez seu rosto se alterou, se iluminou, ficou muito
bonito.



“Viu o Frank?”

“Sim. Esta trabalhando dobrado. Vem aqui amanha.”

“Vem com vocé?”

“Nao. Vem com Hayward, de manha.”

“Como ele esta?”

“Esta bem, querido.”

“E minhas duas irmas birutas?”

“Estao como sempre.”

“Ainda nao se casaram?”

“Nao, Fonny. Ainda nao.”

Esperei pela pergunta seguinte: “E mamae?”,

“Nao vi ela. Claro. Mas parece estar bem.”

"0 coracao fraco ainda ndao acabou com ela, né? Sua mae voltou
de Porto Rico?”

“Ainda nao. Mas deve chegar a qualquer momento.”

Seu rosto se alterou de novo.

“Mas se aquela garota ainda diz que fui eu que estuprei ela, vou
ficar aqui mais tempo.”

Acendi um cigarro e apaguei. O bebé se mexeu. Como se quisesse
dar uma olhada no Fonny.

“"Mamae acha que Hayward pode desmontar o depoimento dela.
Parece ser meio histérica. Além disso, também trabalha como puta,
0 gue nao ajuda o caso dela. E vocé era o sujeito mais preto que
eles mostraram pra ela naquela manha. Havia alguns brancos, um
porto-riquenho e uns dois irmaos mais claros — mas vocé era o
unico negro "

“Nao sei o que isso quer dizer.”

“Bem, pode querer dizer que o processo vai ser encerrado. Ela diz
que foi estuprada por um negro, e ai puseram um negro no meio de
uma porcao de caras de pele mais clara. E por isso, obviamente, ela



diz que foi vocé. Se estava procurando por um cara negro, ela sabia
que nao podia ser nenhum dos outros.”

“E o Bell?”

“Bom, ele ja matou um garoto negro, como eu te falei. E Hayward
garante que o juri vai ficar sabendo disso.”

“Merda. Se o juri souber disso, provavelmente vao querer dar uma
medalha pro Bell. Ele esta mantendo as ruas seguras.”

“Fonny, nao pensa assim, querido. Quando essa merda comegou,
concordamos que tinhamos que enfrentar um dia apds o outro, nao
esquentar a cabeca e ndao pensar muito a frente. Sei exatamente o
que vocé quer dizer, meu querido, mas nao adianta pensar assim...”

“Vocé tem saudade de mim?”

“Ah, meu Deus, muita. E por isso que vocé nao pode esquentar a
cabeca. Estou esperando por vocé, o bebé esta esperando por
vocé!”

“Desculpe, Tish. Me desculpe. Vou me segurar. Vou mesmo. Mas
as vezes € duro, porque ndo tem nenhuma razao pra eu estar aqui,
sabe? E tem umas coisas acontecendo dentro de mim que nao
consigo entender direito, estou comecando a ver coisas que nhunca Vi
antes. Nao tenho palavras pra explicar essas coisas, estou com
medo. Nao sou tao durao quanto pensava que era. Sou mais imaturo
do que pensei. Mas vou me segurar. Te prometo. Prometo, Tish. Vou
ser um cara melhor quando sair do que quando entrei aqui.
Prometo. Eu sei disso, Tish. Talvez fosse alguma coisa que eu
precisava ver, e nao podia ver sem vir pra ca. Talvez. Talvez seja
isso. Ah, Tish, vocé me ama?”

“Eu te amo. Eu te amo. Vocé tem que saber que eu te amo, assim
como sabe que esse cabelo crespo esta crescendo na sua cabeca.”

“Estou feio?”

“Bom, eu queria te agarrar. Pra mim vocé esta sempre bonito.”

“Também queria te agarrar.”



Fez-se siléncio, nos entreolhamos. Continudvamos a nos olhar
quando a porta se abriu atras do Fonny e apareceu um homem. Este
& sempre o pior momento, quando o Fonny precisa se levantar e dar
meia-volta, eu tenho que me levantar e dar meia-volta. Mas o Fonny
se controlou. Ficou de pé, ergueu o punho. Sorriu, ficando imovel
alguns segundos, me olhando no fundo dos olhos. Algo viajou dele
para mim, uma mensagem de amor e coragem. Sim, sim. Vamos
conseguir. De algum jeito vamos conseguir. De um jeito ou de outro.
De pé, sorri e ergui meu punho. Ele se voltou na direcao de seu
inferno. Eu caminhei rumo ao Saara.

Os erros de cdlculo neste mundo sao incontaveis. O gabinete do
procurador, a acusacao, o Estado — O Povo contra Alonzo Hunt! —
conseguiram imobilizar, isolar ou intimidar todas as testemunhas em
favor do réu. Mas também se foderam, como nos contou uma
Sharon mais magra na noite em que Ernestine pediu emprestados o
carro da atriz e seu chofer para buscar mamae no aeroporto
Kennedy.

“Esperei mais dois dias. Pensei que nao podia acabar daquela
maneira. O negocio ndo podia terminar assim, mas Jaime disse que
podia, que ja acabar daquele jeito. A essa altura, a histdria tinha se
espalhado pela ilha toda. Todo mundo sabia, Jaime sabia mais sobre
ela do que eu. Disse que eu estava sendo seguida por toda parte,
que nos estavamos sendo seguidos por toda parte. E, numa noite,
no taxi, ele provou que sim. Conto isso outro dia.”

O rosto de mamae: ela também via alguma coisa que nunca tinha
visto antes.

“Eu nao podia ir mais a lugar nenhum. Nos Ultimos dois dias,
Jaime de fato virou meu espidao. Conheciam o taxi dele mais do que
conheciam ele, entendem o que estou dizendo? As pessoas sempre
sabem mais sobre as coisas visiveis do que sobre as que ndao veem.



Se viam o taxi de Jaime chegando, bom, ai era o Jaime chegando.
Nao olhavam pra dentro do carro.”

O rosto de Sharon, o rosto de Joseph.

“Por isso, ele pegou emprestado outro carro. Desse modo, nao
viam quando ele chegava. Quando reparavam que era ele, nao fazia
diferenca porque nao estava comigo. Era parte da paisagem, como o
mar, como 0 monte de lixo, ele era uma coisa que conheciam a vida
toda. Nao precisavam olhar pra ele. Nunca imaginei nada igual.
Talvez nao ousassem olhar pra ele, assim como nao olham para
aquele lixao. Nao se veem a si mesmos, como nds também nao nos
vemos. Mas nunca imaginei nada igual. Nunca. Eu nao falava nada
de espanhol e eles nao falavam nada de inglés. Mas estavamos no
mesmo lixao. Pela mesma razao.”

Olhou para mim.

“"Pela mesma razao. Nunca pensei nisso assim. Quem quer que
descobriu a América merecia ser levado de volta pra casa
acorrentado, pra morrer 13.”

Voltou a olhar para mim.

“Cuida de trazer esse bebé aqui, esta me ouvindo?” E ela sorriu. E
sorriu. Estava muito proxima de mim. E muito distante. “Nao vamos
deixar ninguém acorrentar esse bebé. Ponto-final.”

Pos-se de pé e caminhou pela cozinha. Nos a observamos: perdeu
peso. Segurava um copo de gim com suco de laranja numa das
maos. Eu sabia que ela ainda nao tinha desfeito a mala. E, ao ver
como ela lutava contra as lagrimas, percebi que, afinal de contas,
ela realmente era jovem.

“Seja como for, ele, Jaime, estava 18 quando levaram a moca
embora. Ela gritava. Estava tendo um aborto. Pietro carregou ela
nos bracos escada abaixo. Ja estava comecando a sangrar.”

Tomou um gole. Postou-se diante da janela, muito so.



“Foi levada para as montanhas, um lugar chamado Barranquitas.
S6 quem conhece muito bem a regiao chega la. Jaime diz que ela
nunca vai ser vista de novo.”

E Ia se foi o julgamento porque a acusacao se fodeu ao perder
sua principal testemunha. Ainda mantinhamos uma pequena
esperanca no Daniel, mas nenhum de nds podia vé-lo — e isso se
soubéssemos onde ele poderia ser encontrado. Tinha sido
transferido para o norte do estado: Hayward estava checando,
Hayward continuava atento.

A promotoria ia pedir mais tempo. NoOs iamos pedir que a
acusacao fosse retirada e o processo encerrado, mas deviamos estar
prontos para aceitar um pagamento de fianca, caso o juiz a
concedesse e caso pudéssemos juntar o dinheiro.

“Tudo bem”, disse Joseph, que se levantou, foi até a janela e ficou
ao lado de Sharon, mas sem toca-la.

Contemplaram a ilha deles.

“Vocé estad legal?”, perguntou Joseph, acendendo um cigarro e
passando para ela.

“Sim, estou legal.”

“Entdo, vamos para o quarto. Vocé estd cansada. E ficou longe
muito tempo.”

“Boa noite”, disse Ernestine, com firmeza, e Sharon e Joseph,
abracados, seguiram pelo corredor em direcao ao quarto.

De certa forma, nds € que mandavamos neles agora. E o bebé
chutou de novo. Estava chegando a hora.

Mas o efeito disso tudo sobre Frank foi cataclismico,
absolutamente desastroso, e coube a Joseph lhe dar a noticia. Seus
horarios de trabalho eram agora tdo erraticos que precisou ir até a
casa dele.



Sem uma palavra, ele conseguiu impedir Ernestine e eu de falar
com os Hunt.

Era cerca de meia-noite.

A sra. Hunt estava deitada. Adrienne e Sheila tinham acabado de
entrar e, de pé na cozinha, vestindo penhoar, davam risadinhas
enquanto tomavam Ovomaltine. O traseiro de Adrienne vinha
aumentando, mas nao havia a menor esperanca para Sheila. Alguém
lhe disse que se parecia com uma atriz de merda, Merle Oberon, que
ela viu nos filmes que passam na televisao altas horas da noite; por
isso, aparou as sobrancelhas com essa intencao, mas sem 0 mesmo
efeito. Ao menos, a tal da Oberon era paga por sua inquietante
semelhanca com um ovo.

Como Joseph precisava estar bem cedo no cais, nao tinha tempo
a perder. Nem Frank, que também devia estar bem cedo em
downtown.

Frank pds uma cerveja na frente de Joseph, serviu-se de um
pouco de vinho. Joseph tomou um gole da cerveja. Frank bebericou
o vinho. Observaram-se por alguns instantes pavorosos, conscientes
dos risinhos das mocas na cozinha. Frank queria que o riso cessasse,
mas nao conseguia desgrudar os olhos de Joseph.

“E entao?”, perguntou Frank.

“Aguenta firme. La vem porrada. O julgamento foi adiado porque
a garota porto-riquenha, sabe, teve um aborto e parece que
também aloprou de vez, cara. Seja como for, ela esta em algum
lugar perdido nas montanhas de Porto Rico, nao pode ser tirada de
la, ninguém consegue ver ela, agora nao pode vir pra Nova York, de
jeito nenhum , e por isso tiveram que adiar o julgamento até que ela
consiga ." Frank nao disse nada. Joseph continuou: “Entende o que
estou dizendo?”.

Frank tomou outro gole do vinho e disse baixinho: “Sim, entendo”.



Ouviram as vozes abafadas das mocas na cozinha: aquele som
estava deixando os dois homens malucos.

Frank disse: “Esta me dizendo que vao manter o Fonny na cadeia
até essa garota ficar boa da cuca”. Tomou outro gole do vinho, olhou
para Joseph. “Certo?”

Algo na fisionomia de Frank comegou a aterrorizar Joseph, mas
ele nao sabia o que era.

“Bom, €& isso que eles guerem . Mas somos capazes de tirar ele de
la com uma fiancga.”

Frank nao disse nada. As mogas davam risadinhas nervosas na
cozinha.

“Fianca de quanto?”

“Nao sabemos. Ainda nao foi fixada.”

Tomou um gole da cerveja, mais e mais amedrontado — de um
modo vago, mas profundo.

“Quando vao dizer?”

“Amanha. Depois de amanha.” Foi obrigado a acrescentar: “Se... ".

“Se o qué?”

“Se aceitarem nossa apelacao, cara. Nao sao obrigados a oferecer
a fianca.” Havia outra coisa que ele precisava dizer: “E... nao acho
que vai acontecer, mas € melhor pensar no pior . Eles podem tentar
pedir uma pena maior pro Fonny porque a garota perdeu o bebé e
parece que ficou biruta”.

Siléncio: risadinhas das mocas na cozinha.

Joseph cocou o sovaco, observando Frank. Joseph estava se
sentindo cada vez mais incomodado.

“Entdo”, Frank disse finalmente, com uma tranquilidade gélida,
“nos estamos mesmo € bem fodidos.”

“Por que vocé diz isso, cara? Concordo que o jogo é duro, mas
ainda nao acabou.”



“Ah, sim , acabou”, disse Frank. “Pegaram ele. S6 vao soltar
quando bem entenderem. E nao vai ser agora. E nao tem nada que
a gente possa fazer.”

O medo que ele préprio sentiu fez Joseph gritar: “"Nés temos que
fazer alguma coisa!”. Ouviu sua voz repercutir nas paredes,
levantando-se contra o risinho das mocas na cozinha.

"0 qué? Podemos fazer o qué?”

“Se oferecerem a fianca, arranjar a grana...”

“Como?”

“Sei 13, cara! Sé sei que temos que fazer!”

“E se nao concordarem com a fianca?”

“A gente tira ele de 1a! Nao me importa o que vamos ter que fazer
pra tirar ele de 13!”

“Nem eu! Mas o que é que podemos fazer ?”

“Tirar ele de I3 . E isso que temos que fazer. Nds dois sabemos
que nao tem nenhuma razao pra ele estar 1a. Esses filhos da puta
mentirosos também sabem disso.”

POs-se de pé. Tremia. A cozinha ficou silenciosa.

“Olha. Sei 0 que vocé esta dizendo. Que nos enrabaram direitinho.
Esta certo. Mas é nossa carne e nosso sangue, cara: nossa carne e
nosso sangue . Nao sei como vamos fazer, s6 sei que temos que
fazer. Sei que vocé nao esta assustado por vocé, e Deus sabe que eu
nao estou assustado por mim. Aquele rapaz vai ter que sair de la. SO
isso. E nds temos que tirar ele de Ia. S isso. E a primeira coisa que
temos que fazer, cara, é simplesmente nao amarelar. Nao podemos
deixar que esses porras desses brancos filhos da puta continuem
com essa merda por mais tempo.” Acalmou-se, tomou um gole da
cerveja. “Eles ja vém matando nossos filhos faz muito tempo.”

Frank olhou para a porta aberta da cozinha, onde estavam suas
duas filhas.

“Tudo bem?”, Adrienne perguntou.



Frank jogou o copo de vinho no chao, que se estracalhou
ruidosamente.

“Vocés duas babaquinhas metidas a branquelas, saiam da porra
da minha frente, estao ouvindo? Sumam da porra da minha frente .
Se fossem mulheres de verdade, estavam se vendendo por ai pra
tirar o irmao de vocés da prisdo em vez de dar a bunda de graca pra
todos esses veadinhos que vém fungar perto de vocés com um livro
debaixo do braco. Vao pra cama! Deem o fora daqui! "

Joseph observou as irmas. Viu algo bem estranho, uma coisa que
nunca tinha imaginado: viu que Adrienne sentia um amor
desesperado pelo pai. Sabia que ele estava sofrendo. Aliviaria aquela
dor se soubesse como, mas nao sabia. Daria tudo para saber. Nao
sabia que fazia Frank se lembrar da mae dele. Sem uma palavra, ela
baixou a vista e deu meia-volta, seguida por Sheila.

O siléncio se fez enorme — foi se ampliando mais e mais. Frank
escondeu a cabeca nas maos. Joseph viu entdao que Frank amava
suas filhas.

Frank ndo disse nada. Lagrimas caiam sobre a mesa, escorrendo
da palma das maos com que havia coberto o rosto. Joseph
observou: as lagrimas corriam da palma para o osso do punho,
pingando com um ruido muito leve e intoleravel sobre a mesa.
Joseph nao sabia o que dizer, mas entao falou:

“"Nao € hora de chorar, cara”, ele disse. Terminou a cerveja.
Observou Frank. “Vocé esta legal?”

Frank por fim respondeu: “Sim, estou”.

Joseph disse: “Tenta dormir um pouco. Amanha cedo ja temos
que pegar no batente. Falo com vocé no fim do dia. Entendeu?”.

“Sim”, respondeu Frank. “Entendi.”

Quando o Fonny ficou sabendo que o julgamento tinha sido
adiado, e por qué, e o efeito que o desastre de Victoria podia ter



sobre o seu proprio — fui eu que contei a ele —, uma coisa muito
estranha, e totalmente maravilhosa, aconteceu com ele. Nao é que
tenha abandonado a esperanca, mas deixou de se agarrar a ela.

“Esta bem”, foi tudo o que disse.

Parecia que eu estava vendo suas macas do rosto altas pela
primeira vez, e talvez isso seja realmente verdade, porque ele
perdera muito peso. Olhou direto para mim, para dentro de mim. Os
olhos eram enormes, profundos e escuros. Eu me senti ao mesmo
tempo aliviada e assustada. Ele se moveu — nao que tenha se
distanciado de mim, mas se moveu. Estava num lugar onde eu nao
estava.

E me perguntou, me encarando com aqueles olhos eletrizados,
enormes:

“Vocé esta bem?”

“Sim, estou bem.”

"0 bebé esta bem?”

“Sim, o bebé esta bem.”

Ele sorriu. De certo modo, foi um choque. Eu sempre veria aquele
espaco onde faltava um dente.

“Bom, eu também estou bem. Nao se preocupe. Vou voltar pra
casa. Vou voltar pra casa, pra vocé. Quero te abracar, quero que
vocé me abrace. Tenho que pegar nosso bebé no colo. Tem que ser.
Tenha fé.”

Sorriu de novo, e tudo se mexeu dentro de mim. Ah, amor. Amor.

“Nao se preocupe. Vou voltar pra casa.”

Sorriu mais uma vez e se pos de pé, fazendo o gesto tradicional
de punho cerrado. Olhou para mim, muito firme, de um jeito que eu
nunca tinha visto antes em rosto nenhum. Tocou por um instante no
pénis, curvou-se e beijou o vidro. Beijei o vidro.



Agora o Fonny sabia por que estava 13, por que estava onde
estava — agora ousava olhar ao redor. Nao estava ali por nada que
tivesse feito. Sempre soube disso, mas agora sabia de um jeito
diferente. Durante as refeicdbes, os banhos de chuveiro, subindo e
descendo as escadas, a noite, antes que todos fossem trancados
novamente, olhava para os outros, escutava: o que eles fizeram?
Nada de mais. Fazer muito € ter o poder de pbr aquelas pessoas
onde estdo, e ali manté-las. Esses homens cativos eram o preco
oculto de uma mentira oculta: os seres dignos deviam ser capazes
de definir os indignos. Fazer muito é ter o poder e a necessidade de
se impor aos amaldigoados. Mas isso, pensou Fonny, era uma via de
mao dupla. Ou vocé esta dentro, ou vocé estd fora . Muito bem,
entendi . Filhos da puta . Nao vao me enforcar .

Levei livros para ele, e ele leu. Conseguimos arranjar papel para
que ele desenhasse. Agora, sabendo onde estava, comecava a
conversar com os homens, de certa forma se sentindo em casa.
Sabia que tudo podia |he acontecer ali. Mas, por saber isso, nao
podia mais dar as costas: precisava enfrentar a realidade, até
provoca-la, brincar com ela, ousar.

Foi mandado para a solitaria porque se recusou a ser estuprado.
Perdeu outro dente e quase perdeu um olho. Alguma coisa se
enrijeceu dentro dele, alguma coisa mudou para sempre, as lagrimas
ficavam congeladas na barriga. Mas havia saltado do promontério do
desespero. Lutava pela vida. Via o rosto do seu bebé diante dele,
tinha um encontro marcado ao qual ndo podia faltar, e estaria 13,
jurava, sentado na merda, suando e fedendo, quando o bebé
chegasse.

Hayward conseguiu que fosse concedida a possibilidade de fianca
para o Fonny. Mas o valor era alto. E 0 verao se aproximava: estava
chegando a hora.



Num dia que jamais esquecerei, Pedrocito me levou para casa
depois do restaurante espanhol e, pesadissima, me sentei na cadeira
de costume.

O bebé estava irrequieto, e eu apavorada. Estava chegando a
hora. De tao cansada, eu queria quase morrer. Como o Fonny tinha
sido posto na solitaria, fazia tempo que eu ndo o via. Vi naquele dia.
Ele tinha emagrecido muito, estava cheio de equimoses: por pouco
nao gritei. Para qué, onde? Vi essa pergunta nos seus olhos negros
enormes e ligeiramente voltados para cima — olhos que agora
ardiam, como os de um profeta. Porém, quando ele sorriu, vi de
Novo meu amor como se fosse pela primeira vez.

“Vamos ter que botar alguma carne em cima desses seus 0sSs0S”,
eu disse. "Deus meu, tenha piedade.”

“Entao, fala mais alto. Ele nao consegue te escutar.” Mas disse isso
Ccom um Sorriso.

“Ja temos quase todo o dinheiro pra pagar a fianca e te soltar.”

“Foi o que imaginei.”

Nos sentamos e simplesmente ficamos nos olhando. Faziamos
amor através de toda aquela barreira de vidro, pedra e aco.

“Escuta, daqui a pouco estarei ai do lado de fora. Estou indo pra
casa porque estou feliz de ter vindo, consegue entender isso?”

Observei seus olhos.

“Sim”, respondi.

“Agora sou um artesao. Como um cara que faz... mesas. Nao
gosto da palavra ‘artista’. Talvez nunca tenha gostado. Nao entendo
porra nenhuma do que ela significa. Sou um cara que trabalha com
tesao e usa as maos. Agora sei das coisas. Acho que realmente sei.
Mesmo se nao der em nada. Mas acho que vai dar certo. Agora.”

Ele estava muito longe de mim. Ele estava comigo, mas muito
distante. E agora sempre estara.

“Onde vocé me levar”, eu disse, “vou atras.”



Ele riu.

“Querida, querida, querida. Eu te amo. E vou fazer uma mesa pra
nds e um mont3o de gente vai comer em volta dela por muito, muito
tempo.”

Da minha cadeira, contemplei pela janela aquelas ruas horrorosas.

O bebé perguntou:

Néo ha ninguém digno entre eles?

E chutou, mas com uma tremenda diferenca, e eu sabia que
estava quase chegando a hora. Lembro que olhei o reldgio: vinte
para as oito. Eu estava sozinha, mas tinha certeza de que logo, logo
alguém entraria pela porta. O bebé chutou e eu prendi a respiragao;
quase chorei; o telefone tocou.

Atravessei a sala, pesadissima, e atendi.

“AlG?”

“0i, Tish? E a Adrienne.”

“Como vai, Adrienne?”

“Tish, vocé viu meu pai? O Frank esta ai?”

A voz dela por pouco nao me jogou no chao. Nunca senti um
terror maior.

“Nao. Por qué?”

“Quando viu ele pela ultima vez?”

“Olha... Nao tenho visto ele. Sei que ele tem se encontrado com o
Joseph. Mas eu nao tenho visto ele.”

Adrienne chorava. Um som horrivel ao telefone.

“Adrienne! O que é que esta acontecendo? Qual é o problema ?"

E me lembro de que, naquele momento, tudo parou. O sol nao se
moveu, a Terra ndo se moveu, o céu ficou olhando firme, esperando,
e pus a mao em cima do meu coracao para fazer ele pulsar de novo.

“Adrienne! Adrienne! "

“Tish... Papai foi posto pra fora do trabalho ha dois dias, disseram
que ele estava roubando e ameacaram botar ele na cadeia. E ele



estava muito nervoso, por causa do Fonny e tudo, e estava de porre
quando voltou pra casa, xingou todo mundo, e depois saiu porta
afora, e ninguém viu ele desde entdo... Tish, vocé ndo sabe onde
meu pai esta?”

“Adrienne, querida, nao sei. Juro por Deus que nao sei. Nao tenho
visto ele.”

“Tish, eu sei que vocé nao gosta de mim...”

“Adrienne, vocé e eu tivemos uma briguinha, mas esta tudo bem.
E normal. Ndo quer dizer que eu ndo gosto de vocé. Nunca faria
nada pra te machucar. Vocé é irm& do Fonny. E, se eu amo ele,
tenho que te amar. Adrienne?”

“Se vocé ver ele, me chama?”

“Sim, claro que chamo.”

“Por favor. Por favor. Por favor. Estou com medo”, disse Adrienne,
num tom de voz baixo, totalmente diferente, e desligou.

Pus o telefone no gancho quando a chave girou na fechadura e
mamae entrou.

“Tish, o que é que ha contigo?”

Voltei para minha cadeira e me sentei.

“Era a Adrienne. Esta procurando o Frank. Disse que ele foi posto
pra fora do trabalho e que estava muito, muito nervoso. E a
Adrienne, coitada, esta arrasada. Mamae...”, e nos entreolhamos, o
rosto dela tao imovel quanto o céu, “sera que o papai viu ele?”

“Nao sei. Mas o Frank nao tem vindo aqui.”

Ela largou a bolsa em cima do aparelho de Tv , se aproximou e
p0s @ mao na minha testa.

“Como esta se sentindo?”

“Cansada. Esquisita.”

“Quer que eu pegue um pouco de conhaque pra vocé?”

“Quero. Obrigada, mamae. Pode ser uma boa ideia. Vai ajudar a
acalmar meu estdmago.”



Ela foi até a cozinha, voltou com o conhaque e me entregou.

“Esta enjoada?”

“Um pouco. Vai passar.”

Tomei um gole do conhaque e contemplei o céu. Ela me observou
por um instante e depois foi embora. Continuei a contemplar o céu.
Era como se ele tivesse alguma coisa a me dizer. Eu estava num
lugar estranho, sozinha. Tudo estava parado. Até o bebé estava
parado.

Sharon voltou.

“Vocé viu o Fonny hoje?”

Wi

“E como ele estava?”

“Ele é bonito. Bateram nele, mas ndao bateram — se entende o
que quero dizer. Ele é bonito.”

Mas eu estava tao cansada, lembro que mal conseguia falar.
Alguma coisa estava prestes a acontecer comigo. Era o que eu
sentia, sentada naquela cadeira, contemplando o céu — e incapaz
de me mexer. Tudo o que podia fazer era esperar.

Até chegar a hora da minha libertacéo .

“Acho que Ernestine conseguiu o resto do dinheiro”, disse Sharon,
e sorriu. “"Com aquela atriz dela.”

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, a campainha tocou e
Sharon foi até a porta. Algo em sua voz, a porta, fez com que eu me
levantasse subitamente, deixando cair o copo de conhaque no chao.
Lembro ainda do rosto de Sharon, atras de papai, e lembro também
do rosto dele.

Ele nos contou que Frank tinha sido achado num bosque bem
acima do rio, dentro do carro dele, com as portas trancadas e o
motor ligado.

Sentei-me na cadeira.

“O Fonny sabe?”



“Acho que nao. Ainda nao. Nao vai saber antes da manha.”

“Tenho que contar pra ele.”

“Nao pode ir 1a antes da manha, minha filha.”

Joseph sentou-se.

Sharon me perguntou, com ar severo: “Como é que vocé estd se
sentindo, Tish?”,

Abri a boca para falar... sei l1a o qué. Quando abri a boca, nao
consegui retomar o félego. Tudo desapareceu, exceto os olhos de
mamae. Uma incrivel compreensao relampejou entre nds. Entao eu
sé podia ver o Fonny. E depois gritei, minha hora tinha chegado.

O Fonny estd trabalhando numa madeira, numa pedra,
assobiando, sorrindo. E, de muito longe, mas chegando mais perto,
0 bebé chora e chora e chora e chora e chora e chora e chora e
chora, chora como se quisesse acordar os mortos.

Dia de Colombo — 12 de outubro de 1973
St. Paul de Vence, Franca



A prisao na forma de blues
Marcio Macedo

Em dezembro de 1987, duas semanas e meia apds o falecimento
de James Baldwin, a escritora Toni Morrison publicou um memorial
em homenagem ao autor no New York Times . 1 Nesse texto,
Morrison declara aspectos da amizade dos dois e as contribuicoes de
Baldwin incorporadas por ela e sua geracao: o uso de uma
linguagem propria, a coragem em abordar temas polémicos e a
ternura na forma de escrever.

A ternura, atributo de ordem estética, é exemplificada por
Morrison numa passagem de Se a rua Beale falasse em que
Clementine “Tish” Rivers, narradora e personagem central da
histdria, descreve a sensacao do filho em seu Utero:

[...] entdo sinto alguma coisa debaixo das minhas costelas, quase tao dificil de
captar quanto um sussurro numa sala cheia de gente e tao precisa quanto uma
teia de aranha, chocando e surpreendendo meu coracao. [...] o bebé, virando-
se pela primeira vez naquele incrivel invélucro de agua, anuncia sua presenca e
me convoca; me diz, naquele instante, que o que pode piorar pode também
melhorar; [...] E que tudo isso — sempre — s6 depende de mim.



A capacidade de Baldwin de criar efeitos visuais com as palavras
se evidencia em descricoes de cenas e personagens tao apuradas e
ricas em detalhes a ponto de sua escrita se aproximar do trabalho
de um pintor. A sugestao nao é fortuita: Baldwin se formou como
escritor em contato com as artes visuais e a musica devido a
influéncia do pintor Beauford Delaney (1901-79), um de seus
mentores. 2 Esse vinculo com o universo das artes plasticas durou
até o fim de sua vida. Se a rua Beale falasse , por sinal, é dedicado a
Yoran Cazac (1938-2005), artista francés que lhe foi apresentado por
Delaney. 3

A coragem, atributo de ordem socioldgica, pode ser observada nas
escolhas dos assuntos retratados nos romances de Baldwin. Em Se a
rua Beale falasse , o enredo é construido em torno da prisdo. Alonzo
“Fonny” Hunt é um jovem negro aspirante a escultor que se
aventura a morar numa area nao negra de Nova York. LA ele é
perseguido por um policial branco racista, Bell, que o acusa de
estuprar uma mulher porto-riquenha, Victoria Rogers. Tish, sua
noiva, esta gravida. O leitor sabe desde o inicio que Fonny esta
preso, € o romance é contado retrospectivamente a partir das
memorias de Tish. A inspiracdo para a trama do livro veio da histdria
veridica de William “Tony” Maynard, amigo de Baldwin que enfrentou
uma batalha juridica ao ser injustamente acusado de cometer um
homicidio no Greenwich Village, em abril de 1967. A irma de
Maynard, Valerie, é a referéncia para a narradora. No ensaio “To Be
Baptized”, publicado em 1972, Baldwin descreve o caso de Maynard
e seu encontro com ele numa prisao em Hamburgo, na Alemanha,
onde o suspeito aguardava a extradicao para os Estados Unidos. 4

O uso de uma linguagem propria — aspecto também de ordem
estética — aparece na incorporagao de um universo cultural, espacial
e politico negro que vem a tona em descricdbes da vida cotidiana,
com a linguagem, a musicalidade e as formas de sociabilidade de



duas familias negras do Harlem: os Rivers e os Hunt. As referéncias
ao universo cultural e religioso afro-americano estao distribuidas por
todo o livro. A rua Beale, explicitada no titulo, fica em Memphis, no
Tennessee, no Sul dos Estados Unidos. A cidade é tida como o berco
do blues e também é o local onde o lider Martin Luther King Jr.,
amigo de Baldwin, foi assassinado na varanda de um quarto de
hotel, em 4 de abril de 1968. O blues surge em referéncia ao ritmo
musical, pai de todos os outros estilos musicais afro-americanos, e
como uma forma de expurgar a dor que emana da histdria ficticia de
Tish e Fonny e da tragédia de Luther King. Por fim, o blues cumpre o
papel de performatizar o que o fildsofo Cornel West aponta como
“tragicomic hope ", ou “esperanca tragicomica”, que, no limite,
também esta presente na escrita de Baldwin:

A tragicomédia é a habilidade de rir e reter um senso de alegria na vida — de
preservar a esperanca mesmo quando se encara a face do édio e da hipocrisia
— em vez de cair no niilismo do desespero paralisante. Essa esperanca
tragicOmica se expressa na América de modo mais profundo nas vozes da luta
negra por liberdade, terrivelmente honestas e ainda assim compassivas; de
modo mais pungente na eloquéncia dolorosa do blues; e de modo mais
exuberante no improviso virtuoso do jazz. °

A narrativa de Se a rua Beale falasse ¢ marcada pelo tom
melancolico que vem do blues e pela musicalidade de spirituals,
soul, jazz além do proprio blues. No decorrer da historia, outras
referéncias musicais como Ray Charles, Billie Holiday, Marvin Gaye,
Aretha Franklin e B. B. King fornecem a trilha sonora do romance. 6
A musicalidade é utilizada pelo autor como meio de reflexao e forma
estética. Toni Morrison, numa entrevista ao sociologo inglés Paul
Gilroy, descreve o papel da musica em seu trabalho:



Utilizo a analogia da musica porque vocé pode viajar pelo mundo inteiro e ela
ainda é negra. [...] Eu ndo a imito, mas sou informada por ela. As vezes eu
escuto blues, outras vezes spirituals ou jazz, e me aproprio dela. Tenho tentado
reconstruir sua textura em meu texto — certos tipos de repeticao —, sua
profunda simplicidade. [...] O que ja aconteceu com a musica nos Estados
Unidos, a literatura fara um dia, e quando isso acontecer estara tudo
terminado. 7

A literatura negra, de acordo com a escritora, deveria ter a mesma
funcdo da musica negra, ou seja, dar significado e forma a
subjetividade. Assim, tanto Baldwin como Morrison procuram fazer
da literatura um projeto estético e politico que assuma esse
COMpPromisso.

Ao circunscrever uma espacialidade negra na cidade de Nova
York, Baldwin contrasta o Harlem, histérico bairro negro onde vivem
os Rivers e os Hunt, com a regiao do Village, area para a qual Tish e
Fonny planejam morar depois de casados. 8 O Harlem é retratado no
livro por meio de seus caracteristicos sobrados marrons
(brownstones ), igrejas, o Apollo Theater e a rua 125 — centro
comercial da parte negra do bairro —, mas também pelo
comportamento de homens e mulheres: elas falam alto e riem,
repreendem suas criancas; eles, cheios de virilidade, caminham
pelas ruas altivos. E ha a dimensao espacial das casas. Aos sabados
a tarde, as mulheres alisam o cabelo enquanto presenciam o conflito
latente ao dividir o lar com os companheiros, de folga do trabalho, e
as criancas, liberadas da escola. A cozinha é o espaco de
sociabilidade da familia — da bebida, da comida, das fofocas e das
celebragdes —, deixando a sala de estar para ocasides formais: o
anuncio publico da gravidez de Tish é feito na sala de estar dos
Rivers e tem um desfecho dramatico. Por fim, a espacialidade e a
pobreza do “gueto” do Harlem e de suas moradias sao contrastadas
com a pobreza latina da “favela” porto-riguenha e seus barracos,



como acompanhamos na viagem que Sharon empreende até San
Juan, capital de Porto Rico, na tentativa de localizar Victoria Rogers.

Inversamente, Greenwich Village, Washington Square Park, Bank
Street e partes do East Village e Lower East Side sao referéncias de
vida boémia, intelectual e artistica que representam as perspectivas
para o futuro do jovem casal. Essas regides da cidade, no entanto,
acabam se revelando espacos de opressao para ambos, seja na
dificuldade de alugar um apartamento, seja nho momento em que
Tish é assediada por um delinquente italo-americano, que acaba
sendo agredido por Fonny. Fatidicamente, essa parte da cidade
também viria a ser o local onde Victoria Rogers seria estuprada.

Por outro lado, o modo como Baldwin lida com aspectos do
cotidiano afro-americano é medido por sua capacidade de ser
delicado e terno, como salienta Morrison. Nesse aspecto, o autor
lanca mao de sua habilidade de expressar a “tragicomic hope "
mencionada por West. Refletindo sobre a relacao entre amor, sexo e
gozo, Tish se questiona sobre a forma como ela e Fonny transam:

Acho que ndo é muito frequente que duas pessoas possam rir e transar, transar
porque estado rindo, rir porque estdo transando. O riso € 0 amor vém do mesmo
lugar: mas pouca gente vai la.

Para os pais de Fonny, o sexo também levava ao riso, mas de
outra maneira. A busca do gozo remete a uma relacao de
transgressao de aspectos religiosos que, quando mencionados
durante o ato sexual, produzem efeitos comicos, de obscenidade e
desejo. O companheiro de Tish descreve como o fim das tardes e
inicio das noites de domingo na casa de sua familia tomavam um
desfecho peculiar:

Por isso, papai ficava deitado 13, nu, com o pau cada vez mais duro, e dizia:
“Acho que esta na hora do Senhor entregar a vida dele a mim ", E ela dizia:



“Ah, Frank, deixa eu te levar até o Senhor”. E ele dizia: “Nao sacaneia, mulher,
eu vou levar o Senhor até vocé . Eu sou o Senhor”. E ela comecava a chorar € a
gemer: “Ah, meu Senhor, me ajuda a ajudar esse homem. Foi o Senhor que me
deu ele. Nao posso fazer nada. Ah, meu Senhor, me ajude”. E ele dizia: “O
Senhor vai te ajudar, querida, quando vocé for uma menininha outra vez, nua
como uma menininha. Vamos, vem pro Senhor”. E ela comecava a chorar e
pedir por Jesus Cristo enquanto ele tirava as roupas dela — eu podia ouvir as
roupas sendo arrancadas e jogadas no chao, as vezes tropecava nelas quando
passava pelo quarto deles de manha a caminho da escola — e, quando deixava
ela nua e trepava em cima, minha mae continuava a gritar: “Ai, Jesus, me
ajuda, me ajuda, Senhor!”, E papai dizia: “Agora vocé esta com o Senhor, aqui
mesmo. Onde quer que ele te abengoe? Onde doi? Onde quer que as maos do
Senhor toquem em vocé€? Aqui? Ou aqui? Onde quer a lingua dele? Onde quer
que o Senhor entre em vocé, sua vagabunda suja, sua negra burra?
Vagabunda. Sua puta”. E dava uns tapas nela, fortes, que estalavam bem alto.
E ela dizia: "Ah, meu Senhor, me ajude a carregar minha cruz”. E ele dizia:
“Toma, querida, vai carregar direitinho, sei que vai. Jesus € seu amigo, vou te
avisar quando ele chegar”.

A passagem acima lembra muito José Saramago em Memorial do
Convento , que, ao descrever uma cena de autoflagelacao de
homens diante de mulheres numa procissao, explicita o carater
sexualizado que rituais religiosos podem tomar. A procissao que
entrelaca a historia medieval do casal portugués Baltasar e
Blimunda, em Saramago, se revela um ritual sadomasoquista que
excita tanto homens como mulheres.

Entdo levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas, as
mulheres reclamam forca no braco, querem ouvir o estralejar dos rabos do
chicote, que o sangue corra como correu o do Divino Salvador, enquanto
latejam por baixo das redondas saias, e apertam e abrem as coxas segundo o
ritmo da excitacdo e do seu adiantamento. Esta o penitente diante da janela da
amada, em baixo na rua, e ela olha-o dominante, talvez acompanhada de mae



ou prima, ou aia, ou tolerante avd, ou tia azedissima, mas todas sabendo muito
bem o que se passa, por experiéncia fresca ou recordacao remota, que Deus
nao tem nada que ver com isto, é tudo coisa de fornicagdo, e provavelmente o
espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo, 0 homem
de joelhos no chao, desferindo golpes furiosos, ja frenéticos, enquanto geme de
dor, a mulher arregalando os olhos para o macho derrubado, abrindo a boca
para Ihe beber o sangue e o resto. °

A partir dos trechos selecionados, é possivel notar que tanto
Baldwin como Saramago sao escritores cujos referenciais simbolicos
e psiques foram forjados na religiao — protestante no caso do
americano, catdlica no caso do portugués. Mesmo tendo refutado a
religido em suas vidas, é esse universo que sempre se coloca como
pano de fundo dos romances de ambos 0s escritores, que
conseguem profanar o religioso justamente para sacralizar o sexo via
comicidade. Para além de cenas picantes e engracadas, Baldwin
também é capaz de usar a ternura para explicitar formas sutis e nao
dbvias de beleza. Aplicando a técnica de pintor que aprendeu com
seu mentor Beauford Delaney, ele consegue dar novos significados
ao que é visto como ordinario. Tish, descrevendo sua mae, Sharon,
consegue identificar os tragos distintivos dela e sua jovialidade:

Acho que é uma mulher bonita. Pode ndo ser bonita de se ver, seja la que porra
é isso, neste reino dos cegos. Esta comegando a engordar um pouco. Os
cabelos vao ficando grisalhos, mas sé da nuca para baixo, no que a geragao
dela chamava de “cozinha”, e no centro da cabega. Assim, s6 se percebem os
cabelos brancos se ela curva a cabeca ou se vira de costas — e Deus sabe que
ela nao costuma fazer nenhuma dessas duas coisas.

O escritor mostra como os tragos fenotipicos dos corpos negros e
brancos interferem nos privilégios, nos esteredtipos e nas
representacoes. Tish € uma mulher negra de pele mais escura que



seu companheiro, considerada de menor valor e nao suficientemente
boa pela sogra e pelas cunhadas, negras de pele mais clara. Baldwin
levanta uma discussdo presente ha muito tempo nas comunidades
negras sobre o lugar social ocupado por individuos mais claros —
seja num contexto de supremacia branca proprio dos Estados
Unidos, seja na valorizacao da mesticagem e do embranquecimento
peculiares ao Brasil — e como eles tendem a ser beneficiados no
conjunto de distribuicao de recursos. Tish se descreve assim:

Bem, minha pele é escura, meus cabelos sdo normais e nao tenho nada de
muito especial — nem o Fonny se da ao trabalho de fingir que sou bonita, diz
apenas que as garotas bonitas sao um tremendo pé no saco.

E continua, agora descrevendo a mae e as irmas do companheiro:

A sra. Hunt e as meninas tém a pele clara; e da para ver que a sra. Hunt foi
uma garota muito bonita 1a em Atlanta, onde nasceu. E ainda tem aquele ar,
aquele jeito de nao me toque que as mulheres bonitas levam até o timulo. As
irmas nao eram tao bonitas quanto a mae e, obviamente, nao foram mogas em
Atlanta, mas tinham a pele clara e cabelos compridos. O Fonny é mais claro que
eu, mas muito mais escuro que elas, e nem toda a brilhantina que ela passava
no cabelo dele aos domingos fazia seu cabelo ficar liso.

Porém, a pele mais clara das irmas de Fonny, marca entendida
como possibilidade de ascensao social, nao cumpre sua promessa.

Elas foram criadas para se casar, mas ninguém por perto era digno delas. Na
verdade, nao passavam de mocas normais do Harlem, apesar de terem
chegado a cursar o City College. Mas absolutamente nada estava acontecendo
com elas no City College — nadinha: os negros com diplomas nao as queriam;
0s que queriam mulheres pretas queriam que fossem pretas mesmo; e 0s que
queriam mulheres brancas queriam que fossem brancas mesmo.



A pele mais escura de Fonny, em contrapartida, se reverte hum
sinalizador de perigo e desregramento sexual, algo que deve ser
controlado. Baldwin, aqui, esta dialogando de forma direta com a
representacao  historicamente construida de corpos negros
hipersexualizados. No caso da mulher negra, essa associacao
apresenta seus corpos como saturados de desejo e, por isso,
sexualmente disponiveis. No caso do homem negro, a
hipersexualizacao serviu como base para o mito do estuprador negro
avido por mulheres brancas, narrativa presente no imaginario do
periodo que se segue a Proclamacao de Emancipacao (1863) e a
Guerra de Secessao (1861-5) e disseminada na literatura racista da
época e no filme O nascimento de uma nacdo (1915), do diretor
racista D. W. Griffith. 10 Como afirma a socidloga Patricia Collins,
essa representacao reduz os homens negros e sua masculinidade a
nogao falica de “pénis negros” avidos por satisfazer seu desejo por
mulheres brancas e, consequentemente, fora de controle. 11 Fonny
é, aos olhos do policial Bel, o jovem negro arrogante, nao
subserviente, em busca de vitimas — mulheres brancas num bairro
de maioria branca. Nao a toa, Victoria Rogers, a vitima de estupro,
uma mulher latina pobre que emigrara para os Estados Unidos ao se
casar com um americano, € uma porto-riquenha loura. A surpresa de
Tish ao ver a foto de Victoria € emblematica desse detalhe:

Eu nunca a tinha visto. Fiquei de pé para ver por cima do ombro de Sharon. E
loura — mas os porto-riguenhos sao louros? Na foto, ela sorri como se
estivesse com prisdao de ventre, porém ha vida naqueles olhos. Os olhos e as
sobrancelhas sao negros; os ombros escuros estao nus.

A latinidade de Victoria é, portanto, amenizada por elementos de
branquitude.



E mais: a nogao de que o estuprador de Victoria € negro confirma
a narrativa de um imaginario que da inteligibilidade ao crime —
negros estupradores em busca de mulheres brancas ou quase
brancas —, e também serve como forma de canalizar a dor da
personagem ao identificar o suposto perpetrador da violéncia.

Ela diz que foi estuprada por um negro, e ai puseram um negro no meio de
uma porcao de caras de pele mais clara. E por isso, obviamente, ela diz que foi
vocé. Se estava procurando por um cara negro, ela sabia que ndo podia ser
nenhum dos outros.

Em Se a rua Beale falasse , a violéncia sexual € retratada por
Baldwin em sua dimensao de sofrimento. O encontro de Sharon com
Victoria numa favela em San Juan faz com que, ao precisar falar
sobre o acontecimento, a moca reviva a violéncia que sofreu. Ao
mesmo tempo, Daniel, amigo de Fonny, foi estuprado no periodo em
que esteve preso.

Na noite em que o Fonny foi preso, o Daniel estava conosco. Um pouco
bébado, vinha chorando. Falava outra vez sobre seu tempo na cadeia. Tinha
visto nove homens enrabarem um menino, e ele préprio tinha sido violentado.
Nunca mais — nunca, nunca — seria o Daniel que tinha sido. O Fonny o
abracou, amparou antes que ele caisse.

O estupro € o apice da afirmacao de uma masculinidade
hegemobnica que perpassa a historia deste livro e organiza uma
relacao de hierarquia social, sexismo e violéncia. Essa masculinidade
é performada no modo como Fonny V€ a si préprio € como atua para
proteger Tish dos perigos das ruas do Village; na agressao de Frank
a esposa na frente das duas familias e no tratamento que dispensa a
suas filhas; na maneira como a rotina doméstica é organizada. No
entanto, a impossibilidade de essa masculinidade hegemodnica — que



subordina mulheres, criancas e mesmo outros homens — ser
exercida por homens negros &€ exemplificada na prisao injusta de
Fonny, bem como nas ameacas vividas por ele e Daniel dentro da
cadeia, ou, ainda, na subordinacao racial de Frank e no seu
desespero final, que o faz se suicidar apds ser pego roubando no
trabalho. A masculinidade dos homens negros € vivida na
impossibilidade de sua realizagao plena, uma vez que coloca em
risco a subalternidade que organiza as relagdes sociais.

A mesma paixao que salvou o Fonny fez com que ele se encrencasse e fosse
para a cadeia. Porque, veja bem, ele havia descoberto seu centro, seu proprio
centro, dentro dele: e isso era visivel. Ele ndo era o preto de ninguém. E isso €
um crime na porra deste pais livre. Supde-se que vocé seja o preto de alguém .
E se vocé ndo for o preto de alguém, entdao vocé é um preto mau: e foi isso
que os policiais decidiram quando o Fonny se mudou para downtown.

Contudo, mesmo que a dominacao masculina tente se impor na
narrativa de Baldwin, neste romance sao as mulheres que conduzem
a trama e as agdes, num protagonismo que desconstrdi a ideia de
passividade. A comegar por Tish, a narradora, sao as mulheres que
se colocam a frente na tentativa de libertar Fonny. Ernestine, por
meio de seus contatos, contrata um advogado branco, o sr
Hayward. Sharon e Tish relnem-se periodicamente com Hayward
para tomar ciéncia do andamento do caso e elaborar estratégias
para livrar Fonny. Sharon, por sua vez, viaja para Porto Rico a fim de
encontrar Victoria Rogers mesmo sem saber falar espanhol. E Tish
visita com frequéncia o noivo na prisao, tentando manté-lo
esperancoso e mentalmente equilibrado.

Por fim, vale a pena contextualizar o lugar da prisao em Se a rua
Beale falasse , mais um elemento vinculado ao atributo socioldgico
de sua escrita: a coragem. A virada dos anos 1960 para os 1970 foi
um momento histdrico em que a realidade das prisbes comegou a



ser problematizada dentro da comunidade afro-americana por
intelectuais, ativistas, liderancas politicas e pela populacao em geral.
A reflexao sobre o lugar da prisao no desenvolvimento de uma
perspectiva critica da experiéncia negra nos Estados Unidos pode ser
identificada em varias obras que entraram para o canone do
pensamento afro-americano. Naquele periodo, as ruas, a
criminalidade e o encarceramento comecaram a servir de mote e
capital simbdlico para a producado cultural da época. Autores como
Chester Himes (1909-84), Eldridge Cleaver (1935-98), George
Jackson (1941-71), Iceberg Slim (1918-92), Etheridge Knight (1931-
91) e Donald Goines (1936-74), dentre outros, passaram a ser lidos
de forma massiva. Gerald Early afirma que os escritos desses
autores

representavam uma por¢ao pequena mas obrigatdria da producao de literatura
negra nos anos 1970. Muitos os consideravam sob uma perspectiva bem mais
politica na época. [...] Havia uma forte crenca entre muitos negros — pobres,
gente da classe trabalhadora e intelectuais burgueses — e também entre
muitos brancos de que a vida urbana violenta representaria a “auténtica”
experiéncia negra e uma cultura de “resisténcia” verdadeiramente dinamica do
ponto de vista politico. 12

Nesses escritos, a prisao € mais um estagio de um processo de
sofrimento fisico e psiquico responsavel por moldar a resisténcia e a
masculinidade negras. Na autobiografia de Malcolm X escrita por
Alex Haley, fica evidente a forma como a prisao transforma Malcolm
Little (ou “Red”) em Malcolm X, o fiel discipulo de Elijah Muhammad
que viria a se tornar seu principal ministro. 13 Aqui, a mencao a
Malcolm X na fala de Daniel Carty descrevendo o periodo em que
ficou preso € digna de nota.



Cara, foi ruim. Muito ruim. E esta ruim agora. Talvez eu me sentisse diferente
se tivesse feito alguma coisa e sido pego. Mas nao fiz nada. [...] Na cadeia eu
senti na pele o que o Malcolm e aqueles outros irmaos vivem falando. O
homem branco é um demonio. Com certeza nao é humano. Algumas das coisas
que eu vi, cara, vao me dar pesadelo até o dia em que eu morrer.

Baldwin, por sua vez, humaniza a prisao explicitando sua
desumanidade. O carcere, em seu livro, & responsavel por
desconstruir a idealizagdo de uma masculinidade hegemoénica em
que homens sao figuras indestrutiveis e sem emocao. Na prisao,
Fonny é constantemente espancado e comeca a sofrer de de-
pressao. Seu amigo, Daniel, é estuprado enquanto encarcerado. Cu-
riosamente, em nenhum momento do livio a prisdao € retratada a
partir do seu espaco interno, exceto nos encontros entre Tish e
Fonny, quando ela o visita. A prisao, fonte de sofrimento e horror, é
algo misterioso. Sob esse aspecto, pode-se refletir a respeito da
atualidade do texto de Baldwin e de sua coragem para abordar
temas dificeis e controversos.

Nos anos 1970, periodo em que Baldwin publicou Se a rua Beale
falasse , especialistas em criminologia nos Estados Unidos viam a
prisao como um fracasso, uma medida ineficaz de ressocializacao
capaz de produzir mais criminalidade. A fildsofa e ativista Angela
Davis foi uma das primeiras intelectuais negras a defender a
extincdo das prisdoes. A partir da sua propria experiéncia de
encarceramento entre 1970 e 1972 — quando foi presa e
processada pelo governo norte-americano por uma suposta
conspiracao na tentativa malsucedida de resgate de George Jackson,
que deixou quatro mortos —, ela desenvolveu uma profunda
reflexao politica e tedrica sobre o universo das prisoes. Trinta anos
depois, Davis afirmaria que



Quando comecei a me envolver com o ativismo antiprisional, no fim da década
de 1960, fiquei estarrecida ao descobrir que naquela época havia quase 200 mil
pessoas ha prisao nos Estados Unidos. Se alguém tivesse me dito que em trés
décadas haveria dez vezes mais, eu teria ficado absolutamente incrédula. 14

Entretanto, a guerra as drogas decretada nos anos 1980 pela
administracao do entao presidente Ronald Reagan, paradoxalmente
num momento de declinio do consumo de drogas, fez com que os
Estados Unidos viessem a se tornar o pais pioneiro na politica de
encarceramento em massa nas décadas seguintes. Se pensarmos no
histérico racial do pais, essa politica impactou diretamente a
populacao negra, elevando sobremaneira 0s numeros de
encarcerados e rotulando esse contingente da populacao como
inimigo do Estado. Nesse sentido, a prisao pode ser compreendida
como instrumento de controle social de uma populacao tida como
descartavel do ponto de vista da racionalidade economica.

Os Estados Unidos sao hoje o pais com a maior populacao
carceraria do mundo. De acordo com os dados do Bureau of Justice
Statistics, 1> em 2016 havia mais de 2 milhdes de presos, entre
homens e mulheres, distribuidos em presidios municipais, estaduais
e federais norte-americanos. Entre os encarcerados, ha uma super-
representacao de negros e latinos: os negros compoem 36,1% do
total de encarcerados, mas representam apenas 13% da populacao
estadunidense, enquanto os latinos sao 21,9% do total de
encarcerados e constituem 17% da populacao americana.

O socidlogo francés Loic Wacquant demonstra como a prisao se
tornou uma forma de controle social de determinadas populacoes e
da gestdo da pobreza por parte do Estado num pais de capitalismo
avancado, como é o caso dos Estados Unidos. 16 A jurista Michelle
Alexander, por sua vez, defende o argumento de que o
encarceramento em massa atual equivale a uma espécie de



escravidao, um novo sistema Jim Crow, quando as leis separatistas
vigentes entre fins do século XIX e meados dos anos 1960
instauravam a segregacao racial entre negros e brancos. De acordo
com a jurista, ha hoje, nos Estados Unidos, “algo como um sistema
de castas raciais”. 17 Nesse sentido, a ideia de “subclasse”, conceito
popularizado pelo socidlogo William Julius Wilson para explicar a
pobreza e a precariedade de acesso a cidadania dos afro-
americanos, 18 é interpretada por Alexander como “subcasta”: uma
casta inferior de individuos que estao permanentemente apartados
da sociedade pelo direito e pelos costumes, porque cometeram ou
podem vir a cometer algum tipo de delito.

A realidade da prisao ficou patente para a populacao americana
em 2014 no caso do jovem Kalief Browder, histéria que causou
comogao ao ser publicada na revista New Yorker. 19 Na madrugada
de 15 de maio de 2010, dez dias antes de completar dezessete anos,
Browder foi parado por uma viatura da policia apds sair de uma
festa a alguns quarteirdes de sua casa no Bronx, em Nova York. Os
policiais afirmaram que um individuo dentro da viatura dizia que
Browder havia roubado a sua mochila uma semana antes. Browder
foi levado a delegacia e, no dia seguinte, depois de ser fichado e ter
comparecido a uma audiéncia com um juiz, foi enviado a uma prisao
provisdria juvenil em Rikers Island. Uma série de tramites juridicos
— que demonstram a forma desigual pela qual o sistema de justica
americano funciona — fez com que Browder passasse trés anos
preso, e a maior parte desse tempo confinado numa solitaria devido
a atritos com outros internos. Libertado por falta de provas em
2013, Browder cometeria suicidio em 2015. A histdria ficticia contada
por Baldwin em 1974 de certa maneira antecipa a veracidade da
histdria que Browder vivenciaria quarenta anos depois.

Aproximar vida real e ficcdo € um elemento central na forma como
Baldwin constroi seus personagens e suas histdrias. Os personagens



sao simulacros da experiéncia afro-americana em suas conquistas,
peculiaridades e tragédias. Nesse aspecto, Baldwin constréi
personagens € histdrias por meio de uma espécie de confissao
autobiografica. Exemplo disso € a relacao de Fonny com seu pai,
Frank. O suicidio de Frank remete as proprias tendéncias suicidas de
Baldwin ainda adolescente, aspirante a escritor, quando um amigo
pelo qual nutria uma atragao platonica se suicidou.

Ainda sobre esse assunto, ha um elemento importante do aspecto
confessional da literatura de Baldwin: Tish entra em trabalho de
parto logo depois da morte de Frank ser anunciada e pouco antes de
Fonny ser libertado sob fianca. O pai do autor, o reverendo Baldwin,
faleceu minutos antes do nascimento de sua ultima filha, em 1943.
O que se apresenta como tragico num primeiro momento é o centro
da jornada afro-americana que mescla sofrimento, perseveranca e
busca por um futuro melhor. Na passagem abaixo fica evidente a
relacao entre a prisao de Fonny, o amor entre Fonny e Tish, o
desenvolvimento do bebé e a determinacao de Fonny em conquistar
a liberdade:

E eu compreendi que o crescimento do bebé estava vinculado a sua
determinacao de ser livre. Por isso, nao ligava se eu ficasse do tamanho de
duas casas. O bebé queria sair. O Fonny queria sair. E nds iamos conseguir: a
tempo.

A epigrafe de Se a rua Beale falasse faz referéncia ao bebé do
jovem casal retratado no livro e também alude a ideia de redencao
trazida pela vinda do Messias.

Mary, Mary,
What you going to name
That pretty little baby?



A frase é parte da letra de um spiritual frequentemente cantado
em igrejas negras americanas, chamado “What You Gonna Call Your
Pretty Little Baby?”. O bebé de Tish e Fonny ndo é nomeado, mas
sua enunciacao através das palavras finais de Tish representa o
fechamento de um ciclo e o inicio de outro, morte e nascimento.

Abri a boca para falar... sei la o qué. Quando abri a boca, ndo consegui retomar
o fblego. Tudo desapareceu, exceto os olhos de mamade. Um incrivel
conhecimento relampejou entre nds duas. Entdo eu s podia ver o Fonny. E
depois gritei, minha hora tinha chegado.

O Fonny esta trabalhando numa madeira, numa pedra, assobiando, sorrindo.
E, de muito longe, mas chegando mais perto, o bebé chora e chora e chora e
chora e chora e chora e chora e chora, chora como se quisesse acordar 0s
mortos.

Para Cornel West, "Baldwin era um democrata modulado pelo
blues e impregnado de jazz". 20 Nesse sentido, Se a rua Beale
falasse pode ser entendido como uma espécie de epopeia afro-
americana narrada pela escrita de Baldwin, em que a melancolia e a
tristeza da prisao tomam a forma de blues em uma busca incansavel
pela liberdade e igualdade sustentada pelo amor de Tish e Fonny.
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Um perfil de James Baldwin
Marcio Macedo

James Arthur Baldwin foi o grande inovador da literatura afro-
americana entre os anos 1950 e 1970, tornando-se uma referéncia
de seu tempo ao lado de figuras como Truman Capote, John Updike
e Philip Roth. Tendo como uma de suas principais influéncias Henry
James (1846-1913), a ponto de ser chamado de “Henry James do
Harlem”, Baldwin foi romancista, ensaista, poeta e dramaturgo, além
de ativista politico. Sua obra tem sido recuperada por filmes, livros e
reedicoes que continuamente evidenciam sua contribuicao na
elaboracao de uma subjetividade multifacetada e complexa: negra,
gay, masculina, intelectualizada, urbana e cosmopolita. Publicou em
vida mais de vinte livros, distribuidos entre romances, ensaios, pecas
de teatro, poemas e contos.

Nascido no Harlem, bairro negro de Nova York, em 1924, Baldwin
pertencia a uma familia pobre e religiosa que tinha raizes no Sul dos
Estados Unidos. ! Um médico do Harlem Hospital disse a sua mae,
Emma Berdis Jones, que, devido ao seu aspecto fraqgil, ele nao
viveria mais do que cinco anos. Trés anos apds o0 nhascimento do
filho, sua mae, que havia abandonado o pai biolégico do menino
ainda gravida, se tornou Emma Berdis Baldwin ao se casar com o
reverendo David Baldwin, um pastor moralmente rigido e descrente
em relacao aos brancos, com os quais mantinha uma relacao de



desconfianca, ddio e subserviéncia. Os dois tiveram mais oito filhos,
além de James e de um primeiro filho de David, trés anos mais
velho. Embora considerasse o reverendo seu pai, quando pequeno
James era tratado por ele com desdém, e essa relagao acabaria se
tornando o leitmotiv da sua producao literaria.

Seu talento para a escrita foi notado logo cedo. Ele estudou na
Public School 24, onde, estimulado pelos professores, escreveu
pecas de teatro. Anos depois, foi para a Frederick Douglass Junior
High School. Nessa escola, teve aulas de poesia com Countee Cullen,
poeta vinculado ao Harlem Renaissance nos anos 1920 e formado
pela Universidade de Nova York. Cullen e outro professor, Herman
Porter, formado em Harvard, tiveram papel importante na trajetoria
de Baldwin, estimulando-o a encarar os estudos com seriedade.
Seguindo sugestao de Cullen, Baldwin se candidatou a uma vaga na
DeWitt Clinton High School, no Bronx, uma escola somente para
garotos famosa pela qualidade de ensino. Ao ser admitido, Baldwin
entrou em contato com um ambiente composto majoritariamente
por jovens judeus oriundos de familias com orientacdao politica de
centro-esquerda, apoiadores do programa de recuperacao
econdémica do presidente Roosevelt — o New Deal — e da causa
negra. Baldwin trabalhou na revista literaria da escola, The Magpie ,
e ali fez amigos, a maior parte deles brancos e judeus, que se
tornaram seus pares intelectuais.

Entre os catorze e os dezessete anos, Baldwin foi pastor mirim na
Assembleia Pentecostal de Fireside, tendo decorado trechos da Biblia
e conduzido cultos para uma quantidade de fiéis nunca antes vista
por seu pai na época de ministério. Para ele, a religido e a leitura
eram um reflgio dos problemas vivenciados em casa. A formagao
intelectual na escola e o grupo de amigos com quem convivia
suscitavam, cada vez mais, questionamentos em relacdo ao pai, a
religidao e a sua sexualidade. Seguindo a sugestao de seu amigo e



colega de escola judeu Emile Capouya, Baldwin visitou o artista
plastico Beauford Delaney. Artista negro e gay vinculado ao Harlem
Renaissance nos anos 1920 e morador do Greenwich Village — a
area boémia, artistica e intelectual de Nova York —, Delaney tornou-
se seu mentor, introduzindo o jovem no universo artistico. Foi
justamente nesse periodo que Baldwin resolveu abandonar a
religiao. Posteriormente, mudou em definitivo para o Village.

O autor viveu periodos dificeis devido a auséncia de recursos, a
insanidade do pai e a necessidade de cuidar da familia. Nesse
periodo, afastou-se da literatura e chegou a duvidar da possibilidade
de se tornar escritor. Com a morte do pai, em 1943, a situacao se
agravou. Baldwin fez bicos em restaurantes no Village e comecou a
trabalhar em revistas como a Nation , elaborando resenhas semanais
de livros. A atividade possibilitou a Baldwin que aperfeicoasse suas
ideias e desenvolvesse seu estilo de escrita. Ele chegou a fazer
cursos na The New School, onde conheceu o ator Marlon Brando,
que na época estudava artes cénicas. Mas Baldwin nunca cursaria o
ensino superior. A vida tumultuada, as incertezas, os impedimentos
financeiros, as desilusdes amorosas e a dificuldade de avancar no
seu primeiro romance levaram-no a considerar o suicidio, tema
recorrente em suas obras. Foi nesse contexto que decidiu deixar os
Estados Unidos e, sequindo a trilha de outros escritores, intelectuais
e artistas, como seu mentor Richard Wright, se autoexilou em Paris
em 1948.

Os dois primeiros livros de repercussao de Baldwin retratam
questoes vivenciadas na infancia e na juventude, como religiao, raca
e sexualidade. Em Go Tell It on the Mountain (1953), romance de
formacao semibiografico, a religiao, elemento fundamental na
experiéncia societaria afro-americana, € abordada a partir de seu
papel de organizador social da vida negra nos Estados Unidos e, por
outro lado, sua submissao em diversos contextos. Esse paradoxo



pode ser percebido ao acompanhar no livro a trajetdria de John
Grimes, alter ego de Baldwin. Na estética literaria do autor, sagrado
e profano se envolvem e se rearticulam, produzindo situagdes que
explicitam os impasses, as desigualdades, as injusticas, a resiliéncia
e até mesmo a comicidade vivenciadas por afro-americanos
cotidianamente. Notes of a Native Son (1955), por sua vez, descreve
a relacao conflituosa com o pai e a tomada de consciéncia racial do
autor. A morte do pai revela uma dolorosa intersecao entre biografia
e historia mediada pela raca. A ilegitimidade existente na relagao
entre Baldwin pai e Baldwin filho, nunca abertamente discutida, mas
constantemente sugerida, faz alusao no ensaio a ilegitimidade com a
qual os Estados Unidos tratavam os afro-americanos.

Baldwin ganharia ainda mais notoriedade com o segundo
romance, O quarto de Giovanni (1956), que aborda temas como
homossexualidade, exilio e crise existencial através da experiéncia
de David, um americano em Paris que acaba se apaixonando e se
envolvendo com um bartender italiano chamado Giovanni.

Em 1957, em meio ao crescimento do movimento pelos direitos
civis, Baldwin voltou para os Estados Unidos e se tornou uma voz
entre os dois polos ideoldgicos do movimento negro americano da
época — Martin Luther King e Malcolm X. Com fama e influéncia no
meio intelectual e artistico, ele conseguiu levar uma série de
celebridades brancas e negras para as fileiras do movimento. O
ensaio “Letter from a Region in My Mind”, parte do livro The Fire
Next Time (1963) e publicado primeiramente na New Yorker , em
1962, tematiza a dificil relacago dentro da comunidade afro-
americana entre, de um lado, os cristaos representados por Martin
Luther King Jr. e, de outro, o crescente nimero de mugulmanos
negros vinculados a Nacao do Isla, de Malcoim X e Elijah
Muhammad. O texto rendeu a Baldwin a capa da Time no ano
seguinte, quando o autor excursionava pelo Sul do pais em favor do



movimento pelos direitos civis e contra a segregacao racial vigente
naqueles estados.

Dentro da comunidade afro-americana, Baldwin ocupava uma
espécie de nao lugar, sendo objeto de desconfianca devido a sua
ambivaléncia sexual. A dificuldade de conexao com o universo afro-
americano pode ser verificada na complicada relacao de Baldwin
com Malcolm X e, posteriormente, com os Panteras Negras. Eldridge
Cleaver, que se notabilizaria como ministro da Informacao do grupo,
escreveu na prisao em 1965 uma série de ensaios revolucionarios
que viriam a ser publicados sob o titulo de Sou/ on Ice (1968). 2 Um
dos textos, intitulado “Notes on a Native Son”, é um ataque
extremamente violento e homofdbico a James Baldwin.

O estilo descritivo, critico e apurado de Baldwin viria a tomar
forma mais evidente em Terra estranha (1962), através da
articulacdao das tematicas de raca, sexualidade e questdes de classes
na cena artistica e intelectual nova-iorquina. Na trama, um grupo de
amigos, negros e brancos, convivem em um universo alternativo de
relativa tolerancia racial. Até que o envolvimento de Leona, uma
sulista branca recém-chegada a Nova York com Rufus, um musico de
jazz, pde em xeque a representacao de masculinidade no grupo, os
limites dos relacionamentos inter-raciais e a vitalidade do racismo,
mesmo em uma cidade liberal e cosmopolita como Nova York.

Em 1974, ano da publicacao de If Beale Street Could Talk , tanto
Malcolm X como Martin Luther King Jr. j@ haviam sido assassinados.
Os Panteras Negras estavam sendo dizimados por uma perseguicao
implementada pelo diretor do FBI a época, J. Edgar Hoover. O
Cointelpro, programa de contrainteligéncia conduzido por Hoover,
infiltrava informantes e agitadores no partido, promovendo a
difamacao e até mesmo a execucao de liderancas. Inserido nesse
contexto, o romance de Baldwin conta a histéria de Tish e Fonny,
um jovem casal que ainda vive com os pais no Harlem. Tish esta



gravida e Fonny é acusado por um policial de ter estuprado uma
mulher. O enredo evidencia a dificuldade das duas familias de se
manter unidas diante das adversidades que advém do racismo. Se a
rua Beale falasse € uma histdria de amor entre pessoas comuns que
tentam manter a serenidade e a esperanca em uma sociedade que
nao oferece quase nenhum reconhecimento social ou igualdade para
negros.

James Baldwin faleceu em 1o de dezembro de 1987 em Saint-
Paul-de-Vence, na Franga, vitima de um cancer no estbmago. Sua
literatura influenciou a producao de uma série de autores e autoras
negros mais recentes, como o escritor nigeriano Chinua Achebe
(1930-2013), a ganhadora do Nobel de Literatura Toni Morrison, o
artista plastico afro-americano Glenn Ligon, a romancista britanica
Zadie Smith e muitas outras personalidades do universo artistico,
intelectual e ativista negro de dentro e de fora dos Estados Unidos.
Em 2016, um ano antes do aniversario de trinta anos da morte de
Baldwin, foi lancado o documentario Eu nao sou seu negro . Dirigido
pelo cineasta haitiano Raoul Peck, ele registra debates,
apresentacoes e seminarios dos quais o autor participou
entremeados com a leitura de um manuscrito inacabado intitulado
Remember This House , no qual Baldwin relembra os assassinatos
de Medgar Evers (1925-63), Malcolm X (1925-65) e Martin Luther
King Jr. (1929-68).

Recentemente, o autor tem sido retomado justamente na sua
articulacao entre raca e sexualidade, em livros que tematizam o
racismo, a homofobia, a misoginia e a divisao de classes, tao
presentes entre negros e brancos, nos Estados Unidos ou no Brasil.

1. Para uma biografia, ver D. Leeming, James Baldwin: A Biography . Nova York:
Arcade, 1994.
2. Alma no exilio . Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1971.
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americana do século XX, tendo publicado obras de ficcao
e nao ficcao. Entre seus principais temas sobressaem a
luta racial e as questdes de sexualidade e identidade.
Morreu em Saint-Paul-de-Vence, no sul da Franca, em
1987.
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