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Pois por minha alegria muitos homens riram,
E algo de meu pranto ficou para trás,
E isso deve morrer agora. Refiro-me à verdade não revelada,
O horror da guerra, o horror da guerra destilado.

Wilfred Owen,
“Estranho encontro”

O Espírito Sinistro escarneceu: ‘Tinha de ser!’
E novamente o Espírito do Horror sussurrou, ‘Por quê?’

Thomas Hardy,
“E havia uma grande
calma”
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Nota sobre as imagens

As fotografias apresentadas neste livro são uma mistura do oficial e
do não oficial. As não oficiais são, talvez, mais interessantes, embora
certamente menos familiares; de fato, a maioria das fotografias
tiradas por soldados comuns é reproduzida aqui pela primeira vez.

George Mosse argumentou que “as fotografias que os próprios
soldados tiravam para suas famílias eram sempre realistas”; ao
passo que as fotografias oficiais tendiam a perpetuar “o mito da
experiência de guerra” (Mosse, Fallen Soldiers, p. 150). A julgar por
estas fotografias, isso não é verdade. Certamente, os fotógrafos
credenciados cujo trabalho foi publicado durante a guerra tenderam
a evitar imagens de mortos do seu próprio lado; mas nem sempre
isso ocorreu. Com efeito, é surpreendente quanto do horror da
guerra pode ser visto nas fotografias “oficiais”. E, o que é mais
importante, os álbuns particulares dos soldados não são
necessariamente “realistas” – se com isso queremos dizer que
estavam determinados a retratar os horrores das trincheiras.

O arquétipo de um fotógrafo de guerra “realista” foi John
Heartfield. As duas fotos que ele legendou com a frase “É assim a
morte de um herói na realidade” são imagens assustadoras de
soldados mortos, quebrados, desfigurados, cobertos de lama. Mas
Heartfield foi um soldado excepcionalmente politizado. Ele era, na
verdade, alemão. Batizado Helmut Herzfeld, mudou seu nome para
John Heartfield em 1915 como um protesto contra a anglofobia
durante a guerra. Mais tarde ele recordou seu esforço consciente
para desafiar a fotografia oficial enquanto esteve nas trincheiras.

Fotos da guerra estavam sendo usadas para apoiar a política de persistir
quando a guerra há muito já havia acabado no Marne e o Exército alemão já
havia sido derrotado […] Fui um soldado desde o início. E então nós
[começamos a] montar, eu rapidamente recortava uma foto e colocava uma
debaixo da outra. É claro, aquilo produzia um contraponto, uma contradição
que expressava algo diferente. (Pachnicke e Honnef, John Heartfield, p. 14)



E assim nasceu a fotomontagem da República de Weimar. No
entanto, a maioria dos soldados que levaram câmeras para o front (e
devemos lembrar que os soldados britânicos não tinham autorização
para isso) era menos politizada. Poucos aspiraram ao “realismo” no
sentido de Heartfield – um contraponto à propaganda. Suas fotos
nos dizem muito sobre o modo como eles queriam ver a guerra – e
como queriam que a guerra fosse vista por outros –, assim como as
fotografias oficiais nos dizem muito sobre os objetivos da
propaganda do governo.

Todas as imagens são cortesia do Archive of Modern Conflict,
Londres.



Introdução

J.G.F.

John Gilmour Ferguson acabara de fazer 16 anos quando a Primeira
Guerra Mundial1 eclodiu. O sargento recrutador acreditou nele – ou
escolheu acreditar – quando ele mentiu sobre a idade, mas, antes
que pudesse concluir as formalidades do alistamento, sua mãe
chegou e o arrastou para casa. Mas se, naquele momento, o garoto
da região de Fife temeu ficar de fora, sua angústia foi injustificada.
Quando, no ano seguinte, teve permissão para se alistar, qualquer
ideia de que a guerra poderia ser curta havia sido descartada.
Depois dos meses usuais de treinamento, ele foi enviado às
trincheiras como um soldado raso (número de série S/22933) no 2º
Batalhão, Seaforth Highlanders, parte da 26a Brigada, na 9a Divisão
da Força Expedicionária Britânica. Ele foi um dos 557.618 escoceses
alistados no Exército britânico durante a Primeira Guerra Mundial.
Destes, mais de um quarto – 26,4% – perdeu a vida. Só os Exércitos
sérvio e turco sofreram tantas baixas.2

Meu avô estava entre os afortunados 73,6%. Ele foi atingido no
ombro por uma bala de um franco-atirador, que teria sido fatal
alguns centímetros mais abaixo. Sobreviveu a um ataque com gás,
embora seus pulmões tenham sofrido dano permanente. Sua
memória mais vívida da guerra – ou pelo menos aquela que relatou
ao filho – foi um ataque alemão. Conforme as tropas inimigas
avançavam contra suas trincheiras, ele e seus camaradas fixaram
baionetas e se prepararam para a ordem de “atacar”. Mas, no último
momento, a ordem foi dada aos cameronianos, na linha de frente
avançada. As baixas foram tão numerosas no enfrentamento que ele



teve certeza de que teria morrido se o comando tivesse sido dado
aos Seaforths.

Não são muitos os registros que restaram da guerra de John
Ferguson. Como a imensa maioria dos milhões de homens que
lutaram na Primeira Guerra Mundial, ele não publicou poemas nem
memórias. Nem mesmo as cartas que enviou para casa
sobreviveram. Os registros de seu serviço militar continuam
inacessíveis e os arquivos do Exército fornecem pouquíssimas
informações.

É possível, por exemplo, que ele tenha estado na Batalha do
Somme, em julho de 1916, onde – em apenas 14 dias de combate
intensivo em Billion Wood, Carnoy e Longueuil – seu batalhão teve
70 homens mortos e 381 feridos ou feitos prisioneiros, de um total
de 750. Talvez tenha estado em Eaucourt l’Abbaye três meses
depois, quando as baixas da brigada chegaram a 70% nos primeiros
minutos do ataque. Ou talvez tenha sido em St. Laurent, perto de
Arras, que sofreu seu ferimento. Será que teve a sorte de não
participar da batalha em Passchendaele, onde seu batalhão perdeu
44 homens e outros 214 foram feridos ou capturados no assalto a
Zeggars Cappel? Ou foi lá que sofreu envenenamento por gás?

Algum tempo depois de ter sofrido essas lesões, foi tirado da linha
de frente para ajudar no treinamento de novos recrutas: há uma
foto dele com um grande grupo de homens sentados em frente de
um quadro-negro com o desenho de uma granada. Mas sua
lembrança de um grande ataque alemão indica que ele
possivelmente esteve nas trincheiras na primavera de 1918, quando
Ludendorff fez sua última tentativa, em vão, de ganhar a guerra. O
2º Batalhão perdeu mais de 300 homens só no mês de março,
durante a retirada de Gouzeaucourt.3

Tudo isso, no entanto, não passa de palpite.
Além de seu escalão e número de série, as únicas provas que

tenho são uma pequena caixa com uma Bíblia minúscula, três
medalhas e algumas fotografias dele usando uniforme – um rapaz de
rosto impassível vestindo um kilt. A primeira medalha, a Medalha
Britânica, mostra um homem nu a cavalo. Acima do cavaleiro está a



inscrição 1914; perto do focinho do cavalo, o ano tido como o
término tradicional, 1918. Sob os cascos traseiros – aparentemente
prestes a ser esmagada –, há uma caveira. (Isso representa um
triunfo sobre a Morte ou algum alemão desafortunado?) O outro
lado se assemelha a uma simples moeda antiga. Contém o sombrio
perfil do rei e a seguinte inscrição:

GEORGIVS V BRITT: OMN: REX ET IND: IMP:

A imagem da outra medalha, a Medalha da Vitória, também é
clássica. Na parte da frente há um anjo alado carregando um ramo
de oliveira na mão direita e acenando com a esquerda, mas não está
claro se isso representa as mulheres britânicas dando as boas-vindas
aos sobreviventes que voltam ao lar ou o anjo da morte dando-lhes
adeus. A inscrição no verso (desta vez, em inglês) diz:

THE GREAT
• WAR FOR •
CIVILISATION
1914-19194

A terceira medalha de meu avô foi a Cruz de Ferro – um suvenir
de um soldado alemão morto ou capturado.

O fato de meu avô ter lutado na Frente Ocidental foi, e continua
sendo, um estranho motivo de orgulho. Se tento analisar esse
orgulho, suponho que esteja associado com o fato de que a Primeira
Guerra Mundial é, até hoje, a pior coisa que o povo de meu país
teve de suportar. Sobreviver era ser misteriosamente afortunado.
Mas sobreviver também parecia significar grande resistência. O mais
impressionante de tudo foi que meu avô, ao voltar da guerra, levou
uma vida civil relativamente estável e (pelo menos na aparência)
realizada. Conseguiu um emprego numa pequena casa de
exportação e foi enviado ao Equador para vender uísque e ferragens.
Isso foi bastante exótico. Depois de alguns anos, voltou para a
Escócia e se instalou em Glasgow; casou, virou dono de uma loja de



ferragens, teve um filho, perdeu a esposa por motivo de doença,
casou com minha avó e teve outro filho: meu pai. Passou o resto da
vida numa moradia social em Shettleston, um bairro no leste de
Glasgow, dominado, na época, pelo mau cheiro das siderurgias.
Apesar de ter prejudicado ainda mais seus pulmões com o fumo (um
hábito que adquiriu provavelmente nas trincheiras, onde o tabaco
era a droga universal), teve força para levar adiante seu pequeno
negócio durante uma sucessão de tempestades econômicas, e viveu
o suficiente para, mesmo ofegante, embalar seus dois netos no colo.
Em outras palavras, parece ter sido capaz de ter uma vida normal.
Nesse aspecto, sem dúvida, lembrava a grande maioria dos homens
que lutou na guerra.

Ele não falava muito a respeito comigo; depois de sua morte, no
entanto, pensei muito nisso. Era difícil não pensar. Pouco tempo
depois da guerra, a escola à qual meus pais me mandaram, a
Glasgow Academy, dedicou-se formalmente à memória dos que
foram mortos no conflito. Assim, dos 6 aos 17 anos fui educado em
um verdadeiro memorial da guerra. Todas as manhãs, a primeira
coisa que via ao me aproximar da escola era uma pálida placa de
granito erguida na esquina da Great Western Road com a
Colebrooke Terrace onde constava o nome dos ex-alunos da escola
que haviam morrido na guerra. Havia também um “pergaminho de
honra” no segundo andar do prédio principal da escola, um
cavernoso edifício neoclássico. Às vezes, quando íamos da aula de
álgebra à de latim, passávamos por ele. A galeria era tão estreita
que tínhamos de ir em fila indiana, e toda vez eu tinha a
possibilidade de ler um dos nomes: tenho a impressão de que havia
ao menos um Ferguson, mas sem nenhuma relação comigo. E acima
de todos esses nomes de mortos, em letras maiúsculas e em
negrito, havia uma legenda que eu vim a conhecer tão bem quanto
o painosso que balbuciávamos todas as manhãs:

NÃO DIGAS QUE OS VALENTES MORREM.5



Acredito que meu primeiro pensamento histórico sério foi uma
objeção a essa ordem severa. Mas eles morreram. Por que negar
isso? E, como John Maynard Keynes observou com sarcasmo certa
vez, um dia todos morreremos – mesmo aqueles que tiveram a sorte
de ter sobrevivido à Primeira Guerra Mundial. Passaram-se 80 anos*

desde o armistício de 11 de novembro de 1918, e – até onde é
possível saber, na ausência de um registro oficial de veteranos – não
mais do que algumas centenas dos que lutaram nas forças britânicas
continuam vivos. A Associação de Veteranos da Primeira Guerra
Mundial tem 160 membros; a Associação da Frente Ocidental, cerca
de 90 soldados. Quinhentos é o total máximo de sobreviventes
concebível.6 Os números não podem ser muito maiores nos outros
países combatentes. Logo a Primeira Guerra Mundial se unirá à
Guerra da Crimeia, à Guerra Civil Americana e à Guerra Franco-
Prussiana, das quais já não restam memórias em primeira mão. Não
digas que os valentes morrem? Um estudante poderia aceitar, sem
refletir muito a respeito, a afirmação vazia de que todos os que
morreram na guerra foram valentes. Mas a ideia de que gravar o
nome deles em uma parede os mantêm vivos de alguma forma era
simplesmente implausível.

É claro, vi muito mais sobre a Segunda Guerra Mundial na
televisão (nos filmes do pós-guerra repetidos com frequência). Mas
talvez seja exatamente por essa razão que a Primeira Guerra
Mundial sempre me pareceu um assunto muito mais sério. Eu sentia
isso, mesmo antes de saber que o dobro de britânicos haviam sido
mortos na Primeira Guerra.7 A primeira pesquisa histórica que me
pediram para fazer, quando eu tinha apenas 12 anos, foi um
“projeto” na escola. Sem hesitar, escolhi o assunto “guerra de
trincheiras” e elaborei dois blocos grossos cheios de fotos da Frente
Ocidental que recortei de revistas, como Look and Learn,
acompanhadas de comentários simples, retirados de fontes de que
já não me lembro (ainda não conhecia as notas de rodapé).

Meus professores de inglês estimularam esse interesse. Como
muitas crianças de minha geração, fui apresentado ainda novo (aos



14 anos) à poesia de Wilfred Owen – o poema “Dulce et decorum
est” permanece tenebrosamente vivo em minha mente:

Gás! GÁS! Depressa, rapazes!…
Se, a cada abalo, você pudesse ouvir o sangue
que vem borbulhando dos pulmões corroídos em espumas,
obsceno como câncer, amargo como regurgitação
de vis e incuráveis feridas em línguas inocentes, –
Meu amigo, você não diria com tanto prazer
a crianças ávidas por um pouco de glória desesperada,
a velha mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.*

Memoirs of a Fox-Hunting Man [Memórias de um caçador de
raposas], de Siegfried Sassoon, era um texto obrigatório para os
alunos do quinto ou do sexto ano. Também me lembro de ter lido na
cama Goodbye to All That [Adeus a tudo aquilo], de Robert Graves,
e Adeus às armas, de Ernest Hemingway; e de ter visto uma boa
adaptação para a TV (por abrandar os fatos) de Testament of Youth
[Testemunho de uma jovem], de Vera Brittain. A TV também me
apresentou uma versão de 1930 de Nada de novo no front, que me
cativou, e Ah! Que guerra adorável, que me aborreceu por seus
conhecidos anacronismos. Mas foi “Dulce et decorum est” – sem
dúvida dirigida aos docentes, tratando de forma tão explícita da
asfixia de um garoto – que me comoveu. Achei um absurdo que
devêssemos memorizá-la pela manhã, para então vestir nosso
uniforme de cadete e marchar em volta do parquinho na mesma
tarde.

Apesar de eu ter nascido cerca de 50 anos depois da eclosão da
Primeira Guerra Mundial, esta teve uma profunda influência sobre
mim – como tem sobre tantos outros britânicos, jovens demais para
tê-la vivido. De fato, foi outro encontro com a literatura produzida
pela guerra, quando eu já estava na faculdade, que me incentivou a
ser historiador. No Festival de Edimburgo de 1983, o Glasgow
Citizens Theatre encenou uma obra da década de 1920 chamada Os
últimos dias da humanidade, do satirista vienense Karl Kraus. Foi,
sem dúvida, a maior experiência teatral que já tive. Lá estava a



Primeira Guerra Mundial tal como se mostrava, em todo seu absurdo
grotesco, vista a partir do café de Nörgler, o personagem mordaz de
Kraus. Fiquei fascinado com a tese central da obra de que a guerra
foi uma espécie de evento gigantesco da imprensa e que sua origem
e perpetuação se deveram às distorções que a imprensa impôs à
linguagem e, portanto, à realidade. Já naquele momento, aquilo me
impressionou por parecer uma teoria à frente de seu tempo; eu
ainda não havia começado a escrever para os jornais britânicos, mas
não tinha a menor dúvida da magnitude de sua influência. Também
era óbvio que a crítica satírica de Kraus à guerra não tinha correlato
em língua inglesa; foi só na década de 1960 que algo parecido foi
produzido na Escócia, e Oh! What a Lovely War é obtuso em
comparação. Assim que saí do teatro naquela noite, resolvi que
deveria aprender alemão, ler a obra de Kraus no original e tratar de
escrever alguma coisa sobre ele e sobre a guerra.

Um encontro posterior, e um pouco menos revelador, com Teoria
geral do emprego, do juro e da moeda me persuadiu a tratar de
aprender também economia. A conclusão dessas duas decisões foi
uma tese de doutorado sobre o custo econômico da guerra – em
particular, a hiperinflação – em Hamburgo, a Glasgow alemã. Essa
tese, desde que foi revisada e publicada,8 marcou o início de uma
década de trabalhos sobre os aspectos econômicos da Grande
Guerra, suas origens, desenvolvimento e consequências, alguns dos
quais apareceram em publicações acadêmicas, e outros foram
dirigidos a um público ainda menor, em conferências, cursos ou
palestras.9 Este livro procura tornar acessível a preocupação de toda
uma vida a essa pessoa elusiva a quem o historiador deve se dirigir
em primeiro lugar: o leitor comum.

Dez perguntas

Há, é claro, muitos livros sobre a Primeira Guerra Mundial. Minha
razão para escrever mais um não é repetir o que outros disseram.



1.

2.
3.

4.

5.

6.

Este decididamente não é um manual. Aqui não há uma narrativa
detalhada da guerra; isso pode ser encontrado em outros lugares.10

Também não pretendo lidar com as “várias faces da guerra”:11

muitos aspectos do conflito e alguns palcos da guerra são
inevitavelmente negligenciados. Por outro lado – e correndo o risco
de ser aniquilado na terra de ninguém da interdisciplinaridade –,
tentei sair das trincheiras, hoje profundas, da especialização
acadêmica. Em particular, tentei relacionar, mais do que de costume,
a história econômica e social com a diplomática e militar.
Tradicionalmente, os historiadores militares tenderam a discutir os
aspectos táticos e estratégicos sem prestar a devida atenção às
limitações econômicas sob as quais os generais tiveram de trabalhar.
Os historiadores econômicos e sociais (sobretudo na Alemanha), por
sua vez, tenderam a negligenciar a luta em si, presumindo –
conscientemente ou não – que a guerra foi decidida na “frente
interna” e não nos campos de batalha.12 E a maioria dos
historiadores ainda tende a estudar a guerra do ponto de vista de
um único Estado-Nação. Em nenhum lugar isso é tão evidente
quanto em livros que tratam do impacto literário da guerra,13 mas é
também uma característica de muitos volumes recentes de
dissertações e artigos apresentados em conferências, que reúnem o
trabalho de especialistas sem oferecer uma síntese.14

Minha abordagem é analítica. Há dez perguntas que tento
responder:

A guerra era inevitável, seja por causa do militarismo, do imperialismo, da
diplomacia secreta ou da corrida armamentista (Capítulos 1-4)?
Por que os líderes alemães apostaram na guerra em 1914 (Capítulo 5)?
Por que os líderes britânicos decidiram intervir quando a guerra eclodiu no
continente (Capítulo 6)?
A guerra foi realmente recebida com entusiasmo popular, como muitas
vezes se afirma (Capítulo 7)?
A propaganda, e especialmente a imprensa, mantiveram a guerra em curso,
como acreditava Karl Kraus (Capítulo 8)?
Por que a enorme superioridade econômica do Império Britânico não foi
suficiente para derrotar os Impérios Centrais mais rapidamente e sem a
intervenção norte-americana (Capítulos 9 e 11)?



7.

8.

9.
10.

Por que a superioridade do Exército alemão não foi capaz de derrotar os
Exércitos britânico e francês na Frente Ocidental, como fez com a Sérvia, a
Romênia e a Rússia (Capítulo 10)?
Por que os homens continuavam lutando quando as condições no campo de
batalha eram, como contam os poetas da guerra, tão deploráveis (Capítulo
12)?
Por que os homens deixaram de lutar (Capítulo 13)?
Quem ganhou a paz – para ser preciso, quem acabou pagando pela guerra
(Capítulo 14)?

A título de preâmbulo, e para mostrar como é possível encontrar
novas respostas para essas perguntas, quero chamar a atenção para
a natureza contraditória das crenças que comumente se tem sobre o
assunto tal como foi e continua sendo lembrado. A primeira é a
crença de que a guerra foi horrível. A segunda é a de que,
entretanto, foi inevitável. Vale a pena se perguntar de onde vêm
essas ideias. Os historiadores fazem bem em lembrar que elas pouco
têm a ver com a historiografia.

Guerra nefasta

A persistência da ideia de que a guerra foi uma “coisa ruim” se deve,
em grande parte, ao gênero conhecido como “poesia de guerra”
(que, em geral, significa “antiguerra”), o qual se consolidou nos
currículos das escolas britânicas na década de 1970.

Poemas rejeitando o estilo romântico e elevado dos vitorianos,
eduardianos e “georgianos” – embora nem sempre suas convenções
estruturais – começaram a ser escritos por soldados bem antes do
fim da guerra.15 Siegfried Sassoon escreveu seu primeiro poema de
guerra “sem reservas”, “In the Pink” [Radiante], em fevereiro de
191616 e publicou outros tantos em The Old Huntsman [O velho
caçador] em maio do ano seguinte; Counter-Attack [Contra-ataque]
foi lançado em 1918, o mesmo ano de “The Blood of the Young
Men” [O sangue dos jovens], de Richard Aldington (“Estamos fartos



de sangue – de ver e de sentir gosto de sangue”).17 Na época de
sua morte, em 1918, Wilfred Owen havia escrito mais de cem
poemas, mas foi só depois da guerra que sua obra começou a
chegar a um público mais amplo.18 O menor poema lírico de
Edmund Blunden – “Third Ypres” [Terceira do Ypres] – também foi
publicado depois da guerra,19 assim como “Strange Hells” [Estranhos
infernos], de Ivor Gurney.20

Embora a influência do expressionismo e do simbolismo do fin-de-
siècle sobre a poesia continental tenha perdurado durante a guerra,
Sassoon e Owen tiveram seus correlatos “do outro lado” em poetas
como Wilhelm Klemm, Carl Zuckmayer e o efêmero Alfred
Lichtenstein, que morreu no segundo mês da guerra. De fato,
Lichtenstein é considerado por muitos o primeiro dos poetas
antiguerra. Sua “Prayer before Battle” [Oração antes da batalha]
precede em um ano e meio a mudança de estilo observada em
Sassoon:

Que Deus me proteja do infortúnio,
Pai, Filho e Espírito Santo,
que nenhum grande explosivo me acerte,
que nossos inimigos, os canalhas,
nunca me peguem, nunca me atinjam,
que eu nunca morra na miséria
por nossa bem-amada pátria.

Deus, eu gostaria de viver mais tempo,
ordenhar vacas e saciar minhas garotas
e espancar o odioso Josef,
ficar bêbado muitas outras vezes,
até que me alcance uma morte ditosa.

Deus, devotarei orações sinceras,
rezarei o terço sete vezes ao dia,
se Tu, por Tua dádiva generosa,
escolheres matar meu colega, talvez Huber,
ou Meier, e me deixares de fora.

Mas, supondo que eu deva suportar,



não deixes que eu seja malferido.
Só um pequeno ferimento na perna
ou um corte leve no ombro
para eu voltar como herói
com uma história para contar.

Além disso, os versos de Zuckmayer, de 1917, sobre o destino do
jovem soldado – fome, matança, piolhos, bebida, combate e
masturbação – são muito mais brutais que qualquer verso de
Owen.21 Assim, a poesia de guerra não é tanto uma peculiaridade
inglesa como às vezes se pensa:22 os franceses tiveram Guillaume
Apollinaire, por exemplo; os italianos, Giuseppe Ungaretti. Uma
coleção recente de poesia da Primeira Guerra Mundial inclui mais de
50 autores, representando quase todos os países combatentes; não
há dúvidas de que esse número poderia ser maior.23 O sucesso
dessa e de outras coletâneas24 mostra que a poesia de guerra não
apresenta sinais de estar saindo de moda em escolas e
universidades.

Há também a prosa antiguerra: os panfletos, as memórias e os
romances de guerra, alguns tão autobiográficos quanto as
memórias. De fato, foram autores não combatentes os que primeiro
atacaram a guerra escrevendo prosa. George Bernard Shaw dedicou
o inverno de 1914 a ler cautelosamente as obras oficiais da potência
adversária, que procuravam justificar seus atos, antes de escrever
seu Common Sense about the War [Bom senso a respeito da
guerra], uma combinação de socialismo e sua inconfundível
impertinência. Essa obra foi precedida por um artigo de jornal que
instava os soldados dos dois bandos a “ATIRAR EM SEUS OFICIAIS E
IR PARA CASA”.25 Menos excêntrico foi o artigo de Francis Meynell
publicado em dezembro de 1914, “War’s a Crime” [A guerra é um
crime], que concebeu vivamente a imagem dos “horrores gritantes,
desfigurados e fétidos do campo de batalha” e “o assassinato, a
mutilação e o estupro de pessoas inocentes”. Peace at Once [Paz
imediatamente] (1915), de Clive Bell, foi menos histriônico; Bell
compartilhava da hipótese de Shaw de que a guerra beneficiaria
“apenas uns poucos capitalistas”.26 Mais perto da ação – ele viu a



Batalha do Somme de um observatório –, Ford Madox Ford
descreveu, perplexo, “um milhão de homens se chocando uns contra
os outros […] em um inferno de medo”.27

A primeira tentativa britânica significativa de expressar a crítica
em forma de ficção foi Mr. Britling Sees It Through [O Sr. Britling
percebe] (1916), em que H. G. Wells formula a pergunta: “Por que
lutávamos? Por que continuamos lutando? Alguém sabe?”. Depois de
dois anos, segundo Wells, a guerra havia se tornado apenas “um
esforço e um desperdício monstruosos”.28 Duas mulheres – Agnes
Hamilton e Rose Allatini – atacaram a guerra com mais veemência,
em 1916 e 1918, respectivamente.29 Escrevendo em 1916-1917, D.
H. Lawrence denunciou sua “violência, injustiça e destruição” e
previu que “a enxurrada de chuva de ferro destruirá este mundo,
completamente”. A guerra “desmoronou o cume cada vez mais alto
da civilização europeia”.30

Até mesmo os propagandistas mudaram o discurso assim que a
guerra acabou. Em The Realities of War [As realidades da guerra]
(1920), o ex-repórter de guerra Philip Gibbs se retratou.
Contrariando suas próprias reportagens da época da guerra, ele
afirmou que

uma grande quantidade de carne humana foi trinchada, carne de nossa
juventude, enquanto os velhos ordenaram esse sacrifício, e os especuladores
ficaram ricos, e os fogos do ódio foram atiçados em banquetes patrióticos e em
cadeiras editoriais […] A civilização moderna foi arruinada nesses campos de
fogo maldito […] [Houve] um monstruoso massacre de seres humanos que
oravam para um mesmo Deus, adoravam os mesmos prazeres da vida e não
tinham ódio algum uns dos outros além daquele que fora aceso e inflamado
por seus governantes, seus filósofos e seus jornais. Os soldados alemães
amaldiçoavam o militarismo que os havia submergido nesse horror. Os
soldados britânicos […] olhavam para seu lado das linhas e viam […] a
perversidade de uma diplomacia secreta que fazia malabarismos com a vida de
homens humildes para que a guerra pudesse ocorrer sem seu conhecimento
nem seu consentimento; a perversidade de governantes que odiavam o
militarismo alemão […] por sua força no combate; e a perversidade da
insensatez de homens que lhes ensinaram a considerar a guerra uma aventura
gloriosa […].31



Mas Gibbs não foi o único jornalista arrependido. Para Harold
Begbie, a guerra havia sido “uma carnificina tão descontrolada, uma
anarquia tão indiscriminada de matança e mutilação, um massacre
tão insano e imundo como nenhum homem jamais havia visto,
desde o início dos tempos”.32

Como mostrou Samuel Hynes, houve uma imensa quantidade
desse tipo de relato na ficção britânica da década de 1920.
Christopher Tietjens, personagem da tetralogia Parade’s End [O fim
do desfile], de Ford Madox Ford, personifica o declínio da elite
inglesa, traída pelos aventureiros políticos em casa.33 Há uma vítima
aristocrática similar em O chapéu verde (1924), de Michael Arlen.34

Virginia Woolf também tem uma vítima de guerra em Mrs. Dalloway:
Septimus Smith, o ex-soldado suicida, é o arquétipo não do homem
de ação, mas do “homem para quem tudo é feito”, e aos olhos dele
a guerra tornou o mundo sem sentido.35

O mais surpreendente é o alcance da melancolia do pós-guerra,
inclusive fora do Grupo de Bloomsbury, do qual Woolf fazia parte.
Nem mesmo um escritor ultranacionalista como John Buchan – cuja
ficção de guerra, Greenmantle, foi precursora do mito de “Lawrence
de Arábia” – ficou imune. A Prince of the Captivity [Um príncipe do
cativeiro] (1933), de Buchan, tem como personagem principal Adam
Melfort, um herói de guerra abstêmio que se empenha em encontrar
uma utilidade para sua valentia compulsiva abnegada no mundo de
cosmopolitas e proletários do pós-guerra.36 A essa altura, Buchan
tinha de se esforçar para se convencer de que a guerra não havia
sido em vão. Mesmo os escritores jovens demais para ter participado
da guerra se somavam à massa crítica. Um evento crucial em A
Scots Quair (1932-1934), de Lewis Grassic Gibbon, é a execução de
Ewan, o marido da heroína Chris, por deserção.37 O romance de C.
S. Forester, The General [O general] (1936), contribuiu para
propagar o estereótipo do comandante britânico burro.38

Foi, no entanto, o testemunho (muitas vezes semifictício) de ex-
soldados que se mostrou mais influente que todas essas ficções. Um
dos primeiros e mais duradouros romances escritos por um veterano
britânico foi The Secret Battle [A batalha secreta] (1919), de autoria



de A. P. Herbert, baseado no caso de Edwin Dyett, um subtenente
naval que foi executado, acusado de covardia: o relato conta que
“Harry Penrose” era um homem valente, cuja coragem havia sido
destruída pela exposição prolongada aos terrores do combate.39 Em
1922, o principal escritor do Guardian e veterano de guerra C. E.
Montague publicou suas polêmicas memórias, Disenchantment
[Desilusão] (sem dúvida, o mais influente de todos os títulos do pós-
guerra). “Hoje, as batalhas não têm auréolas”, proclamou Montague,
“para os jovens [que] […] viram as trincheiras cheias de homens
intoxicados com gás e seus amigos fazendo fila à porta de um bordel
em Béthune”. Nessa guerra, escreveu, em uma frase que ainda
ressoa, “os leões perceberam que haviam descoberto os burros”.40

Na época, outro romance de Montague apareceu, Rough Justice
[Justiça bruta], de 1926, e foi parte de uma verdadeira avalanche de
escritos sobre a guerra, como se houvesse sido necessária uma
década para que a experiência se tornasse inteligível, ou pelo menos
pudesse ser expressa. Os sete pilares da sabedoria, de T. E.
Lawrence, foi editado privadamente pelo autor em 1926 e
disponibilizado em livro no ano seguinte sob o título Revolta no
deserto; 1926 também presenciou a publicação de In Retreat [Em
retirada], de Herbert Read. Seguiram-se obras de Max Plowman e R.
H. Mottram (1927); Blunden, Sassoon e e.e. cummings (todas de
1928); Richard Aldington, Charles Edmonds, Frederic Manning e
Robert Graves (todas de 1929); e, no conturbado ano de 1930, as
obras de Sassoon, Manning, Henry Williamson, Richard Blaker e
Liam O’Flaherty.41 A frase cortante de Sassoon – “a guerra foi um
truque sujo que pregaram em mim e na minha geração” – é uma
das muitas citações que podem ser extraídas dessa safra de livros.

Essas condenações ecoaram em outros lugares. Le Feu [O fogo]
(1916), de Henry Barbusse – que vendeu 300 mil exemplares
quando a guerra chegou ao fim –, é o primeiro a expressar a
aversão francesa à guerra na Frente Ocidental, superado somente
pelos devastadores capítulos iniciais de Viagem ao fim da noite
(1932), de seu opositor político Louis-Ferdinand Céline.42 Em 1936,
Roger Martin du Gard publicou O verão de 1914, aparentemente o



último volume de sua vasta saga dinástica Os Thibault, em que
Jacques Thibault morre tentando distribuir panfletos pacifistas entre
tropas francesas e alemãs em agosto de 1914. No ano em que o
livro foi publicado, o autor escreveu a um amigo: “Qualquer coisa,
menos a guerra! Qualquer coisa! […] Nada, nenhum julgamento,
nenhuma servidão pode ser comparada com a guerra […]”.43

A Alemanha, é claro, produziu o mais famoso de todos os
romances antiguerra, Nada de novo no front (1929), de Erich Maria
Remarque, ainda hoje perturbador, cujas traduções venderam
surpreendentemente bem, tanto na Grã-Bretanha quanto na França.
Mas Remarque não foi o único escritor antiguerra do período de
Weimar. Sentimentos similares foram expressos em Krieg, de Ludwig
Renn, publicado um ano antes, enquanto a Áustria teve Menschen
im Krieg [Homens em guerra] (1917), de Andreas Latzko, e Der
Streit um den Sergeanten Grischa [O caso do sargento Grischa]
(1928), de Arnold Zweig. Viena produziu a crítica mais lancinante da
guerra escrita para teatro: Os últimos dias da humanidade, de Kraus,
que ele começou em 1915 e publicou sua versão final em maio de
1922.44 Os norte-americanos também guardaram memórias
amargas. Para o piloto Elliott White Springs, por exemplo, a guerra
foi “uma comédia grotesca” e “inútil”.45

A memória de uma guerra odiosa também sobrevive em pinturas
apavorantes. Paul Nash pretendia que suas paisagens aterradoras e
lamacentas – como The Menin Road (1919) – fossem capazes de
“trazer as palavras dos homens que estão lutando àqueles que
querem continuar para sempre […] e que elas queimem suas almas
repugnantes”.46 A curta e traumática carreira militar de Max
Beckmann transformou seu estilo como artista, uma mudança
prefigurada por seus trágicos desenhos de camaradas feridos –
desenhos similares, em estilo, aos de uma série de camoufleurs
franceses menos conhecidos.47 A obra de George Grosz também foi
afetada por suas experiências como voluntário (ele acabou em um
hospital psiquiátrico). Sua grotesca caricatura “The Faith Healers”
[Os curandeiros] (1918) exibe um médico militar aprovando um
esqueleto como “KV” (kriegsdienstverwendungsfähig, apto para o



serviço ativo). As pinturas vanguardistas inspiradas na guerra ainda
hoje têm a capacidade de chocar. O que pode ser mais infernal que
L’Enfer, de George Leroux (1917-1918), com poilus usando máscaras
de gás e corpos parcialmente submersos, que mal podiam ser vistos
em uma paisagem de lama, água e fumaça escura?48 O que pode
ser mais angustiante que Die Mütter [As mães], de Max Slevogt,
uma fileira infinita de mulheres chorando sobre uma vala
interminável cheia de homens mortos?49

Nada ilustra melhor a persistência da reputação de guerra nefasta
que tem a Primeira Guerra Mundial do que a recente ficção britânica
inspirada por ela. O exemplo mais óbvio é a trilogia de Pat Barker,
dos anos 1990, Regeneration [Regeneração], The Eye in the Door [O
olho na porta] e The Ghost Road [A estrada fantasma].
Basicamente, o que Barker faz é contar a história de Sassoon e do
psicólogo W. H. Rivers em uma linguagem mais acessível ao público
atual do que a usada pelo próprio Sassoon em Sherston’s Progress
[O progresso de Sherston], valendo-se do personagem Billy Prior –
bissexual, pobre, cínico – para “atualizar” a história. Sexo é algo que
a literatura de guerra original omite quase totalmente, tanto por
escrúpulos dos autores quanto por censura; sexo é o que Billy Prior
forneceu. Para os historiadores, o personagem é suspeitamente
anacrônico, mas também é, sem dúvida, a chave para o sucesso do
romance. Não é necessário dizer que ele detesta a guerra – embora
apenas um pouco mais do que a si mesmo.

O ponto de vista do próprio Barker com relação à guerra é
expresso de forma menos ambígua em The Ghost Road por meio de
uma discussão entre quatro oficiais (um deles é Wilfred Owen)
durante uma pausa nos combates. O primeiro, um graduado
chamado Potts, natural de Manchester, assume a posição do
socialismo fabiano, de que a guerra “estava preparando o ninho dos
especuladores”. Hallet, “que pertencia a uma tradicional família de
militares e recebera uma boa e cara educação para pensar o mínimo
possível”, replica: “Nós estamos lutando pelos interesses legítimos de
nosso próprio país. Nós estamos lutando em defesa da neutralidade
da Bélgica. Nós estamos lutando pela independência da França […]



Esta ainda é uma guerra justa”, mas essas palavras são ditas “num
tom suplicante, como o de um garotinho”, e evidentemente Billy é
quem mais sabe: “[…] já não resta nenhum tipo de autojustificação
racional. Este se tornou um sistema de autoperpetuação. Ninguém
se beneficia. Ninguém está no controle. Ninguém sabe como parar”.
Hallet finalmente concorda. Deitado, agonizando em seu leito de
morte, com a maior parte do rosto mutilado, suas últimas palavras,
quase incompreensíveis, resumem tudo: “Shotvarfet” – querendo
dizer “Not worth it” [“Não vale a pena”]. Como para não deixar
dúvidas, os outros pacientes feridos na enfermaria repetem em coro,
“Shotvarfet”, em “[…] um zumbido de protesto não contra o
lamento, mas em seu apoio”. Até mesmo Rivers – o homem que
convenceu Sassoon, Owen e Prior a regressarem à Frente, dois dos
quais acabaram morrendo – sente-se impelido a se unir ao coro.50

Birdsong, o livro igualmente aclamado de Sebastian Faulks
(1994), começa com um idílico romance na França, antes da eclosão
da guerra. Quando o herói, Stephen Wraysford, volta ao país como
soldado, em 1916, o cenário de sua felicidade e até mesmo o objeto
de seu desejo foram desfigurados por um bombardeio. Ele próprio
experimenta o horror único de ficar preso em uma mina, uma das
que foram cavadas para instalar explosivos em posições alemãs. O
pathos dickensiano é trazido pelo desafortunado mineiro Jack, cujo
filho enfermiço morre antes dele. Novamente, o personagem
principal tem uma visão sombria da guerra em uma fase inicial: “Ele
foi repreendido pelo comandante da companhia”, escreve Faulks,
“por dizer a um soldado que a guerra ficaria muito pior antes que
houvesse alguma chance de melhorar”:

No começo, ele pensou que a guerra poderia ser travada e concluída
rapidamente da maneira tradicional. Depois, viu chover balas de metralhadora
sobre as linhas de infantaria alemã que avançavam […] Pareceu-lhe uma
grande irrupção da natureza que ninguém era capaz de deter […] Ele passou a
acreditar que algo muito pior estava por vir […] Sentiu aversão pela guerra
[…].51

Não foi dos historiadores que a maioria dos leitores modernos
obteve suas impressões sobre a Primeira Guerra Mundial, mas de



livros como estes – e, é claro, dos jornais, da televisão, do teatro e
do cinema. Já mencionei Oh! What a Lovely War – encenada pela
primeira vez pela Theatre Workshop, em 1963 –, a clássica
“mensagem para os 1960” de que sempre haveria guerras enquanto
o poder estivesse nas mãos de imbecis da classe alta.52 O filme
Gallipoli, de Peter Weir, tem um tema bastante similar, justapondo o
idealismo australiano com a insensatez dos ingleses. Os
documentários de televisão também influenciaram: tanto The Great
War [A Grande Guerra], uma série de 26 capítulos (televisionada
primeiro pela BBC2, em 1964), quanto 1914-1918, mais recente,
tiveram muitos espectadores. Embora, em vários aspectos, a
primeira série de documentários pretendesse explicar – mais do que
condenar – a guerra, muitos telespectadores parecem ter ficado
quase surdos ao comentário, permitindo, ao contrário, que as
sinistras imagens de arquivo reforçassem a noção aceita do “horror
da guerra de trincheiras” e da “abominável e desnecessária matança
de gente inocente”.53 Em comparação, 1914-1918 segue a corrente,
focando a história cultural da guerra tal como a “padeceram milhões
de homens e mulheres inocentes”.54 E assim a imagem de uma
guerra nefasta e fútil é repetida infinitamente. Mesmo uma série de
comédia como Blackadder Goes Forth [Blackadder está a caminho],
protagonizada por Rowan Atkinson, contribui para consolidar a
imagem de comandantes burros na memória popular.

Como se não bastasse, todos os anos milhares de pessoas viajam
para os campos de batalha da Frente Ocidental para “ver com seus
próprios olhos” – uma mistura curiosa de memória e turismo que
começou assim que a guerra terminou.55 O que veem, é claro, não é
o que os soldados viram. Veem os grandes cemitérios geométricos,
projetados por sir Edwin Lutyens e outros, depois da guerra, e o
terreno, agora totalmente recuperado, que hoje só pode ser
entendido como trágico com o auxílio dos guias sobre os campos de
batalha.56

Nesse contexto, não surpreende que, embora tenha acabado há
80 anos, a Grande Guerra permaneça contemporânea em muitos
aspectos: diferentemente de conflitos mais recentes (o coreano, por



exemplo), ainda atrai interesse. A questão da execução por covardia
continua sendo debatida publicamente na Grã-Bretanha; de fato,
campanhas continuam a perdoar esses disparos.57 Em um único mês
(abril de 1998) enquanto este livro era escrito, houve três histórias
diferentes sobre a Primeira Guerra Mundial nos jornais britânicos:
uma sobre “a linha morta” supostamente construída pelos alemães
durante a guerra para separar a Bélgica, ocupada, da Holanda; uma
sobre os escritos particulares de Ellis Ashmead-Bartlett, “[…] o
homem que tentou alertar Asquith sobre os erros crassos dos
ingleses” em Gallipoli; e outra sobre o enterro, com honras militares,
de dois soldados britânicos cujos restos foram descobertos por
arqueólogos perto de Monchy-le-Preux. Os comentários de um de
seus parentes são reveladores: “Sou absolutamente incapaz de
entender como a guerra foi possível. Que seres humanos tenham
sido tratados como carne de canhão em uma escala tão descomunal
é algo simplesmente inconcebível”.58

Guerra necessária?

Um historiador, em particular, conferiu respeito acadêmico à noção
da perversidade da Grande Guerra. A Primeira Guerra Mundial, de A.
J. P. Taylor, uma edição ilustrada publicada pela primeira vez em
1963, continua sendo o livro de maior sucesso sobre o assunto: no
fim dos anos 1980, havia vendido pelo menos 250 mil exemplares.59

Foi um dos primeiros livros de história para adultos que li quando
criança; de fato, acho que a fotografia do corpo de um soldado em
decomposição, na capa da edição que meus pais tinham, foi a minha
primeira imagem de um cadáver. Para Taylor, a guerra foi um modelo
de insensatez e futilidade: “Os estadistas estavam soterrados pela
magnitude dos acontecimentos. Os generais também estavam
atônitos […] Todos avançavam praticamente às cegas […] Ninguém
perguntou o motivo da guerra. Os alemães começaram a guerra
para vencer; os Aliados lutavam para não perder […] Ganhar a



guerra era um fim em si mesmo”.60 Essa guerra sem propósito
também foi encarada com incompetência e ineficácia: a Batalha de
Verdun foi travada “literalmente em prol de guerrear”; a Terceira
Batalha de Ypres foi “a matança mais cega de uma guerra cega”.
Taylor era qualquer coisa menos sentimentalista, mas foi
precisamente seu tom áspero – ou mesmo burlesco – o que
complementou os relatos mais emotivos de uma série de
historiadores de fácil leitura que publicaram pouco antes dele: Leon
Wolff, Barbara Tuchman, Alan Clark e Alistair Horne.61 Robert Kee,
que escreveu na mesma época em que esses livros foram
aparecendo, fulminou contra a “[…] gigantesca fraude por meio da
qual os principais políticos e generais […] ficaram mais prósperos e
poderosos […] à custa de milhões de homens valentes, num inferno
[…], em certos aspectos, análogo aos campos de concentração da
Alemanha nazista”.62 Essa paixão não se desgastou com o passar
dos anos. Combinando lembranças de veteranos e a própria
indignação do autor, a produção de Lyn Macdonald sobre etapas
decisivas da guerra na Frente Ocidental tendeu a endossar a ideia de
que a guerra foi o próprio inferno e os soldados, suas vítimas.63

John Laffin continua se referindo aos generais britânicos como
“carniceiros e ineptos”.64

Mas é importante reconhecer que esses continuam sendo pontos
de vista minoritários. De fato, um número notável de historiadores
tem insistido que a Primeira Guerra Mundial não foi “sem sentido”.
Se teve seu lado perverso, foi um mal necessário.

É claro que, desde o começo, houve tentativas de justificar a
guerra. Os diferentes governos envolvidos no conflito se apressaram
em publicar suas próprias explicações oficiais sobre a eclosão da
guerra em livros de tons variados: o Livro Cinza belga, o Livro
Vermelho australiano, o Livro Preto russo e o Livro Branco alemão.65

Jornais e editoras também se apressaram em justificar a guerra. Só
na Grã-Bretanha, pelo menos sete séries históricas estavam sendo
produzidas no fim de 1915: a do The Times e a do Guardian, assim
como as de autores conhecidos como John Buchan, sir Arthur Conan
Doyle, William Le Queux ou mesmo Edgar Wallace. Quando a guerra



chegou ao fim, Buchan havia produzido nada menos que 24
volumes, superando até o The Times (em segundo lugar, com 21).66

O que todos esses tomos tinham em comum era a convicção
inabalável da idoneidade da causa britânica.

O mesmo pode ser dito das crônicas oficiais publicadas depois da
guerra. Fazer justiça a seu alcance e magnitude é impossível. Na
Inglaterra, o projeto mais volumoso foi a narrativa em 14 volumes
da guerra travada pelo Exército na Frente Ocidental, escrita por sir
James Edmonds.67 Para os vencedores, a guerra era relativamente
fácil de justificar: no caso britânico, a Alemanha representava uma
ameaça ao Império, e o Império enfrentara com êxito o desafio. Nas
condições muito diferentes oriundas da derrota e da revolução, a
tarefa foi mais difícil. No entanto, Der Weltkrieg [A Guerra Mundial],
do Reichsarchiv, que tem 14 volumes, é obstinadamente orgulhoso
do sucesso operacional alemão; é digno de nota que seu último
volume só tenha sido publicado depois da Segunda Guerra
Mundial.68

As coleções de documentos publicados depois de 1918, por sua
própria natureza, foram menos fervorosas em suas justificativas.
Naturalmente, o governo bolchevique na Rússia imprimiu seu próprio
ponto de vista nos documentos que publicou: nesse caso, a guerra
foi retratada como uma cena de autossacrifício imperialista.69 Um
pouco similar quanto à perspectiva política foi a coleção de
documentos publicados pelo social-democrata alemão Karl Kautsky e
outros.70 Mais ambivalentes foram as publicações da Assembleia
Nacional e do Comitê de Inquérito do Reichstag para investigar as
causas do colapso alemão, que deram aos líderes alemães pré-
revolucionários a oportunidade de responder perguntas capciosas.71

Mas os alemães estabeleceram um novo padrão com Grosse Politik
der europäischen Kabinette [Grande política do gabinete europeu]
(40 volumes em 54 tomos separados, publicados entre 1922 e 1926,
abarcando o período 1871-1914). Concebida, no início, como uma
resposta à cláusula da “culpa pela guerra” do Tratado de Versalhes,
e sutilmente inclinada em favor do regime alemão pré-1918, a
Grosse Politik…, no entanto, foi e continua sendo o ponto de partida



para historiadores de relações internacionais.72 Seu sucesso forçou a
Grã-Bretanha e a França a responderem, respectivamente, com os
11 volumes de documentos do Ministério das Relações Exteriores
editados por G. P. Gooch e Harold Temperley, British Documents on
the Origins of the War, 1898-1914 [Documentos britânicos sobre as
origens da guerra, 1898-1914] (1926-1938)73 e Documents
diplomatiques français [Documentos diplomáticos franceses] (1929-
1959), produzidos mais tarde.74

Além disso, há as memórias daqueles que estiveram no comando;
aqui, as tentativas de justificar são mais claramente discerníveis. Os
do “alto escalão” saíram na frente com suas memórias. sir John
French publicou 1914 um ano depois do armistício. O Diário de
Gallipoli, de sir Ian Hamilton, apareceu em 1920; e Soldiers and
Statesmen [Soldados e estadistas], de sir William Robertson, chegou
seis anos mais tarde.75 Do lado alemão, Ludendorff e Tirpitz
publicaram já em 1919, seguidos por Falkenhayn em 1920.76 Os
políticos, tendo menos períodos de descanso obrigatório que os
soldados, em geral tardaram mais. O ex-chanceler alemão Theobald
von Bethmann Hollweg tinha bons motivos para tentar se justificar
rapidamente: suas Reflections on the World War [Reflexões sobre a
Guerra Mundial] estiveram disponíveis em inglês já em 1920.77 O
Kaiser não ficou tão atrás com suas Memórias (1922), que insistiam
que as potências da Entente haviam travado uma guerra
premeditada de agressão contra uma Alemanha inocente.78 O
primeiro volume de A crise mundial, de Winston Churchill, foi
publicado naquele mesmo ano; Asquith publicou The Genesis of the
War [A origem da guerra], em 1923, seguido por Memories and
Reflections [Memórias e reflexões], em 1928; sir Edward Grey (agora
visconde Grey de Fallodon) publicou Twenty-Five Years [Vinte e cinco
anos] em 1925; e lorde Beaverbrook lançou Politicians and the War
[Os políticos e a guerra] em 1928.79 Lloyd George saiu logo atrás
com seus seis volumes de War Memoirs [Memórias de guerra]
(1933-1936).80

Poucos dos memorialistas se aventuraram a negar que a guerra
havia sido horrível; quase todos insistiram, contudo, que fora



inevitável. De fato, o ponto de vista expresso com maior frequência
pelos políticos ingleses era o de que a guerra fora resultado de
forças históricas tão grandes que nenhuma ação humana a teria
evitado. “As nações caíram no caldeirão fervente da guerra”,
escreveu Lloyd George, em uma passagem famosa de suas War
Memoirs. Esta não foi a única metáfora que ele usou para expressar
as vastas forças impessoais que atuaram. A guerra foi um
“cataclismo”, um “tufão” além do controle dos estadistas. Quando o
Big Ben tocou “a hora mais fatídica” em 4 de agosto, “[…] o som
ecoou em nossos ouvidos como um golpe do destino […] Senti como
se estivesse num planeta que de súbito fora arrancado de sua órbita
[…] e agora girava descontroladamente rumo ao desconhecido”.81

Churchill usou a mesma imagem astronômica em A crise mundial:

Devemos pensar nas relações entre as nações naqueles dias […] como
prodigiosas organizações de forças […] que, como corpos planetários, não
podiam se aproximar umas das outras no espaço sem […] profundas reações
magnéticas. Caso se aproximassem demasiado, luzes começariam a piscar, e se
ultrapassassem um certo ponto poderiam ser completamente desviadas de sua
órbita […] e mutuamente atraídas para a colisão.82

Imagens climáticas também foram populares. Como Churchill, que
rememorou “um estado de ânimo estranho no ar”, Grey colocou
parte da culpa na “atmosfera miserável e mórbida”. Curiosamente,
um veterano de guerra alemão pouco conhecido usou a mesma
linguagem em suas memórias:

[…] Aquilo que, quando eu era menino, me pareceu ser uma doença
persistente, agora parecia a calmaria antes da tempestade […] os Bálcãs
estavam imersos nesse mormaço lívido que costuma anunciar o furacão, e de
tempos em tempos irrompia um feixe de luz mais brilhante […] Mas depois
veio a Guerra dos Bálcãs e, com ela, a primeira rajada de vento varreu uma
Europa cada vez mais nervosa. O tempo que se seguiu reside no peito dos
homens como um terrível pesadelo, sufocante como um calor tropical febril;
assim, devido à ansiedade constante, a sensação da catástrofe se aproximando
se transformou, enfim, num desejo: que o Céu finalmente soltasse as rédeas
do destino que já não podia ser frustrado. E então o primeiro relâmpago
poderoso atingiu a terra; a tempestade caiu e, com o trovão do Céu, se uniu
ao rufo das baterias da Primeira Guerra.83



O capítulo 5 de Minha luta, de Adolf Hitler, também segue essa
linha. Para os políticos que fizeram a guerra – em vez de terem sido
feitos por ela (como é o caso de Hitler) –, o apelo de todas essas
imagens de catástrofes naturais é fácil de explicar. Numa época em
que a guerra passou a ser vista como a maior calamidade dos
tempos modernos, elas serviram para ilustrar vividamente a
alegação dos políticos de que evitá-la esteve além de seu poder.
Grey afirmou com todas as letras que a guerra havia sido
“inevitável”.84 De fato, ele expressara esse ponto de vista já em maio
de 1915, quando admitiu que “uma de suas sensações mais fortes”
durante a crise de julho foi de “que ele próprio não tinha poder para
decidir as políticas”.85 “Eu costumava me torturar”, admitiu em abril
de 1918, “me questionando se, por adivinhação ou sabedoria, eu
poderia ter evitado a guerra, mas concluí que nenhum ser humano
poderia tê-la evitado”.86 Bethmann usara palavras similares apenas
dois meses antes: “Uma e outra vez me pergunto se poderia ter sido
evitada e o que eu deveria ter feito diferente”.87 Nem é preciso dizer
que ele não conseguiu pensar em nada.

Alguns poucos historiadores continuam favorecendo o imaginário
de forças naturais devastadoras empurrando as grandes potências
para o abismo. Eric Hobsbawm comparou o início da guerra com um
incêndio e uma trovoada; Barnett comparou o governo britânico com
“um homem em um barril atravessando as cataratas do Niágara”; e
Norman Davies retratou a guerra como um terremoto causado pelo
deslizamento de uma placa continental.88

Sem dúvida, é possível retratar a guerra como uma calamidade
inevitável sem recorrer a esse imaginário. Os darwinistas sociais
reacionários partilhavam do ponto de vista do ex-chefe do Estado-
Maior austríaco, Franz Conrad von Hötzendorf, de que “a catástrofe
da guerra mundial ocorreu, de maneira quase inevitável e
irresistível”, por causa do “grande princípio” da luta pela
sobrevivência.89 Alguns historiadores alemães do período
entreguerras foram seduzidos pela interpretação geopolítica de que
a Alemanha, a “terra no meio,” era especialmente vulnerável ao
cerco e, portanto, condenada a escolher entre os “tapa-buracos”



bismarckianos ou uma guerra guilhermina preventiva.90 Outros
historiadores, fora da Alemanha, também fomentaram teorias
impessoais ou sistêmicas. O norte-americano Sidney Fay trabalhou
sobre a tese do presidente Woodrow Wilson de que a guerra foi o
resultado de falhas no sistema internacional (alianças secretas, mas
contratualmente vinculantes, e a falta de mecanismos de arbitragem
independentes).91 Outros vendiam a visão leninista de que a guerra
foi consequência de rivalidades econômicas imperialistas que os
interesses capitalistas impunham sobre os trabalhadores europeus –
uma notável inversão dos argumentos usados antes da guerra por
homens de esquerda, de Karl Kautsky a J. A. Hobson, de que os
capitalistas eram muito espertos para querer sua própria
destruição.92 Essa teoria – que virou um dogma inflexível na
historiografia da República Democrática Alemã – ainda conta com
uns poucos adeptos.93

Mais tarde, na esteira de um segundo conflito global, quando o
mundo parecia estar à beira de uma terceira e última guerra, surgiu
o argumento (novamente, popularizado na Grã-Bretanha por A. J. P.
Taylor) de que os planos traçados pelo Estado-Maior em resposta às
mudanças tecnológicas fizeram que a guerra “por cronograma” fosse
irrefreável depois de certo ponto: “Todos se tornaram presa da
engenhosidade dos preparativos”.94 Arno Mayer tentou generalizar o
exemplo alemão ao afirmar que a guerra havia sido causada por
pressões políticas internas nos principais países combatentes, uma
vez que as elites aristocráticas procuraram afastar as ameaças da
democracia e do socialismo celebrando um pacto faustiano com o
nacionalismo radical.95 Há até mesmo uma explicação demográfica,
segundo a qual a guerra “contribuiu para aliviar a superpopulação
rural”.96 Por último, há uma interpretação puramente cultural da
guerra, de que esta foi produto de um complexo de ideias:
“nacionalismo”, “irracionalismo”, “militarismo” e coisas do tipo.97 De
fato, essas noções haviam sido prenunciadas por ninguém menos
que Bethmann, já em agosto de 1914: “O imperialismo, o
nacionalismo e o materialismo econômico, que durante a última
geração determinaram as diretrizes políticas de todas as nações,



estabeleceram metas que só podem ser alcançadas à custa de um
conflito geral”.98

Para Bethmann, atormentado pela pergunta se a guerra “poderia
ter sido evitada” ou não, havia só uma conclusão tolerável: todas as
nações tiveram culpa. Mas ele ainda acrescentou: “[…] a Alemanha
também tem grande parte da responsabilidade”.99 Uma posição
alternativa e muito influente foi a de que a Primeira Guerra Mundial
foi inevitável precisamente por causa da conduta de líderes alemães,
incluindo o próprio Bethmann.

Em suas memórias, a maioria dos políticos britânicos tendeu a
argumentar, como o fizeram em agosto de 1914, que a Grã-Bretanha
tivera a obrigação moral e contratual de defender a neutralidade da
Bélgica perante a agressão alemã. Conforme afirmou Asquith,
adotando a linguagem do playground da escola: “Para pessoas de
nosso sangue e história, é impossível ficar parado […] enquanto um
grande fanfarrão trata de humilhar e espancar uma vítima que não
fez nada para provocá-lo”.100 Lloyd George concorda.101 Daí em
diante, o argumento de que a intervenção britânica na guerra foi
inevitável porque a Alemanha violou a neutralidade da Bélgica vem
sendo repetido pelos historiadores.102

No entanto, de maior relevância – sem dúvida para Grey e para
Churchill – foi um segundo argumento de que a Grã-Bretanha, “[…]
para nossa própria segurança e independência, não poderia permitir
que a França fosse esmagada em consequência da ação agressiva
da Alemanha”.103 Segundo Churchill, um “tirano continental”
almejava o “domínio do mundo”.104 Em suas memórias, Grey
apresentou ambos os argumentos. “Entramos na guerra
imediatamente”, recordou, “por causa da invasão da Bélgica”.105

“[Mas] meu instinto me dizia […] que deveríamos ir em socorro da
França”.106 Se a Grã-Bretanha houvesse permanecido de fora, “[…] a
Alemanha […] teria dominado a Europa e a Ásia Menor, pois os
turcos estariam ao lado da Alemanha vitoriosa”.107 “Não se envolver
significaria a dominação por parte da Alemanha; a subordinação da
França e da Rússia; o isolamento da Grã-Bretanha; o ódio por parte
dos que temeram e dos que desejaram sua intervenção; e, enfim, a



supremacia da Alemanha em todo o continente.”108 Segundo K. M.
Wilson, esse argumento egoísta era mais importante que o destino
da Bélgica, que foi enfatizado pelo governo sobretudo para aliviar a
consciência dos vacilantes ministros do Gabinete e manter a
oposição fora da jogada. Mais do que qualquer outra coisa, a guerra
foi travada porque era do interesse da Grã-Bretanha defender a
França e a Rússia e evitar “[…] a consolidação da Europa sob um
regime potencialmente hostil”.109 David French adota uma
perspectiva similar;110 assim como a maioria das sínteses mais
recentes,111 ou mesmo The Rise of the Anglo-German Antagonism
[Ascensão do antagonismo anglo-germânico], de Paul Kennedy.112

Na visão de Trevor Wilson, a Alemanha “tentava obter uma
hegemonia europeia que era incompatível com a independência
britânica”.113

Talvez não seja de todo surpreendente que os historiadores
britânicos argumentassem nesse sentido. Na época, a justificativa
mais difundida para a guerra era de que esta era necessária para
acabar com o “horror” e o militarismo prussianos, exemplificados
pelas atrocidades perpetradas pelo Exército alemão a civis belgas.
Esse era um argumento atraente para os liberais, para os
conservadores e também para os socialistas; além disso, era um
argumento que podia ser conciliado com a aversão à própria
carnificina da guerra. Mas, sem dúvida, a ideia de que a Alemanha
precisava ser freada não teria tanta longevidade não fosse pelo
apoio inesperado que recebeu dos estudantes alemães da década de
1960. A publicação do influente Griff nach der Weltmacht [Para ser
uma potência mundial] (1961), de Fritz Fischer, chocou
profundamente os historiadores alemães conservadores da época ao
insinuar que os objetivos da Alemanha na Primeira Guerra Mundial
não foram muito diferentes dos perseguidos por Hitler na
Segunda.114 Para os leitores britânicos, essa era meramente a
confirmação de uma hipótese bem antiga: a de que a Alemanha
guilhermina estivera, de fato, disputando o “poder mundial”, um
poder que só poderia obter à custa da Grã-Bretanha. Para os
historiadores alemães, no entanto, a “tese da continuidade” não só



parecia ressuscitar a cláusula da “culpa pela guerra” do Tratado de
Versalhes, mas, o que é mais preocupante, reforçava o argumento
de que os anos 1933-1945, longe de serem uma aberração na
história moderna alemã, eram apenas a culminação de um desvio,
profundamente arraigado, em relação a alguma espécie de norma
anglo-americana.115 Alles war falsch – tudo estava errado, até
mesmo o Reich bismarckiano. Esse argumento se baseava em
documentos que Fischer viu naqueles que então eram os arquivos
da Alemanha Oriental, em Potsdam; e, à primeira vista, pareceu a
alguns críticos no Ocidente que ele estava reivindicando a corrente
marxista-leninista. No entanto, sua pesquisa teve influência ainda
maior sobre uma geração mais jovem de historiadores da Alemanha
Ocidental, que viu nela uma defesa póstuma das ideias fomentadas
por Eckart Kehr na década de 1920 sobre os defeitos do Reich antes
de 1914. O próprio Fischer seguiu os passos de alguns desses jovens
escritores ao relacionar a política externa expansionista alemã com
políticas internas: a excessiva influência política da aristocracia
reacionária, os junker da região ao leste do Elba e os industrialistas
antissocialistas do Ruhr. Kehr concebera que os erros da política
externa guilhermina antes de 1914 se deviam à primazia dos
interesses econômicos estritos desses grupos;116 agora era possível
estender sua tese à própria guerra.

O argumento de Fischer podia ser criticado em uma série de
detalhes e interpretações. Será que havia de fato, como Fischer
procurou mostrar em Krieg der Illusionen [Guerra de ilusões], um
plano para a guerra que remontava a dezembro de 1912, baseado
na crença de que a neutralidade britânica estaria garantida em uma
guerra de conquista contra a Rússia e a França?117 Ou estaria
Bethmann assumindo algum tipo de “risco calculado”, apostando em
uma guerra localizada para preservar a “liberdade de ação” do Reich
– senão para preservar o próprio Reich?118 Ou, ainda, estaria ele
tentando conquistar um império colonial na África ao derrotar a
França nos campos de batalha da Europa, esperando de alguma
forma manter a Grã-Bretanha neutra?119



O outro argumento contrário à teoria da “culpa exclusiva” da
Alemanha era, é claro, que todos os Estados europeus tinham seus
objetivos bélicos imperialistas e suas elites militaristas também. Nas
últimas décadas, houve vários estudos abarcando as políticas
diplomáticas e militares dos principais países combatentes;120 e
estes, por sua vez, ajudaram outros a reavaliarem as origens da
guerra em uma perspectiva internacional.121 Para alguns críticos de
Fischer, esse foi um distanciamento positivo da “tese da
responsabilidade exclusiva”.122

No entanto, já em 1965, Immanuel Geiss tratou de refutar a
acusação de que a tese de Fischer foi excessivamente centrada na
Alemanha com sua influente coleção de documentos sobre a crise de
julho, baseada nas coleções publicadas pelos ex-beligerantes na
década de 1920 e em anos posteriores. Geiss concluiu que, embora
suas causas imediatas residissem no apoio do governo alemão a um
ataque punitivo da Áustria contra a Sérvia, a guerra teve suas
origens na Weltpolitik alemã, que inevitavelmente apresentou uma
ameaça à Grã-Bretanha. “A Alemanha foi o agressor […],
provocando a Rússia deliberadamente. [Isso] colocou a Rússia, a
França e a Grã-Bretanha contra a parede e numa posição em que
não podiam fazer outra coisa senão reagir contra as ambições
gigantescas da Alemanha”.123 A síntese posterior de Geiss, Der lange
Weg in die Katastrophe. Die Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges
1815-1914 [A longa estrada para a catástrofe: A pré-história da
Primeira Guerra Mundial 1815-1914], foi além, afirmando que a
Primeira Guerra Mundial foi a consequência inevitável da unificação
alemã, ocorrida por volta de meio século antes.124 A Alemanha foi o
“foco de crise mais significativo” em 1848, palco da “versão mais
extrema” do nacionalismo europeu na década de 1860 e, uma vez
unida, “a maior potência do continente”.125 Segundo Geiss, foi a
“Weltpolitik alemã que submergiu a Europa na guerra mundial […]
Ao exportar sua política ao mundo […], foram os próprios alemães
que criaram o conflito decisivo que culminou na guerra mundial”.126

A conclusão é que o principal erro da política externa alemã foi
rejeitar a possibilidade de rapprochement com a Inglaterra; construir



uma frota de guerra alemã “equivalia a declarar guerra à
Inglaterra”.127 É certo que hoje alguns historiadores inclinados ao
conservadorismo insistem que esse desafio à Grã-Bretanha foi
legítimo; mas nenhum questiona seriamente a realidade do
desafio.128 O confronto anglo-alemão se tornou, assim, um dos
eventos mais sobredeterminados da história moderna.

Guerra evitável?

Isso significa, então, que os memoriais de guerra estão corretos?
Essas “várias multidões” que são rememoradas pelo soldado
desconhecido enterrado na abadia de Westminster realmente
morreram

EM NOME DO REI E DO PAÍS
DOS SERES QUERIDOS, DO LAR E DO IMPÉRIO

PELA SAGRADA CAUSA DA JUSTIÇA E
PELA LIBERDADE DO MUNDO[?]

Esses ex-alunos imortalizados no memorial do Winchester College
realmente “deram a vida pela humanidade”, para não mencionar
Deus, a pátria e a escola?129 Os ex-alunos da Hampton School
realmente morreram “[…] para preservar tudo aquilo que é
valorizado pelos ingleses, ‘nossa honorável palavra’ […] Liberdade
[…] [e] Liberdade Constitucional”?130

A maioria dos memoriais de guerra (embora não todos) erguidos
em praças, escolas e cemitérios por toda a Europa, quer retratem
guerreiros idealizados e mulheres de luto, quer mostrem (como em
Thiepval) simplesmente uma lista de nomes gravados em pedra ou
bronze, insiste que os que morreram na guerra não morreram em
vão.131 “Morts pour la Patrie” é a inscrição encontrada com mais
frequência nos monuments aux morts da França, quer sejam
heroicos, cívicos ou funerários.132 “Deutschland muss leben, auch



wenn wir sterben müssen”, diz a legenda do memorial Dammtor,
pelo qual eu costumava passar todos os dias, quando estudante em
Hamburgo: “A Alemanha deve viver mesmo que devamos morrer”.
Só uns poucos memoriais se aventuram a insinuar que o “sacrifício”
daqueles que são rememorados foi em vão.133

A questão fundamental que este livro procura responder é, então,
a pergunta que todo visitante de Thiepval, Douaumont ou qualquer
um dos grandes monumentos aos mortos faz a si mesmo: quanto
valeram realmente todas essas mortes – mais de 9 milhões ao todo?
Essa parece uma pergunta óbvia a ser feita; mas, em muitos
aspectos, é mais complexa do que parece. Para ser preciso: a Grã-
Bretanha estava realmente diante de uma grande ameaça à sua
segurança em 1914 a ponto de ter sido necessário enviar milhões de
recrutas despreparados ao outro lado do canal e além, para “vencer
pelo cansaço” a Alemanha e seus aliados? O que exatamente o
governo alemão desejava alcançar indo à guerra? Essas são
perguntas abordadas nos seis primeiros capítulos, que procuram
avaliar as ameaças que os dois lados enfrentavam – ou acreditavam
enfrentar.

Essas ameaças tenderam a se perder de vista depois que a guerra
começou. Iniciada a guerra, como Taylor dizia, os principais políticos
e generais ficaram obcecados em ganhá-la como um fim em si
mesmo. Ao mesmo tempo, a combinação de censura e belicosidade
espontânea de muitos jornais tendeu a desencorajar argumentos a
favor de um acordo e encorajar demandas por anexações e outros
“objetivos de guerra”, que só uma vitória total poderia atender. Uma
questão importante abordada nos Capítulos 7 e 8 é em que medida
o apoio popular à guerra (pelo menos em sua etapa inicial), muitas
vezes citado por historiadores, foi criado pelos meios de
comunicação.

Por que se mostrou tão difícil alcançar uma vitória total? Essa é,
em parte, uma questão econômica. Os recursos eram finitos de
ambos os lados: um país que gastasse em excesso, em termos
financeiros e materiais, para conquistar vitórias imediatas nos
campos de batalha, poderia acabar perdendo em um conflito



prolongado. Seu suprimento de projéteis poderia acabar. Seu
suprimento de mão de obra – sobretudo mão de obra qualificada –
poderia se esgotar, ou entrar em greve. Suas fontes de alimento,
tanto para as tropas quanto para os civis, poderiam diminuir. Suas
dívidas interna e externa poderiam atingir níveis insustentáveis. Uma
vez que todos esses fatores importam tanto quanto o que aconteceu
na frente de batalha, a Primeira Guerra Mundial continua sendo um
objeto de estudo não só dos historiadores militares, como também
dos historiadores econômicos. Mas, em termos econômicos, a guerra
foi – ou deveria ter sido – um resultado inevitável, tamanhos eram
os recursos da coalizão liderada pela Grã-Bretanha, pela França e
pela Rússia com relação aos da Alemanha e de seus aliados. O
Capítulo 9 considera por que essa vantagem não foi suficiente para
proporcionar uma vitória sem o apoio direto dos Estados Unidos e
questiona o ponto de vista amplamente defendido de que a
economia de guerra alemã foi organizada de maneira ineficiente.

A estratégia foi a chave para o desenlace da guerra? Essa
pergunta é abordada no Capítulo 10. Em alguns aspectos, o impasse
na Frente Ocidental e os resultados não definitivos da “aproximação
indireta” em outras frentes de batalha foram consequências
inevitáveis da tecnologia militar. No entanto, a estratégia que surgiu
de forma mais ou menos espontânea perante a ausência de avanços
decisivos – a de vencer pelo cansaço – claramente falhou. Uma
conclusão a que chegaram generais de ambos os lados do impasse
foi que seu objetivo era matar soldados inimigos em número
superior às perdas que sofriam entre seus próprios homens. Assim, é
possível estimar o valor do sacrifício humano em termos
estritamente militares. Calculando a “contagem líquida de corpos” (o
número de soldados mortos de um lado menos o número de
assassinados do outro) com base em números mensais e outras
medições detalhadas de baixas, é possível avaliar a eficácia militar.
Com efeito, o valor da morte de um soldado pode ser expresso em
razão do número de soldados inimigos que ele hipoteticamente
conseguiu matar, direta ou indiretamente, antes de morrer. Avaliar a
eficácia militar dessa maneira é um tanto macabro (de fato, para



alguns leitores pode até haver uma boa dose de mau gosto em
minha abordagem), mas essa lógica tem sua origem na mentalidade
dos generais e dos políticos da época. Julgados nesses termos, está
claro que os Impérios Centrais gozavam de grande superioridade; o
mistério passa a ser, agora, por que eles perderam a guerra. Uma
possibilidade (explorada no Capítulo 11) é que essas duas medições
– a da eficiência econômica e a da eficácia militar – podem ser
combinadas. Em outras palavras, é possível que o importante não
seja saber quantos inimigos se conseguiu matar, mas quanto custou
matá-los. Isso, no entanto, só aumenta o mistério, já que, nesses
termos, os Impérios Centrais tinham ainda mais poder.

Sendo assim, para explicar a derrota alemã precisamos olhar além
da contagem líquida de corpos por dólar gasto. Também devemos
considerar os sacrifícios menores feitos pelos soldados que não
foram mortos, mas que foram feridos ou feitos prisioneiros. Esses
últimos adquirem grande importância em minha análise, pois,
embora seu destino fosse, de seu próprio ponto de vista, preferível
ao dos camaradas mortos ou mutilados, para os generais um
soldado capturado era uma perda equivalente a um soldado morto.
Em certos aspectos, era uma perda ainda mais séria: vivo, poderia
fornecer ao inimigo informações importantes ou mão de obra barata.
Portanto, ao avaliar as baixas que um lado infligiu ao outro, dei mais
peso aos homens capturados que aos homens feridos, já que grande
proporção dos homens feridos foi capaz de voltar a lutar. Isso, por
sua vez, levanta algumas perguntas fundamentais sobre as
motivações de cada soldado. Se as condições nas trincheiras eram
tão extremas quanto a literatura antiguerra sugere, por que os
homens continuavam lutando? Por que não desertaram, se
amotinaram ou se renderam? Essas questões são abordadas nos
Capítulos 12 e 13.

Por último, nenhuma análise da guerra pode estar completa sem
uma tentativa de avaliar a paz, pois muitos dos que expressaram
desencantamento com a guerra na década de 1920 ficaram
realmente desencantados com suas consequências. O Tratado de
Versalhes – isso sem falar nos outros tratados que os derrotados



firmaram nos arredores de Paris – foi a semente do mal no pós-
guerra? Isso é tratado no Capítulo 14.

O leitor notará que, ao abordar todas as questões acima
mencionadas, costumo usar os chamados cenários “contrafatuais”,
tentando imaginar como os acontecimentos teriam terminado se as
circunstâncias tivessem sido diferentes. De fato, pode-se ler este
livro como uma exploração dos muitos desfechos possíveis para a
guerra. O que teria acontecido se a Grã-Bretanha não tivesse
acalmado a França e a Rússia nos assuntos imperiais e, mais tarde,
continentais após 1905? E se a Alemanha tivesse sido capaz de
alcançar maior segurança antes de 1914 aumentando sua
capacidade de defesa, coisa que estava a seu alcance? E se a Grã-
Bretanha não tivesse intervindo em agosto de 1914, como a maioria
dos ministros do Gabinete provavelmente teria preferido? E se o
Exército francês não tivesse conseguido deter os alemães em Marne,
o que teria sido compreensível depois das baixas que já havia
sofrido? E se a Grã-Bretanha tivesse reservado toda a sua Força
Expedicionária para ser usada contra a Turquia e tivesse dirigido a
invasão de Gallipoli com mais sucesso? E se os russos tivessem
agido racionalmente, firmando um acordo de paz em separado com
os alemães? E se tivesse havido motins nas Forças Armadas
britânicas e francesas em 1917? E se os alemães não tivessem
recorrido a uma guerra submarina irrestrita, ou não tivessem
arriscado tudo nas ofensivas de Ludendorff em 1918? E se uma paz
mais severa tivesse sido imposta à Alemanha em 1919? Ou uma paz
mais indulgente? Como já argumentei, perguntas contrafatuais como
essas nos ajudam de duas maneiras: a recuperar a incerteza dos
que tomavam as decisões no passado, para quem o futuro era
apenas um conjunto de possibilidades, e a avaliar se foram feitas as
melhores escolhas possíveis.134 Não revela muita coisa sobre o que
vem a seguir dizer que, de modo geral, acredito que não.
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1
Os mitos do militarismo

Profetas

Muitas vezes se afirma que a Primeira Guerra Mundial foi causada
pela cultura: para ser mais exato, pela cultura do militarismo, que
teria preparado tão bem os homens para a guerra pela qual
ansiavam. Alguns homens certamente previram a guerra; mas
quantos de fato a desejaram é questionável.

Se a Primeira Guerra Mundial foi causada por profecias
autorrealizáveis, um dos primeiros profetas foi Headon Hill, cujo
romance The Spies of Wight [Os espiões de Wight] (1899) gira em
torno das maquinações sinistras dos espiões alemães contra a Grã-
Bretanha.1 Esse foi o começo de uma série de obras de ficção que
antecipavam uma futura guerra anglo-germânica. A New Trafalgar
[Uma nova Trafalgar], de A. C. Curtis (1902), foi um dos primeiros
romances a imaginar um rápido ataque naval alemão contra a Grã-
Bretanha na ausência do Esquadrão do Canal da Mancha;
felizmente, a Marinha Real contava com um novo navio de guerra
mortífero que alcançou a vitória.2 No famoso conto The Riddle of the
Sands [O enigma das areias] (1903), de Erskine Childers, os heróis
Carruthers e Davies deparam com indícios de um plano alemão pelo
qual

multidões de barcaças marítimas carregadas de soldados […] deveriam partir
simultaneamente de sete pontos rasos em sete frotas ordenadas e, sendo
escoltados pela Marinha imperial, atravessar o mar do Norte e se lançar sobre
a costa inglesa.3

Seguindo uma invasão similar, Jack Montmorency, o estudante
que é o herói de The Boy Galloper [O menino a galope] (também de



1903), de L. James, precisou deixar a escola e vestir seu uniforme
do Corpo de Cadetes para enfrentar os alemães.4 Talvez a mais
famosa de todas as invasões alemãs fictícias seja a concebida por
William Le Queux em The Invasion of 1910 [A invasão de 1910] –
um best-seller de tirar o fôlego, originalmente publicado em
capítulos no jornal Daily Mail em 1906 – que imaginou a Inglaterra
sendo invadida por um Exército alemão de 40 mil homens, invasão
esta seguida de horrores como “A Batalha de Royston” e “O
bombardeio de Londres”.5 Em When the Eagle Flies Seaward
[Quando a águia voa para o mar] (1907), o Exército invasor é
aumentado para 60 mil homens, mas a história é essencialmente a
mesma; ambas terminam – sem dúvida, para alívio dos leitores
ingleses – com a derrota dos invasores.6 Em The Death Trap [A
armadilha mortal] (1907), de R. W. Cole, são os japoneses que vêm
em socorro após a chegada do Exército invasor do Kaiser.7 Foi só em
The Message [A mensagem] (também de 1907), de A. J. Dawson,
que foi preciso encarar a possibilidade de uma inevitável derrota
inglesa – levando a ocupação, reparações e perda de várias colônias.

No livro de Dawson, é significativo que o inimigo está dentro e
fora: enquanto os pacifistas protestam a favor do desarmamento em
Bloomsbury, um garçom alemão diz ao nosso herói: “Vaire shtrong,
sare, ze Sherman Armay”*. Acontece que, antes da invasão, ele e
milhares de outros imigrantes alemães vinham atuando como
agentes secretos, de modo que “o Exército alemão conhecia cada
maço de feno que havia entre Londres e a costa”.8 A Maker of
History [Um fazedor de história] (1905), de E. Phillips Oppenheim, já
havia abordado esse assunto. Conforme explica o “Capitão X”, o
chefe da inteligência alemã em Londres:

Há, neste país, 290 mil jovens compatriotas seus e meus que cumpriram pena
de prisão, e que sabem atirar […] escriturários, garçons e cabeleireiros […] a
cada um deles é atribuído um trabalho. As fortalezas que protegem esta
grande cidade podem ser impermeáveis de fora, mas de dentro – esta é outra
questão.9

De maneira similar, em The Enemy in our Midst [O inimigo entre
nós] (1906), de Walter Wood, há um “Comitê Alemão de



Preparativos Secretos” preparando o terreno para um golpe em
Londres. Houve inúmeras variações sobre esse tema: tantas, que o
termo “spy fever” [“febre de espionagem”] parece justificado. Em
1909, foi publicado aquele que é, talvez, o romance mais influente
de Le Queux: Spies of the Kaiser [Espiões do Kaiser], que afirmou a
existência de uma rede secreta de espiões alemães na Grã-
Bretanha.10 Também em 1909 saiu When England Slept [Quando a
Inglaterra dormiu], do Capitão Curties; nele, Londres é ocupada
durante a noite por um Exército alemão que entrou furtivamente no
reino ao longo de semanas.11

Tais fantasias tampouco ficaram restritas à ficção sensacionalista.
O viajante e poeta Charles Doughty produziu alguns versos
estranhamente arcaicos sobre o assunto, com destaque para The
Cliffs [Os penhascos] (1909) e, três anos mais tarde, The Clouds [As
nuvens] – obras pouco usuais em que os invasores imaginados
expressam as ideias de Le Queux em uma linguagem
pseudochauceriana.12 A obra An Englishman’s Home [O lar de um
inglês] (1909), do major Guy du Maurier, traduziu a mesma fantasia
para o palco.13 Os estudantes também precisaram enfrentar o
pesadelo da invasão. Começando em dezembro de 1913, a revista
Chums publicou uma série sobre mais uma futura guerra anglo-
germânica.14 Em 1909, a revista da escola Aldeburgh Lodge
imaginou, com perspicácia, como seria o ensino às crianças em
1930, presumindo que, até lá, a Inglaterra teria se tornado
meramente “uma pequena ilha na costa ocidental da Teutônia”.15

Até mesmo Saki (Hector Hugh Munro) – um dos poucos escritores
populares do período que ainda é lido com algum respeito – também
se aventurou no gênero. Em When William Came: A Story of London
under the Hohenzollerns [Quando veio Guilherme: uma história de
Londres sob os Hohenzollern] (1913), seu herói, Murrey Yeovil –
“criado e educado como um elemento de uma raça governante” –,
retorna dos confins da Ásia e depara com uma Grã-Bretanha
conquistada, “incorporada ao Império Hohenzollern […] como uma
Reichsland, uma espécie de Alsácia-Lorena banhada pelo mar do
Norte em vez do Reno”, com cafés em estilo continental no



“Regentstrasse” e multas em flagrante por caminhar na grama no
Hyde Park.16 Embora Yeovil anseie por resistir à ocupação teutônica,
ele se vê abandonado por seus contemporâneos tory
(conservadores), que, junto com George V, fugiram para Délhi,
deixando para trás uma equipe de colaboradores desprezível,
incluindo a esposa amoral do próprio Yeovil, os amigos boêmios que
ela tinha, vários pequenos burocratas e judeus “em toda parte”.17

Observe, aqui, o caráter estranhamente tolerável e até sedutor da
conquista alemã – pelo menos para os bretões mais decadentes. O
anterior North Sea Bubble [Bolha do mar do Norte] (1906), de
Ernest Oldmeadow, também imaginou os alemães agradando seus
novos vassalos com presentes de Natal universais e comida
subsidiada. De fato, as maiores atrocidades infligidas pelos
ocupantes na Grã-Bretanha alemã de Oldmeadow são a introdução
de uma dieta de salsichas e sauerkraut, a grafia correta do nome de
Handel nos programas dos concertos e a Independência da
Irlanda.18

Os alemães também tiveram suas visões da guerra que estava por
vir. Die Abrechnung mit England [O ajuste de contas com a
Inglaterra] (1900), de Karl Eisenhart, imagina a Grã-Bretanha,
derrotada na Guerra dos Bôeres, sendo atacada pela França. A Grã-
Bretanha impõe um bloqueio naval, ignorando os direitos de
neutralidade marítima; e é isso o que precipita a guerra entre a Grã-
Bretanha e a Alemanha. Uma arma secreta alemã (o navio de guerra
movido a eletricidade) decide a guerra em seu favor, e os alemães,
felizes, colhem uma farta safra das colônias britânicas, incluindo
Gibraltar.19 Em Der Weltkrieg: deutsche Träume [A Guerra Mundial:
sonhos alemães] (1904), August Niemann imaginou “os Exércitos e
as frotas da Alemanha, da França e da Rússia avançando juntos
contra o inimigo comum” – a Grã-Bretanha – “que, com seu Exército
poliposo, domina o globo”. A Marinha francesa e a alemã derrotam a
Marinha Real inglesa, e um Exército invasor aporta no estuário do rio
Forth.20 Max Heinrichka imaginou (em 100 Jahre deutsche Zukunft
[O futuro da Alemanha em cem anos]) uma guerra anglo-alemã
contra a Holanda, culminando em outra invasão alemã bem-



sucedida. Como no relato de Niemann, a vitória permite à Alemanha
adquirir partes escolhidas do Império.21 Mas nem todos os escritores
alemães estavam tão confiantes. Sink, Burn, Destroy: Der Schlag
gegen Deutschland [Afundar, queimar, destruir: o ataque à
Alemanha] (1905) inverteu os papéis: aqui, é a Marinha britânica
que derrota a alemã, e é Hamburgo que tem de aturar uma invasão
britânica.22

Com base em tais indícios, seria fácil argumentar que a Primeira
Guerra Mundial aconteceu, pelo menos em parte, porque as pessoas
esperavam que acontecesse. De fato, livros como esses continuaram
a ser produzidos mesmo depois que a profecia se concretizou. Le
Queux lançou The German Spy: A Present-Day Story [O espião
alemão: uma história atual] no fim de 1914, e a versão de Gaumont
do filme The Invasion of 1910 [A invasão de 1910], antes banida, foi
lançada sob o título If England were Invaded [Se a Inglaterra fosse
invadida]. Hindenburg’s Einmarsch in London [A marcha de
Hindenburg sobre Londres], de Paul Georg Münch, que imaginava a
vitória de Tannenberg levando a uma invasão bem-sucedida através
do canal da Mancha, foi publicado em 1915.23

Tais fantasias, no entanto, precisam ser vistas em um contexto
mais amplo. Nem todos os profetas da guerra esperavam que esta
ocorresse entre a Inglaterra e a Alemanha. De fato, praticamente
nenhuma das obras do gênero publicadas antes de 1900
contemplava um inimigo alemão. Com presciência assustadora, os
autores de The Great War of 189- [A Grande Guerra de 189-],
publicado em 1891 no semanário ilustrado Black and White,
iniciaram sua guerra imaginada nos Bálcãs com o assassinato de um
membro da realeza (um atentado contra a vida do príncipe
Ferdinando da Bulgária, aparentemente por agentes russos).
Quando a Sérvia agarra a oportunidade e declara guerra à Bulgária,
a Áustria-Hungria ocupa Belgrado, instando a Rússia a enviar tropas
à Bulgária. A Alemanha honra suas obrigações do tratado
mobilizando-se contra a Rússia em apoio à Áustria-Hungria, e a
França honra as suas declarando guerra à Alemanha em apoio à
Rússia. No entanto, há uma reviravolta na história. Tendo



permanecido neutra no início – apesar de a Alemanha ter violado a
neutralidade da Bélgica –, a Grã-Bretanha envia tropas a Trebizonda
em apoio à Turquia, instando a França e a Rússia a declararem
guerra contra ela. Segue-se um grande enfrentamento entre a
esquadra britânica e a francesa na costa da Sardenha; e, nos
arredores de Paris, duas batalhas breves e decisivas entre os
Exércitos francês e alemão – este último, vencido por um heroico
ataque francês.24 Em The Final War [A guerra final] (1893), de Louis
Tracy, a Alemanha e a França conspiram para invadir e conquistar a
Grã-Bretanha, mas no último instante os alemães passam para o
lado dos britânicos, e é Paris que sucumbe a lorde Roberts: um
triunfo para o poder anglo-saxão.25 Até mesmo William Le Queux
começara sua carreira alarmista como francófobo e russófobo, e não
como germanófobo: em seu The Poisoned Bullet [A bala
envenenada] (também de 1893), os russos e os franceses invadem a
Grã-Bretanha.26 Publicado mais tarde, England’s Peril: A Story of the
Secret Service [Perigo na Inglaterra: uma história do Serviço
Secreto] tem como vilão “Gaston La Touche”, chefe do serviço
secreto francês.27

A Guerra dos Bôeres precipitou uma enxurrada de histórias
similares em que os inimigos eram os franceses: The Campaign of
Douai [A campanha de Douai] (1899), London’s Peril [Perigo na
Inglaterra] (1900), The Great French War of 1901 [A Grande Guerra
Francesa de 1901], The New Battle of Dorking [A nova Batalha de
Dorking], The Coming Waterloo [A próxima Waterloo] e Pro Patria,
este último de Max Pemberton (os quatro últimos de 1901), dois dos
quais retratavam uma invasão francesa iniciada por um túnel no
canal.28 Em The Invaders [Os invasores] (1901), de Louis Tracy, a
invasão da Grã-Bretanha é uma iniciativa conjunta de franceses e
alemães.29 A mesma combinação terrível aparece em A New
Trafalgar [Uma nova Trafalgar] (1902) e em The Death Trap [A
armadilha mortal] (1907), embora os franceses, nesse momento,
mostrem uma tendência incrivelmente desleal de abandonar seus
aliados alemães. O mesmo assunto atraiu escritores franceses, como



o autor de La Guerre avec l’Angleterre [A guerra contra a Inglaterra]
(1900).30

Há variações similares na literatura profética alemã. A
extravagante ficção científica Berlin-Bagdad [Berlim-Bagdá] (1907),
de Rudolf Martin, imaginou “O Império Mundial Alemão na Era dos
Dirigíveis, 1910-1931”; mas, aqui, o principal conflito é entre a
Alemanha e uma Rússia pós-revolucionária. Um ultimato à Inglaterra
– antes da completa unificação da Europa sob a liderança alemã –
surge como uma espécie de consequência inesperada, e logo é
esquecido quando os russos iniciam um ataque aéreo contra a
Índia.31

Deve-se salientar que muitos, na época, consideraram o mais
febril dos alarmistas simplesmente risível. Em 1910, Charles Lowe,
ex-correspondente do Times em Berlim, atacou livros como Spies of
the Kaiser [Espiões do Kaiser], de Le Queux, não porque ele não
acreditasse que o comando-geral alemão enviava oficiais para obter
informações sobre a Inglaterra e outros inimigos em potencial, mas
porque os indícios fornecidos por escritores como Le Queux eram
muito fracos.32 Em 1908, a revista Punch parodiou cruelmente o
coronel Mark Lockwood, um dos mais ruidosos maníacos por
espionagem na Câmara dos Comuns.33 Um ano mais tarde, A. A.
Milne satirizou Le Queux em “The Secret of the Army Aeroplane” [O
segredo do aeroplano das Forças Armadas], também publicado na
Punch:

– Conte-nos tudo, Ray – instou Vera Vallance, sua bela noiva de cabelo loiro,
filha do almirante sir Charles Vallance.
– Bem, querida, é basicamente o seguinte – respondeu ele, com um olhar
afetuoso […] – Na terça passada, um homem com o bigode penteado ao
contrário desceu na estação Basingstoke e perguntou onde ficava a
lanchonete. Isso me leva a acreditar que está a caminho uma tentativa covarde
de acabar com nossa supremacia aérea.
– E mesmo diante desse fato o governo nega a atividade de espiões alemães
na Inglaterra! – exclamou amargamente.34



Possivelmente a melhor de todas essas sátiras é The Swoop! or,
How Clarence Saved England: A Tale of the Great Invasion [O
ataque! Ou como Clarence salvou a Inglaterra: uma história da
Grande Invasão] (1909), de P. G. Wodehouse, uma maravilhosa
reductio ad absurdum em que, no feriado bancário do mês de
agosto, o país é invadido ao mesmo tempo por alemães, russos,
suíços, chineses, monegascos, marroquinos e pelo “Louco Mullah”.
Nessa obra, a ideia de uma invasão alemã se torna tão lugar-comum
que o cartaz de um jornaleiro diz o seguinte:

SURREY
JOGA MAL

EXÉRCITO ALEMÃO
APORTA NA INGLATERRA

Dirigindo-se freneticamente à coluna com as notícias de última
hora, o herói escoteiro de Wodehouse encontra a notícia fatídica
inserida de maneira quase imperceptível entre os resultados do
críquete e os da última corrida de cavalos. “Fry sem dispensados,
104. Surrey 147 para 8. Um Exército alemão aportou em Essex esta
tarde. Handicap de Loamshire: Spring Chicken, 1; Salome, 2; Yip-i-
addy, 3. Correram sete.”35 As 11 charges de Heath Robinson sobre
espiões alemães no semanário The Sketch (1910) são quase tão
divertidas quanto, retratando alemães disfarçados de pássaros,
alemães pendurados em árvores na Epping Forest, alemães em
trajes de banho invadindo a praia de Yarmouth e até mesmo
alemães disfarçados de objetos de exposição nas galerias greco-
romanas do Museu Britânico.36

Os alemães também percebiam o absurdo da profecia de guerra.
Há um mapa-múndi de 1907, visivelmente cômico, em que o Império
Britânico é reduzido à Islândia, deixando o resto – inclusive “Kgl.
Preuss. Reg. Bez. Grossbritannien” – para a Alemanha.37 Não sem
esforço, o Vademecum fur Phantasiestrategen [Guia para
estrategistas fantasiosos] (1908), de Carl Siwinna, consegue demolir
efetivamente as profecias de guerra de ambos os lados do canal da
Mancha.38



Acima de tudo, os profetas de guerra mais belicosos devem ser
equiparados aos escritores mais pessimistas que, com
discernimento, previram que uma grande guerra europeia seria uma
calamidade. War in the Air [A guerra no ar] (1908), de H. G. Wells –
ao contrário de seu equivalente alemão, de Rudolf Martins –,
apresenta um apocalipse aéreo, em que a civilização europeia é
“destruída” por bombardeios de dirigíveis, deixando apenas “ruína e
cadáveres não enterrados e sobreviventes pálidos definhando em
uma apatia mortal”.39 Um dos mais influentes de todos os livros
britânicos sobre o assunto argumentava que as consequências
seriam tão calamitosas em termos econômicos que a guerra
simplesmente não aconteceria: pelo menos foi assim que muitos
leitores interpretaram A grande ilusão, de Norman Angell (ver a
seguir).

Além disso, nem todos os profetas de guerra alemães foram
“pregadores” inequívocos. Em Der Zusammenbruch der alten Welt
[O colapso do Velho Mundo] (1906), “Seestern” (Ferdinand
Grauthoff, o editor do Leipziger Neuesten Nachrichten) previu que
um pequeno confronto entre a Grã-Bretanha e a Alemanha por uma
questão colonial como a Samoa poderia levar a “choque e ruína” e à
“aniquilação” da “civilização pacífica”. Em retaliação à disputa pela
Samoa, a Marinha Real inglesa ataca Cuxhaven, precipitando uma
guerra europeia em grande escala. Esta se mostra demasiado
custosa para ambos os lados. A história termina com uma acertada
profecia (feita, curiosamente, pelo ex-primeiro-ministro conservador
Arthur Balfour):

O DESTINO DO MUNDO JÁ NÃO ESTÁ NAS MÃOS DAS DUAS POTÊNCIAS NAVAIS DA
RAÇA GERMÂNICA, JÁ NÃO ESTÁ COM A GRÃ-BRETANHA E COM A ALEMANHA, mas,
em terra, pertence à Rússia e, no mar, aos Estados Unidos da América. São
Petersburgo e Washington tomaram o lugar de Berlim e de Londres.40

De maneira similar, Die ‘Offensiv-Invasion’ gegen England
[Invasão ofensiva contra a Inglaterra] (1907), de Karl Bleibtreu,
imaginou um desastroso ataque marítimo alemão contra as bases
navais britânicas (uma inversão do “complexo de Copenhague”, em
que um ataque britânico análogo assombrou a imaginação dos



estrategistas navais alemães).41 Apesar de causar grandes perdas,
os alemães não conseguem resistir ao bloqueio britânico; o resultado
é, mais uma vez, o enfraquecimento de ambos os lados. Assim,
“toda guerra europeia só poderia beneficiar os outros continentes do
mundo […] Uma guerra naval entre os britânicos e os alemães seria
o começo do fim – o colapso do Império Britânico e da supremacia
europeia sobre a Ásia e a África. Só uma união amistosa e duradoura
das duas grandes raças germânicas pode salvar a Europa”.42 Tanto
Grauthoff quanto Bleibtreu concluem suas narrativas com clamores
febris – e um tanto modernos – pela união da Europa.

Sem dúvida, o fato de tantos autores diferentes terem sentido a
necessidade de imaginar algum tipo de guerra futura nos seduz a
concluir que uma guerra era provável na segunda década do século
XX. Mas vale notar que, de todos os autores discutidos acima,
nenhum foi capaz de prever com precisão como seria a guerra de
1914-1918. Conforme veremos, a ideia de uma invasão alemã à Grã-
Bretanha, o mais popular de todos os cenários, estava totalmente
divorciada da realidade estratégica. Noventa por cento da ficção de
guerra revelou uma absoluta ignorância das limitações técnicas com
que o Exército, a Marinha e a Força Aérea de ambos os lados tinham
que lidar. De fato, somente alguns poucos escritores do período que
antecedeu a guerra foram capazes de prevê-la com algum grau de
exatidão.

Um deles foi Friedrich Engels, colaborador de Marx, que, em
1887, imaginou

um mundo de guerra de extensão e intensidade nunca vistas, se a corrida
armamentista, levada ao extremo, finalmente colher seus frutos […] De 8 a 10
milhões de soldados matarão uns aos outros e dilapidarão a Europa como
nenhuma nuvem de gafanhotos jamais fez. As devastações da Guerra dos
Trinta Anos condensadas em três ou quatro anos e espalhadas por todo o
continente; fome, epidemia, barbarização geral dos Exércitos e das massas,
provocados por puro desespero; caos extremo nos negócios, na indústria e no
comércio, terminando em bancarrota geral; o colapso dos velhos Estados e de
sua sabedoria tradicional, de tal maneira que dúzias de coroas rolarão nas
valas e não haverá ninguém para socorrê-las; a impossibilidade absoluta de
prever como tudo isso irá terminar e quem serão os vitoriosos nessa batalha;



só um resultado é totalmente certo: a exaustão geral e a criação de
circunstâncias para a vitória final da classe trabalhadora.43

Três anos mais tarde, em seu último discurso ao Reichstag
alemão, Helmuth von Moltke, o chefe aposentado do grande Estado-
Maior prussiano, concebeu um conflito não muito diferente:

A era da guerra de gabinete ficou para trás – tudo que temos agora é a guerra
do povo […] Cavalheiros, se a guerra que paira sobre nossa cabeça há mais de
dez anos como a espada de Damocles – se essa guerra irromper, sua duração
e seu fim serão imprevisíveis. As maiores potências da Europa, armadas como
jamais se viu, entrarão em combate umas com as outras; nenhuma delas pode
ser tão destruída em uma ou duas campanhas a ponto de admitir a derrota;
serão obrigadas a concluir a paz em termos difíceis e não voltarão, mesmo um
ano depois, para retomar a luta. Cavalheiros, pode ser uma guerra de sete ou
30 anos de duração – e pobre daquele que incendiar a Europa, que for o
primeiro a acender o barril de pólvora.44

A mais detalhada de todas essas previsões mais precisas da
guerra, entretanto, foi a obra de um homem que não era nem
socialista nem soldado. Em Is War Now Impossible? [A guerra é hoje
impossível?] (1899), a versão inglesa resumida – e com um título
pouco adequado – de seu estudo de seis volumes, o financista Ivan
Stanislavovich Bloch, de Varsóvia, argumentou que, por três razões,
uma grande guerra europeia teria uma escala e um grau de
destruição sem precedentes.45 Em primeiro lugar, a tecnologia militar
havia transformado a natureza da guerra de tal maneira que
eliminou a possibilidade de uma vitória rápida para o invasor. “O dia
da baioneta acabou”; as cargas de cavalaria também eram
obsoletas. Graças à maior rapidez e precisão dos fuzis, à introdução
da pólvora sem fumaça, à maior penetração das balas e ao maior
alcance e potência do canhão de retrocarga, as batalhas tradicionais
em posição estabilizada não ocorreriam. Em vez do combate cara a
cara, os homens atingidos em campo aberto iriam “simplesmente
cair e morrer sem ver nem ouvir nada”. Por esse motivo, “a próxima
guerra […] [seria] uma grande guerra de trincheiras”. De acordo
com os cálculos meticulosos de Bloch, uma centena de homens em
uma trincheira seria capaz de matar um Exército atacante até quatro



vezes mais numeroso, enquanto este tentasse atravessar uma “zona
de fogo” de 300 jardas de largura. Em segundo lugar, o aumento no
tamanho dos Exércitos europeus significava que uma guerra
envolveria 10 milhões de homens, e a batalha “se estenderia por
uma frente enorme”. Assim, apesar das altas taxas de mortalidade
(sobretudo entre os oficiais), “a próxima guerra [seria] longa”.46 Em
terceiro lugar, e consequentemente, os fatores econômicos seriam “o
elemento dominante e decisivo”. A guerra significaria:

a completa desarticulação de toda indústria e a suspensão de todas as fontes
de fornecimento […] o futuro da guerra não [é] o combate, mas a fome; não o
assassinato de homens, mas a bancarrota de nações e a destruição de toda a
organização social.47

A desestabilização dos negócios afetaria o fornecimento de
comida nos países dependentes da importação de grãos e de outros
alimentos. O mecanismo de distribuição também seria afetado.
Haveria ônus financeiros colossais, desemprego e, por fim,
instabilidade social.

Tudo isso foi excepcionalmente visionário, ainda mais quando
comparado com o lixo que os alarmistas escreviam. Mas até mesmo
Bloch errou em uma série de aspectos importantes. Ele estava
enganado, por exemplo, ao pensar que a próxima guerra seria entre
a Rússia e a França, de um lado, e a Alemanha, a Áustria-Hungria e
a Itália, do outro – embora o erro fosse totalmente compreensível
em 1899. Ele também estava errado quando propôs que “o
habitante da cidade não é, de forma alguma, tão capaz quanto o
camponês de se deitar à noite no pântano e em posições expostas”,
e que, por essa razão, e por sua autossuficiência agrícola, “a Rússia
[seria] mais capaz de tolerar uma guerra do que nações mais
organizadas”.48 Bloch também sobrestimou os benefícios do poder
naval britânico. Uma Marinha menor do que a britânica, segundo
afirmou, “não vale a pena manter […], pois uma Marinha inferior é
apenas uma refém nas mãos da potência cuja frota é superior”. Isso
colocava a Grã-Bretanha “em uma categoria diferente de todas as
outras nações”.49 Logicamente, isso parece contradizer o argumento
de Bloch sobre o provável impasse em terra. Afinal, se uma potência



podia estabelecer uma dominação sem paralelos no mar, não seria
possível conseguir algo similar em terra? Por outro lado, o que
evitaria que outra potência construísse uma Marinha grande o
suficiente para desafiar a da Grã-Bretanha? E, é claro, embora
estivesse certo sobre quão terrível seria uma guerra europeia, Bloch
estava enganado ao afirmar que isso tornaria a guerra insustentável
em termos econômicos e sociais. A conclusão que ele tirou de sua
análise foi, no fim das contas, demasiado otimista:

A guerra […] em que grandes nações, armadas até os dentes […], se jogam,
com todos os seus recursos, em uma luta de vida ou morte […] é a guerra
que, dia após dia, se torna cada vez mais impossível […] Uma guerra entre a
Tríplice Aliança [Alemanha, Áustria e Itália] e a Aliança Franco-Russa […] se
tornou absolutamente impossível […] As dimensões dos armamentos modernos
e a organização da sociedade a tornaram uma impossibilidade econômica, e
[…] se houvesse alguma tentativa de demonstrar a imprecisão de minhas
afirmações testando-as em grande escala, o resultado inevitável seria uma
catástrofe que destruiria todas as organizações políticas existentes. Pois a
grande guerra não pode ser travada, e qualquer tentativa de fazê-lo seria
suicídio.50

Fazendo justiça a Bloch – que às vezes é malretratado como um
idealista ingênuo –, ele fez um adendo crucial: “Eu não […] nego
que é possível que as nações, arrastando os vizinhos consigo,
submerjam numa terrível série de catástrofes que provavelmente
resultaria na derrubada de todo governo civilizado e ordenado”.51 (É
uma grande ironia que a maior aprovação ao livro tenha vindo do
governo russo; ao que parece, foi a leitura de “um livro de um
banqueiro de Varsóvia chamado Bloch” que inspirou Nicolau II em
sua “súplica aos governantes” em 1898 e na subsequente
Conferência de Paz de Haia.)52 O maior equívoco de Bloch foi ao
negligenciar o fato de que tais revoluções dificilmente aconteceriam
em todos os Estados combatentes ao mesmo tempo; o lado que
postergasse a desintegração social por mais tempo venceria. Por
essa razão, se uma guerra começasse, haveria um incentivo para
continuá-la na esperança de que o outro lado ruísse primeiro. E isso,
conforme veremos, foi mais ou menos o que aconteceu após 1914.



Imprensa e espionagem

Em geral, aqueles que tentaram visualizar uma futura guerra tinham
duas motivações: vender exemplares de seus livros (ou dos jornais
que os publicavam em fascículos) ao público leitor e promover certo
ponto de vista político. Assim, as fantasias paranoicas de William Le
Queux foram úteis para proprietários de jornais como lorde
Northcliffe (que redesenhou a rota de sua fictícia invasão alemã para
que passasse por cidades com grande potencial de leitores do Daily
Mail) e D. C. Thompson (que publicou Spies of the Kaiser [Espiões
do Kaiser] em seu Weekly News, precedido por propagandas que
ofereciam aos leitores 10 libras por informações sobre “Espiões
estrangeiros na Grã-Bretanha”).53 “O que vende um jornal?”,
perguntaram certa vez a um dos editores de Northcliffe. Ele
respondeu: “A primeira resposta é ‘guerra’. A guerra não só cria uma
oferta de notícias como também uma demanda por elas. Tão
arraigada é a fascinação por uma guerra e por todas as coisas a ela
associadas que […] um jornal só precisa ser capaz de colocar em
seu anúncio ‘Uma grande batalha’ para que as vendas aumentem”.54

Depois da Guerra dos Bôeres, houve uma carência de guerras reais
que fossem do interesse dos leitores britânicos. Le Queux e seus
colegas forneceram à imprensa substitutos fictícios. (Um deles tem
certa simpatia pelo oficial alemão que se recusou a emitir um
passaporte a um correspondente do Daily Mail em Berlim em 1914
“porque acreditava que ele havia sido extremamente providencial ao
promover a guerra”.)55

Os alarmistas também serviram para defender politicamente
algum tipo de reforma no Exército. Invasion of 1910 [Invasão de
1910], de Le Queux, foi bem explícito em sua propaganda a favor de
um sistema de serviço militar obrigatório, o programa que o
marechal de campo lorde Roberts decidiu promover depois de ter
renunciado ao posto de comandante-chefe. “Em toda parte, as
pessoas estavam se lamentando de que os alertas solenes de lorde
Roberts em 1906 haviam passado despercebidos, pois, se



houvéssemos adotado seu programa de serviço militar universal, tal
catástrofe terrível jamais teria ocorrido.” Essas palavras foram
escolhidas com cuidado; de fato, fora Roberts quem o havia
encorajado a escrever o livro.56 Entre outros que se interessaram por
Le Queux estava o almirante lorde Charles Beresford, que realizou
uma campanha paralela contra o modo como sir John Fisher usou a
Frota do Canal.57 Alguns alarmistas também defendiam
implicitamente as restrições à imigração ao equiparar estrangeiros e
espiões: “Isso é o que dá fazer de Londres o asilo para toda a
escória estrangeira da terra”, exclama o herói de A Maker of History
[Um fazedor de história], de Oppenheim.58

Além disso, escritores como Le Queux exerceram um papel de
extrema importância na criação do atual serviço de inteligência da
Grã-Bretanha. Surgiu uma aliança improvável entre autores de obras
sob encomenda e arrivistas militares como o tenente-coronel James
Edmonds (mais tarde, o autor da história oficial britânica na Frente
Ocidental) e o capitão Vernon Kell (“Major K”). Foi sobretudo por
intermédio deles que se instaurou uma nova “agência de serviço
secreto” de contraespionagem MO(t) (mais tarde, MO5(g)) como um
desdobramento da MO5, a seção especial da Diretoria de
Inteligência e Operações Militares do Exército (e precursora do MI5)
do Gabinete de Guerra. Em grande medida, também foi culpa dessa
aliança improvável que boa parte da inteligência britânica com
relação à Alemanha no período que antecedeu a guerra foi distorcida
por fantasias jornalísticas e pelos devaneios de aspirantes a
caçadores de espiões.59

Isso não quer dizer que não houvesse espionagem. O Almirantado
alemão certamente tinha uma série de agentes cujo trabalho era
fornecer informações a Berlim sobre a Marinha Real britânica. Entre
agosto de 1911 e o início da guerra, o MO5 prendeu cerca de dez
suspeitos de espionagem, dos quais seis foram sentenciados à
prisão.60 Os caçadores de espiões também identificaram uma
gangue de 22 espiões trabalhando para Gustav Steinhauer, o oficial
alemão da Marinha a cargo das operações de inteligência na Grã-
Bretanha; todos, exceto um, foram presos em 4 de agosto de 1914,



embora apenas um deles tenha sido de fato levado a julgamento.61

Conforme afirmou Christopher Andrew, o capitão Kell e sua equipe
de 12 membros haviam “derrotado totalmente” a ameaça de
espionagem alemã, ainda que esta fosse uma ameaça de “quinta
categoria”.62 Outros 31 supostos espiões alemães foram capturados
entre outubro de 1914 e setembro de 1917, dos quais 19 foram
condenados à morte e dez foram presos; e 354 estrangeiros foram
“recomendados para deportação”.63 Os alemães também tinham
uma rede de agentes militares compilando indícios similares em suas
fronteiras ocidental e oriental, nas áreas em que as tropas alemãs
seriam mobilizadas no caso de uma guerra. Estes se mostraram
cruciais para alertar o governo alemão sobre a mobilização russa em
agosto de 1914.64

Por outro lado, a Grã-Bretanha também tinha seus espiões. Em
1901, o Gabinete de Guerra começou a investigar a área perto de
Charleroi, na Bélgica, onde uma força expedicionária britânica
possivelmente precisaria lutar no caso de uma guerra com a
Alemanha.65 Na mesma época, Edmonds estava tentando organizar
uma rede de espiões para o MO5 na própria Alemanha.66 A partir de
1910, o MO5 confiou formalmente ao comandante Mansfield Smith-
Cumming (um oficial da Marinha aposentado com uma queda por
aviões e carros velozes) a tarefa de espionagem no exterior: essa
Divisão de Assuntos Exteriores foi o embrião do SIS (mais tarde,
MI6).67 Em 1910-1911, seu agente Max Schultz (um negociante de
navios naturalizado de Southampton) e quatro informantes alemães
foram capturados na Alemanha e levados à prisão. Outro agente,
John Herbert-Spottiswood, também foi preso, assim como dois
oficiais entusiásticos que não estavam sob ordens do MO5 e
decidiram, por iniciativa própria, inspecionar as defesas costeiras da
Alemanha enquanto estavam de licença, e um advogado maluco, ex-
aluno do Eton College, que tentou, sem sucesso, ser um agente
duplo.68 Houve também espiões britânicos em Roterdã, Bruxelas e
São Petersburgo.69 Lamentavelmente, os arquivos da Divisão de
Assuntos Exteriores permanecem fechados, e por isso é difícil saber
ao certo quão bem informada estava a Grã-Bretanha sobre os planos



de guerra dos alemães. (Não muito, se considerarmos as
dificuldades da Força Expedicionária Britânica para encontrar o
inimigo em 1914.) De fato, a maior parte das informações coletadas
por agentes britânicos parece estar relacionada com submarinos e
zepelins. No entanto, ninguém achou que valia a pena (ou que seria
divertido) decifrar os códigos em que os sinais militares estrangeiros
eram transmitidos – uma grave omissão.

O extraordinário é a seriedade com que as alegações dos
alarmistas foram recebidas por ministros e altos oficiais britânicos.
Em um relatório entregue ao Comitê de Defesa Imperial em 1903, o
coronel William Robertson, do Departamento de Inteligência do
Gabinete de Guerra, argumentou que, no caso de uma guerra contra
a Grã-Bretanha, a “melhor, se não a única, chance [da Alemanha] de
trazer a disputa a um desfecho favorável seria desferir um golpe no
cerne do Império Britânico antes que a Marinha Real pudesse
exercer toda a sua força e colocar o inimigo na defensiva,
bloqueando sua frota, destruindo seu comércio mercantil e
inutilizando seu numeroso Exército”. Embora Robertson
reconhecesse “que invasões ultramarinas são difíceis em qualquer
circunstância; que, inevitavelmente, o adversário é alertado, já que
não se pode mantê-lo ignorando por completo os preparativos
iniciais; e que, mesmo que conseguisse atravessar o mar em
segurança, uma força militar invadindo a Inglaterra acabaria tendo
suas comunicações interrompidas”, ele insistiu, entretanto, que os
alemães eram capazes de enviar “um Exército de 150 mil a 300 mil
homens […] à costa oriental britânica”:

A força invasora, quando aportasse, poderia sobreviver no país e se manter
sem provisões por várias semanas. Enquanto isso, seria de esperar que o efeito
moral produzido sobre a densa população da Inglaterra, e o abalo à reputação
britânica, levariam, se não à completa submissão, pelo menos a um Tratado
pelo qual a Grã-Bretanha se tornaria um satélite da Alemanha.70

Até mesmo Eduardo VII temeu, em 1908, que seu primo, o
Kaiser, tivesse um “plano” de “lançar um ou dois corps d’armée
contra a Inglaterra, proclamando que ele veio não como inimigo do
rei, mas como o neto da rainha Vitória, para livrá-lo da gangue



socialista que está arruinando o país”.71 Altos oficiais do Ministério
das Relações Exteriores britânico partilhavam do mesmo temor: o
subsecretário permanente de Estado, sir Charles Hardinge, Eyre
Crowe, nascido na Alemanha, e o próprio ministro das Relações
Exteriores, sir Edward Grey, todos aceitavam que “os alemães
estudaram e continuam estudando a questão da invasão”.72

Grey também não tinha dúvidas de que “um grande número de
oficiais alemães passava as férias no país, em vários pontos do litoral
sul e oriental […], onde possivelmente se encontram por nenhuma
outra razão senão a de tomar notas estratégicas sobre nossa
costa”.73 Richard Haldane, o ministro da Guerra, também passou a
acreditar nisso, embora suas opiniões talvez tenham sido
influenciadas pelo aumento no número de recrutas para o Exército
Territorial – criado por ele – após a estreia da peça An Englishman’s
Home [O lar de um inglês], de Du Maurier.74 Apesar de seu
predecessor como primeiro-ministro ter rejeitado publicamente as
afirmações de Le Queux, em 1909 Asquith instruiu um subcomitê
especial do Comitê de Defesa Imperial a investigar as suspeitas de
espionagem estrangeira levantadas por ele e por outros. Foi com
base no relatório secreto desse subcomitê que o MO(t) foi
instaurado.75 Nas palavras do relatório: “Os indícios obtidos não
deixam dúvidas para o subcomitê de que existe um amplo sistema
de espionagem alemã neste país”.76 Como ministro do Interior em
julho de 1911, durante a segunda crise marroquina, Churchill
ordenou o posicionamento de soldados no depósito de munições da
Marinha, perto de Londres, temendo que “20 alemães determinados
[…] chegassem bem armados certa noite”.77 Na realidade, ao que
tudo indica não havia nenhum agente militar alemão na Grã-
Bretanha (apenas agentes da Marinha), apesar dos esforços de Kell
e de seus colegas para encontrar a temida horda.78 De todo modo, a
maior parte das informações que, segundo suspeitavam Le Queux e
seus associados, os espiões alemães estavam tentando obter se
encontrava disponível por um preço módico na forma de mapas do
Almirantado e da Ordnance Survey*. Assim que a guerra começou,
cerca de 8 mil estrangeiros suspeitos foram investigados com base



em uma lista de 28.830 imigrantes concluída no mês de abril
anterior; mas logo ficou claro que não havia nenhuma organização
militar controlando-os.79 Em dezembro de 1914, o ministro do
Comitê de Defesa Imperial, Maurice Hankey, continuava alertando
que “25 mil alemães e austríacos em boa forma física continuavam à
solta em Londres” e seriam capazes de “liquidar de uma só vez a
maioria dos ministros”.80 O Exército secreto nunca se concretizou.
Igualmente vãs foram as buscas por plataformas secretas de
concreto onde, segundo se dizia, os alemães poderiam posicionar
suas poderosas peças de artilharia de cerco.

Também na Alemanha os escritores belicosos costumavam ter
uma motivação política e comercial para sua obra. O exemplo
clássico é o general Friedrich von Bernhardi, cujo livro Deutschland
und der nächste Krieg [A Alemanha e a próxima guerra] (1912)
contribuiu para alimentar as inquietações dos britânicos com relação
às intenções dos alemães. Bernhardi, um ex-general de cavalaria
que havia trabalhado na Seção Histórica do Grande Estado-Maior
antes de se aposentar precocemente, tinha relações próximas com
August Keim, o líder da Liga do Exército Alemão, um grupo de
interesse que defendia o aumento do tamanho do Exército. Muitas
vezes citado como um texto clássico do militarismo prussiano, seu
livro deve ser lido como uma propaganda da Liga do Exército,
atacando não só o pacifismo e o antimilitarismo da esquerda, como
também a pusilanimidade do governo alemão na segunda crise
marroquina e – o que é mais importante – os argumentos dos
conservadores dentro das Forças Armadas prussianas a favor da
manutenção de um Exército relativamente pequeno.81

A política do militarismo

Mas o aspecto importante a observar é que, tanto na Grã-Bretanha
quanto na Alemanha, os defensores de uma maior prontidão militar
tiveram pouco sucesso e certamente não conseguiram convencer a



maioria dos eleitores. Na Grã-Bretanha, os argumentos a favor de
melhorar a “eficiência nacional” sem dúvida atraíram amplo interesse
em todo o espectro político após os constrangimentos da Guerra dos
Bôeres.82 Mas, quando surgiram propostas concretas para aumentar
a prontidão do Exército – tal como o alistamento militar obrigatório
–, elas se mostraram politicamente impopulares. A Liga pelo Serviço
Militar Nacional, fundada por George Shee, teve em seu auge, em
1912, 98.931 membros e outros 218.513 “apoiadores” (que
pagavam apenas um penny). Não mais de 2,7% da população
masculina entre 15 e 49 anos era membro da Força Voluntária.83 Os
escoteiros de Baden-Powell tinham 150 mil membros em 1913: uma
proporção minúscula da juventude masculina do país.84 O
alistamento militar apelou para uma curiosa mistura de oficiais
aposentados, jornalistas e clérigos (como o vigário de Hampshire
que pregou para 2 mil paroquianos com um panfleto intitulado
“Pensamento Religioso e Serviço Militar”). Conforme admitiu
Summers, as várias ligas patrióticas praticamente não tinham
“nenhuma presença eleitoral”.85 Nem mesmo as frequentemente
citadas celebrações em Mafeking após o cerco à cidade durante a
Guerra dos Bôeres devem ser tomadas como indícios inequívocos de
“jingoísmo” da classe trabalhadora.86

Na França, os mandatos de Raymond Poincaré como primeiro-
ministro (de janeiro de 1912 a janeiro de 1913) e, em seguida, como
presidente, foram marcados não só por discursos de um réveil
national (simbolicamente, instituiu-se um feriado nacional em
homenagem a Joana d’Arc), como também por ação. O general
Joseph Joffre se tornou Chefe de Estado e major-general, um novo
posto que lhe deu o comando supremo do Exército em tempos de
guerra, e aprovou-se uma lei ampliando de dois para três anos o
período de serviço militar. O Sindicato dos Professores (Syndicat des
instituteurs) também foi dissolvido por dar seu apoio a uma
sociedade antimilitarista, a Sou du Soldat.87 Mas nem mesmo esse
ressurgimento do nacionalismo deve ser exagerado. Teve muito
menos que ver com os assuntos exteriores do que com disputas
internas por reforma eleitoral e tributária, e em particular com a



necessidade de uma improvável aliança interpartidária contra os
radicais sobre a questão da representação proporcional (que, apesar
da oposição dos radicais, foi implementada em julho de 1912). Não
houve nenhuma tentativa de desfazer o tratado comercial com a
Alemanha negociado por Joseph Caillaux, ministro de Finanças sob
ordem de Georges Clemenceau, em 1911; de fato, foi a Itália, e não
a Alemanha, que Poincaré enfrentou após um pequeno incidente
naval no começo de 1912. Théophile Delcassé, a escolha mais óbvia
como um ministro antigermânico, foi ignorado. Na realidade, apenas
uma minoria dos deputados – pouco mais de 200, de um total de
654 – pode ser identificada como apoiadora do ressurgimento do
nacionalismo, e não menos de 236 deputados deram seu apoio à Lei
dos Três Anos.88

Inevitavelmente, houve muito mais pesquisas sobre a direita
radical alemã, já que seus componentes podem ser retratados como
precursores do Nacional-socialismo. As obras de Geoff Eley, Roger
Chickering e outros sobre o caráter das organizações nacionalistas
radicais que defendiam mais armamentos antes de 1914 certamente
contribuíram muito para desafiar a visão de que estas só
representavam os interesses das elites conservadoras. Mesmo
quando (como no caso da Liga Naval) estabelecidas para gerar apoio
público a políticas governamentais de uma maneira que poderia ser
legitimamente descrita como “manipuladora”, tais organizações
atraíram apoiadores cujo militarismo superou em tal nível as
intenções oficiais que, pouco a pouco, passaram a constituir uma
espécie de “oposição nacional”. De acordo com Eley, isso refletiu a
mobilização de grupos até então politicamente apáticos, atraídos
sobretudo pela pequena burguesia – um elemento populista que
desafiou a predominância de “notáveis” na vida associativa
burguesa.89 Isso foi parte daquela “remodelação” da direita que, em
sua visão, prefigurou a fusão, ocorrida após a guerra, entre as elites
conservadoras, os nacionalistas radicais, os grupos de interesse da
classe média baixa e os antissemitas num único movimento político:
o nazismo.90 Mas a ideia de que as muitas organizações de lobby
político envolvidas foram pouco a pouco se fundindo em uma



entidade cada vez mais homogênea chamada “direita” subestima a
complexidade, e até mesmo a ambiguidade, do nacionalismo radical.
Além disso, tentar identificar a direita radical com um grupo social
específico – a pequena burguesia – é ignorar a dominação
permanente da elite Bildungsbürgertum não só nas organizações
nacionalistas radicais, como também na evolução da ideologia
nacionalista radical.

Em seus respectivos picos, as principais associações nacionalistas
radicais alemãs afirmavam ter 540 mil membros, a maioria (331.900)
na Liga Naval.91 No entanto, esse número exagera o nível de
participação: algumas pessoas eram membros entusiásticos de mais
de uma liga ou associação,92 ao passo que muitos outros membros
só existiam no papel, tendo sido induzidos a meramente colaborar
com a insignificante taxa de adesão.93 A composição social da Liga
do Exército não confirma a teoria de um movimento massivo da
classe média baixa. Dos 28 homens que estavam no Comitê
Executivo da delegação de Stuttgart, oito eram oficiais do Exército,
oito eram altos burocratas e sete eram homens de negócios; e,
conforme se espalhou para cidades em Brandenburgo, na Saxônia,
nos portos hanseáticos e além, atraiu tipos “notáveis” similares:
burocratas em Posen; acadêmicos em Tübingen; homens de
negócios em Oberhausen.94 A situação não é diferente no caso da
Liga Pangermânica: dois terços de seus membros tinham nível
universitário.95

Por sua vez, a única associação nacionalista verdadeiramente
“populista”, a Associação dos Veteranos – que acolhia qualquer um
que houvesse concluído o serviço militar –, era tudo menos radical
em seu nacionalismo. Essa era a maior de todas as ligas germânicas:
com 2,8 milhões de membros em 1912, superava até mesmo o
Partido Social-Democrata (SPD), o maior partido político da Europa.
Mas, com seus juramentos para a coroa e seus desfiles do Dia de
Sedan, a Associação dos Veteranos era profundamente conservadora
em sua ideologia. Nas palavras do ministro do Interior prussiano em
1875, constituía “um meio inestimável […] de manter viva a atitude
leal […] nas classes médias baixas”.96 Isso dificilmente foi uma



revelação para quem leu Der Untertan [O súdito] (1914), de Heinrich
Mann, com seu anti-herói covarde Diederich Hessling.

Um aspecto relevante e muitas vezes negligenciado é a
importância das formas radicais de protestantismo no nacionalismo
radical do período guilhermino. Nos sermões protestantes sobre o
tema da guerra entre 1870 e 1914, “a vontade de Deus” (Gottes
Fügung) pouco a pouco se transformou na “liderança de Deus”
(Gottes Führung): um conceito muito diferente. Vale notar que o
sentimento militarista não era, de forma alguma, monopolizado por
pastores ortodoxos como Reinhold Seeberg: teólogos liberais como
Otto Baumgarten eram especialmente propensos a invocar “Jesu-
Patriotismus”.97 Diante de tal competição, os católicos germânicos se
sentiram obrigados a demonstrar que, na palavra de um de seus
líderes, “Ninguém pode nos superar quando se trata do amor ao
Príncipe e à Pátria”.98

Tais sentimentos religiosos foram influentes. Grande parte da
retórica da Liga Pangermânica, por exemplo, era profundamente
marcada pela escatologia cristã. Heinrich Class, um dos líderes mais
radicais da Liga, declarou: “A guerra é sagrada para nós, já que
despertará tudo que é grande e autossacrificante e altruísta em
nosso povo e purificará nossa alma dos dejetos da pequenez
egoísta”.99 A Liga do Exército foi preponderantemente uma liga
protestante, fundada nos enclaves protestantes de Württemberg, de
maioria católica, por um homem que havia sido expulso da Liga
Naval por atacar o Partido de Centro, católico. Mas não foram
apenas os nacionalistas radicais que refletiram o tom do
protestantismo contemporâneo. O jovem Moltke havia se envolvido,
por meio da esposa e da filha, com o teosofista Rudolf Steiner, cujas
teorias derivavam, em grande medida, do Livro do Apocalipse – um
nítido contraste com o austero pietismo huteriano de seu
predecessor, o conde Alfred von Schlieffen.100

Tampouco é insignificante que Schlieffen gostasse de se
identificar como “Dr. Graf Schlieffen” ao assinar suas
correspondências com acadêmicos: nitidamente, muitos elementos
do militarismo e do nacionalismo radical no período que antecedeu a



guerra tinham suas raízes nas universidades, tanto quanto nas
igrejas. Isso, é claro, não deve ser subestimado. Os acadêmicos
alemães estavam longe de ser um grupo homogêneo de “guarda-
costas da Casa de Hohenzollern”; e eminentes professores
universitários, como o pangermânico Dietrich Schäfer, atacaram
posturas nacionalistas radicais até mesmo em suas aulas
inaugurais.101 Por outro lado, houve muitas faculdades que fizeram
contribuições importantes à evolução da ideologia nacionalista
radical, e não menos à história. A geopolítica, oriunda da geografia e
da história, teve grande influência, em particular ao difundir a ideia
de “isolamento”. Um estudante de filosofia como Kurt Riezler, o
secretário particular de Bethmann Hollweg, podia compreender a
inevitável “disputa de poder entre as nações” em termos derivados
de Schopenhauer.102 Para outros, as teorias raciais forneciam uma
justificativa para a guerra. O almirante Georg von Müller falou de
“defender a raça germânica em oposição aos eslavos e aos
romanos”, assim como Moltke;103 mas foram os germanistas
universitários que, em 1913, deram uma conferência sobre “A
exterminação dos não germânicos […] e a propagação da
superioridade da ‘essência’ germânica”.104 Entre os membros da Liga
do Exército, havia arqueólogos e oftalmologistas.105 Em síntese,
quando o pangermânico Otto Schmidt-Gibichenfels – escrevendo
para a Political-Anthropological Review – descreveu a guerra como
um “fator indispensável de cultura”, ele resumiu perfeitamente sua
importância para a elite educada alemã.106 Durante a guerra, Von
Stranz, membro da Liga do Exército, fez uma declaração óbvia ao
afirmar: “Para nós, não importa se ganhamos ou perdemos algumas
colônias, ou se nossa balança comercial será 20 bilhões […] ou 25
bilhões […], o que realmente está em jogo é algo espiritual […]”.107

Betrachtungen eines Unpolitischen [Reflexões de um apolítico], de
Thomas Mann, tornaria-se a clássica afirmação da crença de que a
Alemanha estava lutando por Kultur contra a deprimente, efusiva e
materialista Zivilisation da Inglaterra.108

Essa adequação sociológica entre a classe média educada e o
nacionalismo radical explica que este último foi, em grande medida,



uma continuação do Liberalismo Nacional alemão.109 A aula
inaugural de Max Weber em Freiburgo continua sendo a mais
famosa conclamação a uma nova era de nacional liberalismo sob a
bandeira da Weltpolitik;110 mas há muitos outros ecos como esse.
Por exemplo, uma importante contribuição veio dos historiadores,
que criaram uma mitologia de unificação de enorme importância
para os nacionais liberais: os proponentes guilherminos da
Mitteleuropa, uma união de costumes dominada pelos germânicos –
que veio a ser um dos objetivos de guerra oficiais da Alemanha –,
remetendo conscientemente ao papel do Zollverein prussiano na
unificação alemã.111 Acima de tudo, o Partido Nacional Liberal e a
Liga do Exército trabalharam juntos nos debates sobre os projetos
de lei de 1912 e 1913 que tratavam das Forças Armadas. O próprio
Keim poderia alegar que “as questões militares não tinham nada a
ver com regimes partidários” e procurar recrutar deputados tanto
nos partidos conservadores quanto nos nacionais liberais; mas essa
retórica de “apolitismo” foi o recurso usado pelos nacionalistas
alemães, e na prática ele tinha mais chance de sucesso cooperando
com Ernst Bassermann, o líder do Partido Nacional Liberal. O slogan
deste último, “Bismarck vive no povo, mas não no governo”, dá um
toque de “nacionalismo radical” ao cerne do Partido Nacional Liberal;
o historiador Friedrich Meinecke usou linguagem similar.112 Foi
Edmund Rebmann, um Nacional Liberal de Baden, que declamou,
em fevereiro de 1913: “Nós temos as armas e estamos dispostos a
usá-las”, se necessário, para alcançar “o mesmo que em 1870”.113

Havia muito pouca coisa no nacionalismo radical alemão que fosse
de fato nova: assim como nos anos 1870, era composto
essencialmente de notáveis tradicionalistas da classe média alta.

É claro, houve aqueles cujos impulsos revolucionários os levaram
muito além da arena política do liberalismo alemão ultrapassado.
Com presciência assustadora, Class afirmou que até mesmo uma
guerra perdida seria bem-vinda, já que aumentaria “a atual
fragmentação doméstica ao [ponto do] caos”, possibilitando que “a
vontade poderosa do ditador” intercedesse.114 Não é de surpreender
que um ou dois membros da Liga do Exército acabaram no Partido



Nazista na década de 1920.115 Até mesmo o Kaiser, quando sonhava
acordado com o poder ditatorial que não tinha, escolheu Napoleão
como modelo.116 Visto nessa perspectiva, o argumento subjetivo de
Modris Eksteins, de que a Primeira Guerra Mundial representava um
choque cultural entre uma Alemanha modernista e revolucionária e
uma Inglaterra conservadora, é preferível (independentemente das
demais reservas que se possa ter a respeito) à velha visão de que a
guerra foi causada pela determinação de uma Alemanha
conservadora em defender “o ideal dinástico do Estado” contra “o
princípio moderno democrático, nacional e revolucionário do
autogoverno”. Isso só se tornou verdade em outubro de 1918,
quando o presidente Woodrow Wilson revelou que uma revolução
alemã seria uma condição para qualquer armistício.117 No entanto,
permanece a questão de até que ponto o nacionalismo radical na
Alemanha realmente diferia do de outros países europeus antes de
1914. Com o perdão de Eksteins, há boas razões para pensar que as
similitudes superavam as diferenças.118

Antimilitarismo

O manifesto “pacifismo” – a palavra foi cunhada em 1901 – foi,
inegavelmente, um dos movimentos políticos menos exitosos do
início do século XX.119 Mas considerar apenas aqueles que se
denominavam pacifistas é subestimar o alcance do antimilitarismo
popular na Europa.

Na Grã-Bretanha, o Partido Liberal ganhou três eleições seguidas,
em 1906 e em janeiro e dezembro de 1910 (a terceira, como é
sabido, com o apoio do Partido Trabalhista e do Partido Nacionalista
Irlandês), contra uma oposição unionista e conservadora
francamente mais militarista. A consciência Não Conformista, a
crença cobdenista no livre-comércio e na paz, a preferência de
William Gladstone, quatro vezes primeiro-ministro, pelo direito
internacional em detrimento da Realpolitik, bem como sua aversão



ao gasto militar excessivo e o desapreço histórico por um grande
exército – estas foram apenas algumas das tradições liberais que
pareciam implicar uma política pacífica, às quais poderíamos
acrescentar as eternas e difusas inquietações do partido com a
Irlanda e a reforma parlamentar.120 A estas, somou-se, com o “Novo
Liberalismo” do período eduardiano, uma preocupação com finanças
públicas redistributivas e questões “sociais”, bem como com uma
série de teorias influentes como a de J. A. Hobson (sobre a relação
maléfica entre interesses financeiros, imperialismo e guerra) ou a de
H. W. Massingham (sobre os perigos da diplomacia secreta e a
doutrina calculista do equilíbrio de poder). Tais ideias eram muito
comuns na imprensa liberal – especialmente no Manchester
Guardian, no Speaker e no Nation.121

Alguns escritores liberais foram menos pacifistas do que se
costuma pensar. Uma das manifestações mais conhecidas do
sentimento liberal no período anterior a 1914 é A grande ilusão, um
tratado de Norman Angell (publicado pela primeira vez com esse
título em 1910).122 À primeira vista, o livro de Angell é um modelo
de argumento pacifista. A guerra, conforme afirma, é
economicamente irracional: os ônus fiscais dos armamentos são
excessivos, é difícil cobrar indenizações das potências derrotadas,
“os negócios não podem ser destruídos nem capturados por uma
potência militar” e as colônias não são uma fonte de receita fiscal.
“Qual é a verdadeira garantia do bom comportamento de um Estado
para com outro?”, pergunta Angell. “É a elaborada interdependência
que, não só no sentido econômico, mas em todos os sentidos, faz
que uma agressão injustificada de um Estado contra outro se volte
contra os interesses do agressor.”123 Além disso, a guerra também é
socialmente irracional, já que os interesses coletivos que unem as
nações são menos reais do que aqueles que unem as classes:

O verdadeiro conflito não são os ingleses contra os russos, mas o interesse de
todos os bons cidadãos – russos e ingleses – contra a opressão, a corrupção e
a incompetência […] Veremos que, por trás de todo conflito entre os Exércitos
ou governos da Alemanha e da Inglaterra, está o conflito, em ambos os
Estados, entre a democracia e a autocracia, ou entre o socialismo e o



individualismo, ou entre a reação e o progresso, independentemente de como
nossas afinidades sociológicas o classificam.124

Angell também questiona o argumento de que o serviço militar
obrigatório poderia, de todo modo, aprimorar a saúde moral de uma
nação: ao contrário, significaria “a germanização da Inglaterra, ainda
que um soldado alemão jamais chegasse a nosso solo”. Mais tarde,
ele foi um ávido defensor da Liga das Nações, um membro do
Parlamento pelo Partido Trabalhista e o ganhador do Prêmio Nobel
da Paz em 1933, e tudo isso serviu para acentuar a reputação
pacifista de A grande ilusão.

Mas não é bem assim. Por um lado, Angell escreveu o livro
enquanto trabalhava para o ultra-alarmista Northcliffe, editando seu
Continental Daily Mail; e uma leitura atenta do texto revela que este
não é o inocente tratado pacifista da memória popular. O Capítulo 2,
Parte 1, considera os “sonhos de conquista alemães” e conclui que
“os resultados de [uma] derrota do Exército britânico e [a] invasão
da Inglaterra” seriam “40 milhões de famintos”. De maneira similar, o
Capítulo 3 pergunta: “Se a Alemanha anexasse a Holanda, quem se
beneficiaria, os alemães ou os holandeses?”, e o Capítulo 4 faz a
pergunta capciosa: “O que aconteceria se um invasor alemão
saqueasse o Banco da Inglaterra?”. Ao afirmar, no Capítulo 6, que “a
Inglaterra […] não é proprietária […] de suas colônias
autogovernadas” e que elas não são “uma fonte de receita fiscal”,
Angell também se pergunta: “A Alemanha poderia esperar se sair
melhor? [É] inconcebível que ela pudesse lutar em nome de um
experimento [tão] impraticável”.125 Em outras palavras, o que Angell
está afirmando é que seria irracional que a Alemanha desafiasse
militarmente a Grã-Bretanha.

De todo modo – prossegue –, para o restante do mundo é
certamente interessante que o Império Britânico continue intacto. “O
Império Britânico”, declara Angell com orgulho, “é composto, em
grande parte, de Estados praticamente independentes, sobre cujos
atos a Grã-Bretanha não só não exerce controle algum como já
desistiu de levar adiante qualquer intenção de usar a força”.126 Além
do mais, o Império é quem garante o “comércio por livre



consentimento” e, assim, encoraja a “atuação de forças
[econômicas] mais fortes do que a tirania do tirano mais cruel que já
reinou a ferro e fogo”.127 (A última frase é cuidadosamente
escolhida.) Angell revela seus verdadeiros ideais quando conclui:

São a prática e […] a experiência da Inglaterra que o mundo tomará como
guias neste assunto […] A extensão do princípio dominante do Império
Britânico para a sociedade europeia como um todo é a solução do problema
internacional que este livro aborda. O dia do progresso por meio da força já
passou; será o progresso por meio das ideias, ou progresso nenhum. E, uma
vez que esses princípios de livre cooperação humana entre as comunidade são,
em certo sentido, uma criação inglesa, cai sobre a Inglaterra a
responsabilidade de lhes dar direção […]128

A grande ilusão, em outras palavras, é um tratado liberal
imperialista dirigido à opinião alemã. Escrito em uma época de
considerável antagonismo anglo-germânico sobre o programa naval
alemão e a “febre de espionagem”, foi concebido para encorajar os
alemães a abandonarem sua intenção de desafiar o poderio
marítimo da Inglaterra. Evidentemente (a julgar por sua reputação
duradoura como um tratado pacifista), o principal argumento do livro
– que a Alemanha não seria capaz de derrotar a Inglaterra – foi
camuflado com linguagem pacifista para que fosse invisível a muitos
leitores. Mas não a todos. O visconde Esher – uma figura central no
Comitê de Defesa Imperial e um homem cujo principal “objetivo”
(conforme observou em janeiro de 1911) era “manter a
superioridade esmagadora da Marinha Imperial Britânica” – abraçou
com entusiasmo as ideias de Angell.129 O almirante Fisher descreveu
A grande ilusão como “maná divino […] Assim o homem comeu o
alimento dos anjos”.130 O redator-chefe e editor assistente do Daily
Mail, H. W. Wilson, pôs o dedo na ferida quando observou com
desdém para Northcliffe: “Muito perspicaz, e seria difícil escrever um
livro melhor do que o dele em defesa dessa tese em particular;
esperemos que ele tenha mais sucesso em enganar os alemães do
que em me convencer”.131

Mais à esquerda, no Partido Trabalhista, houve, no entanto, um
antimilitarismo mais genuíno. A peça de Fenner Brockway, The



Devil’s Business [Negócio do diabo], escrita em 1914, antecipou
vividamente a decisão do governo Asquith a favor da guerra poucos
meses mais tarde, embora retratasse os membros do Gabinete como
meros peões da indústria de armamentos internacional.132 Os
“mercadores da morte” também foram alvo de The War of Steel and
Gold [A guerra do aço e do ouro], de Henry Noel Brailsford,
publicado em 1914. Keir Hardie e Ramsay MacDonald estavam entre
aqueles, no movimento dos trabalhadores britânicos, que defendiam
a ideia de uma greve geral como forma de impedir uma guerra
imperialista. Ao mesmo tempo, a hostilidade de MacDonald para com
a Rússia czarista e sua forte simpatia pelos sociais-democratas
alemães o levaram a se opor firmemente à política externa
germanófoba de Grey antes de 1914. O Partido Social-Democrata,
conforme ele declarou em 1909, “jamais ofereceu apoio para que
seu governo construísse a Marinha alemã”; o partido estava fazendo
“esforços magníficos […] para estabelecer uma relação amistosa
entre a Alemanha e nós”.133 Esse tipo de germanofilia era muito
comum entre os fabianos, para quem não só o próprio Partido
Social-Democrata como também o sistema de seguridade social
alemão eram dignos de ser copiados. Por exemplo, Sidney e Beatrice
Webb estavam prestes a embarcar em uma viagem de seis meses
pela Alemanha para estudar “os avanços em ação estatal e
cooperação alemã, sindicalismo e organização profissional” quando a
guerra irrompeu em agosto de 1914, tendo passado grande parte do
mês de julho debatendo os méritos da seguridade social com G. D.
H. Cole e um grupo de “socialistas corporativos” inebriados de
Oxford.134 George Bernard Shaw, um entusiástico admirador de
Wagner, “clama[va] por uma aliança com a Alemanha” em 1912, e,
no ano seguinte, passou a defender uma tríplice aliança contra a
guerra entre a Inglaterra, a França e a Alemanha; ou, para ser
preciso, um acordo duplo pelo qual, “se a França atacar a Alemanha,
nós combinamos com a Alemanha de destruir a França, e se a
Alemanha atacar a França, nós combinamos com a França de
destruir a Alemanha”.135



Mas não foi só na esquerda que a germanofilia floresceu na Grã-
Bretanha pré-guerra. O apelo do conde liberal alemão Harry Kessler
por uma troca de cartas amigáveis entre intelectuais britânicos e
alemães colheu assinaturas do escritor Thomas Hardy e do
compositor Edward Elgar do lado britânico; Siegfried Wagner estava
entre os alemães. Conforme isso indica, a música era importante: a
temporada de primavera do Covent Garden em 1914 teve nada
menos que 17 apresentações da ópera Parsifal, além de produções
de Die Meistersinger, Tristão e Isolda e A valquíria, e, apesar do
início da guerra, os bailes de 1914 continuaram a ser dominados por
compositores alemães: Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Strauss,
Liszt e Bach.136 Várias figuras literárias inglesas tinham raízes alemãs
– na verdade, nomes alemães: basta pensar em Siegfried Sassoon,
Ford Madox Ford (batizado Joseph Leopold Ford Madox Hueffer) ou
Robert Ranke Graves, sobrinho-bisneto do historiador Leopold von
Ranke.137

Conforme admitiu, Graves descobriu que, na escola Charterhouse,
a nacionalidade de sua mãe era “uma ofensa social” e se sentiu
obrigado a “rejeitar o alemão” que havia nele. Nas universidades
antigas, ao contrário, havia uma boa dose de germanofilia. A postura
contrária à guerra de Bertrand Russell, o mais sábio dos filósofos, é
bem conhecida; mas a experiência de Oxford nos anos que
antecederam a guerra é muitas vezes ignorada. Nada menos que
335 estudantes alemães se matricularam em Oxford entre 1899 e
1914, incluindo 33 no último ano de paz, dos quais por volta de um
sexto recebeu a bolsa de estudos Rhodes. Dentre os alemães em
Oxford, estavam os filhos do primeiro-ministro prussiano, o príncipe
Hohenlohe, do vice-almirante Moritz von Heeringen e do chanceler
Bethmann Hollweg (Balliol, classe de 1908). A existência de clubes
de graduandos, como o Hanover Club, a Sociedade Literária Alemã e
a Sociedade Anglo-Germânica, que tinha 300 membros em 1909, é
um testemunho da crença de pelo menos alguns graduandos
britânicos na “Wahlverwandtschaft [afinidade eletiva] entre o Geist
alemão e a Kultur de Oxford”.138 A maioria dos que receberam o
doutorado honoris causa em Oxford em 1914 era de alemães:



Richard Strauss, Ludwig Mitteis (o classicista de Dresden), o príncipe
Lichnowsky, o embaixador, e o duque da Saxônia-Coburgo-Gota;
também o advogado internacional austríaco Heinrich Lammasch.139

Em 1907, o próprio Kaiser também havia sido honrado com o título.
O retrato que marcou a ocasião de seu doutorado honoris causa foi
devolvido às paredes das Examination Schools nos anos 1980,
depois de um longo período no esquecimento.140

A elevada proporção (28%) de alemães em Oxford que eram da
nobreza também é um lembrete de que as relações entre a alta
aristocracia alemã e a britânica – em particular, a família real e seus
satélites – eram extremamente próximas. A rainha Vitória, metade
alemã, havia se casado com o primo Alberto, 100% alemão, da
Saxônia-Coburgo-Gota; entre seus genros estavam o Kaiser
Frederico III, o príncipe Christian de Schleswig-Holstein e Henry de
Battenberg, todos alemães; e, entre seus netos, o Kaiser Guilherme
II, da Alemanha, e o príncipe Henrique, da Prússia. Laços dinásticos
similares uniam as elites financeiras dos dois países: não só os
Rothschild, como também os Schröder, os Huth e os Kleinwort
lideravam famílias de banqueiros na City (o centro financeiro) de
Londres que haviam se originado na Alemanha; os Rothschild, em
particular, mantinham vínculos com seus parentes alemães. Lorde
Rothschild era casado com uma parente sua nascida em Frankfurt, e
seu filho Charles se casou com uma húngara.141

Na Alemanha, embora o pacifismo fosse recente e a social-
democracia fosse suscetível à “integração negativa” (a tendência a
se adequar diante da perseguição do Estado),142 permaneceu o fato
de que apenas uma minoria dos alemães era militarista, e uma
minoria deles era anglófoba. Com efeito, em 1906, o príncipe Bülow,
o chanceler, postergou a ideia de uma guerra preventiva até que
“surgisse uma causa capaz de inspirar o povo alemão”.143 Um ponto
a destacar do chamado “conselho de guerra” do Kaiser, de dezembro
de 1912, é que todos os líderes militares presentes tinham dúvidas
de que a Sérvia fosse tal causa;144 e as pesquisas de opinião feitas
em 1914 entre as camadas populares (em oposição à classe média
educada) indicam que as tentativas subsequentes de alertar “o



homem na rua” para o interesse da Alemanha na questão balcânica
tiveram pouco resultado.145 Ao lado da Alemanha das ligas
nacionalistas radicais, havia “outra Alemanha” (nos termos de Dukes
e Remak) – uma Alemanha com universidades em busca de
excelência, câmaras municipais movimentadas e editores de jornais
independentes que parecem convidar a comparações com o último
combatente da guerra, os Estados Unidos.146

Além disso, havia a Alemanha da classe trabalhadora organizada,
cujos líderes estavam entre os mais críticos do militarismo na
Europa. Jamais devemos esquecer que o partido mais bem-sucedido
nas eleições do período que antecedeu a guerra foi o Social-
Democrata (que também atraiu um número considerável de votos da
classe média). Este foi sistematicamente hostil ao “militarismo”
durante todo o período que antecedeu 1914; de fato, conquistou sua
maior vitória eleitoral, em 1912, com uma campanha contra o “pão
nosso de cada dia para o militarismo”, uma alusão ao fato de que o
maior gasto em defesa tendia a ser financiado por tributação indireta
na Alemanha (ver Capítulo 5). Ao todo, o Partido Social-Democrata
obteve 4,25 milhões de votos em 1912 – 34,8% do total –, em
comparação com 13,6% para os nacionais liberais, o partido mais
comprometido com uma política externa agressiva e um aumento
nos gastos miliares. Nenhum outro partido jamais obteve uma
proporção tão alta dos votos no Segundo Reich.

De todos os teóricos do Partido Social-Democrata, Karl Liebknecht
estava entre os antimilitaristas mais radicais. Para ele, o militarismo
era um fenômeno duplo: o Exército alemão, Liebknecht
argumentava, era ao mesmo tempo uma ferramenta para a defesa
dos interesses capitalistas no exterior e um meio de controlar a
classe trabalhadora alemã, diretamente, por meio da coerção ou,
indiretamente, por meio da doutrinação militar:

O militarismo […] tem a tarefa de proteger a ordem social prevalente, de
apoiar o capitalismo e toda reação contra a luta da classe trabalhadora por
liberdade […] O militarismo germano-prussiano floresceu de maneira muito
especial, devido às condições peculiares da Alemanha, semiabsolutistas e
feudo-burocráticas.147



(Como que para ilustrar a validade dessa teoria, Liebknecht foi
assassinado por soldados quando tentou encenar um golpe no estilo
bolchevique em Berlim, em janeiro de 1919.)

O problema para os historiadores é que a campanha do Partido
Social-Democrata contra o militarismo, embora tenha sido incapaz
de evitar a Primeira Guerra Mundial, teve, posteriormente, enorme
influência no mundo acadêmico. De maneira paradoxal, os
antimilitaristas na sociedade guilhermina eram tão numerosos e tão
vociferantes que passamos a acreditar em suas queixas sobre o
militarismo da Alemanha, em vez de perceber que a própria
quantidade de queixas é prova do contrário. Assim, existe hoje um
número assombroso de estudos sobre o militarismo alemão, e nem
todos eles reconhecem que o próprio termo se origina na
propaganda de esquerda.148 Ainda em 1989-1990, os historiadores
da tradição marxista-leninista continuavam repetindo os argumentos
de Liebknecht: o militarismo, de acordo com Zilch, era uma
expressão do “caráter agressivo da burguesia, associado com os
junkers” e com suas “aspirações perigosas e reacionárias”.149

Mais influente na historiografia não marxista é a análise de Eckart
Kehr. Uma espécie de Hobson alemão, Kehr aceitou o argumento do
Partido Social-Democrata antes da guerra de que, na Alemanha
guilhermina, houve uma aliança entre agricultores e industrialistas
que encorajou, entre outras coisas, políticas militaristas. Ele
apresentou dois atributos: primeiro, a aristocracia prussiana tinha o
controle de seus parceiros menores entre os industrialistas e outros
grupos burgueses reacionários; segundo (e aqui ele também
lembrava marxistas posteriores, como Antonio Gramsci), o
militarismo foi, em parte, criação de instituições estatais autônomas.
Em outras palavras, era um argumento que deixava espaço para
interesses burocráticos e departamentais, e também para interesses
de classe. Mas esses atributos não diferenciam Kehr radicalmente
dos marxistas ortodoxos. Quando se deixou levar por sua própria
tese fundamental – a de que todas as decisões em política externa
eram subordinadas a fatores socioeconômicos domésticos –, Kehr foi



perfeitamente capaz de escrever em linguagem quase idêntica à de
seus contemporâneos marxistas.

Os argumentos de Kehr, enterrados pela historiografia alemã após
sua morte prematura, foram revividos por Hans-Ulrich Wehler nos
anos 1960 e adotados por Fritz Fischer.150 De acordo com o clássico
compêndio de Wehler sobre a Alemanha guilhermina, que seguia a
linha de Kehr, o militarismo serviu não só a um propósito econômico
(contratos de armamentos para a indústria), como também foi uma
arma de último recurso em sua luta contra a Social-Democracia e um
ponto de convergência para o chauvinismo popular, desviando a
atenção do sistema político “antidemocrático” do Reich.151

Certamente, a ideia de que uma política externa agressiva poderia
ajudar o governo do Reich a superar suas dificuldades políticas
internas não foi fruto da imaginação de Kehr (ou de Liebknecht),
mas uma estratégia de governo real. O ministro de Finanças
prussiano Johannes Miquel e o príncipe Bülow, predecessor de
Bethmann Hollweg como chanceler do Reich, sem dúvida se
envolveram em exibições de força para fortalecer a posição dos
partidos que apoiavam o Estado (os conservadores e os nacionais
liberais) no Reichstag, exatamente como Bismarck havia feito antes
deles. E de fato houve aqueles que, em 1914, acreditaram que uma
guerra iria “fortalecer a mentalidade e a ordem patriarcal” e “evitar o
avanço da Social-Democracia”.152

Mas é preciso fazer uma ressalva. A ideia de que uma política
externa agressiva poderia enfraquecer o desafio político interno
apresentado pela Esquerda dificilmente foi uma invenção da Direita
alemã; havia se tornado uma espécie de clichê na França de
Napoleão III e, na virada do século, era quase uma justificativa
universal para políticas imperiais. Além disso, entre os políticos,
generais, agricultores e industrialistas alemães havia muito menos
acordo do que às vezes se afirma.153 Típico foi o fato de que pelo
menos dois deputados do Partido Nacional Liberal para seções
eleitorais de áreas rurais (Paasche e Dewitz) foram forçados a
renunciar à Liga do Exército por pressão de seus apoiadores na Liga
Agrária local, para quem o argumento da Liga do Exército a favor de



um exército maior era de um radicalismo perigoso. Isso ilustra um
aspecto importante a ser considerado: havia antimilitarismo até
mesmo nas fileiras do próprio conservadorismo prussiano. Tampouco
é persuasivo atribuir as decisões tomadas em Postdam e Berlim
durante julho e agosto de 1914 à influência de uma “oposição
nacional” radical. Conforme afirmou Bethmann com relação à
extrema direita: “Com esses idiotas não se pode conduzir uma
política externa”; ainda estava fresca na memória a segunda crise
marroquina, quando o então ministro das Relações Exteriores Alfred
von Kiderlen-Wächter foi extremamente constrangido pelas
demandas severas da imprensa nacionalista radical.154

Por fim, e o que é mais importante, sucessivos chanceleres
alemães estavam bem cientes de que o militarismo poderia ser um
tiro pela culatra, sobretudo se levasse à guerra. Em 1908, Bülow
disse ao príncipe herdeiro:

Hoje em dia, não se pode declarar nenhuma guerra sem que um povo inteiro
esteja convencido de que esta é justa e necessária. Uma guerra, provocada de
maneira leviana, mesmo se fosse ganha, teria um efeito negativo sobre o país,
ao passo que, se resultasse em derrota, poderia acarretar a queda da dinastia
[…]155

Em junho de 1914, seu sucessor, o próprio Bethmann Hollweg,
previu de maneira acertada que “uma guerra mundial, com suas
consequências incalculáveis, fortaleceria tremendamente o poder da
Social-Democracia, porque eles pregavam a paz, e derrubaria muitos
do trono”.156 Ambos os homens tinham em mente a experiência da
Rússia em 1905 – assim como o ministro do Interior da Rússia, Pyotr
Durnovo, quando alertou Nicolau II em fevereiro de 1914 que “uma
revolução social em sua forma mais extrema será inevitável se a
guerra terminar mal”.157

O militarismo, então, estava longe de ser a força dominante na
política europeia às vésperas da Grande Guerra. Ao contrário: estava
em declínio político, sobretudo em consequência direta da
democratização. A Tabela 1 mostra como o direito ao voto havia sido
ampliado em todos os principais países na última metade do século
XIX; às vésperas da guerra, conforme mostra a Tabela 2, os partidos



Tabela 1

Tabela 2

socialistas francamente antimilitares estavam em ascensão eleitoral
na maioria dos futuros países combatentes.

Percentuais da população total com direito a voto para as
câmaras inferiores, 1850 e 1900

 1850 1900
França 20 29
Prússia/Alemanha 17 22
Grã-Bretanha 4 18
Bélgica 2 23
Sérvia 0 23
Rússia 0 15
Romênia 0 16
Áustria 0 21
Hungria 0 6
Piemonte/Itália n/a 8
Fonte: Goldstein, Political Repression in Nineteenth Century Europe, p. 4s.
Nota: O sufrágio universal teria concedido o voto a cerca de 40-50% da
população.

O voto socialista em países europeus selecionados às
vésperas da guerra

País Data Percentual de votos Cadeiras socialistas
Áustria 1911 25,4 33
Bélgica 1912 22,0 40
França 1914 16,8 103
Alemanha 1912 34,8 110
Itália 1913 17,6 52
Rússia 1912 n/a 24
Grã-Bretanha 1910 6,4 42
Fonte: Cook e Paxton, European Political Facts, 1900-1996, p. 163-267.
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Impérios, ententes e apaziguamento eduardiano

Imperialismo: economia e poder

A resolução sobre “Militarismo e conflitos internacionais”, aprovada
pela Segunda Internacional de partidos socialistas na conferência de
Stuttgart de 1907, é uma clássica afirmação da teoria marxista sobre
as origens da guerra:

As guerras entre os Estados capitalistas são, em geral, resultado de sua
rivalidade pelos mercados mundiais, visto que cada Estado está não só
interessado em consolidar o mercado interno, como também em conquistar
novos mercados […] Além disso, essas guerras derivam da infindável corrida
armamentista do militarismo […] Assim, as guerras são inerentes à natureza do
capitalismo; só irão cessar quando a economia capitalista for abolida […].1

Quando a Primeira Guerra Mundial começou – levando desordem
à Segunda Internacional –, esse argumento foi gravado a ferro e
fogo pela Esquerda. O social-democrata alemão Friedrich Ebert
declarou, em janeiro de 1915:

Todos os grandes Estados capitalistas registraram uma grande expansão em
sua vida econômica durante a última década […] A disputa por mercados foi
mais intensa. E, com a disputa por mercados, ocorreu a disputa por territórios
[…] Assim, os conflitos econômicos levaram a conflitos políticos, a aumentos
contínuos e gigantescos em armamentos e, finalmente, à guerra mundial.2

De acordo com o “derrotista revolucionário” Lênin (um dos poucos
líderes socialistas que desejaram abertamente a derrota de seu
próprio país), a guerra era produto do imperialismo. A disputa entre
as grandes potências por mercados ultramarinos, incitada pela
queda no índice de lucratividade em sua economia doméstica, só



poderia ter terminado em uma guerra suicida; por sua vez, as
consequências sociais da conflagração precipitariam a tão esperada
revolução proletária internacional e a “guerra civil” contra as classes
dominantes, algo que Lênin urgia desde o momento em que guerra
eclodiu.3

Até que as revoluções de 1989-1991 anulassem as duvidosas
conquistas de Lênin e seus camaradas, os historiadores do bloco
comunista continuaram argumentando nesses termos. Em um livro
publicado um ano depois da queda do Muro de Berlim, o historiador
Willibald Gutsche, da Alemanha Oriental, continuava dizendo que,
em 1914, além dos “monopolistas da mineração e da siderurgia,
representantes influentes de grandes bancos e corporações de
engenharia elétrica e de transporte […] [estavam] agora inclinados a
adotar uma opção não pacífica”.4 Seu colega Zilch criticou os
“objetivos claramente hostis” do presidente do Reichsbank, Rudolf
Havenstein, às vésperas da guerra.5

À primeira vista, há motivos para pensar que os interesses
capitalistas estavam prontos para colher os benefícios da guerra. A
indústria armamentista, em particular, dificilmente deixaria de fechar
contratos vultosos no caso de uma grande conflagração. A filial
britânica do banco dos Rothschild, que representava, tanto para os
marxistas quanto para os antissemitas, o poder maligno do capital
internacional, tinha ligações financeiras com a empresa Maxim-
Nordenfelt, cuja metralhadora foi famosamente citada por Hilaire
Belloc como a chave para a hegemonia europeia, e ajudou a
financiar sua aquisição pela Vickers Brothers em 1897.6 Os
Rothschild austríacos também tinham interesse na indústria
armamentista: sua companhia metalúrgica Witkowitz foi uma
importante fornecedora de ferro e aço para a Marinha austríaca e,
depois, de balas para o Exército austríaco. Os estaleiros alemães,
para dar outro exemplo, fecharam contratos importantes com o
governo em consequência do programa naval do almirante Alfred
von Tirpitz. Ao todo, 63 dos 86 navios de guerra encomendados
entre 1898 e 1913 foram construídos por um pequeno grupo de
empresas privadas. Mais de um quinto da produção dos estaleiros



Blohm & Voss, de Hamburgo – que praticamente monopolizava a
construção de grandes transatlânticos –, foi para a Marinha.7

No entanto, em detrimento da teoria marxista, há pouquíssimos
indícios de que esses interesses fizeram que os empresários
desejassem uma grande guerra na Europa. Em Londres, a
esmagadora maioria dos banqueiros estava horrorizada diante dessa
probabilidade, sobretudo porque a guerra ameaçava levar à
bancarrota um grande número das principais instituições de aceite
(senão todas) comprometidas com o financiamento do comércio
internacional (ver Capítulo 7). Os Rothschild tentaram, sem sucesso,
evitar um conflito entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, e por seus
esforços foram acusados pelo editor do caderno internacional do The
Times, Henry Wickham Steed, de “uma suja tentativa financeira
internacional germano-judaica de nos intimidar em favor da
neutralidade”.8 Entre os poucos empresários alemães que eram
(parcialmente) informados das novidades durante a Crise de Julho,
nem o armador Albert Ballin nem o banqueiro Max Warburg eram
favoráveis à guerra. Em 21 de junho de 1914, depois de um
banquete em Hamburgo, o próprio Kaiser, conversando com
Warburg, fez uma notável análise da “situação geral” da Alemanha e
concluiu “insinuando […] se não seria melhor atacar agora [a Rússia
e a França], em vez de esperar”. Warburg “aconselhou
decididamente contra” essa medida:

[Eu] descrevi para ele a situação política interna da Inglaterra, as dificuldades
da França em manter os três anos de serviço militar, a crise financeira em que
a França já se encontrava e a provável falibilidade do Exército russo. Eu [o]
aconselhei a esperar pacientemente, sem chamar a atenção, por mais alguns
anos. “Nós estamos mais fortes a cada ano; nossos inimigos estão se
debilitando internamente.”9

Em 1913, Karl Helfferich, um diretor do Deutsche Bank, publicou
um livro intitulado Deutschlands Wohlstand, 1888-1913 [A riqueza
nacional da Alemanha, 1888-1913], cujo intuito era provar
precisamente esse ponto de vista. A produção de ferro e de aço da
Alemanha superava a da Inglaterra; sua receita nacional agora era
maior que a da França. Não há indícios de que Helfferich tivesse



alguma suspeita da calamidade iminente que interromperia esse
crescimento de maneira tão desastrosa: ele estava preocupado com
as negociações sobre a concessão da ferrovia de Bagdá (ver
adiante).10 Apesar de seu interesse na questão da mobilização
econômica, Walther Rathenau, presidente da Allgemeine Elektrizitäts
Gesellschaft, não foi capaz de persuadir os oficiais do Reich a
respeito de um “Estado-Maior econômico”, e Bethmann
simplesmente ignorou seu argumento contra ir à guerra por causa
da Áustria em 1914.11 Ao contrário, quando Havenstein convocou
oito diretores dos principais bancos de capital aberto ao Reichsbank
no dia 18 de junho de 1914 para pedir que aumentassem o
percentual de reserva (a fim de reduzir o risco de uma crise
monetária no caso de uma guerra), eles lhe disseram – de maneira
educada, mas firme – para dar o fora.12 A única prova do apetite
capitalista por uma guerra que Gutsche pode apresentar é uma
citação de Alfred Hugenberg, diretor da empresa de armamentos
Krupp, notoriamente pouco representativa. Hugo Stinnes,
empresário da indústria pesada, tinha tão pouco interesse pela ideia
da guerra que, em 1914, estabeleceu a Union Mining Company na
cidade de Doncaster, visando levar tecnologia alemã às jazidas de
carvão inglesas.13

A interpretação marxista das origens da guerra pode, portanto,
ser destinada ao cesto de lixo da história, assim como os regimes
que mais avidamente a promoveram. No entanto, permanece –
quase intacto – outro modelo do papel da economia em 1914. O
trabalho de Paul Kennedy, em particular, contribuiu muito para
propagar a ideia da economia como uma das “realidades por trás da
diplomacia” – um determinante de poder, capaz de ser expresso em
termos de população, produção industrial, produção de aço e de
ferro e consumo de energia. Nessa perspectiva, os políticos têm
mais “vontade própria” para empreender a expansão imperialista
sem necessariamente estar subordinados aos interesses dos
negócios; mas os recursos econômicos de seus países impõem a
restrição final a essa expansão, que, depois de certo ponto, se torna
insustentável.14 Nesses termos, a Grã-Bretanha, em 1914, era uma



potência em relativo declínio, sofrendo com a “superexpansão”
imperial; a Alemanha era uma rival em franca ascensão. Kennedy e
seus muitos seguidores apontaram para indicadores de crescimento
econômico, industrial e das exportações para afirmar que um
confronto entre a Grã-Bretanha em declínio e a Alemanha em
ascensão era, se não inevitável, no mínimo provável.15

Típico dessa abordagem é o argumento apresentado por Geiss de
que o desenvolvimento da “mais sólida economia industrial
moderna” fez da Alemanha uma “superpotência continental”:

Em seu enorme poder em contínua expansão, a Alemanha era como um reator
regenerador rápido sem a carcaça de proteção [sic] […] A sensação de poder
econômico ampliou a autoconfiança adquirida em 1871 e a transformou em
uma autoestima excessiva que, por meio da Weltpolitik, conduziu o Reich
alemão à Primeira Guerra Mundial.16

A unificação em 1870-1871 deu à Alemanha “hegemonia latente
[na Europa], literalmente da noite para o dia […] Era inevitável que
a união de todos os alemães ou da maioria deles em um único
Estado se tornaria a potência mais forte da Europa”. Os defensores
de uma Europa dominada pela Alemanha estavam corretos, pelo
menos em teoria: “Não há nada de errado com a conclusão […] de
que a Alemanha e a Europa continental a oeste da Rússia só seriam
capazes de fazer frente […] aos blocos gigantes de poder econômico
e político que estavam por vir […] se a Europa se unisse. E uma
Europa unida cairia, quase automaticamente, sob a liderança da
maior potência – a Alemanha”.17 Para a maioria dos historiadores
britânicos, é ponto pacífico que era preciso resistir a essa
intimidação.18

Portanto, a história da Europa entre 1870 e 1914 continua sendo
escrita como uma história de rivalidade econômica, com a Grã-
Bretanha e a Alemanha como os principais rivais. Mas esse modelo
da relação entre economia e poder também está cheio de falhas.

É verdade que entre 1890 e 1913 as exportações alemãs
cresceram mais rapidamente que a de seus rivais europeus e que
sua formação bruta de capital interno era a maior da Europa. A



Tabela 3 resume alguns dos indícios estatísticos de Kennedy para o
desafio alemão à Grã-Bretanha. Além disso, ao calcular as taxas de
crescimento populacional da Alemanha (1,34% ao ano), o Produto
Interno Bruto (2,78%) e a produção de aço (6,54%), não há dúvida
de que entre 1890 e 1914 o país estava superando tanto a Grã-
Bretanha quanto a França.19

Mas, na realidade, o fator econômico mais importante na política
internacional do início do século XX não foi o crescimento do poder
econômico alemão. Foi, antes, a imensa extensão do poder
financeiro britânico.

Já nos anos 1850, os investimentos britânicos no exterior
totalizavam cerca de 200 milhões de libras.20 Na segunda metade do
século XIX, entretanto, houve três grandes ondas de exportação de
capital. Entre 1861 e 1872, o investimento líquido no exterior
cresceu de apenas 1,4% do Produto Nacional Bruto para 7,7%,
antes de cair para 0,8% em 1877. Depois teve um crescimento mais
ou menos sustentado até atingir 7,3% em 1890, antes de cair
novamente para menos de 1% em 1901. Na terceira alta, os
investimentos no exterior cresceram até alcançar o pico de 9,1% em
1913 – um nível que só foi superado nos anos 1990.21 Em termos
absolutos, isso levou a um enorme acúmulo de ativos no exterior,
aumentando em mais de dez vezes, de 370 milhões de libras em
1860 para 3,9 bilhões de libras em 1913 – cerca de um terço do
total da riqueza britânica. Nenhum outro país chegou perto desse
nível de investimento no exterior: como mostra a Tabela 4, o mais
próximo, a França, tinha ativos no exterior que somavam metade do
total britânico; a Alemanha, pouco mais de um quarto.



Tabela 3 Alguns indicadores da força industrial britânica e alemã,
1880 e 1913

Fonte: Kennedy, Great Powers, p. 256, 259.

A Grã-Bretanha respondia por cerca de 44% do total de
investimento estrangeiro às vésperas da Primeira Guerra Mundial.22

Além disso, como mostra a tabela, a maioria dos investimentos
britânicos no exterior estava fora da Europa; uma proporção muito
maior dos investimentos alemães estava dentro do continente. Em
1910, Bethmann Hollweg se referiu à Inglaterra como “o rival
decisivo da Alemanha no que diz respeito à política de expansão
econômica”.23 Isso era verdade se por expansão econômica
Bethmann queria dizer investimentos ultramarinos – mas não se ele
se referia ao crescimento das exportações, já que a política britânica
de livre-comércio significava que não havia nada que impedisse os
exportadores alemães de enfrentarem as empresas britânicas nos
mercados imperiais (e, de fato, nem mesmo no mercado interno).
Naturalmente, essa concorrência comercial não passou
despercebida, mas seria tão absurdo entender as campanhas
jornalísticas contra os produtos “Made in Germany” como prenúncios
de uma guerra anglo-germânica quanto conceber o falatório dos
norte-americanos sobre a “ameaça” econômica japonesa nos anos
1980 como presságio de um conflito militar.24



Tabela 4 Total de investimentos no exterior em 1913
 Total (milhão de

libras)
dos quais, na

Europa (percentual)
Grã-Bretanha 793 5,2
França 357 51,9
Alemanha 230 44,0
Estados Unidos 139 20,0
Outro 282 n/a
Total 1.800 26,4
Fonte: Kindleberger, Financial History of Western Europe, p. 225.

Alguns historiadores econômicos argumentaram que os altos
níveis de exportação de capital minaram a economia britânica: a City
de Londres é o bode expiatório favorito daqueles que veem a
produção industrial como algo que, de alguma forma, é superior aos
serviços no que se refere à geração de receita e de empregos. Na
realidade, só é possível afirmar que as exportações de capital
estavam privando a indústria britânica de investimentos se for
demonstrado que houve uma escassez de capital que impediu as
empresas de modernizarem suas instalações. Há poucas evidências
que corroborem essa visão.25 Embora certamente houvesse uma
relação inversa entre o ciclo de investimento estrangeiro e o de
investimento interno fixo, a exportação de capital não foi um
“escoamento” de capital da economia britânica; tampouco deve ser
vista como uma “causa” do aumento do déficit comercial britânico.26

Na verdade, os retornos obtidos sobre esses investimentos mais do
que se equiparavam à exportação de novo capital, assim como
(quando associados aos ganhos por rendimentos “invisíveis”)
invariavelmente excediam o déficit comercial. Na década de 1890, o
investimento líquido no exterior somava 3,3% do Produto Nacional
Bruto, em comparação com o rendimento líquido de capitais no
exterior de 5,6%. Na década seguinte, os valores foram,
respectivamente, 5,1% e 5,9%.27



Por que a economia britânica se comportava dessa forma? A
maior parte dos investimentos no exterior foi do tipo “carteiras de
valores” em vez de “diretos”; em outras palavras, foram mediados
por bolsas de valores, pela venda de títulos e ações emitidos em
nome de empresas e governos estrangeiros. Segundo Edelstein, a
explicação para a “atração” dos valores mobiliários estrangeiros foi
que, mesmo considerando um fator de risco mais elevado, seus
rendimentos eram ainda mais altos (por volta de 1,5%) que os dos
valores mobiliários internos ao calcular a média de todo o período de
1870-1913. No entanto, essa média oculta flutuações significativas.
Analisando as contas de 482 firmas, Davis e Huttenback mostraram
que as taxas de retorno do mercado interno às vezes eram mais
altas que as do mercado externo – nos anos 1890, por exemplo.28 A
obra deles também quantifica a importância do imperialismo aos
olhos dos investidores, já que, no Império, as taxas de retorno sobre
os investimentos eram marcadamente diferentes daquelas sobre os
investimentos em territórios estrangeiros não controlados pela Grã-
Bretanha: chegaram a ser 67% mais altas no período anterior a
1884, mas 40% mais baixas depois daquele ano.29 Será que o
crescente volume de investimento britânico no exterior teria sido,
portanto, um produto economicamente irracional do imperialismo –
um caso em que o capital perseguia a bandeira em vez da
maximização dos lucros? De fato, Davis e Huttenback mostram que
as possessões imperiais não eram o principal destino dos
investimentos britânicos como um todo: para o período entre 1865 e
1914, apenas cerca de um quarto do investimento foi para o
Império, em comparação com 30% para a economia britânica e 45%
para economias estrangeiras. A obra deles assinala a existência de
uma elite de ricos investidores britânicos com um interesse material
no Império como um mecanismo para estabilizar o mercado de
capitais internacional como um todo.

O grande volume de capital exportado pela Grã-Bretanha também
foi parte integral do papel global da economia britânica como
exportadora de manufaturas, importadora de alimentos e outros
produtos primários e uma grande “exportadora” de pessoas: no



Reino Unido, a emigração líquida total entre 1900 e 1914 atingiu a
surpreendente marca dos 2,4 milhões.30 O Banco da Inglaterra
também foi o credor de última instância no sistema monetário
internacional: em 1868, apenas Grã-Bretanha e Portugal tinham o
padrão-ouro, que havia se consolidado na Grã-Bretanha durante o
século XVIII; já em 1908, toda a Europa havia adotado o padrão-
ouro (embora as moedas da Áustria-Hungria, da Itália, da Espanha e
de Portugal não pudessem ser totalmente convertidas em espécie).31

Em muitos aspectos, portanto, o imperialismo era, no fim do século
XIX, o acompanhamento político dos avanços econômicos similares
ao que chamamos “globalização” no fim do século XX. Como em
nossa época, a globalização estava então associada à ascensão de
uma única superpotência mundial: hoje os Estados Unidos, na época
a Grã-Bretanha – com a diferença de que a dominação britânica teve
um caráter muito mais formal. Em 1860, a extensão territorial do
Império Britânico era cerca de 24,6 milhões de quilômetros
quadrados; em 1909, o total havia subido para 32,9 milhões. Por
volta de 444 milhões de pessoas viviam sob alguma forma de
governo britânico às vésperas da Primeira Guerra Mundial, e apenas
10% delas no Reino Unido. E esses números não levam em
consideração que a Britânia praticamente dominava os mares,
graças à posse da maior Marinha do mundo (medida em tonelagem
de navios de guerra, mais que o dobro do tamanho da alemã em
1914), e sua maior Marinha mercante. Era, conforme colocou J. L.
Garvin em 1905, “um domínio de extensão e magnificência além do
natural”. Do ponto de vista das grandes potências, isso parecia
injusto. “Não podemos falar de conquista e apropriação”, mesmo
Carruthers admite em The Riddle of the Sands [O enigma das
areias]. “Dominamos uma bela fatia do mundo, e eles têm todo o
direito de ter inveja.”32

Porém, num período caracterizado por uma liberdade sem
precedentes de circulação de pessoas, produtos e capitais, não
estava imediatamente claro como uma potência poderia desafiar a
superpotência mundial. Enquanto, nas duas décadas anteriores à
guerra, a Grã-Bretanha teve um aumento na emigração e na



exportação de capitais, a Alemanha parou de exportar alemães e
exportou uma proporção cada vez menor do novo capital formado.33

Não está claro se essa divergência foi causa ou consequência das
diferenças no desempenho econômico interno dos dois países, mas
as implicações no que se refere ao poder internacional relativo são
evidentes. Como Offer recentemente afirmou, o alto índice de
emigração da Grã-Bretanha criou laços de afinidade que garantiram
a lealdade dos governos locais para com a mãe-pátria.34 Na
Alemanha, ao contrário, a queda na taxa de natalidade e um volume
crescente de imigração tornaram os alemães mais cientes da
superioridade da mão de obra no leste da Europa. É verdade que o
sucesso cada vez maior da Alemanha como exportadora parecia
apresentar uma ameaça aos interesses britânicos, mas os alemães
temiam que o crescimento das exportações (e o resultado, uma
dependência constante de matérias-primas importadas) poderia ser
prejudicado por políticas protecionistas de potências coloniais mais
poderosas.35 Embora a Grã-Bretanha continuasse a perseguir uma
política de livre-comércio em todo o seu império antes de 1914, o
debate sobre a “preferência imperial” e a reforma tarifária iniciado
por Joseph Chamberlain levantou uma possibilidade preocupante
que outras economias exportadoras dificilmente poderiam ignorar.

Por fim, as exportações de capital britânico e francês sem dúvida
aumentaram a alavancagem política internacional desses países. Em
uma de suas primeiras publicações, a Liga Pangermânica reclamou:

[Somos] um povo de 50 milhões, que dedica sua melhor força ao serviço
militar [e] gasta mais de meio bilhão todos os anos em defesa […] Nossos
sacrifícios de sangue e dinheiro seriam de fato excessivos se nosso poder
militar nos permitisse […] garantir o que nos é de direito apenas onde
recebemos o generoso consentimento dos ingleses.36

Mas, conforme Bülow lamentou: “A enorme influência
[internacional] da França […] é, em grande medida, produto de sua
abundância de capital e liquidez”.37 Os historiadores econômicos
frequentemente elogiam a preferência dos bancos alemães por
investimentos na indústria nacional, mas tais investimentos não
contribuíram em nada para melhorar o poder ultramarino alemão. A



influência internacional da Alemanha estava, portanto, circunscrita:
paradoxalmente, o elevado índice de crescimento industrial
registrado desde 1895 tendeu, em alguns aspectos, a enfraquecer
sua capacidade de barganha no cenário internacional.

Guerras não travadas

Se houve uma guerra que o imperialismo deveria ter provocado, foi
a guerra que não aconteceu entre a Grã-Bretanha e a Rússia nas
décadas de 1870 e 1880; ou a guerra que não aconteceu entre a
Grã-Bretanha e a França nas décadas de 1880 e 1890. Essas três
potências eram, afinal, os verdadeiros impérios rivais, entrando em
conflito repetidas vezes, de Constantinopla a Cabul (no caso da Grã-
Bretanha e da Rússia) e do Sudão ao Sião (no caso da Grã-Bretanha
e da França). Poucos contemporâneos em 1895 teriam previsto que
essas potências acabariam sendo aliadas em uma guerra 20 anos
depois. Afinal, a memória diplomática coletiva do século anterior era
de um atrito recorrente entre a Grã-Bretanha, a França e a Rússia,
como mostra a Tabela 5.

É fácil esquecer como foram ruins as relações entre a Grã-
Bretanha, de um lado, e a Rússia e a França, de outro, nas décadas
de 1880 e 1890. Quando a Grã-Bretanha ocupou militarmente o
Egito em 1882, seu principal propósito era estabilizar as finanças
egípcias, defendendo os interesses não só de investidores britânicos
como de investidores europeus em geral. No entanto, essa medida
foi, durante muito tempo, motivo de constrangimento para a
diplomacia britânica. Entre 1882 e 1922, a Grã-Bretanha se sentiu
obrigada a prometer às outras potências, pelo menos em 66
ocasiões, que poria um fim à ocupação do Egito. Isso não
aconteceu; e, desde o primeiro momento em que o Egito foi
ocupado, a Grã-Bretanha se viu em desvantagem diplomática ao
tentar controlar expansões análogas por parte de seus dois maiores
rivais imperiais.



Havia pelo menos duas regiões onde a Rússia podia,
legitimamente, fazer reivindicações comparáveis: na Ásia Central e
nos Bálcãs. Em nenhum dos casos foi de todo aceitável que a Grã-
Bretanha resistisse. Em abril de 1885, nos últimos dias do segundo
mandato de Gladstone como primeiro-ministro, pairou a ameaça de
um conflito entre a Inglaterra e a Rússia depois que esta última
derrotou as forças afegãs em Penjdeh. A história foi similar em 1885
quando o governo russo interveio para evitar que o rei búlgaro,
Alexander, unificasse a Bulgária e a Rumélia Oriental à sua maneira.
A França reagiu de modo ainda mais agressivo à ocupação britânica
no Egito: de fato, em muitos aspectos foi o antagonismo anglo-
francês a característica mais importante da esfera diplomática nos
anos 1880 e 1890. Em 1886, na época da expedição francesa a
Tonkin (na Indochina), os Rothschild franceses comunicaram a
Herbert, filho de Bismarck, a inquietante previsão de que “a próxima
guerra europeia será entre a Inglaterra e a França”.38 Embora alguns
observadores esperassem que a volta do conde de Rosebery, do
Partido Liberal, como ministro das Relações Exteriores em 1892
melhorasse as coisas, logo se tornou visível que Rosebery estava
propenso a manter a política francófoba do governo anterior em
outras partes. Ele ficou consternado diante dos rumores de que a
França pretendia ocupar o Sião depois de um confronto naval no rio
Mekong em julho de 1893. E, em janeiro do ano seguinte, Rosebery
reagiu às preocupações austríacas com relação aos planos russos
nos Estreitos garantindo ao embaixador da Áustria que ele “não
retrocederia diante do perigo de envolver a Inglaterra em uma
guerra contra a Rússia”.39



Tabela 5 Alianças internacionais, 1815-1917: uma visão geral

Notas: < > aliança formal ou entente; () neutra.

Como era de prever, foram o Egito e seu vizinho ao sul, o Sudão,
que demonstraram ser a principal causa do antagonismo entre a
Grã-Bretanha e a França – tanto que uma guerra entre as duas
potências parecia uma possibilidade real em 1895. Já no início de
1894 era visível que o governo francês pretendia fazer alguma
tentativa de controlar Fachoda no Alto Nilo. Temendo que o controle
francês de Fachoda comprometesse a posição britânica no Egito,
Rosebery – que se tornou primeiro-ministro em março daquele ano –
rapidamente selou um acordo com o rei dos belgas para ceder a
área ao sul de Fachoda ao Congo Belga em troca de uma faixa do
Congo Ocidental, com a óbvia intenção de bloquear o acesso francês
a Fachoda. Nas difíceis negociações que se seguiram, as tentativas
de Gabriel Hanotaux, ministro das Relações Exteriores da França, de
chegar a algum tipo de acordo com relação a Fachoda fracassaram;
e, quando uma expedição liderada pelo explorador francês Marchand
partiu para o Alto Nilo, o subsecretário parlamentar de Rosebery no
Ministério das Relações Exteriores, sir Edward Grey, a denunciou
como um “ato hostil”. Foi nesse momento crítico (junho de 1895)



que Rosebery renunciou, deixando a Grã-Bretanha em uma posição
de isolamento diplomático sem precedentes. No entanto, para sorte
do governo de Salisbury, que acabava de ter início, a derrota da
Itália pelas forças abissínias em Adowa foi um espetáculo paralelo
que desviou as atenções. Para a Grã-Bretanha, esse foi um estímulo
para agir depressa, e, exatamente uma semana depois, foi dada a
ordem de reconquistar o Sudão. No entanto, quando o sucessor de
Hanotaux, Théophile Delcassé, reagiu à vitória de Kitchener sobre os
dervixes sudaneses em Omdurman ocupando Fachoda, a guerra
tornou-se iminente.

A cidade de Fachoda é de interesse aqui porque nos faz recordar
uma guerra que não ocorreu entre as grandes potências, mas
poderia ter ocorrido. De maneira similar, é importante lembrar que,
em 1895 e 1896, tanto a Grã-Bretanha quanto a Rússia flertaram
com a ideia de usar suas frotas para dominar os Estreitos do mar
Negro e afirmar seu controle direto sobre Constantinopla. Na
ocasião, nenhum dos lados estava suficientemente convencido de
seu poder naval para arriscar tal empreitada; mas, se um deles
houvesse arriscado, no mínimo teria havido uma crise diplomática
tão séria quanto a de 1878. Também aqui houve uma guerra não
concretizada, dessa vez entre a Grã-Bretanha e a Rússia. Tudo isso
demonstra que, se queremos explicar por que, afinal, eclodiu uma
guerra em que a Grã-Bretanha, a França e a Rússia lutaram do
mesmo lado, é pouco provável que o imperialismo forneça a
resposta.

A Grã-Bretanha teve a sorte de, naquela etapa, seus dois rivais
imperiais não estarem próximos um do outro o bastante para unir
forças. São Peters-burgo jamais apoiaria Paris nas questões
africanas, assim como Paris não apoiaria São Petersburgo com
relação aos Estreitos do mar Negro. A França era uma república,
com um dos sufrágios mais democráticos da Europa; a Rússia era a
última das monarquias absolutistas. No entanto, uma aliança franco-
russa fazia sentido em termos estratégicos e econômicos. A França e
a Rússia tinham inimigos em comum: a Alemanha entre elas e a
Grã-Bretanha ao redor.40 Além disso, a França era exportadora de



capitais, ao passo que a Rússia, em processo de industrialização,
estava faminta por empréstimos estrangeiros. De fato, já em 1880
diplomatas e banqueiros franceses começaram a discutir a
possibilidade de uma entente franco-russa baseada no capital
francês. A decisão de Bismarck de proibir o uso de obrigações russas
como garantia para os empréstimos do Reichsbank (o famoso
“Lombardverbot”) normalmente é vista como desencadeadora de
uma reorientação mais ou menos inevitável.41

Houve também uma série de motivos não financeiros para um
estreitamento dos laços entre a França e a Rússia, especialmente a
atitude cada vez mais hostil do governo alemão depois da ascensão
de Guilherme II, em 1888, e da demissão de Bismarck dois anos
mais tarde. As promessas de Guilherme e do novo chanceler, o
general Leo von Caprivi, de que a Alemanha apoiaria a Áustria no
caso de uma guerra contra a Rússia e sua firme recusa em renovar o
secreto Tratado de Resseguro tornaram supérfluos os incentivos
financeiros: logicamente, a França e a Rússia estavam inclinadas a
gravitar em direção uma da outra. Entretanto, é importante perceber
os muitos obstáculos a uma cooperação desse tipo. Para começar,
havia dificuldades financeiras. A instabilidade recorrente na Bolsa de
Paris – a crise da Union Générale em 1882 foi seguida da falência do
Comptoir d’Escompte em 1889 e da crise do canal do Panamá em
1893 – colocou em dúvida a capacidade básica da França para lidar
com operações russas em grande escala. Do lado russo também
havia problemas financeiros. Foi só em 1894-1897 que o rublo
finalmente passou ao padrão-ouro, e o mercado de obrigações da
França continuou desconfiando das obrigações russas; foi só depois
da queda brusca dos preços em 1886, 1888 e 1891 que teve início
uma valorização estável.

O primeiro grande empréstimo da França à Rússia foi cotado na
Bolsa no outono de 1888.42 No ano seguinte, os Rothschild de Paris
concordaram em garantir duas grandes emissões de obrigações do
governo russo, com um valor nominal total de cerca de 77 milhões
de libras, e uma terceira emissão de 12 milhões de libras no ano
seguinte.43 Em 1894, mais um empréstimo no valor aproximado de



16 milhões de libras foi concedido;44 e houve outro da mesma
quantia em 1896.45 Naquela época, o aumento dos fundos russos
estava começando a parecer sustentado, embora a obtenção de um
segundo empréstimo com investidores tenha sido mais lenta –
mesmo com o auxílio oportuno de uma visita do czar a Paris.46

Agora os bancos alemães estavam sendo encorajados pelo Ministério
das Relações Exteriores alemão a participar dos empréstimos russos
de 1894 e 1896, precisamente para evitar que a França exercesse
um monopólio sobre as finanças russas.47 Era tarde demais. Na
virada do século, nenhuma relação diplomática tinha bases mais
sólidas do que a aliança franco-russa. É, até hoje, o exemplo clássico
de uma combinação internacional baseada em crédito e dívida. Ao
todo, os empréstimos franceses à Rússia em 1914 totalizaram mais
de 3 bilhões de rublos, 80% do total da dívida externa do país.48

Cerca de 28% de todo o investimento francês no exterior estava na
Rússia, sendo a quase totalidade em títulos da dívida pública.

Os historiadores econômicos costumavam criticar a estratégia do
governo russo de obter empréstimos no exterior para financiar a
industrialização do país. Mas é muito difícil criticar os resultados.
Não há dúvida de que a economia russa se industrializou com
extraordinária velocidade nas três décadas que antecederam 1914.
De acordo com os números de Gregory, o Produto Nacional Líquido
cresceu a uma taxa média anual de 3,3% entre 1885 e 1913. O
investimento anual subiu de 8% para 10% da receita nacional. Entre
1890 e 1913, a formação de capital per capita aumentou 55%. A
produção industrial cresceu a uma taxa anual de 4-5%. No período
1898-1913, a produção de ferro-gusa cresceu mais de 100%; a
malha ferroviária aumentou de tamanho em cerca de 57%; e o
consumo de algodão cru cresceu 82%.49 Nas zonas rurais também
houve progresso. Entre 1860 e 1914, a produção agrícola cresceu a
uma taxa média anual de 2%. Isso era significativamente mais
rápido que a taxa de crescimento populacional (1,5% ao ano). A
população cresceu em torno de 26% entre 1900 e 1913; e a receita
nacional total quase dobrou. Conforme mostra a Tabela 6, não era a



economia alemã, e sim a russa, a que registrava o crescimento mais
acelerado antes de 1914.

Os historiadores das revoluções de 1917 na Rússia tendem a
começar seus relatos nos anos 1890. Mas o historiador econômico
encontra poucos indícios de uma calamidade iminente. Em termos
per capita, os russos eram, em média, mais ricos em 1913 do que
15 anos antes: a renda per capita aumentou por volta de 56%
naquele período. A taxa de mortalidade caiu de 35,7 por mil no fim
dos anos 1870 para 29,5 por mil (1906-1910), assim como a taxa de
mortalidade infantil (de 275 por mil para 247 por mil). O índice de
alfabetização subiu de 21% para 40% da população entre 1897 e
1914. Certamente, a rápida industrialização tendeu a aumentar as
brechas sociais na Rússia urbana sem reduzir as brechas na Rússia
rural ávida por terras (onde ainda vivia 80% da população). Por
outro lado, a industrialização parecia ter o resultado que os líderes
da Rússia desejavam mais ardentemente: um poder militar cada vez
maior. Com incrível rapidez, o Império Russo se expandiu para o
leste e para o sul. Entre as conhecidas derrotas da Crimeia e de
Tsushima, os generais russos acumularam incontáveis vitórias
obscuras na Ásia Central e no Extremo Oriente. Em 1914, o Império
Russo cobria 22,2 milhões de quilômetros quadrados e se estendia
dos Cárpatos à fronteira com a China.

O que é notável (e, para a Grã-Bretanha, uma sorte) é que a
aliança entre a França e a Rússia nunca foi usada seriamente contra
o principal inimigo imperial dos dois países: a Grã-Bretanha. A
possibilidade foi levada a sério pela Grã-Bretanha, e não só por
fantasistas como William Le Queux (ver Capítulo 1). Refletindo, em
1888, sobre os desafios que as Forças Armadas britânicas poderiam
ter de enfrentar no futuro, o político liberal sir Charles Dilke
mencionou “apenas a Rússia e a França” como inimigos em
potencial. “Entre a França e nós as diferenças são frequentes, e
entre a Rússia e nós a guerra é quase certa”.50 Foi apenas em 1901
que o Primeiro Lorde do Almirantado, o conde de Selborne, sentiu
necessidade de alertar que, combinadas, as frotas de couraçados da
França e da Rússia logo equivaleriam às da Marinha Real.51



Tabela 6 Aumento percentual no Produto Nacional Líquido, 1898-
1913

Fonte: Hobson, “Wary Titan”, p. 505.

A ideia de uma guerra mundial alternativa, com a Grã-Bretanha
combatendo a França e a Rússia em palcos tão distantes quanto o
Mediterrâneo, o estreito de Bósforo, o Egito e o Afeganistão, hoje
nos parece inconcebível. Mas, na época, um cenário como esse era
menos implausível do que a noção de alianças britânicas com a
França e a Rússia, que durante anos pareceram impossíveis –
“fadadas ao fracasso”, nas palavras de Chamberlain.

O leão e a águia

Poderosas forças econômicas e políticas impeliram, assim, a França e
a Rússia em sua aliança fatídica. É claro que não se pode dizer o
mesmo da Grã-Bretanha e da Alemanha; mas tampouco se pode
afirmar que houve forças insuperáveis gerando um antagonismo
fatal entre esses dois países. De fato, precisamente o resultado
oposto parecia não só desejável como possível: um entendimento
entre a Grã-Bretanha e a Alemanha (se não uma aliança direta).
Afinal, Dilke não estava sozinho ao pensar que a Alemanha não tinha
“nenhum interesse suficientemente divergente do nosso para que
terminasse em disputa”.

Para os historiadores, sempre há uma forte tentação de ser
condescendente com iniciativas diplomáticas que fracassam
presumindo que estavam fadadas a fracassar. Os esforços para obter
alguma espécie de entendimento entre a Grã-Bretanha e a
Alemanha nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial
muitas vezes foram objeto de condescendências desse tipo. Quando
muito, a ideia de uma aliança anglo-germânica era vista como pouco



atraente para os banqueiros da City de Londres, em particular os de
origem alemã e judaica – uma visão que, sem dúvida, os
germanófobos da época não hesitaram em expressar.52 Mas, em
retrospecto, não devemos atribuir uma multiplicidade de causas à
deterioração das relações anglo-germânicas que acabou culminando
em guerra. Em muitos aspectos, os argumentos em favor de alguma
espécie de entendimento se baseavam em interesses internacionais
comuns. A priori, não há uma razão óbvia pela qual uma potência
“superexpandida” (como a Grã-Bretanha acreditava ser) e uma
potência “subexpandida” (como a Alemanha acreditava ser) não
devessem cooperar em termos diplomáticos. É incorreto afirmar que
“as prioridades fundamentais das políticas de cada país eram
mutuamente excludentes”.53 Isso não significa ressuscitar o velho
argumento sobre “oportunidades perdidas” nas relações entre os
dois países que poderiam ter evitado a carnificina nas trincheiras,
um raciocínio que, com demasiada frequência, se apoiou em
conhecimentos posteriores e em memórias pouco confiáveis;54

significa meramente afirmar que o fracasso na formação de uma
entente anglo-germânica foi mais uma consequência acidental do
que predeterminada.

A possibilidade de uma entente anglo-germânica tem raízes
profundas. A Grã-Bretanha, afinal, manteve-se à parte em 1870-
1871, quando a Alemanha infligiu uma derrota humilhante à França.
As dificuldades da Grã-Bretanha com a Rússia nos anos 1880
também tiveram implicações positivas para as relações com a
Alemanha. Embora a proposta de Bismarck em favor de uma aliança
entre os dois países em 1887 tenha dado em nada, a Tríplice
Entente secreta de Salisbury com a Itália e a Áustria, para preservar
o status quo no Mediterrâneo e no mar Negro, criou uma ligação
indireta com Berlim por meio da Tríplice Aliança alemã, da qual a
Itália e a Áustria também eram membros.

Isso explica, em parte, por que, quando a Alemanha começou a
reivindicar colônias nos anos 1880, a Grã-Bretanha apresentou
pouca resistência. Obviamente, os planos do chanceler alemão para
a África não passavam de uma sombra de seus planos para a Europa



(e, talvez, também seus planos para a política interna); entretanto,
ele exagerou as ambições alemãs no continente a fim de explorar a
vulnerabilidade da Grã-Bretanha com relação ao Egito. Começando
em 1884, Bismarck usou o Egito como pretexto para uma série de
intervenções alemãs audaciosas na região, ameaçando a Grã-
Bretanha com uma “Liga de Neutralidade” franco-germânica na
África, afirmando o controle alemão sobre Angra Pequeña no
Sudoeste Africano e reivindicando todo o território entre a Colônia
do Cabo e a África Ocidental Portuguesa. A reação inglesa foi, com
efeito, apaziguar a Alemanha aceitando a colônia no Sudoeste
Africano e concedendo outras aquisições territoriais em Camarões e
na África Oriental. A questão de Zanzibar, levantada pelo embaixador
alemão Paul von Hatzfeldt em 1886, foi típica: a Alemanha não tinha
nenhum interesse econômico relevante em Zanzibar (e, de fato,
preferiu Heligolândia, no mar do Norte, em 1890); mas valia a pena
reivindicar a àrea para si quando a Grã-Bretanha estava tão disposta
a, literalmente, ceder terreno. O acordo de 1890 entre as duas
potências deu Zanzibar à Grã-Bretanha em troca da ilha de
Heligolândia, no mar do Norte, e de uma faixa estreita de terra que
garantiu o acesso do Sudoeste Africano, sob domínio alemão, ao rio
Zambezi.

Foi com relação à China que alguma forma de cooperação anglo-
germânica pareceu mais propensa a se desenvolver. Como ocorre
com tanta frequência, isso teve origem nas finanças. Desde 1874,
ano do primeiro empréstimo estrangeiro concedido à China imperial,
a principal fonte externa de finanças do governo chinês eram duas
empresas britânicas com sede em Hong Kong: a Hong Kong &
Shanghai Banking Corporation e a Jardine, Matheson & Co.55 O
governo britânico, representado por sir Robert Hart, também
controlava as Alfândegas Marítimas Imperiais. Em março de 1885, o
banqueiro alemão Adolph Hansemann apresentou ao Hong Kong &
Shanghai Bank uma proposta de dividir igualmente as finanças do
governo chinês e da malha ferroviária entre os membros britânicos e
alemães de um novo consórcio. As negociações culminaram na
criação do Deutsch-Asiatische Bank em fevereiro de 1889, um



empreendimento conjunto envolvendo mais de 13 importantes
bancos alemães.56

Ao alimentar o fantasma da crescente influência russa no Extremo
Oriente, a derrota da China na guerra contra o Japão, de 1894-1895,
criou uma oportunidade perfeita para a cooperação entre Berlim e
Londres. Em essência, os banqueiros (Hansemann e Rothschild)
visavam promover uma parceria entre o Hong Kong & Shanghai
Bank e o novo Deutsch-Asiatische Bank que, esperavam, se
recebesse apoio oficial adequado de seus respectivos governos,
impediria a Rússia de exercer uma influência excessiva sobre a
China. Sem dúvida, as aspirações dos banqueiros estavam longe de
ser as mesmas que as dos diplomatas e políticos. Friedrich von
Holstein, a “eminência parda” no Ministério das Relações Exteriores
da Alemanha, queria que a Alemanha, em vez de se aliar à Grã-
Bretanha, se unisse à Rússia e à França e, com estas, se opusesse à
anexação de Liaotung pelos japoneses sob o tratado de
Shimoneseki, em abril de 1895. Mas as circunstâncias confirmaram a
perspicácia dos banqueiros.57 A declaração, em maio, de que a
China financiaria o pagamento de sua indenização ao Japão com um
empréstimo russo foi um golpe tanto para o governo britânico
quanto para o governo alemão. O empréstimo, é claro, não poderia
ser financiado pela própria Rússia, já que esta era uma devedora
internacional; com efeito, era um empréstimo francês com benefícios
divididos igualmente entre a Rússia e a França, a primeira obtendo o
direito de ampliar sua ferrovia transiberiana na Manchúria, a
segunda obtendo concessões de ferrovias na China. Houve até
mesmo um novo banco sino-russo, também financiado por capital
francês, e uma aliança formal entre a Rússia e a China em maio de
1896.58 Diante dessa reviravolta, a proposta de Hansemann, de que
o Hong Kong & Shanghai Bank unisse forças com o Deutsch-
Asiatische Bank, pareceu mais atraente, e um acordo entre os dois
bancos foi firmado em julho de 1895. O principal propósito da
aliança era acabar com a competição entre as grandes potências
colocando os empréstimos estrangeiros da China nas mãos de um
único consórcio multinacional, como havia sido feito no passado para



a Grécia e a Turquia, embora com uma implícita predominância
anglo-germânica. Depois de muitas manobras diplomáticas, isso
finalmente foi alcançado quando um segundo empréstimo foi
concedido à China em 1898.

Devemos admitir que dificuldades continuaram existindo.
Salisbury se recusou a dar uma garantia estatal ao empréstimo; em
consequência, a participação britânica ficou embaraçosamente
prejudicada. Em novembro de 1897, os alemães cercaram Kiao-
Chow, o principal porto da província de Shantung, e esse fato foi
seguido de uma disputa entre o Hong Kong & Shanghai Bank e
Hansemann por uma concessão ferroviária em Shantung.59 Mas o
episódio logo foi esquecido quando a Rússia exigiu a “concessão” de
Port Arthur em março de 1898, levando a Grã-Bretanha a exigir
como “consolo” Wei-hai-wei (o porto em frente a Port Arthur).60

Numa conferência de banqueiros e políticos ocorrida em Londres no
início de setembro desse ano, concordou-se em dividir a China em
“esferas de influência” para alocar concessões ferroviárias, deixando
o vale do Yang-Tsé aos bancos britânicos, Shantung aos alemães e
dividindo a rota Tientsin-Chinkiang.61 As disputas por ferrovias
continuaram, mas o modelo de colaboração estava definido.62

Quando os alemães enviaram uma expedição à China depois do
Levante dos Boxers e da ocupação da Manchúria pela Rússia em
1900, garantiram a Londres que “os russos não arriscariam uma
guerra”, e em outubro a Grã-Bretanha assinou um novo acordo para
manter a integridade do Império Chinês e um regime comercial de
“Portas Abertas”.63 Esse foi o ápice da cooperação política anglo-
germânica na China; mas é importante reconhecer que a cooperação
nos negócios continuou por alguns anos. Desacordos posteriores
(incitados pela intromissão do chamado “Consórcio de Pequim” na
região do rio Amarelo) foram resolvidos em outra conferência de
banqueiros em Berlim, em 1902.64

Ao que parece, foi depois de um jantar na época da crise de Port
Arthur que o embaixador Hatzfeldt levantou a possibilidade de uma
aliança anglo-germânica com Joseph Chamberlain. Conforme lembra
Arthur Balfour:



Joe é muito impulsivo: e a discussão do Gabinete sobre os dias anteriores [a
respeito de Port Arthur] havia chamado sua atenção para nossa posição
diplomática isolada e, portanto, ocasionalmente difícil. Ele decerto foi longe
demais ao expressar sua própria inclinação pessoal em favor de uma aliança
com a Alemanha; ele combateu a noção de que nossa forma de governo
parlamentar tornava precária uma aliança desse tipo (uma noção que, pelo
visto, assombra os alemães), e acredito que até chegou a insinuar vagamente
a forma que um acordo entre os dois países poderia assumir.

A reação do ministro das Relações Exteriores da Alemanha,
Bülow, lembra Balfour, foi “imediata”:

Sua resposta telegráfica […], mais uma vez, insistiu na dificuldade parlamentar
– mas também expressou com total franqueza a visão alemã acerca da posição
da Inglaterra no sistema europeu. Ao que parece, eles acreditam que somos
mais do que um páreo para a França, mas não mais do que um páreo para a
França e a Rússia juntas. A consequência de uma disputa como essa seria
imprevisível. Eles não poderiam se dar ao luxo de nos ver sucumbir – não
porque nos amam, mas porque sabem que seriam as próximas vítimas – e
assim por diante. Todo o teor da conversa (tal como me foi apresentada) era
em favor de uma união mais próxima entre os países.65

Seguiram-se outras conversas em abril de 1898 entre
Chamberlain e o barão Hermann von Eckardstein, o primeiro
secretário na embaixada alemã, a quem o Kaiser havia instruído a
“manter a opinião oficial na Inglaterra favorável a nós e otimista”.
Eckardstein agora propôs, em nome do Kaiser, “uma possível aliança
entre a Inglaterra e a Alemanha […] [cuja] base seria a garantia, por
ambas as potências, das possessões da outra”. Como parte do
pacote, ele ofereceu à Grã-Bretanha “liberdade de ação no Egito e
na Transvaal” e insinuou que “uma aliança defensiva direta […]
poderia vir mais tarde”. “Tal tratado”, detalhou Chamberlain a
Salisbury, “contribuiria para a paz e poderia ser negociado no
momento presente”.66 A ideia ressurgiu em forma similar em 1901.67

Sendo assim, por que a ideia de uma entente anglo-germânica
acabou fracassando? Uma resposta um tanto simplista associa tal
fracasso às personalidades envolvidas. A francofilia de Eduardo VII é
citada ocasionalmente, ou a absoluta falta de seriedade de
Eckardstein.68 Sem dúvida, Bülow e Holstein exageraram a fraqueza



da posição britânica nas negociações.69 Mas um obstáculo político
mais sério (conforme os alemães previam) foi, provavelmente, a
absoluta falta de entusiasmo de Salisbury.70 Chamberlain também
contribuiu para o fracasso de seu próprio projeto. Em particular, ele
falou de um “Tratado ou Acordo [limitado] entre a Alemanha e a
Grã-Bretanha por um prazo de anos […] de caráter defensivo
baseado em um entendimento mútuo quanto às políticas na China e
em outras partes”.71 Em público, no entanto, falou eloquentemente
de uma “Nova Tríplice Aliança entre a raça teutônica e os dois
grandes ramos da raça anglo-saxônica” e – de maneira um tanto
irrealista – esperou que os alemães reagissem no mesmo espírito
efusivo. Quando, em um discurso em 11 de dezembro de 1899 no
Reichstag, Bülow expressou sua prontidão “com base na total
reciprocidade e consideração mútua para conviver [com a Inglaterra]
em paz e harmonia”, Chamberlain, numa atitude petulante,
desdenhou isso como um gesto de “indiferença”.72 Quando as
dificuldades surgiram, Chamberlain perdeu a paciência: “Se eles são
tão cegos, […] incapazes de enxergar que se trata da ascensão de
uma nova constelação no mundo, não se pode ajudá-los”.73

Houve, entretanto, outros fatores possivelmente mais decisivos do
que fraquezas pessoais. Uma objeção comum é que as disputas
coloniais pesaram contra uma reconciliação anglo-germânica. É
citado com frequência o artigo de 1899 do historiador Hans
Delbrück, em que ele declarou: “Podemos seguir com políticas
[coloniais] com a Inglaterra ou sem a Inglaterra. Com a Inglaterra
significa paz; contra a Inglaterra significa – por meio da guerra”.74

Mas a realidade era que a Alemanha era capaz de seguir com suas
políticas coloniais, em grande medida, com a Inglaterra (e a
inferência correta a ser feita com base no artigo de Delbrück é que
ela precisaria fazer isso). Assim, a demorada negociação com
Portugal com relação ao futuro de suas colônias africanas (em
especial a baía da Lagoa) finalmente resultou em um acordo em
1898, pelo qual a Grã-Bretanha e a Alemanha, juntas, emprestariam
dinheiro a Portugal assegurado por sua propriedade colonial, mas
com uma cláusula secreta dividindo o território português em esferas



de influência.75 Tampouco houve um conflito de interesse na África
Ocidental.76 No Pacífico, a crise de Samoa que estourou em abriu de
1899 foi resolvida antes do fim do ano.77 Os dois países até
cooperaram (apesar dos ruidosos protestos na imprensa britânica)
no caso da dívida externa venezuelana em 1902.78

Outra região estrategicamente mais importante em que a parceria
anglo-germânica parecia viável era o Império Otomano, uma área de
interesse cada vez maior para os negócios alemães mesmo antes da
primeira visita do Kaiser a Constantinopla em 1889. Enquanto a
Rússia representou uma ameaça aos Estreitos, as perspectivas de
alguma espécie de cooperação entre a Inglaterra e a Alemanha na
região foram boas. Assim, os dois países trabalharam em conjunto
depois da derrota militar da Grécia pela Turquia em 1897, acertando
os detalhes de um novo controle financeiro sobre Atenas. Uma
oportunidade de cooperação mais conhecida surgiu em 1899 – um
ano depois da segunda visita do Kaiser ao Bósforo –, quando o
sultão concordou com a proposta da Ferrovia de Bagdá no Império
Otomano, uma invenção de Georg von Siemens, do Deutsche Bank
(por conseguinte, “Ferrovia Berlim-Bagdá”). Siemens e seu sucessor
Arthur von Gwinner sempre tiveram a intenção de garantir as
participações britânica e francesa no empreendimento; o problema
era a falta de interesse dos investidores da City de Londres, que, em
grande medida, haviam perdido a fé no futuro do regime otomano.79

Em março de 1903, criou-se um acordo para uma extensão da linha
ferroviária até Basra, que teria dado 25% aos membros britânicos de
um consórcio – liderado por sir Ernest Cassel e por lorde Revelstoke;
mas o fato de que os investidores alemães deteriam 35% incitou um
bombardeio de críticas em jornais de direita, como o Spectator e o
National Review, e Balfour – a essa altura primeiro-ministro – decidiu
se retirar.80

Houve, no entanto, uma região de possível conflito entre a
Inglaterra e a Alemanha: a África do Sul. O telegrama de Guilherme
II depois da infrutífera invasão de Jameson, parabenizando o
presidente Kruger por repelir os invasores, certamente atiçou os
ânimos em Londres; e as manifestações alemãs de simpatia pelos



bôeres durante a guerra que eclodiu com a República do Transvaal
em 1899 foram mais um motivo de tensão entre Londres e Berlim. O
propósito do acordo de 1898 com a Alemanha sobre a colônia
portuguesa de Moçambique foi, em parte, desencorajar os alemães
de se alinharem com Kruger, mas a eclosão da guerra pareceu
levantar dúvidas sobre esse plano. As coisas não ficaram melhores
quando os alemães voltaram a falar em uma “liga continental”
contra a Grã-Bretanha no fim de 1899 e quando a Grã-Bretanha
interceptou navios mensageiros alemães nos mares sul-africanos em
janeiro de 1900. Mas a Guerra dos Bôeres não foi tão nociva às
relações entre as duas potências como alguns haviam temido. Os
bancos alemães não hesitaram em requerer uma participação no
empréstimo britânico ao Transvaal depois da guerra. Possivelmente
mais importante, ao minar a autoconfiança britânica, a guerra
fortaleceu os argumentos a favor de pôr um fim no isolamento
diplomático. A retórica sobre “eficiência nacional” e os esforços das
“ligas” militaristas não foram capazes de compensar as angústias
que a guerra havia provocado com relação aos custos de manter um
vasto Império britânico ultramarino – exemplificado pela hiperbólica
afirmação de Balfour de que “para todos os fins práticos no
momento presente, não passávamos de uma potência inferior”.81 Do
marco cada vez mais complexo em que a estratégia imperial foi
concebida (e que o novo Comitê de Defesa Imperial e o Estado-
Maior Imperial pouco fizeram para melhorar),82 surgiu um consenso.
Como parecia impossível para os britânicos, em termos financeiros e
estratégicos, defender simultaneamente o Império e seu próprio
país, o isolamento passou a ser insustentável – e, portanto, era
preciso chegar a acordos diplomáticos com uma ou mais das
potências rivais. De fato, foi durante a Guerra dos Bôeres – nos
primeiros meses de 1901 – que houve um novo esforço de colocar
Chamberlain e o novo ministro das Relações Exteriores, lorde
Lansdowne, em contato com representantes alemães com base na
“cooperação com a Alemanha e adesão à Tríplice Aliança” (nas
palavras de Chamberlain).83



O território então trazido à discussão – Chamberlain o havia
mencionado pela primeira vez em 1899 – foi o Marrocos. Por causa
de acontecimentos posteriores, é fácil presumir que havia algo de
inevitável nos desacordos entre a Grã-Bretanha e a Alemanha com
relação ao Marrocos, mas isso parecia muito improvável em 1901.
De fato, os projetos franceses em toda a região do noroeste da
África (levados adiante por um acordo secreto com a Itália em 1900)
pareciam favorecer alguma espécie de ação conjunta. A Grã-
Bretanha já estava preocupada com as fortificações espanholas em
Algeciras, que pareciam apresentar uma ameaça a Gibraltar, esse
imprescindível portal no Mediterrâneo. A possibilidade de uma
“liquidação” conjunta do Marrocos por parte da França e da Espanha
era real. A alternativa óbvia era dividir o Marrocos em esferas de
influência britânica e alemã, com a Grã-Bretanha assumindo Tânger
e a Alemanha, a costa atlântica. Esse foi o impulso fundamental de
um possível acordo discutido em maio e outra vez em dezembro. As
discussões continuaram de maneira esporádica durante 1902. Foi, de
fato, a falta de interesse da Alemanha no Marrocos – conforme
Bülow e o Kaiser expressaram claramente no início de 1903 – o que
evitou que um esquema desse tipo se concretizasse.84

A lógica do apaziguamento

A verdadeira explicação para o fracasso do projeto de uma aliança
anglo-germânica não era a força da Alemanha, e sim sua debilidade.
Afinal, foram os britânicos que desistiram da ideia de aliança tanto
quanto os alemães.85 E o fizeram não porque a Alemanha passou a
representar uma ameaça à Grã-Bretanha, mas, ao contrário, porque
esta percebeu que aquela não representava uma ameaça.

Obviamente, o principal interesse dos britânicos era reduzir, e não
aumentar, a possibilidade de um conflito ultramarino custoso. Apesar
da paranoia alemã, um conflito como esse era muito mais provável
entre potências que já tinham grandes impérios do que com uma



potência que apenas aspirava a ter um. Por essa razão, não é de
surpreender que foi entre a França e a Rússia que acabaram
ocorrendo as aproximações diplomáticas mais frutíferas. Como
afirmou o subsecretário assistente no Ministério das Relações
Exteriores, Francis Bertie, em novembro de 1901, o melhor
argumento contra uma aliança anglo-germânica era que, se tal
aliança fosse firmada, “jamais [poderíamos] manter boas relações
com a França, nossa vizinha na Europa e em muitas partes do
mundo, ou com a Rússia, cujas fronteiras são adjacentes às nossas,
ou quase, em grande parte da Ásia”.86 Salisbury e Selborne tinham
uma opinião muito similar sobre os méritos relativos da França e da
Alemanha. A relutância alemã em apoiar a política britânica na China
em 1901 com medo de se opor à Rússia só confirmou a visão
britânica: apesar de tanto esbravejar, a Alemanha era fraca.87

Em comparação, a França era capaz de oferecer uma lista muito
mais atraente de questões imperiais sobre as quais se poderiam
firmar acordos.88 Por exemplo, os franceses tinham para oferecer à
Grã-Bretanha uma concessão que era maior e melhor do que
qualquer coisa que a Alemanha poderia ter oferecido: a aceitação
definitiva da posição britânica no Egito. Depois de mais de 20 anos
de atritos recorrentes, esta foi uma importante mudança de posição
diplomática por parte de Delcassé, e é fácil entender por que
Lansdowne se apressou em colocá-la no papel. O preço desse
acordo foi que a França obteve o direito de “preservar a ordem no
Marrocos e prover assistência a todas as reformas administrativas,
econômicas, financeiras e militares que fossem necessárias para tal”
– uma concessão que, na percepção dos franceses, lhes outorgava
uma posição de poder de facto no Marrocos que era equivalente à
que a Grã-Bretanha ocupava no Egito desde 1882. Nas disputas
subsequentes pelo Marrocos, os alemães, com efeito, muitas vezes
estavam em seu direito; mas a Grã-Bretanha havia optado pela
França e, portanto, estava obrigada a apoiar as reivindicações
francesas mesmo quando estas iam além dos acordos então em
vigor.



A Entente Cordiale anglo-francesa de 8 de abril de 1904
equivaleu, portanto, a escambo colonial (o Sião também foi
ocupado);89 mas mostrou ter implicações mais amplas. Em primeiro
lugar, reduziu a importância, para a Grã-Bretanha, das boas relações
com a Alemanha, como se fez notar durante a primeira crise
marroquina, que teve início quando o Kaiser aportou no Tânger em
31 de março de 1905 e exigiu uma conferência internacional para
reafirmar a independência do Marrocos. Longe de corroborar os
argumentos alemães em favor de uma “Porta Aberta” no Marrocos,
Lansdowne temeu que a crise poderia derrubar Delcassé e culminar
na retirada francesa.90

Em segundo lugar, devido à proximidade dos vínculos entre Paris
e São Petersburgo, a entente anglo-francesa significava melhores
relações com a Rússia.91 Sem demora, a Grã-Bretanha demonstrou
sua prontidão para apaziguar os interesses da Rússia na Manchúria e
no Tibete, e evitar um atrito desnecessário por causa dos Estreitos
do mar Negro, da Pérsia – e até mesmo (para consternação de lorde
Curzon, o vice-rei indiano) do Afeganistão.92 Esse ímpeto por boas
relações possivelmente teria antecipado um acordo formal, como
ocorreu no caso da França, não fosse pela derrota russa infligida
pelo Japão. (Por outro lado, se a Grã-Bretanha tivesse continuado a
se sentir ameaçada pela Rússia no Oriente – se a Rússia houvesse
derrotado o Japão em 1904, por exemplo –, os argumentos a favor
de uma entente anglo-alemã poderiam ter ganhado força.) Mas o
advento do Japão como um efetivo contrapeso às ambições russas
na Manchúria introduziu uma nova variável na equação. O governo
alemão sempre estivera desconfortável diante da perspectiva de um
acordo com a Grã-Bretanha, que poderia ter significado que a
Alemanha travaria uma guerra contra a Rússia na Europa em nome
dos interesses britânicos na China: isso explica por que, em 1901,
Bülow e o Kaiser garantiram a neutralidade alemã no caso de um
conflito entre a Grã-Bretanha e a Rússia no Extremo Oriente. Já o
Japão tinha todos os motivos para procurar um aliado europeu.
Quando o governo russo se recusou a firmar um acordo sobre a
Manchúria, Tóquio se voltou prontamente para Londres, e em



janeiro de 1902 uma aliança defensiva foi firmada. É um bom
exemplo da lógica da política britânica – apaziguar o mais forte – o
fato de que essa aliança passou a ser vista como prioritária sobre
qualquer negociação colonial com a Rússia.93

Pode-se dar outro exemplo de uma potência agressiva que
apresentou uma ameaça direta à Grã-Bretanha no Atlântico e no
Pacífico; uma potência que partilhava uma fronteira de quase 5 mil
quilômetros com um dos territórios mais prósperos do Império: os
Estados Unidos.

Embora as duas potências não se enfrentassem desde 1812, são
facilmente esquecidas as inúmeras razões que elas tiveram para se
enfrentar na década de 1890. Os Estados Unidos tiveram um
confronto com a Grã-Bretanha pela fronteira entre a Venezuela e a
Guiana Britânica, uma disputa só resolvida em 1899; foram para a
guerra contra a Espanha por causa de Cuba e, no processo,
adquiriram as Filipinas, Porto Rico e Guam em 1898; anexaram o
Havaí no mesmo ano; travaram uma guerra colonial sanguinária nas
Filipinas entre 1899 e 1902; adquiriram algumas das ilhas de Samoa
em 1899; e participaram avidamente da partilha econômica da
China. A etapa seguinte da expansão imperial norte-americana foi
construir um canal através dos istmos da América Central. Em
comparação com os Estados Unidos, a Alemanha era uma potência
pacífica. Mais uma vez, a Grã-Bretanha apaziguou o mais forte. Pelo
Tratado Hay-Pauncefote, de 1901, concordou em reconhecer a
fortificação e o controle norte-americano do futuro canal do Panamá;
além disso, permitiu que o presidente Theodore Roosevelt agisse
com total desconsideração para com as objeções colombianas ao
auxiliar uma revolta panamenha na zona escolhida do canal. Em
1901-1902, Selborne tomou a decisão de reduzir a capacidade naval
da Grã-Bretanha para enfrentar os Estados Unidos no Caribe e no
Atlântico.94 Esse apaziguamento teve resultados previsíveis. Em
1904, os norte-americanos assumiram o controle financeiro da
República Dominicana; e também o fizeram na Nicarágua em 1909
(com apoio militar em 1912). Woodrow Wilson afirmou deplorar a
“diplomacia do dólar” e a política do “Big Stick”, mas também foi ele
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quem enviou a Marinha para dominar o Haiti em 1915 e a República
Dominicana em 1916, e foi ele quem autorizou a intervenção militar
no México, primeiro em 1914, para substituir o governo mexicano, e
depois em março de 1912, para punir “Pancho” Villa por ter invadido
o Novo México.95 Mas ninguém na Grã-Bretanha disse uma palavra.
Os Estados Unidos eram poderosos; portanto, não poderia haver um
antagonismo anglo-americano.

A política estrangeira britânica entre 1900 e 1906, então, era
apaziguar essas potências que pareciam apresentar a maior ameaça
à sua posição, mesmo à custa de boas relações com potências
menos importantes. A questão é que a Alemanha caiu na última
categoria; a França, a Rússia e os Estados Unidos, na primeira.
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3
A guerra de ilusões da Grã-Bretanha

O perfeito pescador

Esse foi o legado diplomático herdado pelos liberais depois da
renúncia de Balfour em dezembro de 1905 e da vitória esmagadora
deles nas eleições que se seguiram. É importante enfatizar que isso,
de forma alguma, condenou a Grã-Bretanha a entrar na Primeira
Guerra Mundial. Certamente, determinou as prioridades diplomáticas
do país com relação às outras grandes potências nesta ordem:
França, Rússia, Alemanha. Mas não criou um compromisso
irrevogável para a Grã-Bretanha de defender a França, e muito
menos a Rússia, no caso de um ataque alemão a um dos dois países
ou a ambos. Em suma, não tornou inevitável uma guerra entre a
Grã-Bretanha e a Alemanha, como alguns pessimistas –
notadamente Rosebery – temiam.1 E mais, um governo liberal – em
particular, um do tipo liderado por sir Henry Campbell-Bannerman –
parecia, à primeira vista, menos propenso a brigar com a Alemanha
ou a se alinhar com a França ou a Rússia do que seu predecessor.
De fato, o novo governo estava empenhado em tentar (nas palavras
de Lloyd George) “reduzir o gasto gigantesco em armamentos
acumulado pela imprudência de nossos predecessores”.2A lei das
consequências imprevistas, no entanto, tem mais probabilidade de
atuar quando um governo se encontra fundamentalmente dividido,
como o governo liberal aos poucos se tornou.

Já em setembro de 1905, Asquith, Grey e Haldane haviam
concordado em agir em conjunto como uma facção da Liga Liberal
(com efeito, imperialista) na nova administração, a fim de conter as
tendências radicais que eram temidas, entre outras pessoas, pelo



rei.3 A nomeação de Grey como ministro das Relações Exteriores foi
uma das primeiras e mais importantes conquistas da facção.

Sir Edward Grey – 3º baronete, mais tarde visconde Grey de
Falloden – geralmente aparece nos livros de história como uma
figura trágica. Em 1908, o editor do Daily News, A. G. Gardiner, o
resumiu em termos que perduraram:

A inflexibilidade de sua mente, desprovida de grande conhecimento, de uma
rápida compreensão dos fatos ou de uma intensa paixão pela humanidade,
constitui um perigo ao futuro. Seus objetivos são elevados; sua honra,
imaculada; mas a lentidão de seu pensamento e sua fé inabalável na
honestidade daqueles em quem precisa confiar o arrastam facilmente para
rumos que um senso mais imaginativo e um instinto mais aguçado o levariam a
questionar e a repudiar.4

Tendo correspondido aos piores temores de Gardiner em 1914,
possivelmente não surpreende o fato de Grey ter continuado a ser
julgado dessa maneira. O retrato póstumo que Lloyd George fez de
Grey diz coisas similares de um modo mais cruel: Grey tinha “uma
inteligência elevada, mas de uma […] textura comum”. Seus
discursos eram “claros, corretos e lógicos”, mas “caracterizados por
nenhuma distinção de frase ou pensamento”. “Ele carecia do
conhecimento […], visão, imaginação, amplitude mental e da grande
coragem, beirando a audácia, que sua imensa tarefa exigia.” Era “um
piloto cuja mão tremia na paralisia da apreensão, incapaz de agarrar
as alavancas e manipulá-las com um propósito firme e claro […]
esperando que a opinião pública decidisse a direção por ele”.5 E,
assim, o triste veredicto ecoa repetidas vezes: “Verdadeiramente
trágico […] no coração, um filantropo, um homem de paz”; “um
nobre apóstolo da lei moral como sempre foi”; “podia lidar com
questões que tinham respostas racionais; quando deparava com o
inexplicável, ele tendia a recuar”.6

Sem dúvida havia algo de trágico em Grey. Dois meses depois de
se tornar ministro das Relações Exteriores, perdeu a esposa, a quem
fora fiel e dedicado. Sua declaração mais famosa foi uma metáfora
sobre iluminação se esvaindo; por uma cruel ironia, ele próprio ficou
quase cego durante a guerra. Mas esses infortúnios não devem nos



distrair da clareza de sua visão diplomática antes da guerra. Ele
havia deixado sua marca política como subsecretário parlamentar no
Ministério das Relações Exteriores durante o período de isolamento
que culminou em Fachoda. Mas, apesar de seu apoio à Guerra dos
Bôeres e da suspeita de seus críticos na imprensa radical, Grey
estava longe de ser um imperialista fervoroso. Ele partilhava do
desejo radical de “conduzir uma política europeia sem manter um
grande exército” e recebeu de bom grado o apoio de gladstonianos
como John Morley quando tentou controlar o governo da Índia.7 No
entanto, essa posição era mera consequência de sua crença
dominante, desde 1902, de que a Grã-Bretanha deveria se
posicionar contra a Alemanha. Ele defendeu isso em uma reunião do
grupo de discussão interpartidário, os Coefficients, em dezembro de
1902, para consternação de Bertrand Russell.8 Em janeiro de 1903,
ele disse ao poeta Henry Newbolt: “Comecei a pensar que a
Alemanha é nosso maior inimigo e nosso maior perigo […] Acredito
que a política da Alemanha seja a de nos usar sem nos ajudar:
manter-nos isolados, para que possa recorrer a nós”.9 “Se algum
governo nos arrastar de volta à rede alemã”, Grey declarou em
agosto de 1905 a Ronald Munro-Ferguson, membro do Parlamento
pelo Partido Liberal, “eu me oporei abertamente, a todo custo.” Dois
meses mais tarde, pouco antes de assumir o poder, ele reafirmou
esse compromisso:

Temo que aqueles que têm interesse nisto conseguiram espalhar a impressão
de que um governo liberal romperia o acordo com a França a fim de se
aproximar da Alemanha. Quero fazer todo o possível para combater essa
ideia.10

“Nada do que fizermos em nossas relações com a Alemanha”, ele
comunicou a uma audiência na City de Londres dois dias depois,
“prejudicará, de alguma forma, as boas relações que mantemos com
a França.”11

Desde o início, a germanofobia de Grey e seu entusiasmo pela
Entente com a França estiveram em desacordo com as visões da
maioria do Gabinete liberal. Essa divisão deveria ter causado
problemas muito mais cedo do que causou. Mas Campbell-



Bannerman era um primeiro-ministro quase cego para as políticas
externas; ao passo que Asquith – que o sucedeu em abril de 1908 –
era adepto de encobrir a posição de Grey.12 Asquith veio a ser visto
pelos admiradores como um mestre “na arte de contrapor os
partidos”; pelos críticos, como alguém que combinava “dons
incomparáveis de liderança parlamentar com uma absoluta
incapacidade de encarar os fatos ou de chegar a alguma decisão a
respeito deles”.13 Ele era ambos. Uma forma de evitar fatos
estranhos que poderiam desequilibrar o partido parlamentar era
limitar sua influência, e seus conhecimentos, sobre a política
externa; um modo de operação muitíssimo conveniente para Grey e
para os altos oficiais no Ministério das Relações Exteriores. Era típico
de Grey reclamar, como fez em outubro de 1906, sobre os liberais no
Parlamento que “agora adquiriram o dom de fazer perguntas e
suscitar debates, e há tanta coisa nos assuntos externos que chama
a atenção e que seria melhor não abordar”. Quando os colegas do
Gabinete se pronunciavam sobre os assuntos externos, Grey
procurava “convencê-los de que há coisas que são como muros de
tijolos”, contra as quais não se pode fazer nada além de “bater a
cabeça”.14

Nisso, ele foi, sem dúvida, auxiliado e incentivado pela aprovação
tácita de sua política por parte da oposição. Devemos sempre
lembrar que a maioria liberal foi gradativamente reduzida entre 1906
e 1914. Em tais circunstâncias, a influência da oposição estava
fadada a crescer. Se os conservadores no Parlamento discordassem
das políticas de Grey, poderiam ter tornado sua vida mais difícil,
como fizeram com Lloyd George, de cuja política fiscal discordavam,
e com Asquith, cuja política irlandesa abominavam. Mas não o
fizeram. Eles acreditavam que Grey estava dando continuidade à sua
política. Conforme afirmou o líder tory, lorde Balcarres, em maio de
1912, seu partido havia “apoiado Grey durante seis anos supondo
que ele prosseguia com a Entente com a França, que lorde
Lansdowne consolidou, e com a Entente com a Rússia, que lorde
Lansdowne iniciou”.15 É verdade, Balfour precisou ter cuidado para
não ofender a direita de seu partido ao aparentar “amar” demais o



governo.16 Ainda assim, continua o fato de que houve mais acordos
entre Grey e os membros mais antigos da oposição do que dentro
do próprio Gabinete, sem falar do Partido Liberal como um todo. De
fato, durante a segunda crise marroquina em 1911, a imprensa tory
acabou defendendo Grey contra seus críticos radicais.17 O que isso
significa é que os detalhes das políticas de Grey (e aqui mora o
diabo) não estavam sujeitos a uma análise parlamentar
suficientemente acurada.

Isso deu a Grey muito mais liberdade de ação do que suas
memórias posteriormente deram a entender. Mas, deve-se notar, ele
tampouco era um homem desacostumado à liberdade. Um mau
aluno tanto em Winchester quanto em Balliol (ele foi suspenso por
ociosidade e obteve uma nota muito baixa em Jurisprudência), a
grande paixão de Grey era a pesca de truta e salmão.18 A pesca com
mosca, como saberão os leitores que já praticaram, não é uma
ocupação condizente com uma mentalidade determinista.19 Em seu
livro sobre o assunto, publicado em 1899, Grey assumiu um tom
lírico ao falar de seus prazeres incertos e imprevisíveis. Uma
passagem em particular, em que descreve a pesca de um salmão de
quase 4 quilos, merece ser citada:

Não havia motivo imediato para temer a catástrofe. Mas […] me ocorreu a
terrível sensação de que o processo todo seria demorado, e de que a parte
mais difícil viria no final, não ao cansar o peixe, mas ao tirá-lo da água […] Era
como se toda tentativa de tirá-lo da água com [minha] rede fosse precipitar
uma catástrofe que eu não era capaz de encarar. Em mais de uma ocasião
falhei, e cada falha era terrível […] Para mim, não há nada que se equipare ao
entusiasmo de ter fisgado um peixe excepcionalmente grande com uma
pequena vara e um bom equipamento.20

É com esse Grey em mente – o pescador entusiasmado e ansioso
à beira do rio, e não o Grey destruído das memórias, tratando de se
justificar a todo custo – que devemos interpretar a política externa
britânica entre 1906 e 1914. Correndo o risco de levar a analogia
longe demais, é possível dizer que em grande parte do tempo – e
sobretudo durante a crise de julho – Grey se comportou exatamente
como naquela ocasião. Ele esperava conseguir tirar o peixe da água,



mas conhecia o risco da “catástrofe”. Em nenhum dos casos o
resultado era certo.

Em certo sentido, deve-se reconhecer, a analogia é enganosa.
Pois, em suas negociações com a Rússia e a França, sem dúvida era
Grey o peixe que outros fisgaram. No caso da Rússia, Grey mais
tarde afirmou que dera continuidade à política de détente de seu
predecessor, apesar da aversão dos radicais pelo regime czarista.21

Mas um olhar mais atento revela que ele foi muito mais longe do
que Lansdowne. A diminuição do poder da Rússia depois que esta
foi derrotada pelo Japão e a Revolução de 1905 tornaram as coisas
mais fáceis para ele. Em tais circunstâncias, ele pôde contar com o
apoio dos novos membros do Parlamento para fazer cortes nos
gastos com a defesa da Índia, e assim conseguiu neutralizar aqueles
no Gabinete de Guerra e no governo da Índia para quem a Rússia
continuava sendo a ameaça na fronteira noroeste.22 Ele também
encontrou apoio (legítimo) do coronel William Robertson, do
Departamento de Inteligência do Gabinete de Guerra, que foi contra
aumentar os compromissos militares da Grã-Bretanha na Pérsia ou
na fronteira afegã quando a Alemanha era a ameaça militar mais
séria:

Durante séculos, cerceamos […] cada um dos países que aspiraram à
supremacia no continente; e, ao mesmo tempo, e em consequência disso,
vivificamos nossa própria esfera de influência imperial […] Hoje, cresce uma
nova potência, cujo centro de gravidade é Berlim. Qualquer coisa […] que nos
ajude a enfrentar esse novo e formidável perigo seria de grande valor para
nós.23

Com isso, Grey compreendeu que era hora de fazer algumas
mudanças profundas na política externa britânica.

Os acordos imediatos firmados em 31 de agosto de 1907 foram
com relação ao Tibete e à Pérsia. O primeiro se tornou um Estado
tampão; o último foi dividido em esferas de influência – o norte,
para a Rússia; o centro, neutro; e o sudeste, para a Grã-Bretanha.
Nas palavras de Eyre Crowe, “a ficção de uma Pérsia independente e
unida” precisou ser “sacrificada” de modo a evitar uma “disputa”
com a Rússia.24 “Durante séculos” – para usar os termos de



Robertson –, a Grã-Bretanha também havia tratado de resistir à
expansão russa em direção aos Estreitos do mar Negro, bem como à
Pérsia e ao Afeganistão. Agora, em nome de boas relações com a
Rússia, isso podia ser abandonado. “Se as questões asiáticas forem
resolvidas de maneira favorável”, Grey disse ao subsecretário de
Estado, sir Arthur Nicolson, “os russos não terão nenhum problema
conosco para entrar no mar Negro”.25 “A velha política de fechar os
Estreitos para os russos, e usar nossa influência contra eles em
todas as conferências das potências”, seria “abandonada” – embora
Grey se recusasse a dizer exatamente quando.26 A fim de reforçar o
papel da Rússia como um “contrapeso à Alemanha em terra”, Grey
mostrou até mesmo sinais de apoiar as históricas ambições da
Rússia nos Bálcãs.27 De fato, alguns de seus oficiais eram plus russe
que le Czar [mais russos que o Czar]; quando a Rússia aceitou a
anexação da Bósnia-Herzegovina pela Áustria em 1909, Nicolson
ficou um tanto indignado.28 Quando Grey sancionou o nacionalismo
eslavo promovido pela Rússia nos Bálcãs, estava ciente do que isso
significava, como deixou claro em uma carta a seu embaixador em
Berlim, sir William Goschen, em novembro de 1908:

Um forte sentimento eslavo surgiu na Rússia. Embora esse sentimento pareça
estar sob controle no presente, o derramamento de sangue entre a Áustria e a
Sérvia decerto elevaria tal sentimento a um nível perigoso na Rússia; e a noção
de que a paz depende de a Sérvia se conter não é confortável.29

Sazonov, seu congênere na Rússia, estava otimista. Conforme
observou a respeito da Pérsia em outubro de 1910, “os ingleses, ao
perseguir objetivos políticos de vital importância na Europa,
abandonarão, em caso de necessidade, certos interesses na Ásia,
simplesmente para manter conosco as boas relações que tanto
prezam”.30 Mas a situação em Londres era mais instável do que ele
pensava. Quando Grey soube que os russos e os alemães haviam
feito um acordo em Potsdam com relação ao Império Otomano e à
Pérsia, ele considerou a possibilidade de renunciar a fim de abrir
caminho para um ministro das Relações Exteriores germanófilo que
pudesse resistir às pretensões russas na Pérsia e na Turquia.31 As
relações ficaram ainda piores quando a Rússia propôs a abertura dos



Estreitos para os navios de guerra russos, a fim de conter o ataque
italiano à Turquia em Trípoli, e em 2 de dezembro de 1911 Grey,
mais uma vez, ameaçou renunciar. O máximo que ele estava
preparado para oferecer era a abertura dos Estreitos para todos;
qualquer coisa além disso teria inflamado os radicais de seu próprio
país.32 À véspera da guerra, os russos voltaram a tocar na questão
dos Estreitos; de fato, sem o conhecimento de Grey, Sazonov já
havia revivido o velho sonho russo de tomar Constantinopla.33 Está
claro que Grey não teria resistido se a Rússia houvesse sido capaz
de alcançar isso durante a guerra – com efeito, ele aceitou isso
como um legítimo objetivo de guerra da Rússia. Todos esses fatos
marcaram uma clara ruptura na política externa britânica. É ainda
mais notável que a ruptura tenha sido feita por um ministro liberal,
considerando a assombrosa reputação de antissemitismo e outras
práticas não liberais do governo russo.34 Esse foi realmente um
apaziguamento, no sentido pejorativo que o termo veio a adquirir.

Era muito mais fácil para um ministro liberal conduzir uma política
externa francófila do que russófila, e, conforme vimos, Grey havia
demonstrado essa intenção mesmo antes de assumir o cargo. Mais
uma vez, parecia que a política tory estava sendo continuada. Mas
novamente – conforme ele mesmo admitiu –, Grey foi muito “mais
longe do que o último governo precisou ir”.35 Em particular, ele
encorajou o desenvolvimento de um “subtexto” militar para a
Entente entre a Grã-Bretanha e a França.

Mesmo antes da chegada dos liberais, os estrategistas militares
britânicos haviam começado a pensar seriamente em oferecer apoio
militar e naval à França no caso de uma guerra com a Alemanha.
Obviamente, os planos para um bloqueio naval à Alemanha já
haviam sido elaborados.36 No entanto, foi em setembro de 1905 que
o Estado-Maior britânico começou a levar a sério a ideia de enviar
uma “força expedicionária” ao continente no caso de uma guerra
entre franceses e alemães. Foi nesse contexto que a questão da
neutralidade da Bélgica veio à tona. Embora os generais
considerassem “improvável que a Bélgica se tornasse um palco de
guerra durante as primeiras operações”, eles reconheciam “que a



onda de batalhas poderia provocar uma situação tal que seria
praticamente inevitável que um dos países beligerantes (sobretudo a
Alemanha) desrespeitasse a neutralidade da Bélgica”. Nessas
circunstâncias, eles calculavam que dois corpos do Exército poderiam
ser transportados à Bélgica em 23 dias. Isso tinha o atrativo de dar à
Grã-Bretanha um papel mais efetivo e mais autônomo do que ela
teria se estivesse apenas “fornecendo […] um pequeno contingente
a um grande Exército continental [francês], [o que] poderia ser
impopular neste país”.37 Antes de dezembro de 1905, tudo isso não
passou de conjecturas. Mas, pouco depois que o novo governo
assumiu, o diretor de Operações Militares, o tenente-general James
Grierson, teve reuniões com o attaché militar francês Huguet para
discutir sobre uma possível força expedicionária.38

A ocasião dessas discussões – um momento em que novos
ministros ainda estavam se adaptando – naturalmente levantou a
suspeita de que, assim como no continente, os militares estavam
tentando trapacear. Entretanto, aqueles que participaram da
chamada conferência de Whitehall Gardens, que ocorreu ao mesmo
tempo nos gabinetes do Comitê de Defesa Imperial, foram
particularmente cautelosos. Por exemplo, eles concluíram que a Grã-
Bretanha tinha “o direito de intervir” – e não a obrigação – no caso
de violação da neutralidade da Bélgica.39 Nas palavras de sir Thomas
Sanderson, subsecretário permanente do Ministério das Relações
Exteriores, o tratado de 1839 não era uma “clara obrigação […] de
usar força material para a manutenção da garantia [de neutralidade]
em qualquer circunstância e correndo qualquer risco”. Isso seria,
conforme acrescentou, “atribuir ao tratado uma promessa que não
se pode esperar de nenhum governo”.40 De todo modo, Fisher – que
continuaria sendo Primeiro Lorde do Almirantado até 1910 – não
gostou da ideia de transportar o exército através do canal e
continuou a defender uma estratégia exclusivamente naval no caso
de uma guerra contra a Alemanha, ou no máximo algum tipo de
operação anfíbia para o desembarque de tropas na costa alemã.41

Foi Grey quem encorajou os defensores de uma força
expedicionária. Em 9 de janeiro de 1906, no calor das negociações



marroquinas que ele assumiu no lugar de Lansdowne, disse ao
embaixador alemão, o conde Metternich, que, se “a França criasse
problemas” com relação ao Marrocos, “os sentimentos na Inglaterra
e a solidariedade pela França […] seriam tão fortes que seria
impossível para qualquer governo permanecer neutro”. Ao relatar
essa conversa ao primeiro-ministro, ele prosseguiu: “O Gabinete de
Guerra […] precisa estar preparado para responder a esta pergunta:
o que eles poderiam fazer se tivéssemos que tomar partido contra a
Alemanha, se, por exemplo, a neutralidade da Bélgica fosse
violada?”.42

Grey agiu com cautela: ele insistiu para que as discussões
militares com a França tivessem um caráter não oficial – tanto que,
inicialmente, nem mesmo o próprio Campbell-Bannerman foi
informado.43 O ministro das Relações Exteriores e seus oficiais
propuseram, de forma velada, dar à França “mais do que […] apoio
diplomático”, afirmando repetidas vezes que as discussões militares
não eram de natureza “vinculante”; Eyre Crowe chegou a fazer a
afirmação absurda de que, “na prática, a promessa britânica de um
auxílio armado não implicaria obrigação alguma”.44 Mas era certo
que Grey estava fazendo conjecturas a respeito: “A informação que
tenho é que 80 mil homens com boas armas é tudo que podemos
pôr em combate na Europa”, ele disse a Bertie (então embaixador
em Paris) em 15 de janeiro. No dia seguinte, ele escreveu a lorde
Tweedmouth, o Primeiro Lorde do Almirantado: “Nós não
prometemos ajuda alguma, mas é certo que nossas autoridades
navais e militares devem discutir a questão dessa maneira […] e
estar preparadas para dar uma resposta quando lhes perguntarem,
ou se lhes perguntarem”.45 Esse “quando” corrigido às pressas diz
muita coisa. Em fevereiro de 1906, as negociações entre a Grã-
Bretanha e a França estavam bem avançadas, o número de tropas
prometido pelo Estado-Maior havia subido para 105 mil e altos
oficiais como Robertson e John Spencer Ewart, o novo diretor de
Operações Militares, estavam começando a considerar inevitável
uma “colisão armada” com a Alemanha.46 Grey comentou:



a.

b.

c.

d.

e.

Se houver guerra entre a França e a Alemanha, será difícil ficarmos de fora se
a entente e, ainda mais, as constantes e enfáticas demonstrações de afeto
(oficial, naval […] comercial e municipal) criarem na França uma crença de que
devemos ajudá-la na guerra […] Todos os oficiais franceses tomam isso por
certo […] Se não correspondermos à expectativa, a França jamais nos
perdoará […] Quanto mais eu avalio a situação, mais tenho a impressão de
que não podemos [ficar de fora da guerra] sem perder nossa reputação e
nossos amigos e arruinar nossa política e nossa posição no mundo.47

Em junho de 1906, os principais membros do Comitê de Defesa
Imperial selaram a nova política ao decidir contra Fisher e os
“navalistas”:

O envio de uma grande força expedicionária ao Báltico seria impraticável
até que a situação naval estivesse resolvida. Um plano de operações como
esse só poderia ser colocado em ação depois que grandes batalhas
houvessem sido travadas na fronteira.
Toda cooperação militar por parte das Forças Armadas britânicas, se
empreendida no início da guerra, deve assumir a forma de uma expedição à
Bélgica ou de participação direta na defesa da fronteira francesa.
Ao que tudo indica, uma violação do território belga por parte da Alemanha
exigiria o primeiro curso de ação. A possibilidade de que tal violação ocorra
com o consentimento do governo belga não deve ser negligenciada.
Em todo caso, a opinião dos franceses deve ser considerada, pois é
essencial que toda medida de cooperação da nossa parte esteja em sintonia
com seus planos estratégicos.
Qualquer que seja o curso de ação adotado, seria vantajoso aportar
primeiro na costa noroeste da França.48

Assim, meio ano depois de se tornar ministro, Grey havia
transformado a Entente com a França, originalmente uma tentativa
de resolver disputas extraeuropeias, numa aliança defensiva de
facto.49 Ele havia comunicado aos franceses que a Grã-Bretanha
estaria preparada para lutar ao lado deles no caso de uma guerra
contra a Alemanha. E agora os estrategistas militares haviam
decidido mais ou menos de que forma seria o apoio à França.50

(Grey mais tarde afirmou não ter conhecido os detalhes das
discussões militares entre a Grã-Bretanha e a França; mas isso
parece muito improvável.)51 Apesar da contínua obstrução de Fisher



e das reservas de Esher quanto ao tamanho da força expedicionária
planejada, a estratégia continental foi confirmada em 1909 pelo
Subcomitê de Defesa Imperial sobre as necessidades militares do
Império.52

De fato, seria possível afirmar – contrariando Fritz Fischer – que a
reunião do Comitê de Defesa Imperial em 23 de agosto de 1911 (e
não a famosa reunião entre o Kaiser e seus líderes militares 16
meses depois) foi o verdadeiro “conselho de guerra” que determinou
o curso de um confronto militar entre a Grã-Bretanha e a Alemanha.
Num memorando enviado antes da reunião, o Estado-Maior
descartou a ideia (proposta por Churchill, entre outros) de que o
Exército francês, sem auxílio, poderia esperar resistir a um ataque
alemão:

No caso de permanecermos neutros, a Alemanha atacará a França sozinha. Os
exércitos e as frotas da Alemanha são muito mais fortes que os da França, e os
resultados de uma guerra como essa são bastante previsíveis […] Sem ajuda, a
França certamente seria derrotada.53

Se, por outro lado, “a Inglaterra se tornasse a diligente aliada da
França”, a supremacia naval, somada ao envio imediato de uma
força consistindo de todo o exército regular de seis divisões de
infantaria e uma de cavalaria, poderia virar a mesa:

A atual disparidade em números diminui, e, em virtude de causas que levaria
muito tempo enumerar aqui, os números das forças inimigas no momento
decisivo serão tão equivalentes durante as primeiras ações da guerra que
possivelmente os Aliados alcançariam alguns sucessos iniciais que poderiam ser
de valor inestimável […] [Além disso], e talvez a consideração mais importante
de todas, acredita-se que o moral das tropas e da nação francesa seria
muitíssimo fortalecido graças à cooperação britânica; e poderia haver uma
correspondente redução, ou pelo menos alguma redução, do moral dos
alemães. Ao que parece, portanto, numa guerra entre a Alemanha e a França
em que a Inglaterra participa ativamente ao lado da França, o resultado das
ações iniciais pode ser incerto, mas quanto mais longa a guerra, maior a
pressão sobre a Alemanha.54

Conforme assinalou Asquith, talvez com uma sombra de
ceticismo, “a questão do tempo era absolutamente importante nesse



esquema”; mas o argumento do Estado-Maior foi habilmente
defendido por Henry Wilson, sucessor de Ewart como diretor de
Operações Militares, que previu que a guerra seria decidida por um
choque entre a linha de combate alemã de 40 divisões passando
entre Maubeuge e Verdun e uma força francesa de no máximo 39
divisões, “de modo que era muito provável que nossas seis divisões
acabariam sendo o fator decisivo”. Wilson “aniquilou de maneira um
tanto rude” a afirmação (feita por Grey) de que os russos poderiam
ser capazes de influenciar o resultado e, “após uma longa e […]
inútil conversa” (nas palavras de Wilson), o general concluiu seu
argumento: “Primeiro […] devemos nos unir aos franceses. Segundo
[…], devemos nos mobilizar no mesmo dia que os franceses.
Terceiro […], devemos enviar todas as seis divisões”.55

As críticas desdenhosas a esse plano por parte da Marinha Real
britânica (pronunciadas pelo Primeiro Lorde do Almirantado, Arthur
Wilson, e por Reginald McKenna, sucessor de Tweedmouth no
Almirantado) eram pouco convincentes.56 O que é pior, os planos
rivais do Almirantado para um bloqueio dos principais estuários
alemães e o envio de uma divisão de tropas à costa norte da
Alemanha foram duramente criticados pelo chefe do Estado-Maior
Imperial, o marechal de campo sir William Nicholson:

A verdade era que operações desse tipo possivelmente tiveram algum valor há
um século, quando as comunicações por terra eram insignificantes, mas agora,
com um sistema de comunicação excelente, estavam fadadas ao fracasso […]
O Almirantado continua[ria] a defender esse ponto de vista mesmo se, depois
de muito refletir, o Estado-Maior opinasse que as operações militares em que
se propunha empregar essa divisão eram uma loucura [?]57

Isso foi o suficiente para Grey, que concluiu que “as operações
conjuntas delineadas não eram essenciais para o sucesso naval e
que o conflito em terra seria decisivo”; e para Asquith, que
descartou os planos de Arthur Wilson por considerá-los “pueris” e
“totalmente impraticáveis”. A única condição dos políticos era que
duas das divisões do Exército fossem mantidas em casa.58 Maurice
Hankey estava completamente equivocado (como ele próprio mais
tarde admitiu) ao afirmar que não se havia chegado a decisão



alguma durante a reunião.59 Conforme lamentou Esher em 4 de
outubro: “O mero fato de que o plano do Gabinete de Guerra foi
elaborado em detalhes com o Estado-Maior francês decerto nos
comprometeu a lutar […]”.60

Uma razão pela qual o Almirantado acabou concordando com a
adoção da estratégia da Força Expedicionária Britânica foi que esta
não era incompatível com a estratégia alternativa da Marinha, de um
bloqueio de longa distância à Alemanha. Certamente, nem todos na
Marinha acreditavam nisso – Arthur Wilson pessoalmente tinha suas
dúvidas de que um bloqueio poderia afetar o resultado de uma
guerra entre a França e a Alemanha61 –, assim como nem todos no
Gabinete de Guerra estavam seguros quanto à estratégia da Força
Expedicionária. Por outro lado, é importante observar que a primeira
estratégia teve importantes consequências para a última. Em
dezembro de 1912, em outra reunião do Comitê de Defesa Imperial,
tanto Churchill quanto Lloyd George defenderam com veemência
que, no caso de uma guerra, “seria praticamente impossível para a
Holanda e a Bélgica manter sua neutralidade […] Elas precisariam
ser aliadas ou inimigas”. “A Grã-Bretanha não poderia se dar ao luxo
de esperar para ver o que esses países fariam”, afirmou Lloyd
George:

Por sua posição geográfica, a atitude da Holanda e da Bélgica, no caso de uma
guerra entre o Império Britânico como um todo com a França e a Rússia e
contra a Tríplice Entente [isto é, Aliança], adquiria imensa importância. Se
permanecessem neutras, e pactuassem plenos direitos de neutralidade,
seríamos incapazes de exercer qualquer pressão econômica ofensiva sobre
esta. Era essencial que o fizéssemos.

Também preocupou o general sir John French, sucessor de
Nicholson como chefe do Estado-Maior Imperial, que os belgas
possivelmente estariam preparados para ignorar uma pequena
invasão de seu território. A reunião concluiu que

a fim de exercer a maior pressão possível sobre a Alemanha, é essencial que a
Holanda e a Bélgica sejam nossas aliadas, em cujo caso devemos limitar seu
comércio ultramarino, ou que nos sejam definitivamente hostis, em cujo caso
devemos estender o bloqueio a seus portos.62



Em outras palavras: se a Alemanha não houvesse violado a
neutralidade da Bélgica em 1914, a Grã-Bretanha o teria feito. Isso
coloca em outra perspectiva a tão alardeada superioridade moral do
governo britânico ao lutar “pela neutralidade da Bélgica”.

É importante dizer que os belgas estavam cientes dessas
deliberações. Em abril de 1912, o tenente-coronel Bridges opinou
que, se a guerra houvesse eclodido por causa do Marrocos no ano
anterior, as tropas britânicas teriam aportado na costa da Bélgica.
Mas a visão belga era de que tal intervenção só poderia ser legítima
se eles recorressem aos signatários do tratado de 1839; e os
britânicos tinham dúvidas de que isso ocorreria – sobretudo se,
como ainda se considerava possível, uma invasão alemã ocupasse
apenas parte do país (ao sul de Liège, por exemplo). Quando, em
1910, os holandeses propuseram construir um novo forte em
Flessingue que poderia ter lhes dado o comando da foz do rio
Scheldt, houve preocupação em Londres, já que tal forte teria
ameaçado o acesso naval britânico à Antuérpia. Os belgas, no
entanto, não apresentaram grandes objeções; eles temiam uma
violação de sua neutralidade tanto por parte da Marinha britânica
quanto por parte do Exército alemão.63

Os navalistas também foram tranquilizados com outro argumento:
o de que a defesa do Mediterrâneo deveria ser deixada à frota
francesa, uma divisão de responsabilidade que fora determinada
informalmente pelos dois Almirantados na época de Fisher (sem
consulta ao Gabinete ou ao ministro das Relações Exteriores). Sem
dúvida, Churchill foi incapaz de garantir a completa retirada de
navios britânicos do Mediterrâneo; mas a decisão de manter naquele
palco uma frota de batalha que fosse “equivalente ao padrão de uma
única potência excluindo a França” fala por si. Não houve acordo
público, mas um acordo tácito.64 Este foi seguido por negociações
navais secretas com a Rússia em 1914.65 Portanto, apesar de suas
diferenças, os planos do Exército e da Marinha poderiam coexistir; e,
após os debates exaustivos de agosto de 1911, isso foi mais ou
menos o que aconteceu.



Tudo isso faz o temor alemão ao isolamento parecer não tanto
paranoia, mas sim realismo. Quando Bülow denunciou, no Reichstag,
os esforços para “bloquear a Alemanha, construir um círculo de
potências ao redor da Alemanha a fim de isolá-la e torná-la
impotente”, ele não estava – como mais tarde insistiram os
estadistas britânicos em suas memórias – fantasiando.66 Em
comparação com as reuniões alemãs análogas, as discussões
militares britânicas eram relativamente conclusivas. E o que, afinal,
havia incitado o chamado “conselho de guerra” convocado pelo
Kaiser em dezembro de 1912? Um comunicado de Haldane por meio
do embaixador alemão afirmando que “a Grã-Bretanha não poderia
permitir que a Alemanha se tornasse a principal potência no
continente e que este se unisse sob a liderança alemã”. A inferência
do Kaiser, de que “a Grã-Bretanha lutaria ao lado dos inimigos da
Alemanha”, não estava errada: como afirmou Bethmann, isso
“apenas refletia o que já sabíamos [há algum tempo]”.67

A neurose napoleônica

Tradicionalmente, a política antigermânica de Grey é justificada pelos
historiadores porque a Weltpolitik da Alemanha passara a ser vista
em Londres como uma crescente ameaça aos interesses britânicos
na África, na Ásia e no Oriente Médio; e, o que é mais importante, a
construção naval da Alemanha constituía um sério desafio à
segurança britânica. Mas, numa análise mais atenta, nem as
questões coloniais nem as questões navais estavam levando
inevitavelmente a um confronto entre as duas potências antes de
1914.

Conforme Churchill colocou mais tarde, “nós não éramos inimigos
da expansão colonial alemã”.68 De fato, um acordo entre a Grã-
Bretanha e a Alemanha que teria aberto o caminho para uma
influência alemã cada vez maior nas colônias portuguesas no sul da
África esteve próximo de ser concretizado.69 O próprio Grey afirmou,



em 1911, que não “importa muito ter a Alemanha ou a França como
vizinha na África”. Ele estava ávido por fazer a “partilha” das colônias
portuguesas “abandonadas” “quanto antes […] num espírito pró-
germânico”.70 O acordo só foi frustrado em 1914, devido à
resistência de seus oficiais – disfarçada de relutância em renunciar
publicamente aos compromissos britânicos com Portugal assumidos
16 anos antes, mas, na realidade, explicada por sua germanofobia
compulsiva. Os bancos alemães envolvidos (em particular, o M. M.
Warburg & Co.) nem suspeitavam da oposição ao projeto
manifestada por pessoas como Bertie (sem falar de Henry Wilson).71

Mesmo quando Grey estava inclinado a dar primazia aos interesses
franceses – no Marrocos –, não houve um impasse total com relação
à Alemanha. Em 1906, Grey esteve disposto a considerar ceder à
Alemanha uma estação de carvão na costa atlântica do país.72 É
verdade que o governo assumiu uma postura agressiva durante a
segunda crise marroquina em 1911, alertando Berlim a não tratar a
Grã-Bretanha “como se ela não tivesse importância alguma no
Gabinete das Nações” (palavras de Lloyd George em seu discurso de
21 de julho na Mansion House).73 Mas até mesmo Grey teve de
admitir: “nós não precisamos e não podemos ser implacáveis com
relação à costa ocidental do Marrocos”. Conforme ele disse a Bertie
um dia antes do discurso de Lloyd George, “os franceses entraram
em dificuldades sem saber que caminho realmente queriam tomar
[…] Estamos obrigados a dar apoio diplomático e preparados para
fazê-lo, mas não podemos ir à guerra para anular o Acordo de
Algeciras [firmado após a primeira crise marroquina] e dar à França
a posse virtual do Marrocos”. O compromisso assumido – “um
acordo entre a França e a Alemanha com base na concessão de
parte do Congo francês” – refletia essa falta de interesse britânico, e
Grey instou os franceses a aceitá-lo.74

Quando o governo alemão voltou sua atenção para a Turquia, foi
ainda mais difícil para Grey adotar uma linha firmemente
antigermânica sem cair nas mãos dos russos com respeito aos
Estreitos do mar Negro. De qualquer forma, Grey não tinha
nenhuma queixa sobre o modo como os alemães agiram durante as



guerras dos Bálcãs em 1912-1913 e estava relativamente
despreocupado com relação ao caso Liman von Sanders (a
nomeação de um general alemão como inspetor-geral do Exército
turco). As relações melhoraram ainda mais com a resposta
conciliatória dos alemães aos interesses britânicos na ferrovia
Berlim-Badgá.75 O próprio Bethmann afirmara, em janeiro de 1913,
que “as questões coloniais do futuro apontam para a cooperação
com a Inglaterra”, embora o acordo sobre as colônias portuguesas
jamais tenha se concretizado.76

Nessa perspectiva, não era absurdo para o jornal Frankfurter
Zeitung falar, como fez em outubro de 1913, de uma reaproximação
entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, “um maior entendimento entre
as mentes governantes em ambos os países” e “um fim aos anos
estéreis de desconfiança mútua”.77 Quando viu o embaixador alemão
em Tring em março de 1914, lorde Rothschild “declarou, de maneira
assertiva, que até onde era capaz de entender e até onde sabia não
havia razão para temer uma guerra e não havia complicações em
vista”.78 Era apenas mais um sintoma das boas relações financeiras
que então prevaleciam entre a Grã-Bretanha e a Alemanha o fato de
que Max Warburg esteve em Londres em três ocasiões diferentes
para definir o papel de sua empresa na negociação das colônias
portuguesas.79 Naquele verão, os jornais britânicos trouxeram
informações sobre a presença de altos oficiais da Marinha britânica
na regata anual em Kiel, citando o comentário de Von Koester, o
almirante alemão, de que “as relações entre os marinheiros
britânicos e alemães são as melhores imagináveis”.80 A visão do
Ministério das Relações Exteriores em 27 de junho de 1914 – às
vésperas do assassinato em Sarajevo – era de que o governo alemão
apresentava um “temperamento pacífico […] e muito ansioso por
manter boas relações com a Inglaterra”.81 Warburg também ouviu
rumores de que “havia brotado um amor irrestrito [eine wahnsinnige
Liebe] entre os alemães e os ingleses”.82 Ainda em 23 de julho,
Lloyd George declarou que as relações anglo-germânicas eram
“muito melhores do que foram alguns anos atrás […] Os dois
grandes Impérios começaram a perceber que podem cooperar para



propósitos em comum, e que os pontos de cooperação são maiores,
mais importantes e mais numerosos que os pontos de possível
controvérsia”.83

Igualmente, é um tanto equivocado entender a corrida naval
como “causa” da Primeira Guerra Mundial. Houve fortes argumentos
de ambos os lados em defesa de um acordo naval. Ambos os
governos estavam considerando difícil conviver com as
consequências políticas de gastos navais cada vez maiores. A
possibilidade de algum tipo de acordo para a limitação de
armamentos surgiu em várias ocasiões: em dezembro de 1907,
quando os alemães propuseram uma convenção do mar do Norte
com a Grã-Bretanha e a França;84 em fevereiro de 1908, quando o
Kaiser escreveu ao lorde Tweedmouth negando explicitamente que
os alemães visavam “desafiar a supremacia naval britânica”;85 seis
meses mais tarde, quando ele encontrou o subsecretário
permanente de Estado no Ministério das Relações Exteriores, sir
Charles Hardinge, em Kronberg;86 em 1909-1910, quando Bethmann
propôs a Goschen “um acordo naval […] como parte de um esquema
por um bom entendimento geral”;87 e em março de 1911, quando o
Kaiser conclamou a “um entendimento político e um acordo naval
tendendo a limitar o gasto com a Marinha”.88 A oportunidade mais
famosa surgiu em fevereiro de 1912, quando, por sugestão dos
empresários sir Ernest Cassel e Albert Ballin, Haldane viajou a
Berlim, aparentemente para conversar “sobre a questão de um
comitê universitário”, mas na realidade para discutir a possibilidade
de um acordo naval, colonial e de não agressão com Bethmann,
Tirpitz e o Kaiser.89 Churchill promoveu a ideia de um “recesso na
construção naval” em 191390, e houve um último e inútil esforço por
parte de Cassel e Ballin no verão de 1914.91

Então por que não houve acordo? A resposta tradicional é que os
alemães só estavam dispostos a discutir questões navais depois que
os britânicos fizessem uma promessa incondicional de neutralidade
no caso de uma guerra franco-germânica. Mas isso é só metade da
história. Asquith mais tarde afirmou que a fórmula de neutralidade
alemã os teria “impossibilitado de vir em socorro da França se a



Alemanha a atacasse sob qualquer pretexto”. De fato, o documento
preliminar de Bethmann afirmava:

[Nenhuma das] potências signatárias […] atacará a outra sem motivo ou
participará de qualquer pacto ou plano contra a outra com o propósito de
agressão […] Se alguma […] se envolver em uma guerra em que não pode ser
considerada a agressora, a outra, no mínimo, agirá para com a potência
envolvida com uma neutralidade benevolente.92

A cláusula também seria considerada nula “caso não fosse
compatível com os acordos existentes”. O máximo que Grey estava
disposto a oferecer, no entanto, era um compromisso de “não iniciar
nem participar de um ataque sem motivo à Alemanha”, porque, em
suas palavras, “a palavra neutralidade […] daria a impressão de que
nossas mãos estavam atadas”.93 Este (conforme assinalou o
secretário de Estado para as Colônias, Lewis Harcourt) claramente
não era o sentido da fórmula de Bethmann.

A outra explicação para o fracasso da missão de Haldane é que
Tirpitz e o Kaiser a torpedearam ao aumentar novamente as frotas
às vésperas da chegada de Haldane e, assim, “arruinar as boas
relações com a Inglaterra”. De acordo com Geiss, “a recusa da
Alemanha em chegar a um acordo com a Grã-Bretanha sobre
desacelerar a custosa corrida armamentista no mar por meio de um
tratado naval eliminou qualquer possibilidade de reconciliação”.94 Na
época, o governo britânico disse quase a mesma coisa.95 Mas isso
também deve ser tratado com ceticismo. Os alemães estavam
dispostos a fazer um acordo naval em troca de uma declaração de
neutralidade; com efeito, era na questão da neutralidade que as
negociações se baseavam. E, sem dúvida, a posição britânica era a
mais intransigente – o que não é de surpreender, já que se apoiava
em sua força inabalável. Conforme Grey afirmou em 1913, “se o seu
nível absoluto for superior ao de todas as outras Marinhas europeias
reunidas […], sua política externa é comparativamente simples”.96

Em consequência, sua visão era inflexível: Bethmann parecia querer
algo em troca por reconhecer a “superioridade naval permanente
[dos britânicos] – ou, como afirmou seu principal secretário
particular, William Tyrrell, “o princípio de nossa supremacia absoluta



no mar” – mas por que a Grã-Bretanha deveria barganhar por algo
que já possuía?97 Não é difícil entender por que o acordo proposto
por Bethmann foi rejeitado logo de cara.

O que é mais difícil de entender é a crença de Grey de que
praticamente toda proposta de reconciliação anglo-germânica estava
fora de questão. Por que, se a Alemanha não apresentava uma
ameaça naval nem colonial à Grã-Bretanha, Grey era tão
antigermânico? A resposta óbvia é que – como seus predecessores
tory – Grey se importava mais com as boas relações com a França e
a Rússia. “Nada que fizermos em nossas relações com a Alemanha”,
ele havia declarado em outubro de 1905, “prejudicará, de alguma
forma, nossas boas relações existentes com a França.” “O perigo de
pronunciar palavras civis em Berlim”, escreveu em janeiro do ano
seguinte, “é que elas podem ser […] interpretadas na França como
implicando que devemos ser mornos em nosso apoio à Entente.”98

Ele disse claramente a Goschen em abril de 1910: “Não podemos
aceitar um acordo político com a Alemanha que nos separaria da
Rússia e da França”.99 No entanto, quando Grey disse que um
acordo com a Alemanha precisaria ser “consistente com a
preservação de [nossas] relações e amizades [existentes] com
outras potências”, ele estava, com efeito, rejeitando tal acordo.100 O
típico argumento de Grey era que, uma vez que a entente com a
França era tão “vaga”, qualquer “acordo com a Alemanha
necessariamente tenderia a suplantá-la” e, portanto, não poderia ser
considerado.101 Era uma visão endossada com frequência pelos
oficiais do Ministério das Relações Exteriores. Qualquer
reaproximação com a Alemanha, alertou Mallet, levaria a um
“afastamento da França”.102 Nicolson se opôs à ideia de um acordo
com a Alemanha em 1912 sobretudo porque “prejudicaria muitíssimo
nossas relações [com a França] – e tal resultado repercutiria de
imediato em nossas relações com a Rússia”.103

Um olhar mais atento revela que o raciocínio de Grey era
profundamente falho. Em primeiro lugar, sua noção de que más
relações com a França e a Rússia poderiam de fato ter levado à
guerra era absurda. Nesse aspecto, havia uma grande diferença



entre sua posição e a de seus predecessores tory. Na época, o
próprio Grey reconheceu que levaria uma década para que a Rússia
se recuperasse da devastação provocada por derrotas e revoluções.
Ele também não via a França como uma ameaça: conforme afirmou
para o presidente norte-americano Theodore Roosevelt em 1906, a
França era “pacífica; nem agressiva, nem revoltosa”.104 O propósito
original das ententes fora resolver diferenças ultramarinas com a
França e com a Rússia. Feito isso, as chances de uma guerra entre a
Grã-Bretanha e uma das duas potências eram remotas. Era
simplesmente ilógica a afirmação de Grey ao editor do Manchester
Guardian, C. P. Scott, em setembro de 1912: “se não apoiarmos a
França contra a Alemanha, aquela se unirá a esta e ao resto da
Europa em um ataque contra nós”.105 Só um pouco menos
fantasioso era o medo de que a França ou a Rússia pudessem
“desertar para o lado dos Impérios Centrais”.106 Mas essa era uma
preocupação constante do Ministério das Relações Exteriores. Já em
1905 Grey temia “perder a França e não ganhar a Alemanha, que
não irá nos querer se conseguir separar a França de nós”. Se a Grã-
Bretanha não respondesse às tentativas de diálogo francesas a
respeito de Algeciras, como alertou Mallet, “seremos […] vistos
como traidores pelos franceses e […] desprezados pelos alemães”.107

Hardinge disse quase a mesma coisa: “Se a França for deixada à sua
própria sorte, certamente haverá um acordo ou aliança entre a
França, a Alemanha e a Rússia no futuro próximo”.108 Como era de
esperar, Nicolson defendeu uma aliança formal com a França e a
Rússia “para impedir a Rússia de avançar rumo a Berlim […] [e]
impedir [a França] de desertar para o lado dos Impérios Centrais”.109

De maneira obsessiva, Grey e seus oficiais temeram perder seu
“valor como aliados” e acabar “sozinhos” – sem amigos. Seu
pesadelo recorrente era que a Rússia ou a França sucumbissem ao
“abraço teutônico”, deixando à Grã-Bretanha a tarefa de enfrentar
“as esquadras unidas da Europa”. Por essa razão, eles tendiam a
conceber que todas as políticas alemãs visavam “aniquilar […] a
Tríplice Entente”.110 Era típico de Grey pensar que:



Se […], por algum erro ou infortúnio, nossa Entente com a França for
quebrada, a França terá de fazer seus próprios acordos com a Alemanha. E a
Alemanha, mais uma vez, estará em posição de nos manter em má relação
com a França e com a Rússia, e de se tornar predominante no continente.
Então, mais cedo ou mais tarde, haverá uma guerra entre nós e a
Alemanha.111

O temor análogo era de que “a Alemanha [poderia] ir a São
Petersburgo e propor refrear a Áustria no caso de a Rússia deixar a
Entente […] Estamos realmente com medo de que […] a Rússia
passe para o lado da Aliança dos Impérios Centrais”.112

Porém, em sua determinação de preservar a Entente com a
França, Grey estava disposto a assumir compromissos militares que
tornaram a guerra com a Alemanha mais provável (e não menos) e
mais cedo do que se pensava (não mais tarde). Por um esquema de
pensamento completamente circular, ele desejava comprometer a
Grã-Bretanha a uma possível guerra contra a Alemanha – porque, do
contrário, poderia haver uma guerra contra a Alemanha. O
apaziguamento da França e da Rússia um dia fez sentido; mas Grey
prolongou a vida da política durante muito tempo depois que sua
justificativa deixou de existir.

A explicação mais contundente para tudo isso foi, sem dúvida,
que a Alemanha tinha ambições megalomaníacas que apresentavam
uma ameaça não só para a França como para a própria Grã-
Bretanha. Essa visão foi amplamente defendida pelos germanófobos.
Em seu famoso memorando de novembro de 1907, Eyre Crowe
alertou que o desejo da Alemanha de “ter um papel muito maior e
muito mais dominante no cenário mundial do que aquele que lhe é
destinado na atual distribuição de poder material” poderia levá-la “a
diminuir o poder de quaisquer rivais, a aumentar seu próprio [poder]
por meio da extensão de seus domínios, a dificultar a cooperação de
outros Estados e, por fim, a fragmentar e suplantar o Império
Britânico”.113 Fundamental para a análise de Crowe foi um paralelo
histórico com o desafio que a França pós-revolucionária apresentou
à Grã-Bretanha. Como afirmou Nicolson em uma carta a Grey no
início de 1909: “Os objetivos finais da Alemanha são, sem dúvida,



obter a preponderância no continente europeu, e, quando ela for
forte o suficiente, entrar em uma competição conosco pela
supremacia marítima”. Goschen e Tyrrell disseram o mesmo. A
Alemanha queria “a hegemonia da Europa”.114 Em 1911, o próprio
Grey estava alertando contra uma ameaça “napoleônica” na Europa.
Se a Grã-Bretanha “permitisse que a França fosse aniquilada,
teríamos de lutar mais tarde”. Conforme ele disse ao primeiro-
ministro canadense em 1912, não havia “limites às ambições da
Alemanha”.115

Mas essa linha de raciocínio não se restringiu aos diplomatas. Ao
defender uma força expedicionária continental, o Estado-Maior usou
a mesma analogia: “É um erro”, lia-se em seu memorando de 1909
ao Subcomitê de Defesa Imperial, “supor que o comando do mar
deva necessariamente influir sobre a questão imediata de um grande
combate em terra. A Batalha de Trafalgar não impediu Napoleão de
vencer as batalhas de Austerlitz e Jena e de aniquilar a Prússia e a
Áustria”.116 O argumento foi repetido dois anos mais tarde no
“conselho de guerra” do Comitê de Defesa Imperial. No caso de uma
vitória alemã sobre a França e a Rússia:

A Holanda e a Bélgica poderiam ser anexadas à Alemanha, e uma enorme
indenização seria cobrada da França, que também perderia parte de suas
colônias. Em suma, o resultado de uma guerra como essa seria que a
Alemanha alcançaria a posição dominante que já se sabe contrária aos
interesses deste país.

Isso “colocaria à [sua] disposição […] uma preponderância de
forças navais e militares que ameaçariam a importância do Reino
Unido e a integridade do Império Britânico”; no “longo prazo”, isso
seria “fatal”.117 Até mesmo aqueles que, como Esher, eram adeptos
do navalismo às vezes usavam a mesma argumentação. Em 1907,
ele escreveu:

O prestígio alemão é mais formidável para nós do que Napoleão em seu
apogeu. A Alemanha competirá conosco pelo controle do mar […] Ela precisa
dar vazão à sua população que não para de crescer, e possuir vastas extensões
de terra onde os alemães possam viver e permanecer. Essas terras só existem



dentro das fronteiras do nosso Império. Portanto, “L’Ennemi, c’est
l’Allemagne”.118

Churchill temia que, sem a Marinha, a Europa passaria, “após
uma súbita convulsão […], ao rígido controle dos teutões e de tudo
que o sistema teutônico significava”. Lloyd George mencionou o
mesmo argumento: “Nossa frota era a única garantia de nossa
independência […], como na época de Napoleão”.119 Sendo assim,
Robertson exagerou só um pouco ao escrever, em dezembro de
1916, que “a ambição da Alemanha – de estabelecer um império
abarcando a Europa, o mar do Norte, o Báltico, o mar Negro e o
Egeu e, talvez, até o golfo Pérsico e o oceano Índico – era conhecida
há 20 anos ou mais”.120

Se tudo isso fosse verdade, poderíamos dizer que Grey estava se
dedicando a apaziguar as potências erradas. As ententes com a
França e a Rússia fizeram sentido quando eram elas que ameaçavam
o Império; mas, se em 1912 a ameaça era claramente a Alemanha,
então o argumento em favor de uma entente com a Alemanha
deveria ter sido levado mais a sério. Mas é impressionante o fato de
que as afirmações alarmistas sobre um projeto napoleônico alemão
não coincidiam com grande parte das informações que realmente
estavam sendo recebidas da Alemanha. Esse é um ponto que, até o
momento, tem sido negligenciado pelos historiadores. É verdade,
ainda não sabemos até que ponto são confiáveis os dados da
inteligência militar sobre a Alemanha antes de 1914; mas Goschen
não era um mau observador, e os relatórios dos cônsules britânicos
na Alemanha eram de excelente qualidade. Uma análise muito
melhor que a de Crowe, de 1907, foi a de Churchill, de novembro de
1909, que argumentou – muito provavelmente com base em tais
relatórios – que a Alemanha, de fato, padecia de um sério déficit
fiscal (ver Capítulo 5). Este foi apenas um dos muitos veredictos
especializados a esse respeito. Por que, então, Grey e seus mais
altos oficiais no Ministério das Relações Exteriores e no Estado-Maior
supunham a existência de um plano alemão de poder napoleônico, o
que representaria uma ameaça direta à Grã-Bretanha? Existe a
possibilidade de que eles estivessem exagerando – se não



fabricando – tal ameaça a fim de justificar o compromisso militar
com a França, que era do seu interesse. Em outras palavras,
precisamente porque queriam aliar a Grã-Bretanha à França e à
Rússia, era necessário imputar aos alemães planos grandiosos para a
dominação da Europa.

O não comprometimento continental

Entretanto, seria incorreto concluir que a diplomacia e o
planejamento militar da Grã-Bretanha tornaram a guerra inevitável.
Pois a realidade é que o comprometimento continental britânico –
que claramente existia no nível da diplomacia e no nível da grande
estratégia – não existia no nível das políticas parlamentares.

Desde o início, a maioria dos membros do Gabinete (isso sem
falar no Parlamento) foi mantida desinformada a respeito das
discussões com os franceses. Como o subsecretário permanente,
Sanderson, afirmou para Cambon, a ideia de um compromisso
militar com a França “deu origem a divergências de opinião” –
“qualquer coisa de caráter mais definitivo teria sido imediatamente
rejeitada pelo Governo”. Por incrível que pareça, conforme vimos, no
começo até mesmo o primeiro-ministro Campbell-Bannerman foi
mantido na ignorância; e, tão logo foi informado, mostrou-se
apreensivo de que “a ênfase em preparações conjuntas […] venha
de mãos dadas com um compromisso inquebrantável”. Em
consequência, Haldane precisou deixar “claro” para o chefe do
Estado-Maior, Neville Lyttleton, “que o fato de haver sido
comunicados não [os] comprometia de forma alguma”.121 A linha
oficial do Ministério das Relações Exteriores em 1908 era inequívoca:
“Caso a Alemanha seja hostil para com a França, a questão de uma
intervenção armada por parte da Grã-Bretanha deverá ser decidida
pelo Gabinete”.122 Como enfatizou Hardinge em seu testemunho
antes da reunião do Subcomitê de Defesa Imperial em março de
1909:



Não demos nenhuma garantia de que ajudaríamos [os franceses] em terra, e
[…] os franceses só podiam ter alguma esperança de assistência militar [da
nossa parte] com base nas conversas semioficiais ocorridas entre o attaché
militar francês e nosso Estado-Maior.

Assim, o subcomitê concluiu que, “no caso de um ataque da
Alemanha à França, a conveniência de enviar uma força militar ao
exterior, ou de confiar unicamente em meios navais, é uma questão
política que só poderá ser determinada quando a ocasião surgir, pelo
governo de turno”.123 O próprio Asquith salientou isso ao descrever
o Comitê de Defesa Imperial como um “órgão meramente
consultivo” e lembrou seus membros que “suas decisões não
implicavam nenhuma obrigação” para o governo.124 Quando
questionado sobre a natureza do compromisso britânico para com a
França, Grey teve de ser extremamente cauteloso, para evitar usar

palavras que implicassem a possibilidade de um acordo secreto, desconhecido
pelo Parlamento durante todos esses anos, comprometendo-nos a uma guerra
europeia. Elaborei a resposta escolhendo as palavras com cuidado, a fim de
comunicar que o acordo de 1904 [com a França] poderia [acrescentado à
margem: em certas circunstâncias] não ser levado adiante nem ter
consequências maiores do que as estritamente expressas.125

Tais negações de um compromisso continental vinculante se
tornaram mais frequentes à medida que a conduta de Grey levantou
suspeitas por parte da imprensa radical e de seus colegas do
partido. Escrevendo no jornal Guardian após o discurso de Lloyd
George na Mansion House, em 1911, o editor do Economist, F. W.
Hirst, anteviu a linguagem usada em um fiasco diplomático posterior
quando descreveu como “extravagante” imaginar um ministro
britânico “pedindo a milhões de seus compatriotas inocentes que
abdicassem da vida por uma disputa continental da qual nada
sabiam e com a qual não se importavam”. O Nation acusou Grey de
levar o país “à beira do conflito […] por um interesse não britânico”
e submetê-lo a “uma embaraçosa chantagem por parte das
potências associadas”.126 Sentimentos similares logo começaram a
emanar do novo Comitê Liberal para Assuntos Exteriores instaurado
por Arthur Ponsonby e Noel Buxton em novembro daquele ano.127



Em janeiro de 1912, a Associação Liberal de York – a associação do
membro do Parlamento Arnold Rowntree – escreveu a Grey
expressando a esperança de que “o governo britânico faça todos os
esforços para promover a amizade e a cordialidade entre” a Grã-
Bretanha e a Alemanha, e denunciando “a ação agressiva e
injustificada da Rússia na Pérsia”.128

Mas foi no Gabinete que Grey enfrentou a oposição mais severa.
Até onde os ministros sabiam (se é que sabiam alguma coisa), a
opção pela intervenção militar estava apenas sendo considerada, e
suas implicações lógicas eram exploradas. Era o Gabinete, e não
Grey, que tomaria a decisão final; e o governo como um todo era,
nas palavras de Grey, “completamente livre”.129 Aos olhos de
Loreburn, a intervenção em uma “disputa puramente francesa” era,
portanto, inconcebível, porque, como afirmou a Grey, isso só poderia
ser feito com “uma maioria amplamente composta de conservadores
e com um grande número de ministros contra você […] Isso
significaria que o presente governo não poderia prosseguir”.130 Após
o “conselho de guerra” do Comitê de Defesa Imperial de agosto de
1911, Lewis Harcourt e sir Walter Runciman, o Ministro de
Agricultura e Pesca, concordaram que a ideia de enviar tropas
britânicas à França no caso de uma guerra seria uma “estupidez
criminosa”.131 Asquith, sempre atento à direção do vento, advertiu
Grey de que as conversas militares com a França eram “muito
perigosas […] especialmente a parte que se refere ao auxílio
britânico”.132 Foi com dificuldade que Grey de resistiu à pressão de
proibir mais discussões militares entre a Grã-Bretanha e a França.133

Compreensivelmente, no início de novembro de 1911, ele foi
derrotado no Gabinete (por 15 votos contra 5) quando o visconde
Morley, o lorde presidente, levantou

a questão das […] conversas [que vêm] sendo realizadas ou permitidas entre o
Estado-Maior do Gabinete de Guerra e o Estado-Maior de outros países, como
a França, a respeito de uma possível cooperação militar, sem o prévio
conhecimento […] do Gabinete.

Asquith se apressou em garantir a Morley que “todas as questões
políticas foram e devem ser consideradas decisões do Gabinete, e



que não cabe à função dos oficiais militares e navais opinar sobre
tais questões”; mas a discussão foi desconfortável para Grey.134

Embora Haldane sentisse que Grey saiu da reunião decisiva “sem
nenhuma obstrução a seus objetivos materiais”, não foi assim que
Asquith resumiu para o rei britânico a conclusão do Gabinete:

Não deve ocorrer nenhuma comunicação entre o Estado-Maior e os Estados-
Maiores de outros países que, direta ou indiretamente, possam comprometer
nosso país a uma intervenção naval ou militar […] Tais comunicações, se
estiverem relacionadas com ações conjuntas por terra ou por mar, não devem
ser realizadas sem a prévia aprovação do Gabinete.135

De maneira humilhante, Grey foi forçado a declarar na Câmara
dos Comuns: “Os compromissos existentes que de fato obrigaram o
Parlamento a qualquer coisa desse tipo [isto é, intervenção em uma
guerra continental] estão contidos em tratados e acordos que foram
apresentados diante da câmara […] Não fizemos uma única cláusula
secreta desse tipo desde que assumi o Ministério”.136 Para a
oposição, o ministro das Relações Exteriores estava em “retirada”;
sua política havia “naufragado”.137 Não é de admirar que o attaché
militar francês em Berlim presumiu que, em uma guerra contra a
Alemanha, a Grã-Bretanha lhes seria “de pouquíssima utilidade”.

Mas o naufrágio não terminou aí. Em julho de 1912, Churchill
(agora no Almirantado) precisou confirmar que a divisão de
responsabilidade naval que concentrava a Marinha francesa no
Mediterrâneo e as frotas britânicas nos mares domésticos não
“afetava, de maneira alguma, a plena liberdade de ação de que
gozam ambos os países”.138 Os planos foram

feitos de maneira independente porque são os melhores segundo os interesses
específicos de cada país […] eles não derivam de um acordo ou convenção
naval […] Nada nos acordos navais ou militares deve ter o efeito de nos expor
[…] se, chegado o momento, nós decidirmos ficar de fora.139

Segundo Harcourt contou ao Daily Telegraph em outubro, não
houve “nenhuma aliança ou acordo, nem real nem decorrente”; a
política britânica era “isenta de restrições”.140 Em 24 de março de
1913, Asquith estava repetindo a fórmula na Câmara dos Comuns:



Como tem se declarado repetidas vezes, este país não firmou nenhum
compromisso, público e conhecido pelo Parlamento, que o obrigue a participar
de uma guerra. Em outras palavras, se ocorrer uma guerra entre as potências
europeias, não existem acordos não divulgados que possam restringir ou tolher
a liberdade do Governo ou do Parlamento para decidir se a Grã-Bretanha
participará da guerra ou não.141

Nessas circunstâncias, Grey não teve outra opção senão romper
gentilmente com os governos francês e russo. Sazonov foi informado
de que o governo havia “decidido não assumir nenhum
compromisso”, apesar de que, “se a Alemanha dominasse a política
do continente, isso seria desagradável para nós” (uma típica
insinuação de Grey).142 Para Cambon, Grey disse apenas que não
havia nenhum “acordo que comprometesse qualquer um dos
governos a […] cooperar no caso de uma guerra”.143 As discussões
entre as Marinhas britânica e russa indicavam ainda menos
comprometimento. De fato, havia crescente inquietação em Londres
com relação ao apetite russo por concessões recíprocas no Oriente
Próximo.144 Conforme Grey disse a Cambon em maio de 1914, “Não
poderíamos entrar em um acordo militar com a Rússia, nem mesmo
do tipo mais hipotético”. Em 11 de junho de 1914 – poucos dias
antes dos assassinatos em Sarajevo – ele teve de garantir
novamente à Câmara dos Comuns que

se ocorrer uma guerra entre as potências europeias, não existem acordos não
divulgados que possam restringir ou tolher a liberdade do Governo ou do
Parlamento para decidir se a Grã-Bretanha participará da guerra ou não. Não
existem negociações desse tipo em andamento e, até onde entendo, é pouco
provável que venham a existir.145

Assim, a única explicação plausível para a estratégia de Grey – de
que isso deteria um ataque alemão à França – perdeu força. “Uma
Entente entre a Rússia, a França e nós seria absolutamente segura”,
ele havia declarado pouco depois de se tornar ministro das Relações
Exteriores. “Se for necessário controlar a Alemanha, seria possível
fazê-lo.”146 Esta fora a base para as afirmações de Grey, de Haldane
e do próprio rei a vários representantes alemães, em 1912, de que a
Grã-Bretanha “não toleraria, em circunstância alguma, que a França



fosse aniquilada”.147 Com frequência, essas afirmações foram vistas
pelos historiadores como compromissos categóricos que os alemães
foram tolos em ignorar. Mas a verdade, que o governo alemão não
poderia deixar de perceber, era que as ententes não eram
“absolutamente seguras”. A oposição ao comprometimento
continental no interior de seu próprio partido tornou impossível para
Grey dar o passo em direção a uma aliança formal com a França (e
talvez também com a Rússia) defendida pelos militantes
diplomáticos Mallet, Nicolson e Crowe e instada por Churchill em
agosto de 1911.148 Mas só uma aliança teria sido “absolutamente
segura”. Até mesmo Crowe precisou admitir, em fevereiro de 1911,

o fato fundamental […] de que a Entente não é uma aliança. Para os
propósitos de emergências decisivas, pode vir a se mostrar de nenhuma
utilidade. Pois uma Entente é nada mais que um paradigma, uma perspectiva
de uma política geral que é partilhada pelos governos de dois países, mas que
pode ser, ou se tornar, vaga a ponto de perder todo o significado.149

Os franceses podiam se convencer de que “a Inglaterra estaria
obrigada, por seu próprio interesse, a apoiar a França para que esta
não seja aniquilada”.150 Mas, em termos políticos, eles estavam
confiando meramente no compromisso pessoal de Grey – como um
ex-aluno de Winchester, um homem de Balliol e um pescador
amador – de que “nenhum governo britânico recusaria auxílio militar
e naval [à França] se ela fosse injustamente ameaçada e
atacada”.151 A realidade era que a intervenção britânica só
aconteceria se Grey conseguisse convencer a maioria do Gabinete do
seu ponto de vista, algo que ele foi totalmente incapaz de fazer em
1911. Do contrário, ele e, talvez, todo o governo renunciariam –
dificilmente um motivo de apreensão para os alemães.152 Era um
sinal da frustração dos diplomatas que Nicolson tenha dito a Paul
Cambon em 10 de abril de 1912: “Este Gabinete socialista-radical
[apoiado por] financistas, pacifistas, modistas e outros […] não irá
durar, está morto, e, com os conservadores, vocês terão algo mais
preciso”: um discurso memorável para um funcionário público.153

Em suas memórias, os responsáveis pela política externa britânica
entre 1906 e 1914 fizeram todo o possível para justificar essa
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mistura extraordinária de comprometimento diplomático e
estratégico e não comprometimento prático e político.154 Seus
argumentos não convencem. No fim das contas, como propôs
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que, sem dúvida, a política britânica não fez foi tornar a intervenção
britânica em tal guerra inevitável; de fato, mal tornou viável.
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4
Armamentos e homens

Uma corrida para a guerra?

No início de 1914, o secretário de Bethmann Hollweg, Kurt Riezler,
publicou (sob um pseudônimo) um livro intitulado Characteristics of
Contemporary World Politics [Características da política mundial
contemporânea], no qual argumentou que os níveis sem
precedentes de armamentos na Europa eram, “talvez, o problema
mais difícil, urgente e controverso do momento”. Sir Edward Grey,
que sempre apreciou as explicações da guerra que minimizavam a
ação humana, mais tarde concordaria. “O enorme crescimento dos
armamentos na Europa”, escreveu em suas memórias depois da
guerra, “[…] a sensação de medo e de insegurança provocada por
eles – foi isso o que tornou a guerra inevitável. Do meu ponto de
vista, essa é a verdadeira leitura da história […], a explicação real e
definitiva das origens da Grande Guerra.”1

Os historiadores em busca de grandes causas para grandes
acontecimentos são naturalmente atraídos para a corrida
armamentista do pré-guerra como uma possível explicação para a
Primeira Guerra Mundial. Conforme expressou David Stevenson: “Um
ciclo autoalimentado de militarização cada vez maior […] foi um
elemento essencial na conjuntura que levou ao desastre […] A
corrida armamentista […] foi uma precondição necessária para a
eclosão de hostilidades”.2 David Herrmann vai mais longe: ao criar
uma sensação de que “as portas de oportunidade para uma guerra
vitoriosa” estavam se fechando, “a corrida armamentista, com efeito,
precipitou a Primeira Guerra Mundial”. Se o arquiduque Francisco
Ferdinando tivesse sido assassinado em 1904 ou mesmo em 1911,



especula Herrmann, poderia não ter havido guerra nenhuma; foram
“a corrida armamentista […] e a especulação sobre guerras
preventivas ou iminentes” que fizeram que sua morte em 1914
desencadeasse a guerra.3

Porém, como Stevenson e Herrmann reconhecem, não há uma lei
da história afirmando que todas as corridas armamentistas terminam
em guerras. A experiência da Guerra Fria mostra que uma corrida
armamentista pode evitar que dois blocos inimigos entrem em
guerra e, finalmente, culminar no colapso de um dos lados sem a
necessidade de um conflito em grande escala. Por outro lado, os
anos 1930 ilustram o perigo de não haver uma corrida
armamentista: se a Grã-Bretanha e a França tivessem acompanhado
o rearmamento alemão depois de 1933, teria sido muito mais difícil
para Hitler persuadir seus generais a remilitarizarem a Renânia ou a
arriscarem uma guerra pela Checoslováquia.

O ponto crucial da corrida armamentista antes de 1914 é que um
lado perdeu, ou acreditou estar perdendo. Foi essa crença que
persuadiu seus líderes a apostar na guerra antes de ficarem muito
para trás. Riezler errou ao afirmar que “[…] quanto mais as nações
se militarizam, maior deve ser a superioridade de uma com relação à
outra para que a balança penda a favor da guerra”. Ao contrário: a
margem de desvantagem precisou ser muito pequena – talvez, de
fato, apenas uma margem projetada de desvantagem – para que o
lado perdedor na corrida armamentista arriscasse uma guerra. O
paradoxo é que a potência que se encontrava nessa posição de
derrota incipiente era a potência com a maior reputação por
militarismo excessivo – a Alemanha.

Encouraçados

Além das rivalidades econômicas e imperiais discutidas nos capítulos
anteriores, o programa naval alemão é tradicionalmente visto pelos
historiadores como a principal causa de deterioração das relações



anglo-germânicas.4 A reação britânica, entretanto, logo demonstrou
que essa ameaça tinha poucas chances de se concretizar. De fato,
tão decisiva foi a vitória britânica na corrida armamentista naval que
é difícil concebê-la, em algum sentido, como causa da Primeira
Guerra Mundial.

Em 1900, o Primeiro Lorde do Almirantado, o conde de Selborne,
havia comentado sombriamente que uma “aliança formal com a
Alemanha” era “a única alternativa para uma Marinha cada vez
maior e estimativas navais cada vez mais altas”.5 Mas, em 1902, ele
mudou completamente de opinião, tendo se “convencido de que a
nova Marinha alemã está sendo construída com base na perspectiva
de uma guerra contra nós”.6 Essa foi uma conclusão compreensível.
Já em 1896, o Korvettenkapitän (mais tarde, almirante) Georg von
Müller havia resumido o objetivo da Weltpolitik alemã como sendo:
impedir “o domínio do mundo por parte da Grã-Bretanha e, assim,
tornar disponíveis as propriedades coloniais necessárias para que os
Estados da Europa Central possam se expandir”.7

No entanto, o programa naval de Tirpitz não significava
necessariamente guerra. O propósito era, em parte, defensivo – e
longe de ser irracional, considerando-se o perigo de um bloqueio
naval britânico no caso de uma guerra contra a Alemanha.8 A
capacidade ofensiva das frotas alemãs planejadas também era
limitada. Quando muito, Tirpitz visava construir uma esquadra
grande o suficiente (60 navios) para que o risco de uma guerra
anglo-germânica fosse tão elevado que a Marinha Real britânica o
consideraria inaceitável. Isso, conforme Tirpitz explicou ao Kaiser em
1899, faria a Grã-Bretanha “conceder à Sua Majestade tal escala de
influência marítima que Sua Majestade poderá conduzir uma
excelente política ultramarina” – em outras palavras, sem uma
guerra.9

O que a esquadra alemã fez, então, foi representar uma ameaça
ao poder naval quase monopólico da Grã-Bretanha; ou melhor, teria
representado uma ameaça se tivesse sido concluída sem que
ninguém em Londres percebesse. Enquanto a esquadra estava
sendo construída, conforme observou Bülow, a Alemanha era “como



Tabela 7

a lagarta antes de se transformar em borboleta”.10 Mas a crisálida
era demasiado transparente (até mesmo a inteligência militar
amadora da Grã-Bretanha era capaz de identificar um navio de
guerra sendo construído, sobretudo um que havia sido autorizado
pelo Reichstag).

Em 1905, ao término das primeiras reformas navais de Fisher, o
diretor de Inteligência Naval pôde descrever com segurança a
“preponderância marítima” da Grã-Bretanha sobre a Alemanha como
“avassaladora”.11 Isso era certo: o número de navios de guerra
aumentou de 13 para 16 entre 1898 e 1905, ao passo que a frota de
guerra britânica cresceu de 29 para 44 navios. Isso não estava à
altura do padrão naval combinado das duas maiores potências rivais,
tal como definia a lei de 1889, mas era suficiente para controlar uma
ameaça exclusivamente alemã; de fato, foi, para Berlim, um
lembrete da ameaça britânica à Alemanha – daí o pânico de um
ataque naval britânico preventivo que tomou conta da cidade em
1904-1905.12 A meta original de Tirpitz era que a proporção entre o
poder naval britânico e o alemão fosse de 1,5 para 1. Como mostra
a Tabela 7, ele nunca chegou lá.

Proporção entre a tonelagem de guerra britânica e a alemã,
1880-1914

Fonte: Kennedy, Great Powers, p. 261.

A campanha orquestrada pela imprensa direitista na Grã-Bretanha
em 1909 se assegurou disso. Os alarmistas britânicos – aqueles que
clamavam “We want eight and we won’t wait”, isto é, “Queremos
oito [novos encouraçados] e queremos já” – acreditavam que os
alemães visavam aumentar tanto o ritmo de construção que, em
alguns anos, teriam mais encouraçados do que a Marinha Real.13 De
fato, o total alemão em 1912 era 9, contra 15 da Grã-Bretanha.14

Quando veio a guerra, a Tríplice Entente tinha 43 dos maiores navios
de guerra; os Impérios Centrais, apenas 20 (Tabela 8).15



Tabela 8

Os alemães sabiam que haviam perdido. Já em novembro de
1908, o respeitável Marine-Rundschau publicou um artigo anônimo
que admitia isso:

a Grã-Bretanha só poderia ser derrotada por uma potência que assumisse o
comando permanente do mar britânico. Tal potência precisaria ter não só uma
frota do mesmo tamanho daquela da Marinha Real, como também um maior
número de grandes navios de guerra. Encurralada entre a França e a Rússia, a
Alemanha deve manter o maior Exército do mundo […] Obviamente, está além
do alcance da economia alemã financiar, ao mesmo tempo, uma frota capaz de
superar a britânica.16

O poder naval das potências em 1914
País Pessoal Grandes

embarcações navais
Tonelagem

Rússia 54.000 4 328.000
França 68.000 10 731.000
Grã-Bretanha 209.000 29 2.205.000

TOTAL 331.000 43 3.264.000

Alemanha 79.000 17 1.019.000
Áustria-Hungria 16.000 3 249.000

TOTAL 95.000 20 1.268.000
Fonte: Reichsarchiv, Weltkrieg, erste Reihe, vol. I, p. 38s.

Assim, à pergunta de Bülow, em junho de 1909 – “quando
seríamos capazes de encarar, com segurança, uma guerra contra a
Inglaterra” –, Tirpitz só pôde responder que “em cinco ou seis anos,
o perigo já não existiria”. Com base nessa resposta inepta, o então
chefe do Estado-Maior, Helmuth Johann Ludwig von Moltke, “o
Jovem”, concluiu que “não havia nenhuma chance de [a Alemanha]
sair vitoriosa em um conflito com a Inglaterra” e, portanto, clamou
por “um acordo honroso” entre os dois países.17 O chamado
“conselho de guerra” de chefes militares convocado pelo Kaiser em
dezembro de 1912 na verdade não foi nada do tipo. Embora Moltke
defendesse uma “guerra o mais cedo possível”, Tirpitz pediu outros



18 meses porque sua esquadra ainda não estava pronta. O resultado
das negociações, como o almirante Müller observou em seu diário,
foi “praticamente nulo”.

A preservação da supremacia marítima da Grã-Bretanha
encorajou a autoconfiança exacerbada no Almirantado. Os temores
alemães de uma nova Copenhague eram mais do que meras
fantasias: Fisher garantiu a lorde Lansdowne em abril de 1905 que,
com apoio francês, a Marinha “poderia ter a frota alemã, o canal de
Kiel e Schleswig-Holstein em duas semanas”. Da mesma maneira,
Fisher tinha uma confiança inabalável na capacidade de a Grã-
Bretanha impor um bloqueio comercial efetivo à Alemanha. “É tão
peculiar que a Providência tenha colocado a Inglaterra como uma
espécie de quebra-mar gigantesco contra o comércio alemão”,
observou Fisher em abril de 1906. “Nossa superioridade naval é
tanta que, no dia da guerra, ‘exterminamos’ 800 navios mercadores
alemães. Imaginem o golpe esmagador ao comércio e às finanças da
Alemanha. Digno de Paris!”18 Essa crença de que era possível decidir
uma guerra impedindo a Alemanha de importar alimentos esteve
muito arraigada nos círculos navais em 1907:19 foi por isso que
houve tanta oposição às resoluções formuladas na Segunda
Conferência de Paz de Haia naquele ano para restringir o uso do
bloqueio durante as hostilidades.20 Como sir Charles Ottley, ex-
presidente da Inteligência Naval e secretário do Comitê de Defesa
Imperial, explicou em dezembro de 1908, a visão do Almirantado era
de que:

(numa guerra prolongada) as engrenagens da nossa potência marítima
(embora, talvez, oprimissem lentamente a população alemã) a triturariam “em
pedacinhos” – mais cedo ou mais tarde, o mato tomaria conta das ruas de
Hamburgo e haveria escassez e ruína em toda parte.21

A superioridade britânica pareceu tão avassaladora que, para
devotos do “navalismo” como Esher, era difícil imaginar a Alemanha
arriscando uma guerra marítima.22 Tirpitz estava bem ciente do
perigo: em janeiro de 1907, ele alertou que a Alemanha sofreria
sérios déficits de alimentos em uma guerra que, segundo suas
previsões, duraria um ano e meio.23



Os políticos britânicos também se recusaram a reconhecer a
legitimidade de qualquer ameaça à sua “supremacia absoluta” no
mar. Para Haldane, o padrão de duas potências parecia sacrossanto,
e o custo crescente de mantê-lo era culpa da Alemanha, por tentar
diminuir a brecha.24 Para Churchill, a Marinha britânica era “uma
necessidade” da qual dependia a “existência” da Grã-Bretanha, ao
passo que a Marinha alemã não passava de “um luxo”, cujo
propósito era unicamente a “expansão” – uma tremenda impostura,
considerando-se os planos britânicos de bloqueio.25 Depois de entrar
para o Almirantado em outubro de 1911, Churchill até elevou a
aposta, visando manter um novo “padrão de 60% […] não só com
relação à Alemanha, como também com relação ao resto do
mundo”.26 “A Tríplice Aliança está sendo superada pela Tríplice
Entente”, ele vociferou para Grey em outubro de 1913.27 No mês
seguinte, perguntou, sem meias-palavras: “Por que devemos supor
que não seríamos capazes de derrotar [a Alemanha]? Um estudo do
poder marítimo comparativo na linha de batalha seria
reconfortante”.28 Em 1914, como Churchill lembrou, “a rivalidade
naval havia […] deixado de ser motivo de atrito […] Estávamos
agindo de maneira inflexível […] era certo que não podíamos ser
superados”.29 Mesmo Asquith mais tarde admitiu que “a competição
nos gastos com a Marinha, por si só, não representava um perigo
imediato. Nós estávamos determinados a manter nossa
preponderância necessária no mar e estávamos capacitados para
levar tal determinação adiante”.30 Lloyd George chegou a ponto de
declarar que a corrida naval havia chegado ao fim em uma
entrevista ao Daily News em janeiro de 1914:

As relações com a Alemanha são infinitamente mais amigáveis agora do que
foram durante anos […] A Alemanha não tem nada que a aproxime do nível
[de poder naval] de duas potências [rivais combinadas] […] É por isso que
estou convencido de que, mesmo se a Alemanha algum dia teve a intenção de
desafiar nossa supremacia no mar, as exigências da situação atual a levaram a
abandonar totalmente essa ideia.31

A confiança dos “navalistas” britânicos em sua superioridade com
relação à Alemanha também se faz notar no modo como avaliaram a



ameaça de uma invasão alemã – o pesadelo favorito dos alarmistas.
O Comitê de Defesa Imperial foi despersuadido pelo documento
alarmista de William Robertson de 1903 (ver Capítulo 1), e um
documento do Estado-Maior em 1906 também foi cético quanto à
viabilidade de uma invasão alemã.32 Quando (depois que lorde
Roberts confirmou publicamente a “ameaça” de invasão) um
Subcomitê de Defesa Imperial foi instaurado para investigar o
assunto em 1907, o relatório concluiu de maneira inequívoca: “[…]
deve-se rejeitar a ideia arraigada de que a Alemanha poderia
assumir o controle do mar do Norte por um período longo o
suficiente para permitir a travessia imperturbável dos transportes;
isso é impraticável”.33 Quando a possibilidade de uma invasão alemã
foi, mais uma vez, posta em discussão em 1914, pareceu igualmente
improvável.34 Isto era certo: de fato, os alemães haviam
abandonado a ideia mais de dez anos antes.35

A porta se fechando

Os alemães enfrentavam uma desvantagem similar em terra,
sobretudo depois que a aliança franco-russa foi consolidada. Mesmo
antes disso, a experiência de uma resistência francesa desesperada
depois da derrota em Sedan em 1870 havia persuadido Helmuth Karl
Bernhard von Moltke, o “jovem Moltke”, de que, no caso de uma
guerra contra ambas as potências, a Alemanha “não poderia esperar
se livrar rapidamente de um inimigo por meio de uma ofensiva breve
e bem-sucedida, o que a deixaria livre para lidar com o outro
inimigo”.36 Seu discípulo, Colmar von der Goltz, ecoou essa opinião
em seu livro Das Volk in Waffen [O povo em armas], afirmando: “a
guerra, no futuro próximo, deve perder grande parte do elemento de
mobilidade que tanto caracterizou nossas últimas campanhas”.37

Possivelmente o alerta mais devastador de que os dias de guerras
breves e limitadas haviam chegado ao fim veio em 1895 do
intendente do Estado-Maior, o major-general Köpke. No caso de uma



guerra em duas frentes, ele previu (em um memorando secreto, cujo
original não foi conservado):

mesmo com o espírito mais ofensivo […] nada pode ser alcançado além de um
lento, tedioso e sanguinário avanço – em certas ocasiões, por meio de um
ataque comum ao estilo do cerco – para, pouco a pouco, obter algumas
vantagens […] Não podemos esperar vitórias rápidas e decisivas. O Exército e
a nação terão de se acostumar com essa ideia logo no início, a fim de evitar
um pessimismo alarmante bem no começo da guerra […] A guerra de
posicionamento de maneira geral, o conflito ao longo das fortificações de
campanha, o cerco de grandes fortalezas, devem ser realizados com sucesso.
Do contrário, não seremos capazes de obter vitórias contra os franceses. Com
sorte, então, não careceremos dos necessários preparos intelectuais e
materiais e, no momento decisivo, estaremos bem treinados e equipados para
essa forma de combate.38

A análise de Köpke foi substancialmente confirmada pelo uso de
entrincheiramento na guerra russo-japonesa. Foi a crença de que as
fortificações russas eram inferiores às francesas – e sua mobilização,
mais lenta – que levou Moltke e Waldersee a adotarem a ideia de
atacar a Rússia primeiro se a guerra viesse.39

Como é bem sabido, Schlieffen, quando sucedeu Waldersee como
chefe do Estado-Maior alemão, procurou resolver o problema das
defesas francesas driblando-as, atacando a França pelo norte. Já em
1897, ele teve a ideia de um rápido avanço por Luxemburgo e pela
Bélgica; em 1904-1905, ele tinha esboçado os principais elementos
de um grande movimento de flanco, agora passando também pela
Holanda; e, em dezembro de 1905, pouco antes de se aposentar,
concluiu seu famoso Grosse Denkschrift. Nesse documento,
Schlieffen vislumbrou uma grande ofensiva com aproximadamente
dois terços do Exército alemão (33,5 divisões), que atravessariam a
Bélgica e a Holanda e chegariam ao norte da França. Os territórios
da Alsácia-Lorena e do leste da Prússia mal seriam defendidos:
apenas uma divisão permaneceria neste último para resistir ao
esperado avanço russo. O objetivo era nada menos que a
“aniquilação” (Vernichtung) do Exército francês em seis semanas, e
depois disso toda tropa inimiga que tivesse entrado em território
alemão seria eliminada.40



Mas desde o princípio, e até a eclosão da guerra em 1914, houve
um defeito no plano: oito das divisões que Schlieffen planejava usar
não existiam. Os historiadores há muito estão familiarizados com os
argumentos da elite militar contra a expansão do Exército: Kehr
detalhou-os nos anos 1920.41 Como afirmou Stig Förster, houve, de
fato, um “duplo militarismo” na Alemanha – ou melhor, dois
militarismos: um militarismo “de cima”, reacionário, “tradicional,
prussiano, conservador”, que predominou entre 1890 e 1905, e um
militarismo “de baixo”, “burguês”, que “tendeu à direita radical” e
triunfou a partir daí.42 Para o primeiro, a aspiração essencial era,
como Waldersee afirmou em 1897, “manter o Exército intacto”.43 Em
outras palavras, isso significava tentar manter o percentual de
oficiais oriundos de famílias aristocráticas em torno de 60%; e o
percentual de suboficiais e de outros escalões de áreas rurais no
mesmo nível, de modo a excluir aqueles “elementos democráticos e
outros, inadequados para o Estado [militar]”, contra os quais
posteriormente alertou o ministro da Guerra prussiano, Karl von
Einem.44 Nesse aspecto, os militares conservadores podiam se unir a
Tirpitz e aos demais defensores da construção de uma grande frota
alemã. Sucessivos ministros da Guerra não hesitaram em aceitar a
subordinação do Exército à Marinha nos aumentos orçamentários
para a defesa e em concordar com um crescimento modesto no
tamanho do Exército. Entre 1877 e 1889, o efetivo do Exército
alemão em tempos de paz havia estagnado em torno de 468.400
homens. Nos sete anos subsequentes, cresceu apenas para 557.430,
apesar de duas tentativas de implementar o serviço militar
obrigatório (que teria acrescentado 150.200 homens em 1890).
Depois disso, houve aumentos mínimos, de modo que o efetivo em
tempos de paz era pouco mais de 588.000 em 1904 (ver Figura 1).
Talvez a melhor prova dos limites do militarismo alemão seja o
conservadorismo do próprio Exército alemão.

No entanto, em dezembro de 1912 – quase 20 anos depois da
tentativa fracassada de Caprivi, o chanceler do Reich, de
implementar o serviço militar obrigatório –, muita coisa havia
mudado no Exército, apesar dos esforços dos conservadores. Sem



dúvida, a proporção de generais que eram aristocratas havia
diminuído só um pouco, e os cargos mais altos continuavam
abarrotados de Von Bülows e Von Arnims.45 Mas a proporção de
todos os oficiais do Exército que eram aristocratas caiu de 65% para
apenas 30%. A mudança foi mais perceptível no Estado-Maior, que,
em 1913, era 70% não aristocrata, com alguns departamentos – em
particular a importante Divisão de Ferrovias – quase totalmente
compostos de oficiais vindos da classe média.46 Aqui, o espírito era
tecnocrático em vez de conservador, e a maior preocupação era com
inimigos externos, e não internos – acima de tudo, com a ameaça
representada pelos Exércitos francês e russo. A figura mais dinâmica
da nova “meritocracia” militar era Erich Ludendorff, que já em julho
de 1910 afirmara que “qualquer Estado envolvido em uma luta pela
sobrevivência […] deve usar todas as suas forças e recursos”.47 Em
novembro de 1912, ele defendeu a implantação do serviço militar
obrigatório em uma linguagem que remetia à era das Guerras de
Libertação: “Precisamos, mais uma vez, nos tornar o povo em
armas”.48 O “Grande Memorando” de Ludendorff de dezembro de
1912 instava a convocar outros 30% dos elegíveis para o serviço
militar (elevando a taxa de recrutamento de 52% para 82%, isto é,
ao nível francês), um aumento total de 300 mil recrutas em dois
anos.49 Até mesmo Bethmann pareceu persuadido: “Não podemos
nos dar ao luxo de deixar de fora nenhum recruta capaz de usar um
capacete”, declarou ele.50 Para os militares conservadores no
Ministério da Guerra, as conotações radicais do plano de Ludendorff
eram claras. O general Franz von Wandel retorquiu: “Se continuar
assim com suas exigências, levará o povo alemão à [beira da]
revolução”.51 Quando o Kaiser pareceu apoiar a ideia de uma nova
lei das Forças Armadas no “conselho de guerra” de dezembro de
1912, o ministro da Guerra Josias von Heeringen objetou, “porque
nem toda a estrutura do Exército, instrutores, quartéis, etc. seria
capaz de absorver mais recrutas”. De fato, Heeringen chegou a
ponto de culpar explicitamente a “agitação da Liga do Exército e os
Pangermânicos” pelas “dúvidas […] a respeito da capacidade de
combate” que haviam surgido em “seções do Exército”.52 Ao
denunciar o plano de Ludendorff como “democratização” do



Figura 1

Exército, Heeringen conseguiu que este fosse rebaixado a um
comando de regimento em Dusseldorf e redigiu uma lei alternativa
para aumentar para apenas 117 mil tropas.53

Efetivo do Exército alemão em tempos de paz, 1874-1914
Nota: Os números não incluem Landsturm (milícia) nem Landwehr (territoriais).
Fonte: Förster, Doppelte Militarismus.

Ludendorff estava certo. As leis de 1912 e 1913 aumentaram o
efetivo do Exército alemão em tempos de paz para 748 mil homens.
Mas as forças da Rússia e da França haviam crescido mais
rapidamente nos anos anteriores. Em 1913-1914, os Exércitos russo
e francês tinham um efetivo total em tempos de paz de 2,17 milhões
de homens, em comparação com um efetivo alemão e austríaco
combinado de 1,242 milhão: uma discrepância de 928 mil homens.
Em 1912, a diferença havia sido de apenas 794.665; e, em 1904,
somente 260.982.54 Isso significava que, em tempos de guerra, o
Exército alemão totalizava cerca de 2,15 milhões de soldados, aos
quais poderiam se somar 1,3 milhão das tropas de Habsburgo; ao
passo que os Exércitos combinados da Sérvia, Rússia, Bélgica e
França em tempos de guerra totalizavam 5,6 milhões de homens
(ver Tabela 9).55



A desvantagem cada vez maior também fica clara se
considerarmos os números totais convocados em 1913-1914: 585
mil contra 383 mil. De acordo com o Estado-Maior alemão, 83% dos
elegíveis para o serviço militar obrigatório na França
desempenhavam a função; em comparação com 53% na Alemanha
(ver Tabela 10).56 É verdade que apenas 20% da coorte anual na
Rússia foi convocada, mas, considerando-se os gigantescos números
absolutos envolvidos, isso era um parco consolo para Berlim.57 Como
o próprio Schlieffen colocou em 1905, “Nós continuamos nos
gabando de nossa população numerosa […] mas essas massas não
estão treinadas e armadas à altura dos que estão aptos [para o
serviço militar]”.58 “Embora o Império Alemão tenha 65 milhões de
habitantes, em comparação com 40 milhões do Império Francês,”
comentou Bernhardi sete anos mais tarde, “esse excesso
populacional representa capital morto, a menos que uma maioria
proporcional de recrutas seja alistada anualmente, e a menos que,
em tempos de paz, configure-se o dispositivo necessário para sua
organização”.59 “Farei o que estiver a meu alcance”, Moltke disse ao
chefe do Estado-Maior do Império Austro-Húngaro, o barão Franz
Conrad von Hötzendorf, em maio de 1914. “Nós não somos
superiores aos franceses.”60



Tabela 9

Tabela 10

As forças militares dos Estados europeus em 1914

Fonte: Reichsarchiv, Weltkrieg, erste Reihe, vol. I, p. 38s.

Os potenciais militares dos Estados europeus em 1914

Fonte: Reichsarchiv, Weltkrieg, erste Reihe, vol. I, p. 38s.



A Figura 2 resume o problema, mostrando quão maiores eram os
Exércitos francês e russo combinados em comparação com os da
Alemanha e Áustria-Hungria às vésperas da guerra. Considerando-se
as divisões (um termo que tinha significados distintos nos diferentes
países), a situação era ainda pior.61

Como mostra a Tabela 11, a sociedade mais militarizada da
Europa – isto é, com a maior proporção da população nas Forças
Armadas – no período que antecedeu a guerra era, sem dúvida, a
França: 2,29% da população estava no Exército e na Marinha. A Lei
dos Três Anos em serviço militar, aprovada em julho de 1913, só fez
consolidar uma liderança de longa data.62 A Alemanha vinha em
segundo lugar (1,33%), mas a Grã-Bretanha não ficava muito atrás
(1,17%). Esses números, sozinhos, confirmam que Norman Angell
estava certo quando disse que a Alemanha só tinha a “fama (injusta,
por sinal) de ser a nação mais militarizada da Europa”.63



Figura 2 Os Exércitos das quatro principais potências europeias,
1909-1913

Nota: Os números referentes à Áustria-Hungria em 1913 foram obtidos em outra
fonte, já que a fonte de Herrmann (von Loebells
Fonte: Herrmann, Arming of Europe, p. 234.

É claro, os números não são tudo. É verdade que, quando outros
fatores (em particular a proporção de oficiais, suboficiais e
armamentos) são levados em conta, a discrepância era menos
pronunciada. No Exército alemão, o debate entre os conservadores e
os radicais era tanto sobre tecnologia militar quanto sobre força
humana. Estavam em discussão questões sobre a utilidade da
cavalaria, a necessidade de uma artilharia de campo de maior
qualidade e a necessidade de equipar o Exército com metralhadoras.
Em particular, os radicais no Estado-Maior se distinguiam por sua
preocupação com o papel das ferrovias.



Tabela 11Percentual da população nas Forças Armadas (Exército e

Nota: Os números populacionais fornecidos por Kennedy se referem ao ano de
1913; os números das Forças Armadas, ao ano 1914.
Fonte: Kennedy, Great Powers, p. 255, 261.

Nesse aspecto, certamente, muito se havia avançado. Em 1870,
eram necessários 27 dias para mobilizar o Exército prussiano contra
a França; até 1891, a mobilização alemã nas fronteiras do Reich
ainda ocorria em cinco fusos horários diferentes. Nas décadas
seguintes, o Estado-Maior se dedicou a melhorar isso. Embora seu
trabalho incluísse jogos de guerra, a confecção de mapas, o ensino
de história militar e “cavalgadas” rurais,64 era responsabilidade do
Estado-Maior conceber e aperfeiçoar o Plano de Locomoção Militar –
a quinta etapa da mobilização alemã –, o que era crucial. Em uma
das versões posteriores de seu plano, Schlieffen havia tomado a
Batalha de Canas como modelo para uma futura “guerra de
aniquilação” contra a França; mas foram os tecnocratas como
Wilhelm Groener que tiveram de descobrir como fazer o Exército
alemão chegar ao campo decisivo no momento oportuno. Aqui, um
conhecimento dos clássicos importava menos que um conhecimento
dos mapas ferroviários e dos horários de partida e chegada dos
trens. Às vésperas da guerra, o Plano de Locomoção Militar havia



sido reduzido a um exercício de 312 horas, e envolvia 11 mil trens
transportando 2 milhões de homens, 600 mil cavalos e os
suprimentos necessários.65

Mas nem mesmo com esse notável feito de logística os alemães
se sentiram satisfeitos. Além dos números russos e da artilharia
russa, as ferrovias russas eram um grande motivo de apreensão em
Berlim em 1914.66 Tais temores se generalizaram em decorrência do
depoimento de Groener no Comitê Orçamentário do Reichstag em
abril de 1913, em que ele afirmava que a Alemanha havia ficado
para trás da Rússia e da França na construção ferroviária desde
1870.67 Isso era verdade. Entre 1900 e 1914, o número de trens que
podiam partir da Rússia rumo ao oeste em um único dia aumentou
de 200 para 360. Em setembro de 1914, os russos tentaram
implementar um novo plano de mobilização (o Plano 20), que teria
reduzido de 30 para 18 dias o tempo necessário para colocar 75
divisões de infantaria em campo.68

Não há dúvida de que os alemães superestimaram seus inimigos
em alguns aspectos. Os russos certamente eram mais numerosos,
mas estavam muito mal equipados. Os franceses, apesar de todo o
seu comprometimento militar, viam-se prejudicados por sua
estratégia absurda: o Plano XVII, a ofensiva sobre a Alsácia-Lorena
concebida por Joffre e aprovada em maio de 1913, baseava-se no
pressuposto de que a ofensiva (por meio de cargas de cavalaria e
avanços em formação fechada com baionetas fixas) era a melhor
forma de defesa.69 Em particular, a crença dos generais franceses de
que, nas palavras do especialista em artilharia Hippolyte Langlois em
1904, “o crescimento constante do poder da artilharia sempre facilita
o ataque” os levou a perder homens em tal escala durante os
primeiros meses da guerra que eles por pouco não entregaram a
vitória aos alemães.70 Ainda mais obtuso foi o fato de que os
franceses não fizeram nada para evitar que a área de Briey,
economicamente vital (responsável por cerca de três quartos da
produção de minério de ferro da França), caísse em mãos inimigas.71

Por outro lado, é incorreto afirmar que os temores alemães de um
declínio relativo de seu poder militar eram infundados. Parece cada



vez mais evidente que aqueles que sabiam das coisas no Estado-
Maior perceberam que o Plano Schlieffen não poderia ser
implementado tal como fora concebido. A fim de resistir à ofensiva
francesa antecipada em Lorena, Moltke julgou necessário afastar as
tropas da ala direita, cujo propósito era cercar Paris, para canalizar
seu avanço pelo território belga, deixando a Holanda incólume, e,
para apoiar os austríacos, usar o 8º Exército no ataque inicial contra
a Rússia. Tal como se encontrava o plano em 1914, era quase certo
que não aniquilaria o Exército francês, sobretudo porque nenhum
exército poderia ter marchado tanto e tão rapidamente quanto se
esperava que o 1º Exército na ala à extrema direita marchasse –
quase 500 quilômetros em um mês – sem sucumbir à exaustão
física.72 Pode ter sido por isso que Moltke decidiu evitar a Holanda,
para que pudesse continuar a agir como uma “garganta” neutra para
as importações alemãs. Moltke já havia alertado o Kaiser em janeiro
de 1905 que uma guerra contra a França não poderia ser “vencida
em uma batalha decisiva, transformando-se num longo e tedioso
combate com um país que não desistirá enquanto a força de todo o
seu povo não houver se esgotado. Nosso povo também estará
totalmente exausto, mesmo que sejamos vitoriosos”. Essa análise
havia sido confirmada por um relatório do Terceiro Departamento do
Estado-Maior em maio de 1910. Moltke e Ludendorff haviam até
mesmo escrito ao ministro da Guerra em novembro de 1912,
alertando:

Precisamos estar preparados para travar uma longa campanha com uma série
de batalhas difíceis e demoradas, até derrubarmos um de nossos inimigos; a
tensão e o consumo de recursos aumentarão, já que teremos de ganhar em
várias frentes, no Ocidente e no Oriente, uma após outra e […] lutar com
inferioridade contra a superioridade. Será absolutamente necessário contar
com muita munição por um longo período […]73

Essa foi sua segunda solicitação por um aumento no estoque de
munição. Em 14 de maio de 1914, Moltke alertou explicitamente o
ministro do Interior, Delbrück, de que “uma guerra duradoura contra
duas frentes só poderia ser mantida por um povo economicamente
forte”.74



Os historiadores muitas vezes se perguntaram por que os líderes
políticos e militares da Alemanha estavam tão pessimistas nos anos
que antecederam a Primeira Guerra Mundial. Em 1909, por exemplo,
Tirpitz temeu que a Marinha britânica fizesse um ataque-relâmpago
contra sua frota; ao passo que Schlieffen, já aposentado, tinha
pesadelos com um “ataque aos Impérios Centrais” por parte da
França, da Rússia, da Grã-Bretanha e da Itália:

Chegado o momento, as pontes levadiças descerão, as portas se abrirão e os
exércitos de milhões de homens sairão, avançando e destruindo, pelos Vosges,
o Meuse, o Niemen, o Bug e até mesmo o Isonzo e os Alpes Tiroleses. O
perigo parece gigantesco.75

Moltke também estava consciente da “cabeça de Medusa da
guerra arreganhando os dentes” para ele já em 1905. “Todos
vivemos sob uma terrível pressão que aniquila a alegria da
conquista”, confessou em seu diário, “e quase nunca podemos
começar alguma coisa sem escutar a voz interior dizendo: ‘Para quê?
É tudo em vão!’.”76 Para Moltke, mesmo quando a ofensiva alemã
teve início, a guerra significava “a fragmentação mútua das nações
civilizadas da Europa” e a “destruição [da] civilização em quase toda
a Europa durante as próximas décadas”.77 “A guerra”, ele declarou
dolorosamente depois de seu fracasso e demissão em setembro de
1914, “demonstra como as épocas de civilização seguem-se umas às
outras de maneira progressiva, como cada nação tem de cumprir seu
papel predeterminado no desenvolvimento do mundo […]
Presumindo que a Alemanha seja aniquilada nesta guerra, isso
significaria a destruição da vida intelectual alemã, da qual depende o
desenvolvimento da humanidade, e da cultura alemã; todo o
desenvolvimento da humanidade seria freado da forma mais
desastrosa […].”78 O mesmo fatalismo é perceptível nas observações
posteriores de Conrad, chefe do Estado-Maior do Império Austro-
Húngaro.79 Inclusive um militarista entusiasta como Bernhardi
precisou racionalizar a possibilidade de um fracasso “na próxima
guerra”: “Até a derrota pode render bons frutos”.80 Isso foi
exatamente o que o general Erich von Falkenhayn, o homem que
sucederia Moltke, afirmou em 4 de agosto de 1914: “Mesmo se



formos arruinados por ela, ainda assim era bela [Wenn wir auch
darüber zugrunde gehen, schön war’s doch]”.81 Às vésperas da
guerra, os líderes militares da Alemanha se sentiam vulneráveis, e
não poderosos.

E não só seus líderes militares. Pois ninguém sentiu esse
pessimismo com mais intensidade do que Bethmann Hollweg, o
chanceler do Reich. Conforme confessou em 1912, ele estava
“muitíssimo aflito quanto à força relativa [da Alemanha] no caso de
uma guerra. É preciso ter uma boa dose de confiança em Deus e
contar com a Revolução Russa como aliada para conseguir dormir
um pouco”.82 Em junho de 1913, ele admitiu estar “farto da guerra,
do clamor pela guerra e das preparações eternas. Já passou da hora
de as grandes nações se aquietarem novamente […] do contrário,
ocorrerá uma explosão que ninguém merece, e que machucará a
todos”.83 Para o líder do Partido Nacional Liberal, Bassermann, ele
disse, com “resignação fatalista: ‘Se houver uma guerra contra a
França, até o último inglês marchará contra nós’”.84 Seu secretário,
Kurt Riezler, lembrou alguns dos pensamentos de Bethmann nas
anotações que fez em seu diário em 7 de julho de 1914:

O chanceler prevê que uma guerra, qualquer que seja o desfecho, resultará no
extermínio de tudo que existe. O [mundo] existente totalmente antiquado, sem
ideias […] Névoa espessa sobre o povo. O mesmo em toda a Europa. O futuro
pertence à Rússia, que não para de crescer, e pesa sobre nós como um
pesadelo cada vez mais terrível […] O chanceler [está] muito pessimista
quanto ao estado intelectual da Alemanha.85

Em 20 de julho, Bethmann voltou a falar da Rússia: “As
reivindicações da Rússia [estão] crescendo [junto com sua] força
extremamente explosiva […] Em alguns anos já não será detida, em
particular se a presente constelação europeia persistir”. Uma semana
depois, ele disse a Riezler que sentia haver “uma sina [Fatum] maior
do que a capacidade humana pendendo sobre a Europa e sobre o
nosso povo”.86 Esse clima de quase desespero, que os historiadores
culturais por vezes atribuíram a uma excessiva exposição às obras de
Nietzsche, Wagner e Schopenhauer, torna-se mais compreensível



quando a realidade militar da Europa em 1914 é levada em
consideração.

O que tornou mais plausível a análise alemã de que sua estratégia
estava se deteriorando foi a situação ainda pior dos Exércitos de
seus aliados. Conrad alertou Moltke em fevereiro de 1913 que a
“inimizade” entre a Áustria-Hungria e a Rússia assumiu “a forma de
um conflito racial”:

Dificilmente podemos esperar que nossos eslavos, que correspondem a 47%
da população, mostrem entusiasmo em lutar contra seus semelhantes. Hoje, o
Exército ainda está impregnado da sensação de que historicamente é um só, e
se mantém coeso graças à disciplina; mas não sabemos se […] continuará
sendo assim no futuro.87

Isso não era muito reconfortante. Já em janeiro de 1913, o
Estado-Maior começou a contemplar a “necessidade de que a
Alemanha se defendesse sozinha da França, da Rússia e da
Inglaterra”.88 De fato, foi a Áustria-Hungria que teve de lutar
praticamente sem ajuda na fase inicial da guerra, porque o Plano
Schlieffen empregou a maior parte do Exército alemão na Frente
Ocidental. Em um grande fiasco habsburgo, Conrad inicialmente
enviou à Sérvia quatro divisões de sua reserva de 12, mas precisou
trazê-las de volta e enviá-las à Galícia quando ficou claro que o 8º
Exército alemão não os ajudaria contra os russos.89

Além disso, a incompetência da Marinha e do Exército da Itália foi
exposta pela invasão de Trípoli (Líbia) – nada tranquila – em 1911.90

Mesmo antes disso, diplomatas britânicos gracejavam, afirmando ser
“ótimo que a Itália permanecesse na Tríplice Aliança e fosse motivo
de debilidade”.91 Visivelmente, os alemães não tinham sérias
expectativas de que os italianos lutariam em 1914.92

Havia duas respostas possíveis a essa sensação de poder militar
diminuído. Uma era evitar a guerra e impedir que o outro lado
atacasse: esta havia sido a conclusão final do velho Moltke. A outra
era começar uma guerra preventiva antes que as coisas ficassem
piores. Esse foi o argumento defendido repetidas vezes por generais
alemães. O próprio velho Moltke havia instado Bismarck a atacar a



França novamente em 1875 e, 12 anos mais tarde, defendeu que
essa medida fosse tomada contra a Rússia.93 Seu sucessor,
Waldersee, foi ainda mais devoto da ideia de um primeiro ataque.
Até mesmo Schlieffen encorajou um ataque à França enquanto a
Rússia estava distraída pela guerra contra o Japão.94 Conrad
também era adepto da mentalidade preventiva: ele propôs um
ataque contra a Itália em 1907 e em 1911, e em 1913 instou a
Áustria a “separar os eslavos do sul e do oeste, em termos culturais
e políticos, dos eslavos do leste, para retirá-los da influência russa”:
em outras palavras, um primeiro ataque à Sérvia.95 Em todas as
ocasiões antes de 1914, os políticos rejeitaram essas propostas. Em
1914, no entanto, a questão parecia ter se tornado irrefutável. Em
abril daquele ano, o príncipe herdeiro disse ao diplomata norte-
americano Joseph Grew “que a Alemanha combateria a Rússia em
breve”.96 Mas o jovem Moltke disse para Conrad em Carlsbad, em 12
de maio de 1914: “Esperar mais significava uma diminuição de
nossas chances; no que depende de nossos homens, não podemos
entrar em um confronto com a Rússia”; e, oito dias mais tarde,
repetiu isso a Gottlieb von Jagow, ministro das Relações Exteriores
da Alemanha, enquanto eles dirigiam de Potsdam a Berlim:

A Rússia estaria totalmente militarizada em dois ou três anos. A superioridade
militar de nossos inimigos seria tanta que ele [Moltke] não fazia ideia de como
poderíamos lidar com eles. Do seu ponto de vista, não havia outra alternativa
senão travar uma guerra preventiva a fim de derrotar o inimigo enquanto ainda
éramos mais ou menos capazes de fazê-lo.97

Um mês depois, após um banquete em Hamburgo, o imperador
alemão Guilherme II reproduziu essa análise em uma conversa com
o banqueiro Max Warburg:

Ele estava preocupado com os armamentos russos, com a construção da
ferrovia planejada, e detectou [nisso] os preparativos para uma guerra contra
nós em 1916. Reclamou da nossa carência de ligações ferroviárias até a Frente
Ocidental contra a França; e insinuou […] se não seria melhor atacar agora,
em vez de esperar.98



Isso foi exatamente uma semana antes dos assassinatos em
Sarajevo. Em outras palavras, os argumentos a favor de um ataque
preventivo já estavam bem consolidados em Berlim antes de a crise
diplomática fornecer um pretexto quase perfeito (um casus belli que
Viena não ignoraria). Os historiadores há muito estão cientes disso;
eles nem sempre admitiram como válidos os temores do Estado-
Maior alemão. Curiosamente, foi o jornal britânico Nation que
acertou em março de 1914: “O Exército prussiano”, dizia, “não seria
humano se não sonhasse em se antecipar à acumulação
esmagadora de força.”99 No mês seguinte, Grey discordou; ele
duvidava “que a Alemanha faria um ataque agressivo e ameaçador à
Rússia” porque, “ainda que tivesse sucesso no início, os recursos da
Rússia eram tão grandes que, a longo prazo, a Alemanha estaria
exaurida […]”.100 Mas lorde Bryce, que mais tarde se tornaria
famoso por ser o autor do relatório oficial britânico sobre as
atrocidades alemãs na Bélgica, observou em junho que a Alemanha
estava “certa de se armar e […] precisaria de todos os homens”
contra a Rússia, que estava “rapidamente se tornando uma ameaça
para a Europa”.101

A questão continua a ser debatida: a Alemanha pretendia apenas
uma vitória diplomática em 1914, dividindo as potências da Entente,
ou sempre teve a intenção de iniciar uma guerra europeia, quer
fosse “preventiva”, quer fosse mais deliberadamente expansionista?
Nesse contexto, vale notar que, na época em que o príncipe herdeiro
fez sua previsão para Joseph Grew, o Estado-Maior estava
preocupado sobretudo com um aumento em sua malha ferroviária
estratégica; estimava-se que levaria vários anos para que as obras
fossem concluídas e, como observou o chanceler em abril, elas não
começariam até 1915.102 Em todo caso, o que parece claro é que,
ao contrário da lenda arraigada da “ilusão de uma guerra breve”, os
líderes militares alemães não foram para a guerra em agosto de
1914 na expectativa de celebrar o Natal na avenida Champs
Elysées.103



Os despreparados

Só havia um consolo para os alemães: parte de seus possíveis
inimigos estava ainda menos capacitada para a guerra. O Exército
belga, por exemplo, estava lamentavelmente despreparado para
resistir a uma ofensiva alemã. Seus oficiais francófonos estavam
para seus subalternos flamengos como os oficiais austríacos estavam
para o Bom Soldado Švejk*. Os cálculos da época mostra vam que,
em 1840, o Exército belga era cerca de um nono do tamanho do da
Prússia e um quinto do da França, mas em 1912 os números
respectivos eram um quadragésimo e um trinta e cinco avos. Em
termos per capita, os suíços gastavam 50% mais em defesa; os
holandeses, 100% mais; e os franceses, quatro vezes mais. Em
1909, apesar da firme resistência dos católicos flamengos, o serviço
militar se tornou obrigatório para um filho em cada família. No
entanto, o período de serviço foi reduzido para 15 meses, e o
orçamento do Exército manteve-se inalterado. Finalmente, em 30 de
agosto de 1913, aprovou-se a Lei da Milícia, o que aumentou a
entrada anual de recrutas de 15 mil para 33 mil ao eliminar a
exceção para filhos mais novos; a meta era um Exército que pudesse
contar com 340 mil homens no caso de uma guerra. Isso foi
acompanhado de uma reorganização da estrutura de divisões do
Exército. Mas as reformas tiveram pouco tempo para ser efetivadas:
as forças mobilizadas em julho de 1914 totalizavam 200 mil homens,
e entre estas havia apenas 120 metralhadoras e nenhuma artilharia
pesada.104

Não muito mais preparada estava a potência que se comprometeu
publicamente a defender a neutralidade da Bélgica. Apesar da
experiência da Guerra dos Bôeres, que havia trazido à tona graves
deficiências no Exército britânico, muito pouco foi feito para
remediá-las antes de 1914.105 Aos olhos dos liberais, o alistamento
obrigatório – recomendado por três investigações oficiais sucessivas
– era uma abominação; as propostas de lorde Roberts em favor de
um Exército Nacional eram apenas a ponta do iceberg. Como



ministro da Guerra, o máximo que Haldane pôde fazer foi criar o
Exército Territorial, uma unidade reserva composta de voluntários.
Considerando estes, mais os reservistas, a Marinha e os soldados
britânicos no Exército indiano, o número de homens britânicos
“comprometidos com o serviço militar em tempos de paz” chegava a
cerca de 750 mil.106 Beckett afirmou que em torno de 8% da
população masculina havia passado por alguma forma de serviço
militar, incluindo as unidades Yeomanry e, mais tarde, os Exércitos
Territoriais; e que, às vésperas da guerra, cerca de dois quintos de
todos os adolescentes estavam alistados em organizações de jovens
semimilitares, como a Brigada de Garotos ou os Escoteiros. Mas isso
dificilmente poderia ser considerado uma reserva séria para o
Exército regular, sobretudo porque apenas 7% dos soldados dos
Exércitos Territoriais estavam preparados para servir no exterior.107

Quando Eyre Crowe propôs a Henry Wilson que os Exércitos
Territoriais poderiam ser enviados à França no caso de uma guerra,
este explodiu: “Que absoluta ignorância da guerra! Sem oficiais, sem
transporte, sem mobilidade, sem coerção para ir, sem disciplina,
armas obsoletas, sem cavalos etc. Até mesmo Haldane disse que
não serviriam”.108 O Exército regular, do qual dependia o
compromisso continental da Grã-Bretanha, continuava sendo uma
força diminuta – apenas sete divisões (incluindo uma de cavalaria),
em comparação com as 98,5 divisões da Alemanha. Como sir Henry
Wilson disse a Roberts, aquilo era “muito pouco”. O lorde chanceler
Earl Loreburn apresentou o mesmo argumento em janeiro de 1912:
“Se a guerra começasse, não poderíamos evitar que [a França] fosse
invadida. Se quisermos prosseguir com a política atual, precisaremos
enviar não 150 mil homens, mas pelo menos meio milhão de
homens para ser de alguma utilidade”.109 Além do mais, os soldados
continuavam a ser recrutados daquela que, em 1901, o embaixador
alemão chamou de “escória da população […] seres desprezíveis, de
estatura menor do que a média, idiotas e moralmente
degradados”.110 Dito nesses termos, foi uma grande grosseria, mas é
inegável que o Exército regular britânico recrutou principalmente
jovens semiletrados e não qualificados da classe trabalhadora.111

Apesar das melhorias no Estado-Maior, o corpo de oficiais estava



dominado por homens cujo grande mérito era uma “boa postura” na
montaria.112 Havia considerável resistência à adoção da
metralhadora, e as reservas de munição continuavam a se basear na
experiência sul-africana.113 Também se fez muito pouco esforço para
aprender com as lições econômicas da Guerra dos Bôeres: apesar
dos alertas do Comitê Murray, o Gabinete de Guerra continuou a
contar com um pequeno “círculo mágico” de fornecedores para
suprir suas necessidades.114 Em suma, quase nada foi feito para
garantir que a Grã-Bretanha fosse capaz de contribuir de maneira
efetiva ao lado dos franceses na esperada guerra franco-germânica.
A Grã-Bretanha estava simplesmente “despreparada” para a
guerra.115 Aos poucos, e apesar (ou talvez por causa) dos esforços
de Esher para enfraquecer o acordo continental, o Comitê de Defesa
Imperial deixou de ser um foro para debates estratégicos
importantes. Em seu lugar, surgiu uma obsessão tecnocrata com a
logística tal como definida nos “Manuais de Guerra” de cada
departamento – com a consequência de que os desentendimentos
dos ramos rivais das Forças Armadas não foram devidamente
solucionados até que a guerra começou.116

Considerando-se tudo isso, os argumentos de Wilson no
“Conselho de Guerra” de agosto de 1911 no Comitê de Defesa
Imperial haviam sido calculistas. Como o Kaiser, ele não acreditava
realmente que a diminuta Força Expedicionária Britânica pudesse
fazer uma “diferença notável” em uma futura guerra europeia contra
a Alemanha; ele apenas esperava fortalecer o Gabinete de Guerra
para um futuro confronto interdepartamental contra o Almirantado.

Durante e após a crise de julho de 1914, o governo francês
sempre argumentou que uma declaração inequívoca de apoio
britânico à França em uma etapa inicial teria sido suficiente para
deter a Alemanha – uma afirmação posteriormente repetida por
críticos de Grey, incluindo Lloyd George e Lansdowne, bem como
pelo maior cronista das origens imediatas da guerra, Albertini.117

Mas permanece o fato de que a Força Expedicionária Britânica não
era grande o suficiente para preocupar o Estado-Maior alemão.118

Como afirmou J. M. Hobson, só um grande compromisso continental
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– no sentido de um Exército regular britânico mais numeroso –
poderia ter impedido os alemães de atacarem a França primeiro.119

Mas isso equivale ao argumento da época a favor do serviço militar
obrigatório, e – conforme veremos – pode ser considerado um
evento contrafatual sem plausibilidade política sob um governo
liberal.120 Conforme Lloyd George disse a Balfour em agosto de 1910
(quando começaram a flertar com a ideia de um governo de
coalizão), o serviço militar obrigatório estava fora de cogitação “por
causa dos fortes preconceitos que seriam incitados diante da mera
suposição de que um governo contemplava a possibilidade de
implementar alguma coisa do tipo”.121 Ainda em 25 de agosto de
1914, os argumentos de Churchill no Gabinete a favor da
“necessidade de um serviço militar obrigatório” foram rejeitados por
todos os presentes, incluindo Asquith e Lloyd George, porque “o
povo não daria ouvido a tais propostas”.122 A política britânica era,
portanto, como Grey afirmou, “aspirar a uma política europeia sem
manter um grande Exército”.123 A ideia de que isso era possível foi,
talvez, a maior de todas as ilusões britânicas.
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5
Finanças públicas e segurança nacional

Os custos da defesa

Por que, se os especialistas militares na Grã-Bretanha e na
Alemanha sabiam que careciam dos recursos para viabilizar seus
planos de guerra, as deficiências não foram sanadas? A resposta
óbvia é que as considerações políticas internas rejeitavam o tipo de
Exército gigantesco com que sonharam homens como Erich
Ludendorff e Henry Wilson. Em 24 de outubro de 1898, o marquês
de Salisbury ficou comovido com um convite a uma conferência
sobre desarmamento para refletir sobre o fenômeno oposto:

[…] há uma tendência constante por parte de todas as nações a aumentar
suas Forças Armadas e incrementar os gastos já tão grandes com os
equipamentos de guerra. A perfeição dos instrumentos assim usados, sua
extrema opulência e a horrível carnificina e destruição que resultariam de seu
emprego em grande escala sem dúvida contribuíram para dissuadir as nações
de entrarem em guerra. Mas, se perdurarem, os ônus recaindo sobre as
populações afetadas devem produzir uma sensação de inquietude e
descontentamento, ameaçando a tranquilidade interna e externa.1

Mas quão pesados foram, de fato, os “ônus” do armamento?
Quão “grandes” as despesas? Para sir Edward Grey, em um
pronunciamento na Câmara dos Comuns em março de 1911, estes já
estavam “se tornando intoleráveis” – tão intoleráveis que “no longo
prazo devem arruinar a civilização [e] levar à guerra”.2 Alguns
historiadores concordaram com Grey ao argumentar que foi, acima
de tudo, o nível intolerável de gasto militar o que impediu a
Alemanha de manter sua posição na corrida armamentista naval
contra a Grã-Bretanha ou na corrida armamentista territorial contra



Tabela 12

a Rússia e a França. No entanto, há um visível paradoxo que requer
explicação: o custo da corrida armamentista, com efeito, não foi
muito elevado.

Gastos das grandes potências em defesa, 1890-1913
(milhões de libras) Grã-Bretanha

Fonte: Hobson, “Wary Titan”, p. 464s.

É um exercício notoriamente difícil chegar a estimativas para os
gastos militares que sejam comparáveis, por causa das diferentes
definições nos orçamentos nacionais. Para dar um exemplo: as
estimativas dos gastos militares alemães em 1913-1914 variam de
1,664 milhão a 2,406 milhões de marcos, dependendo do método de
cálculo. O número usado abaixo (2,095 milhões de marcos) foi
calculado sem levar em consideração alguns itens de despesa que
não estavam identificados no orçamento, como aqueles com
propósito especificamente militar (por exemplo, despesas com
ferrovias e canais), mas considerando outros itens não incluídos nos
orçamentos do Exército e da Marinha e que, apesar disso, são
claramente associados com a defesa.3Problemas similares surgem
para todos os países. Entretanto, os estudiosos atuais se dedicaram
a resolver esses problemas, de modo que hoje é possível quantificar
o custo da corrida armamentista com um bom grau de precisão.4

Até aproximadamente 1890, os Exércitos e as esquadras haviam
sido relativamente baratos, mesmo para as maiores potências
imperialistas, como a Grã-Bretanha. Expedições como a enviada ao
Egito por Gladstone em 1882 foram feitas com orçamentos enxutos.
As verbas das grandes potências para a defesa não eram muito mais
altas no início dos anos 1890 do que haviam sido no início dos anos
1870. Como mostra a Tabela 12, ao lado, isso mudou nas duas



décadas antes de 1914. Considerando a Grã-Bretanha, a França e a
Rússia, o gasto total com defesa (expresso em libras esterlinas)
aumentou 57%. Para a Alemanha e a Áustria juntas, o aumento foi
ainda maior – em torno de 160%.

Nos anos anteriores a 1914, como mostra a Figura 3, o orçamento
das defesas alemã, francesa, russa e britânica não distava muito em
termos absolutos (excluindo o impacto da Guerra dos Bôeres e da
Guerra Russo-Japonesa). A Alemanha saiu à frente da França entre
1900 e 1907, mas isso foi principalmente devido ao custo da corrida
naval contra a Grã-Bretanha. Depois de 1909, houve uma acentuada
aceleração no crescimento dos orçamentos de todas as potências,
com exceção da Áustria-Hungria. Em termos per capita, entretanto,
a Alemanha saiu atrás da Grã-Bretanha e da França: as despesas
per capita com defesa em 1913 foram 28 marcos para o Reich,
comparados a 31 marcos para a França e a 32 marcos para a Grã-
Bretanha. A Alemanha também destinou uma proporção menor do
gasto público à defesa: 29% em 1913, ao passo que a proporção na
França e na Grã-Bretanha era de 43%.5 A diferença é ainda mais
surpreendente se somarmos os orçamentos da Grã-Bretanha, da
França e da Rússia, de um lado, e os da Alemanha, da Áustria-
Hungria e da Itália, de outro (ver Figura 4). Considerando o período
1907-1913, as potências da Tríplice Entente gastaram, em média, 83
milhões de libras a mais, por ano, do que as da Tríplice Aliança.



Figura 3 Despesas das potências europeias com defesa, 1890-1913
(milhões de libras, preços constantes)

Fonte: Hobson, “Wary Titan”, p. 464s.

A mensuração correta do ônus provocado pelo gasto com defesa,
no entanto, não é o gasto total em termos absolutos – ou mesmo
em termos per capita –, mas a proporção do Produto Nacional
despendido em defesa.6 Ao contrário das “oportunidades e
limitações” da geografia “determinadas externamente”, que fascinam
os historiadores alemães mais conservadores, essa proporção não é
fixa, mas determinada politicamente. Em 1984, época de confronto
entre as superpotências, a Grã-Bretanha gastou por volta de 5,3%
do Produto Interno Bruto em defesa; no momento em que escrevo
este livro, quando não se pode discernir nenhuma ameaça externa à
segurança da Grã-Bretanha, o número caiu para cerca de 3,7%.7 Por
outro lado, a União Soviética provavelmente acelerou seu próprio
colapso ao destinar mais de 15% da produção total à defesa.8 Os
gastos da Alemanha com defesa em tempos de paz flutuaram
bastante no século passado, de 1% na época de Weimar (e apenas
1,9% em 1991) a 20% antes da Segunda Guerra Mundial.9

No período anterior a 1914, como mostra a Tabela 13, o gasto
militar com relação à economia como um todo aumentou na Grã-
Bretanha, na França, na Rússia, na Alemanha e na Itália, de 2-3%



do Produto Nacional Líquido nos anos anteriores a 1893 para 3-5%
em 1913. Esses números deitam por terra a ideia de que o Império
Britânico impôs uma carga pesada aos contribuintes; na verdade, o
poder mundial da Grã-Bretanha custou pouco.10 Haldane tinha razão
quando afirmou que as estimativas navais “não [eram] um prêmio
de seguro extravagante” para o imenso comércio do país.11 Estas
também colocam em dúvida a noção de que a corrida armamentista
antes de 1914 impôs um “enorme” ônus financeiro a qualquer país.
Talvez a revelação mais surpreendente de todas seja que, nesse
aspecto, a Alemanha saiu atrás tanto da França quanto da Rússia.
Em 1913 – seguindo duas leis importantes das Forças Armadas – o
Reich estava gastando 3,9% do Produto Nacional Líquido em defesa;
mais do que a Áustria, sua própria aliada, e mais do que a Grã-
Bretanha (3,2%), mas significativamente menos do que a França
(4,8%) e a Rússia (5,1%). A Itália também tinha um gasto militar
elevado, chegando a 5,1% do Produto Nacional Líquido às vésperas
da guerra. Minha tentativa de calcular proporções do Produto
Nacional Bruto resulta em diferenças similares, embora não
idênticas: Alemanha – 3,5%; Grã-Bretanha – 3,1%; Áustria-Hungria
– 2,8%; França – 3,9%; Rússia – 4,6%. Para fornecer alguma
espécie de “controle”, também elaborei uma série para os gastos
com defesa tomando por base os dados de The Statesman’s
Yearbook de 1900 a 1914, que excluem as despesas coloniais
britânicas, mas incluem gastos substanciais com a Guerra Russo-
Japonesa, omitidos por Gregory. Para 1913, os percentuais com
relação ao PNB são: Alemanha – 3,6%; Grã-Bretanha – 3,1%;
Áustria-Hungria – 2,0%; França – 3,7%; Rússia – 4,6%. Continua
claro que a despesa da Tríplice Entente é mais elevada.12



Figura 4 Despesas dos dois blocos europeus com defesa, 1890-1913
(milhões de libras)

Fonte: Hobson, “Wary Titan”, p. 464s.

Numa perspectiva histórica, esses gastos não parecem excessivos.
De fato, se considerarmos o exemplo da Grã-Bretanha no século
XVIII, eles parecem bastante baixos.13 Mas financiar esse ônus
crescente foi um dos problemas centrais do período.
Simbolicamente, foi o aumento do gasto militar o que precipitou a
renúncia tanto de Randolph Churchill como ministro da Fazenda em
1886 quanto de Gladstone como primeiro-ministro em março de
1894. Estas estiveram entre as primeiras de muitas fatalidades
políticas de um novo “complexo financeiro-militar” que pôs fim à era
do Estado mínimo, o idílio de meados do século XIX em que o
crescimento econômico se acelerou e o Estado se contraiu.



Tabela 13Percentual do Produto Nacional Líquido gasto em defesa,
1887-1913

Nota: A cifra de Hobson se refere apenas à Áustria. Minhas estimativas para a
Áustria-Hungria são mais baixas.
Fonte: Hobson, “Wary Titan”, p. 478s.

O problema de como financiar os custos militares cada vez mais
altos foi agravado pelo custo crescente do governo como um todo. O
aumento do gasto público era visto como uma tendência universal
na Europa do fim do século XIX em diante: “a lei dos gastos públicos
crescentes”, como Adolph Wagner a chamou.14 Fosse para apaziguar
grupos sociais politicamente poderosos (ou potencialmente
perigosos) ou fosse para aumentar a “eficiência nacional”, os
governos começaram a gastar cada vez mais em infraestrutura,
educação e provisão para os doentes, desempregados, pobres e
idosos. Embora, pelos padrões atuais, as quantias envolvidas fossem
irrisórias, o aumento das despesas, quando combinado com os
custos militares cada vez mais altos, quase sempre esteve à frente
do crescimento econômico agregado. Como Bethmann explicou
pacientemente à baronesa Spitzemberg: “para construir [uma frota],
[é necessário] muito dinheiro que só um país rico pode gastar, e,
portanto, a Alemanha deve ficar rica”.15 A Alemanha, conforme
vimos, ficou rica. Mas nem mesmo a economia alemã foi capaz de
crescer mais depressa do que o orçamento alemão (ver Figura 5).

Os orçamentos britânicos foram elaborados com certo rigor, já
que o Primeiro Lorde do Tesouro e o ministro da Fazenda estavam



em posição de exercer controle efetivo sobre os demais
departamentos do governo, ao passo que a política fiscal estava
sujeita a um exame relativamente rigoroso por parte do Parlamento.
As doutrinas de orçamento equilibrado, moeda estável e remissão de
impostos dos Peelites explicam por que, com relação ao Produto
Nacional Bruto, o gasto público bruto tendeu a diminuir durante a
maior parte do século XIX, e só registrou um modesto crescimento
depois de 1890. No entanto, o período pós-1870 viu um aumento
constante do gasto público em termos nominais, que passou de
aproximadamente 70 milhões de libras para cerca de 180 milhões de
libras às vésperas da guerra. O gasto público total cresceu a uma
taxa de 3,8% entre 1890 e 1913, de 9,4% para 13,1% do Produto
Nacional Bruto. Isso ocorreu não só devido aos custos crescentes da
defesa imperial (a Guerra dos Bôeres e o programa Encouraçado em
particular), mas também à proliferação dos gastos não militares. As
câmaras distritais instituídas por Salisbury em 1899, que passaram a
ser responsáveis por moradia e educação; o novo sistema de
educação fundamental gratuita; a reforma agrária irlandesa
(subsídios a compradores camponeses); o sistema de pensão não
contributiva para maiores de 70 anos implementado em 1907-1908;
o sistema subsidiado de seguridade social para saúde e desemprego
– tudo isso representou um aumento considerável no gasto público
não militar, sobretudo no nível local, até então insignificante. No
entanto, o governo central ainda respondia por 55% do gasto total
às vésperas da guerra, e o gasto em defesa, por sua vez, era 43%
do gasto público central. Em outras palavras, embora as pressões
políticas tenham levado a um aumento no gasto social, isso não se
deu à custa das despesas militares.16



Figura 5 Percentual estimado do Produto Nacional Bruto destinado à
despesa pública nas cinco grandes potências, 1890-1913

Fonte: Ferguson, “Public Finance”, p. 159.

Isso explica por que Winston Churchill enfrentou tamanha
dificuldade política em 1913 no que diz respeito a suas estimativas
navais. Os liberais saíram ilesos em 1909 ao renegar suas promessas
eleitorais de cortar despesas com as Forças Armadas, graças, em
grande medida, ao alarmismo da imprensa.17 Em 1913, entretanto, a
ameaça naval alemã era notícia velha: mas Churchill, apesar de estar
ciente do “forte sentimento existente no Partido Liberal contra
qualquer aumento nas despesas”, demandou mais de 50 milhões de
libras e a construção de quatro encouraçados para 1914-1915.18 Ao
divulgar os novos números, Churchill provocou uma grande revolta
no grupo parlamentar e no Gabinete. Para ele, o montante mais
elevado era necessário para forçar os alemães a aceitarem um
“acordo naval”, algo que ele teimava em acreditar ser possível.19

Mas, conforme assinalou Lloyd George, as demandas de Churchill
eram incompatíveis com as de “educação e de outros serviços
sociais” sem que houvesse “nova tributação”: o dinheiro que
Churchill queria para os encouraçados era o dinheiro necessário para
os gastos sociais.20 Nas palavras de Norman Angell, as “somas
enormes que hoje são destinadas aos armamentos” eram aquelas



que não poderiam ser gastas em políticas sociais.21 No fim, chegou-
se a um acordo, embora um tanto precário, pelo qual Churchill
prometia moderar as demandas do Almirantado em 1915 e 1916.
Mas a crise por pouco não forçou sua renúncia (e, talvez, também a
dos lordes do Almirantado e dos dois subsecretários de Churchill) ou
a de Lloyd George.22 Esse foi um dos momentos cruciais de guinada
histórica que não se deu: pois, se Churchill ou Lloyd George
tivessem renunciado, conforme veremos, o Gabinete poderia muito
bem ter agido de outra maneira em agosto do ano seguinte. A outra
possibilidade era uma dissolução do Parlamento e uma eleição que
os liberais muito provavelmente teriam perdido.23

Na França, o gasto militar foi, em geral, menos controverso do
que os meios para pagá-lo. De todas as potências, a França foi a
que mais conseguiu reduzir o índice de aumento do gasto público
como um todo – para apenas 1,9% ao ano entre 1890 e 1913 –, o
que fez que a participação do setor público no Produto Nacional
Bruto caísse de seu nível relativamente alto de 19% em 1890 para
17% em 1913.24 O único item do orçamento que não foi reduzido foi
a defesa: entre 1873 e 1913, aumentou de 25% para 42% do gasto
público total.25 Deve-se notar que o sistema fiscal francês era mais
centralizado do que o britânico. Os orçamentos dos departamentos e
das comunas estavam ambos sujeitos à aprovação do governo
central e equivaliam a menos de um quarto do gasto público.26

De todas as grandes potências, a Rússia tinha o sistema fiscal que
se expandiu mais depressa: o gasto público cresceu a uma taxa
média anual de 6,1% entre 1890 e 1913, quase quadruplicando em
termos absolutos, de pouco mais de 1 bilhão para 4 bilhões de
rublos. Como percentual da receita nacional, entretanto, isso
representou um aumento relativamente modesto, de cerca de 17%
para 20%, refletindo o rápido crescimento da economia russa como
um todo.27 A proporção exata do gasto militar é difícil de quantificar.
De acordo com as estatísticas orçamentárias para 1900-1913, o
Exército e a Marinha representavam apenas 20,5% das despesas,
mas esses números não levam em conta as despesas militares
classificadas como “extraordinárias”. De fato, em torno de 33% do



gasto público central era destinado a fins militares.28 Isso não é
significativamente mais alto do que os números para as outras
grandes potências. A maior diferença entre a Rússia e seus vizinhos
imediatos era o nível extremamente elevado de centralização
financeira, mais alto até mesmo que o da França. O governo local
respondia por apenas 13% do gasto público total.

Portanto, as potências da Tríplice Entente eram, embora em graus
variados, Estados centralizados com apenas dois níveis de governo
para propósitos fiscais. Além disso, tanto a Grã-Bretanha quanto a
Rússia haviam travado guerras – e, desse modo, demonstrado seu
poder financeiro – na década e meia que precedeu 1914. Para a Grã-
Bretanha, estima-se que a Guerra dos Bôeres tenha custado 217
milhões de libras, ou 12% do Produto Nacional Bruto de 1900; a
Guerra Russo-Japonesa custou à Rússia cerca de 2,6 bilhões de
rublos, ou por volta de 20% do Produto Nacional Líquido de 1904.29

A situação nos Impérios Centrais era muito diferente, pela razão
importantíssima de que a Alemanha e a Áustria-Hungria eram
sistemas federais. Como há muito se admitiu, a tentativa de
Bismarck, ao conceber a Constituição do Reich, de “aderir ao modelo
de confederação de estados [Staatenbund] enquanto, na prática, lhe
conferia o caráter de um Estado federal [Bundesstaat]”,30 deixou ao
Reich muito menos do que a soma de suas partes, sobretudo em
termos financeiros. Os estados retinham o controle em muitas
esferas de atividade do governo – educação, política, saúde pública,
arrecadação de impostos. Como mostrou a Figura 5, em nenhum
Estado soberano o crescimento do gasto público foi tão constante
quanto na Alemanha (de 13% para 18% do Produto Nacional
Bruto).31 O ponto crítico, entretanto, era o crescimento do gasto não
militar, o que, por sua vez, refletia o equilíbrio de poder fiscal no
sistema federal. Por sua tradição em empreendimentos públicos, os
estados alemães gastavam quantias consideráveis em ferrovias e
outros tipos de infraestrutura: tais despesas representavam cerca de
metade do orçamento prussiano em 1913. Além disso, nos níveis
estatal e comunal, os gastos em infraestrutura social e educacional
cresceram de maneira constante, correspondendo a 28% do gasto



público total em 1913. Já os gastos com defesa, em relação ao gasto
público total, caíram de 25% para 20%. Isso refletia claramente o
acesso dos estados a fontes de renda mais elásticas. A proporção
entre a arrecadação direta e a indireta no total de receitas públicas
ficava em torno de 57 para 43; mas, no caso do Reich, apenas 14%
da receita vinha de tributação direta, em consequência dos impostos
cobrados sobre heranças e outros impostos sobre propriedade
instituídos depois de 1903; ao passo que, em 1913, os principais
estados obtinham entre 40% e 75% de sua receita da arrecadação
do imposto de renda.32

Mesmo no centro havia problemas institucionais. O Ministério da
Fazenda do Reich estava mal equipado para controlar as finanças
alemãs: tinha apenas 55 funcionários em 1880, era responsável por
apenas 30% do gasto público total e tinha autoridade limitada sobre
os departamentos de defesa.33 O que é ainda mais controverso: não
estava claro quanto controle a câmara dos deputados do parlamento
do Reich, o Reichstag, exercia sobre o processo orçamentário. Entre
os historiadores, continua havendo uma profunda divisão entre os
que veem o poder do Reichstag como extremamente limitado –
parte do “constitucionalismo de fachada” do Reich – e aqueles que
defendem que houve um processo gradativo de parlamentarização
antes de 1914, embora sem o sistema inglês de responsabilidade
ministerial para o Parlamento.34 Certamente, teria sido estranho se
Bismarck, nomeado por Guilherme I para resistir a “qualquer tipo de
restrição imposta ao efetivo das Forças Armadas” pela Dieta
prussiana nos anos 1860, houvesse concedido ao Reichstag o
controle absoluto do orçamento militar nos anos 1870. Mas os
historiadores, seguindo os liberais de esquerda que na época
criticavam Bismarck, muitas vezes exageraram a efetividade das
restrições que ele foi capaz de impor ao orçamento defendido pela
direita no Reichstag. É verdade que, sob o artigo 63 da Constituição,
o imperador “determina[va] o efetivo, a estrutura e a distribuição
das Forças Armadas em tempos de paz”. No entanto, a questão de
financiar o que ele determinava era mais complexa. Entre 1867 e
1874, essa questão foi deixada de lado, sob uma determinação



temporária de que o Exército deveria ser equivalente em tamanho a
1% da população do Reich; mas o artigo 62 da Constituição
afirmava claramente que as mudanças no orçamento militar
precisariam ser aprovadas pelo Legislativo. A decisão final não
chegou nem perto do ideal do monarca prussiano de um orçamento
de defesa “sem limites”: orçamentos militares separados de sete
anos (mais tarde, cinco anos), removendo o gasto com defesa do
orçamento anual, mas não do controle do Reichstag. Este, assim,
podia fazer emendas em leis de finanças públicas, e o fez; apesar
dos alardes ocasionais, o máximo que o Executivo fez em resposta
foi convocar uma eleição geral (como em dezembro de 1906).35 Na
prática, portanto, se o governo quisesse gastar mais em defesa – ou
em suas funções civis –, a aprovação do Reichstag era necessária
para o gasto e, se este excedesse a receita existente, para os meios
de financiá-lo.

O fato de que o Reichstag era a mais democrática das
assembleias representativas da Alemanha imperial, enquanto os
estados individuais mantinham várias formas de sufrágio restrito,
criou um impasse peculiar. Uma assembleia democrática estava em
posição de influenciar o nível de tributação indireta, para cobrir
principalmente os gastos militares; já as assembleias mais elitistas
arrecadavam impostos sobre a renda e a propriedade, sobretudo
para propósitos civis. Concebida para enfraquecer o liberalismo com
base no pressuposto de que “abaixo da linha dos três tálers
[requisito para o sufrágio], nove décimos da população são
conservadores”, a decisão de Bismarck, de implementar o sufrágio
universal masculino para as eleições no Reichstag, de fato beneficiou
os partidos do socialismo e do catolicismo político; e estes
progressivamente construíram seu capital político criticando as
medidas financeiras do Reich, fosse reivindicando tratamento
especial para os camponeses e pequenos empreendedores do sul da
Alemanha,36 fosse criticando a tributação regressiva dos
consumidores da classe trabalhadora.37 Assim, os governos que
desejavam gastar mais em defesa se viram entre a cruz dos
governos estatais particularistas e a espada dos partidos mais



populares do Reichstag, o Partido do Centro e o Social-Democrata.
Bismarck e seus sucessores foram astutos ao conceber estratégias
para enfraquecer esses partidos “anti-Reich” e fortalecer os partidos
conservadores e o Nacional Liberal, mais favoráveis ao Estado. Mas o
fator comum vinculando a construção da Marinha e a aquisição de
colônias – os supostos “atos nacionais” que despertariam
sentimentos patrióticos e diminuiriam o descontentamento
econômico – com mais subornos eleitorais diretos como restituição
de impostos e seguridade social, é que eles custavam ainda mais
dinheiro. Longe de fortalecer a posição do governo, os debates que
se seguiram sobre o aumento dos gastos tenderam a enfatizar a
posição vital do Partido do Centro no Reichstag e deram
credibilidade aos slogans eleitorais dos sociais-democratas, ao passo
que as opções para geração de renda tenderam a dividir os partidos
do “governo” em vez de uni-los. Tais eram as contradições da
Sammlungspolitik.38

O sistema dualista da Áustria-Hungria enfrentou problemas
similares. Em essência, o acordo de 1867 entre a Áustria e a Hungria
criou uma política externa e de defesa conjunta: de fato, isso
envolvia tudo que era feito em conjunto, já que o orçamento militar
representava cerca de 96% do orçamento conjunto total.39 Como
um percentual do Produto Nacional Bruto, o gasto público total na
Áustria e na Hungria (isto é, a soma do gasto público dos dois
países, incluindo o gasto conjunto) cresceu: de cerca de 11% (1895-
1902) para 19% (1913) – um aumento constante de
aproximadamente 3,2% ao ano. No entanto, o gasto de cada
governo cresceu muito mais depressa do que o gasto conjunto:
entre 1868 e 1913, o orçamento conjunto aumentou 4,3 vezes, mas
o orçamento húngaro aumentou 7,9 vezes e o austríaco, 10,6 vezes.
A consequência foi que o gasto militar, sendo o principal item do
orçamento conjunto, foi restringido: conforme vimos, era
equivalente a apenas 2,8% do Produto Nacional Bruto combinado
em 1913, apesar do aumento nos custos em construção naval e da
anexação da Bósnia-Herzegovina. A proporção do orçamento
austríaco para defesa caiu de 24% do gasto público (1870) para



16% (1910), enquanto o gasto com ferrovias subiu de 4% para
27%. Apenas 12% do orçamento húngaro era destinado à defesa.
Em maio de 1914, com base em alguns cálculos aproximados, o
jornal socialista austríaco Arbeiter Zeitung reclamou enfaticamente:

Gastamos em armamentos a metade do que gasta a Alemanha, mas o Produto
Bruto da Áustria é apenas um sexto do da Alemanha. Em outras palavras,
gastamos, proporcionalmente, três vezes mais em guerra do que o Kaiser
Guilherme. Devemos bancar a grande potência à custa de pobreza e fome?40

No entanto, a realidade era que a Áustria-Hungria mal conseguia
bancar a grande potência. Como Robert Musil afirmou em O homem
sem qualidades, a verdade era esta: “Gastamos somas enormes no
Exército; mas apenas o suficiente para garantir que continuamos
sendo a segunda mais fraca entre as grandes potências”.

Impostos

Havia duas maneiras de viabilizar esse aumento nos gastos, e ambas
tinham profundas implicações políticas. Uma maneira de aumentar a
receita pública era, obviamente, aumentar a arrecadação de
impostos: a grande questão era se deveria ser por meio de
tributação indireta (principalmente na forma de impostos incidindo
sobre artigos de consumo, do pão à cerveja) ou direta (tributação de
rendas mais altas ou propriedades).

Na Grã-Bretanha, a ruptura com o protecionismo ocorreu mais
cedo (em 1846) e se mostrou mais duradoura do que em outras
partes. Mais uma vez, os impostos sobre alimentos importados
foram rejeitados pelo eleitorado em 1906, apesar dos esforços de
Chamberlain e de outros para justificar as taxas alfandegárias em
termos imperialistas. Isso inevitavelmente colocou o ônus sobre os
ricos: a questão era que forma os impostos diretos deveriam assumir
e quais alíquotas deveriam ser cobradas (única, diferenciada ou
progressiva). Ao contrário da maioria dos Estados europeus, a Grã-



Bretanha do fim do século XIX já tinha um imposto de renda bem
estabelecido – a grande inovação do jovem Pitt para financiar as
guerras contra a França, que em 1842 Peel converteu em uma fonte
de renda em tempos de paz. (O economista Gustav Schmoller não
estava brincando quando observou que os alemães estariam
“exultantes” se tivessem “um fator de receita tão adaptável”.) No
entanto, em 1892 o imposto de renda havia sido reduzido a apenas
6,5 pence por libra, e os puristas liberais clássicos (como o velho
Gladstone) continuavam sonhando com seu desaparecimento. Para
cobrir o déficit de 1,9 milhão de libras causado principalmente pela
Lei de Defesa Naval de 1889, Goschen optou não por aumentar o
imposto de renda, mas por implementar a tributação de 1% sobre
todas as propriedades acima de 10 mil libras.Sir William Harcourt,
então, formalizou os chamados “death duties” ao instaurar um
imposto sobre a herança em 1894.

Foi, no entanto, o custo inesperadamente elevado da Guerra dos
Bôeres que levou aos maiores aumentos na tributação direta
britânica antes da Primeira Guerra Mundial. Em 1907, por exemplo,
Asquith elevou o imposto sobre rendimentos de capital para um
xelim (12 pence) por libra, ao passo que o imposto que incidia sobre
a renda proveniente do exercício de atividade remunerada era 9
pence por libra. Dois anos mais tarde, o “Orçamento do Povo” de
Lloyd George visava aumentar a receita total em 8% (entre outras
medidas) mediante a cobrança de um “superimposto” (um imposto
de renda adicional) sobre rendas acima de 5 mil de libras, o
acréscimo de 2 pence por libra ao imposto devido sobre rendimentos
de capital e a criação de um imposto sobre ganho de capital
incidindo sobre as terras.41 Em consequência dos orçamentos de
1907 e 1909-1910, a proporção da receita pública do governo
central proveniente da arrecadação direta subiu para 39%. Em 1913,
a tributação direta, os impostos alfandegários e os impostos sobre
circulação de mercadorias representavam proporções quase
exatamente iguais às da receita pública total, e o imposto de renda
arrecadava mais de 40 milhões de libras por ano. O último
orçamento de Lloyd George antes da guerra concebia ainda mais



aumentos: um adicional de 2 pence por libra no imposto de renda,
um novo superimposto sobre rendas acima de 3 mil libras, com
taxas aumentando de maneira progressiva até uma alíquota máxima
de 2 xelins e 8 pence por libra, e impostos sobre herança de até
20% sobre propriedades com valor superior a 1 milhão de libras.42

Os liberais pareciam ter concebido uma política engenhosa que
combinava armas (na forma de encouraçados) e manteiga* (na
forma de tributação mais progressiva e alguns gastos sociais).

Hobson afirmou que, em termos puramente fiscais, a Grã-
Bretanha poderia ter financiado um exército de 1 a 2 milhões de
homens por meio do aumento da arrecadação de impostos.43 Mas
isso é ignorar os profundos conflitos políticos desencadeados pelas
políticas fiscais dos liberais. Como já vimos, os liberais haviam
chegado ao poder com a promessa de cortar os gastos com armas, e
não conseguiriam convencer a bancada do partido no Parlamento e
a imprensa radical a apoiarem um aumento na carga tributária.
Embora a tributação progressiva fosse popular naquelas bandas, os
orçamentos de Lloyd George contribuíram para que os eleitores mais
ricos voltassem a apoiar os conservadores: não foram só os lordes
que não gostaram do “Orçamento do Povo”. Na última eleição geral
antes da guerra, em dezembro de 1910, os liberais e os tories
obtiveram 272 cadeiras cada um, e o governo precisou contar com
42 membros do Partido Trabalhista no Parlamento para obter
maioria. Como os conservadores ganharam 16 das 20 eleições
suplementares que se seguiram, em julho de 1914 essa maioria
havia sido reduzida a apenas 12, aumentando a influência dos
aproximadamente 80 nacionalistas irlandeses.44 Isso ajuda a explicar
por que o orçamento de 1914 teve de ser submetido a uma
guilhotina do governo (com 22 abstenções dos liberais e um voto
contra), e a Lei de Receitas contendo as medidas mais censuráveis
foi completamente abandonada. Em particular, houve forte oposição
à proposta de Lloyd George de que a receita oriunda do aumento no
imposto de renda fosse usada para fazer concessões a autoridades
locais a fim de compensá-las pelas perdas decorrentes de alterações
nas alíquotas locais.45 O máximo que se pode dizer sobre a Grã-



Bretanha, portanto, é que os conflitos políticos gerados pelo
aumento no gasto com armamentos foram menos intensos do que
no continente, e que não há indícios de que uma crise política
interna (desse ou de qualquer outro tipo) tenha encorajado o
governo a optar pela guerra em 1914.46

Na França, em comparação, a arrecadação de impostos continuou
notadamente regressiva em sua incidência até a véspera da guerra.
Isso refletia, em parte, a tradição revolucionária, que protegia a
renda e a propriedade do cidadão da apuração do Estado, preferindo
arrecadar as chamadas contribuições com base em avaliações
supostamente “objetivas” da capacidade média para pagar; e
também o princípio de igualdade (de incidência), que eliminou as
alíquotas progressivas. A consequência foi que os quatro impostos –
territorial, comercial, sobre bens móveis e sobre portas e janelas* –
resultaram em somas que tinham cada vez menos relação com a
renda e a riqueza reais. A implementação de um novo imposto sobre
valores mobiliários em 1872 foi uma rara inovação: pois, durante a
maior parte do século XIX, a burguesia francesa pagou menos
impostos do que deveria. Às vésperas da guerra, portanto, o gasto
público era financiado principalmente por tributação indireta. As
taxas alfandegárias (reimplementadas em 1872 após apenas 12 anos
de livre-comércio) representavam cerca de 18% dos impostos
arrecadados pelo governo; os impostos sobre o consumo (que
incidiam principalmente sobre bebidas, sal e tabaco, que o governo
monopolizava) representavam um terço. A segunda maior fonte de
receita eram as várias formas de imposto de selo pago sobre
transações jurídicas secundárias (por volta de um quarto da receita
tributária em 1913). A arrecadação direta era responsável por
apenas 14% da receita ordinária total em 1913.47 As tentativas de
implementar um imposto de renda moderno foram derrubadas
repetidas vezes pela oposição parlamentar, em 1896, em 1907 e
novamente em 1911. Foi só quando a guerra estava prestes a
eclodir que essa oposição foi superada. Em março de 1914, os
velhos impostos de renda foram reformados; e em julho finalmente
se implementou um imposto abrangente que incidia sobre as rendas



superiores a 7 mil francos anuais. Embora tivesse uma alíquota
padrão de 2%, esse imposto era, de fato, progressivo. Além disso,
cinco impostos de renda parciais (impôts cédulaires sur les revenus)
foram implementados, similares em efeito às tabelas do sistema
britânico (isto é, com incidência diferenciada para os diferentes tipos
de renda).48 A aceitação dessa reforma se deveu tanto à
representação proporcional, implementada por Poincaré, e ao
consequente enfraquecimento do Partido Radical quanto à situação
internacional que se deteriorava. No entanto, com a eclosão da
guerra, esse imposto só entrou em vigor em janeiro de 1916.

O sistema russo dependia ainda mais de receitas provenientes de
tributação indireta: só uma pequena parcela da receita pública
(cerca de 7% entre 1900 e 1913) vinha da tributação direta. Em
decorrência da oposição empresarial na Duma (a câmara baixa do
Parlamento russo), não havia imposto de renda. Portanto, o governo
era financiado principalmente pela receita dos empreendimentos
públicos (a receita líquida da rede de ferrovias foi de
aproximadamente 270 milhões de rublos em 1913) e de impostos
sobre o consumo de itens essenciais, como querosene, fósforos,
açúcar e vodca. O mais importante desses impostos sobre o
consumo foi, sem dúvida, o cobrado sobre a venda de vodca,
atividade que se tornou monopólio estatal no fim da década de
1890. A receita líquida oriunda do monopólio da vodca era
aproximadamente 2,5 vezes mais alta do que a proveniente das
ferrovias públicas; e a receita bruta (900 milhões de rublos em
1913) representava mais de um quarto de toda a receita do
governo. Como o historiador econômico Alexander Gerschenkron
acertadamente declarou, a carga tributária total cresceu de 12,4%
da renda nacional per capita em 1860 para 16,9% em 1913. Mas ele
estava equivocado ao pensar que isso teve o efeito de diminuir os
padrões de vida; observe-se a receita cada vez maior gerada pelos
impostos sobre o consumo.49

Na Alemanha, as questões, mais uma vez, se complicaram por
causa do sistema federal. Os estados federais gozavam de um
monopólio efetivo sobre a tributação direta; e as tentativas de



Bismarck de alterar o equilíbrio em favor do Reich foram
constantemente frustradas.50 De fato, em alguns anos houve
transferências líquidas do Reich para os estados – em média, 350
milhões de marcos por ano na década de 1890. Assim, enquanto os
estados (e as comunas locais) conseguiram modernizar seus
sistemas fiscais por meio da implementação de impostos de renda,51

o Reich na década de 1890 continuou dependendo quase totalmente
(90% de sua receita) dos velhos impostos sobre o consumo e as
importações. Como afirma Bülow, ecoando Bismarck, o Reich
continuou sendo “um viajante pobre, que insistia em bater à porta
de cada um dos estados, uma visita absolutamente indesejada em
busca de subsistência”.52 Desse modo, o Reich estava limitado a se
financiar (e, assim, financiar o Exército e a Marinha) com base em
tributação indireta. A tendência era, portanto, que as taxas
alfandegárias aumentassem à medida que aumentava o gasto
militar; mas a insatisfação popular com a combinação de “pão
nosso” e “militarismo” foi tão bem explorada pelos sociais-
democratas que o governo logo foi forçado a considerar a cobrança
de impostos sobre propriedade em nível nacional. Contrariando as
previsões de muitos na direita alemã, o aumento dos gastos com o
Exército e a Marinha tendeu a ajudar o Partido Social-Democrata,
que se tornou, com efeito, o partido daqueles que se viram atingidos
pela tributação regressiva.53 Entre os direitistas, por sua vez, os
interesses econômicos estavam acima das divisões partidárias, e as
coalizões baseadas nestas tenderam a variar conforme a questão –
de modo que, por exemplo, muitos dos grupos empresariais (como a
Liga dos Industrialistas) que defendiam uma tributação direta em
1912 denunciaram a nova medida como excessivamente progressiva
em 1913. O mais importante é que este também foi um debate
sobre ideias constitucionais – entre os particularistas e os defensores
de um Reich mais centralizado; e entre os defensores de
prerrogativas reais e os proponentes de maior poder parlamentar.
Nesse debate, os interesses econômicos muitas vezes eram
exagerados para fortalecer os pontos constitucionais. Finalmente, foi
um debate em que as posições históricas fundamentais dos vários
partidos – o antiprussianismo do Centro, o antimilitarismo dos



sociais-democratas, o antissocialismo dos nacionais liberais e o pró-
governamentalismo dos conservadores – foram todas, quase
simultaneamente, comprometidas.

A história da política interna alemã antes de 1912 foi, portanto,
em grande medida, uma história de caducidade orçamentária: os
Estados resistindo à concorrência do Reich por uma participação na
receita oriunda da tributação direta, o Ministério da Fazenda lutando,
em vão, para controlar os gastos dos departamentos rivais, o
governo cada vez mais forçado a discutir finanças com o Reichstag,
e os próprios partidos do Reichstag em pé de guerra por questões
tributárias. A esmagadora vitória eleitoral dos sociais-democratas em
1912 e a subsequente criação de dois novos impostos diretos para
financiar a Lei das Forças Armadas de 1913 foram muitas vezes
interpretadas pelos historiadores como a culminação desse impasse;
mas não há consenso sobre se o Reich se encontrava em um “divisor
de águas”, um “beco sem saída” ou uma “crise latente”.54 Sem
dúvida, o clima mudou com a eleição de 1912 – descrita por um
deputado do Partido Social-Democrata como “uma grande
demonstração do povo contra o aumento da tributação indireta”.55

Em um notável realinhamento, os nacionais liberais se uniram ao
Partido do Centro, ao Partido Progressista (liberal de esquerda) e ao
Partido Social-Democrata para exigir a criação de um “imposto geral
sobre a propriedade” em nível nacional em abril de 1913 (a
resolução “Bassermann-Erzberger”, que leva o nome dos líderes do
Partido Nacional Liberal e do Partido do Centro). De fato, os
nacionais liberais chegaram ao ponto de apoiar uma resolução dos
sociais-democratas afirmando que o novo imposto deveria ser
cobrado anualmente, e também uma medida do Partido Progressista
que restabelecia a redução do imposto sobre o açúcar e exigia que
se aprovasse a lei de ampliação do imposto sobre a herança de
1909.56 Uma segunda mudança significativa foi a disposição do
Partido do Centro e do Social-Democrata de apoiar um aumento no
gasto militar. No caso do Partido do Centro, isso se refletiu na
mudança de postura de Erzberger, que passou de oponente do gasto
colonial a defensor do gasto naval; no caso do Social-Democrata,



encontrou expressão na declaração de 1912, cuidadosamente
elaborada: “Nós, sociais-democratas, como sempre, não votaremos
em um homem sequer nem destinaremos um centavo sequer a favor
do militarismo. Mas, se […] verificarmos que um imposto indireto
pode ser substituído por um imposto direto, estamos dispostos a
votar a favor de tal imposto direto”. Os acontecimentos de 1913
também podem ser vistos como o auge da batalha para reduzir a
inferioridade financeira do Reich com relação aos estados.
Certamente, Bethmann não tinha dúvida de que os riscos políticos
aumentaram com a resolução Bassermann-Erzberger. A escolha para
os estados era entre aceitar o imposto sobre ganho de capital
(Vermögenszuwachssteuer) do Reich, agora proposto pelo governo,
ou:

fazer que a política do Reich – e, portanto, dos estados federais – tomasse um
rumo que aumentaria de maneira irreparável a brecha entre os partidos
burgueses, e só poderia chegar a uma conclusão positiva se aos radicais fosse
concedido um certo grau de influência sobre o governo e sobre suas políticas –
algo que romperia com as tradições políticas do Reich e de todos os estados.

Diante disso, o ministro de Finanças prussiano – depois de
consultar os líderes conservadores – objetou que acabar com o
monopólio dos estados sobre a arrecadação direta representaria “um
passo desastroso rumo ao governo parlamentar”: o crucial era que
“a Prússia deveria continuar sendo a Prússia”. Ainda mais inflexível
era o monarca saxão Frederick Augustus, que via o imposto sobre
ganho de capital como uma ferramenta de “unitarismo”. Quando
finalmente se aprovou a medida contra o voto saxão no Bundesrat, e
com os votos dos membros do Partido Nacional Liberal e do Social-
Democrata no Reichstag, as reações foram ainda mais fortes. De
acordo com o conde conservador Westarp, o Reich estava agora a
caminho de se tornar “um Estado unitário governado
democraticamente”. Os partidos da oposição proclamaram “o dia de
Filipos” e (com grande ironia) “o fim do mundo”.57

Costumava-se alegar que foi essa crise política interna que
convenceu as elites dominantes do Reich da necessidade de guerra:
uma “fuga para a frente”, para escapar da onda crescente de social-



democracia.58 Conforme vimos, este não foi um fator considerado
nos cálculos de Bethmann. Entretanto, isso não quer dizer que as
discórdias financeiras de 1908-1914 não tenham importância para as
origens da guerra. Numa análise mais atenta, sua verdadeira
relevância talvez esteja precisamente em sua insignificância
financeira; pois, nesse aspecto, pouco se havia alcançado. A Lei das
Forças Armadas havia previsto custos de 996 milhões de marcos e
um aumento médio anual de 194 milhões de marcos, com o ônus
adicional sobre o orçamento de 1913 totalizando 512 milhões de
marcos. A lei original previa financiar isso por meio da arrecadação
de novos impostos de selo sobre contratos sociais e apólices de
seguro (indo de 22 para 64 milhões de marcos por ano); da
ampliação do direito estatal de inalienação de propriedades (5-15
milhões de marcos por ano); de uma contribuição única à defesa –
uma arrecadação de 0,5% sobre todas as propriedades com valor
acima de 10 mil marcos e 2% de todas as rendas superiores a 50 mil
marcos – a ser recolhida em três partes (uma de 374 milhões de
marcos, mais duas de 324,5 milhões de marcos); e de um imposto
progressivo sobre ganho de capital, que ia de 0,6% sobre ganhos
entre 25 mil e 50 mil marcos a 1,5% sobre ganhos superiores a 1
milhão de marcos (receita projetada: 82 milhões de marcos por
ano). Ao fim e ao cabo, tal medida estava longe de ser uma
revolução nas finanças do Reich.59 O debate sobre o Comitê
Orçamentário centrava-se sobretudo no tratamento diferenciado de
grupos econômicos específicos, e não nos níveis absolutos de receita
e despesa. Além disso, o resultado era politicamente fraudulento. Em
vez de representar a vitória final de uma coalizão progressista contra
as forças reacionárias, a aprovação das leis de defesa e finanças
revelaram, antes de mais nada, o grau de divisão no interior dos
partidos.60 Na verdade, o pequeno avanço político representado pela
aprovação de um imposto direto arrecadado pelo Reich (ou melhor,
três impostos diretos, considerando que, em teoria, a contribuição à
defesa poderia ser repetida) parecia prestes a ser seguido de uma
reação quando os membros conservadores se reagruparam –
embora a importância de tal reagrupamento seja às vezes exagerada
pelos historiadores.61 Kehr, portanto, estava equivocado quando



afirmou que as receitas do Reich estavam aumentando rapidamente
em 1912-1913 e que, se lhes houvesse sido proposto, os membros
“militarizados e feudalizados” do Reichstag teriam aprovado o
programa do Grande Memorando de Ludendorff.62 Há muitas
dúvidas sobre se o governo teria obtido maioria parlamentar para os
impostos mais altos que tal programa teria requerido.

A Áustria-Hungria tinha problemas similares aos do Reich com
relação à receita. O orçamento conjunto (sobretudo para a defesa)
era financiado pela receita conjunta proveniente das taxas
alfandegárias e de contribuições adicionais de cada um dos reinos;
enquanto outras funções governamentais eram financiadas ou pelos
reinos separados, ou por seus estados e comunas. Normalmente se
diz que os húngaros não pagaram uma parcela justa das despesas
conjuntas. Isso só é verdade até certo ponto. Para começar, os
Länder e Königreiche austríacos pagavam em torno de 70%, ao
passo que os Länder húngaros pagavam 30%; mas, sob um novo
acordo firmado em 1907, a participação austríaca caiu para 63,6% e
a húngara subiu para 36,4%. Isso não estava tão em desacordo com
as populações relativas das duas metades (a Hungria representava
cerca de 40% da população total austro-húngara). Entretanto, a
percepção da época era de que a Áustria estava sobrecarregada. De
acordo com uma estimativa, por volta de 14,6% do orçamento
público austríaco ia para o tesouro comum em 1900, mas apenas
9,5% do húngaro. Um ponto mais importante era o fato de que as
duas metades, separadamente e em conjunto, dependiam da
tributação indireta. A principal fonte de receita comum eram as taxas
alfandegárias, que representavam 25% da receita conjunta total em
1913. Para a Áustria-Hungria como um todo, só 13% das receitas
públicas totais vinham da tributação direta.

Em outras palavras, todos os países continentais careciam de um
imposto de renda moderno e, portanto, dependiam de impostos
essencialmente regressivos para financiar seus armamentos e outros
gastos. Na Alemanha e na Áustria-Hungria, entretanto, o sistema
político criou mais obstáculos ao aprimoramento do sistema, em



particular por causa das tensões entre o governo central e os
governos regionais nos sistemas federais.

Dívidas

A outra maneira de financiar os custos crescentes da política interna
e externa era, obviamente, contraindo empréstimos. Como mostra a
Tabela 14, essa opção era mais escolhida em alguns países do que
em outros. A Alemanha e a Rússia contraíram muitos empréstimos
no período pós-1887; no entanto, se fizermos o ajuste para a
valorização do rublo com relação à libra esterlina depois que a
Rússia adotou o padrão-ouro, verificamos que o ônus da dívida no
caso da Rússia cresceu em apenas dois terços entre 1890 e 1913, ao
passo que o da Alemanha quase dobrou. Em termos absolutos, a
França também contraiu muitos empréstimos, mas partindo de uma
situação de maior endividamento do que a Alemanha (daí o
percentual de aumento mais baixo). A Grã-Bretanha era atípica entre
as grandes potências, tendo reduzido o nível da dívida pública entre
1887 e 1913. Esse feito é ainda mais impressionante se lembrarmos
que o custo da Guerra dos Bôeres aumentou o volume de
empréstimos do governo – em 132 milhões de libras, ao todo –
entre 1900 e 1903.



Tabela 14Dívidas públicas, em milhões de moeda nacional (e de
libras), 1887-1913

Notas: Alemanha = Reich, mais estados federais. *Aumento em libras esterlinas.
Fonte: Schremmer, “Public Finance”, p. 398; Mitchell e Deane, British Historical
Statistics, p. 402s; Hoffmann et al., Das Wachstum der deutschen Wirtschaft, p.
789s; Apostol, Bernatzky e Michelson, Russian Public Finances, p. 234, 239.

Mais uma vez, esses não eram ônus insustentáveis numa época
de crescimento econômico sem precedentes. De fato, como mostra a
Tabela 15, em todos os quatro casos a dívida total tendeu a diminuir
com relação ao Produto Nacional Líquido.

O governo britânico tinha um sistema de empréstimo público com
uma história de sucesso sem precedentes que remontava ao século
XVIII. Ao contrário de todos os principais países continentais, a Grã-
Bretanha havia passado pelas guerras que culminaram em Waterloo
sem declarar moratória aos acionistas ou defraudá-los por meio da
inflação (foi esta a importância da decisão de retomar o padrão-ouro
em 1819). Durante a maior parte do século (de fato, até 1873), a
dívida pública britânica foi, portanto, significativamente mais alta
que a das potências continentais. Chegou a ser mais de dez vezes a
receita tributária total, enquanto os encargos da dívida
representaram em torno de 50% do gasto bruto de 1818 a 1855.63

Isso fez que os políticos britânicos fossem extremamente cautelosos
com novos empréstimos; quando estes ocorreram, como durante a
Guerra dos Bôeres, eles hesitaram. Conforme Edward Hamilton, o
burocrata do Tesouro, disse a Asquith em 1907: “O Estado não pode
arrecadar uma quantia indefinida de dinheiro. Todos acreditamos
que sim durante a Guerra dos Bôeres, mas agora sabemos que



Tabela 15

manchamos enormemente nosso crédito em decorrência da quantia
que tomamos emprestado durante a guerra”.64

A realidade, no entanto, era que até aquele momento o mercado
para os “consolidados” (ou consols, os títulos da dívida pública
britânica do século XIX) mal havia crescido desde a década de 1820.
As políticas vitorianas foram tão efetivas ao limitar o empréstimo
público que o valor nominal da dívida de fato havia diminuído, de um
total de aproximadamente 800 milhões de libras em 1815 para
pouco mais de 600 milhões de libras cem anos depois, um feito
quase único na história fiscal do século XIX. Como proporção da
renda nacional, a dívida pública da Grã-Bretanha às vésperas da
Primeira Guerra Mundial se encontrava em uma baixa histórica:
apenas 28%, muito menos do que os números equivalentes para as
outras grandes potências. O total da dívida era pouco mais de três
vezes o total da arrecadação, e os encargos da dívida representavam
meros 10% do gasto total. Além disso, a Grã-Bretanha tinha o maior
e mais sofisticado mercado financeiro do mundo, gerenciado pelo
Banco da Inglaterra e por uma elite informal de bancos privados e
de sociedade anônima, de modo que os empréstimos de curto prazo
também eram relativamente fáceis.

Percentual da dívida pública com relação ao Produto
Nacional Líquido, 1887-1913

Nota: Alemanha = Reich, mais estados federais.
Fontes: conforme Tabela 14 e Hobson, “Wary Titan”, p. 505s.

Pelos padrões modernos, a França tinha um nível atipicamente
alto de dívida pública, equivalente a cerca de 86% da renda nacional
em 1913, tendo aumentado aproximadamente 40% desde 1887.
Esse também foi o nível mais elevado de todas as grandes potências
e, por conseguinte, o serviço da dívida representava a proporção



mais alta de gasto público central.65 Isso refletia a tendência do
Estado francês (independentemente de sua natureza política) de
registrar déficits orçamentários; o orçamento só foi equilibrado
durante alguns poucos anos no século XX, de modo que a dívida
registrou um aumento inexorável com relação ao nível relativamente
baixo de 1815. Uma grande dívida pública também satisfazia o
apetite dos poupadores franceses, que aderiram às rentes
perpétuelles (o título de referência da dívida pública francesa que,
como o nome indica, não era resgatável) com ainda mais ímpeto do
que os famosos órfãos e viúvas* da Grã-Bretanha aderiram aos
consolidados. As isenções fiscais encorajaram o hábito de conceder
empréstimos de longo prazo ao governo em troca de rendimentos
baixos, mas confiáveis. Não por acaso, os economistas ainda se
referem àqueles que viviam de seus investimentos como rentistas: a
espécie era originária da França do século XIX.

A dívida pública total da Rússia também aumentou
acentuadamente em termos absolutos na segunda metade do século
XIX: dobrou entre 1886 e 1913, passando de 4,4 bilhões a 8,8
bilhões de rublos. Entretanto – ao contrário do argumento defendido
por Kahan, de que o alto nível de empréstimo estatal para financiar
a expansão da indústria pesada fez que os investimentos fossem
“expulsos” do setor privado (o chamado efeito de expulsão) –, isso
não constituiu um ônus debilitante.66 Tão acelerado foi o
crescimento econômico russo que o ônus da dívida russa tendeu a
cair, de cerca de 65% da renda nacional para apenas 47% às
vésperas da guerra. Além disso, a proporção entre a dívida total e a
receita tributária era mais baixa na Rússia (2,6:1) do que na França
(6,5:1) e na Grã-Bretanha (3,3:1). O serviço da dívida representava
em torno de 13% do gasto público central entre 1900 e 1913, um
pouco menos do que na Grã-Bretanha.67 Não há indícios reais do
efeito de expulsão: o percentual de títulos públicos com relação ao
total de títulos emitidos no mercado de capitais russo caiu de 88%
em 1893 para 78% em 1914. De todo modo, uma proporção muito
significativa da dívida pública foi financiada por estrangeiros que não
teriam se disposto a investir em empresas russas privadas.68



Na Alemanha, consolidou-se um princípio de Finanzwissenschaft
de que não só gastos extraordinários, como os custos da guerra,
mas também gastos “produtivos”, como investimentos em
empreendimentos estatais, deveriam ser financiados por meio da
contração de empréstimos em vez das receitas correntes. A crença
de que a construção de uma Marinha alemã em tempos de paz seria
“rentável” justificou o financiamento do programa de Tirpitz dessa
maneira.69 Quando o gasto naval saltou de 86 milhões de marcos
por ano no quinquênio de 1891-1895 para 228 milhões de marcos
em 1901-1905, a dívida do Reich também cresceu, de 1,1 bilhão
para 2,3 bilhões de marcos.70 Entre 1901 e 1907, em média 15% da
receita total (ordinária e extraordinária) do Reich vinha de
empréstimos; em 1905, mais de um quinto da receita vinha dessa
fonte.71 O custo do serviço da dívida cresceu proporcionalmente aos
gastos totais do Reich, incitando queixas políticas quanto à “servidão
das massas aos juros em benefício dos credores do Estado”.72 Além
disso, os déficits persistentes no nível do Reich levaram a um
aumento nos empréstimos de curto prazo, que passaram de 4% a
9% do total da dívida.

A situação alemã se complicou porque os empréstimos do Reich
coincidiram com um grande aumento nos empréstimos contraídos
pelas outras esferas de governo, os estados e as comunas. Com
efeito, as três esferas competiam entre si no mercado financeiro.
Nos anos 1890, a dívida total do Reich chegou a 1,3 bilhão de
marcos, só um pouco superior à das comunas (1 bilhão de marcos).
A dívida combinada dos estados era de 9,2 bilhões de marcos, sendo
que cerca de dois terços correspondiam à Prússia. Aqui, talvez tenha
havido certa dose de efeito de expulsão. Entre 1896 e 1913, o
volume de títulos emitidos pelo setor público aumentou 166%,
comparado com apenas 26% emitidos pelo setor privado; e, depois
de 1901, os títulos emitidos pelo setor público representavam, em
média, entre 40% e 50% do valor nominal de todos os títulos
emitidos no mercado de ações.73 Em 1913, a dívida total do setor
público havia crescido para 32,8 bilhões de marcos, dos quais pouco
mais da metade era dívida dos estados, comparado com 16%



emitidos pelo Reich e o restante pelas comunas.74 Ao contrário da
Grã-Bretanha e da França, a Alemanha precisou de ajuda externa
para financiar os empréstimos requeridos pelo setor público. Do total
da dívida pública em 1913, quase 20% estava nas mãos de
investidores estrangeiros.

Conforme veremos, na época isso gerou perturbação. Mas é
importante considerar o ônus da dívida alemã em perspectiva. O
total da dívida pública às vésperas da guerra era equivalente a cerca
de 60% do Produto Nacional Bruto. O ônus crescente do serviço da
dívida equivalia a 11% do gasto público em 1913. Se compararmos
as dívidas do governo central das três potências da Entente com a
dívida do Reich somada à dos estados (Tabela 15), esta era, de fato,
menor do que a da Rússia e a da França.

Na Áustria-Hungria também havia temores de um desastre fiscal
iminente. Como Holstein informou a Berlim no fim da década de
1880, “apesar de todos os novos impostos, sabe-se que o equilíbrio
do orçamento é um pium desiderium. Enquanto isso, eles continuam
a contrair empréstimos alegremente […]”.75 O economista E. Böhm-
Bawerk insistiu que a dupla monarquia estava “vivendo acima de
seus meios”. Nem é preciso dizer que os austríacos reclamavam que
os húngaros não estavam pagando sua parte: sua contribuição ao
serviço da dívida conjunta estava fixada em uma tarifa única de 2,9
milhões de florins por ano, deixando a metade ocidental da dupla
monarquia assumir o fardo de cada novo empréstimo. Porém, uma
vez mais, as apreensões da época foram exageradas. De fato, a
dívida pública total era inferior a 40% da renda nacional em 1913.
Em comparação com o período anterior a 1867, isso era uma
contenção fiscal extraordinária. O serviço da dívida representava
apenas 14% do gasto austríaco em 1907, tendo chegado a 33% nos
anos 1850 e 1860.76

Em suma, os efeitos da corrida armamentista sobre o empréstimo
público foram relativamente insignificantes: de fato, os ônus da
dívida diminuíram. Entretanto, o aumento da dívida nacional em
termos absolutos foi, na época, motivo de inquietação, já que,
conforme indicavam os preços (ou os rendimentos) dos títulos



Tabela 16

emitidos pelo governo, parecia estar causando um aumento no custo
do empréstimo público.

No decurso do século XIX, o mercado de títulos internacional
havia se transformado em um termômetro mais ou menos preciso do
sentimento econômico e político capitalista. No início da década de
1900, houve imensa movimentação de fundos para investimentos,
sobretudo poupanças das elites proprietárias do mundo ocidental, e,
considerando sua influência política ainda desproporcional na época,
essas flutuações merecem muito mais atenção do que os
historiadores normalmente dedicam. Era um mercado relativamente
eficaz, visto que, em 1914, o número de indivíduos e instituições
comprando e vendendo era grande, e os custos de transação eram
comparativamente baixos. Além disso, graças aos avanços nas
comunicações internacionais – o telégrafo, em particular –, era um
mercado que reagia depressa às novidades políticas. Em geral, a
queda nos preços – ou a alta nos rendimentos – dos títulos da dívida
pública depois de 1890 (ver Tabela 16) foi vista como indício de
“superexpansão” fiscal.

Preço dos títulos da dívida pública das principais potências
europeias, c. 1896-1914

Nota: *Para 1913, preço de 2,5% recalculado com base em um cupom de juros de
2,75%. Fonte: Economist (preços de fechamento semanais).



A principal causa dessa queda foi, na verdade, a aceleração da
inflação, um fenômeno monetário causado pelo aumento na
produção de ouro e, o que é mais importante, pelo rápido
desenvolvimento da intermediação bancária, que estava
incrementando o uso de papel-moeda e de transações que não
envolviam dinheiro (sobretudo a compensação interbancária). Na
época, entretanto, o aumento nos rendimentos das obrigações foi
interpretado como uma forma de protesto do mercado contra as
políticas fiscais frouxas. Isso só foi realmente verdade na medida em
que as obrigações emitidas pelo setor público estavam tendendo a
aumentar o custo dos empréstimos em toda parte ao competir com
as reivindicações do setor privado no mercado de capitais: sem
dúvida, foi esse o caso na Alemanha. Entretanto, a maioria dos
governos – até mesmo a Grã-Bretanha – foi repetidas vezes acusada
de incontinência fiscal por críticos tanto de esquerda quanto de
direita. A Tabela 17 mostra que o aumento dos rendimentos foi um
fenômeno universal; de maior interesse, no entanto, é o fato de que
houve diferenças ou “brechas” acentuadas entre os rendimentos dos
títulos da dívida pública dos vários países. Essas brechas
expressavam genuinamente a forma como o mercado avaliava não
só a política fiscal como também, de maneira mais geral, a
estabilidade política e a política externa, considerando-se as relações
tradicionalmente próximas entre os riscos de revolução, guerra e
insolvência. Talvez de maneira previsível, tendo em vista a
experiência de 1904-1905 e seus problemas mais gerais de “atraso”
econômico e político, a Rússia era considerada o maior risco de
crédito entre as grandes potências. Mais surpreendente é a enorme
diferença entre os rendimentos dos títulos da dívida pública alemã e
os da britânica e da francesa, os quais eram notadamente similares.
Isso não pode ser explicado pelas demandas maiores do setor
privado alemão no mercado de capitais em Berlim, já que estes são
preços de Londres (e, de todo modo, os investidores normalmente
estavam escolhendo entre títulos públicos de diferentes governos, e
não entre títulos públicos e valores mobiliários industriais). Os
investidores simplesmente acreditavam que as finanças da Alemanha
guilhermina eram menos sólidas do que as de suas rivais ocidentais.



Tabela 17

Os preços das obrigações governamentais publicados semanal e
mensalmente em periódicos financeiros como o Economist nos
permitem acompanhar mais de perto suas flutuações. Por razões
históricas, os juros nominais sobre as obrigações emitidas pelas
grandes potências variavam: os consolidados britânicos pagaram 3%
durante a maior parte do século XIX, mas esse percentual foi
reduzido para 2,75% em 1888 e 2,5% em 1903. Nos anos 1890, as
obrigações alemãs e francesas pagavam 3%, mas as russas
pagavam 4%, e os novos títulos emitidos após a Revolução de 1905
pagavam 5%. Sem dúvida, os investidores da época geralmente
estavam mais interessados, é claro, nos rendimentos das obrigações,
e faziam ofertas mais altas ou mais baixas conforme suas
expectativas de solvência dos respectivos Estados. Por facilitar a
comparação, escolhi recalcular, usando índices de rendimento, os
preços das obrigações das principais potências como se todas
estivessem pagando juros de 3%. A Figura 6 mostra o preço médio
mensal dos consolidados britânicos entre 1900 e 1914 recalculados
dessa maneira; a Figura 7 mostra o preço de fechamento semanal
das obrigações francesas, alemãs e russas para o mesmo período,
com o preço dos títulos russos recalculado de modo similar.

Rendimento dos títulos da dívida pública das principais
potências, 1911-1914

Fonte: Economist (preços médios mensais em Londres).

Mais uma vez, notaremos que as obrigações alemãs tinham um
preço significativamente mais baixo – em média, cerca de 10% mais



Figura 6

baixo – do que as britânicas e francesas. Embora isso possa ser
explicado, em parte, por diferenças técnicas, mais do que qualquer
coisa a diferença nos preços refletia o risco percebido dos títulos
públicos alemães em comparação com os britânicos. A diferença
entre os preços dos títulos alemães e russos também é reveladora:
não é de surpreender que estes tenham aumentado de maneira
considerável durante a Guerra Russo-Japonesa e a revolução que se
seguiu, mas em 1910 a brecha havia diminuído, sendo muito menor
do que a existente entre as obrigações francesa e alemã. Não só a
Grã-Bretanha e a França eram consideradas menor risco de crédito
do que a Alemanha. Pouco depois da queda de Bülow, o preço das
obrigações do Reich que rendiam 4% de fato caiu abaixo do das
obrigações italianas que rendiam 3,5%.77

Preço médio mensal dos consolidados britânicos, calculado
com base em um cupom de juros de 3%, 1900-1914

Fonte: Accounts and Papers of the House of Commons, vols. LI, XXI.



Figura 7 Preço de fechamento semanal das obrigações francesas
(acima), alemãs (meio) e russas (abaixo), todas calculadas
com base em um cupom de juros de 3%, 1900-1914

Fonte: Economist

Isso, na época, não passou despercebido. Quando as emissões de
títulos prussianos e do Reich, totalizando 1,28 bilhão de marcos,
foram mal recebidas na Bolsa de Valores em 1909-1910, muitos
observadores concluíram, concordando com o secretário de Estado
no Ministério da Fazenda, Adolf Wermuth, que o “armamento fiscal”
da Alemanha não se equiparava a seu “armamento militar”.78 O
problema de aumentar os rendimentos alemães preocupou
sobretudo banqueiros internacionais, como Max Warburg.79 Em
1903, instigado por Bülow, ele tentou tocar no assunto com o Kaiser
depois de um jantar, mas foi repelido pela autoconfiança deste de
que “os russos irão quebrar primeiro”.80 Em 1912, Warburg escreveu
um artigo para o Congresso Geral dos Banqueiros Alemães intitulado
“Formas adequadas e inadequadas de elevar o preço dos títulos da
dívida pública”;81 e, no ano seguinte, o economista Otto Schwartz
contrariou o argumento anterior do Kaiser afirmando que as finanças
da Alemanha eram agora mais instáveis que as da Rússia.82 Isso
também foi percebido no exterior: o fato de que os “títulos alemães



com rendimento de 3% ficaram em 82” enquanto os “belgas ficaram
em 96” forneceu a Angell um de seus melhores argumentos contra a
racionalidade econômica do militarismo.83 Pela mesma razão, o alto
rendimento do novo empréstimo alemão emitido em 1908 levou
alguns analistas da City a suspeitar de que este fosse um
“empréstimo de guerra”.84

Do impasse �scal ao desespero estratégico

A percepção de uma relativa debilidade financeira na Alemanha e na
Áustria-Hungria teria profundas consequências históricas por causa
de suas implicações para os gastos militares futuros. Como vimos,
devido à influência dos conservadores prussianos no Ministério da
Guerra, houve limitações à velocidade com que o Exército alemão
poderia se expandir. Porém, mesmo se Ludendorff houvesse
recebido carta branca para implementar um serviço militar quase
universal, não está claro se teria sido possível financiá-lo. Pois o
orçamento alemão destinado à defesa também estava limitado: pela
resistência, no interior do sistema federal, à maior centralização
fiscal; pela resistência, dentro do Reichstag, a um aumento na
arrecadação tributária; e pela impossibilidade de contrair
empréstimos sem acirrar a diferença entre o rendimento das
obrigações na Alemanha e em suas rivais ocidentais. Incapaz de
reduzir a elevada participação dos estados e dos governos locais na
receita total; incapaz de arrecadar tanto quanto a Grã-Bretanha com
a tributação direta ou tanto quanto a Rússia com a tributação
indireta; e incapaz de contrair empréstimos tão baratos quanto a
Grã-Bretanha e a França, o Reich parecia fadado a perder a corrida
armamentista financeira.

Os homens da época frequentemente reconheceram o problema.
“De que serve um Exército pronto para a ação, uma Marinha
preparada para a guerra, se somos prejudicados por nossas
finanças?”, perguntou a principal autoridade do sistema financeiro do



Reich, Wilhelm Gerloff;85 ao passo que Bülow falou da necessidade
“de convencer o povo alemão de que a reforma [financeira], em
termos morais e materiais, é uma questão de vida ou morte”.86 O
jornal Die Wehr, publicado pela Liga do Exército, concordava: “Se
queremos viver em paz, devemos arcar com os ônus, pagar
impostos: sem isso, simplesmente não é possível”.87 Esse foi, de
fato, o ponto principal do livro de Bernhardi, Germany and the Next
War [Alemanha e a próxima guerra], que, numa análise mais atenta,
mostra ser uma conclamação à reforma financeira planejada para
influenciar os debates políticos de 1912:

Seria […] um ato tolo e fatal de fraqueza política desconsiderar o ponto de
vista militar e estratégico e fazer que a maior parte dos preparativos para a
guerra dependa dos meios financeiros disponíveis no momento. “Nenhum
gasto sem garantia”, dita a fórmula em que essa política se ampara. Só se
justifica quando a garantia é determinada pelo gasto. Em um grande Estado
civilizado, são as obrigações que devem ser cumpridas […] que determinam o
gasto, e o grande ministro de Finanças não é o homem que equilibra as contas
públicas desperdiçando as forças nacionais, enquanto renuncia ao desembolso
politicamente indispensável […].88

Mas não foram só os militares que argumentaram dessa maneira.
O presidente do Reichsbank, Havenstein, foi igualmente explícito
sobre o princípio de intimidação financeira: “Só seremos capazes de
manter a paz”, declarou em 18 de junho de 1914, “se formos fortes
em termos financeiros e militares.” Isso deve ser lido não como um
indício de prontidão para a guerra, mas como exatamente o oposto:
a visão de Havenstein era de que a Alemanha não era
financeiramente sólida.89

Mas os obstáculos políticos pareciam intransponíveis. “Temos os
homens e o dinheiro”, comentou frustrado o líder da Liga do
Exército, Keim: “Só nos falta a determinação de colocar ambos a
serviço da pátria”.90 O mesmo problema podia ser visto de uma
perspectiva social-democrata: “Alguns demandam mais navios,
outros clamam por mais soldados”, comentou Daniel Stücklein. “Se
ao menos encontrássemos outras organizações cujos objetivos
fossem gerar o dinheiro necessário para suprir essas demandas.”91 O



dilema do governo era simples: “Os ônus financeiros atuais [são]
grandes demais para a economia”, escreveu um funcionário
prussiano do Ministério da Guerra em 1913, “e qualquer [outra]
agitação seria benéfica para os sociais-democratas”.92 Isso era,
talvez, o que Warburg tinha em mente quando alertou, em
novembro de 1908: “se prosseguirmos com nossa política fiscal da
mesma maneira […], um dia descobriremos que só conseguiremos
compensar o dano com o maior sacrifício possível – se é que
conseguiremos”.93 No ano seguinte, seu amigo Albert Ballin
expressou o temor de que “uma nova reforma financeira” levasse a
“uma séria mudança de rumo” na política interna.94 Ironicamente,
no entanto, a verdadeira causa do impasse com relação aos
impostos era o Partido Conservador prussiano: uma ironia
personificada pela figura de Ottomar Baron von der Osten-Sacken
und vom Rhein, que, por um lado, defendia o serviço militar
obrigatório, mas, por outro, opunha-se ao aburguesamento do corpo
de oficiais e à tributação das grandes propriedades da Élbia
Oriental.95

O impasse fiscal levou a desespero estratégico. Em 1912, o
Ostdeutsche Buchdrückerei und Verlagsanstalt publicou um panfleto
com título revelador: “A Alemanha está impedida, por sua situação
fiscal, de usar todo o seu poderio nacional nas Forças Armadas?”.96

A resposta era sim. “Nós simplesmente não podemos viabilizar uma
corrida de encouraçados contra a Grã-Bretanha, que é muito mais
rica”, lamentou Ballin.97 Em 1909, o Kaiser também admitiu que
“com fundos tão limitados […] não havia como atender demandas
justificadas no front’”.98 Até Moltke percebeu o problema,
comentando, em dezembro de 1912: “Nossos inimigos estão se
armando de maneira mais vigorosa do que nós, porque carecemos
de dinheiro”.99 Naquele mesmo mês, o Kaiser declarara: “O povo
alemão [está] preparado para fazer qualquer sacrifício […] [As]
pessoas compreendem que uma guerra fracassada é muito mais
custosa do que um ou outro imposto”. Ele não duvidava “da
disposição da população para conceder absolutamente tudo [que
lhes fosse solicitado] para propósitos militares”.100 Este é o paradoxo



fundamental do período de Guilherme II: que, apesar de todos os
sinais externos de que a cultura da Alemanha era militarista, ele
estava equivocado.

A debilidade financeira da Alemanha não era nenhum segredo.
Embora, de tempos em tempos, a imprensa popular britânica se
mostrasse aflita com a ascensão do poder industrial e comercial da
Alemanha antes de 1914, os homens bem informados da época
estavam cientes de que o poder financeiro do Reich era menos
impressionante. Em novembro de 1909, Churchill (então presidente
da Junta de Comércio) afirmou que “as dificuldades cada vez
maiores de obter dinheiro” estavam “sendo terrivelmente eficazes”
para “controlar a expansão naval alemã”. Seu memorando é uma
avaliação tão acurada da problemática situação interna alemã que
merece ser citado na íntegra:

Os gastos excessivos do Império Alemão prejudicam e ameaçam cada dique
pelo qual a unidade social e política da Alemanha é mantida. As elevadas taxas
alfandegárias, em grande medida, tornaram-se inflexíveis por meio de tratados
comerciais […] Os impostos pesados sobre alimentos, dos quais provém a
maior proporção da receita alfandegária, provocaram uma grande divisão entre
os agricultores e os industrialistas, e estes últimos se consideram prejudicados
por causa do alto preço dos alimentos em decorrência dos mais elaborados
mecanismos de proteção às manufaturas. A notável malha ferroviária estatal
está sob pressão, sendo muitas vezes degradada a um mero instrumento de
tributação. A esfera da tributação direta já está enormemente ocupada pelo
Estado e pelos sistemas locais. Os possíveis avanços nessa área alcançados
pelo Parlamento do Império, eleito por sufrágio universal, unem as classes
altas, quer sejam imperialistas, quer homens de direita, em uma apreensão
comum, à qual as autoridades governantes não são indiferentes. Por outro
lado, os impostos novos ou incrementados sobre toda forma de indulgência
popular fortalecem muitíssimo os partidos de esquerda, que são, por sua vez,
opositores dos gastos com armamentos e muito mais.
Enquanto isso, a dívida do Império Alemão mais que dobrou nos últimos 13
anos de paz ininterrupta […] O efeito dos empréstimos recorrentes para cobrir
os gastos anuais refreou o processo benéfico de investimento externo e
dissipou a ilusão […] de que Berlim poderia ocupar o lugar de Londres como o
centro financeiro do mundo. O crédito do Império Alemão caiu ao nível do da
Itália […]



Essas circunstâncias nos obrigam à conclusão de que um período de severa
tensão interna se aproxima na Alemanha.101

Churchill não foi o único a discernir a vulnerabilidade financeira da
Alemanha. Já em abril de 1908, o próprio Grey havia “salientado
que, no decurso dos próximos anos, as finanças poderiam se
mostrar uma grave dificuldade para a Alemanha e exercer uma
influência limitante sobre ela”. O embaixador alemão em Londres, o
conde Metternich, de fato chamou a atenção de Grey para a
“resistência” interna ao gasto naval no ano seguinte.102 Goschen,
sua contraparte britânica em Berlim, comentou sobre os
“resmungos” públicos contra o gasto naval em 1911 e foi cético
quando o Kaiser tratou de refutar “a ideia difundida no exterior de
que a Alemanha não tinha dinheiro”.103 Na época da Lei das Forças
Armadas de 1913, ele observou que “todas as classes […] ficariam
felizes de ver o ônus financeiro ser jogado no ombro de outros”.104

Em março de 1914, Nicolson chegou a prever: “a não ser que a
Alemanha esteja preparada para fazer ainda mais sacrifícios
financeiros para propósitos militares, os dias de sua hegemonia na
Europa estão contados”.105

Opiniões similares foram expressas por aqueles que conheciam
bem a Alemanha na City de Londres. Lorde Rothschild não demorou
em discernir os limites do poder alemão. “O governo alemão está
precisando muito de dinheiro”, observou Rothschild em abril de
1906, quando mais um empréstimo do Reich foi colocado no
mercado.106 Ele também notou as dificuldades vivenciadas pelo
Reichsbank durante a crise financeira internacional de 1907, as
quais, em muitos aspectos, foram mais graves do que qualquer coisa
vivida em Londres, e foram exacerbadas por empréstimos de curto
prazo do setor público.107 Rothschild ficou especialmente
impressionado com a necessidade do governo alemão de vender
obrigações no mercado de capitais externo, uma medida à qual nem
a Grã-Bretanha nem a França precisaram recorrer em tempos de
paz.108 A impressão de que o país vivia acima de seus meios foi
confirmada pelo grande volume de obrigações emitidas pelo governo
prussiano em abril de 1908 e pelo déficit orçamentário do Reich.109



Não é de admirar que os Rothschild, como os Warburg em
Hamburgo, esperavam que o governo alemão procurasse alguma
forma de acordo limitando a construção naval.110 A segunda crise
marroquina em 1911 salientou a vulnerabilidade do mercado de
Berlim diante da retirada de capital estrangeiro.111 Para os
banqueiros, portanto, a Alemanha parecia vulnerável, e não
poderosa.

O diplomata norte-americano John Leishman foi outro observador
estrangeiro que compreendeu a importância da Lei das Forças
Armadas de 1913:

Embora muitos opinem que a ação da Alemanha não foi provocada por alguma
intenção oculta de guerrear com outra nação, enquanto prevalecer a sensação,
até nos mais altos escalões, de que mesmo uma guerra vitoriosa faria a
Alemanha recuar 50 anos em seu desenvolvimento comercial, a ação do
imperador certamente levantará suspeitas em outras potências; e uma vez que
o aumento na força alemã decerto será seguido por um relativo aumento nos
Exércitos francês e russo, é difícil compreender como o governo alemão pode
esperar obter alguma vantagem proporcional ao enorme aumento do ônus
fiscal, e é ainda mais difícil entender como a população que já paga excessivos
impostos poderia obedientemente se submeter a tal ônus.
Embora a Alemanha, por causa da posição em que se encontra, seja
naturalmente impelida a manter certo poderio militar, estando cercada de
todos os lados por potências militares, essa defesa ou chamada garantia não
pode ser levada longe demais sem correr o risco de graves perturbações
econômicas […]

Entretanto, Leishman temia que “um partido militar poderoso”
pudesse “submergir um país na guerra apesar dos esforços pacíficos
do governo, e um monarca não tão sagaz e capacitado quanto o
atual imperador alemão poderia, em várias ocasiões, ter sido incapaz
de resistir à pressão dos partidários da guerra […]”.112 Em fevereiro
de 1914, o embaixador norte-americano Walter Page alertou o
Departamento de Estado: “Algum governo (provavelmente a
Alemanha) ficará cara a cara com a bancarrota, e a maneira mais
fácil de sair dela parece ser uma grande guerra. A bancarrota antes
de uma guerra seria humilhante; depois de uma guerra, poderia ser
considerada uma ‘glória’”. Nessa época, chamou-lhe a atenção um



artigo no “Berlin Post […] instando a uma guerra imediata, sob o
argumento de que a Alemanha está em uma posição mais favorável
hoje do que estará daqui a pouco tempo”.113

E esse era o xis da questão. O perigo – nas palavras de Churchill
– era que o governo alemão, em vez de tentar “amenizar a situação
interna”, encontrasse “uma escapatória em uma aventura externa”.
Os Rothschild também perceberam que as restrições financeiras
poderiam encorajar positivamente o governo alemão a conduzir uma
política externa agressiva, mesmo sob o risco de “incorrer em novos
gastos navais e militares em grande escala”.114 O líder social-
democrata August Bebel apresentou basicamente o mesmo
argumento em um discurso memorável no Reichstag em dezembro
de 1911:

Haverá militarização e remilitarização em toda parte até um dia: melhor
terminar em horror do que o horror sem fim […] Eles também poderiam dizer:
Escutem, se esperarmos mais, seremos o lado mais fraco em vez de ser o mais
forte […] O crepúsculo dos deuses do mundo burguês está em jogo.115

Essa análise foi extremamente perspicaz. Não sem motivo Moltke
afirmou, em março de 1913: “as coisas devem ser tão bem-feitas
que uma guerra será vista como uma libertação da grande
militarização, dos ônus financeiros, das tensões políticas”.116

É claro que já não está em voga falar das origens internas da
Primeira Guerra Mundial.117 Mas parece legítimo continuar falando
das origens internas da guerra (se não da primazia da política
interna) em outro sentido: pois as restrições internas à capacidade
militar da Alemanha foram um fator crucial – talvez, o fator crucial –
nos cálculos do Estado-Maior alemão em 1914.

A história contrafatual de Ludendor�

A Alemanha poderia ter passado menos “aperto” financeiro? Dois
cálculos indicam que, não fosse o impasse político, isso teria sido



economicamente possível. A Lei das Forças Armadas de 1913 visava
aumentar o Exército em 117 mil homens, a um custo de 1,9 bilhão
de marcos em cinco anos, com o ônus adicional ao orçamento de
1913 totalizando 512 milhões de marcos. Com base nessa
proporcionalidade, o plano máximo de Ludendorff definido no
Grande Memorando para um aumento de 300 mil homens teria
custado 4,9 bilhões de marcos em cinco anos, o que, para os anos
1913-1914, teria representado 864 milhões de marcos adicionais em
gasto militar. Isso teria aumentado o orçamento alemão para a
defesa em aproximadamente 33% acima do russo em termos
absolutos; mas, em termos relativos – fosse como percentual do
Produto Nacional Bruto (que teria subido para 5,1%), fosse com
relação ao gasto público total –, o gasto alemão não teria sido
significativamente maior que o das outras potências.

Também é possível vislumbrar maneiras pelas quais isso poderia
ter sido financiado. Se o aumento houvesse sido pago unicamente
por meio de empréstimos, a dívida alemã ainda teria sido menor
com relação ao Produto Nacional Bruto do que a francesa e a russa;
e o serviço da dívida, menor com relação ao gasto não local do que
o francês e o britânico. Por outro lado, se o Wehrbeitrag tivesse
subido de 996 milhões para 2,554 milhões de marcos e o
rendimento anual do imposto sobre ganho de capital, de 100
milhões para 469 milhões de marcos – ou se impostos diretos
adicionais tivessem sido planejados –, o aumento poderia ter sido
financiado exclusivamente por meio da tributação direta. Isso só
teria colocado a tributação direta alemã no mesmo nível que a
britânica com relação ao Produto Nacional Bruto (3,3%) e ainda a
teria mantido abaixo desta como percentual do gasto público. Em
outras palavras, embora politicamente impossível, o aumento no
gasto militar que o Grande Memorando de Ludendorff pressupunha
era economicamente possível, tomando por base os orçamentos das
potências rivais da Alemanha. É importante notar, também, que uma
política monetária mais expansiva por parte do Reichsbank alemão
poderia ter aliviado o esforço de financiar o aumento no gasto com
armamentos no curto prazo. O Reichsbank estava acumulando ouro
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3.

numa época de recessão econômica; poderia facilmente ter
comprado uma quantia considerável de letras do Tesouro sem
comprometer sua reserva mínima.118

Tais hipóteses contrafatuais não são consideradas legítimas por
todos os historiadores. Entretanto, pode-se apresentar o mesmo
argumento considerando o que de fato aconteceu depois de julho de
1914. Assim que a guerra eclodiu, conforme veremos, as restrições
fiscais e monetárias aos gastos com defesa logo foram suspensas,
revelando o que o Reich teria sido capaz de fazer antecipadamente.
Em 1917, o gasto público total havia subido para mais de 70% do
Produto Nacional Bruto, o Reich havia aumentado de maneira
notável sua participação nas receitas e nas despesas e o Reichsbank
estava financiando os esforços de guerra por meio de um grande
volume de empréstimos de curto prazo ao governo.119 A essa altura,
é claro, a produção minguante e a inflação crescente estavam
começando a indicar os limites do poder econômico alemão. Mas o
fato de que o Reich havia sido capaz de sustentar o custo de travar
uma guerra total em três frentes durante mais de três anos
demonstra que poderia facilmente ter arcado com o custo muito
mais baixo de evitar a guerra sem dificuldade. Que isso tenha se
mostrado politicamente impossível sem o clima de solidariedade
nacional induzida pela guerra é um atestado da fraqueza, na prática,
do tão criticado militarismo da Alemanha guilhermina. A conclusão
paradoxal é que o aumento no gasto militar alemão antes de julho
de 1914 – em outras palavras, uma Alemanha mais militarizada –,
longe de causar a Primeira Guerra Mundial, poderia tê-la evitado.
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6
Os últimos dias da humanidade: de 28 de junho a

4 de agosto de 1914

Por que a Bósnia?

Para a historiografia das relações internacionais, 1914 foi a mais
explosiva de todas as respostas à questão que tanto intrigou
estadistas e pesquisadores: “a questão oriental”,1 isto é, a luta
prolongada, envolvendo a rivalidade das grandes potências e o
nacionalismo balcânico, para expulsar o Império Otomano da
Europa. A questão era: depois dos turcos, quem? Nessa luta,
durante a maior parte do século XIX, a Rússia foi a potência mais
agressiva, e a Áustria, sua eterna rival; a Grã-Bretanha e a França,
por sua vez, tenderam a se alinhar contra a Rússia. O “Oriente
Próximo” (termo que, diferentemente das variantes “Médio” e
“Extremo”, caiu em desuso) era também um lugar conveniente para
uma guerra naval – nada mais fácil para a Grã-Bretanha do que
atravessar o Mediterrâneo de Gibraltar a Dardanelos –, mas um
lugar insalubre para o Exército, como descobriram todos os
envolvidos em Sebastopol em 1854-1855 e novamente em Gallipoli,
seis anos mais tarde. Os russos enfrentaram dificuldades similares
em 1877, quando seu avanço sobre Constantinopla foi detido em
Plevna, reduzindo, assim, o risco de uma segunda Guerra da
Crimeia.

Durante todo o século XIX, a Prússia e a Alemanha quase não
participaram desse drama. Sabiamente, Bismarck preservou os ossos
de seus granadeiros da Pomerânia* para usá-los em climas mais
setentrionais. Na virada do século, entretanto, houve um
realinhamento. Visto que a Marinha russa tinha pouca presença no



mar Negro, a Grã-Bretanha foi perdendo o interesse pela velha
questão do controle dos Estreitos. A Alemanha, por sua vez,
começou a ter um interesse econômico e político na Turquia,
representado pelo projeto da ferrovia Berlim-Bagdá. Talvez de maior
relevância seja o fato de que os Estados balcânicos que haviam se
tornado independentes do domínio otomano no século XIX
começaram a seguir políticas que eram ao mesmo tempo mais
agressivas e mais autônomas. Em 1886, a Rússia havia conseguido
sequestrar o rei búlgaro quando ele mostrou sinais de estar
seguindo uma política própria (ainda que esta não distasse muito da
conduzida pela Rússia: a criação de uma “Grande Bulgária”). O
governo da Sérvia, no entanto, nunca esteve tão sujeito a São
Petersburgo; e sua política era agressivamente nacionalista e
expansionista. O que a Grécia fez no Peloponeso nos anos 1820, o
que a Bélgica fez em Flandres nos anos 1830, o que o Piemonte fez
na Itália nos anos 1850 e o que a Prússia fez na Alemanha nos anos
1860 – isso era o que os sérvios queriam fazer nos Bálcãs em 1900:
expandir seu território em nome do nacionalismo dos “eslavos do
sul”.

Mas o sucesso ou o fracasso dos pequenos Estados em sua luta
pela independência ou pela anexação de territórios dependia das
políticas das grandes potências. Era o equilíbrio, ou a falta deste,
entre a “pentarquia” de grandes potências – nos termos do
historiador alemão Leopold von Ranke – o que realmente importava.
Dessa forma, os gregos e os sérvios obtiveram uma vitória (parcial)
contra os turcos na década de 1820, só até o ponto em que as
potências o permitiram. Um exemplo típico dessa nova forma de
criação de Estados foi o acordo internacional de 1830, que fez da
Grécia uma monarquia domesticada com um rei alemão. O mesmo
aconteceu na década de 1830 quando os belgas se separaram dos
holandeses: foi só em 1839 que os interesses conflitantes das
grandes potências foram conciliados no fatídico acordo que
determinava a neutralidade do novo Estado. A criação da Romênia,
com a união das províncias da Moldávia e da Valáquia, em 1856 – a



única consequência duradoura da confusão na Crimeia –, foi mais
um caso.

O Piemonte e a Prússia, por sua vez, foram os beneficiários de
desacordos e desinteresses internacionais. Cavour obteve sua
confederação da Itália do Norte com o apoio de Napoleão III; a
subsequente aquisição dos Estados papais, Nápoles e Sicília, foi uma
das raras ocasiões em que alguns poucos nacionalistas – neste caso,
a Expedição dos Mil, comandada por Garibaldi – alcançaram a
vitória. A Prússia criou o Reich Alemão, em parte por ter derrotado a
Dinamarca, a Áustria e a França, mas sobretudo porque a Grã-
Bretanha e a Rússia não se opuseram. A independência da Bulgária
foi um projeto russo que acabou sendo restringido pelas ameaças de
intervenção britânica: daí o mítico pequeno Estado da Rumélia
Oriental, de vida curta, e a continuação do domínio otomano na
Macedônia. Mais tarde, a Noruega conquistou sua autonomia,
tornando-se independente da Suécia sem que nenhum outro Estado
se importasse. O fato de que todos os novos Estados tenham sido
monarquias, com a maioria dos tronos ocupados por descendentes
de famílias reais estabelecidas, é um sinal de que grande parte do
potencial revolucionário nacionalista não se concretizou. Somente
duas novas repúblicas se estabeleceram na Europa: a França, em
1870, e Portugal, em 1910 – ambos, Estados-Nações de longa data.

Os novos países não eram os Estados-Nações etnicamente
homogêneos e inclusivos com que sonhara Mazzini. A Bélgica era um
caldeirão linguístico; os romenos abundavam fora da Romênia;
dificilmente um italiano falava ou se sentia italiano (ainda menos no
sul, que virou uma colônia piemontesa); cerca de 10 milhões de
alemães não viviam dentro das fronteiras do Reich (mas uma boa
quantidade de poloneses e dinamarqueses vivia), que de todo modo
era uma federação, e não um Estado-Nação. Além do mais, para
cada projeto bem-sucedido de criação de Estado, houve um que
fracassou. Os irlandeses não conseguiram sequer recuperar seu
Parlamento, embora estivessem a ponto de fazê-lo quando a guerra
eclodiu. As heroicas aspirações polonesas continuaram sendo
reprimidas pela Rússia e pela Prússia: dividida quatro vezes (em



1772, 1793, 1795 e 1815), a Polônia fez duas tentativas de
independência, em 1830 e 1863, ambas sufocadas pelo exército do
czar. O autogoverno foi um sonho distante para croatas, romenos e
germânicos, que tiveram de suportar o chauvinismo intransigente do
reinado magiar na Hungria. Outras minorias estiveram sob um
controle ainda mais estrito por parte dos russos: finlandeses,
estônios, letões, lituanos, ucranianos e outros. Do outro lado do
Atlântico, um novo Estado se formou, para logo depois ser
dissolvido: o projeto Estados Confederados da América fracassou em
sua tentativa de se tornar independente dos Estados Unidos. Se
Bismarck ganhou a “guerra civil” alemã, Jefferson Davis perdeu a
“guerra de unificação” do sul.

Havia também as minorias étnicas que não queriam tanto a
independência antes de 1914, embora depois algumas a
reclamassem. Os checos e os eslovacos, na Áustria-Hungria, por
exemplo; mas também os judeus, com exceção de alguns poucos
sionistas; e, em outro reino multinacional, os escoceses, que em sua
maioria se beneficiavam claramente da União e do Império em
termos materiais e surpreendiam até mesmo os checos por sua falta
de sentimento nacionalista. Em uma recepção após uma partida de
futebol entre o Slavia e o Aberdeen (descrita de maneira memorável
por Jaroslav Hašek), os anfitriões checos tentam um intercâmbio
cultural, entretendo os convidados escoceses com “o despertar do
povo checo”, apresentando-lhes heróis nacionais como Hus, Havlícek
e São João Nepomuceno e cantando o hino checo. Os escoceses, no
entanto, que não jogam por amor ao país, mas por dinheiro (2 libras
por dia), supõem que Havlícek seja um antigo jogador do Slavia e
cantam bem alto “uma alegre canção sobre uma bela jovem
vivandeira”.2

Por fim, também devemos recordar a persistência de Estados
anômalos e pequenos Estados que desafiaram os princípios
fundamentais do nacionalismo: a Suíça, uma confederação
multilíngue, ou Luxemburgo, um ducado diminuto, mas
independente, desfrutando do mesmo status internacional que a
Bélgica. Não houve uma força irresistível chamada nacionalismo,



insistindo que a Bósnia-Herzegovina não poderia permanecer como
era: uma província religiosamente heterogênea, antes parte do
Império Otomano; depois, por decisão do Congresso de Berlim em
1878, ocupada e administrada pela Áustria-Hungria; e, em 1908,
incorporada formalmente (como terra da Coroa, sob o controle do
Ministério das Finanças austro-húngaro) à monarquia dos
Habsburgo.

Os austríacos reuniram soldados e burocratas na Bósnia,
eliminaram o banditismo, construíram 200 escolas primárias, mil
quilômetros de ferrovias e 2 mil quilômetros de estradas, e
tentaram, em vão, melhorar a agropecuária (quando um porco de
boa qualidade foi enviado a um vilarejo para procriação, acabou
virando a ceia de Natal). Em 1910, estabeleceram o Parlamento
bósnio. Até tentaram – inutilmente – persuadir as três diferentes
comunidades religiosas a conceber a si mesmas, de forma coletiva,
como Bošnjaci. Foi em vão. A única coisa sobre a qual ortodoxos,
católicos e islamitas podiam concordar era que eles não se
importavam com o domínio austríaco; de fato, havia membros de
todas as comunidades religiosas na Mlada Bosna (Nova Bósnia), um
grupo terrorista de estudantes. Quanto mais os austríacos
reprimiam, mais determinados se tornavam os jovens terroristas.
Quando o arquiduque Francisco Ferdinando e sua esposa Sofia,
duquesa de Hohenberg, decidiram visitar Sarajevo, em 28 de junho
(dia das festividades nacionais de Vidovdan – São Vito –, mas
também do aniversário da Batalha do Kosovo), alguns membros do
Mlada Bosna resolveram assassiná-los. Na segunda tentativa, e
graças ao erro de percurso mais famoso da história, um deles, um
estudante sérvio tísico chamado Gavrilo Princip, conseguiu.3 O
governo sérvio não planejou o assassinato, mas certamente Princip e
seus cúmplices receberam ajuda da sociedade pan-eslavista Mão
Negra, que tinha ligações com o chefe da Inteligência Militar sérvia,
o coronel Apis. Os superiores de Apis sabiam muito bem que as
chances de incorporar a Bósnia-Herzegovina a seu reino não seriam
maiores graças a uma guerra contra a Áustria-Hungria, que era
militarmente superior. Por outro lado, também sabiam que uma



guerra envolvendo toda a Europa poderia ajudá-los. Como um
jornalista sérvio dissera ao ministro britânico em Belgrado já em
1898 (às vésperas da Primeira Conferência de Paz de Haia):

A ideia do desarmamento não agrada nem um pouco nosso povo. A raça sérvia
está dividida entre sete ou oito governos estrangeiros, e não estaremos
satisfeitos enquanto as coisas não mudarem. Vivemos na esperança de tirar
proveito da conflagração geral, quando quer que esta aconteça.4

Esta era a política externa sérvia: uma espécie de versão
nacionalista do ditado de Lênin, “quanto pior, melhor”. “Ah, sim”,
declarou o chanceler sérvio, “se a desintegração da Áustria-Hungria
ocorresse ao mesmo tempo que a queda da Turquia, a solução seria
muito mais simples.”5 No entanto, para que isso acontecesse, uma
ação austríaca teria de precipitar, no mínimo, uma reação da Rússia.

Porém, antes de 1908, a instabilidade nos Bálcãs não teve
desdobramentos muito sérios envolvendo as grandes potências.
Desde 1897, a Áustria e a Rússia haviam combinado não entrar em
desacordos sobre a região. De fato, o ministro das Relações
Exteriores da Áustria, o barão Aehrenthal, consultou o da Rússia,
Alexander Izvolsky, antes de anexar a Bósnia. Sem dúvida, houve
uma nuvem de fumaça quando Izvolsky, em 1908-1909, ao descobrir
tardiamente que os Estreitos que ele esperava receber em
retribuição não estavam entre as concessões da Áustria, exigiu que a
anexação fosse aprovada por uma conferência internacional. A
Alemanha, que durante tanto tempo fora espectadora nas disputas
pelos Bálcãs, agora apoiava firmemente Viena (era a primeira vez
que isso acontecia, desde a breve experiência do “novo rumo” de
Caprivi, nos primeiros anos do reinado de Guilherme II).6 Moltke
garantiu a Conrad: “Assim que a Rússia se mobilizar, a Alemanha
também o fará, e sem dúvida mobilizará todo o Exército”.7 Mas o
efeito imediato da intervenção alemã foi reduzir, em vez de
aumentar, o risco de uma guerra: os russos não estavam prontos
para encarar outra guerra logo depois de terem sido humilhados na
guerra contra o Japão, e recuaram quando ficou claro que nem a
França nem a Grã-Bretanha se solidarizariam. Algo similar aconteceu
no outono de 1912, após a primeira guerra dos Bálcãs, em que a



Sérvia e a Bulgária, com a ajuda de Montenegro e da Grécia,
expulsaram os turcos de Kosovo, da Macedônia e do Sanjak de Novi
Pazar (que, por determinação do Congresso de Berlim, permaneceu
sob domínio otomano). Embora Poincaré tenha deixado claro que
“se a Rússia for à guerra, a França também irá” e Kiderlen tenha
prometido “apoio […] incondicional” aos austríacos, a verdade era
que nem São Petersburgo nem Viena queriam a guerra. Quando o
sucessor de Aehrenthal, o conde Berchtold, manifestou suas
condições – uma Albânia independente (uma surpresa para os
albaneses) e a proibição de que os sérvios estabelecessem um porto
no Adriático –, Sazonov assegurou aos sérvios que eles não obteriam
apoio russo se insistissem nisso. (É importante observar que não
havia nenhum tratado que comprometesse os russos a apoiar a
Sérvia em uma guerra.)8 É certo que os russos aumentaram suas
apostas na corrida armamentista ao reter os recrutas que
normalmente teriam concluído o serviço militar no fim do ano, mas
esse foi uma espécie de ato reflexo. Sua verdadeira preocupação era
que os búlgaros – sobre quem eles haviam perdido o controle há
tempos – pudessem se aproveitar da situação conquistando todo o
território até Constantinopla. Em fevereiro de 1913, Bethmann disse
a Berchtold: “Acho que seria um erro com consequências
imensuráveis se tentássemos uma solução pela força […] num
momento em que não existe a mais remota possibilidade de
entrarmos neste conflito em condições mais favoráveis”.9 Quando a
Bulgária tentou tomar a Macedônia da Sérvia (e a Salônica da
Grécia) entrando em guerra em junho de 1913 – para perder feio –,
o chanceler alemão manifestou a esperança de que “Viena não
permitiria que sua paz fosse perturbada pelo pesadelo de uma
Grande Sérvia”.10 O máximo que Berchtold estava disposto a fazer
era perseguir os sérvios fora do território albanês.

O que fez a diferença em 1914? Em parte, o interesse alemão
pela Turquia, como indicava a missão alemã a Constantinopla
liderada pelo general Liman von Sanders: isso assustou os russos,
pois suas finanças dependiam das exportações de grãos através dos
Estreitos do mar Negro, sua frota estava enfraquecida e a Turquia



parecia debilitada depois das guerras nos Bálcãs. De fato, esse foi
um dos argumentos para o acordo da ferrovia franco-russa em
janeiro de 1914 e para o programa armamentista aprovado pela
Duma seis meses depois. As coisas mudaram, em parte, por causa
do assassinato do próprio Francisco Ferdinando, que vinha refreando
a belicosidade inconsequente de Conrad; mas, principalmente, por
causa da decisão alemã de apoiar e, com efeito, incitar um ataque
militar austríaco contra a Sérvia a fim de acabar com a ameaça de
um “Piemonte dos eslavos do sul”: nas palavras de Francisco José,
“eliminar […] a Sérvia como um fator político nos Bálcãs”. Tanto o
Kaiser quanto Bethmann deram ao conde Szögyéni-Marich,
embaixador dos Habsburgo, e ao conde de Hoyos, enviado especial
de Berchtold, uma clara garantia: “Mesmo se ocorrer uma guerra
entre a Áustria e a Rússia […], a Alemanha ficará do nosso lado”.11

O enigma para os historiadores continua sendo por que o governo
em Berlim insistiu em arriscar, apesar de todos os indícios de que
isso poderia levar a uma guerra europeia.

Os jogadores

É verdade que, durante o mês de julho, os líderes alemães
manifestaram várias vezes a esperança de que o conflito fosse local:
em outras palavras, de que a Áustria fosse capaz de derrotar a
Sérvia sem a intervenção da Rússia.12 No entanto, é difícil conciliar
essas aspirações com as frequentes alusões, em outros lugares, à
probabilidade de uma conflagração mais geral. Em fevereiro de
1913, por exemplo, Bethmann havia rejeitado a ideia de uma guerra
preventiva contra a Sérvia porque “a intervenção russa […] resultaria
em um conflito de caráter bélico entre a Tríplice Aliança […] e a
Tríplice Entente, e a Alemanha teria de suportar todo o embate do
ataque francês e britânico”.13 É interessante notar que, quando o
Kaiser falou de uma guerra preventiva para Max Warburg, este
claramente presumiu que aquele se referia a uma guerra contra a



Rússia, a França e a Grã-Bretanha – apesar de seu envolvimento
pessoal nas tentativas de buscar uma reaproximação com a Grã-
Bretanha em assuntos coloniais. Os alemães tinham boas razões
para pensar que um ataque austríaco contra a Sérvia, se apoiado
pela Alemanha, levaria a uma guerra de proporções europeias.
Desde o momento em que o ultimato austríaco foi anunciado,
Sazonov deixou claro que a Rússia reagiria; e em 25 e 29 de julho
de 1914 Grey reafirmou a posição britânica de dezembro de 1912:
se “a posição da França como potência” fosse ameaçada, a
Inglaterra não ficaria de fora.14 Considerando-se esses indícios de
que esta não seria uma guerra localizada, houve muitas
oportunidades para Berlim desistir.15 Mas o apoio da Alemanha às
primeiras tentativas britânicas de manter a paz foi absolutamente
insincero.16 Os alemães prosseguiram, instando os austríacos para
que acelerassem e, depois de 26 de julho, rejeitando abertamente
as alternativas diplomáticas.17 Foi só no último instante que eles
começaram a perder a ousadia: primeiro o Kaiser, em 28 de julho,18

e depois Bethmann, que, ao ouvir a advertência de Grey ao
embaixador alemão, o príncipe Lichnowsky, em 29 de julho, fez de
tudo para convencer os austríacos a pisarem nos freios.19 Berchtold
tentou responder; mas foram os militares alemães que, conjugando
persuasão e afronta, finalmente obtiveram as ordens de mobilização,
os ultimatos e as declarações de guerra que desencadearam o
conflito.20

É claro que houve quem afirmasse que a decisão russa de
mobilizar suas tropas, ao todo ou em parte, contribuiu para
desencadear o conflito.21 Mas o argumento russo de que sua
mobilização não equivalia à alemã e não significava guerra foi aceito
por Moltke e por Bethmann a portas fechadas. Em 27 de julho,
estava claro que o principal interesse da Alemanha era, como Müller
expressou, “pôr a culpa na Rússia e não ter medo de se envolver na
guerra” – em outras palavras, retratar a mobilização da Rússia como
indício de um ataque à Alemanha.22 A inteligência militar alemã
mostrou os resultados iniciais da espionagem de guerra ao
apresentar evidências da mobilização russa. Os primeiros indícios de



que o “período preparatório para a guerra” havia sido proclamado na
noite de 25 de julho chegaram a Berlim na manhã da segunda-feira
27, embora, na correspondência da tarde anterior, Bethmann já
houvesse mencionado a Lichnowsky “notícias não confirmadas” a
esse respeito, obtidas “de uma fonte confiável”.23 Informes
preliminares de que o czar havia ordenado uma mobilização geral
chegaram a Berlim na noite de 30 de julho, mas foi só na manhã
seguinte que Moltke se convenceu, e mesmo assim insistiu que um
dos cartazes vermelhos da mobilização russa fosse obtido e lido em
voz alta ao telefone.24 Uma hora depois, os alemães anunciaram o
“risco iminente de guerra”.

Por que os alemães agiram dessa forma? A melhor resposta que a
história das relações internacionais pode oferecer está associada
com a estrutura das alianças europeias, que desde a virada do
século havia se voltado claramente contra Berlim. A Rússia, a França
e a Inglaterra encontraram assuntos com os quais podiam concordar,
mas em várias ocasiões a Alemanha foi incapaz de formar ententes
(ou escolheu não fazê-lo). Os alemães tinham dúvidas até mesmo
com relação aos países que consideravam aliados: uma Áustria em
decadência, uma Itália não confiável. Portanto, pode-se argumentar
que os alemães viam a disputa pelos Bálcãs como um meio de
preservar sua própria aliança frágil, criando também, possivelmente,
uma aliança balcânica antirrussa e talvez até mesmo dissolvendo a
Tríplice Entente.25 Essas especulações não eram, de forma alguma,
pouco realistas. Como os acontecimentos confirmaram, havia boas
razões para duvidar da fiabilidade da Tríplice Aliança; e a Tríplice
Entente era de fato frágil, sobretudo no que diz respeito à
Inglaterra.26 Mesmo antes de a crise de julho começar, o coronel
House, o enviado de Woodrow Wilson à Europa, percebeu: “o que a
Alemanha realmente quer é que a Inglaterra se separe da Tríplice
Entente”.27 Até o apoio francês à Rússia, expresso com entusiasmo
pelo embaixador Maurice Paléologue e por Joffre, parecia balançar
em 30 de julho e 1º de agosto.28 Portanto, apesar de estarem bem
cientes das implicações da guerra com relação à Bélgica, é possível
que Bethmann e Jagow tenham identificado desavenças suficientes



no interior da Tríplice Entente para continuar tendo esperanças de
que a Grã-Bretanha se manteria neutra. Eles sabiam dos riscos com
respeito à Bélgica: em 28 de abril de 1913, Jagow se recusou a
fornecer ao Comitê Orçamentário do Reichstag uma garantia à
neutralidade da Bélgica, já que isso daria à França “uma pista de
onde nos esperar” – uma dessas negações reveladoras que eram
seu forte.29 Mas ele e Bethmann escolheram apostar em uma vitória
diplomática.30

Entretanto, nada disso explica satisfatoriamente por que os
generais alemães estavam tão determinados em ir à guerra e
continuar lutando mesmo se a Tríplice Entente se mantivesse; e este
é o ponto crítico, já que foram eles que pressionaram para uma
mobilização depois que a aposta diplomática falhou. A historiografia
militar oferece uma explicação, com base nos cálculos pessimistas
do Estado-Maior alemão quanto ao poder relativo das Forças
Armadas europeias naquele momento e anos depois, dos quais
dependia seu argumento em favor de uma guerra preemptiva ou
preventiva.* Tal argumento havia sido rejeitado várias vezes. Mas no
verão de 1914, como vimos, estava de volta à Tagesordnung quando
Moltke promoveu uma campanha para convencer o Kaiser, as
autoridades civis e os austríacos de que, em virtude dos novos
programas armamentistas na França e principalmente na Rússia, em
poucos anos a Alemanha estaria à sua mercê. “As possibilidades não
poderiam ser melhores para nós”, afirmou o vice-chefe do Estado-
Maior, o conde Georg Waldersee, em 3 de julho, referindo-se ao
despreparo da Rússia; uma opinião que seria repetida pelo Kaiser
três dias depois: “A Rússia está, neste momento, tanto do ponto de
vista militar quanto financeiro, completamente despreparada para a
guerra”.31 Em 6-7 de julho, Riezler registrou que a inteligência militar
fornecia “um retrato devastador”: “Depois de terminadas as ferrovias
[russas] estratégicas na Polônia, nossa posição será insustentável
[…] A Entente sabe que estamos completamente paralisados”.32

Szögyéni comunicou o argumento alemão a Berchtold em 12 de
julho: “Se o Império do czar resolvesse ir à guerra, não estaria tão
preparado militarmente e, de forma alguma, tão forte quanto estará



em alguns anos”.33 Em 18 de julho, Jagow transmitiu o argumento a
Lichnowsky, em Londres: “A Rússia ainda não está pronta para
atacar […] [mas] de acordo com todas as observações competentes,
estará preparada para lutar em alguns anos. Então, ela nos destruirá
graças ao número de soldados; e terá construído sua frota no mar
Báltico e suas ferrovias estratégicas”.34 Em 25 de julho, Jagow disse
ao jornalista Theodor Wolff que, embora “nem a Rússia nem a
França quisessem a guerra […], os russos […] não estavam com
seus armamentos prontos, e não atacariam; se negligenciássemos o
assunto, em dois anos o perigo seria muito maior”.35 “A guerra
acontecerá logo de qualquer forma”, garantiu Jagow a Wolff, e a
situação era, naquele momento, “muito favorável”.36 Portanto,
quando Moltke regressou a Berlim no dia seguinte, o terreno já
havia sido bem preparado para seu argumento: “Nunca teremos
melhores condições para atacar do que agora, com a expansão
incompleta dos Exércitos da França e da Rússia”.37 Bethmann
finalmente havia se convencido: “Se a guerra deve eclodir, melhor
que seja agora do que em um ou dois anos, quando a Entente
estará mais forte”.38 Nos dias que se seguiram, cada vez que
mostrava sinais de hesitação, Moltke reforçava sua determinação
com um lembrete: “A situação militar está se tornando, dia após dia,
menos favorável para nós e, se os nossos oponentes continuarem se
preparando sem serem incomodados, as consequências podem ser
fatais”.39 Assim, o que começou como um argumento a favor da
guerra naquele mesmo ano, em vez de dali a dois anos, tornou-se
um argumento em prol da mobilização naquele mesmo dia, em vez
de no dia seguinte.

Que os alemães estavam seguindo esse raciocínio não era
nenhum segredo. O próprio Grey comentou em duas oportunidades,
em julho de 1914, sobre como seria lógico, do ponto de vista
alemão, um ataque preemptivo contra a Rússia e a França, antes
que o equilíbrio militar deteriorasse ainda mais:

A verdade é que, se antes o governo alemão tinha intenções agressivas […]
agora está realmente alarmado com os preparativos militares na Rússia, o
aumento potencial de suas forças militares e, em particular, a planejada



construção, por insistência do governo francês e com dinheiro francês, de
ferrovias estratégicas que irão convergir na fronteira alemã […] A Alemanha
não estava com medo, porque acreditava que seu Exército era invulnerável,
mas receava que em poucos anos poderia estar com medo […] a Alemanha
estava com medo do futuro.

Seu único erro foi acreditar que isso manteria o governo alemão
“em um clima pacífico”.40 Em 30 de julho, o diplomata alemão Kanitz
disse ao embaixador norte-americano que “a Alemanha deveria ir à
guerra quando estivesse preparada, e não esperar que a Rússia
tenha consumado seu plano de ter um efetivo de 2,4 milhões de
homens em tempo de paz”. O coronel House informou a Woodrow
Wilson em 1º de agosto que a Alemanha sabia “que sua melhor
chance é atacar depressa e com vigor”; ela poderia “precipitar uma
ação como meio de segurança”.41

O veredicto do Kaiser em 30 de julho foi, é claro, distante da
realidade: “A Inglaterra, a Rússia e a França concordaram […] em
usar o conflito austrosérvio como uma desculpa para travar uma
guerra de extermínio contra nós […] O tão falado cerco à Alemanha
finalmente se tornou um fato […] Isolados, retorcemo-nos na
rede”.42 Mas ele não foi a única pessoa a perceber a situação da
Alemanha como vulnerável. A famosa observação do coronel House
sobre “o jingoísmo insano”, expressa em sua carta de 29 de maio ao
presidente Wilson, deve ser vista em contexto:

A situação é insólita. É o jingoísmo ficando completamente insano. A menos
que alguém agindo em seu nome consiga chegar a um acordo diferente, mais
cedo ou mais tarde haverá um cataclismo terrível. Ninguém na Europa pode
fazer isso. Há muito ódio, muita inveja. No momento em que a Inglaterra
consentir, a França e a Rússia sitiarão a Alemanha e a Áustria.

House, mais tarde, desdenhou a reivindicação britânica de estar
“lutando pela Bélgica”. A Grã-Bretanha havia se aliado à França e à
Rússia “em primeiro lugar […] porque a Alemanha insistia em ter um
Exército e uma Marinha dominante, algo que a Grã-Bretanha não
poderia tolerar, por sua própria segurança”. E ele não era
germanófilo: depois de visitar Berlim, observou que “nunca havia
visto o espírito da guerra tão nutrido e tão glorificado como nesse



lugar […] Seu único pensamento é o avanço industrial e a
glorificação da guerra”. House também foi um dos primeiros
defensores da teoria de que a Alemanha havia ido à guerra, em
parte, para que o “grupo de militares e financistas” que a governava
pudesse “conservar seus interesses egoístas”. Mas sua análise
deixava espaço para a possibilidade de que a segurança alemã fosse,
de fato, ameaçada.43

Portanto, não há necessidade de supor, como faz Fischer, que já
existiam planos de guerra alemães para criar esferas de influência na
Europa Central e na África, destruir a França como potência e
desmembrar o Império Ocidental da Rússia.44 Os indícios apontam
muito mais para um “primeiro ataque” militar, planejado para evitar
a deterioração da posição militar alemã – embora isso não seja, de
forma alguma, incompatível com a ideia de que uma vitória nesse
primeiro ataque teria dado à Alemanha a hegemonia na Europa. A
única pergunta genuína é se essa estratégia merece ou não a
pesarosa designação de “guerra preventiva”.45 É depreciativo aos
líderes alemães caricaturá-los como duelistas irracionais, indo à
guerra “em um acesso de raiva” em nome de um antiquado senso
de honra. Os alemães não se importavam em perder “prestígio”; se
importavam em perder a corrida armamentista.46

Dito isso, não se deve exagerar o tamanho do dolo alemão. Para
quem estava planejando uma guerra, os oficiais superiores do
Estado-Maior estavam calmos demais em julho de 1914. No
momento em que o Kaiser emitiu seu famoso “cheque em branco”
aos austríacos, Moltke, Waldersee, Groener, chefe da Divisão de
Ferrovias, e o major Nicolai, comandante da agência de inteligência
“Divisão IIIb”, estavam todos de férias (em diferentes centros
turísticos, convém esclarecer). Tirpitz e o almirante Von Pohl
também. Foi só em 16 de julho que o substituto de Nicolai, o capitão
Kurt Neuhof, foi avisado para intensificar a vigilância da atividade
militar russa. Nem mesmo isso pareceu adequado a Waldersee
quando ele regressou de Mecklenburg em 23 de julho, enquanto o
próprio Nicolai só voltou a seu escritório dois dias depois. Mesmo
assim, suas ordens para os chamados “viajantes observadores”



(Spannungsreisende) – isto é, espiões alemães na Rússia e na
França – eram simplesmente descobrir “se havia preparativos de
guerra na França e na Rússia”.47

Telefone quebrado

Em retrospectiva, a maior questão de 1914 – o que decidiria a
guerra – era o que a Grã-Bretanha faria. Na época, no entanto, isso
parecia sem importância para muitos dos principais responsáveis
pelas decisões no continente. Embora Bethmann às vezes sonhasse
com a neutralidade britânica, os generais alemães eram indiferentes:
duvidavam que o pequeno Exército da Grã-Bretanha pudesse
influenciar o resultado de uma guerra. Nem os generais franceses se
importavam muito. Joffre era otimista o bastante para acreditar que
poderia ganhar a guerra na Frente Ocidental sem apoio.

Após os assassinatos de Sarajevo, quando ficou claro em Londres
que o governo austríaco pretendia exigir “alguma compensação, no
sentido de alguma humilhação para a Sérvia”, a primeira reação de
Grey foi se preocupar em como a Rússia poderia reagir. Ao ver a
possibilidade de um confronto entre a Áustria e a Rússia, ele
procurou fazer pressão de forma indireta, por meio de Berlim, para
moderar qualquer represália austríaca, na esperança de repetir o
sucesso de sua diplomacia nos Bálcãs no ano anterior. O embaixador
russo em Viena deixou claro, já em 8 de julho, que “a Rússia seria
obrigada a ir às armas em defesa da Sérvia” se a Áustria “corresse
para a guerra”; em São Petersburgo, nunca se partilhou realmente
da crença de Grey, de que era possível estabelecer uma distinção
entre as cessões de território pela Sérvia e algumas formas de
represália menos sérias. (De maneira reveladora, Grey alertou
Lichnowsky que, “tendo em vista a atual impopularidade da
Inglaterra na Rússia”, ele “teria de ser cuidadoso quanto aos
sentimentos dos russos”.)48 No início, Grey instou a Áustria e a
Rússia a “discutirem a questão juntas” na esperança de que se



concebessem condições para os sérvios que ambas as partes
considerassem aceitáveis, mas isso foi descartado por Poincaré, que
por coincidência estava visitando São Petersburgo. Duvidando de sua
capacidade de exercer uma influência moderadora sobre a Rússia, e
suspeitando de que o governo alemão pudesse de fato estar
“encorajando” os austríacos (uma suspeita confirmada pelos termos
de seu ultimato à Sérvia), Grey mudou de rumo, alertando
Lichnowsky de que a Rússia ficaria ao lado da Sérvia e propondo que
as outras quatro potências fossem mediadoras nas negociações
entre a Áustria e a Rússia.49

Desde o começo, Grey foi extremamente relutante em dar algum
indício de como os britânicos reagiriam a um agravamento do
conflito. Ele sabia que, se a Áustria fizesse exigências extremas a
Belgrado com o apoio da Alemanha, e se a Rússia se mobilizasse em
defesa da Sérvia, a França poderia muito bem se envolver –
considerando o que se sabia em Londres acerca da natureza da
entente franco-russa e da estratégia militar alemã. Parte da
estratégia de Grey ao tentar transformar a entente com a França e a
Rússia em uma espécie de aliança consistia em evitar que a
Alemanha arriscasse uma guerra. No entanto, ele agora temia que
um sinal muito nítido de apoio à França e à Rússia – algo que, como
esperado, Crowe e Nicolson encorajavam – poderia instar os russos
a fazerem exatamente isso. Ele se viu em um beco sem saída: como
deter a Áustria e a Alemanha sem encorajar a França e a Rússia –
daí sua declaração marcadamente confusa a Lichnowsky em 24 de
julho:

Não havia nenhuma aliança […] nos comprometendo com […] a França e a
Rússia […] Por outro lado […] o governo britânico pertencia a um grupo de
potências, mas não o fazia a fim de tornar as dificuldades maiores entre os
dois grupos europeus; ao contrário, queríamos evitar que quaisquer questões
que viessem a surgir jogassem os grupos […] um contra o outro […] Jamais
conduziríamos uma política agressiva; se houvesse uma guerra europeia, e nós
participássemos dela, não seria do lado agressor, pois a opinião pública estava
contra isso.



Lichnowsky interpretou essa declaração – correspondendo à clara
intenção de Grey – como um alerta de que “caso a França entrasse
na guerra, a Inglaterra [não] se atreveria a permanecer indiferente”,
algo que ele repetiu com cada vez mais inquietação à medida que a
crise se intensificou. Mas Bethmann e Jagow evidentemente
concluíram que uma demonstração de apoio alemão à proposta de
mediação das quatro potências seria o suficiente para satisfazer
Grey.50 O rei se expressou de maneira igualmente ambígua ao se
dirigir ao príncipe herdeiro alemão quando eles se reuniram em 26
de julho:

Eu não sei o que faremos; nós não temos disputas com ninguém, e espero que
possamos permanecer neutros. Mas, se a Alemanha declarasse guerra à
Rússia, e a França se aliasse à Rússia, receio que seríamos forçados a entrar
[no conflito]. Mas pode ter certeza de que meu governo fará o que for possível
para evitar uma guerra europeia.

O príncipe Heinrich concluiu que a Grã-Bretanha permaneceria
neutra “no início”, embora duvidasse de “que ela seria capaz de
continuar neutra no longo prazo […] em virtude de suas relações
com a França”.51 No entanto, a neutralidade imediata talvez fosse
tudo de que o governo alemão precisava se o Exército fosse capaz
de ocupar uma posição estratégica no continente. Em síntese, a
política britânica era tão confusa que poderia ser interpretada mais
ou menos segundo a preferência. No domingo, 26 de julho, os
franceses pensavam que podiam contar com a Grã-Bretanha, ao
passo que os alemães tinham “certeza” da neutralidade britânica.
Como Jagow afirmou a Cambon: “Vocês têm suas informações. Nós
temos as nossas”; infelizmente, em ambos os casos, a fonte era a
mesma. O governo alemão continuou avançando, fingindo estar
interessado nas propostas de mediação de Grey, mas sem intenção
alguma de colocá-las em prática.52

Fazendo justiça a Grey, deve-se dizer que sua tática de
ambiguidade intencional quase surtiu efeito. Tão exposto se sentia o
governo sérvio que – apesar da perturbação de Grey diante das
condições “formidáveis” de Viena – quase aceitou o ultimato
austríaco, procurando fazer alterações mínimas.53 Além disso, para



consternação de Bethmann e de Moltke, que vinham instando os
austríacos a não levarem a sério a proposta de mediação de Grey, o
Kaiser considerou a resposta sérvia uma vitória diplomática. Na
crença de que “toda causa para a guerra [agora] desmorona”, ele
encorajou Viena a apenas “parar em Belgrado”; em outras palavras,
a ocupar a capital sérvia temporariamente, como a Prússia havia
ocupado o norte da França em 1870, “como uma garantia para que
se cumpram as promessas”. Isso aumentou a confusão que Jagow
havia criado ao afirmar que a Alemanha não agiria se a Rússia só se
mobilizasse no sul (isto é, contra a Áustria, mas não contra a
Alemanha).54 Ao mesmo tempo, Sazonov inesperadamente mudou
de ideia quanto à possibilidade de negociações bilaterais entre a
Áustria e a Rússia, uma ideia à qual Grey recorreu de imediato
quando ficou claro que o governo alemão não apoiava seus planos
para uma conferência de quatro potências. Como Nicolson comentou
de maneira ofensiva, “com o sr. Sazonov, você nunca sabe onde
está”.55 (Com os alemães, tampouco: Jagow agora afirmava que
uma conferência de quatro potências “equivale[ria] a um tribunal de
arbitragem”, colocando a Áustria e a Sérvia em pé de igualdade,
enquanto, ao mesmo tempo, Bethmann escolheu não mencionar a
Lichnowsky a proposta de Sazonov para negociações bilaterais, sob
a justificativa de que o embaixador estava “informando sir Edward
[Grey] sobre tudo”.)56 Por um instante, pareceu que a guerra
continental poderia ser evitada. Sem dúvida, Sazonov não tinha
intenção alguma de aceitar a ocupação austríaca de Belgrado, que, a
seus olhos, teria representado um sério golpe à influência russa nos
Bálcãs.57 Mas ele se declarou disposto a parar a mobilização “se a
Áustria […] se declarasse pronta para eliminar de seu ultimato os
pontos que infringem os direitos de soberania da Sérvia”. Um
Bethmann cada vez mais desesperado se agarrou a isso como base
para a negociação, e o governo austríaco aceitou a oferta de
Sazonov em 30 de julho.58

Infelizmente, no entanto, as ponderações diplomáticas passaram
a dar lugar à lógica militarista. Mesmo antes de a Áustria começar o
bombardeio a Belgrado, Sazonov e seus colegas militares deram



ordens de mobilização parcial, e logo depois tentaram
desesperadamente convertê-la em mobilização total ao serem
alertados de que a Alemanha, de fato, pretendia se mobilizar mesmo
no caso de uma mobilização parcial por parte da Rússia. Com efeito,
os russos começaram a se mobilizar nos distritos sulistas de Odessa,
Kiev, Moscou e Kazan em 29 de julho – uma decisão que, segundo o
czar declarou mais tarde, havia sido tomada quatro dias antes –,
assegurando ao embaixador alemão que isso estava “longe de
significar guerra”. Porém, ao serem informados por Pourtalés de que
a Alemanha “se veria impelida à mobilização e, nesse caso,
procederia imediatamente à ofensiva”, os russos concluíram que uma
mobilização parcial seria inadequada e poderia até mesmo colocar
em risco a mobilização completa. Seguiu-se uma série de reuniões e
conversas telefônicas exaltadas enquanto Sazonov e seus colegas
tentavam persuadir o czar, hesitante, a concordar com uma
mobilização total. Ele finalmente o fez, às 2 da tarde de 30 de julho,
e a mobilização começou no dia seguinte. (Como em Berlim, o tão
alardeado poder do monarca se mostrou ilusório no momento de
decisão.)59 Este era precisamente o pretexto que os alemães
queriam para iniciar sua própria mobilização não só contra a Rússia,
como também contra a França.60 A ideia de negociações entre a
Áustria e a Rússia foi esquecida em meio a uma estranha “corrida
inversa”, na qual, em nome da opinião pública interna, a Alemanha
tentou levar a Rússia a se mobilizar primeiro. Agora, a guerra
continental era, sem dúvida, inevitável. Mesmo quando Bethmann,
finalmente compreendendo que a Grã-Bretanha poderia intervir de
imediato em resposta a um ataque contra a França, tratou de forçar
os austríacos a negociar, eles se recusaram a suspender suas
operações militares.61 As súplicas do rei para que São Petersburgo
interrompesse a mobilização foram igualmente vãs, já que o chefe
do Estado-Maior russo, o general Nikolai Yanushkevich, havia
resolvido (conforme informou a Sazonov): “quebrar meu telefone e
adotar medidas que evitarão que alguém [isto é, o czar] me
encontre com o propósito de dar ordens contrárias que, mais uma
vez, parariam nossa mobilização”.62 E, se a Rússia continuasse a se
mobilizar, os alemães insistiam que não havia outra opção senão



fazer a mesma coisa. Isso significou a invasão da Bélgica e da
França.63 Em síntese, a guerra “por cronograma” começou no
momento em que a Rússia decidiu pela mobilização total – isto é,
uma guerra por cronograma entre as quatro potências continentais
(além da Sérvia e da Bélgica, obviamente). O que, entretanto,
continuava sendo evitável era o envolvimento da Grã-Bretanha (e
também da Turquia e da Itália).

Por que a Grã-Bretanha entrou na guerra

Não é de surpreender que tenha sido nesse ponto que os governos
da França e da Rússia começaram a pressionar seriamente para que
Grey deixasse clara a posição da Grã-Bretanha.64 Os franceses
argumentavam que se Grey “anunciasse que, no caso de um conflito
entre a Alemanha e a França […], a Inglaterra iria em socorro da
França, não haveria guerra”.65 Mas Grey, que há alguns dias vinha
tentando insinuar isso a Lichnowsky, sabia que ele sozinho não
poderia assumir tal compromisso com a França. É verdade, ele já
tinha os extremistas no Ministério das Relações Exteriores
argumentando que “um vínculo moral” havia sido “forjado” pela
Entente (Crowe), e, portanto, que “devemos imediatamente dar
ordens para a mobilização do Exército (Nicolson).66 Mas, como
explicou repetidas vezes desde 1911, ele não podia agir sem o apoio
de seus colegas no Gabinete e de seu partido – sem falar da
nebulosa e frequentemente evocada “opinião pública”. E não estava
nada claro que ele podia contar com algum destes para apoiar um
compromisso militar com a França. Portanto, decidiu-se
simplesmente por não decidir nada, “pois [como afirmou Herbert
Samuel], se nenhum dos lados sabe o que faremos, ambos estarão
menos dispostos a correr riscos”.67 Mais uma vez, o máximo que
Grey podia fazer era dizer a Lichnowsky em particular – “para mais
tarde não ser acusado de má-fé” – que “se [a Alemanha] e a França
se envolvessem […], o governo britânico […] seria obrigado a tomar



uma decisão rapidamente. Nesse caso, seria inviável ficar de fora e
esperar o tempo que fosse”.68 Que as declarações anteriores de Grey
não tenham impressionado Bethmann e esta sim é algo que pode
ser explicado pelo fato de que, pela primeira vez, Grey insinuou que
qualquer ação britânica em defesa da França seria rápida.69 A
proposta de neutralidade britânica feita por Bethmann – pouco antes
de ele ouvir a advertência de Grey a Lichnowsky – causou uma
impressão igualmente profunda em Londres, sobretudo porque
tornou muito patente a intenção da Alemanha de atacar a França.70

Porém, embora tenha sido claramente recusada, nem mesmo isso
levou a Inglaterra a assumir o compromisso de intervir, e os
reduzidos preparativos navais a cargo de Churchill em 28-29 de julho
sem dúvida não tiveram a mesma relevância que as ordens de
mobilização dos Exércitos continentais.71 Pelo contrário: depois de
fazer sua advertência particular, Grey adotou uma postura oficial
marcadamente maisbranda com a Alemanha, numa última tentativa
de reviver a ideia de uma mediação das quatro potências.72 De fato,
na manhã de 31 de julho, Grey chegou a ponto de dizer a
Lichnowsky:

Se a Alemanha fizesse alguma proposta razoável que deixasse claro que ela e a
Áustria continuavam se esforçando para preservar a paz europeia, e que a
Rússia e a França seriam intransigentes de recusarem, eu a apoiaria […] e
inclusive diria que, se a Rússia e a França não aceitassem, o Governo de Sua
Majestade não teria mais nada que ver com as consequências.

A “proposta razoável” que Grey tinha em mente era que “a
Alemanha concordasse em não atacar a França se esta
permanecesse neutra [ou mantivesse suas tropas em seu próprio
território] no caso de uma guerra entre a Rússia e a Alemanha”.73 Ao
ouvir isso, até mesmo o pessimista Lichnowsky começou a pensar
que, “em uma possível guerra, a Inglaterra talvez adotasse uma
atitude de espera”.74 As reações em Paris foram mornas. Na noite de
1º de agosto, Grey disse a Cambon de forma franca:

Se a França não tirasse vantagem dessa situação [isto é, proposta], era porque
ela estava obrigada por uma aliança da qual não fazíamos parte, e cujos



termos não conhecíamos […] a França deveria tomar sua própria decisão neste
momento, sem contar com um auxílio que, agora, não estávamos em
condições de prometer […] Não poderíamos propor ao Parlamento enviar uma
força militar expedicionária ao continente […] a não ser que nossos interesses
e obrigações estivessem absolutamente envolvidos.75

Uma advertência pessoal a Lichnowsky não era, como Grey
explicou a Cambon, “a mesma coisa que […] um compromisso com
a França”.76 Grey não estava sequer preparado para dar ao
embaixador belga uma garantia de que, “se a Alemanha violasse a
neutralidade belga, nós certamente ajudaríamos a Bélgica” –
embora, mais tarde, o governo entendesse que tinha a obrigação
legal de fazê-lo.77

A conduta de Grey nesses dias cruciais estava restrita por
considerações políticas internas. Conforme vimos, havia um número
significativo de jornalistas e políticos liberais que se opunham
fortemente a um compromisso desse tipo.78 Em 30 de julho, 22
deputados do Partido Liberal no Comitê de Assuntos Exteriores
insinuaram, por intermédio de Arthur Ponsonby, que “qualquer
decisão a favor da participação em uma guerra europeia enfrentaria
não só a absoluta desaprovação, como, com efeito, a retirada do
apoio ao Governo”.79 Asquith estimou que cerca de três quartos de
sua bancada defendiam a “não interferência absoluta, a qualquer
preço”.80 Grosso modo, o Gabinete refletia isso: os proponentes de
um compromisso continental continuavam sendo uma clara minoria.
Os 19 homens que se reuniram em 31 de julho estavam divididos
em três grupos desiguais: aqueles que, assim como a maioria do
partido, defendiam uma declaração imediata de neutralidade
(incluindo Morley, Simon, John Burns, o conde Beauchamp e C.
Hobhouse), aqueles que estavam a favor da intervenção (apenas
Grey e Churchill) e aqueles que não haviam se decidido
(notadamente, McKenna, Haldane, Samuel, Harcourt, o quacre
Joseph Pease e o marquês de Crewe, mas provavelmente também
Lloyd George – e, é claro, o próprio Asquith).81 Morley argumentou
de modo convincente contra a intervenção ao lado da Rússia, e
parecia claro que a maioria tendia a endossar sua opinião. No



entanto, a ameaça de Grey de renunciar caso se adotasse “uma
política inflexível de não intervenção” foi suficiente para manter o
impasse.82 O Gabinete concordou que, “neste momento, a opinião
pública britânica não nos permitiria apoiar a França […] não
podemos dizer nada que nos comprometa”.83

Tampouco se saiu desse impasse quando, na noite de 1º de
agosto, enquanto Grey jogava bilhar no Brooks’s, Churchill conseguiu
persuadir Asquith para que o autorizasse a mobilizar a Marinha
diante da notícia de que a Alemanha havia declarado guerra à
Rússia.84 Isso só levou Morley e Simon a ameaçarem renunciar na
reunião da manhã seguinte, e a maioria, mais uma vez, a se unir
contra os repetidos pedidos de Grey para que se fizesse uma
declaração inequívoca de compromisso. O máximo a que se
conseguiu chegar na primeira sessão daquele domingo crucial foi
que: “se a frota alemã entrar no canal ou atravessar o mar do Norte
para realizar operações hostis contra a costa ou os navios franceses,
a frota britânica dará toda a proteção que estiver a seu alcance”.85

Mesmo isso – que estava longe de ser uma declaração de guerra,
considerando que uma ação naval desse tipo por parte da Alemanha
era extremamente improvável – foi demais para John Burns, o
presidente da Junta de Comércio, que renunciou. Como observou
Samuel, “se a discussão tivesse seguido até o fim, Asquith teria
ficado ao lado de Grey […] e três outros teriam permanecido. Acho
que o resto de nós teríamos renunciado”.86 Durante o almoço na
casa de Beauchamp naquele dia, sete ministros, entre os quais Lloyd
George, expressaram reservas até mesmo com relação à mobilização
restrita da Marinha. Mais tarde, Morley opinou que, se Lloyd George
houvesse influenciado os indecisos, “o Gabinete sem dúvida teria se
extinguido naquela noite”; mas o apelo de Harcourt a Lloyd George,
para que este “fala[sse] por nós”, foi em vão.87 Se eles tivessem
percebido que Grey já havia “derrubado” secretamente sua proposta
a Lichnowsky de neutralidade francesa no caso de uma guerra entre
a Rússia e a Alemanha, e que este havia sido levado às lágrimas
diante de Asquith durante o desjejum daquela manhã, eles poderiam
ter se deixado guiar por aquelas reservas.88 Mas, em vez disso,



Morley, Simon e Beauchamp haviam se unido a Burns, renunciando a
seu cargo depois do compromisso com a Bélgica que Grey só
conseguira assumir naquela noite ameaçando, ele próprio, renunciar.
Um ministro adjunto, Charles Trevelyan, também renunciou.89

Então, por que o governo não caiu? A resposta imediata, como
Asquith registrou em seu diário, é que Lloyd George, Samuel e Pease
imploraram aos que renunciaram ao cargo para que estes “não se
fossem, ou pelo menos não agora” e, portanto, “concordassem em
não dizer nada hoje e sentar em seus lugares de costume na
Câmara”.90 Mas por que, no fim das contas, apenas Morley, Burns e
Trevelyan se foram?91 A resposta tradicional pode ser expressa em
uma única palavra: Bélgica.

Certamente, há muito se havia reconhecido no Ministério das
Relações Exteriores que a decisão de intervir em nome da França
“seria aceita com mais facilidade se a agressividade alemã […]
implicasse uma violação da neutralidade da Bélgica”.92 E, mais tarde,
Lloyd George e outros citaram a violação da neutralidade da Bélgica
como a razão mais importante para que eles – e a “opinião pública”
– pendessem a favor da guerra.93 À primeira vista, o argumento
parece irrefutável. Em 6 de agosto de 1914, a “solene obrigação
internacional” da Grã-Bretanha de preservar a neutralidade da
Bélgica em nome da lei e da honra, e de “reivindicar o princípio […]
de que as pequenas nações não sejam exterminadas”, forneceu os
dois temas centrais do discurso de Asquith, “Para que estamos
lutando?”, na Câmara dos Comuns.94 Foi também a ideia norteadora
do recrutamento bem-sucedido de Lloyd George no País de Gales.95

Há, no entanto, razões para ceticismo. Conforme vimos, a visão
do Ministério das Relações Exteriores em 1905 era de que o tratado
de 1839 não obrigava a Grã-Bretanha a preservar a neutralidade da
Bélgica “em qualquer circunstância e sob qualquer risco”. Quando a
questão veio à tona em 1912, ninguém a não ser Lloyd George
expressou a preocupação de que, no caso de uma guerra, a
preservação da neutralidade da Bélgica minaria a estratégia britânica
de bloqueio. É digno de nota que, quando a questão foi levantada
no Gabinete em 29 de julho, ficou decidido que qualquer resposta



britânica a uma invasão alemã na Bélgica se basearia em “política”, e
não em “obrigação legal”.96 A ideia do governo era, portanto, alertar
os alemães de maneira indireta, afirmando que uma violação da
neutralidade belga poderia causar uma “reviravolta” na opinião
pública britânica. Assim, Grey conseguiu responder ao estratagema
da Alemanha com uma clara advertência do Gabinete de que, “se
houvesse uma violação da neutralidade da Bélgica […], seria
extremamente difícil conter a opinião pública”.97 Mas isso não
comprometia o governo – o que não é de surpreender, já que, na
verdade, uma série de ministros estava ávida por se esquivar de
oferecer garantias à Bélgica.

Lloyd George foi um daqueles que, como lembrou Beaverbrook,
tentou argumentar que os alemães “só passariam pela extremidade
mais ao sul” e que isso implicaria “uma pequena infração da
neutralidade. ‘Você verá’, ele diria [indicando em um mapa], ‘é só
um pouquinho, e os alemães pagarão por todo dano que
causarem’”.98 Em todo caso, muitos esperavam (erroneamente) que
os belgas não pedissem auxílio à Grã-Bretanha, mas apenas
fizessem um protesto formal no caso de os alemães passarem pelas
Ardenas. A proposta alemã de neutralidade britânica em 29 de julho
implicava claramente uma incursão pela Bélgica; mas mesmo na
manhã de 2 de agosto, depois que Jagow se recusou a garantir a
neutralidade belga, Lloyd George, Harcourt, Beauchamp, Simon,
Runciman e Pease concordaram que só poderiam considerar entrar
na guerra no caso da “invasão total da Bélgica”. Charles Trevelyan
era da mesma opinião.99 Daí a cuidadosa escolha de palavras
quando Crewe comunicou ao rei a resolução do Gabinete aquela
noite, de que “uma violação substancial da neutralidade [da Bélgica]
nos colocaria na situação contemplada como possível pelo sr.
Gladstone em 1870, quando se entendia que a interferência nos
compelia a agir”.100

A notícia do ultimato alemão à Bélgica, portanto, veio como uma
espécie de alívio para Asquith na manhã de 3 de agosto. A demanda
de Moltke pela passagem desimpedida por todo o território belga, o
subsequente apelo do rei Albert, indicando que a Bélgica pretendia



resistir a qualquer infração de sua neutralidade, e a invasão alemã
no dia seguinte nitidamente “simplificaram a questão”, nas palavras
de Asquith, porque possibilitaram que Simon e Beauchamp
retirassem sua renúncia.101 As tentativas de última hora, por parte
de Moltke e de Lichnowsky, de garantir a integridade da Bélgica após
a guerra foram, portanto, tão fúteis quanto as cínicas mentiras dos
alemães sobre um avanço francês em território belga.102 Quando
Bethmann lamentou para Goschen que “a Inglaterra [os] atacaria
em nome da neutralidade da Bélgica” – por “un chiffon de papier” –
ele estava equivocado. Ao requerer um avanço alemão por todo o
território belga, o Plano Schlieffen ajudou a salvar o governo
liberal.103

Mas o que levou o Gabinete a apoiar a intervenção foi não tanto a
ameaça alemã à Bélgica quanto a ameaça alemã à Grã-Bretanha que
Grey e os extremistas no Ministério das Relações Exteriores sempre
insistiram que surgiria se a França caísse. Isso pode ser inferido com
base no bilhete que Asquith enviou à amante, Venetia Stanley,
datado de 2 de agosto, em que enumerou os seis princípios pelos
quais se guiava: apenas o sexto se referia às “obrigações [da Grã-
Bretanha] de evitar que a Bélgica seja usada e absorvida pela
Alemanha”. O quarto e o quinto eram mais importantes, ao afirmar
que, embora a Grã-Bretanha não tivesse nenhuma obrigação de
auxiliar a França, “é contra os interesses britânicos que a França seja
aniquilada como uma Grande Potência”, e “a Grã-Bretanha não pode
permitir que a Alemanha use o canal da Mancha como uma base
hostil”.104 Da mesma maneira, o principal argumento do famoso
discurso de Grey à Câmara dos Comuns em 3 de agosto – feito
antes da notícia do ultimato alemão à Bélgica – foi: “se a França for
derrotada em um conflito de vida ou morte […], não creio que […]
estejamos em condições de usar nossa força de maneira decisiva
para […] evitar que toda a Europa Ocidental se oponha a nós […]
caindo sob a dominação de uma única potência”.105 Os riscos
estratégicos da não intervenção – isolamento, inimizade –
superavam os riscos da intervenção. Conforme Grey afirmou em uma
conversa particular no dia seguinte: “Isso não terminará com a
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Bélgica. Em seguida virá a Holanda, e, depois da Holanda, a
Dinamarca […] A Inglaterra perderá sua posição se permitirmos que
a Alemanha domine a Europa”. A política alemã, segundo ele
informou ao Gabinete, era “a da grande agressora europeia, tão
nefasta quanto Napoleão”.106 Parece claro que esse argumento
também influenciou aqueles que, como Harcourt, estavam indecisos.
Como ele explicou em 5 de agosto:

Eu agi não por alguma obrigação de Tratado ou de honra, pois nem uma nem
outra existia […] Havia três grandes interesses britânicos que eu não podia
abandonar:

Que a frota alemã não ocupasse, sob nossa neutralidade, o mar do Norte e
o canal da Mancha.

Que eles não cercassem e ocupassem a parte noroeste da França, em
frente à nossa costa.

Que eles não violassem a independência da Bélgica e, depois disso,
ocupassem a Antuérpia, configurando-se como uma ameaça permanente
para nós.107

Este havia sido o argumento de Pitt para lutar contra a França:
um argumento enraizado no pressuposto de que o poderio marítimo
era o principal elemento da segurança britânica. (O primeiro ataque
de zepelim trouxe à tona sua obsolescência.) Morley, portanto, não
estava tão errado quando disse que a Bélgica havia fornecido uma
“desculpa […] para a intervenção em nome da França”.108 Esta
também era a opinião de Frances Stevenson, amante de Lloyd
George, e de Ramsay MacDonald, que jantou com Lloyd George na
noite de 2 de agosto.109

Houve, no entanto, outra razão, possivelmente ainda mais
importante, pela qual a Grã-Bretanha foi à guerra às 11 da noite de
4 de agosto de 1914. De 31 de julho a 3 de agosto, uma coisa,
acima de todas as outras, manteve a unidade do Gabinete: o medo
de abrir as portas para a oposição conservadora e sindicalista.110

Deve-se lembrar quão amargas haviam se tornado as relações entre
os dois principais partidos em 1914: após as disputas com relação



aos orçamentos de Lloyd George e os poderes da Câmara dos
Lordes, a decisão dos liberais de, mais uma vez, tentar decretar a
independência da Irlanda (“Home Rule”) havia inflamado o
sentimento unionista. As tentativas de se chegar a um acordo sobre
a exclusão temporária da Irlanda do Norte haviam fracassado na
conferência do Palácio de Buckingham. Com os protestantes do
Ulster se armando para evitar a imposição de um governo católico
(“Rome Rule”) – a Força Voluntária do Ulster tinha 100 mil homens e
pelo menos 37 mil fuzis –, a possibilidade de guerra civil era real, e a
atitude dos líderes tories, para não falar dos altos oficiais do
Exército, não era desfavorável à causa protestante.111 O início
repentino da crise diplomática europeia serviu, como observou
Asquith, para acalmar os ânimos dos irlandeses (aquele foi “o único
aspecto positivo desta guerra odiosa”); mas, ao mesmo tempo, deu
aos tories um novo pretexto para criticar o governo. Pois há muito
era óbvio que os líderes conservadores levavam a ameaça alemã
mais a sério do que os ministros liberais. Em 1912, por exemplo,
Balfour havia publicado um artigo sobre as relações anglo-
germânicas no qual ele acusava explicitamente o governo alemão de
planejar uma guerra de agressão com o propósito de ressuscitar o
Sacro Império Romano no continente e expandir seu império além-
mar. A Grã-Bretanha, segundo ele escreveu, teve

uma experiência extremamente amarga dos males decorrentes dos esforços de
um único Estado para dominar a Europa; estamos demasiado convencidos dos
perigos que tal política, se bem-sucedida, representaria para nós […] para
tratá-la como insignificante.

Como vimos, Grey era considerado pelos tories um “homem
sensato”, conduzindo suas próprias políticas o melhor que podia ante
a oposição de colegas insensatos. Mas, desde 1911, o ministro das
Relações Exteriores estava na defensiva, se não em retirada.
Unionistas como Frederick Oliver ficaram horrorizados diante da
possibilidade de que uma decisão crucial para a política externa
fosse tomada por “um governo que tão mal interpretou nossa
situação interna, causando tantos distúrbios”.112 Refletindo sobre a



crise em dezembro de 1914, Austen Chamberlain expressou aquela
que provavelmente era a visão conservadora dominante a respeito
do modo como os liberais lidaram com a crise:

Não houve nada, de antemão, nos discursos ou nas publicações oficiais que
informasse [o nosso povo] sobre o perigo que corremos ao prepará-los para o
exercício de nossas responsabilidades e a defesa de nossos interesses. Aqueles
que mais sabiam estavam em silêncio; os que se ocuparam de instruir a massa
eram ignorantes, e nossa democracia, com sua voz decisiva na condução dos
assuntos públicos, foi deixada à deriva por aqueles que poderiam tê-la guiado
de maneira adequada, e mal conduzida por aqueles que se instituíram como
seus guias.113

Seu irmão, Neville, partilhava de sua consternação. Em agosto,
ele havia exclamado: “É chocante […] pensar que estávamos a um
milímetro da eterna desgraça”.114

A pista para que os tories agissem veio das reuniões críticas do
Gabinete em 2 de agosto. Naquela manhã, por sugestão de Balfour,
Lansdowne e Walter Long, Bonar Law escreveu a Asquith deixando
clara a visão tory de que “qualquer hesitação em apoiar a França e a
Rússia agora seria fatal para a honra e a segurança futura do Reino
Unido”. O “apoio conjunto” oferecido por Bonar Law “em todas as
medidas necessárias à intervenção da Inglaterra na guerra” era nada
menos que uma ameaça velada de que os conservadores estariam
dispostos a tomar o lugar dos liberais se o governo não concordasse
com tais medidas.115 Depois de anos de crítica belicosa por parte da
imprensa tory, esta foi a atitude concebida para endurecer a
resolução de Asquith. A renúncia, conforme ele disse ao Gabinete,
poderia parecer o curso de ação costumeiro para um governo tão
dividido. Mas, prosseguiu, “a situação nacional é tudo menos
costumeira, e não posso me convencer de que o outro partido é
liderado por homens, ou contém homens, capazes de lidar com
isso”.116 Samuel e Pease imediatamente entenderam, dizendo a
Burns: “Agora, para a maioria do Gabinete, renunciar significaria um
ministério que era um Ministério da Guerra, e esta era a última coisa
que ele queria”. “O governo alternativo”, como Pease afirmou, “deve
ser um que esteja menos ansioso por paz do que nós”. Ele disse a



mesma coisa a Trevelyan três dias depois, e a essa altura Simon e
Runciman haviam se unido ao coro.117 Margot Asquith mais tarde
observou que “este país teve sorte de os liberais estarem no poder
em 1914, já que os homens poderiam ter hesitado em concordar
com uma decisão tão terrível por imposição de um governo
jingoísta”.118

Provavelmente sem o conhecimento do restante do Gabinete, um
dos seus estava, de fato, pronto para desertar caso os defensores da
neutralidade ganhassem. Já em 31 de julho, Churchill havia
perguntado secretamente a Bonar Law, por intermédio de F. E.
Smith, se, no caso de até oito renúncias, “a oposição estaria
preparada para vir em socorro do Governo […] formando uma
coalizão para ocupar os ministérios vagos”.119 Bonar Law recusou o
convite de Churchill para jantar com ele e com Grey em 2 de agosto;
mas sua carta ao Gabinete dizia o suficiente. Esta não era a primeira
vez que a possibilidade de uma coalizão era abordada por um
membro do governo de Asquith. Ninguém menos que Lloyd George
havia flertado com a ideia em 1910.120

À primeira vista, pareceria que o fato de os conservadores
estarem mais ávidos por guerra do que os liberais fortalecia o
argumento a favor de uma intervenção britânica inevitável: se
Asquith houvesse se afastado, Bonar Law teria ido à guerra da
mesma maneira. Mas teria sido a mesma coisa? Suponhamos que
Lloyd George – derrotado em sua Lei de Finanças, acossado pelo
pânico financeiro, atacado por editoriais pacifistas no Guardian e no
British Weekly – tivesse abandonado Grey na reunião crítica do
Gabinete em 2 de agosto e cedido a liderança aos que se opunham
à intervenção. Grey certamente teria renunciado; Churchill teria se
unido a Bonar Law de imediato. Asquith teria sido capaz de
aguentar? É quase certo que não. Mas quão depressa um governo
conservador poderia ter se formado? A última mudança de governo
havia sido um processo demorado: a administração de Balfour
mostrou os primeiros sinais de desintegração diante da reforma
tarifária já em 1903; foi efetivamente derrotada na Câmara dos
Comuns em 20 de julho de 1905; perdeu a confiança nos adeptos de



Chamberlain em novembro seguinte e finalmente renunciou em 4 de
dezembro. A eleição geral que confirmou a influência do apoio liberal
no país só ocorreu em 7 de fevereiro de 1906. É concebível que as
coisas teriam sido mais rápidas se Asquith houvesse sido forçado a
renunciar no início de agosto de 1914. Certamente o plano de
Churchill para uma coalizão foi pensado para minimizar a demora.
Mas uma declaração de guerra à Alemanha teria sido possível em
tais circunstâncias, antes de uma eleição geral? Em grande parte,
teria dependido do rei, que, como seus primos em Berlim e em São
Petersburgo, havia mostrado pouco entusiasmo pela guerra quando
contemplou o abismo.121 Parece razoável presumir que uma
mudança de governo teria retardado o envio da Força Expedicionária
Britânica em pelo menos uma semana.

De todo modo, mesmo com o governo inalterado, o envio da
Força Expedicionária Britânica não foi uma conclusão precipitada e
não ocorreu de acordo com os planos que haviam sido concebidos
após consulta prévia ao Estado-Maior francês. Isso porque, conforme
vimos, nunca se tomou uma decisão clara a favor do compromisso
continental, de modo que todos os velhos argumentos contrários
ressurgiram quando a guerra eclodiu. Os adeptos do navalismo
insistiram, como sempre, que o poder marítimo sozinho seria capaz
de decidir a guerra, e, até 5 de agosto, a maioria dos ministros
parecia concordar.122 De fato, Bertie informou, de Paris, que a força
expedicionária não seria necessária; ele recebeu garantias do
general de Castelnau, vice-chefe do Estado-Maior francês, de que
“os franceses, mesmo sofrendo contratempos, devem ganhar no fim,
conquanto a Inglaterra os ajude, fechando o acesso ao mar para a
Alemanha”.123 Eles também tenderam a defender que se mantivesse
uma parte ou a totalidade do Exército em casa: não para protegê-los
de uma invasão, que não era esperada, mas para preservar a paz
social (as consequências econômicas da guerra já se faziam
sentir).124 No Conselho de Guerra “um tanto heterogêneo” de
generais e ministros convocado por Asquith em 5 de agosto, reinou
a confusão, e nenhuma decisão foi tomada antes de se consultar um
representante do Estado-Maior francês. No dia seguinte, o Gabinete



resolveu enviar apenas quatro divisões de infantaria e a divisão de
Cavalaria a Amiens, ao passo que Henry Wilson há muito havia
decidido enviar todas as sete divisões a Maubeuge em auxílio dos
franceses. Foi só seis dias mais tarde que o conde Kitchener, trazido
às pressas do Egito e nomeado secretário de Estado para a Guerra,
foi persuadido a voltar a Maubeuge, e foi só em 3 de setembro que
o Gabinete concordou em enviar a última divisão restante à
França.125

Isso – como seus proponentes afirmaram e, mais tarde, os
apologistas argumentaram – fez uma diferença decisiva para o
resultado da guerra? O major A. H. Ollivant estava certo ao
argumentar em seu memorando para Lloyd George em 1º de agosto:
“muito provavelmente, a presença ou a ausência do Exército
britânico […] decidirá o destino da França”?126 Como vimos, o Plano
Schlieffen provavelmente teria fracassado de um modo ou de outro,
mesmo sem a Força Expedicionária Britânica, tamanhas eram as
falhas que Moltke havia introduzido. Talvez os franceses pudessem
ter impedido uma ofensiva alemã sem a ajuda britânica, se eles
próprios não houvessem tentado iniciar uma ofensiva quase suicida
em vez de se concentrar na defesa. Mas não; e, mesmo levando em
conta os erros alemães, parece provável que, apesar da desesperada
retirada inicial de Mons e do estratagema fracassado em Oostende, a
presença das tropas britânicas em Le Cateau em 26 de agosto e no
Marne (6-9 de setembro) reduziram de maneira significativa as
chances de uma vitória alemã.127 Infelizmente, o que não foram
capazes de fazer foi levar a Alemanha à derrota. Depois da queda da
Antuérpia e da Primeira Batalha de Ypres (20 de outubro-22 de
novembro), chegou-se a um impasse sanguinário que duraria três
anos e meio na Frente Ocidental. Se os proponentes de uma
estratégia naval ou neutra houvessem prevalecido e a Grã-Bretanha
não tivesse enviado a Força Expedicionária Britânica – ou mesmo se
sua partida houvesse sido postergada enquanto um novo governo se
formava –, as chances alemãs de uma vitória sobre a França sem
dúvida teriam aumentado.



A união europeia do Kaiser

Que a Grã-Bretanha poderia ter limitado seu envolvimento em uma
guerra continental é uma possibilidade que tem sido praticamente
ignorada pelos historiadores.128 Mesmo aqueles que deploram o
modo como a guerra foi travada tendem a negligenciar esse cenário
contrafatual. Mas agora deve estar claro que a possibilidade existiu.
Os próprios Asquith e Grey mais tarde admitiram isso em suas
memórias. Ambos enfatizaram que a Grã-Bretanha não havia sido
obrigada a intervir por nenhum tipo de obrigação contratual para
com a França. Nas palavras de Asquith, “Estávamos livres para
decidir, quando chegou a ocasião, se deveríamos ou não ir à
guerra”.129 Grey também não ocultou que a oposição política em seu
próprio partido o impedira de assumir um compromisso com a
França em julho.130 Apesar de suas alusões, em outros discursos, a
forças históricas irresistíveis, ele admitiu ter havido uma escolha.

É claro que Grey insistiu que a escolha do Gabinete havia sido a
escolha certa. Mas quais eram seus argumentos contra a
neutralidade? Em suas memórias, ele os apresenta:

Se era para entrarmos na guerra, sejamos gratos por termos feito isso de uma
vez – foi melhor assim, melhor para a nossa reputação, melhor para um
resultado favorável, do que se houvéssemos tentado nos manter de fora e
mais tarde nos víssemos […] compelidos a lutar […] [Se não tivéssemos nos
envolvido], teríamos sido isolados; não teríamos nenhum amigo no mundo;
ninguém teria esperado ou temido nada de nós, ou prezado nossa amizade.
Teríamos sido desacreditados […] obrigados a exercer um papel inglório.
Teríamos sido odiados.131

Para Grey, portanto, a guerra era, essencialmente, “uma questão
de honra”: o compromisso legal com a Bélgica e, sobretudo, o
compromisso moral com a França. Entretanto, o desejo de não ser
considerada a “pérfida Álbion” apenas encobria cálculos estratégicos.
O argumento fundamental de Grey era que a Grã-Bretanha não
poderia correr o risco de uma vitória alemã, porque tal vitória teria



tornado a Alemanha “suprema em todo o continente da Europa e da
Ásia Menor”.132

Mas qual era realmente o objetivo da Alemanha? O Kaiser era
mesmo Napoleão? A resposta a essas perguntas depende, é claro,
de como entendemos os “objetivos de guerra” da Alemanha em
1914. De acordo com Fritz Fischer e seus discípulos, tais objetivos
eram tão radicais quanto os britânicos germanófobos temiam. A
guerra era uma tentativa de “realizar as ambições políticas da
Alemanha, que podem ser sintetizadas como a hegemonia alemã
sobre a Europa”, por meio da anexação de territórios franceses,
belgas e possivelmente russos, a fundação de uma união aduaneira
na Europa Central e a criação de novos Estados bálticos e poloneses,
direta ou indiretamente sob controle alemão. Além disso, a
Alemanha pretendia adquirir novos territórios na África para que
suas possessões coloniais fossem consolidadas como uma área
contínua na África Central. Também haveria um esforço orquestrado
para destruir os impérios britânico e russo fomentando-se
rebeliões.133

Mas há uma falha fundamental no raciocínio de Fischer, que
muitos historiadores deixaram passar. É o pressuposto de que os
objetivos da Alemanha, declarados depois do início da guerra, eram
os mesmos de antes de a guerra começar.134 Assim, o “Programa de
Setembro” de Bethmann – “considerações provisórias para a
condução de nossas políticas” por uma paz separada com a França,
redigidas com base no pressuposto de uma rápida vitória alemã na
Frente Ocidental – é, por vezes, retratado como se fosse a primeira
declaração aberta de objetivos que houve antes da eclosão da
guerra.135 Se isso fosse verdade, o argumento de que a guerra era
evitável cairia por terra; pois está claro que nenhum governo
britânico poderia ter aceitado as condições territoriais e políticas que
o Programa de Setembro propôs para a França e para a Bélgica,136

já que estas teriam, com efeito, realizado o “pesadelo napoleônico”
ao conceder à Alemanha o controle da costa belga. Mas o fato
inegável é que Fischer e seus discípulos nunca encontraram indício
algum de que esses objetivos existiam antes de a Grã-Bretanha



entrar na guerra. Em teoria, é possível que eles jamais tenham sido
colocados no papel, ou que os documentos relevantes tenham sido
destruídos ou perdidos, e que posteriormente os envolvidos
mentiram em vez de conceder legitimidade à cláusula de “culpa pela
guerra” do Tratado de Versalhes. Mas isso parece improvável. Tudo o
que Fischer pôde apresentar são as fantasias pré-guerra de alguns
poucos executivos pangermânicos, nenhuma das quais tinha status
oficial, bem como as declarações belicosas ocasionais do Kaiser, um
indivíduo cuja influência política não era nem consistente nem tão
grande quanto ele próprio acreditava.137 É bem verdade que o
Kaiser às vezes fantasiava com “uma espécie de supremacia
napoleônica”,138 e que, quando finalmente começou a entender, em
30 de julho, que a Grã-Bretanha interviria, deu vazão ao mais
absurdo dos projetos globais:

Nossos cônsules na Turquia e na Índia, agentes etc., devem incitar todo o
mundo muçulmano a uma rebelião brutal contra esta nação odiada, mentirosa
e inconsciente de lojistas; pois se sangraremos até a morte, a Inglaterra no
mínimo perderá a Índia.139

Moltke também vislumbrou “tentativas […] de instigar um levante
na Índia, se a Inglaterra se posicionar como nosso oponente.
Devemos tentar o mesmo no Egito, e também no domínio da África
do Sul”.140 Mas tais devaneios – dignos do suspense de guerra O
manto verde, de John Buchan, e tão realistas quanto – não devem
ser vistos como sérios objetivos de guerra da Alemanha. Antes da
guerra, o Kaiser também tendeu a lembrar os diplomatas britânicos:
“Lutamos lado a lado cem anos atrás. Quero que nossas duas
nações estejam juntas novamente em frente ao monumento belga
em Waterloo”.141 Isso estava longe de ser um discurso napoleônico.
Também é de interesse que já em 30 de julho o Kaiser esperava que
a guerra contra a Grã-Bretanha “esgotaria a Alemanha”. De fato,
mesmo quando o Kaiser efetivamente se comparou com Napoleão,
teve em mente o destino final do imperador: “A bandeira alemã
sobrevoará as fortificações do Bósforo”, ele declarou em 1913, “ou
eu sofrerei o mesmo triste destino que o grande exilado na ilha de
Santa Helena”.142
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O ponto crucial é que, se a Grã-Bretanha não tivesse intervindo
de imediato, os objetivos de guerra da Alemanha teriam sido
significativamente distintos dos que constavam no Programa de
Setembro. A declaração de Bethmann a Goschen em 29 de julho de
1914 mostra que ele estava preparado para garantir a integridade
territorial da França e da Bélgica (e também da Holanda) em troca
da neutralidade britânica.143 As notórias “Sugestões de natureza
político-militar” feitas por Moltke em 2 de agosto diziam a mesma
coisa: a garantia de que a Alemanha “agiria com moderação no caso
de uma vitória sobre a França […] deve ser […] incondicional e de
caráter obrigatório”, e acompanhada de garantias à integridade da
Bélgica.144 Se a Grã-Bretanha houvesse ficado de fora, teria sido
imprudente ter recusado tal barganha. Sendo assim, é quase certo
que os objetivos da Alemanha não incluíam as mudanças territoriais
previstas no Programa de Setembro (exceto, talvez, aquelas que se
referiam a Luxemburgo, pelo qual a Grã-Bretanha não tinha
interesse); e tampouco as propostas para o controle alemão da
costa belga, que nenhum governo britânico teria tolerado. O máximo
que teria permanecido, então, seriam as seguintes propostas:

França […] uma indenização de guerra a ser paga em parcelas; deve ser
alta o suficiente para evitar que a França gaste somas consideráveis em
armamentos nos próximos 15-20 anos. E também: um tratado comercial
que torne a França economicamente dependente da Alemanha [e] assegure
o mercado francês para nossas exportações […] Este tratado deve nos
garantir liberdade de movimentação industrial e financeira na França, de tal
maneira que os empreendimentos alemães já não possam receber
tratamento diferente dos franceses.
[…] Devemos criar uma associação econômica centro-europeia por meio de
tratados aduaneiros, para incluir a França, a Bélgica, a Holanda, a
Dinamarca, a Áustria-Hungria, a Polônia e, talvez, a Itália, a Suécia e a
Noruega. Tal associação não terá nenhuma autoridade suprema e todos os
seus membros serão formalmente iguais, mas, na prática, estarão sob
liderança alemã e deverão estabilizar a dominação econômica da Alemanha
sobre a Mitteleuropa.
A questão das aquisições coloniais, em que o primeiro objetivo é a criação
de um império colonial contínuo na África Central, será considerada
posteriormente, assim como os objetivos com relação à Rússia […]



4. Holanda. Será preciso considerar por que meios e métodos a Holanda pode
ser levada a ter uma relação mais próxima com o Império Germânico. Tendo
em vista o caráter holandês, essa relação mais próxima deve isentá-los de
qualquer sentimento de coerção, não deve alterar em nada o modo de vida
holandês e deve submetê-los a novas obrigações militares. A Holanda,
então, deve ter independência nos assuntos externos, mas depender de nós
internamente. Também se pode considerar uma aliança ofensiva e
defensiva, para abranger as colônias; de todo modo, uma sólida associação
aduaneira […]145

A esses pontos – com efeito, ao Programa de Setembro sem a
anexação de territórios franceses e belgas –, devem-se acrescentar
os planos detalhados que foram redigidos posteriormente para “fazer
[a Rússia] recuar o máximo possível da fronteira oriental da
Alemanha e [para acabar com] sua dominação sobre os povos
vassalos não russos”. Estes previam a criação de um novo Estado
polonês (unido à Galícia dos Habsburgo) e a cessão das províncias
bálticas (que ou se tornariam independentes, ou seriam
incorporadas à nova Polônia ou, ainda, anexadas pela própria
Alemanha).146 Mesmo esta versão editada do Programa de Setembro
provavelmente exagera os objetivos de liderança alemã no período
que antecedeu a guerra. Bülow, é claro, já não era chanceler; seus
comentários ao príncipe herdeiro em 1908 não distavam muito da
opinião de Bethmann de que a guerra fortaleceria a esquerda
política e enfraqueceria o Reich internamente:

Nenhuma guerra na Europa pode nos dar muito. Não teríamos nada a ganhar
com a conquista de novos territórios eslavos ou franceses. Se anexarmos
pequenos países ao Império, apenas fortaleceremos aqueles elementos
centrífugos que, infelizmente, nunca faltam na Alemanha […] Toda grande
guerra é seguida de um período de liberalismo, pois o povo reclama
compensação pelos sacrifícios e esforços que a guerra exige.147

Os limitados objetivos de guerra enumerados acima teriam
apresentado uma ameaça direta aos interesses britânicos? Eles
implicavam uma estratégia napoleônica? Dificilmente. Tudo o que as
cláusulas econômicas do Programa de Setembro implicavam era a
criação – cerca de 80 anos antes, deve-se dizer – de uma união
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aduaneira europeia dominada pelos alemães. De fato, muitas das
declarações oficiais sobre o assunto têm grande ressonância em
nossos dias: por exemplo, a de Hans Delbrück, de que “Só uma
Europa que forme uma única unidade aduaneira é capaz de competir
com os recursos produtivos sobrepujantes do mundo transatlântico”;
ou a entusiástica conclamação de Gustav Müller pelos “Estados
Unidos da Europa” (um termo usado antes da guerra pelo Kaiser),
“incluindo a Suíça, os Países Baixos, os Estados escandinavos, a
Bélgica, a França, até a Espanha e Portugal e, por meio da Áustria-
Hungria, também a Romênia, a Bulgária e a Turquia”; ou a aspiração
do barão Ludwig von Falkenhausen de

fazer frente às grandes forças econômicas dos impérios norte-americano,
britânico e russo com um bloco econômico igualmente sólido representando
todos os Estados europeus […] sob a liderança alemã, com o duplo propósito:

de garantir aos membros deste todo, em particular à Alemanha, o domínio
do mercado europeu, e

de ser capaz de mobilizar a potência econômica da Europa aliada, como
uma força unificada, para disputar com essas potências mundiais as
condições de acesso aos mercados.148

Até mesmo alguns dos “alarmistas” alemães do período pré-guerra
haviam argumentado nesses termos estranhamente familiares. Em
The Collapse of the Old World [O colapso do Velho Mundo],
“Seestern” (Ferdinand Grauthoff) declarara de maneira profética: “A
união dos povos europeus pode, por si só, recuperar o indisputado
poder político e o domínio dos mares que eles perderam. Hoje, o
centro de gravidade política está em Washington, São Petersburgo e
Tóquio”. Karl Bleibtreu, em Offensive Invasion against England
[Invasão ofensiva contra a Inglaterra], conclui: “Só uma Europa
pacificamente unida pode fazer frente à potência cada vez maior de
outras raças e à dominação econômica da América. Unidos! Unidos!
Unidos!”.149

Com certeza, Bethmann e seu confidente Kurt Riezler não tinham
dúvidas de que esse “Império Centro-Europeu da Nação Alemã” era
meramente “o disfarce europeu de nossa vontade de poder”. O
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objetivo de Bethmann, como Riezler expressou em março de 1917,
era

liderar o Reich alemão, que, pelos métodos do Estado territorial prussiano […],
não pode se tornar uma potência mundial […], rumo a um imperialismo de
forma europeia; organizar o continente do centro para fora (Áustria, Polônia,
Bélgica) em torno de nossa liderança tácita.150

Este não é o modo como os políticos alemães se expressam nos
dias de hoje. Porém, mesmo expresso dessa maneira, o projeto
alemão para a Europa não era um em que a Grã-Bretanha, com seu
império marítimo intacto, não poderia ter existido.

É claro, não foi o que aconteceu: a proposta de neutralidade
britânica, como sabemos, foi rejeitada. Mas os historiadores alemães
foram rápidos demais ao descartar a proposta de Bethmann
taxando-a de um erro de cálculo grosseiro; ou mesmo ao
argumentar que nem os próprios alemães esperavam assegurar a
neutralidade britânica. Os indícios não confirmam isso. Ao contrário,
mostram que os cálculos de Bethmann estavam longe de ser
absurdos. Ele pode ser perdoado por não ter previsto que, no último
minuto, os argumentos de Grey e de Churchill prevaleceriam sobre
os não intervencionistas, numericamente superiores, e que a maioria
dos membros do Parlamento aceitaria aquela que se mostraria a
afirmação mais capciosa do ministro das Relações Exteriores:
“Participando da guerra, sofreremos pouco mais do que sofreremos
se ficarmos de fora”.151
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7
Os dias augustos: o mito do entusiasmo pela

guerra

Dois voluntários

Já foi um axioma da historiografia que a eclosão da guerra foi
recebida pelos povos da Europa com fervoroso entusiasmo
patriótico. A passagem a seguir pode ser tida como típica da forma
de evidência normalmente citada para corroborar essa ideia:

O combate de 1914 não foi imposto às massas – não, por Deus –; foi desejado
por todo o povo.
As pessoas queriam finalmente pôr um fim à incerteza geral. Só assim é
possível compreender por que mais de 2 milhões de homens e rapazes
alemães se uniram a este que foi o mais árduo de todos os confrontos,
preparados para defender a bandeira até a última gota de sangue.
Para mim, aquelas horas pareciam um alívio das sensações dolorosas da minha
juventude. Mesmo hoje, não tenho vergonha de dizer que, tomado por um
forte entusiasmo, fiquei de joelhos e agradeci a Deus, com o coração
transbordando, por me conceder a boa fortuna de viver esse momento.
Uma luta pela liberdade havia começado, a mais extraordinária já vista na terra
[…] A esmagadora maioria da nação há muito estava cansada da eterna
situação de incerteza […] Eu também era um desses milhões […] Meu coração,
como o de milhões de outros, transbordou de orgulho e alegria […]
Para mim […] começava agora a época mais importante e inesquecível de
minha existência mundana. Comparado com os eventos desse confronto
gigantesco, todo o passado se reduzia a nada […] Uma única preocupação me
atormentava na época, assim como a muitos outros: não chegaríamos tarde
demais à frente de batalha?1

Mas é difícil acreditar que algum sentimento de Adolf Hitler fosse
tão universal quanto ele próprio afirmava. O pouco que sabemos da



carreira de Hitler como soldado no Exército da Baviera confirma que
ele foi um voluntário atípico. Seus camaradas na infantaria bávara o
consideravam um tanto excêntrico: sem senso de humor e
meticulosamente patriótico, ele objetou de maneira severa contra as
“tréguas de Natal”, o armistício informal ocorrido em 1914-1915.2

Compare-se o relato de Hitler sobre sua experiência como
voluntário no serviço militar com o do jardineiro inglês Harry Finch,
conforme ele registrou em seu diário na época:

1915. Terça-feira, 12 de janeiro. Fui a Hastings esta manhã, ao centro de
recrutamento na Havelock Road, e me alistei nas Forças Armadas de Kitchener
para o serviço de guerra. Fui considerado apto pelo médico e designado à
Companhia n. 1 do 12ºo Batalhão do Regimento Real de Sussex (2 de South
Downs.) Voltei para casa com a ordem de me apresentar ao meu Batalhão em
Bexhill no dia 18: o centro de recrutamento estava cheio de homens se
alistando. Segunda-feira, 18 de janeiro. Hoje me apresentei ao sargento-mor
da companhia, Carter, nas Down Schools, Bexhill. Tinha colchão de mola e
cama de palha com três cobertores. Minha primeira impressão foi de que a
linguagem no alojamento era um pouco afetuosa. Minha cama era muito dura,
e não dormi muito. É claro que, sendo um recruta, coube a mim uma cama
quebrada.3

Esse contraste não pretende insinuar uma diferença no caráter
nacional. Embora muitos historiadores culturais tenham tratado de
demonstrar uma diferença no modo como os alemães e os britânicos
reagiram à eclosão da guerra,4 os indícios apresentados a seguir
procuram mostrar a diversidade de reações em todos os Estados
combatentes. A diferença entre Hitler e Finch – que, casualmente,
teve uma carreira mais próspera que a de Hitler durante a guerra,
chegando ao posto de sargento – era de caráter pessoal, e não
nacional.

Multidões e impotência

Houve, é claro, certo entusiasmo. Podemos ver o testemunho de
Hitler com desconfiança, mas há muitas outras testemunhas mais



confiáveis. Escrevendo em 1945, o grande historiador liberal
Friedrich Meinecke ecoou as recordações de Hitler: “Para todos os
que a vivenciaram, a exaltação [Erhebung] dos dias de agosto de
1914 está entre as memórias mais inesquecíveis e do tipo mais
elevado […] Todas as divisões no interior do povo alemão […]
subitamente se diluíram diante do perigo comum […]”.5 Na época,
Meinecke chegou a publicar às pressas um livro sobre a “exaltação
alemã”.6

Na prática, exaltação significava multidões.7 O relato de Hitler em
Minha luta é memoravelmente corroborado pela fotografia de uma
massa de pessoas na Odeonsplatz de Munique em que é possível
identificar seu rosto extasiado. Em Viena, Stefan Zweig vibrou por
ser parte de uma multidão patriótica, enquanto Josef Redlich ficou
impressionado de ver trabalhadores se manifestando a favor da
guerra contra a Sérvia em 26 de julho.8 Na noite anterior, haviam
ocorrido as primeiras manifestações nacionalistas em Berlim, e estas
se repetiram no dia 26.9 Em Hamburgo, multidões similares se
reuniram a partir de 25 de julho no Pavilhão Alster, em
Jungfernstieg.10 Esse foi um clima que persistiu durante os primeiros
meses da guerra, com trens partindo para a frente de batalha
decorados com flores, e multidões se reunindo do lado de fora da
Bolsa de Valores para celebrar a vitória em Tannenberg.11 Em La
comédie de Charleroi [A comédia de Charleroi], o herói de Drieu La
Rochelle descreveu a sensação agradável de estar em uma multidão
como essa em Paris: “Eu estava […] perdido no meio de tudo isso,
exultante em meu anonimato”.12 E. C. Powell, um bancário de 17
anos de idade, recordava ter voltado a Londres em 3 de agosto
depois de uma viagem aos Chilterns durante o feriado bancário e ter
encontrado a cidade “em um estado de histeria. Uma vasta
procissão ocupou a estrada de um lado a outro, todos agitando
bandeiras e entoando canções patrióticas. Fomos todos levados
junto […], tomados pelo mesmo clima de histeria”.13 Foi, lembrou
Lloyd George, “uma cena de entusiasmo sem precedentes nos
tempos atuais”.14



Mesmo aqueles que não se sentiam entusiasmados comentaram o
fenômeno (e o próprio Lloyd George não gostava muito de ser
aclamado por uma “multidão nacionalista” que tanto lembrava as
que haviam celebrado o socorro a Mafeking na Guerra dos Bôeres).
O modo como Karl Kraus descreve a multidão em Viena é
profundamente cínico – é preciso a imaginação de um repórter de
jornal para transformar as gangues de xenófobos bêbados em um
povo patriótico –, mas não nega que a multidão estava lá.15 Elias
Canetti lembra que precisou ser resgatado de uma multidão como
essa em 1ºo de agosto quando ele e seus irmãos foram ouvidos
cantando “God Save the King” [“Deus salve o rei”] (uma banda
militar havia começado a tocar a melodia original alemã).16 Nem
mesmo o líder social-democrata Friedrich Ebert podia negar que os
reservistas que ele viu se amontoando nos trens depois da
mobilização estavam “confiantes” e que as multidões que acenavam
para eles estavam tomadas de um “forte entusiasmo”.17 Bertrand
Russell observou as “multidões alegres […] nas redondezas da
Trafalgar Square” e “descobri[u], horrorizado, que, em geral,
homens e mulheres estavam contentíssimos diante da possibilidade
de uma guerra”.18 William Beveridge também os viu, “ocupando a
estrada, sentados nos trilhos em frente as Casas do Parlamento, e
sentados nos degraus da base da coluna de Nelson”.19

Durante a crise de julho, os políticos – especialmente na Grã-
Bretanha – fizeram referências frequentes à “opinião pública”. Em 25
de julho de 1914, sir Edward Grey disse a seu embaixador na
Rússia: “a opinião pública [não] aprovaria que fôssemos à guerra
por uma disputa sérvia”, uma visão repetida por Francis Bertie em
Paris.20 Seis dias depois, Pease observou em seu diário a conclusão
do Gabinete de que “a opinião pública não nos permitiria apoiar a
Fran-ça”, embora “uma violação [à neutralidade] da Bélgica talvez
alterasse [essa] opinião”, uma declaração que Grey leu de modo
solene ao embaixador alemão Lichnowsky.21 “A opinião pública
britânica”, informou Jules Cambon a Paris, “desempenha um papel
tão importante no que está acontecendo” que é preciso fazer todo o
possível para evitar a mobilização antes da Alemanha.22 Mais tarde,



em 1915, Grey observou que “uma de suas sensações mais fortes”
com relação aos eventos de julho e de agosto do ano anterior foi de
“que ele próprio não tinha poder para decidir a política, sendo
apenas o porta-voz da Inglaterra”.23 Se a opinião pública foi tão
entusiástica quanto as numerosas descrições de multidões pareciam
indicar, as várias decisões a favor da guerra começam a parecer
menos evitáveis do que se havia afirmado no capítulo anterior.

Mas há cada vez mais indícios que questionam, se é que não
refutam totalmente, a tese da belicosidade das massas. Pode ter
havido multidões, mas descrever seu estado de ânimo apenas como
“entusiasmo” ou “euforia” é enganoso. Naquelas circunstâncias,
ansiedade, pânico e até mesmo religiosidade apocalíptica foram
reações populares igualmente comuns diante da eclosão da guerra.

É impressionante que nem mesmo os políticos e os generais que
começaram a guerra tenham sentido grande entusiasmo. Já vimos
quanto Bethmann e Moltke estavam pessimistas, sem falar do Kaiser.
De fato, Moltke estava literalmente à beira de um ataque de nervos,
mesmo quando a ofensiva alemã teve início. Lembra uma
testemunha que, quando Jagow, o ministro das Relações Exteriores
da Alemanha, recebeu a notícia da declaração de guerra inglesa em
4 de agosto, “seu rosto aparentava […] uma expressão de
angústia”.24 Na noite anterior, Grey havia associado a guerra a “luzes
se apagando em toda a Europa”, dizendo a um amigo: “Não as
veremos acesas novamente até o fim de nossa vida” – o epitáfio de
uma era.25 Sozinhos em seu gabinete na Câmara dos Comuns na
tarde anterior, Asquith e a esposa “não conseguiram falar por causa
das lágrimas” depois que ele lhe disse apenas: “Está tudo
acabado”.26 Churchill era a exceção. Em 22 de fevereiro de 1915, ele
disse a Violet Asquith:

Creio que uma maldição deveria cair sobre mim – porque amo esta guerra. Sei
que está esmagando e destruindo a vida de milhares de pessoas a cada
instante – e sim – não consigo evitar – gosto de cada segundo disso.27

Mas Churchill era um otimista incurável que nunca deixou de
acreditar que havia um caminho fácil para ganhar a guerra. Mas sua



esposa, evidentemente, não partilhava de sua paixão.28

Não é preciso dizer que muitos membros de organizações
socialistas e pacifistas ficaram horrorizados com o início da guerra –
algo não sem importância, considerando-se o alcance do sucesso
eleitoral socialista antes de 1914 (ver Capítulo 1). É claro que os
sindicatos e partidos socialistas da Europa foram incapazes de
impedir a guerra: depois de todos os debates e resoluções, a
Segunda Internacional basicamente se dissolveu em agrupamentos
nacionais quando a guerra eclodiu. Os proponentes de uma greve
geral não se fizeram ouvir em meio aos numerosos pedidos de apoio
a uma guerra que todos os governos combatentes conseguiram, de
alguma forma, retratar como defensiva. O caso do Partido Social-
Democrata alemão (SPD) é mais conhecido, mas o Partido
Trabalhista britânico se comportou de modo muito similar.

Durante a maior parte de julho, o mais importante jornal do SPD,
Vorwärts, expressou grandes reservas quanto à política austríaca
para com a Sérvia, instando o governo a chegar a um “acordo” com
a França e a Grã-Bretanha.29 Os líderes partidários se sentiam tão
expostos que dois deles, Ebert e Otto Braun, deixaram a Alemanha e
partiram para a Suíça em 30 de julho, como uma precaução caso o
governo decidisse agir contra o partido. No dia anterior, entretanto,
Ebert e seus colegas de partido haviam garantido ao governo que
“nenhuma ação (greve geral ou localizada, sabotagem ou coisa
similar) estava planejada ou precisaria ser temida”. Em 4 de agosto,
vários deputados do SPD – notadamente o revisionista Eduard David
– chegaram a ser vistos aplaudindo o discurso de Bethmann no
Reichstag. Ao todo, apenas 14 dos 110 deputados social-democratas
se opuseram ao voto do grupo parlamentar a favor da emissão de
créditos de guerra (entre eles, o oponente mais ferrenho do
militarismo, Karl Liebknecht, que duas semanas antes havia feito um
discurso bem recebido – em francês – para cerca de 10 mil
socialistas franceses em Condé-sur-Escaut).30 Nove dias depois,
Ebert registrou em seu diário, sem questionar, a falsa afirmação do
governo de que a França e a Itália haviam começado a se mobilizar
contra a Alemanha já em 23 de julho.31 Ele, como a maioria dos



líderes do SPD, acatou o argumento do governo de que a guerra era
necessária para defender a Alemanha contra a agressão da Rússia
autocrática – der Krieg gegen Zarismus – e aceitou a Burgfrieden
(trégua política) proposta por Bethmann na esperança de defender
sua agenda reformista não oficial.32 Exatamente da mesma maneira,
Arthur Henderson – que, com Keir Hardie, escreveu, em agosto de
1914, um Apelo à classe trabalhadora, um apaixonado manifesto
antiguerra – entrou para o governo de Asquith como ministro da
Educação em maio de 1915, com dois outros membros do
Parlamento pelo Partido Trabalhista que aceitaram cargos de
subsecretários.

Entretanto, aqueles na esquerda que continuaram a se opor à
guerra apesar de toda a conversa de unidade nacional eram mais do
que uma minoria irrelevante. É difícil acreditar que os “milhares de
trabalhadores” que, em 29 de julho, haviam “abarrotado reuniões e
se manifestado nas ruas [de Berlim] contra a guerra e a favor da
paz” desapareceram em uma nuvem de fumaça uma semana depois;
eles estavam entre o aproximadamente meio milhão de pessoas que
participaram de manifestações antiguerra na Alemanha nos últimos
dias de julho.33 O mesmo se pode dizer dos 10 mil socialistas
parisienses que ouviram o discurso de Liebknecht em 13 de julho.34

Os socialistas alemães que dissentiram da linha partidária em agosto
não o fizeram sem certo apoio popular, que mostrou surpreendente
resistência ao assédio oficial. Quando, em 1915, Liebknecht e seus
associados fundaram um jornal antiguerra chamado Internationale,
eles conseguiram vender 5 mil exemplares antes de o Estado intervir
e confiscar os 4 mil restantes.35 Também na Grã-Bretanha, o Partido
Trabalhista Independente (ILP) recebeu apoio modesto, mas
comprometido – sobretudo na Escócia, onde líderes como James
Maxton pareciam saborear o confronto com as autoridades, mesmo
que isso os levasse à prisão. A posição de Maxton é, talvez, mais
bem sintetizada na canção antiguerra que ele compôs:

Ah, sou Henry Dubb
E não irei à guerra
Porque não sei



Pra que estão todos lutando

Para o inferno, o Kaiser
Para o inferno, o czar
Para o inferno, o lorde Derby
E também Georgius Rex.36

O humor era, de fato, um dos melhores trunfos da esquerda. Já
em 30 de julho de 1914, o jornal socialista Herald publicou um conto
de J. C. Squire em que ele imaginava como um historiador
escrevendo em 1920 descreveria a guerra que estava prestes a
começar:

A força ultramarina britânica foi reduzida a um homem em Bois le Duc […] 100
mil alemães caíram numa armadilha perto de Cracóvia e só um décimo
sobreviveu para contar a história […] O suprimento de comida em todos os
países se esgotou […] milhões morreram de fome, tortura e fogo […] houve
tumulto em todas as capitais, e a Peste Negra […] voltou a assolar a Europa de
leste a oeste.

Para que não restassem dúvidas, o jornal publicou no mesmo dia
um editorial em que se lia: “Viva a Guerra! […] Viva o sangue e as
tripas, os pulmões perfurados, as mães chorando e as crianças sem
pai, a morte e a doença no exterior e a privação dentro de casa
[…]”.37

No próprio Partido Trabalhista, Ramsay MacDonald foi um dos que
se opuseram explicitamente à guerra na Câmara dos Comuns depois
do discurso de Grey em 3 de agosto. O ministro das Relações
Exteriores, declarou MacDonald, não o havia “persuadido” de que “o
país está em perigo”. Ele desdenhou o apelo de Grey à honra da
nação: “Não houve nenhum crime dessa natureza cometido por
estadistas sem que estes apelassem à honra da nação. Lutamos na
Guerra da Crimeia por honra. Corremos para a África do Sul por
honra”. MacDonald também não se deixou impressionar pelo
argumento de que era preciso ir à guerra em nome da Bélgica
(embora, aqui, seu raciocínio fosse notavelmente intricado):



Se o Muito Honorável Cavalheiro viesse até nós e nos dissesse que uma
pequena nação europeia como a Bélgica está em perigo, e nos garantisse que
o conflito seria restrito a essa questão, nós o apoiaríamos. [Mas] qual é a
utilidade de falar em socorrer a Bélgica quando […] se está combatendo em
uma guerra que envolve toda a Europa […].

E MacDonald passou a atacar, de maneira ainda mais efetiva, a
política de ententes de Grey:

O Muito Honorável Cavalheiro não disse nada sobre a Rússia. Queremos saber
a respeito. Queremos tentar descobrir o que vai acontecer, quando tudo estiver
terminado, com o poder da Rússia na Europa […] No que concerne à França,
dizemos solene e definitivamente que nenhuma amizade entre as duas nações
tal como descreve o Muito Honorável Cavalheiro poderia justificar que uma
dessas nações entrasse em guerra em nome da outra.

Em 5 de agosto, depois da declaração de guerra contra a
Alemanha, MacDonald conseguiu que a Direção Nacional de seu
partido aprovasse uma resolução condenando a ação de Grey e
declarando o desejo do movimento trabalhista de “garantir a paz
desde o primeiro momento”. Embora ele não tenha conseguido
convencer o grupo parlamentar – que votou a favor dos créditos de
guerra no mesmo dia –, seus ataques a Grey foram aplaudidos por
membros do Partido Trabalhista Independente.38

Também devemos mencionar os não socialistas que se opunham
à guerra. Na Alemanha, a Bund neues Vaterland [União Nova Pátria]
foi fundada no outono de 1914 para substituir a debilitada Sociedade
Pacifista. Os pacifistas alemães também estiveram envolvidos na
Organização Central para uma Paz Duradoura, uma entidade pan-
europeia que se reunia em território neutro.39 Na Grã-Bretanha,
houve dois grupos fundados em julho de 1914 para se opor à
intervenção: a British Neutrality League [Liga pela Neutralidade
Britânica], fundada por Norman Angell e outros, e o British Neutrality
Committee [Comitê pela Neutralidade Britânica], com membros
como J. A. Hobson.40 Este último publicou uma carta em 3 de agosto
que descrevia a Alemanha como “espremida entre Estados hostis,
extremamente civilizados” e “aliada racialmente” à Grã-Bretanha.41

Mais tarde, surgiu o Stop the War Committee [Comitê pelo Fim da



Guerra] e a No-Conscription Fellowship [Sociedade pelo Direito ao
Não Alistamento Militar]. À sua própria maneira, conforme vimos,
George Bernard Shaw se opôs à guerra por razões não tão
diferentes daquelas propagadas por esses grupos radicais.42

De teor distinto foi a oposição à guerra do grupo de intelectuais
um tanto narcisistas conhecido como “Bloomsbury”. Lytton Strachey,
Duncan Grant, David Garnett, Gerald Shove, E. M. Forster e o irmão
de Virginia Woolf, Adrian Stephen – praticamente todos os homens
de Bloomsbury eram opositores diretos (embora apenas Shove fosse
um verdadeiro pacifista). Suas esnobes visões libertárias talvez
sejam mais bem sintetizadas pela carta que Grant escreveu ao pai:

Nunca considerei a possibilidade de uma grande guerra europeia. Parecia uma
coisa tão absolutamente insana para um povo civilizado […] Comecei a ver que
nossos inimigos não eram as massas difusas de povos estrangeiros, mas a
massa de pessoas em nosso próprio país e a massa de pessoas no país
inimigo, e que nossos amigos eram pessoas de ideias verdadeiras que
poderíamos encontrar em cada país que visitássemos. Ainda penso isso e
penso que a guerra expressa a loucura e a estupidez.43

Para Clive Bell e lady Ottoline Morrell, a guerra era, nas palavras
de Virginia Woolf, “o fim da civilização”, tornando “sem valor o resto
de nossa vida”: o artigo de Bell, Peace at Once [Paz imediatamente]
(1915) argumentava apenas (e com razão) que a guerra reduziria o
total de felicidade humana: “Nosso trabalho comprará comida pior,
férias mais curtas, quartos menores, menos diversão, menos
conforto, em síntese, menos bem-estar do que costumava
comprar”.44

Argumentos muito diferentes contra a guerra podiam ser ouvidos
nas universidades europeias. Em Viena – depois de um breve
período patriótico –, Sigmund Freud atacou “o Estado beligerante”
por “se permitir cada maldade, cada ato de violência que causaria
desgraça aos indivíduos”.45 Em Berlim, Albert Einstein e o físico
Georg Friedrich Nicolai, autor de The Biology of War [A biologia da
guerra], estavam entre os signatários de um “Manifesto aos
europeus” concebido como resposta à bombástica mensagem pró-
guerra “ao mundo da cultura”, assinada por 93 intelectuais (ver



Capítulo 8). Walther Schücking, professor de direito de Marburg, foi
um dos mais proeminentes pacifistas alemães: durante toda a
guerra, ele defendeu um sistema de relações internacionais baseado
em leis e intermediação, e não em conflito militar.46 Em Paris, o
musicólogo Romain Rolland denunciou a guerra como “o colapso da
civilização […] a maior catástrofe da história […] a ruína de nossas
mais sagradas esperanças por uma irmandade humana”.47 O
envolvimento do filósofo de Cambridge, Bertrand Russell, com a
Union of Democratic Control (UDC) [União de Controle Democrático]
e a No-Conscription Fellowship [Sociedade pelo Direito ao Não
Alistamento Militar] é bem documentado: de acordo com Russell,
Grey era um “fomentador da guerra”, e esta era resultado de uma
incapacidade de conduzir uma política racional de apaziguamento
com relação à Alemanha.48 É verdade, Russell era uma figura isolada
em Cambridge; de fato, seu envolvimento com a UDC lhe custou um
cargo em Trinity. Por outro lado, o entusiasmo pela guerra estava
longe de ser o sentimento da maioria. O professor J. J. Thomson foi
um dos que se opuseram publicamente à intervenção britânica em
1914, assim como o historiador F. J. Foakes-Jackson, um dos
signatários do Protesto dos Acadêmicos de 1ºo de agosto. Outro
historiador (embora já não fosse docente em Cambridge) que se
opôs publicamente “à participação da Inglaterra no crime europeu”
foi G. M. Trevelyan.49 Poucos professores foram tão germanófobos
desde o início quanto Henry Jackson, de Trinity. O pai de John
Maynard Keynes, Neville, provavelmente era mais típico do clima em
Cambridge, jogando golfe miseravelmente para esquecer o horror
“dessa guerra nefasta”.50 Na Escola de Economia de Londres,
Graham Wallas foi membro do British Neutrality Committee [Comitê
pela Neutralidade Britânica]. Sem dúvida, muitos dos primeiros
oponentes à intervenção – incluindo Wallas e George Trevelyan –
mudaram de ideia depois de 4 de agosto.51 Em uma carta de 13 de
agosto, Trevelyan aceitava a opinião de que “o atual confronto
terrível salvará a Inglaterra, a Bélgica e a França dos junkers, e
salvará nossa civilização insular, com seu tecido delicado, do
colapso”.52 Mas isso distava muito de um entusiasmo pela guerra, e



refletia sobretudo a influência da questão belga sobre uma mente
calcada na tradição liberal do século XIX.

Menos conhecidas são as manifestações de sentimento antiguerra
na Universidade de Oxford, mais conservadora. Dois professores de
Oxford estiveram entre os que assinaram o “Protesto dos
acadêmicos contra a guerra com a Alemanha”, publicado como uma
carta ao The Times em 1o de agosto, que declarava:

Consideramos a Alemanha uma nação pioneira nas artes e na ciência, e todos
nós aprendemos e continuamos aprendendo com os acadêmicos alemães. A
guerra contra ela em nome da Sérvia e da Rússia será um pecado contra a
civilização […] Entendemos que temos razões válidas para protestar contra
sermos levados a combater uma nação tão semelhante a nós, e com a qual
temos tanto em comum.53

Essa visão foi endossada por ninguém menos que o vice-
chanceler T. B. Strong da Igreja Cristã, em seu discurso no início do
primeiro trimestre letivo de 1914, em que ele descreveu a Alemanha
como “a potência na Europa com a qual tínhamos mais afinidade”. A
Oxford Magazine fez uma homenagem aos oxfordianos alemães
mortos na guerra e, em janeiro de 1915, publicou uma carta de Kurt
Hahn – um ex-membro da Igreja Cristã – culpando a política externa
de Grey pela guerra. Sem dúvida, os historiadores de Oxford
desempenharam um papel fundamental na propaganda antialemã
(ver o próximo capítulo), e a revista estudantil Varsity adotou um
tom cada vez mais germanófobo à medida que a guerra se
prolongava. Entretanto, mais de cem pessoas assinaram uma carta
de protesto contra as perseguições da revista ao professor alemão
H. G. Fiedler (que culminaram em um chamado a boicotar os
exames alemães).54 Houve, talvez, uma dose de ironia na oração do
vice-chanceler em 1916, quando ele declarou que Oxford, daí em
diante, iria “prosseguir em sua própria linha e não tentar importar os
métodos alemães e a rigidez alemã […] para o nosso sistema”: de
fato, foi durante a guerra que se implementou o título de ph.D
(Philosophiae Doctor), uma imitação consciente do sistema de pós-
graduação da Alemanha.55 Foi só em março de 1916 que o Conselho
Administrativo da Fundação Rhodes sucumbiu à pressão de encerrar



a concessão de bolsas de estudos para alemães.56 O clima “mais de
tristeza do que de raiva” foi bem captado por H. Stuart Jones, um
professor de Trinity, numa carta publicada em um jornal do norte:

Não me rendo nem a Norman Angell nem a qualquer outro homem em [se
tratando de] minha abominação à guerra; mas quando ele nos diz que em uma
crise anterior, a Alemanha foi impedida de provocar hostilidades porque temia
enfrentar problemas na Alsácia-Lorena e prevê que, se adquirisse Roterdã, a
Antuérpia e Dunquerque, não teria como partir para a agressão, pela
dificuldade de governar suas próprias populações dominadas, você se pergunta
se deve rir ou chorar diante de tamanha estupidez.57

Também é importante enfatizar que os muitos liberais de
orientação esquerdista que apoiaram a guerra o fizeram com o
verdadeiro oposto de entusiasmo. William Beveridge e John Maynard
Keynes trabalharam no serviço de economia de guerra britânica
enquanto durou o conflito; pessoalmente, ambos consideravam a
guerra um erro. Beveridge disse à mãe em 3 de agosto que, embora

pareça necessário e, em certo sentido, nosso dever […], pessoalmente
considero que guerrear contra os alemães a favor dos franceses e dos russos é
ir contra a corrente. Só posso esperar que, se realmente entrarmos em guerra,
sejamos capazes de entender, e os alemães também, que não há rancor nisso,
e que sempre estaremos prontos para a paz.58

Duas semanas depois, ele escreveu, desesperado:

Detesto meu trabalho […] Todas as coisas nas quais venho trabalhando estarão
atoladas em militarismo pelos próximos dez anos, e estarei ocupado demais
com elas para conseguir participar de algum dos novos movimentos a favor do
desarmamento que podem vir a surgir em decorrência desta guerra.59

Keynes procurou, em vão, dissuadir seu irmão Geoffrey e seu
amigo húngaro Ferenc Békássy de participarem da guerra. Quando
seu amigo Freddie Hardman foi morto no fim de outubro de 1914,
ele escreveu a Duncan Grant: “Isso faz você se sentir miserável e
desejar que a guerra termine quanto antes, pouco importa em que
condições. Não consigo suportar o fato de que ele precisou
morrer”.60 Logo depois, a morte de Rupert Brooke, outro amigo de
Cambridge, e de Békássy, aumentaram sua angústia.61 Em fevereiro



de 1916, apesar de ser dispensado do combate por seu “trabalho de
importância nacional” no Ministério da Fazenda, Keynes insistiu em
se candidatar à dispensa com base em sua objeção consciente à
guerra. Em 4 de janeiro, ele disse a Ottoline Morrell que desejava
“uma greve geral e um verdadeiro levante para ensinar […] aqueles
homens sanguinários que nos enfurecem e nos humilham”. Ele disse
a Duncan Grant, em dezembro de 1917: “trabalho para um governo
que desprezo e para propósitos que considero criminosos”.62

Nem mesmo aqueles que se ofereceram voluntariamente para
lutar foram acríticos quanto às políticas da guerra. O ex-missionário,
professor e poeta Rupert Brooke, lendário entusiasta pela guerra,
lamentou em 3 de agosto:

Está tudo simplesmente de cabeça para baixo. Quero que a Alemanha destrua
a Rússia e que depois a França acabe com a Alemanha. Temo que, em vez
disso, a Alemanha arruinará a França e depois será aniquilada pela Rússia […]
a Prússia é um mal. [Mas] a Rússia significa o fim da Europa e de toda
decência. Imagino que o futuro é um império eslavo, mundial, despótico e
insano.63

Tal ambivalência com relação ao aliado oriental da Alemanha
também era sentida pelos ministros do governo. “Sou totalmente
contra travar uma guerra de conquista para destruir a Alemanha em
benefício da Rússia”, escreveu Lloyd George à esposa em 11 de
agosto. “Derrotemos os junkers, mas sem guerrear contra o povo
alemão e afins. Não vou sacrificar meu […] garoto para esse
propósito”.64

Seria possível argumentar que tais visões eram da pequena elite
erudita. Mas opiniões como as que podem ser encontradas nos
jornais britânicos de 1914 (sobretudo em suas seções de cartas)
indicam que mentes menos exaltadas pensavam de maneira similar.
Em 3 de agosto de 1914, um sr. A. Simpson escreveu ao Yorkshire
Post:

Quanto à Inglaterra e à Alemanha: não deve haver guerra alguma entre nós.
Nossos laços de comércio, ideias e religião são muito próximos e reais para
permitirmos tal coisa […] Os alemães têm inteligência, força moral, resistência.
Nenhuma combinação europeia possível pode impedir a Alemanha de obter



ainda mais influência e poder. Mesmo se fosse derrotada neste ano ou no
próximo (ou a qualquer momento) pela Inglaterra, Rússia e França, a
Alemanha se retiraria, assentaria suas bases, e, por seu poder e pela
intensidade de seu propósito […] finalmente ressurgiria, e o futuro da Europa
estaria em suas mãos […] a Rússia representa a força bruta, e toda dominação
russa nos assuntos europeus seria um retrocesso para todos os ideais de
humanidade.65

Essa russofobia ecoou em um sermão feito pelo pastor da igreja
de St. Mary, em Newmarket, que denunciou “o governo da Rússia
[como] o governo mais horrível e bárbaro do mundo”.66 Em 5 de
agosto – quando já era tarde demais –, o Barrow Guardian publicou
uma carta de um tal C. R. Buxton pedindo aos “liberais [que] sejam
fiéis a seus princípios e mantenham a calma. A imprensa tory está
tentando nos lançar em uma guerra que não tem nada que ver
conosco”.67

Quão a sério devem ser levados os oponentes da guerra – que,
sem dúvida, eram uma pequena minoria? Os governos os levaram
bastante a sério. Sob a autoridade da Lei Prussiana de 1851 a
respeito do Estado de Cerco (que se aplicava a todo o Reich, com
exceção da Baviera, e entrou em vigor quando a guerra eclodiu), os
socialistas e pacifistas independentes foram sistematicamente
perseguidos na Alemanha. Fundada antes da guerra, a Sociedade
Alemã para a Paz teve seu jornal banido, e seu líder, Ludwig Quidde,
foi proibido de participar de “qualquer outra atividade proselitista”. A
União Nova Pátria foi submetida a censura em 1915 e declarada
ilegal em 1916. Schücking foi efetivamente amordaçado: proibido de
expressar suas opiniões oralmente ou por escrito. Na Grã-Bretanha,
aqueles que haviam sido responsáveis por contraespionagem antes
da guerra não tardaram em ampliar sua esfera de ação para incluir
os oponentes internos ao conflito. A censura postal, inicialmente
implementada para identificar espiões alemães, possibilitou a
compilação de listas de 34.500 cidadãos britânicos com supostos
vínculos com o inimigo, outros 38 mil “sob suspeita por motivo de
algum ato ou associação hostil” e 5.246 associados com “pacifismo,
antimilitarismo etc.”. Além do Partido Trabalhista Independente, o
Stop the War Committee [Comitê pelo Fim da Guerra] e a No-



Conscription Fellowship [Sociedade pelo Direito ao Não Alistamento
Militar] foram submetidos a investigação oficial.68 A Lei de Defesa do
Reino (DORA, na sigla em inglês) foi usada para aprisionar não só
líderes do Partido Trabalhista Independente como Maxton, mas
também indivíduos cujos escrúpulos contra a guerra eram éticos e
até mesmo religiosos, em vez de políticos. Em dezembro de 1915,
por exemplo, dois homens receberam sentenças de prisão de seis
meses por publicar um panfleto que difundia a doutrina cristã a
respeito da guerra de acordo com o Sermão da Montanha.69

Bertrand Russell foi perseguido em junho de 1916 por um panfleto
contra o serviço militar obrigatório, e finalmente aprisionado em
1918 por “insultar um aliado”. Em um dos episódios mais chocantes
de toda a guerra, 34 objetores de consciência* britânicos foram
enviados à França, julgados em corte marcial e condenados à morte,
sentença que, depois de protestos de Russell e de outros, foi
substituída por trabalhos forçados.70 A única razão pela qual isso
não teve paralelo na Alemanha ou na Áustria-Hungria foi porque
esses países não tinham um sistema que contemplasse a objeção de
consciência.

Pânico

Entretanto, não foram apenas os politicamente articulados que
receberam a guerra com receio. Em regiões onde os civis tinham de
levar em conta as incursões inimigas, o clima era quase de pânico.
Em Paris, como se sabe, houve um êxodo em massa, que começou
antes mesmo do primeiro bombardeio da cidade (em 30 de agosto
de 1914); as memórias do cerco de 1870 bastavam. Acredita-se que,
até setembro, aproximadamente 700 mil civis haviam fugido de
Paris, dos quais cerca de 220 mil eram menores de 15 anos; entre
os adultos, estavam todos os funcionários civis e do governo, que
fugiram para a segurança de Bordeaux.71 Também houve fluxos
similares de refugiados na Frente Oriental. Os pais de Gregor von



Rezzori, de etnia alemã, nascido em 1914 em Bukovina, lhe
contaram que “porque alguém afirmou ter visto as boinas deles [dos
russos] – na verdade, ele as havia confundido com os chapéus sem
viseira, de cor verde militar, usados por nossos camaradas alemães
–, o pânico tomou conta da população”. Sua mãe se uniu ao êxodo
em massa e acabou indo parar em Trieste com os dois filhos.72

A obra pioneira de Jean-Jacques Becker mostrou quão
ambivalente era o estado de ânimo na França em 1914, mesmo nas
áreas não diretamente ameaçadas pela guerra.73 Para sorte dos
historiadores, o ministro da Educação da França, Albert Sarraut,
convocou professores do ensino fundamental em certos
departamentos para a aplicação de um questionário que incluía o
seguinte: “Mobilização: como foi feita? Estado de ânimo do público,
expressões típicas que se ouviam repetidas vezes”. Ao analisar as
respostas obtidas pelos professores de seis departamentos, Becker
conclui que o entusiasmo não era a principal reação do povo francês
diante da guerra. Antes da notícia da guerra, um professor em
Mansle observou: “todos disseram que ninguém seria tão insano ou
criminoso a ponto de infligir tamanho flagelo”. A reação expressa
com mais frequência à notícia de mobilização em mais de 300
comunas pesquisadas no departamento de Charente era
“estupefação”, seguida de “surpresa”. Analisando os termos
específicos usados para descrever o estado de ânimo da população,
Becker descobriu que 57% das pessoas eram negativas, 20% eram
“calmas e serenas” e apenas 23% indicavam fervor patriótico. Na
categoria negativa, as reações mencionadas com mais frequência
foram “pranto” e “desolação”: estas apareceram não menos que 92
vezes, comparadas com apenas 29 referências a “entusiasmo”.

Dito isso, não houve resistência alguma à mobilização (como
houve na Rússia); e o estado de ânimo certamente foi mais positivo
na época em que as tropas começaram a chegar – o número de
menções de “entusiasmo” subiu para 71. Mas, mesmo então, era um
entusiasmo moderado. “As canções daqueles que estavam se
gabando”, escreveu um professor em Aubeterre, “me soavam falsas,
e parecia que eles haviam bebido para criar coragem e esconder o



medo”. As pessoas também não aludiam muito às motivações para a
guerra que os historiadores costumavam citar a respeito da França:
vingança por 1870-1871 e a recuperação da Alsácia-Lorena. A
principal justificativa para a guerra foi, como em outras partes,
defensiva. Conforme se lê em um típico relatório sobre o estado de
ânimo da população: “A França não queria a guerra; foi atacada;
cumpriremos nosso dever”. Além disso, os testemunhos de outros
cinco departamentos indicam que o entusiasmo provavelmente
esteve acima da média no departamento de Charente. Em Côtes du
Nord, por volta de 70% das reações à mobilização foram
negativas.74 Não há indícios equivalentes que permitam um estudo
comparável do estado de ânimo na Grã-Bretanha; entretanto, uma
pesquisa da imprensa no norte da Inglaterra identifica reuniões
antiguerra em Carlisle e em Scarborough.75 Há indícios similares de
sentimentos ambivalentes na Alemanha.76

Obviamente, a maior parte dos dados de Becker se refere à
França rural, ao passo que as evidências anedóticas tendem a
indicar que a multidão patriótica em 1914 foi um fenômeno urbano.
Mas mesmo aqui há razões para ceticismo. Aliás, é importante
lembrar que o efeito mais imediato da eclosão da guerra sobre as
economias urbanas foi afundá-las em uma recessão. Em Berlim, o
desemprego entre os membros de sindicatos saltou de 6% em julho
de 1914 para 19% em agosto, alcançando um pico de quase 29%
no mês seguinte. Em Londres, o índice de desemprego para os
trabalhadores cobertos pelo sistema de seguridade social subiu de
7% para 10% (ver Figura 8). Muito provavelmente, esses
percentuais subestimam o desemprego total, já que trabalhadores
casuais (em geral, não sindicalizados nem inscritos no programa de
seguridade social) eram mais propensos a ser demitidos. A mais
afetada foi Paris, sobretudo porque muitos empregadores fugiram da
capital. O emprego na região de Paris diminuiu cerca de 71% em
agosto. Embora grande parte dessa queda fosse decorrente da ida
de trabalhadores para o Exército, houve pelo menos 300 mil
parisienses registrados como desempregados em outubro: por volta
de 14% da mão de obra da cidade.77



Figura 8

Sem dúvida, o desemprego era principalmente um fenômeno da
classe trabalhadora; mas, com base em fotografias e outros
materiais, pareceria que a maioria dos manifestantes patrióticos em
1914 era da classe média. Não se veem bonés proletários ao redor
de Hitler na multidão de Odeonsplatz; predominam chapéus-palheta
e chapéus-panamá. Também em Berlim, de acordo com o relatório
em Vorwärts, a multidão que tomou as ruas em 26 e 27 de julho era
principalmente composta de “homens jovens, vestidos na última
moda, escriturários e estudantes nacionalistas alemães”.78 Segundo
os informes nos jornais, a multi-dão ao redor do Palácio de
Buckingham e do Whitehall em 3 de agosto – cujo tamanho o Daily
Mail estimou em 60 mil, embora 20 mil pareça mais provável – era
predominantemente de classe média e proveniente dos bairros
residenciais de Londres. Era uma segunda-feira, feriado bancário, e
os “Pooter”* da cidade estavam agindo como fizeram durante a
Guerra dos Bôeres, ainda que o clima, segundo alguns relatos, fosse
um tanto mais sóbrio.79

Índices de desemprego em Berlim e em Londres, de julho
de 1914 a abril de 1915

Fonte: Lawrence et al., “Outbreak of War”, p. 586.



De todo modo, por mais jingoísmo que houvesse entre os
bancários do sul em 1914, o entusiasmo pela guerra estava
nitidamente ausente dos mercados financeiros que os empregavam.

Antes de 1914, autores como Ivan Bloch e Norman Angell haviam
argumentado que as consequências financeiras de uma grande
guerra europeia seriam tão graves que uma guerra como essa seria
praticamente impossível. Segundo as estimativas de Bloch, uma
grande guerra custaria 4 milhões de libras por dia para cinco nações
combatentes, e aproximadamente 1,46 bilhão de libras só para
alimentar todos os soldados envolvidos durante um ano:

“Mas como eles poderiam não contrair empréstimos e emitir papel-moeda?”
[perguntou seu editor britânico.] “Muito bem”, disse o sr. Bloch. “Eles tentariam
fazê-lo, sem dúvida, mas a consequência imediata da guerra seria fazer que os
valores mobiliários desvalorizassem de 25% a 50%, e em um mercado tão
tumultuado seria difícil obter empréstimos. Os recursos, portanto, teriam de vir
de empréstimos forçados e de papel-moeda não conversível […] Os preços […]
subiriam muitíssimo.”80

O problema seria especialmente grave para os países que
precisariam depender, em parte, de capital estrangeiro para financiar
suas dívidas anteriores à guerra. Como Angell afirmou, “a profunda
mudança causada pelo crédito” e “a delicada interdependência das
finanças internacionais” significavam que a guerra seria quase
impraticável: “Nenhuma força física pode subestimar a força do
crédito”. Se um navio de guerra pertencente a uma potência
estrangeira navegasse pelo Tâmisa, seria a economia estrangeira
que sofreria, e não a britânica, já que os investidores derrubariam o
preço dos títulos públicos do agressor.81 O socialista francês Jean
Jaurès estava apenas repetindo Angell quando declarou que “o
movimento internacional de capital é a maior garantia de paz
mundial”.

A ideia de restrições econômicas à guerra teve ampla aceitação, e
não só entre os políticos de esquerda. Schlieffen havia concebido
seu plano precisamente com base no pressuposto de que:



A máquina [econômica], com seus milhares de engrenagens, dos quais milhões
obtêm seu sustento, não pode ficar parada por muito tempo. Não se pode
passar de uma situação a outra em batalhas com 12 dias de duração por um
ou dois anos, até que os beligerantes estejam completamente exaustos e
esgotados, ambos implorem por paz e ambos aceitem o status quo.

Em um artigo publicado em 1910, ele repetiu o mesmo
argumento: “Guerras [de longa duração] são impraticáveis numa
época em que a existência de uma nação se baseia no progresso
ininterrupto do comércio e da indústria […] Uma estratégia de atrito
não funcionará se a manutenção de milhões demandar [que se
gastem] bilhões”.82 Argumentos similares foram ouvidos durante o
mês de julho. O encarregado de negócios russo em Berlim alertou
um diplomata alemão já em 22 de julho que os “acionistas alemães”
iriam “pagar, com seus próprios valores mobiliários, o preço pelos
métodos dos políticos austríacos”.83 No dia seguinte, sir Edward Grey
previu (em uma conversa com o embaixador austríaco, o conde
Mensdorff) que a guerra “implicaria o gasto de uma soma tão
grande de dinheiro, e tamanha interferência no comércio, que seria
acompanhada ou seguida de um completo colapso do crédito e da
indústria na Europa”.84 Uma guerra continental, ele informou a
Lichnowsky no dia 24, teria “resultados […] incalculáveis”: “a
exaustão e o empobrecimento absolutos; a indústria e o comércio
seriam arruinados, e o poder do capital, destruído. A consequência
seriam movimentos revolucionários como os de 1848, devido ao
colapso das atividades industriais”.85 (Este não era um mero recurso
retórico: no começo de agosto, havia, em Londres, temores
genuínos de um “pânico incipiente com relação aos alimentos”, que
resultaria em “graves problemas” se “contagiasse a massa de
população trabalhadora”.)86 Em 31 de julho, Grey chegou a ponto de
usar isso como um argumento a favor da não intervenção britânica,
como Paul Cambon informou a Paris:

Acredita-se que o conflito iminente trará problemas para as finanças da
Europa, que a Grã-Bretanha enfrentaria uma crise financeira e econômica sem
precedentes e que a neutralidade britânica poderia ser a única maneira de
evitar o colapso total do crédito europeu.87



Embora tenham se mostrado equivocadas no médio prazo, essas
previsões de fato estiveram corretas, tanto no curto prazo quanto no
longo prazo. A Bolsa de Valores de Viena mostrava sinais de queda
já em 13 de julho. Em Hamburgo, Max Warburg havia começado a
“perceber o que podia ser vendido, e a reduzir nossos
compromissos” imediatamente depois dos assassinatos em Sarajevo,
e em 20 de julho os principais bancos de Hamburgo precisaram
tomar as primeiras medidas para conter um pânico no mercado de
ações.88 A precocidade da crise em Hamburgo provavelmente se
deveu uma série de indícios oficiais de que a guerra era iminente.
Em 18 de julho, o Kaiser solicitou que o armador Albert Ballin fosse
informado acerca de uma possível mobilização; três dias mais tarde,
a Chancelaria do Reich escreveu ao Senado sobre a necessidade de
centros de emprego regionais para alocar mão de obra no caso de
uma guerra; e, em 23 de julho, o Ministério das Relações Exteriores
enviou um oficial a Hamburgo com uma cópia do ultimato austríaco
à Sérvia.89 Quando, na noite de 28 de julho, chegaram a Hamburgo
as notícias de que o governo alemão havia rejeitado a proposta de
Grey para uma conferência de chanceleres em Londres, houve tanto
pânico na Bolsa de Hamburgo que Warburg se sentiu compelido a
contatar a Wilhelmstrasse (a sede da Chancelaria do Reich na
época). Ele foi autorizado a anunciar que, embora o governo alemão
não considerasse “viável” a conferência proposta, as “negociações
[bilaterais] entre os Gabinetes dos dois governos, que já haviam sido
iniciadas com grande sucesso, prosseguiriam”. Essa declaração
insincera foi recebida com aplausos; mas, ainda assim, a Bolsa não
foi reaberta naquela noite.90

A crise passou despercebida em Londres até 27 de julho – o dia
antes da declaração de guerra austríaca contra a Sérvia –, quando
os bancos alemães começaram a sacar depósitos e a liquidar
ações.91 Que isso era só o começo ficou claro no dia seguinte,
quando – em um processo que tomou lorde Rothschild totalmente
de surpresa – seus primos de Paris enviaram um telegrama cifrado
solicitando a venda de uma “grande quantidade de consolidados
britânicos para as caixas econômicas e os bancos públicos



franceses”. Ele recusou, primeiro com a justificativa puramente
técnica de que “na atual situação dos nossos mercados, é impossível
fazer qualquer coisa”; depois, acrescentando o argumento mais
político de que “as consequências seriam terríveis […] se
enviássemos ouro a uma potência continental com a finalidade de
que esta se fortaleça, num momento em que a ‘guerra’ está na boca
de todos”.92 Apesar de garantir aos Rothschild franceses que seus
telegramas estavam sendo mantidos em sigilo absoluto, Rothschild
imediatamente alertou Asquith do que havia acontecido. Atenuando
muitíssimo a situação, Asquith a descreveu a Venetia Stanley como
“ameaçadora”.93 Em seu diário, ele foi mais sincero: “A City […] se
encontra em um estado deplorável depressão e paralisia […] As
perspectivas são sombrias”.94

O primeiro sintoma real da crise foi uma queda brusca no preço
dos títulos da dívida pública – o sinal típico de uma crise
internacional. Em 29 de julho, os consolidados despencaram de mais
de 74 libras para 69,5 libras e continuaram a cair quando o mercado
foi reaberto; e os consolidados normalmente eram o penúltimo
recurso do investidor (antes do ouro) em uma crise. A queda de
cinco pontos em 1ºo de agosto foi, de acordo com o Economist, sem
precedentes, assim como o aumento do spread (a diferença entre as
ofertas dos compradores e os preços solicitados pelos vendedores),
que chegou a um ponto, comparado com uma média histórica de um
oitavo. Os títulos da dívida pública das outras potências caíram ainda
mais.95 Em síntese, a previsão de Bloch, de quedas de 25% a 50%
no preço das obrigações, havia começado a se tornar realidade. A
queda afetou também o preço das ações, inclusive de empresas não
europeias. Keynes havia feito algumas compras “corajosas” de ações
da Rio Tinto e da Canadian Pacific em 28 de junho, prevendo que a
Rússia e a Alemanha não “entrariam” em uma guerra entre a Áustria
e a Sérvia.96 Ele foi um dos muitos investidores que agora
enfrentavam grandes perdas.

Além de dar uma ideia da magnitude da crise, a Figura 9 nos
permite avaliar as expectativas da City. Como vimos, o que
continuou incerto até 3 e agosto foi se a Grã-Bretanha realmente



Figura 9

entraria na guerra. Portanto, os preços para 1ºo de agosto nos
possibilitam inferir o que a City esperava que acontecesse em um
conflito puramente continental. Entre 18 de julho e 1ºo de agosto (o
último dia em que as cotações foram publicadas), as obrigações de
todas as principais potências despencaram, mas algumas caíram
mais do que outras. Os títulos russos caíram 8,7%; os franceses,
7,8% – mas os alemães caíram apenas 4%. Na ausência de
intervenção britânica, a City estava colocando seu dinheiro em
Moltke, como havia feito em 1870. Entretanto, a decisão britânica de
pender a balança em favor da França por meio da intervenção
mudou tudo, pois anunciava uma guerra longa, e uma guerra global.
Se os mercados de ações europeus tivessem continuado abertos
depois de 1o de agosto, o preço de todos os valores mobiliários
teriam diminuído ainda mais; de fato, há todas as razões para
pensar que o colapso teria eclipsado todas as crises dos cem anos
anteriores, incluindo a de 1848.

Preços de fechamento semanais dos títulos públicos das
potências continentais em Londres, 1914

Fonte: Economist
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Como Jaurès e os demais haviam previsto, os banqueiros,
portanto, fizeram tudo que estava a seu alcance para evitar a guerra
em 1914: eles viram com ainda mais clareza do que os políticos que
a eclosão de uma grande guerra traria caos financeiro. Como lorde
Rothschild disse a seus primos em 27 de julho, “Ninguém [na City]
pensa e fala sobre outra coisa que não a situação europeia e as
consequências que poderiam surgir se não fossem tomadas sérias
medidas para evitar uma conflagração europeia”.97 “Por mais que a
Áustria tenha sido inábil”, escreveu ele em 30 de julho, “seria
absolutamente criminoso se milhões de vidas fossem sacrificados
para santificar a teoria do assassinato, um assassinato brutal que os
sérvios cometeram.”98 No dia seguinte, ele instou seus primos
franceses a fazerem que Poincaré “enfatizasse ao governo russo”:

que, por mais poderosos que sejam um país e seus aliados, o resultado de
uma guerra é sempre incerto, e, qualquer que seja o resultado, os
sacrifícios e o sofrimento infligidos sobre seu povo são assombrosos e
incalculáveis. Nesse caso, a calamidade seria maior do que qualquer coisa já
vista ou conhecida.
A França é o maior credor da Rússia; de fato, as condições econômicas e
financeiras dos dois países estão intimamente conectadas, e esperamos que
o senhor faça o que estiver a seu alcance, usando de toda a sua influência,
para encorajar seus estadistas, mesmo no último momento, a evitarem que
esse conflito abominável aconteça, e para mostrar à Rússia que ela deve
isso à França.99

Em 31 de julho, Rothschild implorou ao The Times para abrandar
o tom de seus editoriais, que estavam “acossando o país rumo à
guerra”; mas tanto o editor do caderno internacional, Henry
Wickham Steed, quanto seu proprietário, lorde Northcliffe,
consideraram que esta era “uma suja tentativa financeira
internacional germano-judaica de nos intimidar em favor da
neutralidade”, e concluiu que “a resposta correta seria um editorial
ainda mais rígido amanhã”. “Ousamos não ficar de fora”, bradou o
editorial do sábado. “Nosso maior interesse é a lei da
autopreservação.”100 Rothschild fez de tudo para manter abertos
seus canais de comunicação com Berlim por intermédio de Paul



Schwabach;101 ele até fez um apelo pessoal ao Kaiser, rogando por
paz.102 Como Asquith disse a Venetia Stanley, “na City era
particularmente forte [a opinião em favor de] […] ficar de fora a
todo custo”.103 Ecoando Wickham Steed, Cambon informou ao Quai
d’Orsay sobre os

esforços extraordinários […] sendo feitos no mundo dos negócios para evitar a
intervenção do Governo contra a Alemanha. Os financistas da City, presidentes
do Banco da Inglaterra, em grande parte sob o domínio de banqueiros de
origem alemã, estão levando adiante uma campanha muito perigosa.104

Mas de súbito ficou claro que os banqueiros, no fim das contas,
eram impotentes. Pois Angell e os demais haviam entendido mal: os
bancos não podiam parar a guerra – mas a guerra podia parar os
bancos. Isso porque a perspectiva de uma guerra envolvendo a Grã-
Bretanha tinha um efeito paralisante sobre o comércio com o
continente. Sabia-se o suficiente sobre os planos de guerra
britânicos (e lembrava-se o suficiente da experiência de um século
antes) para presumir que esse comércio seria agora efetivamente
interrompido: seria o fim das remessas de produtos alemães à Grã-
Bretanha, e o fim das remessas de produtos britânicos à Alemanha.
Mas o pagamento pelos navios que jamais velejariam já havia sido
feito antecipadamente, por meio da emissão de letras de câmbio. As
instituições aceitantes que financiaram esse comércio descontando
as letras de câmbio estavam, portanto, num grande aperto, com
cerca de 350 milhões de libras a receber e, destes, uma proporção
desconhecida dificilmente seria honrada.105 A Tabela 18 mostra a
dimensão do problema.106

Como Keynes assinalou, isso teve implicações importantes para o
sistema bancário como um todo: “Os bancos [de compensação] […]
dependem das instituições financeiras aceitantes e das corretoras de
títulos; as corretoras de títulos dependem das instituições
aceitantes; e as instituições aceitantes dependem de clientes
estrangeiros que são incapazes de enviar dinheiro”. Agora, era
iminente a possibilidade de que uma crise aguda de liquidez
emanando das instituições aceitantes ameaçasse todo o sistema
financeiro britânico. No dia 30, o Banco da Inglaterra havia



Tabela 18

adiantado 14 milhões de libras ao mercado de descontos de títulos e
uma quantidade similar aos bancos, mas foi forçado a proteger suas
próprias reservas (que caíram de 51% dos passivos para apenas
14,5%), aumentando a taxa oficial de juros de 3% para 4%. Já em
27 de julho, o Banco Central da Rússia havia sido forçado a
suspender a conversibilidade do ouro. Quando o Banco da Inglaterra
tratou de evitar o mesmo destino dobrando sua taxa básica para 8%
em 31 de julho, acompanhado de um aumento de mais 2% no dia
seguinte, o mercado simplesmente quebrou. Para evitar uma
implosão completa, a Bolsa de Valores precisou ser fechada no dia
31, medida que também foi tomada em Berlim e em Paris. O
fechamento da Bolsa já havia acontecido antes em Paris (em 1848,
por exemplo); mas nem mesmo durante a pior crise do século XIX
havia sido necessária uma medida tão drástica em Londres. No dia
seguinte (como em 1847, 1857 e 1866), Lloyd George entregou ao
presidente do banco uma carta permitindo que ele excedesse, se
fosse preciso, o limite de emissão de notas estipulado pela Bank
Charter Act. Casualmente, 1ºo de agosto foi um sábado, e a
segunda-feira seguinte era feriado bancário; o feriado foi estendido
para o resto da semana, o que lhes deu um pouco mais de fôlego. A
Bolsa de Valores continuou fechada “até segunda ordem”. Também
houve, como em Paris, uma suspensão temporária do pagamento
das dívidas (uma medida que Berlim conseguiu evitar).107

O mercado de letras de câmbio em Londres: valores
devidos no fim de cada ano, 1913-1914 (milhões de
libras)

Fonte: Chapman, Merchant Banking, p. 209.



Pode-se imaginar a tristeza dos banqueiros. Em Hamburgo, a
entrada da Inglaterra na guerra levou Ballin a um desespero que
alarmou até mesmo Warburg. Em setembro, entretanto, ele também
havia perdido as esperanças de uma vitória rápida.108 “Nenhum
governo esteve a cargo de uma tarefa tão séria e dolorosa como
esta”, Alfred de Rothschild escreveu a seus primos em Paris em 3 de
agosto, quando ficou claro para ele que a Grã-Bretanha interviria.
Ele não pôde deixar de “sentir um calafrio” ao pensar “no espetáculo
militar e moral diante dos nossos olhos, com seus dolorosos detalhes
pairando ao longe”.109 É bem possível que, em 1914, houvesse
pessoas que acreditavam sinceramente que a guerra seria breve e
branda. Mas os banqueiros não estavam entre elas – e tampouco o
Estado-Maior alemão, cujo pessimismo já foi descrito.

Alistamento

O melhor indício do entusiasmo pela guerra é, sem dúvida, a
disposição dos homens para lutar. É claro que no continente europeu
eles tiveram pouca escolha. Os que estavam cumprindo serviço
militar ou haviam cumprido há pouco tempo foram imediatamente
recrutados quando a guerra começou. Ainda assim, vale notar que
houve pouca resistência à mobilização, mesmo onde (como ocorreu
em partes da França) esta foi recebida sem entusiasmo. Só na
Rússia houve resistência violenta por parte dos camponeses, que se
ressentiram com a incursão das autoridades militares à véspera da
colheita; e mesmo isso foi esporádico.110 Além do mais, mesmo nos
países que já haviam implementado o serviço militar obrigatório,
ainda era possível para os que não “haviam servido” em tempos de
paz se oferecerem para combater na guerra; e muitos o fizeram.
Adolf Hitler foi um deles (ele havia evitado o serviço militar austríaco
mudando-se para Munique, mas se apressou em se oferecer para o
Exército da Baviera em agosto de 1914). Ernst Jünger foi outro:
conforme recordou, ele foi tratado com “certa perplexidade pelos



soldados mais velhos. Em geral, os soldados encararam isso como
uma espécie de intromissão da nossa parte”.111 Em Hamburgo, como
em outros lugares, foi a classe média que correu para o Exército por
vontade própria: rapazes como Percy Schramm, de 15 anos, oriundo
de uma importante família de comerciantes hanseáticos,112 ou
Herbert Sulzbach, um judeu de Frankfurt, que já em 14 de julho de
1914 flertou com a ideia de “entrar para o serviço militar em vez de
ir para Hamburgo como aprendiz de comerciante”; depois de certa
hesitação, ele se apresentou como voluntário em 1ºo de agosto.113

Já na Grã-Bretanha e no Império Britânico, o serviço militar
obrigatório só foi implementado no início de 1916. Portanto, todos
os que entraram para o Exército antes dessa data o fizeram de
maneira voluntária. Os números são impressionantes. Em 25 de
agosto de 1914, Kitchener declarou suas metas para o recrutamento
de voluntários: 30 divisões, um número que cresceu de maneira
gradativa até que, um ano depois, chegou a 70. O número total de
homens convocados no primeiro mês da guerra foi 200 mil.114 De
fato, não menos de 300 mil homens se alistaram (ver Figura 10). Em
uma única semana (de 30 de agosto a 5 de setembro), 174.901
homens entraram para o Exército.115 O total diário cresceu de
10.019 em 25 de agosto até um pico de 33 mil em 3 de
setembro.116 Ao todo, pouco menos de 2,5 milhões de homens se
voluntariaram para lutar no Exército britânico, algo em torno de 25%
dos elegíveis. Destes, 29% se alistaram durante as primeiras oito
semanas de guerra. O número de homens que se apresentaram
voluntariamente é quase igual ao dos que o fizeram depois da
implementação do alistamento obrigatório; de fato, em termos
anuais, o total de novos membros tendeu a diminuir, apesar da
obrigatoriedade.117 Numa tentativa de desacelerar a pressa inicial, o
Gabinete de Guerra elevou a altura mínima dos recrutas em 7,6
centímetros, passando a 1,68 metro em 11 de setembro, mas
precisou reduzi-la novamente no fim de outubro e restaurá-la a seu
nível inicial em 14 de novembro.118 Além disso, muitos homens
acima da idade de serviço o fizeram como Voluntários ou Policiais



Especiais.119 Até a Batalha do Somme, os britânicos lutaram
primordialmente porque queriam, e não por que precisavam.

Entretanto, é preciso fazer uma série de ressalvas. Nem todos os
bretões estavam igualmente ávidos por lutar. Certamente não é
verdade (como se afirmou depois da guerra) que “todas as classes
[…] contribuíram de igual maneira”.120 Tampouco é verdade que o
Novo Exército era composto basicamente da “mesma classe de
recrutas que o exército regular” antes da guerra.121 Como muitos na
época observaram, incluindo o principal encarregado de
recrutamento, o sargento lorde Derby, houve vários homens de
classe média – potenciais candidatos a postos superiores – que se
alistaram como soldados rasos em sua ânsia por ver ação. “Houve
advogados, procuradores, bancários, engenheiros qualificados”,
lembrou um que entrou para o regimento da cidade de Birmingham,
embora também houvesse um número considerável de recrutas da
classe trabalhadora, do tipo tradicional e malnutrido.122 Entre os
trabalhadores, os da indústria têxtil tinham pouca
representatividade, ao passo que (algo ilógico, do ponto de vista da
economia de guerra) os mine-radores eram proporcionalmente
numerosos: 115 mil mineradores se voluntariaram no primeiro mês
da guerra, quase 15% dos membros da Federação de Mineradores,
e em junho de 1915 o número havia chegado a 230 mil. Algumas
cidades mineradoras foram praticamente esvaziadas de jovens.123

Mas o desequilíbrio mais impressionante foi a elevada proporção de
homens empregados no setor de serviços com relação aos do setor
industrial: 40% dos homens de finanças, comércio e profissões
liberais haviam se alistado em fevereiro de 1916, em comparação
com 28% dos empregados de indústrias.124 Isso foi, em parte,
porque os empregados “de colarinho branco” eram mais altos e
fisicamente mais aptos; em parte, porque se fez certo esforço para
manter os trabalhadores de indústrias estratégicas em seu emprego;
mas também porque a classe média estava mais disposta a lutar.



Figura 10 Alistamento no Exército regular e na Força Territorial da
Inglaterra, agosto de 1914 a dezembro de 1915

Fonte: Beckett e Simpson, Nation in Arms, p. 8.

Ainda mais surpreendentes, talvez, são as variações nacionais no
interior da Grã-Bretanha e do Império Britânico. Os escoceses, que
tinham baixa representatividade no Exército antes da guerra, foram
os mais dispostos a se voluntariar para o combate. Em dezembro de
1915, cerca de 27% dos homens escoceses entre 15 e 49 anos
haviam se oferecido.125 Os australianos também estavam dispostos:
foi a única parte do Império que não precisou recorrer ao
alistamento obrigatório.126 Já os irlandeses foram relativamente
relutantes: só 11% dos elegíveis se alistaram de bom grado, embora
aqui também tenha havido grande variação regional: o sul foi
relutante, sobretudo depois de 1916.127 Fatores políticos similares
afetaram o recrutamento no Canadá – que enviou o maior número
de soldados de todos os domínios (641 mil). Apenas 5% destes
eram canadenses francófonos, apesar do fato de eles representarem
40% da população.128



Por que os homens se alistaram? Na maioria dos casos,
certamente não foi para fazer vigorar o tratado de 1839 com relação
à neutralidade da Bélgica (muito menos para defender a Sérvia
contra a retaliação dos Habsburgo pelo assassinato em Sarajevo).
Sem dúvida, algumas das memórias mais famosas de combatentes
aludem à questão belga. Graves lembra-se de ter ficado “furioso […]
[com] a cínica violação da neutralidade da Bélgica por parte dos
alemães”; Sassoon leu nos jornais que “os soldados alemães
crucificaram os bebês belgas”.129Sir William Lever garantiu a um
membro do governo belga exilado que “todos os homens” no Novo
Exército estavam “cheios de entusiasmo para ir à frente de batalha e
vingar os crimes cometidos contra a Bélgica”.130 Entretanto, parece
duvidoso que esse sentimento tenha sido generalizado nas Forças
Armadas, sobretudo entre os que ocupavam postos inferiores. A
carta de Herbert Read, típica das enviadas para casa por membros
desse grupo, conclui: “Bem, eles dizem que é tudo pela pequena
Bélgica, então digo para que se animem: mas esperem só até eu
chegar à pequena Bélgica”.131 Há até mesmo uma história – embora
talvez seja falsa (ou decorrente do humor negro dos soldados) – de
tropas britânicas embarcando para atravessar o canal e cantando
“nós vamos acabar com os belgas”.132

Um sentimento mais vago de “amor ao país” é visto com mais
frequência como a típica motivação do voluntário.133 Argumenta-se
que o patriótico “espírito de 1914” foi produto de anos de
doutrinação – em escolas, universidades, associações nacionalistas e
(no continente) nos próprios Exércitos. Não sem razão, um dos
vilões em Nada de novo no front é o diretor da escola. As massas –
ou, pelo menos, as classes médias – haviam sido “nacionalizadas”
por meio da exposição à música nacionalista, à poesia nacionalista, à
arte nacionalista e aos monumentos nacionalistas – e, é claro, à
história nacionalista. Mesmo algumas das tendências culturais que
consideramos “inovadoras” contribuíram para o entusiasmo pela
guerra ao retratá-la como um agente não de destruição, e sim de
renovação espiritual.134 Esse argumento era particularmente
atraente se levarmos em conta o modo como os ex-alunos das



tradicionais escolas particulares britânicas concebiam a guerra na
linguagem dos campos esportivos. “Vitaï Lampada” (“Tocha da vida”,
1898), de sir Henry Newbolt, é o texto mais frequentemente citado
nesse contexto: em um campo de batalha deserto e remoto, “A voz
do estudante reúne a equipe: ‘Mostrem a que vieram! Mostrem a
que vieram e definam o jogo’”.135 As escolas particulares da
Inglaterra, segundo se afirmou, inculcaram precisamente as
qualidades adequadas para a guerra: “lealdade, honra, bravura,
cristianismo, patriotismo, espírito esportivo e liderança”. Eton,
Winchester, Harrow, Shrewsbury: essas foram as portas de entrada
para as trincheiras em 1914-1915 (assim como, até há pouco tempo,
eram consideradas a preparação ideal para uma sentença de prisão).
Dos 539 rapazes que saíram de Winchester entre 1909 e 1915,
apenas oito não se voluntariaram. O Eton Chronicle afirmou
explicitamente: “foi lá que eles aprenderam as lições que lhes
permitirão resistir à prova a que agora devem se submeter”.136

Quase a mesma coisa poderia ser dita dos Gymnasien alemães,
embora lá os esportes fossem uma obsessão muito menor; ao passo
que as universidades alemãs, com seus duelos entre confrarias
estudantis em vez de regatas de remo, certamente superaram
Oxford e Cambridge em cultura bélica. As escolas francesas também
incutiram o patriotismo como parte do currículo, antes e durante a
guerra.137 Também os rapazes franceses duelaram mais do que
outros europeus.

Sem dúvida, muitos dos que se voluntariaram em 1914-1915 o
fizeram com fervor patriótico; este, provavelmente, teve muito a ver
com a escola. Kenneth Kershaw assim descreveu o dia em que
entrou para o Gordon Highlanders, em junho de 1915: “o dia mais
feliz da minha vida, sem dúvida. Finalmente sou escolhido para lutar
pelo meu país, minha única ambição na vida”.138 Mas o
surpreendente é o quão nebuloso era esse amor ao país: o que
exatamente lutar na Bélgica ou no norte da França tinha a ver com
lutar em nome da Grã-Bretanha (sem falar das Terras Altas
escocesas)? No entanto, para muitos voluntários oriundos de escolas
privadas, o impacto de sua educação foi um interesse menor pelos



motivos da guerra. Os novos oficiais franceses de sir John –
“homens do campo […] acostumados à caça, ao polo e aos esportes
campestres” – tenderam a considerar a guerra “o maior de todos os
jogos”: nas palavras de Sassoon, “um piquenique […] armado num
dia de clima perfeito”.139 Para homens como Francis Grenfell, os
soldados alemães eram uma espécie de raposa ou javali, a ser
caçada por esporte.

De todo modo, e quanto aos “homens comuns”, ou seja, aqueles
que não haviam desfrutado dos benefícios de uma educação em
escola particular? Mais tarde, um dos que posteriormente se
ofereceram para lutar na guerra recordou seu próprio pressuposto
de que o objetivo da Força Expedicionária Britânica era evitar que a
Alemanha invadisse a Grã-Bretanha:

Não estávamos lutando pelo rei nem pelo país, porque jamais havíamos visto o
rei. Acho que é porque uma guerra estava acontecendo e todos sentimos que
era algo que podíamos fazer. Havia um Exército nos confrontando e não
queríamos que eles entrassem na Inglaterra, e pensamos que a melhor forma
de impedi-los era mantendo-os onde estavam, na França.140

Isso era quase plausível, mas equivocado: conforme vimos, não
havia nenhum plano alemão de invadir a Grã-Bretanha. Ainda assim,
é bem provável que os homens sentissem sinceramente a
necessidade de se defenderem: é significativo que o pico do
recrutamento tenha coincidido mais ou menos com o momento mais
débil da Força Expedicionária Britânica (a retirada de Mons), quando
os alemães pareciam a ponto de tomar Paris.

Mas outros desse meio social tinham um pensamento menos
estratégico. George Coppard, um rapaz de Croydon de 16 anos de
idade que só havia recebido uma educação elementar, “não sabia
nada” sobre o que estava acontecendo na França quando se
ofereceu como voluntário em 27 de agosto.141 Harry Finch nem se
deu ao trabalho de mencionar um motivo para sua decisão de se
alistar em janeiro de 1915; o irmão havia estado no Exército antes
da guerra, e ele possivelmente teria se alistado mesmo se a paz
houvesse perdurado.



Se os soldados britânicos – que estavam entre os mais letrados
na guerra – não sabiam ao certo por que lutavam, a confusão era
ainda maior nos Exércitos da Frente Oriental. No começo de O bom
soldado Švejk, de Hašek, o herói checo imbecil fica sabendo do
assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando quando a
arrumadeira no pub local lhe conta: “Eles mataram nosso
Ferdinando”. Quando ela explica a que Ferdinando se refere, Švejk
faz uma análise totalmente equivocada das implicações do
assassinato: “Espero que os culpados sejam os turcos”, pondera ele.
“Você sabe, nós nunca deveríamos ter tirado a Bósnia e a
Herzegovina deles.” Um policial à paisana escuta a conversa e
informa a Švejk que, na verdade, os assassinos foram “os sérvios”:

“Você está enganado”, respondeu Švejk. “Foram os turcos, por causa da Bósnia
e da Herzegovina.” E Švejk expôs sua opinião à política externa austríaca nos
Bálcãs. Em 1912, os turcos perderam a guerra contra a Sérvia, a Bulgária e a
Grécia. Todos eles queriam que a Áustria os ajudasse e, quando isso não
aconteceu, eles atiraram em Ferdinando […] “Você realmente acredita que Sua
Majestade Imperial vai tolerar esse tipo de coisa? Se é assim, você não o
conhece nem um pouco. Terá de haver guerra contra os turcos. ‘Vocês
mataram meu tio, e eu vou acabar com vocês.’ A guerra é certa. A Sérvia e a
Rússia vão nos ajudar. Quase não haverá banho de sangue.”
Švejk pareceu belo em seu momento profético. Seu rosto simples, ostentando
um grande sorriso, irradiava entusiasmo. Tudo estava tão claro para ele.
“Pode ser”, disse, continuando seu relato sobre o futuro da Áustria, “que, se
entrarmos em guerra contra os turcos, os alemães nos ataquem, porque os
alemães e os turcos são unidos. Em nenhuma outra parte há canalhas como
eles. Mas podemos nos aliar à França, que tem desavenças com a Alemanha
desde 1871. E então a coisa vai estourar. Haverá guerra. Eu não direi mais
nada.”142

Por essas reflexões, o desafortunado Švejk é preso e
posteriormente alistado.

É claro, essa é uma comédia. Entretanto, parece improvável que
Švejk fosse muito mais mal informado do que a maioria dos milhões
de soldados que, como ele, se viram em uniforme e marchando para
a guerra cinco semanas depois da morte do arquiduque.



Certamente, poucos recrutas russos sabiam o motivo da guerra,
como lembrou o general Alexei Brusilov:

De tempos em tempos, eu perguntava a meus homens nas trincheiras por que
eles estavam na guerra; a resposta absurda e inevitável era que um certo
arquiduque e sua esposa haviam sido assassinados e, em consequência, os
austríacos tentaram humilhar os sérvios. Praticamente ninguém sabia quem
eram os sérvios; e tampouco o que era um eslavo. Por que um alemão
desejaria lutar contra nós por causa desses sérvios, ninguém era capaz de
responder […] Eles nunca tinham ouvido falar das ambições da Alemanha; não
sabiam nem mesmo que esse país existia.

Um agente agropecuário de Smolensk anotou as observações dos
soldados camponeses durante as primeiras semanas do conflito: “Se
os alemães querem pagamento, seria melhor pagar 10 rublos por
cabeça do que matar pessoas”.143 Descrevendo a reação dos
camponeses russos à mobilização em 1914, o attaché militar
britânico em São Petersburgo escreveu: “A maioria [dos soldados
russos] foi à guerra de bom grado no início, sobretudo porque fazia
pouca ideia do que a guerra significava. Eles careciam […] de
conhecimento inteligente dos objetivos pelos quais estavam lutando
[…]”.144

A primeira reação de Adolf Hitler, que tentara escapar do serviço
militar austríaco, diante da notícia do assassinato foi

ser tomado pela preocupação de que as balas poderiam ter saído da pistola de
estudantes alemães que, indignados com o contínuo trabalho de eslavização
levado adiante pelo príncipe herdeiro, quiseram libertar o povo alemão desse
inimigo interno […] Mas quando, logo em seguida, ouvi o nome dos supostos
assassinos, e também li que eles haviam sido identificados como sérvios, um
leve calafrio começou a percorrer meu corpo diante dessa vingança de um
Destino impenetrável.
O maior amigo dos eslavos havia sido morto por balas de fanáticos eslavos.145

T. E. Lawrence descreveu como os árabes e turcos lutando no
Oriente Médio prefaciariam o combate com “torrentes de palavras
[…] e, após os insultos mais grosseiros que eles conheciam, viria o
clímax, quando os turcos, em frenesi, chamaram os árabes de
‘ingleses’, e os árabes, aos gritos, retrucaram chamando-os de



‘alemães’. É claro que não havia nenhum alemão no Hejaz, e eu era
o primeiro inglês”.146 Visivelmente, os árabes não estavam lutando
pela Bélgica (de fato, Lawrence teve grande dificuldade para
persuadi-los a lutar por sua própria independência).

Por que, então, foram tão numerosos os voluntários britânicos?
Cinco motivos se insinuam:

1. Técnicas de recrutamento eficazes. O Comitê Parlamentar de
Recrutamento (PRC, na sigla em inglês) possivelmente obteve bons
resultados em seus esforços por aumentar o número de recrutas.
Sem dúvida, construiu-se uma organização impressionante de 2 mil
voluntários, os quais conseguiram organizar 12 mil encontros (em
que foram feitos cerca de 20 mil discursos), enviar 8 milhões de
cartas de recrutamento e distribuir não menos que 54 milhões de
cartazes, panfletos e outras publicações. Por outro lado, o PRC só se
formou em 27 de agosto, só se reuniu pela primeira vez em 31 de
agosto e só entrou efetivamente em ação depois do maior ingresso
de recrutas.147 As memórias – de Croydon a Lancashire – indicam
que o som comovedor de bandas militares tocando do lado de fora
dos centros de recrutamento durante as primeiras etapas da guerra
foi mais eficaz do que a quantidade de discursos feitos pelos
dignitários locais.148 Talvez os jornais também tenham contribuído:
certamente houve muitos editoriais como aquele no Newcastle Daily
Chronicle em 1ºo de setembro, instando: “Precisamos de mais
homens da Grã-Bretanha – nossos aliados já ofereceram todos os
seus homens”.149

2. Pressão feminina. Há várias referências a mulheres entregando
plumas brancas a homens sem uniforme, simbolizando covardia. A
propaganda do governo tirou proveito disso. O cartaz do PRC, com
sua perspicaz implicação de que o marido ou o filho da destinatária
da mensagem sobreviveria de uma forma ou de outra, acertou o
alvo: “Quando o conflito houver acabado, e alguém perguntar a seu
marido ou a seu filho o que ele fez na Grande Guerra, ele abaixará a
cabeça por que você não o deixou ir?”. Mais crua, mas
possivelmente mais eficaz, foi a insinuação de que o homem que
não lutasse poderia ser capaz de outras formas de abandono: “Este,



vestido de cáqui, é seu filho virtuoso? […] se seu jovem abandona
seu dever para com o rei e o país, pode chegar o dia em que ele
abandonará você”.150 “Por que”, pergunta a sra. F. Boas em um
panfleto do PRC, “um jovem de Little Bidworth não enfrentaria outro
jovem com o dobro de seu tamanho se o visse intimidando uma
criança?”.151 Até mesmo líderes do movimento sufragista como
Emmeline e Christabel Pankhurst seguiram essa linha, argumentando
que a Alemanha era uma “nação masculina” e que uma vitória alemã
significaria um “golpe desastroso contra o movimento feminista”,
exercendo enorme pressão a favor do alistamento e recebendo de
braços abertos o influxo de mulheres trabalhadoras nas fábricas de
munições.152 Não é de admirar que Wilfred Owen tenha reservado
um ódio especial por Jessie Pope, autora de “The Call” [“O
chamado”], retrucando: “Who’s for the trench –/ Are you, my
laddie?” [“Quem deseja ir para as trincheiras –/ Você, minha
jovem?”.153

3. Pressão do grupo. Houve, sem dúvida, a influência dos
chamados “Pals Batallions” [“Batalhões de Camaradas”] para que
grupos de amigos, vizinhos ou colegas se alistassem juntos. Os
primeiros deles – o Batalhão de Fuzileiros Reais dos Corretores de
Valores (fundado em 21 de agosto), o batalhão dos “profissionais e
homens de negócios” do Regimento de Gloucester e os três
batalhões de funcionários administrativos de Liverpool – atestam o
desejo de transferir não só afiliações locais e regionais como
também estruturas ocupacionais civis (e, supostamente, também
estruturas de classe) à vida no Exército.154 Como se para confirmar
a tese britânica de que a guerra era um jogo, houve até mesmo um
batalhão de jogadores de futebol e um de boxeadores.155 Para
começar, a exclusividade era possível: alguns batalhões chegavam a
exigir uma taxa de admissão de até 5 libras.156 Mas, na primavera
de 1915, o grande número de baixas havia destituído os
“camaradas” de muitos dos postos, e os homens precisaram se
acostumar a lutar ao lado de estranhos, muitas vezes oriundos de
contextos sociais e regionais bem diferentes.157 Nesse momento o
assunto dos “camaradas” adquiriu um tom menos espontâneo e



mais sutilmente coercitivo na propaganda do PRC: “Você está
orgulhoso de seus camaradas no Exército, é claro! Mas o que seus
camaradas pensarão de VOCÊ?”.158 No começo, tais pensamentos
não precisavam ser articulados. Em agosto de 1914, até um não
militar como William Beveridge sentiu “tanta inveja” dos que se
alistaram que “fez uma ou duas tentativas irresolutas” de se alistar
também.159

4. Motivos econômicos. Alguns historiadores se mostraram céticos
quanto ao papel dos fatores econômicos na decisão de se alistar.
Conforme afirmou um jornal de soldados canadenses em dezembro
de 1917: “Os que disseram que se alistaram para conseguir um
canivete e uma lâmina de barbear deviam estar muito
entusiasmados”.160 Dewey não encontrou nenhuma relação entre os
baixos salários e o alistamento; muito pelo contrário.161 Mas não há
dúvida de que o pico do alistamento na Grã-Bretanha coincidiu com
o pico do desemprego causado pela crise financeira e comercial de
agosto. Nove em cada dez dos trabalhadores demitidos em Bristol
no primeiro mês da guerra se alistaram;162 os índices de alistamento
foram nitidamente mais baixos em áreas onde os negócios se
recuperaram logo. Os homens não eram de todo irracionais em
1914. Em seu panfleto How to Help Lord Kitchener [Como ajudar
lorde Kitchener], A. J. Dawson se empenhou em mostrar que “para
muitos trabalhadores […] o alistamento certamente não implicaria
nenhuma perda monetária”, embora este evidentemente não fosse o
caso se, no exemplo que ele escolheu, de um homem casado com
três filhos, o marido fosse morto ou sofresse invalidez
permanente.163 Quando a Cardiff Railway Company ofereceu
estabilidade no emprego, auxílio a dependentes e pensão aos
empregados que se alistassem, a resposta foi tão grande que foi
preciso retirar a oferta.164

Os empregadores também estavam em posição de exercer
pressão. Em 3 de setembro, a Associação dos Proprietários de
Carvão de West Yorkshire aprovou uma medida determinando que
se formasse um batalhão com empregados das empresas
associadas; a Câmara de Comércio de Newcastle fez a mesma



coisa.165 No mesmo dia, os corretores Foster & Braithwaite
divulgaram uma nota que afirmava simplesmente: “A empresa
espera que todos os empregados solteiros com menos de 35 anos
[…] se alistem imediatamente no Exército do conde Kitchener, e
também pede que os que são casados e elegíveis o façam”.166 Com
apelos similares, James Dalrymple, gerente da Glasgow Tramways,
conseguiu formar o 15ºo Batalhão da Infantaria Ligeira das Terras
Altas em questão de horas.167

5. Impulso. Por fim, como Avner Offer assinalou, deve-se
reconhecer o fato de que alguns homens se voluntariaram por
impulso, sem refletir sobre as consequências para si próprios, muito
menos sobre as causas da guerra.168

Revelações

Mas nenhuma teoria geral da motivação em 1914 abrangerá todos
os casos. Quando o filósofo Ludwig Wittgenstein se alistou no
Exército austríaco em 7 de agosto de 1914, ele escreveu em seu
diário: “Agora tenho a chance de ser um ser humano decente, pois
estou cara a cara com a morte […] Talvez a proximidade com a
morte traga luz à vida. Que Deus me ilumine”. O que ele queria era
que “uma espécie de experiência religiosa […] [o] transformasse em
uma pessoa diferente”.169 Ao entrar para a guerra, o estado de
ânimo de Wittgenstein não era de entusiasmo, mas de um profundo
pessimismo. Já em 25 de outubro, ele expressou em seu diário uma
profunda tristeza diante da “situação de nossa raça alemã. Os
ingleses – a melhor raça do mundo – não podem perder. Nós,
entretanto, podemos perder, e perderemos, se não este ano, então
no próximo. O pensamento de que nossa raça será derrotada me
deixa muitíssimo deprimido”. Rechaçado por seus grosseiros
camaradas de tripulação a bordo do navio no rio Vístula, onde ele
passou a primeira fase da guerra, Wittgenstein cogitou suicídio.170



Wittgenstein – brilhante, torturado, judeu e educado em
Cambridge – pode parecer a exceção suprema. Mas não estava
sozinho ao encarar a guerra em uma perspectiva religiosa. A eclosão
da guerra marcou um surto de observância religiosa em
praticamente todos os países combatentes. Em uma missa
ecumênica em frente ao Reichstag em Berlim, uma congregação
cantou hinos católicos e protestantes na semana em que a guerra foi
declarada.171 Mesmo em Hamburgo – talvez a menos religiosa das
cidades alemãs nesse período –, as pessoas foram tomadas de
fervor religioso: Ruth, irmã de Percy Schramm, afirmou, exultante,
que “nosso povo veio ao encontro de Deus”.172 Na França, onde o
anticlericalismo era predominante na política há anos (e,
certamente, não desapareceu durante a guerra), a Igreja Católica
saudou “o grande retorno a Deus [que se observava] nas massas e
entre os combatentes”. O culto do Sacré-Coeur floresceu – a ponto
de alguns clérigos militantes pedirem a sobreposição da imagem à
bandeira tricolor –, e houve um aumento acentuado no número de
peregrinações a Lourdes, Pontmain e La Salette.173

Como é bem sabido, muitos pastores e padres encorajaram a
ideia de que aquela era uma guerra sagrada, muitas vezes de
maneira grotesca. Na Alemanha, esse foi o caso não só de pastores
conservadores como Reinhold Seeberg, mas teólogos liberais como
Otto Baumgarten foram igualmente propensos a invocar o “Jesu-
Patriotismus”, e foi a revista Die Christliche Welt, de Martin Rade,
que publicou um pastiche grotesco do painosso logo após o início da
guerra (“O inimigo morto de cada dia nos dai hoje”).174 Em Nada de
novo no front, Karl Kraus satirizou os sermões belicosos dos pastores
protestantes – lutando metaforicamente no “Front Sinai”. De fato,
essas cenas não são estritamente satíricas: como Kraus afirmou
acerca da obra como um todo, “as invenções mais grotescas são
citações”, e há todos os motivos para acreditar que as palavras
“Matar [em tempos de guerra] é um dever cristão e, de fato, um
serviço divino” foram realmente proferidas.175 Os padres franceses
também não hesitaram em assegurar a seus fiéis que a França
estava lutando uma guerra justa – embora tratando de justificá-



la.176 O exemplo mais patente de militarismo eclesiástico na
Inglaterra foi o chocante sermão do advento pregado em 1915 pelo
bispo de Londres, A. F. Winnington-Ingram (posteriormente
publicado em uma compilação de seus sermões em 1917), em que
ele descreveu a guerra como:

uma grande cruzada – não podemos negar – para matar os alemães: matá-los
não por matar, mas para salvar o mundo; matar os bons e os maus, matar os
jovens e os velhos, matar os que mostraram gentileza para com nossos feridos
e os que crucificaram o sargento canadense, os que dirigiram os massacres
armênios, os que afundaram o Lusitania, os que apontaram as metralhadoras
para os civis de Aershott e Louvain – e matá-los para que a civilização do
mundo não seja morta.177

Sem dúvida, Winnington-Ingram estava tentando afirmar, de
maneira um tanto obtusa, que a guerra era “uma irrupção de
paixões vis como não se via no mundo há mil anos”; mas, apesar
disso, ele insistia que a Grã-Bretanha estava travando “uma guerra
em nome da pureza, da liberdade, da honra internacional e dos
princípios do cristianismo […] e todo aquele que morrer nessa
guerra [é] um mártir.178 Isso não estava muito distante da frase de
Horatio Bottomley, “todo homem, um santo”. De fato, Winnington-
Ingram chegou a ponto de informar ao jornal Guardian que:

A Igreja pode ajudar a nação, em primeiro lugar, ao fazê-la perceber que esta
é uma Guerra Santa […] Cristo morreu na Sexta-Feira Santa por Liberdade,
Honra e Lealdade, e nossos rapazes estão morrendo pelas mesmas coisas […]
Vocês pedem meu conselho em uma frase, quanto ao que a Igreja deve fazer.
Eu respondo: MOBILIZAR A NAÇÃO PARA UMA GUERRA SANTA.179

O famoso poeta Robert Bridges concordou que a guerra era
“primordialmente uma guerra santa”.180 Embora tais sentimentos
extraordinários fossem condenados por alguns na Igreja, outros –
incluindo Michael Furse, bispo de Pretória – os endossaram
energicamente. Os alemães, escreveu Furse, eram “inimigos de
Deus”.181 Nos Estados Unidos, houve ainda mais desse tipo de coisa.
Billy Sunday começou assim sua prece na Câmara dos
Representantes: “Vós sabeis, ó, Senhor, que nenhuma outra nação
tão infame, vil, voraz, voluptuosa, sanguinária já desgraçou as



páginas da história”, acrescentando, gratuitamente: “Se virarmos o
inferno de cabeça para baixo, encontraremos ‘Produzido na
Alemanha’ gravado no fundo”.182

Os generais e políticos, por sua vez, também gostavam de
conceber a guerra em termos religiosos. Para Churchill, produto do
século XIX que era, as obras da “Providência” – um termo muito
gladstoniano – devem estar por trás do “modo incrivelmente
arbitrário e fortuito em que a morte e a destruição acontecem”: “O
fato de estar vivo ou morto não pode ser tão importante quanto se
acredita. A absoluta falta de planos aqui nos faz suspeitar de um
plano maior em outro lugar”.183 É impossível compreender o caráter
austero de Haig sem saber que ele pertenceu à Igreja da Escócia:
“Sinto que cada passo em meu plano foi dado com o auxílio divino”,
disse ele à esposa às vésperas da Batalha do Somme. O
protestantismo parece ter ajudado al-guns homens a aceitar o
grande número de baixas: Robert Nivelle, responsável por uma das
maiores matanças de soldados franceses em toda a guerra, fazia
parte do 1,5% da população francesa que era protestante.184 O
autor do igualmente desastroso Plano Schlieffen era, conforme
vimos, um adepto do pietismo (embora o homem que não foi capaz
de executá-lo, Moltke, fosse um teosofista). Para muitos, a Primeira
Guerra Mundial era, portanto, uma espécie de guerra religiosa,
apesar de uma ausência quase absoluta de conflitos sectários; uma
cruzada sem infiéis. Mesmo na Frente Ocidental, onde protestantes,
judeus e católicos lutavam em ambos os lados, os homens eram
instados a acreditar que Deus estava do lado deles. E onde as
divisões religiosas de fato pareciam coincidir com as divisões
políticas, os resultados foram ainda mais terríveis: o exemplo mais
óbvio é o genocídio de armênios perpetrado pelos turcos.

Mas havia uma diferença enorme entre o cristianismo belicoso de
um Winnington-Ingram e o desespero apocalíptico de um Moltke. É
tentador afirmar que este último era mais típico da atmosfera
religiosa de 1914. A reação de Emmy, tia de Percy Schramm, quando
a guerra teve início é uma alusão ao Fim dos Tempos: “Tudo deve
acontecer; pois está escrito na Bíblia, e só podemos agradecer a



Deus se o governo de Satã logo for destruído. Então virá finalmente
o verdadeiro Império da Paz, com nosso Senhor Jesus Cristo como
governante!”.185 Como afirmou Klaus Vondung, os alemães em 1914
tinham um caráter apocalíptico. Mas não só os alemães. “Como a
maioria das pessoas da minha geração”, escreveu H. G. Wells em
1906, “parti para a vida com pressupostos milenários […] Haveria
trompetes e gritos e fenômenos celestiais, uma batalha do
Armagedom e o Juízo Final.”186 Escrevendo no Observer em agosto
de 1914, J. L. Garvin usou uma linguagem igualmente escatológica:
“Temos de fazer nossa parte para destruir um credo de guerra.
Então, finalmente, após uma chuva de sangue, talvez surja no Céu,
diante da visão da alma dos homens, o maior arco-íris. E, depois da
guerra do Armagedom, que não haja mais nenhuma”.187 Em 4 de
agosto de 1914, o pastor da Igreja de St. Mary, em Newmarket,
alertou sua congregação de que:

os horrores das guerras passadas não seriam nada em comparação com os
horrores da guerra atual […] Todos os recursos da ciência foram usados para
aperfeiçoar armas de destruição para a humanidade. Hoje, a Inglaterra já não
estava isolada como antes […] o espaço aéreo estava exposto a ataques por
uma frota de dirigíveis. Nenhuma cidade do país estava a salvo agora. Da noite
para o dia, poderia se converter em uma ruína em chamas; e seus habitantes,
em cadáveres enegrecidos.188

Assim, o Livro do Apocalipse encontrou H. G. Wells na região
pantanosa dos Fens.* Tais sermões pessimistas não eram atípicos.
Em 3 de agosto, um pastor em Norwich alertou seu rebanho:
“Considerando o militarismo da Europa, o inferno dos campos de
batalha, o sofrimento dos feridos e a ruína dos camponeses, uma
guerra continental seria um verdadeiro desastre”.189 Até as
feministas captaram o clima apocalíptico. Herland, o romance de
Charlotte Perkins Gilman que imaginava uma utopia feminista depois
de um cataclismo fatal a todos os homens, foi publicado em 1915.190

Possivelmente, essa sensação de que o mundo havia chegado ao
Armagedom bíblico foi a mais poderosa de todas as “ideias de 1914”.

E, de fato, se revelou um Armagedom:
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E houve vozes, e trovões, e relâmpagos, e um grande terremoto, como nunca
tinha havido desde que há homens sobre a terra; tal foi este tão grande
terremoto.
E a grande cidade fendeu-se em três partes, e as cidades das nações caíram: e
da grande Babilônia se lembrou Deus, para lhe dar o cálice de vinho da
indignação da sua ira.
E toda a ilha fugiu, e os montes não se acharam.
E sobre os homens caiu do céu uma grande saraiva […]; e os homens
blasfemaram de Deus por causa da praga da saraiva; porque a sua praga era
mui grande.191
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8
A gangue da imprensa

A guerra das palavras

Logo após a guerra, Jean Cocteau comprou um exemplar do Le
Figaro em Paris e descobriu que lhe haviam cobrado o dobro do
preço de capa e que o jornal era de dois anos antes. Quando
reclamou, o vendedor respondeu: “Mas, cher monsieur, é
precisamente por isso que é mais caro – porque ainda há uma
guerra nele”.1

A Primeira Guerra Mundial foi a primeira guerra midiática.
Obviamente, guerras anteriores haviam saído nos jornais. E, em
algumas ocasiões – como no caso da Guerra da Crimeia e da Guerra
dos Bôeres –, a cobertura da imprensa havia influenciado a
condução do combate: vem à mente a condenação do The Times ao
modo pelo qual os generais conduziram o cerco de Sebastopol em
dezembro de 1854, a crítica à guerra sul-africana na imprensa liberal
ou os ataques a Bülow por parte da imprensa católica alemã pela
maneira como ele lidou com a revolta dos Herero no Sudoeste
Africano. Mas, antes de 1914, os meios de comunicação de massa,
cuja origem era comparativamente recente quando a guerra
começou, nunca haviam sido usados como uma arma de guerra. De
fato, um dos maiores mitos sobre a Primeira Guerra Mundial é que
ela foi efetivamente decidida pela mídia, usada como um canal de
propaganda pelos governos.

Argumenta-se que nem todos os governos aprenderam à mesma
velocidade: daí a afirmação de que a propaganda superior da
Entente desempenhou um papel decisivo na derrota dos Impérios
Centrais. “Hoje, as palavras se tornaram batalhas”, declarou



Ludendorff: “Palavras corretas, batalhas ganhas; palavras erradas,
batalhas perdidas”.2 Em suas memórias, tanto ele quanto
Hindenburg viam a propaganda como estratégica para a
“desmoralização” de suas tropas em 1918. “Estávamos hipnotizados
[…] como um coelho por uma cobra”, escreveu Ludendorff. “Nos
países neutros, fomos sujeitados a uma espécie de bloqueio moral.”3

Em particular, a análise alemã no pós-guerra focou no papel do lorde
Northcliffe: o mais velho dos dois irmãos Harmsworth, que em 1914
haviam erigido o maior grupo de imprensa da Grã-Bretanha.4 Já
detestado por liberais na Grã-Bretanha antes da guerra, Northcliffe
se tornou uma figura odiada na Alemanha por causa da propaganda
que dirigiu aos soldados alemães nas últimas etapas do conflito.
Conforme escreveu um alemão ressentido em uma carta aberta a ele
em 1921:

A propaganda alemã era, em espírito, a propaganda de estudiosos,
conselheiros particulares e professores. Como esses homens honestos e
elevados poderiam lidar com os demônios do jornalismo, especializados em
envenenar as massas como você? A propaganda alemã, o que houve dela, foi
dirigida à razão, à inteligência, à consciência […] como os fatos puros e simples
poderiam competir com as mentiras espalhafatosas, o hipnotismo do ódio, as
cruéis […] sensações que você servia […] Os alemães […] sempre se
recusaram a descer a seu nível.5

Esta foi uma visão ecoada por um pacifista do lado vencedor:
para Norman Angell, os jornais britânicos durante a guerra foram
“um instrumento mais desprezível do que Bismarck já esperou
criar”.6 Para Hitler, ao contrário, a propaganda de guerra de
Northcliffe era “a obra inspirada de um gênio”: “Eu mesmo aprendi
muitíssimo com a propaganda do inimigo”, declarou em Minha luta.7
Em Propaganda and National Power (1933) [Propaganda e poder
nacional], o propagandista nazista Eugen Hadamovsky afirmou com
todas as letras: “O povo alemão não foi vencido no campo de
batalha; foi vencido na guerra de palavras”.8 Uma série de estudos
feitos no Terceiro Reich elaborou mais detalhadamente esse
argumento, tentando mostrar como a propaganda havia sido
responsável por garantir o apoio da Itália às potências da Entente.9



Sem dúvida, decorre desse argumento que a propaganda alemã foi
um fracasso e que a imprensa judaica e/ou socialista minou
sistematicamente o moral alemão: um dos primeiros exemplos de
atribuição do rótulo “punhalada pelas costas” à imprensa foi o
ataque de Alfred Rosenberg ao Berliner Tageblatt.10

Os responsáveis pela propaganda dos Aliados pensavam a mesma
coisa, o que não é de surpreender. “Se o povo realmente soubesse
[das coisas]”, disse Lloyd George a C. P. Scott, do Manchester
Guardian, num momento delicado em dezembro de 1917, “a guerra
seria interrompida amanhã. Mas é claro que eles não sabem – e não
podem saber. Os correspondentes não escrevem e a censura não
permitiria que se contasse a verdade”.11 O romancista John Buchan,
que exerceu um papel importante na propaganda britânica,
concordava: “No que concerne à Grã-Bretanha”, comentou em 1917,
“a guerra não poderia ter sido travada durante um mês se não fosse
por seus jornais”.12 Beaverbrook afirmou que os cinejornais que ele
produzira como ministro da Informação foram “o fator decisivo na
preservação do moral do povo durante os dias sombrios no começo
do verão de 1918”.13 Northcliffe inclusive chegou a afirmar que “a
boa propaganda provavelmente economizou um ano de guerra, e
isso significava a economia de bilhões em dinheiro e, talvez, de pelo
menos um milhão de vidas”.14 Sem dúvida, a missão do
propagandista não era das mais nobres. Nas palavras de A. R.
Buchanan, “um cínico poderia ficar tentado a dizer que, enquanto
alguns patriotas foram à frente de batalha e morreram por seu país,
outros ficaram em casa e mentiram por ele”.15 Mas a renúncia à
integridade feita por aqueles que administravam a imprensa
britânica durante a guerra continua a ser amplamente aceita como
válida (ou, no mínimo, eficaz).16

Os cargos concedidos aos proprietários de jornais durante a
guerra pare-cem falar por si. Northcliffe foi incumbido por Lloyd
George de uma missão especial nos Estados Unidos em maio de
1917, e em fevereiro de 1918 aceitou o cargo de diretor de
propaganda em países inimigos. Seu irmão foi nomeado diretor-geral
do Departamento de Vestuário do Exército em 1916 e se tornou



ministro da Aeronáutica um ano mais tarde. Sir Max Aitken, um
executivo canadense e membro do Parlamento pelo Partido
Unionista que em dezembro de 1916 havia se tornado sócio
majoritário do Daily Express, foi chanceler do ducado de Lancaster
e, a partir de fevereiro de 1918, ministro da Informação. A lista de
títulos honoríficos conta uma história similar. North-cliffe (que se
tornara lorde em 1905) foi nomeado visconde em 1917. Seu irmão
Harold se tornou barão em 1914 e visconde de Rothermere em
1919. Em dezembro de 1916, Aitken foi agraciado lorde
Beaverbrook, tendo se tornado cavaleiro em 1911 e baronete em
janeiro de 1916. Waldorf Astor, proprietário do Observer, tornou-se
visconde em 1917. Sir George Riddell, proprietário do News of the
World, foi nomeado lorde em 1918, assim como, em 1921, Henry
Dalziel, da United Newspapers, e W. E. Berry, do Sunday Times e do
Financial Times. Em 1916, Robert Donald, editor do Daily Chronicle,
recebeu a oferta de se tornar baronete, mas a recusou. Pelo menos
12 títulos de cavalaria foram concedidos a homens ligados à
imprensa.17 Essa foi a maneira que Lloyd George encontrou para
agradecer os “lordes da imprensa” por seu serviço leal.

A ideia de que a imprensa exercia poder excessivo sem
responsabilidade adequada não foi, é claro, uma invenção da
Primeira Guerra Mundial. Mas em todos os países a guerra pareceu
aumentar de maneira acentuada o poder da mídia. De fato, a tese
do satirista vienense Karl Kraus era de que a imprensa foi a principal
beneficiária – e talvez a instigadora – da guerra. Afirma-se que até
mesmo os famosos Catorze Pontos do presidente Wilson foram
elaborados em resposta a uma solicitação de Edgar Sisson, o
representante do Comitê de Informação Pública dos Estados Unidos
em Petrogrado.18

Vozes dissonantes



Mas a ideia de que havia uma profunda diferença entre as técnicas
de propaganda usadas de ambos os lados, por mais conveniente que
seja para os que buscam uma explicação não militar para o
resultado da guerra, não sobrevive a uma análise mais atenta. Como
observou Georges Weill, “cada uma das nações beligerantes se
convenceu de que seu governo havia negligenciado a propaganda, e
de que o inimigo […] havia sido mais eficaz”.19 Em nenhum país a
imprensa foi totalmente controlada, nem tampouco submetida à
uniformidade. Em todos os casos, as instituições responsáveis por
censurar e administrar as notícias precisaram ser improvisadas e não
funcionavam de maneira eficiente. No início, a maior parte da
propaganda era dirigida aos países neutros, e não à opinião pública
nacional. Quando se tentou influenciar a “Frente Interna”, o principal
objetivo era negativo: suprimir o dissenso. As metas positivas
primordiais eram aumentar a venda de títulos de guerra ou (na Grã-
Bretanha e em seu Império) o recrutamento. Durante a maior parte
do conflito, pouquíssimas propagandas foram dirigidas aos soldados;
mas foram eles, afinal, que determinaram o curso da guerra.

Vale enfatizar a grande diversidade de opiniões na imprensa
europeia no momento em que a guerra começou. Em 30 de junho
de 1914, a Neue Freie Presse, o bastião da opinião liberal vienense,
anunciou que, apesar dos assassinatos em Sarajevo, “os objetivos
fundamentais da política da monarquia” continuavam sendo “a paz
honrada e invulnerável e a defesa dos [nossos] interesses”,
acrescentando, em 2 de julho, que “as guerras por revanche estão
hoje fora de cogitação”.20 Duas semanas depois, continuava a ver o
cenário internacional com equanimidade. “Não se verá […] o homem
que […] daria a ordem […] de incendiar o mundo em nome da
Grande Sérvia”, declarou, reafirmando em 16 de julho “a atitude
pacífica da monarquia”. Mesmo quando começou a adotar um tom
mais belicoso com relação à Sérvia, argumentou de maneira
sistemática que “os conflitos locais não devem se transformar em
guerras mundiais” (18 de julho).21 O jornal húngaro Pester Lloyd
adotou um tom igualmente comedido durante todo o mês de julho.22



Na Alemanha, o jornal liberal Berliner Tageblatt foi atípico ao
considerar a “questão da Grande Sérvia” “uma das mais
ameaçadoras e preocupantes [que] dizem respeito a todos nós”. Mas
em 30 de julho continuava insistindo: “O povo alemão é
absolutamente pacífico”, e pediu não mais do que a “segurança da
fronteira” ao receber uma notificação oficial de mobilização da
Rússia.23 Seu equivalente no oeste da Alemanha, o Frankfurter
Zeitung, também não se entusiasmava com a ideia de uma guerra.24

Tampouco a imprensa católica era belicosa: em 30 de julho, o
Germania insistiu que o povo alemão queria “a paz acima de tudo”,
embora seja verdade que o Kölnische Zeitung manifestou um
“patriotismo entusiástico” extremo depois que a guerra eclodiu.25

Tradicionalmente inspirado no governo, o conservador Norddeutsche
Allgemeine Zeitung argumentou repetidas vezes a favor de que o
conflito entre a Áustria e a Sérvia fosse localizado,26 e inclusive
refutou a advertência pessimista do Berliner Tageblatt em 1ºo de
agosto de que a guerra era inevitável.27 É claro, essa diversidade de
opiniões pode ser atribuída ao maquiavelismo do governo alemão,
procurando mascarar suas ações beligerantes com editoriais
pacíficos. Entretanto, isso parece anacrônico; muito mais provável é
uma mera falta de liderança clara por parte de um governo
totalmente preocupado com questões diplomáticas e militares.28

Na Grã-Bretanha, com uma única exceção, a imprensa, no início,
viu a guerra com desinteresse ou desgosto. O Manchester Guardian
pôde afirmar com segurança em julho de 1914 que não havia
“nenhum risco de [a Grã-Bretanha] ser arrastada para o conflito
[entre a Áustria e a Sérvia] por tratados de aliança”.29 Em 1ºo de
agosto, seu editor, C. P. Scott, argumentou que a intervenção
“violaria dezenas de promessas feitas ao nosso próprio povo,
promessas de buscar a paz, de proteger os pobres, de poupar os
recursos do país, de promover o progresso pacífico”.30 Quando a
guerra começou, o jornal protestou, com fúria: “por algum contrato
secreto, a Inglaterra foi, pelas costas, tecnicamente comprometida à
loucura devastadora de participar do jogo violento de uma guerra
entre duas ligas militares”. Embora tenha finalmente concluído que



“nossa frente está unida”, o Guardian alertou de maneira solene:
“será uma guerra em que arriscaremos tudo aquilo de que temos
orgulho, e com a qual não ganharemos nada […] Algum dia nos
arrependeremos disso”.31

Ainda mais avesso a “sacrificar […] a vida britânica […] em nome
da hegemonia russa do mundo eslavo” era o Daily News. Em 1ºo de
agosto, o jornal publicou um artigo de A. G. Gardiner intitulado
simplesmente: “Por que não devemos lutar”. “Onde, no mundo,
nossos interesses colidem com os da Alemanha?”, perguntou
Gardiner, e respondeu: “Em nenhum lugar”. “Se aniquilarmos a
Alemanha e tornarmos a Rússia a ditadora da Europa e da Ásia, será
o maior desastre que já acometeu a cultura e a civilização do
Ocidente”.32 No dia 3, o jornal afirmou que não havia “nenhum
partidário da guerra neste país” porque “os horrores da guerra já
tomaram conta da imaginação popular”.33 Embora o News
finalmente houvesse admitido que a Grã-Bretanha deveria ganhar a
guerra em que havia entrado, ainda assim deplorou, no dia 4, “o
terrível conflito” e “a política externa equivocada” de Grey.34Sir
George Riddell, proprietário do popular dominical News of the World,
falou em nome da maioria dos jornalistas liberais quando disse a
Lloyd George que sentia “intensa exasperação […] diante da
perspectiva de o governo entrar na guerra”.35

A imprensa liberal nas províncias tampouco estava entusiasmada.
O Yorkshire Evening News afirmou, em 29 de julho, que era
“certamente do interesse da Grã-Bretanha que nos mantivéssemos
fora da disputa”. O Northern Daily Mail foi mais longe: a Grã-
Bretanha “pode[ria] e deve[ria] permanecer neutra durante todo o
curso da guerra”, defendeu em 28 de julho.36 “O pior aconteceu”,
exclamou o Carlisle Journal em 4 de agosto. Havia “pouca dúvida de
que a maioria dos ingleses considerava a possibilidade de ser
arrastada para esta guerra com sentimentos de assombro e
horror”.37 Foi só em 8 de agosto que jornais como o Lancaster
Guardian e o Barrow News se convenceram de que a guerra era
necessária para “salvar da bocarra alemã esses Estados autônomos,
pequenos, mas resistentes”.38



Em toda a Europa, apenas um jornal importante defendeu a
guerra entre as grandes potências: o The Times, que previu uma
guerra europeia já em 22 de julho, e cinco dias mais tarde solicitou a
participação britânica – algo que se repetiu nos editoriais de 29 e 31
de julho.39 Já vimos como Northcliffe e seu editor do caderno
internacional, Steed, rejeitaram os apelos dos Rothschild para que
abrandassem a linha editorial. Nessa perspectiva, há algo a ser dito
a favor do ex-ministro liberal, lorde Fitzmaurice, que, em 31 de
julho, afirmou que a imprensa de Northcliffe estava fazendo “uma
campanha para levar este país a se unir à guerra”.40 (De maneira
reveladora, quando o correspondente do francês Figaro em Londres
estava perdendo as esperanças no governo britânico, ele exclamou:
“Lorde Northcliffe e o Mail não podem fazer alguma coisa?”)41

Mas nem mesmo Northcliffe tinha clareza quanto ao papel que ele
queria que a Grã-Bretanha desempenhasse na guerra. Ele tardou em
avaliar a importância da crise balcânica em julho.42 Quando a guerra
começou, seus jornais não fizeram nenhuma tentativa de atenuar as
implicações catastróficas. Até o The Times previu, em 3 de agosto,
“a guerra mais terrível [na Europa] […] desde a queda do Império
Romano”. Considerou “assustador pensar” “[…] [n]as perdas de vida
humana e na riqueza acumulada de gerações que um conflito como
este exigiria”.43 E foi só em 5 de agosto que Northcliffe surpreendeu
seus altos executivos ao se manifestar veementemente contra o
envio da Força Expedicionária Britânica. “Que história é essa de uma
Força Expedicionária Britânica para a França?”, indagou ao editor do
Mail, Thomas Marlowe:

É absurdo. Nem um único soldado deve sair deste país. Temos uma frota
excelente, que dará toda a ajuda que estiver em seu poder, mas não apoiarei o
envio de um único soldado britânico. E quanto à invasão? E quanto ao nosso
próprio país? Coloque isso no editorial. Você me ouviu? Nem um único soldado
irá sem o meu consentimento. Diga isso no jornal de amanhã.

Ele inclusive escreveu um editorial com esse fim, e só concordou
em publicar a versão alternativa de Marlowe – defendendo o envio
da Força Expedicionária Britânica – depois de um debate
acalorado.44



Mesmo no fim de novembro de 1914, o The Times não via
nenhuma razão para embelezar a verdade sobre o que estava
acontecendo no front. “Todo o lado espetacular da guerra se foi,
para jamais reaparecer”, informou com tristeza seu correspondente:

Trincheiras e mais trincheiras, e, dentro do alcance das armas escondidas, a
invisibilidade é a lei suprema […] Dia após dia, os anônimos são exterminados
pelos invisíveis […] A guerra se tornou estúpida […] A pressão sobre a
infantaria é enorme, e interminável […] À custa de milhares de vidas, talvez se
conquistem algumas poucas centenas de jardas, mas raramente [até mesmo]
o ataque mais brilhante surte algum efeito […] Novas tropas trazidas sob a
proteção de um tremendo fogo de artilharia que se abre de surpresa podem
abrir uma brecha […] Mas só com grandes perdas um ataque como este pode
ser realizado.45

Isso dificilmente foi calculado para alimentar a esperança de que
os soldados britânicos estariam celebrando o Natal em Berlim.

E também não foi a única nota dissonante emitida por jornais
conservadores. No fim de julho, o Yorkshire Post publicou um
editorial declarando que

não [estava] convencido de que, se a Rússia e a França esmagassem a
Alemanha e a Áustria, a posição deste país seria melhor do que se a vitória
estivesse do outro lado; acreditamos que, de uma forma ou de outra, a
perturbação das condições existentes se mostraria extremamente desvantajosa
para nós. Portanto, de maneira alguma somos da opinião de que o governo
britânico deveria se apressar em se unir a uma guerra europeia, de um lado ou
do outro.46

Em 1ºde agosto, o Pall Mall Gazette anunciou que era “um golpe
cruel do destino que [a Grã-Bretanha e a Alemanha] fossem
colocadas cara a cara no momento em que a má vontade
parece[parecia] ter diminuído”, acrescentando:

Acreditamos que o Imperador GUILHERME e seus conselheiros têm trabalhado
arduamente pela paz. Se, como parece muitíssimo provável, seus esforços
foram vencidos por forças além do seu controle, por que devemos lhes dirigir
palavras de ódio? Nós não faremos isso. Embora condenados, com o coração
pesado […], a sacar a espada, lutaremos como cavalheiros, respeitando um
nobre adversário.47



O editorial de Horatio Bottomley em John Bull para a semana de 8
de agosto foi ainda mais excêntrico: “QUE A SÉRVIA VÁ PARA O
INFERNO”, começava, acrescentando: “A Sérvia deve ser eliminada.
Que a Sérvia seja removida do mapa da Europa”. Este superou até
os mais estridentes editoriais austríacos. Entretanto, prosseguiu
Bottomley, o governo britânico deveria

aproveitar a crise para se livrar de uma vez por todas da ameaça alemã […] Na
ausência de uma garantia satisfatória de modificação nos planos de nosso rival
teutônico, o único curso de ação possível para estadistas patrióticos
perspicazes seria aniquilar a frota alemã imediatamente […]

Uma vez mais – “QUE A SÉRVIA VÁ PARA O
INFERNO!”
DEUS SALVE O REI.48

Como bem ilustra essa estranha argumentação, a reação da
imprensa ao início da guerra foi tudo menos uniforme.

Os governos também jamais conseguiram estabelecer certa
uniformidade; de fato, não está nem um pouco claro se eles sequer
tentaram fazê-lo. Para começar, não se tentou muita coisa além da
censura para evitar a publicação de informações militares que
poderiam ser úteis ao inimigo. Para isso, normalmente havia
precedentes. Na Grã-Bretanha, onde já existia uma tradição de
censura das artes a cargo do lorde chanceler, os jornais já haviam
aceitado um sistema de autocensura em assuntos militares sob a
égide de um Comitê Permanente Conjunto instaurado em 1912.49 A
Lei de Defesa do Reino (DORA, na sigla em inglês), aprovada em 8
de agosto de 1914 (e ampliada em seis ocasiões posteriores),
aumentou de maneira drástica o poder do Estado nesse aspecto. O
Regulamento 27 proibia explicitamente informes ou declarações
“orais ou escritas, ou em qualquer jornal, periódico […] ou outra
publicação impressa” que tivessem “intenção ou possibilidade” de
minar a lealdade ao rei, o recrutamento ou a confiança na moeda.50

Os censores também baniram a publicação de notícias sobre a
movimentação das tropas, ou mesmo a especulação a respeito, em
26 de setembro de 1914. Em março seguinte, a imprensa foi



alertada a não exagerar o alcance do sucesso britânico, embora
(como retorquiu um proprietário) tal otimismo exacerbado fosse a
especialidade do próprio sir John French.51 As listas de baixas só
começaram a ser publicadas em maio de 1915. A imprensa
conseguiu resistir a tentativas de uma censura ainda mais estrita no
outono de 1915, mas, ainda assim, permaneceu sob rígido controle
durante toda a guerra. Os jornais também estiveram sujeitos à
censura na maior parte do Império Britânico.52 Embora o sistema de
“D-Notices” fornecesse informações sobre a guerra a editores de 40
publicações, estas deveriam ser tratadas como estritamente
confidenciais; o que também se aplicava às abundantes informações
internas fornecidas ao correspondente de guerra do The Times,
Charles à Court Repington (ele próprio, um ex-coronel do Exército).
Como o próprio Lloyd George admitiu: “O público só conhece
metade da história”; a imprensa conhecia uns três quartos.53

A DORA era para os escritores britânicos o que a “Anastasie” era
para os escritores franceses: a personificação da censura em tempos
de guerra.54 Esta foi imposta com base nas leis do Estado de cerco
de 1849 e 1878, que permitiam às autoridades militares proibirem
qualquer publicação que fosse nociva à ordem pública. Em 3 de
agosto, o Gabinete de Guerra instaurou um Departamento de
Imprensa para fazer que isso fosse cumprido. Uma lei aprovada dois
dias depois foi ainda mais longe, proibindo a imprensa de publicar
informações relacionadas a operações militares, com exceção das
especificadas pelo governo.55 Em setembro, quando o ministro da
Guerra Alexandre Millerrand tornou o controle ainda mais estrito,
também estava proibida a publicação do nome dos mortos na
guerra.56

Na Alemanha, assim como na França, uma antiga lei do Estado de
cerco (a de 1851) entrou em vigor quando as hostilidades
começaram, suspendendo “o direito de expressar opiniões
livremente por meio oral, impresso ou fotográfico” e autorizando os
comandantes militares regionais a censurar ou proibir publicações.
Para desencorajar ainda mais a publicação de “informações não
confiáveis”, o chanceler do Reich emitiu uma circular à imprensa



listando 26 proibições específicas. Recomendações adicionais foram
feitas pelo Ministério da Guerra em 1915, banindo, entre outras
coisas, a publicação do total de mortes (nem mesmo os quadros de
honra deveriam usar numeração consecutiva).57 Ao todo, foram
cerca de 2 mil regras de censura até o fim de 1916. Em decorrência
de sua aplicação inconsistente por parte dos comandantes militares,
entretanto, em fevereiro de 1915 foi instaurado um Gabinete Central
de Censura (Oberszensurstelle), que se tornou o Departamento de
Imprensa de Guerra (Kriegspresseamt) sete meses depois.58 Na
Áustria, a mesma função era desempenhada por um Departamento
de Supervisão de Guerra (Kriegsüberwachungsamt).59 Medidas
similares foram implementadas na Itália, mesmo antes de o país
entrar na guerra.60

A censura era um instrumento obtuso. Em 1915, o The Times e o
Labour Leader foram multados por violar as regras. Em 14 de
agosto, o Figaro foi censurado, para seu constrangimento, por uma
reportagem sobre o Marrocos.61L’Homme Libre, de Clemenceau, foi
suspenso por publicar uma história sobre o transporte de soldados
feridos em condições tão precárias de higiene que os homens
contraíram tétano; quando a publicação reapareceu como L’Homme
Enchaîné, foi banida novamente.62 Como Alfred Capus afirmou em
27 de setembro de 1914: “Conquanto não se mencionassem as
autoridades, o governo, a política […] os bancos, os feridos, as
atrocidades alemãs [ou] o serviço postal, era possível expressar-se
livremente com a permissão de dois ou três censores”.63 Entre os
jornais alemães censurados ou suprimidos por revelarem
informações militares estava o obscuro e inócuo Tägliche Rundschau
für Schlesien und Posen.

Pouco a pouco, no entanto, todos os países foram além da
censura de informações militares e usaram de sua influência em um
sentido mais abertamente político. Na Grã-Bretanha, os jornais ou
revistas suprimidos em um ou outro momento durante a guerra
incluíam o Irish Worker, o Irish Volunteer, o Irish Freedom e o Sinn
Féin, bem como o Nation e o pacifista Tribunal. Tomou-se cuidado,
em particular, para evitar a exportação de qualquer coisa



considerada potencialmente nociva aos “esforços de guerra”.
Compilaram-se listas detalhadas de material proibido: não só jornais
de grupos socialistas, pacifistas e nacionalistas irlandeses, como
também revistas escolares – que, por descuido, publicaram relatos
muito detalhados sobre as atividades dos ex-alunos no front – e
gazetas ferroviárias – que revelaram informações supostamente
confidenciais sobre o sistema de transportes britânico. A revista da
Associação Britânica dos Ex-Alunos de Heidelberg também foi
vítima.64 A DORA se propunha a assumir o papel do lorde chanceler
como “babá literária” da nação. A versão em livro da obra teatral de
Fenner Brockway, O advogado do diabo, foi banida em 1914. Quatro
anos depois, Rose Allatini foi processada por seu romance (publicado
sob um pseudônimo) Despised and Rejected [Desprezado e
rejeitado], que girava em torno de um homossexual que se opunha
a lutar na guerra: a editora foi multada e exemplares do livro foram
destruídos.65 Portanto, pouco a pouco a Grã-Bretanha se tornou,
durante a guerra, uma espécie de Estado policial. Só em 1916, o
Departamento de Imprensa, auxiliado pelo departamento de serviço
secreto MI7(a), analisou mais de 38 mil artigos, 25 mil fotografias e
nada menos que 300 mil telegramas particulares.66 Metternich teria
ficado com inveja. Como o Nation lamentou com razão em maio de
1916, era “uma tragédia nacional [o fato de] que o país que saiu em
defesa da liberdade esteja perdendo suas liberdades uma a uma, e
que o Governo que começou contando com a opinião pública como
uma grande aliada agora tenha passado a temê-la e cerceá-la”.67

A mesma situação ocorreu em outros lugares. Em 1917, um
tribunal francês determinou que a legislação de 1914 banindo a
publicação de informações militares não autorizadas fosse usada
para proibir a publicação de “manifestações de derrotismo”.68 Com
base nisso, o pacifista Bonnet Rouge foi censurado nada menos que
1.076 vezes entre maio de 1916 e julho de 1917.69

Na Alemanha, o Vorwärts foi banido entre 27 e 30 de setembro de
1914, e só foi autorizado a retomar suas publicações se não fizesse
referências a “ódio entre classes e luta de classes”; uma proibição
similar foi imposta em janeiro de 1918 quando o jornal defendeu



uma greve geral.70 Filmes estrangeiros foram banidos no começo da
guerra, e o sistema existente de censura cinematográfica foi alterado
para que apenas os filmes passíveis de “preservar o moral e
promover o patriotismo” fossem aprovados.71 No início de 1915, os
jornalistas foram alertados a não “questionar o sentimento e a
determinação nacional de qualquer alemão”; curiosamente, também
foram instados a desistir de suas “demandas repulsivas de que a
guerra fosse conduzida com crueldade e de que os povos
estrangeiros fossem aniquilados”. Em novembro de 1915, proibiu-se
que os objetivos de guerra da Alemanha fossem discutidos
publicamente. A partir de 1916, entrevistas com generais, discussões
sobre as relações entre a Alemanha e os Estados Unidos e
referências ao Kaiser precisavam ser examinadas pelo Departamento
de Imprensa de Guerra antes de serem publicadas. Além disso, os
comandantes militares locais davam suas próprias ordens quando
julgavam conveniente.72 O Berliner Tageblatt foi vítima dos
preconceitos políticos do general responsável por censura na região
de Marks quando foi temporariamente suspenso por defender
Bethmann contra os ataques dos anexionistas!73

Mas em nenhum país continental houve censura em uma escala
totalitária. Os censores franceses, por exemplo, permitiram que o
recém-fundado e perverso L’Oeuvre (cujo slogan era: “Os imbecis
não leem o L’Oeuvre”) publicasse em fascículos a obra Le Feu [O
fogo], de Barbusse.74 E os censores também não fizeram muito para
controlar a revista satírica Le Canard Enchaîné, lançada em
setembro de 1915 por Maurice Maréchal e seus amigos.75 Na
Alemanha, os debates na imprensa sobre os objetivos de guerra
(depois que a proibição de novembro de 1916 foi suspensa) foram
mais abrangentes do que se teria permitido na França. Ainda mais
notável é o fato de que os censores alemães nunca tenham banido a
publicação dos comunicados militares dos Aliados nos jornais
alemães.76

Além do mais, a experiência europeia – e mesmo a britânica –
tende a ser insignificante ao lado das medidas draconianas adotadas
nos Estados Unidos: um reflexo, sem dúvida, da incerteza norte-



americana com relação ao nível de patriotismo em uma população
multiétnica. (14,5 milhões dos 100 milhões de norte-americanos em
1914 haviam nascido no exterior; em torno de 8 milhões de norte-
americanos pertenciam à primeira ou à segunda geração de famílias
alemãs.)77 Depois que a Lei de Espionagem de 1917 foi ampliada
pela Lei de Sedição de maio de 1918, até mesmo criticar a guerra
em uma pensão se tornou ilegal. Mais de 2.500 norte-americanos
foram indiciados sob essa legislação, dos quais aproximadamente
cem receberam sentenças de prisão de 10 a 20 anos. O diretor de
um filme supostamente patriótico chamado The Spirit of ’76 [O
espírito de 1776] foi condenado a 15 anos de prisão porque (como
muitos inferiram pelo título) era antibritânico.78 Nem mesmo a Grã-
Bretanha cerceou tanto a liberdade de expressão durante a guerra.
Tais medidas tornavam risível a alegação das potências aliadas de
estarem lutando por liberdade.

Instituições ativamente dedicadas à supervisão de notícias
(sobretudo a cobertura da guerra em países neutros) precisaram ser
improvisadas. Os primeiros comunicados militares britânicos foram
simplesmente lidos em voz alta aos membros do Gabinete Paralelo
por ministros em reuniões fechadas; foi só em setembro que o major
Ernest Swinton recebeu a tarefa de transmitir mensagens à
imprensa, que foram devidamente publicadas sob o crédito
“Testemunha Ocular” (Max Aitken desempenhou um papel similar
para as forças canadenses). Para informações mais detalhadas, sir
George Riddell, da Associação de Proprietários de Jornais, atuou
como um representante da imprensa nos corredores do poder,
transmitindo o que ouviu de Asquith, Churchill e outros a seus
colegas proprietários e seus editores em coletivas semanais, um
procedimento formalizado em março de 1915.79 Foi só em novembro
de 1915 que se implementou um sistema de correspondentes de
guerra credenciados; seus informes, no entanto, eram submetidos a
controle estrito.80

Os primeiros passos para coordenar uma propaganda britânica
ativa no exterior foram dados quando Charles Masterman, chanceler
do ducado de Lancaster, convidou um grupo seleto de importantes



escritores de ficção e de não ficção à Wellington House [o
Departamento de Propaganda de Guerra], no Buckingham Gate (o
edifício que, antes da guerra, abrigava a Comissão de Seguridade
Social, considerada uma boa “frente”).81 No fim de 1914, havia
traduzido mais de 20 publicações para distribuição em países
neutros; em junho de 1915, havia encomendado e publicado em
torno de 2,5 milhões de livros. Também enviou um boletim
informativo a cerca de 360 jornais norte-americanos e patrocinou
uma série de filmes, em sua maioria documentários. Além disso, um
Comitê Parlamentar dos Objetivos de Guerra, constituído às pressas,
instaurou um Departamento de Imprensa sob direção do unionista F.
E. Smith em agosto de 1914.82

Entretanto, em 1916, Lloyd George solicitou ao editor do Daily
Chronicle, Robert Donald, que avaliasse o desempenho da
Wellington House e, em virtude de suas críticas, instaurou-se um
novo Departamento de Informação. Dois meses depois, em fevereiro
de 1917, a administração do departamento foi confiada ao popular
romancista e advogado – e, por vezes, administrador imperial – John
Buchan.83 Quando o departamento foi transformado em Minis-tério
em julho de 1917, Buchan passou a ser, em teoria, subordinado ao
líder unionista do Ulster, sir Edward Carson; mas a falta de interesse
deste último levou o Conselho Consultivo de Imprensa a renunciar
em protesto, forçando Lloyd George a criar um novo Ministério da
Informação a cargo de Beaverbrook (fevereiro de 1918).84 Isso
incitou uma prolongada medida reacionária do ministro das Relações
Exteriores, Balfour, visando manter o controle sobre a difusão da
propaganda britânica no exterior.85 Uma função interna paralela foi
exercida pelo Comitê Nacional dos Objetivos de Guerra instaurado
em junho de 1917, um organismo interpartidário que, entre
setembro daquele ano e março do ano seguinte, organizou 1.244
comícios e, na primavera de 1919, havia distribuído 107 milhões de
exemplares de suas publicações e alimentado 650 jornais com
editoriais padronizados pró-governo.86

No continente europeu, o processo de formação das instituições
não foi tão diferente quanto muitas vezes se afirma. Em outubro de



1914, o Exército francês instaurou uma Seção de Informação sob
sua Divisão de Inteligência Militar, que no início apenas editava e
publicava comunicados militares três vezes por dia, mas
posteriormente passou a fornecer aos jornais informes mais ou
menos anódinos da vida na frente de batalha. O general Nivelle mais
tarde revitalizou essa seção como o Serviço de Informação para as
Forças Armadas e, pela primeira vez, permitiu que jornalistas
credenciados (em vez de oficiais do Exército) informassem o que se
passava no front. Enquanto isso, o Ministério das Relações Exteriores
instituiu seu próprio departamento de Imprensa e Informação
(Bureau de la presse et de l’information). Foi só em janeiro de 1916
que uma Casa da Imprensa (Maison de la Presse) foi criada para
coordenar a propaganda francesa no exterior.87

Na Alemanha, de 3 de agosto em diante um oficial do Estado-
Maior enviava informes diários (às 11 horas da manhã) para os
correspondentes, cujos sumários eram entregues à Wolff
Telegraphisches Bureau [Agência de Telégrafos Wolff]; em setembro
de 1915, o novo Departamento de Imprensa de Guerra acrescentou
um segundo informe noturno e também produziu três novos boletins
militares. Como na Grã-Bretanha, as informações eram às vezes
disponibilizadas com a condição de que não fossem publicadas.88 No
início, houve certo dualismo institucional. O Ministério das Relações
Exteriores tinha seu próprio Departamento de Notícias
(Nachrichtenabtei-lung), responsável pela propaganda em países
neutros. Em 1917, no entanto, o Comando Supremo instituiu um
serviço de imprensa exclusivo, o Serviço de Notícias de Guerra
Alemão (Deutsche Kriegsnachrichtendienst), parte da centralização
geral do governo promovida por Ludendorff. Embora o novo
chanceler Georg Michaelis houvesse tentado reafirmar o controle
civil sobre a propaganda nomeando um chefe de imprensa no fim do
verão de 1917, os generais mantiveram o controle até o fim.89

A Áustria também instituiu um Departamento de Imprensa de
Guerra (Kriegspressequartier), que produziu boletins oficiais para
consumo interno e externo.90 Quando entraram na guerra, os norte-
americanos fizeram mais ou menos a mesma coisa, criando um



Comitê de Informação Pública em abril de 1917 que, no fim do
conflito, havia produzido e distribuído nada menos que 75 milhões
de exemplares de publicações pró-guerra.91

Além de tentar dominar a opinião pública, um importante objetivo
de toda essa atividade era fortalecer as decisões internas. De
particular importância era a necessidade de angariar fundos. Os
filmes britânicos You! [Você!] e For the Empire [Para o Império]
(encomendados pelo Comitê de Empréstimos de Guerra para o
Pequeno Investidor) encorajavam os espectadores a investirem em
títulos de guerra; o último entrou em detalhes e mostrou “a
quantidade de munições” que o investimento de 15 xelins e 6 pence
viabilizaria.92 A Alemanha contava ainda mais com a boa vontade de
seus cidadãos para emprestar dinheiro ao governo; assim, produziu-
se um grande número de cartazes para encorajar o público a
comprar títulos de guerra. O cartaz de Lucian Bernhard de 1917
retrata um oficial da Marinha explicando a um soldado enquanto eles
observam um navio inimigo afundando: “É assim que o seu dinheiro
o ajuda a lutar. Transformado em um submarino, ele o protege dos
bombardeios do inimigo. Por isso, contribua com os empréstimos de
guerra!”.93 Nos Estados Unidos, 2 milhões de cartazes foram
distribuídos para a campanha do primeiro empréstimo Liberty [como
foram denominadas as quatro primeiras emissões de títulos de
guerra], e no terceiro empréstimo esse número havia aumentado
para 9 milhões.94

Por outro lado, as tentativas de doutrinar os soldados com
qualquer coisa além do ethos tradicional de obediência às ordens
foram extremamente limitadas. E as tentativas de influenciar o
pensamento dos soldados inimigos só vieram muito depois. Em julho
de 1917, edições falsas de jornais alemães como o Frankfurter
Zeitung foram infiltradas na Alemanha por agentes franceses.95 O
serviço secreto britânico estava pronto para o mesmo truque,
embora a técnica só tenha vindo a público com a nomeação de
Northcliffe ao Departamento de Propaganda do Ministério da
Informação, conhecido como “Crewe House”. Nos seis meses que se
seguiram a junho de 1918, aproximadamente 20 milhões de



panfletos foram lançados sobre as tropas alemãs em retirada, com
títulos como “Olá, terra natal” (“Grüße an die Heimat”) e detalhes
sobre as baixas no Exército alemão e o colapso dos aliados da
Alemanha.96

Os Impérios Centrais não fizeram nenhuma tentativa dessa
magnitude. Os alemães preferiram tentar se infiltrar em jornais
pacifistas por meio de subornos, na forma de investimentos feitos
por “laranjas” em países neutros. Os casos notórios na França
envolveram o Le Journal, que recebeu em torno de 10 milhões de
francos de fontes alemãs, o Le Pays, o novo jornal fundado em 1917
para promover a ideia de Joseph Caillaux de uma paz negociada com
a Alemanha, e o Bonnet Rouge, cujos diretor e editor foram presos e
acusados de traição em julho de 1917 (um cometeu suicídio na
prisão, o outro foi considerado culpado e executado).97

A autonomia da propaganda

Até aqui, assumiu-se que propaganda significa propaganda do
governo. Na verdade, grande parte da propaganda durante a guerra
não foi produzida por órgãos do governo, mas por organizações
autônomas ou indivíduos, de modo que, em grande parte do tempo,
o papel das instituições descritas acima foi meramente de
coordenação.98 Isso é bem ilustrado pelo caso do cinema – o mais
caro de todos os meios de comunicação, e portanto aquele em que
se esperaria que o governo desempenhasse o papel mais
importante. O Comitê Parlamentar de Recrutamento, por exemplo,
era um órgão do governo? Na verdade, não – seu trabalho era feito
voluntariamente por membros do Parlamento e por outras figuras
públicas. Foi esse comitê, no entanto, e não o Gabinete de Guerra,
que encomendou o longa-metragem You! [Você!] em 1915, que
promovia o recrutamento.99 É verdade que o Gabinete de Guerra
havia começado a usar o cinema para atrair recrutas mesmo antes
da guerra, encomendando o The British Army Film (1914) [O filme



do Exército britânico].100 Mas fez pouco além de tolerar as
atividades do Comitê Britânico de Atualidades para Filmes de Guerra,
um cartel de produtoras independentes que pagava ao Gabinete de
Guerra pelo privilégio de filmar no front e então vendia ao governo a
filmagem resultante para ser usada em propaganda. O primeiro
longa-metragem produzido dessa maneira – Britain Prepared [Grã-
Bretanha preparada] – foi exibido em dezembro de 1915. Foi
seguido por The Battle of the Somme [A Batalha do Somme] (agosto
de 1916) e The German Retreat and the Battle of Arras [A retirada
alemã e a Batalha de Arras] (junho de 1917).101 Longe de influenciar
o estilo documental desses filmes, o Gabinete de Guerra tendeu a se
distanciar deles. Os cineastas britânicos produziram em torno de 240
filmes entre 1915 e 1918, além do cinejornal quinzenal introduzido
em maio de 1917. A proporção daqueles diretamente inspirados por
departamentos do governo foi bem pequena – apesar de, na época,
assim como hoje, os cineastas britânicos estarem sempre em busca
de subsídios estatais.

Também na Alemanha, os chamados filmes feldgrau*, como How
Max Won the Iron Cross [Como Max ganhou a Cruz de Ferro], On
the Field of Honour [No campo da honra], Miss Field-grey [Senhorita
Feldgrau] e It Should be All of Germany [Deveria ser tudo da
Alemanha] foram produzidos pelo setor privado, com incentivo
mínimo das autoridades.102 A proibição de filmes estrangeiros
ajudou, assim como as comissões secretas do Ministério da Guerra
(a partir de 1916). Mas, essencialmente, o cinema de guerra alemão
foi autopromovido. Foi o produtor cinematográfico Oskar Messter
que, de maneira oportunista, abordou as autoridades militares com
uma proposta de administrar a filmagem nos vários palcos de
guerra. O cinejornal Messter--Woche rapidamente ocupou uma
posição quase monopolista em virtude do controle oficial de Messter
sobre as licenças para filmar no front, para insatisfação dos
concorrentes. Foi só bem mais tarde que o Comando Supremo
estabeleceu um controle burocrático sobre o cinema, começando em
outubro de 1916 com a criação do Departamento Militar de
Filmagem e Fotografia (Militärische Film- und Photostelle), que se



tornou o Departamento Cinematográfico e Fotográfico (Bild- und
Filmamt) em janeiro de 1917. Quando Ludendorff procurou
incrementar a propaganda cinematográfica com um programa de
“instrução patriótica” na segunda metade de 1917, esta foi confiada
a uma nova empresa, a Universum-Film-AG (UFA), financiada em
conjunto pelo Estado e pelo setor privado. Depois da guerra, esta
emergiu rapidamente como a maior produtora de cinema particular
da Europa.103

O menos interessado na participação do governo era o cinema
norte-americano. Em grande parte por iniciativa própria, Hollywood
fundou a Associação Nacional da Indústria Cinematográfica,
responsável por filmes belicosos como How the War Came to
America [Como a guerra chegou à América],The Kaiserite in America
[O kaiserista na América] e German War Practices [Práticas de
guerra alemãs].104

Além disso, um número considerável de “propagandas” não tão
caras foi produzido, sem qualquer referência ao governo, por
associações como o Fight for Right Movement [Movimento de Luta
por Direitos], de sir Francis Younghusband, o Council of Loyal British
Subjects [Conselho de Súditos Britânicos Leais], a Victoria League
[Liga Vitória], a British Empire Union [União do Império Britânico] e
o Central Council for National Patriotic Organisations [Conselho
Central para Organizações Patrióticas Nacionais].105 A mesma coisa
pode ser dita com relação à Alemanha, onde a Liga Pangermânica e
o novo Partido da Pátria desempenharam um papel independente
similar. Nos Estados Unidos, a busca pelo inimigo interno foi
conduzida não tanto pelo Departamento de Justiça, mas por grupos
paramilitares como a American Patriotic League [Liga Patriótica
Norte-Americana], a Patriotic Order of Sons of America [Ordem
Patriótica dos Filhos da América] e os Knights of Liberty [Cavaleiros
da Liberdade]. Organizações como essas foram responsáveis por
centenas de incidentes de violência extralegal durante os anos de
guerra, incluindo linchamentos de indivíduos suspeitos de simpatizar
com o inimigo.106



Foi não só uma guerra da mídia, mas também uma guerra dos
senhores da mídia. Em 4 de outubro de 1914, por sugestão do
Ministério da Marinha, 93 acadêmicos, artistas e intelectuais alemães
proeminentes (incluindo os cientistas Max Planck e Fritz Haber, o
dramaturgo Gerhart Hauptmann e os economistas Lujo Brentano e
Gustav Schmoller) publicaram um manifesto na imprensa alemã
intitulado “Para o mundo da cultura!”, que justificava as ações
alemãs na Bélgica (inclusive o incêndio de Louvain) e denunciava a
intervenção da Grã-Bretanha ao lado da Rússia, “bárbara” e
“semiasiática”. No fim de agosto, os famosos acadêmicos Ernest
Hackel e Rudolph Eucken já haviam declarado em um manifesto
similar: “É culpa da Inglaterra que esta guerra tenha se
transformado em uma guerra mundial”.107 Esta foi seguida de uma
declaração no mesmo estilo publicada pela Liga Cultural de
Acadêmicos Alemães e de Why We Are At War [Por que estamos em
guerra], dos historiadores Friedrich Meinecke e Hermann Oncken.

Os escritores, com efeito, reagiram mais depressa. Como é bem
sabido, o contramanifesto de 52 “homens conhecidos de letras”,
publicado no The Times em 18 de setembro de 1914, foi resultado
de uma reunião organizada por Masterman em 2 de setembro na
Wellington House.108 Mas os signatários não precisaram ser
encorajados; a maioria já estava impaciente por isso. Entre os que
vieram à Wellington House ou firmaram a “Declaração de Autores”
do The Times estavam G. K. Chesterton, Arthur Conan Doyle, John
Masefield, Rudyard Kipling e o editor da revista Punch, Owen
Seaman – uma lista de escritores patrióticos, para não dizer tories.
Thomas Hardy e o profeta da guerra (agora justificado) H. G. Wells
também estavam presentes, e ávidos por ação verbal. Mais
inesperadas foram as assinaturas dos romancistas Arnold Bennett e
John Galsworthy, do classicista Gilbert Murray e do historiador G. M.
Trevelyan, nenhum dos quais havia recebido a eclosão da guerra
com muito entusiasmo.109

Um exemplo especialmente notável de mobilização intelectual é o
caso da Faculdade de História de Oxford. Trabalhando com
velocidade pouco usual – talvez até sem precedentes – nos anais da



universidade, cinco historiadores de Oxford liderados por H. W. C.
Davies e Ernest Barker escreveram Why We Are At War: Great
Britain’s Case [Porque estamos em guerra: o caso da Grã-Bretanha]
– às vezes também chamado de The Red Book [O livro vermelho] –
que a University Press [a editora da universidade] conseguiu publicar
já em 14 de setembro, apenas duas semanas depois de o original ter
sido entregue.110 Mais tarde veio uma série de panfletos de Oxford
para “o homem trabalhador inteligente”. Historiadores das
universidades “provinciais” também participaram, entre os quais D.
J. Medley, de Glasgow, e Ramsay Muir, de Manchester. Houve
palestras nas principais cidades para combater a possível crença
“entre muitos de nossos trabalhadores […] de que se a Alemanha
ganhar a guerra eles não estarão em pior situação do que estão
hoje”.111 Professores de outras faculdades deram contribuições
similares. Além de assinar o manifesto dos “homens de letras”,
Gilbert Murray escreveu How Can War Ever Be Right? [Como pode
uma guerra ser justa?] e The Foreign Policy of Sir Edward Grey
1906-1915 [A política externa de sir Edward Grey, 1906-1915], um
relato apologético publicado em junho de 1915 e descartado por
Ramsay MacDonald (com razão) por considerá-lo um “exercício
extraordinário de encobrimento e manipulação”.112

Deve-se notar que foram poucos os autores consagrados dentre
os mencionados acima que aceitaram pagamento por seus escritos
durante a guerra: Galsworthy e Wells escreveram seus artigos para a
Wellington House de graça, para apreensão de seus agentes
literários.113 Foi só bem mais tarde na guerra que os escritores mais
assíduos, como Arnold Bennett, se tornaram funcionários do governo
no Ministério da Informação de Beaverbrook. O mesmo aconteceu
na França.114

Os poetas também se mobilizaram. O The Times estimou que
recebia em torno de cem poemas por dia em agosto de 1914, a
grande maioria de espírito romântico e patriótico. De acordo com
uma estimativa, cerca de 50 mil poemas de guerra foram escritos na
Alemanha naquele mesmo mês. Uma bibliografia da poesia de
guerra britânica, majoritariamente patriótica, lista mais de 3 mil



volumes; os 350 volumes contabilizados na Alemanha talvez sejam
uma subestimação – ou talvez os Denker tenham superado os
Dichter* depois dos dias de agosto.115 Sem dúvida, os poetas
medíocres foram encorajados pelo governo: o jornalista Ernst
Lissauer, por exemplo, recebeu a Cruz de Ferro por seu “Hino de
ódio”. Mas ele o escreveu por iniciativa própria. Da mesma maneira,
os dramaturgos não precisaram de incentivo para escrever obras
patrióticas para o teatro.116

Em todas as esferas da sociedade, a propaganda de guerra não
precisou ser produzida pelos governos: acadêmicos, jornalistas,
poetas amadores e pessoas comuns a criaram de maneira
espontânea. Os negócios também a fabricaram. Possivelmente, nada
ilustra isso tão bem quanto a produção de brinquedos e histórias em
quadrinhos para crianças, um fenômeno discernível em quase todos
os países combatentes.117 Na Grã-Bretanha, foram produzidos
tanques de brinquedo (disponíveis seis meses depois de terem sido
usados pela primeira vez em batalha); na França, quebra-cabeças do
navio Lusitania e uma versão militarizada do jogo Monopoly [Banco
Imobiliário]; na Alemanha, peças de artilharia em miniatura que
atiravam grãos de ervilha.118

Como grande parte da propaganda não foi controlada pelo
governo, esta muitas vezes adquiriu vida própria. Típico do modo
como os grupos de pressão nacionalistas enfraqueceram Bethmann
Hollweg foi o tratado escrito por Wolfgang Kapp,Nationalist Circles
and the Reich Chancellor (1916) [Círculos nacionalistas e o chanceler
do Reich], parte da implacável campanha (reco nhecidamente, com
a conivência do Ministério da Marinha) para eliminar as restrições
sobre a guerra submarina.119 Um exemplo ainda melhor é a maneira
extraordinária com que Northcliffe perseguiu sucessivos governos
britânicos. Em certas ocasiões, Charles à Court Repington se referiu
à imprensa leal ao governo como “imprensa governista”; mas às
vezes a Grã-Bretanha parecia estar caminhando para um governismo
da imprensa.120 Northcliffe usou seus jornais para fazer campanha
contra Haldane em 1914, contra Kitchener em 1915, contra Asquith
em 1916 e finalmente contra Lloyd George e Milner, depois que a



guerra terminou. Seus jornais conduziram uma sequência de
campanhas visando intensificar os esforços de guerra britânicos:
defendiam o confinamento de estrangeiros, a criação de um
Ministério das Munições, a implementação de um registro nacional
de homens capazes de portar armas, a instauração de um Conselho
de Guerra Especial, a aquisição de mais metralhadoras e, é claro, a
instituição do alistamento militar obrigatório. Essas intervenções
foram tão perturbadoras que o conde de Rosebery, apoiado por
Churchill, propôs que o The Times fosse nacionalizado; mas isso não
foi feito.121 Asquith viria a se arrepender. Embora Northcliffe não
tenha sido o único a arquitetar sua queda como primeiro-ministro –
Beaverbrook também fez sua parte –, não há dúvida de que os
lordes da imprensa a precipitaram.122

Típica de Northcliffe foi sua instrução ao editor do Daily Mail, Tom
Clarke, em dezembro de 1916: “Consiga uma foto sorridente de
Lloyd George e, abaixo, ponha a legenda ‘FAÇA AGORA’; obtenha a
pior foto possível de Asquith e coloque ‘ESPERE E VERÁ’”.123 Nas
etapas finais da guerra (sobretudo depois de sua viagem ególatra
aos Estados Unidos)124, Northcliffe estava evidenciando uma espécie
de megalomania. “Diga ao chefe”, disse ele a um dos funcionários de
Haig no outono de 1917, “que se [Lloyd] George ousar fazer alguma
coisa contra ele, eu o derrubo do gabinete.”125 Em 3 de outubro de
1918, ele chegou a ponto de dizer a Riddell: “Eu não proponho usar
meus jornais e minha influência pessoal para apoiar um novo
governo […] a não ser que eu conheça com toda a certeza e por
escrito, e aprove conscientemente, as pessoas que constituirão esse
governo”.126

Além disso, a relativa autonomia da imprensa muitas vezes
pressionou os governos a adotarem objetivos de guerra mais
ambiciosos. Embora o debate sobre os objetivos de guerra na
Alemanha seja famoso graças a Fischer, houve um debate muito
similar na Grã-Bretanha e, com efeito, em todos os Estados
combatentes. Entre as opções mais extremas defendidas por
jornalistas britânicos como objetivos de guerra estava, por exemplo,
a dissolução do Reich alemão. Outras demandas – a destruição dos



impérios Otomano e Habsburgo – só parecem menos fantasiosas do
que suas equivalentes alemãs porque se concretizaram.127

Estilo baixo e elevado

Não precisamos nos deter muito no conteúdo das propagandas. Em
todos os países houve uma torrente do que Paul Fussell chamou de
“estilo elevado”: um amigo se tornou um “camarada”, um cavalo se
tornou um “corcel”, um inimigo se tornou um “adversário”.128 Em
The Barbarism of Berlin [O barbarismo de Berlim], G. K. Chesterton
afirmou que a Grã-Bretanha estava “lutando pela confiança e pelo
compromisso […] pelo braço comprido da honra e da memória”. A
poesia era o veículo preferido para tais sentimentos. “A morte não é
a morte para aquele que ousa morrer”, entoou sir Henry New-bolt,
não de maneira atípica, em seu “Sacramentum Supremum”.129

“Quem fica de pé se a liberdade cai?”, perguntou Kipling em “For All
We Have and Are” [“Por tudo o que temos e somos”]; “Quem morre
se a Inglaterra vive?”. Nenhum aspecto da guerra, por menos
romântico que fosse, foi poupado dessa linguagem. Newbolt foi
capaz de adotá-la mesmo ao escrever sobre um filme de guerra
(“Ah, as imagens vivas dos mortos. Ah, as canções sem som
[…]”).130 Alfred Noyes, outro poeta da velha escola, descreveu as
trabalhadoras das fábricas de munição de Glasgow “colocando toda
a paixão da maternidade” em sua “prole reluzente de munições […]
produzidas para proteger uma prole mais preciosa de carne e
osso”.131 Gilbert Murray procurou justificar tais disparates,
argumentando que

a linguagem do romance e do melodrama agora se tornou […] a linguagem de
nossa vida normal […] As velhas expressões [do tipo] […] “a morte é melhor
que a desonra” – que pensávamos serem adequadas para os palcos ou para as
histórias infantis – são hoje as verdades cotidianas que pautam nossa vida.132

Tanto falou, que não convenceu. Uma crítica mais sóbria foi mais
certeira quando ele se referiu ao estilo elevado como “maquiagem



de palavras”.133

Para a propaganda britânica, a violação da neutralidade belga era
o ás no baralho, e este foi jogado exaustivamente . A Grã-Bretanha,
conforme afirmavam os “homens de letras”, estava lutando “para
manter a soberania da justiça entre os povos civilizados [e] para
defender os direitos das pequenas nações”.134 O Livro vermelho de
Oxford contrastava a Grã-Bretanha, uma nação guiada pelo estado
de direito, com a Alemanha, que não respeitava tratados. O “tratado
solene renovado mais de uma vez” era, como afirmou Gilbert Murray
em How Can War Ever Be Right? [Como pode uma guerra ser
justa?], o argumento decisivo em favor do conflito.135 Harold
Spencer também assegurou aos liberais hesitantes que a Grã-
Bretanha havia ido à guerra para fazer cumprir a lei e “somente por
essa razão”.136 O autor Hall Caine publicou King Albert’s Book: A
Tribute to the Belgian King and People [O livro do rei Alberto: um
tributo ao rei e ao povo belga], um “pacto […] firmado sobre o altar
dessacralizado da liberdade de uma pequena nação”.137 Galsworthy
e o historiador Arnold Toynbee estavam entre os muitos que, em
suas publicações, objetaram contra o “terror” alemão. Hardy até
escreveu um poema sobre o assunto, intitulado “On the Belgian
Expatriation” [“Da expatriação belga”], e os clérigos anglicanos mais
devotos jamais se cansaram do tema.138 Tampouco o Comitê
Parlamentar de Recrutamento: com efeito, seu cartaz “The Scrap of
Paper” [“O pedaço de papel”] reproduzia o selo e as assinaturas do
tratado de 1839. Em comparação, pouquíssimas propagandas
britânicas se referiram ao argumento estratégico – tão importante
no Gabinete em 1914 e tão apreciado pelos germanófobos antes da
guerra – de que a Bélgica e a França deveriam ser defendidas para
evitar que a Alemanha construísse bases navais na costa do
canal.139

Notoriamente, a propaganda da Entente exagerava as
“atrocidades” infligidas pelos Exércitos alemães à população belga.
Após a guerra, o pacifista liberal Arthur Ponsonby deu o famoso
exemplo (mas, na verdade, falso) de uma reportagem do Kölnische
Zeitung – “Quando se soube da queda da Antuérpia, os sinos das



igrejas dobraram” – que, através de sucessivos jornais da Entente,
supostamente fora transformada no seguinte: “Os bárbaros
conquistadores da Antuérpia puniram os desafortunados padres
belgas por sua heroica recusa em tocar os sinos das igrejas atando-
os ao interior dos sinos de cabeça para baixo, como badalos
vivos”.140

Mas é verdade que fotografias de massacres russos anteriores à
guerra foram reimpressas para “ilustrar” histórias de comportamento
alemão na Bélgica. O Sunday Chronicle foi um dos muitos jornais
britânicos que afirmaram que os alemães haviam cortado as mãos
de crianças belgas, enquanto o ex-alarmista William Le Queux
relatou com prazer mal dissimulado “as orgias absurdas de sangue e
devassidão” a que os alemães supostamente se entregavam,
incluindo “a violação e o assassinato impiedosos de crianças em
tenra idade, garotas e mulheres indefesas”. Outros escritores se
divertiram imaginando jovens de 16 anos “forçadas a beber” e então
“violadas” no chão antes de terem os seios “perfurados […] com
baionetas”. Outra imagem muito apreciada era a de um bebê enfiado
numa baioneta. J. H. Morgan chegou a acusá-los de “[praticar]
sodomia […] com criancinhas”. Pelo menos 11 panfletos sobre o
assunto foram publicados na Grã-Bretanha entre 1914 e 1918,
incluindo o relatório oficial de lorde Bryce, Report … on Alleged
German Atrocities (1915) [Relatório […] sobre supostas atrocidades
alemãs],141 e a Wellington House, sob o comando de Masterman,
assegurou que uma grande proporção desses fossem traduzidos e
enviados a outros países. As atrocidades vendiam bem no exterior.
Vários cartazes do empréstimo norte-americano Liberty usaram
imagens de ninfas belgas parcamente vestidas à mercê de hunos
símios e seduzindo os poupadores lascivos a comprarem títulos de
guerra.142

Os escritores britânicos mais circunspectos procuraram discernir
entre “os ideais livres e legalistas da Europa Ocidental” ou “da raça
anglófona” e “o governo de ‘sangue e ferro’” preferido pela “casta
militar” da Alemanha.143 Anthony Hope, autor de O prisioneiro de
Zenda, zombou do militarismo alemão em paródias de Bernhardi,



entre as quais The German (New) Testament [O (Novo) Testamento
alemão]. Hardy também denunciou “os escritos de Nietzsche,
Treitschke, Bernhardi etc.”.144 Essa linha de argumentação
possibilitou que os liberais de consciência pesada no Daily News
estabelecessem uma distinção entre o povo alemão, com quem,
segundo afirmavam, não tinham nenhuma rixa, e a “tirania que os
aprisionou em seu vício”. Assim, a guerra podia ser retratada como
“a última luta suprema entre a velha e a nova ordem”.145

Outro tema da propaganda britânica, concebido especificamente
para consumo norte-americano e adotado por H. G. Wells, foi a ideia
de que a Grã-Bretanha estava travando uma guerra contra “o
kruppismo […] esta enorme máquina de guerra […] este sórdido
negócio gigantesco a serviço da morte”.146 Nos primeiros escritos de
guerra de Wells, por mais improvávelque pareça, aquela se tornou
uma guerra em prol “do desarmamento e da paz em todo o
mundo”.147 Dirigido de maneira ainda mais direta ao sentimento
norte-americano foi seu influente panfleto The War that Will End
War [A guerra que colocará fim às guerras], concluído às pressas em
14 de agosto, do qual derivou grande parte da retórica posterior de
Woodrow Wilson.

Os propagandistas também gostavam de denegrir a cultura
nacional do país inimigo. Parcialmente em resposta ao manifesto
alemão “To the World of Culture” [“Ao mundo da cultura”], os
escritores britânicos atacaram a “truculência e a erudição
enfadonha” dos “docentes teutônicos”.148 Os acadêmicos britânicos,
que durante décadas foram levados a se sentir inferiores devido ao
rigor das universidades alemãs, se entusiasmaram. Até mesmo
Gilbert Murray desdenhou dos acadêmicos alemães que “passaram a
vida absortos em certos objetos [de estudo] […] não tão
importantes nem particularmente belos ou reveladores”. Em
Cambridge, sir Arthur Quiller-Couch declarou guerra às “inúteis
críticas e pesquisas históricas [alemãs]”.149 “A era das notas de
rodapé alemãs”, declarou um otimista de Oxford, “está com os dias
contados.”150 A verborrágica denúncia de Thomas Mann à
“civilização” britânica como inferior à Kultur alemã (especialmente



Wagner) também surgiu nesse mesmo momento, e mostrou que as
notas de rodapé eram o que menos havia de errado na vida
intelectual alemã.151 É difícil acreditar, mesmo sendo verdade, que
homens inteligentes na Grã-Bretanha pensassem estar combatendo
notas de rodapé e homens inteligentes na Alemanha pensassem
estar defendendo acordes de mi bemol.

A contrapartida disso foi a afirmação de que a guerra teria um
efeito purificador sobre a própria cultura nacional, como ilustram os
comentários na Poetry Review em 1914, que ansiavam por “uma
‘catarse’” das secreções mórbidas [que estavam] tão em evidência
ultimamente”.152 Edmund Gosse foi um notável defensor dessa visão
na Grã-Bretanha, prevendo que a guerra, como um “desinfetante”,
limparia “as poças estagnadas e os canais obstruídos do intelecto”;
em particular, ele esperava que ela livrasse o país do vorticismo.153

Da mesma forma, o poeta alemão Richard Dehmel esperava que a
guerra levasse os alemães a pensarem menos em “liberdade,
igualdade e coisas do tipo” e mais “[n]as árvores crescendo”.

O que tornou tão risíveis as afirmações mais pomposas de tais
escritores foi precisamente a degradação cultural que a guerra
pareceu causar. Longe de uma elevação do espírito nacional, houve
um carnaval de vulgaridade. Slogans grosseiros como Jeder Tritt ein
Britt (“Para cada passo, um britânico”), Jeder Stoss ein Franzos
(“Para cada golpe, um francês”) e Jeder Schuss ein Russ (“Para cada
tiro, um russo”) tiveram equivalentes em toda parte: “Enforquem o
Kaiser”, por exemplo. Cartões-postais humorísticos banalizavam a
guerra: um cartão-postal alemão tentou fazer piada sobre um
ataque de gás, enquanto os italianos procuraram ver o lado
engraçado das atrocidades belgas.154

Essa banalização foi parte de um esforço maior de glamorizar, ou
pelo menos higienizar, o combate propriamente dito. Nas
reportagens que o próprio Northcliffe escreveu do front, a guerra era
representada como uma espécie de férias alegres de verão: “A vida
ao ar livre, a alimentação regular e abundante, o exercício e a
ausência de preocupações e responsabilidades mantêm os soldados
contentes e em extraordinária forma física”. Um tema apreciado



pelos britânicos era que a guerra era uma forma de esporte: “o
grande jogo” ou “uma corrida rápida com os cães de caça”.155

Mesmo a morte era vista por esse prisma cor-de-rosa. O The Times
citou Lloyd George: “o soldado britânico é um bom esportista […]
luta como um bom esportista [e], aos milhares, morre como um
bom esportista”. O cadáver britânico, de acordo com W. Beach
Thomas no Daily Mirror, parecia ser “de uma fidelidade mais serena,
de uma lealdade mais simples, do que outros […] como se, ao
morrer, tivesse tomado cuidado para que não houvesse […]
heroísmo em sua postura”.156 Eufemismos desse tipo eram usados
com mais liberdade quando as baixas eram mais numerosas – como
no caso da época do Somme. A imprensa francesa precisou usar as
mesmas táticas na desastrosa fase inicial da guerra, assegurando
aos leitores que as balas alemãs eram ineficazes, e mais uma vez em
1915, quando houve uma ênfase implausível no bom humor dos
soldados franceses, “indo à batalha como se fossem a um banquete
[…] Eles ansiavam pela ofensiva como se fosse uma festa. Estavam
tão felizes! Eles riam! Faziam piadas!”.157

Finalmente, os propagandistas procuraram encorajar seus
cidadãos com a perspectiva de que a vitória pagaria os dividendos
políticos nacionais. Para começar, os governos alardeavam a unidade
nacional evocada pelo conflito: a França tinha sua Union sacrée; a
Alemanha, sua Burgfrieden; e a Grã-Bretanha se esqueceu
alegremente da Irlanda e voltou aos “negócios de sempre” (parte da
relevância da frase reside no fato de que, em 1913-1914, os
negócios não eram os de sempre). Lloyd George foi um dos
primeiros estadistas a dar um giro político a essa linha de
argumentação, dizendo à sua plateia no Queen’s Hall em setembro
de 1914 que ele viu

entre todas as classes, altas e baixas, despindo-se de egoísmo, um novo
reconhecimento de que a honra do país não depende meramente da
manutenção de sua glória no campo de batalha, mas também de que seus
lares sejam protegidos do sofrimento.158

Isso equivalia a uma promessa cifrada aos liberais que o
apoiavam de que, como no caso dos encouraçados, os custos da



guerra não seriam incompatíveis com as políticas sociais e a
tributação progressiva. Mais tarde, é claro, a propaganda britânica
fez promessas mais explícitas de que a guerra traria progresso
material para a maioria dos britânicos – daí os “lares dignos de
heróis”.

O público

Mas a propaganda funcionou? As evidências necessárias para
responder a essa pergunta são escassas; mas temos o suficiente
para arriscar um veredicto.

A censura provavelmente conseguiu alguma coisa; o próprio fato
de os jornalistas reclamarem tanto dela fala a seu favor. Sem dúvida,
manteve uma boa dose de segredo de um modo que se mostraria
impossível durante a Segunda Guerra Mundial, quando as rádios
particulares com alcance internacional minaram até mesmo o
controle de Goebbels sobre a imprensa. A perda constrangedora do
navio de guerra Audacious na costa da Irlanda em outubro de 1914
não foi informada na Grã-Bretanha, tampouco a Batalha da
Jutlândia, até algum tempo depois de terminada a guerra. Os
alemães não faziam ideia da quantidade de munições francesas em
1917; provavelmente, a maioria dos civis franceses também não.

A própria propaganda também pode ter conseguido alguma coisa.
Certamente vendeu bem. O Livro vermelho de Oxford vendeu 50 mil
exemplares, dos quais apenas 3.300 foram para o Ministério das
Relações Exteriores para serem usados em outros países. Em
setembro de 1915, 87 panfletos diferentes haviam sido publicados
em Oxford, com uma tiragem total de 500 mil. Com preços que iam
de 1 a 4 pence, eles venderam bem: cerca de 300 mil até janeiro de
1915.159 O relato insosso de John Masefield sobre o Somme, The
Old Front Line [A velha linha de frente], vendeu 20 mil exemplares
na Grã-Bretanha e quase 4 mil nos Estados Unidos. A Statement of
the British Case [Uma exposição da causa britânica], de Arnold



Bennett, vendeu 4.600 exemplares na Grã-Bretanha; Foreign Policy
of Sir Edward Grey [A política externa de sir Edward Grey], de
Gilbert Murray, também vendeu bastante.160 O filme For the Empire
[Para o império] foi um grande sucesso: foi visto por cerca de 9
milhões de pessoas até dezembro de 1916.161 No último ano da
guerra, estimou-se que o Comitê Nacional dos Objetivos de Guerra
atingiu mais de 1 milhão de leitores com sua enxurrada de
publicações.162

Por outro lado, parece improvável que o famoso cartaz de
Kitchener criado por Alfred Leete tenha sido tão eficaz quanto sua
fama depois da guerra parece indicar.163 O filme You! [Você!] (que
tinha o mesmo objetivo) foi um fracasso comercial.164 Além disso,
algumas obras que criticavam a guerra também foram sucessos
comerciais. Common Sense about the War [Bom senso a respeito da
guerra], de Shaw, vendeu 25 mil exemplares; o desiludido Mr.
Britling Sees it Through [O sr. Britling percebe], de Wells, teve 13
edições antes do fim de 1916 e rendeu ao autor 20 mil libras em
direitos autorais só nos Estados Unidos.165 Le Feu [O fogo], de
Barbusse, foi um best-seller.

Ainda mais ambíguos são os indícios da recepção de filmes como
The Battle of the Somme [A Batalha do Somme]. É discutível,
inclusive, até que ponto esse filme pode ser considerado propaganda
de guerra. Não menos que 13% de seus 75 minutos de duração
foram dedicados a cenas de mortos e feridos; no caso dos últimos
18 minutos de filme, mais de 40%. As legendas eram implacáveis:
“Soldados britânicos resgatando um comandante sob uma chuva de
balas. (Este homem morreu 20 minutos depois de chegar a uma
trincheira.)”. Mas o filme foi um grande sucesso. A Kine Weekly o
declarou “o mais maravilhoso roteiro de filme de guerra já escrito”.
Em outubro de 1916, havia sido solicitado por mais de 2 mil cinemas
em todo o país, quase metade do total de 4.500. Faturou em torno
de 30 mil libras.166

Por outro lado, nem todos gostaram do que viram. O The Times e
o Guardian receberam cartas lamentando “um entretenimento que
fere o coração e viola a própria santidade do luto” (nas palavras do



reitor de Durham). E muitos dos que aprovaram o filme o fizeram
precisamente porque este levou os espectadores às lágrimas diante
do horror da guerra.167 Além do mais, pode-se questionar quanto
esses filmes proporcionaram de positivo ao serem exibidos para
espectadores estrangeiros. Os informes dos diplomatas revelam (por
exemplo) que os nicaraguenses ficaram entediados com as longas
sequências de “destróieres […] avançando em um mar nebuloso
com uma imagem ocasional de um amuleto”, ao passo que os
espectadores de Cartum, no Sudão, queriam mais “alemães ou
turcos mortos”, e os que foram aos cinemas na China objetaram
contra a escassez de cenas de combate.168 Quando The Battle of the
Somme [A Batalha do Somme] foi exibido em Haia, a Cruz Vermelha
o viu como uma oportunidade perfeita para levantar fundos para sua
liga antiguerra. Nos Estados Unidos, como Buchan foi informado por
seu agente em Nova York, foram “tantas [as] cartas de reclamação
sobre os horrores dos filmes sobre o Somme, e tão desastrosos os
seus efeitos, desestimulando o recrutamento e colocando as pessoas
contra a guerra, que […] recolhemos os filmes e os submetemos a
rígida censura”.169 Isso, por si só, coloca em dúvida o mito do
brilhantismo da propaganda de guerra britânica.

Em contrapartida, há boas razões para pensar que o modo como
o cinema foi usado na Alemanha foi mais eficaz. Oskar Messter
afirmou que 18 milhões de pessoas viram seus cinejornais na
Alemanha e nos países aliados, e mais de 12 milhões em países
neutros.170 Se isso for verdade, os números são altíssimos. Uma
diferença marcante entre os filmes de guerra alemães e os britânicos
foi a preponderância de dramas sobre documentários: enquanto os
alemães produziram numerosos filmes de aventura e romances
feldgrau, na Grã-Bretanha Hearts of the World (1916) [Corações do
mundo] foi uma exceção; observe-se, aliás, que o diretor era norte-
americano. Há motivos para questionar se produtores britânicos
como Geoffrey Malins estavam certos ao pensar que mostrar “a
morte em toda a sua nudez assustadora” fortaleceria a determinação
do público.171



Talvez a melhor medida de sucesso da propaganda da Entente no
exterior seja o número de refutações que provocou do lado alemão.
O Departamento Central Alemão para Serviços Externos produziu um
documento oficial dedicado a negar as afirmações de que as tropas
alemãs haviam cometido atrocidades. Os relatos sobre as crueldades
também perturbaram muitos alemães fora do governo. Aby
Warburg, historiador de arte de Hamburgo, passou grande parte da
guerra reunindo obsessivamente indícios nos jornais para refutar as
acusações.172 O que não está tão claro é até que ponto a
propaganda foi capaz de influenciar a opinião neutra. Está claro, por
exemplo, que a decisão norte-americana de intervir não se deveu,
primordialmente – ou mesmo de maneira secundária –, à
propaganda da Entente.173 E é tentador concluir que ambos os lados
desperdiçaram uma boa soma de dinheiro tentando comprar apoio
jornalístico em países como a Itália e a Grécia.174 Quanto ao efeito
da propaganda dos Aliados sobre a opinião pública alemã, as provas
são escassas: se é que se pode inferir alguma coisa com base no
comportamento de alguns soldados (e, em particular, marinheiros)
alemães em novembro de 1918 é que, nesse aspecto, os mais
eficazes foram os bolcheviques.175

Além do mais, mesmo que o jornalismo jingoísta fortalecesse o
moral internamente, não está nem um pouco claro se os homens
envolvidos no combate ficaram impressionados. Os soldados
certamente liam a imprensa de Northcliffe: o Daily Mail era vendido
por garotos franceses nos acessos para as trincheiras de
comunicações, e mesmo no auge da Batalha do Somme os jornais
chegavam de Londres apenas um dia após a publicação.176 Com
veremos, as histórias de atrocidades de fato influenciaram os
soldados. Mas os relatos mais fantasiosos de vida e morte no front
foram expostos ao ridículo. A “Testemunha Ocular” foi apelidada
“Colírio”, e o estilo jingoísta de Hilaire Belloc foi satirizado, como na
paródia “Belary Hilloc” publicada no Wipers Times em fevereiro de
1916:

Neste artigo, quero mostrar apenas que, nas condições existentes, tudo aponta
para uma rápida desintegração do inimigo. Em primeiro lugar, tomemos o



efeito da guerra sobre a população masculina da Alemanha. Comecemos
considerando nossos números [de] 12 milhões como o total de alemães na
guerra. Destes, 8 milhões foram mortos ou estão sendo mortos, e, portanto,
temos 4 milhões restantes. Destes, 1 milhão não é combatente, sendo parte da
Marinha. Dos 3 milhões restantes, podemos desconsiderar 2,5 milhões como
inaptos para lutar, devido à obesidade e a outros males causados por um estilo
de vida rude. Isso nos deixa com um efetivo total de 500 mil homens. Destes,
sabe-se que 497.250 sofrem de doenças incuráveis […] e, dos 600 restantes,
584 são generais e funcionários administrativos. Desse modo, concluímos que
há 16 homens na Frente Ocidental. Esse número, eu garanto, não é suficiente
para que eles tenham a mínima chance de resistir a mais quatro grandes
ataques […].177

“Fight to the Finish” [“Luta até o fim”], de Siegfried Sassoon,
expressa sua própria aversão aos “homens da imprensa marrom”,
que ele imagina sendo atravessados por baionetas pelos “rapazes”
depois de seu desfile de vitória em Londres.178 Os soldados
franceses sentiam o mesmo com relação a seus jornais mais
belicosos.179 Os soldados saxões no Ypres em julho de 1915 até
jogaram uma pedra na fileira inglesa com uma mensagem atada:
“Enviem-nos um jornal inglês para que possamos saber a
verdade”.180

Os soldados britânicos preferiam produzir e ler seus próprios
jornais nas trincheiras (cerca de metade dos quais foram editados
por suboficiais).181 A mesma coisa fizeram os franceses, que
produziram uma série de “jornais de trincheira” – uns 400182 – com
títulos como Le Rire aux Eclats e, inevitavelmente,Le Poilu*. Uma
das mais duradouras revistas satíricas francesas, Le Crapouillot,
surgiu nas trincheiras em agosto de 1915.183 Os soldados alemães
eram igualmente céticos com relação à propaganda de seu próprio
governo. Sem dúvida, muitos soldados instruídos (como o artista
Otto Dix) carregavam as obras de Nietzsche na bagagem e
acreditavam sinceramente que estavam “defendendo o sentimento
alemão contra o barbarismo asiático e a indiferença latina”.184 Mas
aquilo foi no começo. Quando um cinejornal intitulado From the
Front [Do front] foi exibido às tropas em 1916, foi recebido com
escárnio.185



Talvez a verdade cruel sobre a propaganda de guerra seja que
esta teve maior influência no grupo social que menos se importava
com o conflito: as crianças. Em Os últimos dias da humanidade, Karl
Kraus retrata crianças vienenses trocando alegremente slogans de
guerra. Hänschen cumprimenta Trudchen com o slogan “Gott strafe
England” [Que Deus puna a Inglaterra], enquanto duas crianças
discutem sobre seu “dever” de apoiar os empréstimos de guerra:

KLAUS: O modo como fomos cercados, toda criança sabe disso.
DOLLY: Inveja britânica, vingança francesa, rapacidade russa […] a Alemanha
queria um lugar ao sol.
KLAUS: A Europa era um barril de pólvora.
DOLLY: O tratado belga era um pedaço de papel.186

Há indícios de que este era apenas um pequeno exagero. Quando
se perguntou a crianças em duas escolas de Londres sobre os tipos
de filme de que elas mais gostavam, os filmes de guerra ficaram em
segundo lugar; quando solicitadas a listar seus cinco filmes favoritos,
a maioria colocou The Battle of the Somme [A Batalha do Somme]
ou The Battle of the Ancre [A Batalha do Ancre] em primeiro lugar. A
descrição de tirar o fôlego que um aluno fez deste último mostra
como até mesmo as cenas de batalha mais realistas podiam ser
reformuladas por uma mente impressionável exposta às obras de
Buchan e similares a uma idade precoce:

Agora soa o apito, e eles sobem no parapeito, rá, tá, tá, fazem as
metralhadoras alemãs, mas nada assusta nossos soldados. Bang! E cai seu
galante capitão. Isso leva os homens à fúria. Finalmente, eles chegam às linhas
alemãs. A maioria dos alemães foge gritando “Camarada! Camarada!” etc.
Agora os britânicos e alemães feridos são trazidos […] Logo depois aparecem
os prisioneiros alemães, uns patifes com cara de mau que eu não gostaria de
encontrar numa noite escura […].187

A caixa registradora da história



Um dos mais convincentes de todos os argumentos sobre o papel da
imprensa durante a guerra foi apresentado pelo satirista vienense
Karl Kraus na revista Die Fackel (que ele produzia sozinho) e em sua
épica obra teatral sobre a guerra, Os últimos dias da humanidade.

Kraus ficou ao mesmo tempo fascinado e horrorizado pelo modo
como os jornais tratavam a guerra – com uma mistura de cinismo
consciente e ironia inconsciente – como a “boa história” definitiva.
No começo de Os últimos dias… são os repórteres que transformam
bêbados xenófobos em multidões patrióticas, e um editor é quem
confere ao funeral de Francisco Ferdinando o “clima” que
nitidamente não existiu. Cinegrafistas conversam sobre mortes
fotogênicas – “completamente naturais” – e execuções – “que pena
que vocês não estavam lá”. Quando 17 soldados austríacos são
atingidos por um pedaço de projétil na presença dos repórteres,
esse é “o maior reconhecimento que a imprensa já recebeu na
guerra”. Quando um soldado ferido implora para que um jornalista
lhe dê dinheiro, este responde de mau humor: “Desculpe, o que
você quer de mim, eu tive 80 linhas censuradas no jornal da última
segunda-feira”. Nos cinemas, um cinejornal documentando o
naufrágio do Lusitania é precedido do seguinte anúncio: “É permitido
fumar neste momento do programa”. Um filme sobre o Somme é,
ele próprio, “o maior acontecimento da guerra”.

Entre os muitos jornalistas desprezíveis de Os últimos dias…, a
mais importante é Alice Schalek, a correspondente de guerra para
quem o sofrimento dos soldados é meramente “cor” para sua
matéria. Para Schalek, a guerra não é diferente das obras de teatro
sobre as quais ela escrevia em tempos de paz: as “performances” no
front são “de primeira linha” e os oficiais são tratados nas
entrevistas como se fossem estrelas no palco (“Como você se
sentiu?” é sua pergunta predileta). Antecipando Hemingway, a
própria Schalek experimenta usar uma arma e considera
“interessante” quando (como lhe haviam alertado) o inimigo devolve
fogo com vontade. Durante toda a obra, Kraus mostra como a
linguagem jornalística distorce a guerra: “as massas” aos “milhares e
mais milhares” (imbecis ameaçam estrangeiros); “com coragem



genuína, Viena aceita a decisão fatídica […] completamente despida
de confiança exacerbada ou fraqueza” (mais imbecis ameaçam
estrangeiros); “o líder de nosso Exército glorioso faz uma declaração
importante” (um general senil resmunga de maneira
incompreensível); “os soldados estão livres” (homens são obrigados
por seus empregadores a ir à guerra). Além do mais, essa linguagem
contagia a todos: as autoridades militares começam a usá-la e,
como vimos, as crianças também. Uma garotinha se recusa a brincar
com os amigos porque esporte é uma frivolidade inglesa, enquanto
os alemães só trabalham. Contente, a mãe propõe enviar as
“palavras de ouro” da filha para o Berliner Abendzeitung.

Isso não era mera consequência da guerra. Ao contrário: de
acordo com Kraus, era a guerra que era consequência do
empobrecimento da imaginação provocado pela imprensa de massa.
“Durante décadas de prática”, ele argumentou,

o repórter de jornal nos trouxe a esse nível de empobrecimento da imaginação
que nos permite travar uma guerra de aniquilação contra nós mesmos. Uma
vez que a eficiência ilimitada de seu aparato nos privou de toda capacidade de
experiência e de elaboração mental dessa experiência, ele pode agora
implantar em nós a coragem diante da morte, de que precisamos para correr
para a batalha […] Seu abuso da linguagem embeleza o abuso da vida.188

O essencial para a guerra, então, era “a automutilação mental da
humanidade por meio da imprensa”. Seu argumento central no
ensaio “In These Great Times” [“Nestes tempos grandiosos”] era de
que “não só os atos produzem reportagens, como as reportagens
são responsáveis pelas ações”, de modo que, “se o jornal publica
mentiras sobre atrocidades, o resultado serão atrocidades”. Kraus
apresentou o mesmo argumento em Os últimos dias…: “O jornal
queima e incendeia o mundo. As páginas dos jornais acenderam o
pavio da conflagração mundial […] A guerra teria sido possível sem a
imprensa? Teria sido possível começá-la ou continuá-la?”.

Mas a imprensa só estava atuando em interesse próprio: como
afirma um dos jornalistas de Kraus, “o público deve ter seu apetite
estimulado para a guerra e para o jornal, um é inseparável do
outro”. Multidões aclamam “a Áustria, a Alemanha e a Neue Freie



Presse”. “Aqueles são nossos homens?”, um repórter perto da linha
de frente pergunta a outro. “Você quer dizer do corpo de
imprensa?”, responde o outro. A única “internacional” que se
beneficiou da guerra, argumenta o alter ego de Kraus, “the
Grumbler” [“o Queixoso”], é “a internacional em branco e preto”.189

Esse argumento certamente soa familiar aos leitores atuais, por
antecipar ideias de analistas posteriores como Walter Benjamin,
Marshall McLuhan e Jean Baudrillard. No mínimo, é um lembrete útil
de que o poder dos meios de comunicação de massa não é algo
recente, nem tampouco o entusiasmo dos jornais por guerras. Mas
Kraus tinha razão? Decorre de seu argumento que a guerra
impulsionou a circulação dos jornais e, portanto, também os lucros:
de fato, ele denunciou Moritz Benedikt, o proprietário do Neue Freie
Presse, como “o homem à frente da caixa registradora da história
mundial”.190 Embora muito se tenha escrito sobre a propaganda de
guerra, até o momento não houve nenhuma tentativa de avaliar o
impacto da guerra sobre a imprensa europeia em termos de
circulação e lucratividade.

À primeira vista, Kraus estava certo: há indícios notáveis de que a
guerra realmente aumentou a venda de jornais. A circulação do
Daily Mail saltou de 946 mil antes da guerra para pouco menos de
1,5 milhão durante as primeiras semanas de agosto de 1914, e
permaneceu em 1,4 milhão até junho de 1916. Mesmo no fim da
guerra, permaneceu acima do nível registrado antes do conflito
(Figura 11).



Figura 11

Tabela 19

Circulação do Daily Mail
Fonte: Grünbeck, Presse, vol. I, p. 150.

Circulação de jornais britânicos selecionados, 1914-1918
(em milhares)

Fonte: McEwen, “National Press”, p. 468-483.



Tabela 20

Um jornal noturno registrou um aumento de 144% em sua
circulação em 3 de agosto de 1914; mas esse número foi superado
em 16 de dezembro, quando estourou a notícia do primeiro ataque
naval alemão à costa oriental. O The Times viu as vendas
aumentarem para 278 mil em 4 de agosto de 1914 e 318 mil no mês
seguinte. O Evening News também conquistou cerca de 900 mil
leitores na segunda metade de 1914. O Daily Express praticamente
dobrou sua circulação durante a guerra; ao passo que o John Bull,
de Horatio Bottomley, estava vendendo nada menos que 2 milhões
de exemplares no fim de 1918, um número que só foi superado pelo
novo Sunday Pictorial e pelo News of the World.

Na França, o Le Matin viveu um boom similar. Na Alemanha, a
circulação do Berliner Tageblatt cresceu de 220 mil em 1913 para
300 mil em 1918.191 Entre 1913 e 1918, a circulação total de jornais
alemães aumentou em torno de 70%.192 Uma seleção de sete títulos
para os quais há dados disponíveis indica um crescimento
substancial do público leitor durante a guerra (ver Tabela 20).

Circulação de jornais alemães selecionados, 1913-1918
(em milhares)

Fonte: Heenemann, “Auflagenhöhe”, p. 70-86.



Até mesmo a imprensa dos países neutros se beneficiou: a
circulação do Neue Zürcher Zeitung dobrou durante a guerra, e a do
New York Times cresceu 48% antes da entrada dos Estados
Unidos.193 Não há dúvida, portanto, de que a guerra vendeu jornais
exatamente como Northcliffe havia previsto. Isso também é válido
para o cinema. Antes da guerra, havia uma única série de cinejornais
alemães; em setembro de 1914, o número havia crescido para sete.
No fim da guerra, a quantidade de cinemas na Alemanha havia
aumentado 27%; e o número de produtoras cinematográficas
passou de 25 para 130.194

Mas é preciso fazer algumas ressalvas aos argumentos de Kraus.
Como mostram os números para a imprensa britânica, nem todos os
ganhos em circulação foram permanentes. No geral, o The Times
perdeu leitores durante a guerra. Outros jornais conquistaram mais
leitores e depois perderam; alguns estagnaram (o Telegraph, por
exemplo). Alguns dos jornais que aumentaram sua tiragem já o
haviam feito antes da guerra. Outros jornais não incrementaram as
vendas durante a guerra, enquanto um número considerável
(sobretudo jornais socialistas) perdeu leitores.195 Além disso, houve
várias desvantagens econômicas que impediram que uma maior
circulação se traduzisse em lucros mais altos. A receita obtida com
publicidade caiu em toda parte e, como outras indústrias do setor de
serviços sem um papel direto na produção de armamentos, a
imprensa perdeu mão de obra qualificada. Especialmente prejudicial
foi a escassez de papel e a inflação geral dos preços causada pela
guerra. Na Grã-Bretanha, um racionamento de papel foi
implementado em 1918, reduzindo em 50% as alocações, embora os
jornais tenham sido forçados a reduzir seu número de páginas muito
antes por causa da queda na receita obtida com publicidade.196 Na
França, as publicações de periodicidade diária foram reduzidas a
duas páginas a partir de agosto de 1914 e, embora esse limite tenha
sido posteriormente aumentado para seis páginas em certos dias da
semana, a escassez de papel as obrigou a reduzir novamente para
quatro páginas, cinco dias por semana, em 1917.197 Na Alemanha, o
papel-jornal começou a ser racionado já em abril de 1916. O número



de páginas nas edições, portanto, precisou ser reduzido: em 1916,
os principais títulos de Berlim tinham em torno de metade do volume
que tinham antes da guerra.198 Em toda parte, o papel-jornal ficou
mais caro: na França, mais que quintuplicou; e até nos Estados
Unidos aumentou 75%.199 O preço da tinta e de outros materiais
também aumentou vertiginosamente: na Alemanha, quase
quadruplicou durante a guerra.200 Mas, com os jornais diminuindo
de tamanho, era difícil aumentar o preço de capa tanto quanto o
custo do papel-jornal e da tinta sem perder leitores. O preço do The
Times subiu de 1 penny em março de 1914 para 1,5 penny em
novembro de 1916 e depois para 2 pence em março de 1917,
finalmente chegando a 3 pence em março de 1918. Northcliffe
também foi forçado a dobrar o preço do Mail. Em consequência, a
circulação caiu. Essa foi a norma em toda a Europa. A maioria dos
jornais britânicos dobrou seu preço de capa durante a guerra.201

Todos os jornais franceses foram obrigados a fazê-lo em setembro
de 1917,202 e, na Alemanha, 88% dos jornais haviam dobrado seu
preço em 1918.203 A mesma coisa aconteceu na Suíça, país
neutro.204 Assim, mesmo jornais consolidados que atraíam novos
leitores tiveram suas finanças afetadas. Os lucros do Le Matin caíram
drasticamente em 1914-1915 e só voltaram aos níveis de antes da
guerra em 1918; e, quando se fazem os ajustes considerando a
inflação, essa recuperação se mostra ilusória.205

Esses problemas econômicos ajudam a explicar por que a guerra
viu uma redução significativa no número de jornais em uma série de
países combatentes. Alguns simplesmente fecharam. Na França, por
exemplo, o Gil Blas, o L’Aurore, o L’Autorité e o Paris-Journal estavam
entre os nomes mais famosos a desaparecerem em 1914.206 Na
Alemanha, em torno de 300 jornais deixaram de ser publicados no
primeiro ano de guerra, e mais de 10 vezes esse número sofreu pelo
menos uma interrupção na produção até 1918. Embora algumas
publicações tenham conseguido voltar à ativa, no fim da guerra
havia ao todo pelo menos 500 jornais a menos em circulação.207 O
número total de jornais na Alemanha foi permanentemente reduzido



de 4.221 em 1914 para 3.719 durante a guerra, uma redução de
cerca de 12%.

Como se poderia esperar, foram principalmente os jornais
menores que sofreram. Além disso, muitos dos que sobreviveram
perderam sua independência comercial, já que os donos dos jornais
maiores usaram os lucros acumulados durante a guerra para
expandir seus impérios – o exemplo mais óbvio é o império
construído pelo diretor da Krupp, Alfred Hugenberg, que assumiu o
controle do grupo de August Scherl (incluindo o Berliner Lokal-
Anzeiger e o Der Tag) em 1916. De acordo com uma estimativa, a
chamada Maternpresse computava cerca de 905 jornais.208 Houve,
no entanto, uma dimensão política inesperada à contração.
Enquanto a proporção de jornais alemães que apoiavam os partidos
liberais, o SPD ou o Partido do Centro cresceu entre 1914 e 1917 (de
28,2% para 31,4%), o percentual de jornais conservadores caiu de
22,6% para 16,8%.209 E o de Hugenberg era apenas um de três
impérios da mídia, sendo que os outros dois permaneceram
politicamente liberais: os dois grupos associados com os nomes
Rudolf Mosse (Berliner Tageblatt,Berliner Morgenzeitung) e Leopold
Ullstein (Berliner Zeitung,Berliner Abendpost, Berliner Morgenpost e
Vossische Zeitung). Foram essas grandes empresas, e não a
imprensa como um todo, que realmente se beneficiaram com a
guerra.

Histórias reais

Há uma última consideração a ser feita. Como afirmou Alain, o
satirista francês, houve duas guerras: a guerra lutada e a guerra
contada. Mas a primeira foi a que valeu. Pedindo licença a Kraus,
não teria havido propaganda de guerra sem guerra, não teria havido
histórias de atrocidades sem atrocidades. Embora a imprensa da
Entente tenha exagerado muitíssimo o que aconteceu na Bélgica,
não há dúvida de que o Exército alemão realmente cometeu



“atrocidades” no país em 1914. De acordo com os diários de
soldados alemães e outras fontes confiáveis, todos os Exércitos
invasores alemães executaram civis, incluindo mulheres e padres. Ao
todo, cerca de 5.500 civis belgas foram deliberadamente
assassinados pelo Exército alemão, a maioria no período de 11 dias
de 18 a 28 de agosto de 1914; e pelo menos outros 500 na
França.210 Os alemães também usaram civis como escudos humanos
e destruíram uma série de vilarejos. Em um caso, uma garota de 18
anos foi morta com uma baioneta. Houve também grande número
de estupros na França ocupada.211 Le Queux não estava
fantasiando, afinal.

Sem dúvida, as questões de lei internacional levantadas por esses
incidentes foram mais complicadas do que a propaganda da Entente
permitia inferir. De fato, a Convenção de Haia de 1899 não foi muito
precisa quanto ao modo como os civis deveriam ser tratados em um
território invadido; certamente não impediu a pena de morte para
aqueles que continuassem a resistir depois que um país houvesse
sido derrotado e ocupado.212 Os alemães lembravam das baixas
infligidas a seus predecessores em 1870 por franco-atiradores,
guerrilhas francesas que continuaram a retaliá-los depois que seu
Exército havia sido derrotado. No pandemônio desencadeado pela
invasão alemã em 1914, os recrutas, exaustos e prontos para a
briga, tenderam a ver toda hostilidade por parte dos civis belgas
como ameaçadora, especialmente porque as reservas da Guarda
Civil belga usavam apenas o mais rudimentar dos uniformes (um
casaco convencional e uma braçadeira). Com efeito, até mesmo tiros
acidentais dos próprios alemães eram atribuídos a franco-atiradores
fantasmas e, em certas ocasiões, levaram a represálias contra belgas
completamente inocentes.213

Ainda assim, permanece o fato de que os alemães se
comportaram muito pior na Bélgica do que os russos na Galícia ou
na Prússia Oriental no come-ço da guerra, como os próprios alemães
tiveram de admitir. Vale notar que nada menos que mil civis sérvios
foram mortos pelos austríacos, em comparação com apenas 22
súditos dos Habsburgo mortos pelos russos na Galícia até fevereiro
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de 1915.214 Da mesma maneira, não se pode negar que 1.198
passageiros (incluindo 80 crianças e 128 norte-americanos)
morreram afogados quando o Lusitania naufragou em maio de 1915.
Os alemães argumentaram, com razão, que o navio estava
carregando munições para as potências da Entente e que a Grã-
Bretanha também era culpada por violar a liberdade dos mares ao
impor seu bloqueio à Alemanha; mas nenhum navio foi afundado
sem aviso, e nenhum cidadão de países neutros foi morto
deliberadamente pela Marinha Real britânica.

Hitler acreditou que a lição a ser aprendida com a propaganda da
Entente na Primeira Guerra Mundial era mentir repetidas vezes e em
grande escala. Nisso, ele estava enganado. A verdadeira lição era
que a propaganda mais eficaz era a que se baseava na verdade.
Infelizmente para as potências da Entente, sua superioridade moral
sobre os Impérios Centrais no que concerne aos países neutros e
não combatentes era um dos poucos aspectos em que elas foram
realmente superiores. Porém, em se tratando de guerrear, como
veremos, foram muitíssimo inferiores – uma dura realidade que
nenhuma propaganda seria capaz de compensar.
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9
Capacidade econômica: a vantagem desperdiçada

O grande desequilíbrio

Para o historiador econômico, o resultado da Primeira Guerra
Mundial parece ter sido inevitável desde o momento em que a
maioria do Gabinete liderado por Asquith refreou seus escrúpulos
liberais e optou pela intervenção. Seria possível pensar que uma
guerra que durou mais tempo do que a maioria das pessoas havia
esperado e custou mais do que qualquer um havia previsto estava
fadada a ser ganha por qualquer coalizão que tivesse a Grã-
Bretanha a seu lado. Sem a Grã-Bretanha, a França e a Rússia
tinham um Produto Nacional Bruto que, somado, era
aproximadamente 15% menor que o da Alemanha e da Áustria-
Hungria. Com a Grã-Bretanha, o jogo mais do que virou: a Tríplice
Entente tinha um Produto Nacional Bruto 60% maior que o dos
Impérios Centrais. Os Impérios Centrais eram responsáveis por 19%
da produção das manufaturas do mundo em 1913; a Tríplice
Entente, por 28%. Segundo os cálculos de Kennedy sobre o
“potencial industrial”, a vantagem da Entente era de
aproximadamente 1,5 para 1.1 Em número de trabalhadores, a
vantagem parecia ainda maior. A população combinada dos Impérios
Centrais (incluindo a Turquia e a Bulgária) quando a guerra começou
era de aproximadamente 144 milhões; a do Império Britânico, da
França, da Rússia, da Bélgica e da Sérvia somava 656 milhões – uma
vantagem de 4,5 para 1. Ao todo, 25 milhões de homens lutaram
pelos Impérios Centrais entre 1914 e 1918; o outro lado colocou
mais de 32 milhões nos campos de batalha. É verdade que os
Impérios Centrais conseguiram nocautear a populosa Rússia em
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1917. Mas os novos aliados mais do que compensaram essa perda
(ver Tabela 21).

O desequilíbrio demográfico (em milhares)
 Total Impérios

Centrais*
Total Entente em

1914†
Total Aliados em

1918‡
População c.1910-
1914

144.282 655.749 690.245

Total mobilizado,
1914-1918

25.100 32.080 30.580

Notas: *Alemanha, Áustria-Hungria, Turquia, Bulgária; † Grã-Bretanha, Império
Britânico, França, Rússia, Bélgica, Sérvia; ‡ Grã-Bretanha, Império Britânico,
França, Sérvia, Itália, Romênia, Grécia, Portugal, Estados Unidos, Japão.
Fonte: Parker, The Times Atlas of World History, p. 248s.

Também em termos financeiros a Grã-Bretanha fez a diferença
graças ao enorme estoque de capitais ultramarinos acumulados –
grosso modo, três vezes mais do que a Alemanha (ver Tabela 4,
Capítulo 2) – e à superioridade de seu sistema fiscal. Em 1913, o
orçamento militar combinado da Rússia e da França não era muito
maior que o da Alemanha e da Áustria-Hungria. A incorporação da
Grã-Bretanha aumentou a diferença para cerca de 100 milhões de
libras.2



Tabela 22 Estimativas do Produto Nacional Líquido/Bruto dos quatro
principais países combatentes, 1913-1918 (1913 = 100)

Notas: Alemanha: Produto Nacional Líquido; Grã-Bretanha e Itália: Produto
Interno Bruto; Rússia: renda nacional.
Fontes: Mitchell, European Historical Statistics, p. 409-416; Stone, Eastern Front,
p. 209; Witt, “Finanzpolitik”, p. 424. Lyashchenko, National Economy, p. 697,
fornece números menores para a Rússia.

Durante a guerra, nada aconteceu para diminuir essa lacuna. Pelo
contrário: os Impérios Centrais sofreram com a contração
econômica, enquanto as principais economias da Entente cresceram.
A Tabela 22 fornece estimativas do Produto Nacional Bruto ou
Líquido, com os ajustes inflacionários, dos quatro principais países
combatentes. Segundo os indicadores disponíveis, o Produto
Nacional Líquido da Alemanha se contraiu em cerca de 25%.3 A
Áustria-Hungria provavelmente se saiu pior. Na Grã-Bretanha e na
Itália, por sua vez, houve um crescimento real da ordem de 10%
entre 1914 e 1917. Até o colapso revolucionário, a Rússia teve um
desempenho ainda melhor: em 1916, a produção total era mais do
que 20% maior do que em 1913.

Inevitavelmente, a interrupção do comércio e o desvio de fatores
de produção para o trabalho de destruição geraram problemas para
a indústria de ambos os lados. No entanto, o problema da queda na
produção industrial foi particularmente grave na Alemanha (Tabela
23). O índice para a Grã-Bretanha mostra uma queda de cerca de
10% entre 1914 e 1917; para a Alemanha, o índice é de 25%.4 A
Rússia, por outro lado (e contrariando a opinião de que o czarismo
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estava economicamente condenado ao fracasso), conseguiu
aumentar a produção industrial em 17% entre 1914 e 1916.

Índices de produção industrial nos quatro principais
países combatentes (1914 = 100)

Fonte: Mitchell, European Historical Statistics, p. 181ss; Wagenführ,
“Industriewirtschaft” p. 23; Stone, Eastern Front, p. 210 (novamente, Lyaschenko,
National Economy, p. 761, fornece números menores para a Rússia).

Com exceção dos metais não ferrosos (que, tradicionalmente, a
Alemanha importava), a produção de todas as principais indústrias
alemãs caiu entre 1913 e 1918 – o carvão mineral, cerca de 17%, e
o aço, cerca de 14%. Na Grã-Bretanha, em comparação, a produção
de aço aumentou em torno de 25%, embora a produção de carvão
mineral tenha diminuído pouco mais de 20%. Além disso, a Rússia
havia conseguido um aumento de 16% na produção de carvão em
1916, bem como um aumento de 7% na produção de petróleo (uma
substância sempre escassa nos Impérios Centrais) e um aumento
ínfimo na produção de aço. A produção de eletricidade alemã
aumentou 62% entre 1913 e 1918; mas a Grã-Bretanha e a Itália
conseguiram dobrar sua produção, e até mesmo a França alcançou
um aumento de 50%.5

Nenhum dos golpes econômicos que os Impérios Centrais
infligiram contra seus inimigos se mostrou fatal. É verdade que a
França perdeu mais da metade de sua capacidade produtora de
carvão mineral e dois terços de sua capacidade de produção de aço,
que estava situada no norte do país, onde a defesa foi desastrosa.6
Mas em 1917 a produção de carvão havia recuperado 71% do nível



alcançado antes da guerra, e a de aço, 42%. A Bélgica ocupada
também não foi uma fonte tão rica de carvão quanto se esperava: a
produção total de carvão belga caiu 40% durante a guerra, e a de
aço praticamente cessou. A Romênia também decepcionou: forneceu
apenas 1,8 milhão de toneladas de comida e forragem no período
entre a época de sua invasão em 1916 e julho de 1918 (6% da
colheita anual alemã), pelo simples fato de que seu nível de
produção de trigo durante a ocupação despencou para um quarto do
nível anterior à guerra.7 Sem dúvida, a revolução que irrompeu na
Rússia em 1917 mais do que anulou os grandes avanços na
produção alcançados desde 1914, mas a entrada dos Estados Unidos
compensou com folga essa perda. Em termos de “potencial
industrial”, a vantagem dos Aliados agora apoiados pelos norte-
americanos passou a ser de 2,6 para 1.8 A produção de aço nos
Estados Unidos teve um crescimento extraordinário de 235% entre
1913 e 1917.9 Os alemães levaram os Estados Unidos à guerra ao
apostar em um conflito armado irrestrito. Mas não conseguiram
construir submarinos tão depressa quanto os Aliados substituíam os
navios mercantes afundados. Em 1917, a produção dos estaleiros
alemães havia caído para cerca de um quinto de seu nível anterior à
guerra; em comparação, a do Império Britânico estava em 70%. Nos
Estados Unidos, a construção de navios quadruplicou entre 1914 e
1917; no último ano da guerra, era 14 vezes maior.10

Paradoxalmente, a agricultura alemã teve certo sucesso ao
impulsionar a produção de alguns produtos básicos. A produção de
tabaco aumentou e a de vinho cresceu não menos que 170%,
enquanto a produção de açúcar sofreu uma redução menor que a de
ferro-gusa.11 Infelizmente, os alemães não tiveram o mesmo
sucesso ao produzir o sustento vital: o pão. A produção total de
grãos despencou para quase a metade entre 1914 e 1917 (os dados
para o trigo, na Tabela 24, atenuam um pouco a crise: a produção
de aveia caiu 62%).12 O declínio no rendimento por hectare de todos
os principais cultivos se deu basicamente pela falta de fertilizantes
importados em consequência do bloqueio britânico, cuja relevância
havia sido totalmente subestimada pelo Ministério do Interior do
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Reich antes da guerra. O aumento no uso de potássio e de nitratos
produzidos pelo processo Haber-Bosch não foi suficiente para
compensar essa falta.13 A produção de cerveja foi reduzida em todos
os países combatentes europeus, mas foi mais notória nos Impérios
Centrais: uma queda de dois terços na Alemanha em comparação
com pouco mais de 50% na Grã-Bretanha.14 Também houve quedas
bruscas no número de porcos e galinhas na Alemanha e, em menor
medida, mas ainda assim significativa, no número de bovinos, bem
como uma redução no peso médio do gado de corte e nos
rendimentos do gado leiteiro.15 É preciso admitir que esses foram
anos ruins para a maioria dos países por motivos climáticos. Na
Áustria e na França, a situação foi ainda pior, e até mesmo os
Estados Unidos sofreram um declínio de 28% em suas colheitas de
trigo. Por outro lado, a Hungria e a Grã-Bretanha conseguiram
aumentar a produção de trigo, e na Rússia e na Itália as quedas
foram modestas.

Produção de trigo, 1914-1917 (em milhares de
toneladas)

Fonte: Mitchell, European Historical Statistics, p. 108-125; Stone, Eastern Front, p.
295.

O comércio trouxe ainda mais dificuldades para os Impérios
Centrais, que não conseguiram importar dos países neutros tanto
quanto seus adversários. A interrupção do comércio alemão por via
marítima provocada pela ação naval britânica foi, sem dúvida,
severa. A publicação alemã Hansa, especializada em navios, anteviu
em 1º de agosto que, se a Grã-Bretanha entrasse na guerra, “a vida
econômica [iria] sofrer um colapso sem precedentes na história”.16

Isso se revelou a pura verdade. A incapacidade dos navios de



superfície alemães de disputar o controle do mar do Norte significou
que o transporte marítimo alemão pelos portos locais foi
efetivamente confinado ao Báltico quando a guerra eclodiu, e assim
permaneceu durante todo o conflito, com incursões esporádicas no
mar do Norte.17 O resultado foi que já em 1915 as importações
alemãs haviam caído para cerca de 55% do montante que
apresentavam antes do início da guerra. Não é de surpreender,
portanto, que antigos anglófilos, como o armador Albert Ballin,
clamaram contra os “métodos de mercadores mesquinhos” e
“repugnantes” adotados pelos britânicos “com o único objetivo de
excluir [os alemães] do mercado mundial”.18

Dito isso, o bloqueio naval se revelou uma arma muito menos
letal do que os navalistas britânicos haviam imaginado. No começo,
nenhuma tentativa foi feita para impedir o fluxo de bens para os
países neutros, de onde poderiam prosseguir para a Alemanha. De
fato, nos primeiros nove meses de guerra, as exportações britânicas
reexportadas pelos países neutros aumentaram de 10% para 24%
do total.19 A maior parte foi para a Alemanha. Levou tempo para que
a Entente concebesse para os países neutros um sistema de compra
exclusiva de mercadorias, que de outra forma poderiam acabar indo
para o inimigo.20 Além disso, foi só quando os Estados Unidos
entraram na guerra que suas exportações para os vizinhos neutros
dos Impérios Centrais sofreram uma queda significativa (de 267
milhões de dólares em 1915-1916 para apenas 62 milhões em 1917-
1918).21 Também é importante lembrar o quanto a coerção de
navios neutros afetou negativamente as relações anglo-americanas,
sobretudo em julho de 1916, quando o governo britânico publicou
sua lista negra de empresas norte-americanas suspeitas de negociar
com os Impérios Centrais (para piorar as coisas, a interrupção do
comércio naval dos Estados Unidos coincidiu com a repressão da
Revolta da Páscoa em Dublin).22 Em comparação, os submarinos
alemães conseguiram reduzir para 75% a importação de alimentos
dos britânicos em 1917 e para 65% em 1918, tomando por base o
ano de 1913.23 Mas isso não foi suficiente: a introdução do sistema
de comboio reduziu drasticamente o índice de eficácia dos U-boots;
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os estaleiros norte-americanos se mostraram mais rápidos para
construir novos barcos do que os alemães para afundá-los; ao passo
que o aumento da produção interna e a adoção do racionamento
contribuíram para minimizar o problema da escassez de alimentos na
Grã-Bretanha. Com todo o respeito a Liddell Hart, o poderio naval
não decidiu a guerra.24

Média anual do déficit comercial durante a guerra como
percentual das importações

Grã-Bretanha 41,5
França 63,0
Itália (desde 1915) 66,6
Rússia (até 1917) 58,3
Alemanha 45,8
Áustria-Hungria (até 1916) 55,7
Fonte: Eichengreen, Golden Fetters, p. 82s.

Portanto, embora, antes da guerra, quase a metade de suas
importações (48%) viesse de países contra os quais entrou em
conflito, a Alemanha foi capaz de encontrar fontes alternativas de
importação, operando sobre uma balança deficitária de 15 bilhões de
marcos com seus vizinhos continentais e escandinavos, o
equivalente a 46% do total de suas importações durante a guerra.25

No entanto, os números para a Rússia, a França e a Itália são
significativamente maiores (ver Tabela 25). Algo ainda mais
revelador é o fato de que, em média, o déficit na balança comercial
da Alemanha durante a guerra foi equivalente a 5,6% do Produto
Nacional Líquido; na Grã-Bretanha, foi o dobro disso (11,3%). Sem
dúvida, a inferioridade alemã se deveu, em parte, ao bloqueio naval
britânico, mas também – e talvez até mais – ao fato de que a
Alemanha carecia das receitas invisíveis, as reservas de ativos
ultramarinos e o crédito externo para financiar um grande déficit
comercial. Durante a guerra, a Grã-Bretanha obteve 2,4 bilhões de
libras esterlinas dos “invisíveis” (principalmente do transporte
marítimo), vendeu ações totalizando 236 milhões de libras a



investidores estrangeiros e tomou emprestado 1,285 bilhão de libras
do exterior. A Alemanha não foi capaz de alcançar isso,
especialmente por causa das medidas tomadas pelos inimigos, que
foram, em muitos aspectos, mais eficazes do que o próprio bloqueio.
Em 1914, os alemães haviam feito investimentos no exterior que
valiam entre 980 milhões de libras e 1,37 bilhão de libras, a maioria
em países que se tornaram seus inimigos. Em consequência da
legislação da Inglaterra, da França, da Rússia e, mais tarde, dos
Estados Unidos – a começar pelas primeiras leis restritivas ao
inimigo externo de outubro de 1914 –, no mínimo 60% disso foi
confiscado.26 As casas de comércio alemãs com filiais em território
britânico foram sumariamente expropriadas. As companhias
marítimas foram as mais prejudicadas. Em decorrência de
afundamento ou confisco, os estaleiros alemães perderam 639
navios com uma carga total de 2,3 milhões de toneladas brutas –
surpreendentes 44% do total da frota mercante antes da guerra.27 A
Alemanha, portanto, praticamente não tinha receitas invisíveis, e fez
bem em levantar 147 milhões com a venda de títulos estrangeiros. O
governo também não contraiu muitos empréstimos no exterior,
primeiro porque sentiu que não tinha necessidade, e mais tarde
porque não podia. Por isso, para financiar o déficit de sua balança de
pagamento, a Alemanha teve de contar com a venda de ouro no
valor de 48 milhões de libras (o dobro dos britânicos) e créditos
privados de curto prazo de fornecedores estrangeiros.28

Lebres e tartarugas

Tendo em vista a enorme vantagem com que contaram as potências
da Entente durante a guerra, é um tanto misterioso que os
historiadores tenham se preocupado por tanto tempo com os
defeitos da organização econômica da Alemanha. Embora a
discrepância de recursos econômicos possa parecer uma explicação
suficiente para o fracasso dos Impérios Centrais em ganhar a guerra,



os historiadores (assim como Hitler) sentiram a necessidade de
culpar o governo alemão por errar na distribuição daqueles.

O consenso é que os alemães fizeram uma confusão ainda maior
que a de seus oponentes ao mobilizar os recursos econômicos. Isso
é improvável, uma vez que os políticos e empresários alemães
estavam ideologicamente mais predispostos a aceitar uma
intervenção estatal em grande escala na vida econômica do que
seus equivalentes britânicos. De fato, os historiadores da época, e
alguns mais recentes, procuraram retratar a economia de guerra
alemã como um novo tipo de economia: “economia planejada”,
“socialismo de Estado”, “economia comum”, “capitalismo monopolista
de Estado”, “capitalismo organizado” – todos esses conceitos têm
uma dívida para com a Alemanha na Primeira Guerra Mundial.29 Mas
a realidade ficou muito longe desses rótulos. De fato, a economia de
guerra alemã foi minada pela incompetência burocrática e pela falta
de realismo das lideranças militares, tipificada pelo dirigisme tosco e
fracassado do Plano Hindenburg.30

Os historiadores britânicos tenderam a propagar uma visão
complementar. É verdade que os britânicos começaram a guerra com
uma animada ingenuidade, tipificada pela frase “business as usual”
[os negócios de sempre] (cunhada por H. E. Morgan, da Smith’s, e
transformada em slogan de publicidade pela Harrods) – uma atitude
que deve menos ao dogma do laissez-faire do que à presunção de
que a Grã-Bretanha travaria uma guerra ao velho estilo naval. Os
preços não seriam controlados, nem as exportações, nem o
transporte marítimo.31 Mas os embates de 1915 acordaram os
britânicos. Liderados pela heroica figura de Lloyd George e
organizados pelo Ministério das Munições, criado por ele, os
britânicos se adaptaram de forma magnífica às exigências da guerra
total – o único pecado que cometeram foi esquecer as lições que
haviam aprendido tão logo a guerra acabou.32 Daí a conclusão
agradavelmente paradoxal: a Grã-Bretanha amadora tateou,
titubeou e avançou aos tropeços para uma vitória improvisada contra
a Alemanha profissional.33 De fato, era essa a visão um tanto
presunçosa do Glasgow Herald em junho de 1916:



Somos incapazes de existir sob um sistema de ferro, com leis e regulações,
como o que prevalece na Alemanha, e que é tão propenso a entrar em colapso
quando submetido a pressão excessiva […] É verdade que “improvisamos” com
demasiada frequência, mas existe alguma outra nação capaz de fazer isso tão
bem quanto nós e dar a volta por cima no fim?34

Até mesmo a política econômica da França pode ser retratada
dessa maneira, com Etienne Clémentel no lugar de Lloyd George,
impondo tardiamente a eficiência organizacional por meio do
Ministério do Comércio.35 Segundo Jay Winter, a Grã-Bretanha e a
França tentaram “um experimento único e não planejado de
capitalismo de Estado” que foi “relativamente bem-sucedido”:

Na Grã-Bretanha, o Estado em tempos de guerra nunca foi um Estado de
“negócios”. Ou seja, a produção de material de guerra foi garantida dentro de
um marco que colocava os interesses nacionais acima dos interesses dos
empresários […] Para a maioria da população britânica […] o Estado durante a
guerra foi eficaz onde mais importava, isto é, na produção de bens, tanto para
os homens de uniforme quanto para a população civil.

A Alemanha, ao contrário, adotou um sistema “corporativista” que

deixou a gestão da economia para uma burocracia confusa, negociando com as
grandes empresas e o Exército. O resultado foi o caos. A escassez de trabalho
se tornou crônica, [enquanto] as grandes empresas se beneficiaram […] Os
lucros aumentaram […] garantindo assim a aceleração progressiva da espiral
inflacionária durante a guerra, a queda abrupta dos salários reais e uma crise
de subsistência que acabou por minar o próprio regime. A economia de guerra
alemã […] foi um dos primeiros e menos eficazes exemplos de um “complexo
militar-industrial” em ação. A solução “corporativista” para as dificuldades
econômicas da Alemanha não foi solução alguma […] Os líderes alemães
jamais estabeleceram um controle político efetivo sobre a economia de guerra
[…] Portanto, eles não podiam esperar conciliar as reivindicações por recursos
escassos de setores que competiam entre si. O resultado […] foi uma grande
luta de todos contra todos. Com efeito, o Estado alemão se dissolveu sob a
pressão da guerra industrial […] A situação do outro lado foi diferente. Esse
[…] é o contexto apropriado em que deve ser situada […] a história do
desfecho da guerra […].36

Em outra ocasião, Winter chegou a afirmar que, se os
trabalhadores alemães em 1917-1918 tivessem exigido o salário real



de seus pares britânicos, e se suas famílias tivessem conseguido
manter o nível nutricional [das famílias britânicas], o resultado da
guerra poderia ter sido outro”.37 Na Alemanha, segundo argumentou
(com base em um estudo detalhado sobre Berlim), havia uma
carência de “cidadania”. Enquanto

em Paris e em Londres os direitos de cidadania ajudaram a preservar as
comunidades em guerra, forçando uma distribuição mais equilibrada dos bens
e dos serviços básicos entre as demandas da população civil e militar […] em
Berlim […] a [população] militar teve privilégio, e a economia criada para
atendê-la distorceu completamente o delicado equilíbrio econômico interno.

Em poucas palavras, o sistema dos Aliados era “mais equitativo e
eficiente”.38

Como a fábula da lebre e da tartaruga, à qual tanto se assemelha,
esta é, também, uma fábula. Pois se de fato as potências da Entente
houvessem sido mais eficazes que os Impérios Centrais e mais
dotadas de recursos, não haveria uma guerra de 1914 a 1918 a
respeito da qual escrever: a guerra teria acabado no inverno de
1916-1917, quando a miséria na Alemanha era pior do que nunca. A
literatura sobre economia de guerra ilustra perfeitamente os perigos
de escrever uma história nacional sem uma perspectiva comparativa
adequada. Quando se adota tal perspectiva, fica claro que a hipótese
da “organização deficiente” não passa de uma versão respeitável da
Dolchstosslegende (a lenda da punhalada pelas costas) propagada
pela extrema direita e pelas lideranças militares alemãs durante e
depois da derrota da Alemanha. Simplesmente transferir a culpa dos
“criminosos de novembro” (socialistas e judeus) aos líderes da
Alemanha durante a guerra não torna verdadeiro que a guerra foi
perdida pela “Frente Interna” (isto é, a população civil). Ao
contrário, há boas razões para acreditar que, considerando os
recursos limitados com que contavam, os alemães foram
significativamente melhores ao mobilizar sua economia para a guerra
do que as potências ocidentais.

Em parte, a visão negativa da mobilização alemã nasceu de
expectativas frustradas na época. O pressuposto do pré-guerra fora
de que as autoridades militares alemãs eram o grande modelo de



eficiência. Em agosto de 1914, Albert Ballin foi capaz de “sentir certa
satisfação com a magnífica disciplina e realização do Estado-
Maior”.39 A experiência de outros departamentos do governo quase
imediatamente destroçou suas ilusões. Em 6 de agosto, Ballin e Max
Warburg foram levados a Berlim para discutir a questão da
importação de alimentos com oficiais do Ministério do Interior, do
Tesouro, do Ministério das Relações Exteriores e do Reichsbank. O
caos da viagem (durante a qual foram parados várias vezes por civis
armados à procura de espiões) coincidiu com a confusão do
encontro, que naufragou devido à visão equivocada do
representante do Ministério das Relações Exteriores de que a
Alemanha, de alguma forma, seria capaz de fazer uso da Marinha
mercante dos Estados Unidos.40 Conforme a guerra avançava, Ballin
foi ficando cada vez mais desanimado enquanto lutava para garantir
alguma compensação econômica pelas imensas perdas de
embarcações que sua empresa havia sofrido nas mãos dos Aliados.
Ele ficou totalmente frustrado quando o governo o proibiu de vender
navios que haviam sido abandonados em portos neutros. Dirigindo-
se a deputados do Partido Nacional Liberal no Reichstag em
fevereiro de 1918, Ballin denunciou “a noção perigosa de
administrar, do campo de desfiles, a economia nacional e o comércio
internacional”, e exigiu “independência da economia planificada de
Berlim”.41

Ballin, é claro, era um comerciante de Hamburgo. Já Walther
Rathenau, da gigante da engenharia elétrica AEG, foi um dos
primeiros adeptos da crença de que a guerra demandaria uma
transformação da economia alemã, de um sistema de livre mercado
para um sistema quase socialista baseado em planejamento e
estruturas corporativistas. Já em 14 de agosto de 1914, em seu
memorando em que propunha a criação de um Departamento de
Matérias-Primas do Ministério da Guerra, ele renunciava ao
individualismo e a outros “deuses econômicos a quem, antes de
agosto de 1914, o mundo orava”.42 Mais tarde, em seu livro Things
to Come [Das coisas por vir] (1917), ele resumiu sua visão utópica
de uma “economia comum” alemã (Gemeinwirtschaft). Mas quando



conheceu Hindenburg em Kovno, em 1915, Rathenau ficou
profundamente desapontado:

Hindenburg é grande e tende a gordo, suas mãos são atipicamente
rechonchudas e macias e a metade inferior de sua cabeça lembra os retratos
[…] [mas] o nariz é muito delicado e indefinido, os olhos [são] inchados e
inexpressivos […] A conversa foi cordial e amigável, mas improdutiva. Seus
comentários foram pouco interessantes e, perto do fim, quando falei da grande
unanimidade do sentimento popular como não se via na Alemanha desde os
tempos de Lutero e de Blücher, ele observou, à sua maneira despretensiosa e
amigável, que não merecia tamanho entusiasmo, mas que provavelmente
deveria temer que isso gerasse inveja e raiva contra ele no país. Fiquei
bastante surpreso com essa apreensão e tentei desviar sua atenção; [mas] ele
voltou ao assunto.43

Como outros homens de negócios, Rathenau transferiu sua
veneração por Hindenburg ao segundo no comando, Ludendorff,
mas ele também acabou se revelando um néscio. Em julho de 1917,
Rathenau tentou persuadir Ludendorff de que, de um ponto de vista
estritamente econômico, a Alemanha precisava quanto antes de uma
reforma política interna e de uma paz negociada. Os “acordos de
energia” do país, queixou-se Rathenau, eram “incrivelmente
confusos”:

Os subsecretários de Estado não podem fazer nada porque o chanceler está lá.
O chanceler não pode fazer nada sem a confirmação dos quartéis-generais.
Nos quartéis-generais, Ludendorff é tolhido por Hindenburg. Este último, por
sua vez, cede assim que o Kaiser lhe dá um tapinha nas costas. O próprio
Kaiser acredita que deve governar constitucionalmente, e assim o círculo se
fecha.

Não valia a pena insistir nas anexações para proteger a indústria
alemã na região do vale do Ruhr, na Renânia: “Se a guerra continuar
por mais dois anos, não teremos que nos preocupar com nossa
indústria em Aachen porque não sabemos se, até lá, ainda haverá
alguma indústria na região”. Mas Ludendorff simplesmente não
entendeu.44

Ballin e Rathenau não estavam sozinhos. Os empresários alemães
– em especial aqueles que não eram de Berlim – reclamavam



incessantemente do modo como a guerra estava sendo conduzida. O
presidente da Câmara de Comércio de Hamburgo também
desaprovou “a concentração de todas as transações comerciais […]
nas mãos das empresas de guerra […] a distribuição quase exclusiva
dos contratos do Exército para a indústria de Berlim […] [e] os
incontáveis decretos para inibir o comércio, sancionados pelo
Bundestag”.45 Mesmo na área de indústria pesada havia vozes
críticas no último ano da guerra, notadamente a de Hugo Stinnes.46

Os agricultores alemães nunca pararam de se queixar da forma
como o governo administrou a distribuição de alimentos.47

No entanto, os historiadores interpretaram essas queixas de
forma muito literal (como também interpretaram os ataques ao
militarismo alemão do pré-guerra). Se considerarmos a experiência
das outras economias de guerra, fica claro que todas passaram por
problemas muito similares e, considerando a base de recursos muito
mais limitada com que contavam os alemães, o fato notável não é
sua ineficiência, senão o contrário. Com efeito, as potências da
Entente é que foram ineficientes, ou até perdulárias, na forma como
mobilizaram suas economias. É claro que havia confusão burocrática
na Alemanha; mas o ponto é que havia mais na Grã-Bretanha, na
França e na Rússia. O fato de que a Alemanha acabou perdendo a
guerra ocultou isso. Mas uma comparação adequada derruba o
argumento de que sua derrota foi por causa de uma relativa
ineficiência organizacional.

Aprovisionamento e matérias-primas

Em todos os países, levou algum tempo até que alguém
questionasse a hipótese fundamental de que as necessidades muito
maiores das Forças Armadas deveriam ser atendidas mediante a
celebração de contratos com empresas privadas, operando com a
ideia de lucro. Foi típico dos problemas que afligiram os
aprovisionamentos alemães durante a guerra que, para equilibrar os



interesses conflitantes dos diferentes estados, o Ministério da Guerra
recorresse à alocação de contratos seguindo uma base matricular
(isto é, em proporção à população de cada estado) – um sistema
evidentemente absurdo.48 Mas os sistemas britânico e francês eram
piores. O empresário George Booth não podia acreditar no modo
confuso com que o Gabinete de Guerra organizou o
aprovisionamento durante a primeira etapa da guerra e na
desconfiança com que Asquith via este e outros empresários que se
ofereceram para ajudar. Em um primeiro momento, não foram
solicitados equipamentos suficientes; depois, solicitou-se uma
quantidade excessiva a preços exorbitantes.49 No fim, o Exército
provavelmente contava com um excesso de vestimentas.50 Quanto
às munições, as dificuldades que afetaram os aprovisionamentos da
Entente em 1914-1915 são bem conhecidas: a crise de munições
britânica, que levou à criação do Ministério das Munições em junho
de 1915, sua equivalente russa e as batalhas entre Albert Thomas e
as empresas armamentistas francesas.51 Mas as melhorias que se
seguiram só impressionam quando comparadas com o que veio
antes. A contribuição das fábricas nacionais britânicas poderia ter
sido maior, bem como a pressão sobre as margens de lucro das
empresas privadas.52 A produção francesa de munições ultrapassou
consideravelmente a britânica, o que indica que a Grã-Bretanha
ainda não estava produzindo à plena capacidade; mas o esforço
francês de expandir a produção estatal por meio da construção de
um grande arsenal em Roanne, no fim de 1916, foi um dos maiores
fiascos econômicos da guerra: custou 103 milhões de francos para
ser construído, mas contribuiu apenas com produtos avaliados em
15 milhões de francos.53

Nada do que os alemães fizeram de errado pode ser comparado a
isso. Os alemães nunca padeceram de escassez severa de munições
(ver Tabela 26);54 embora seja verdade que em 1918 os Aliados
tinham uma superioridade de 30% em armas de todos os calibres e
de 20% em aeronaves, essas diferenças não foram a razão pela qual
a ofensiva de primavera de Ludendorff fracassou. A maior debilidade
alemã era a falta de tanques e de veículos blindados (eles tinham



Tabela 26

apenas dez, contra os 800 dos Aliados) e de caminhões (23 mil
contra 100 mil). Não está de todo claro se isso era consequência da
falta de combustível (e de borracha) ou de um ludismo tecnológico
do Alto-Comando: afinal, os tanques eram precisamente o tipo de
coisa que a indústria alemã deveria ser boa em produzir.

Produção britânica e alemã de armamentos: estatísticas
selecionadas

Fontes: Hardach, First World War, p. 87; Herwig, First World War, p. 254ss.
(considerando números mensais multiplicados por 12).

Os empresários tinham poder excessivo na economia de guerra
alemã? Uma das principais inovações dos anos de guerra no que
concerne aos suprimentos foi que o controle monopólico sobre a
distribuição de matérias-primas passou a ser delegado a consórcios
de consumidores industriais – as chamadas “corporações de guerra”
–, os quais eram supervisados por um novo organismo oficial, o
Departamento de Matérias-Primas (KRA) do Ministério da Guerra. No
fim da guerra, havia 25 dessas corporações controlando a
distribuição de tudo, de metal a tabaco. Embora tenha sido criado
por um empresário, não há muito que se possa dizer contra esse
procedimento. De fato, é significativo que a crítica mais veemente ao
KRA tenha vindo de empresários hanseáticos que não gostavam de
suas tendências centralizadoras – o que provavelmente deve ser
interpretado como prova de que o sistema estava fazendo seu
trabalho.55 Mais aberta ao ataque foi a prática alemã de delegar o
estabelecimento de certas metas de produção industrial a cartéis



industriais como a Associação de Carvão Mineral da Renânia-
Vestfália.56 Esta possibilitou que os grandes negócios industriais e as
entidades que os representavam não só regulassem a produção de
matérias-primas essenciais como também controlassem seus preços.
Não há dúvida de que isso tornou difícil para o governo controlar os
preços dos produtos em escassez, e certamente ajudou a aumentar
os lucros dos grandes negócios. Por fim, pode-se argumentar que se
prestou demasiada atenção a associações empresariais como a
Associação Central da Indústria Alemã e a Liga de Industrialistas,
que, durante a guerra, formaram juntas um Comitê de Guerra da
Indústria Alemã.

Mas qual era a outra opção além de confiar nos grandes
negócios? Em todos os países, logo ficou claro que as pessoas mais
capazes de enfrentar os problemas organizacionais da economia de
guerra eram os empresários experientes das grandes corporações:
comparativamente, a maioria dos funcionários públicos estava
despreparada. Burocratas como William Beveridge podiam
desdenhar da predominância de “amadores” no esforço de guerra
britânico,57 mas não deixa de ser significativo que as tentativas de
um controle direto da produção por parte do Estado geralmente
tenham sido fadadas ao fracasso, onde quer que tenham sido feitas.
A questão é qual país foi mais capaz de encontrar um equilíbrio
entre os interesses privados dos negócios e as necessidades da
economia de guerra como um todo. O que quer que se chame de
sistema alemão – e “corporativista” não é necessariamente um
termo pejorativo durante a guerra –, pelo menos teve o mérito de
institucionalizar as relações entre os empresários e o Estado, ainda
que nenhum dos lados estivesse muito fascinado pela experiência.

Na França, ao contrário, os homens de negócios continuaram a
considerar o Estado mais um cliente do que um parceiro, até
relativamente tarde na guerra.58 A campanha para expulsar Thomas
depois do caso do arsenal de Roanne, que levou à nomeação do
empresário Louis Loucheur como ministro de Armamentos em
setembro de 1917, foi, em parte, um reflexo da hostilidade sentida
por alguns setores de negócios em relação à ideia de um arsenal



estatal.59 Foi só no fim de 1917 que surgiram na França instituições
apropriadas para coordenar a alocação de matérias-primas, e isso só
foi feito para acalmar os ânimos dos aliados do país. Apesar das
negações de Clémentel em junho de 1918, os consórcios franceses
instaurados para alocar matérias-primas eram pouco diferentes das
corporações alemãs; só surgiram posteriormente.60 Nessa
perspectiva, a velocidade comparativa com que um sistema
“corporativista” foi desenvolvido na Alemanha era um sinal de força,
e não de fraqueza.

Na Grã-Bretanha também houve algo de peculiar no modo como
os empresários foram atraídos para o esforço de guerra. Em vez de
criar mecanismos institucionais para a colaboração, Lloyd George
preferiu afastar os empresários de seus negócios e lhes conceder
departamentos do governo para administrar. Uma espécie de lenda
gira em torno desse recrutamento de “homens de ação” para o setor
público. Não há dúvida de que indivíduos como George Booth ou
Alfred Mond eram bons no que faziam, embora funcionários públicos
como Christopher Addison ficassem irritados com a maneira
assistemática que eles tinham de lidar com a papelada. Também não
há dúvida de que eles tiveram o escrúpulo de distinguir o interesse
público do privado quando aceitaram seus empregos como
funcionários do governo. Mas é um erro considerar esses homens
como, de alguma forma, típicos das relações entre o Estado britânico
e os negócios durante a guerra. As grandes empresas britânicas que
dominaram o mercado de armamentos não foram mais estritas em
suas políticas de preços do que suas equivalentes alemãs.61 Embora
D. A. Thomas (mais tarde, lorde Rhondda) tenha defendido o
controle público da indústria de carvão mineral desde o início, nem
todos os proprietários de minas partilhavam de sua visão, e alguns
continuaram a se opor ao controle até 1917.62 É verdade que o
carvão foi efetivamente submetido a controle direto quando a
Controladoria de Carvão Mineral foi criada em 1917, mas há poucos
indícios de que isso tenha contribuído para aumentar a
produtividade. De fato, o sistema de controle de carvão foi descrito
como nada mais que um sistema para garantir os lucros dos donos



das minas.63 Os empregadores nos setores de engenharia
(sobretudo aqueles em Clydeside) também foram visivelmente lentos
para abandonar o estilo confrontador que marcou as relações
industriais antes da guerra. De tempos em tempos, funcionários civis
tentando resolver disputas em Glasgow consideravam os
empregadores tão teimosos quanto seus empregados.64

Em 1917-1918, os mesmos problemas surgiram nos Estados
Unidos, que passaram por uma perturbação econômica
surpreendentemente grave ao entrar na guerra. O Conselho das
Indústrias de Guerra, criado em julho de 1917 a cargo do banqueiro
Bernard M. Baruch, revelou-se totalmente inapto para a tarefa de
mobilizar a economia para a participação direta na guerra. “Hoje”,
reclamou um de seus membros em janeiro de 1918, “não há
ninguém […] em nosso governo cuja função seja decidir o que deve
ser feito.”65

É interessante confrontar a experiência das potências ocidentais
com a da Rússia, que, em termos de aumento absoluto na produção,
teve a economia de guerra mais eficaz. Lá os grandes negócios
ganharam a batalha contra o ministro da Guerra, Vladimir
Sukhomlinov, que havia resistido à pressão de impulsionar a
produção de armamentos no setor privado: ele não só foi demitido
como preso em maio de 1915, e se instaurou um novo “Conselho
Especial para a Investigação e a Consonância de Medidas Requeridas
para a Defesa do País”, com a indústria de Petrogrado bem
representada. Assim como na Alemanha, outros grupos de negócios
lamentaram a predominância de grandes empresas. Assim como na
Alemanha, houve uma série de Comitês de Indústrias de Guerra e
departamentos locais do governo, todos se intrometendo na
alocação de matérias-primas e contratos. Assim como na Alemanha,
os cartéis do período que antecedeu a guerra, como o Prodameta,
de produtores de metal, exerceram grande influência sobre os
preços. E, assim como na Alemanha (só que ainda mais), houve
desperdício, lucros inflados e erros de conduta, como nos casos de
Solodovnikov, dono da fábrica Revdinskoye nos Urais, e Putilov, em
Petrogrado, os quais defraudaram o Estado em milhões.66 Mas o



sistema entregou os produtos, como atestam os números
impressionantes para a produção de armamentos: a produção de
artilharia russa chegou perto de superar a britânica e a francesa em
1916-1917 e, em novembro de 1918, havia acumulado uma enorme
reserva de 18 milhões de munições.67

O único ponto óbvio de comparação internacional – o nível de
lucros alcançados pelos negócios – certamente não serve para
condenar os alemães por práticas irregulares. Há, é claro, exemplos
notórios. Os lucros na Krupp AG subiram de 31,6 milhões de marcos
para 79,7 milhões em 1916-1917.68 Hugo Stinnes expandiu seu já
imenso império de carvão, ferro e aço, comprando participações em
companhias marítimas e outras empresas de transporte como parte
de sua estratégia de “integração vertical”. Entre os projetos
prediletos de Rathenau para a AEG durante a guerra estavam
investir em transporte aéreo e na construção de navios: as sementes
da futura Lufthansa foram plantadas durante a guerra. A gigante do
aço Gutehoffnungshütte também obteve lucros suficientes para
investir em uma empresa de construção de navios totalmente nova,
a Deutsche Werft. De fato, a construção de navios é um bom
exemplo do desempenho da indústria alemã durante a guerra. Os
lucros líquidos da Blohm & Voss (que recebeu pedidos para 97
submarinos durante a guerra) subiram gradativamente de 1,4 milhão
de marcos em 1914-1915 para 2,7 milhões de marcos (13,5% do
capital) em 1917-1918. A empresa foi capaz de expandir sua
produção anual para cerca de 600 mil toneladas brutas, adquirindo
uma nova doca e uma fábrica de maquinário de um estaleiro menor,
além de aumentar seu capital social de 12 milhões de marcos para
20 milhões de marcos e expandir sua mão de obra de 10.250 para
12.555. Isso de forma alguma foi excepcional: entre 1914 e 1920, os
três principais estaleiros alemães aumentaram seu capital em 120%.
Enquanto o índice de emprego nos setores de engenharia de modo
geral subiu apenas 6,6% durante a guerra, nos estaleiros aumentou
52%. O governo não tinha dúvida de que “a indústria da construção
de navios se saiu […] muito melhor durante a guerra do que nos
anos precedentes”; e, com efeito, acusou os estaleiros de ocultarem



o verdadeiro alcance de seus lucros, “fosse por permissões para
depreciação ou por transferências de todo tipo”.69

Mas isso talvez tenha exagerado os benefícios dos contratos em
tempos de guerra: o principal motivo para expandir a mão de obra
era a qualidade muito mais baixa dos trabalhadores disponíveis em
consequência do recrutamento indiscriminado. Pode-se observar que
os lucros da Blohm & Voss, se deflacionados para compensar a
inflação, registraram não mais do que um crescimento moderado
com relação à baixa de 1914 – como um percentual do capital, os
lucros subiram apenas de 11,4% para 13,5% –, e a expansão do
estaleiro foi, em muitos aspectos, uma aposta arriscada no boom da
demanda por navios que se previa para o pós-guerra. Além disso,
esses lucros estavam acima da média: para a indústria alemã em
geral, os lucros como um percentual do capital e das reservas
subiram de 8% em 1913-1914 para apenas 10,8% em 1917-1918.
Considerada como um todo, a indústria alemã de ferro e de aço foi
muito afetada,70 e as cidades hanseáticas – com exceção dos
estaleiros – se saíram ainda piores.71 Um bom indício de como
andavam os negócios foi a contração do capital social das
sociedades anônimas em termos reais. O valor total das ações do
Reich no capital social dessas empresas caiu 14% em termos reais
durante a guerra; as ações de Hamburgo caíram mais de um terço.72

As mais prejudicadas foram as grandes companhias marítimas e as
pequenas casas de comércio, que sofreram mais perdas de capital
durante a guerra do que qualquer outro setor: nos registros da
Hapag no pós-guerra consta uma queda de 25% no valor real de
seus ativos totais, subindo para 53% se forem considerados apenas
os ativos físicos. Os ganhos também foram drasticamente reduzidos:
os cálculos com base nos registros da Hapag no pós-guerra indicam
que, ajustando para compensar a inflação, a empresa só foi capaz
de ganhar 43,9 milhões de marcos durante os anos de guerra: uma
queda de 84% nos ganhos anuais.

A situação era pouco diferente em outras economias. As
empresas de armamentos da França, da Grã-Bretanha e
especialmente da Rússia registraram aumentos vultosos nos lucros



nominais, e é provável que estes tenham sido subestimados nos
relatórios contábeis publicados.73 Na Grã-Bretanha, os lucros da
Nobels’ Explosives foram três vezes maiores, mas a empresa química
Brunner Mond só conseguiu um aumento de 50%, e os lucros com
transporte subiram apenas um terço descontados os impostos. A
mineração como um todo viu os lucros triplicarem durante a guerra;
no caso de uma empresa como a Cardiff Collieries Ltd, 1916 foi o
ano de pico, ainda que a imposição de controles provavelmente
tenha feito os lucros caírem, em termos reais, para abaixo do nível
em que se encontravam antes da guerra. A Courtaulds e a Lever
Brothers registraram grandes aumentos na capitalização.74 Os lucros
na Rússia podem ter sido ainda maiores. Os lucros brutos na
indústria metalúrgica russa subiram de 26% do capital em 1913 para
50% em 1916; os números equivalentes para as empresas de
processamento de metais são 13,5% e 81%.75 Até os agricultores
britânicos tiveram lucros mais altos durante a guerra do que a
indústria alemã: como um percentual do capital, os lucros dos
agricultores subiram de 6,1% (1909-1913) para um pico de 14,3%
em 1917.76 E, assim como na Alemanha, as pequenas empresas na
Grã-Bretanha, na França e na Rússia tiveram mau desempenho em
termos relativos.77

Em muitos aspectos, portanto, todas as economias de guerra
enfrentaram problemas similares. Isso pode ser visto claramente no
caso do transporte ferroviário. Na Alemanha, a maior parte das
ferrovias estivera sob controle estatal desde que foram construídas,
de modo que submetê-las ao controle direto do Reich foi
simplesmente uma questão de centralização administrativa; ao passo
que os governos francês e britânico precisaram impor o controle
sobre empresas que permaneceram formalmente no setor privado.
Mas o efeito do controle durante a guerra foi essencialmente o
mesmo. Em todos os casos, o volume do transporte de carga sofreu
uma drástica redução – na Alemanha em 1917, para cerca de 59%
dos níveis anteriores à guerra; e na França, para cerca de 66%. Mas
o controle estatal garantiu que as linhas fossem mantidas em
condições razoáveis para uso militar: o investimento alemão em



locomotivas excedeu em 23% o que se havia investido antes da
guerra.78 A malha ferroviária russa também foi bem conservada –
2,5 bilhões de rublos foram investidos entre agosto de 1914 e
setembro de 1917 –, embora tenha precisado lidar com quantidades
significativamente maiores de transporte de carga e de passageiros
devido à extraordinária expansão econômica que a guerra
impulsionou no país.79

O caso do transporte marítimo, no entanto, foi muito diferente.
Na Alemanha, não havia muito que o governo pudesse fazer para
compensar economicamente as companhias marítimas pela
tonelagem que perderam para o inimigo. Na Grã-Bretanha, o
governo começou subsidiando o seguro, mas logo precisou criar um
Comitê de Requisição para garantir que o fornecimento de alimentos
tivesse prioridade, e a este se seguiu, em janeiro de 1916, a criação
de um Comitê de Controle do Transporte Marítimo. Por fim, em
dezembro de 1916, foi criado um Ministério do Transporte
Marítimo.80 A França basicamente dependia da Grã-Bretanha para a
Marinha mercante.81 O controle do comércio era muito mais simples
para os Impérios Centrais, já que eles tinham menos comércio para
controlar, e era relativamente fácil intimidar os austríacos (embora
não os húngaros). Quando a guerra eclodiu, uma Corporação
Imperial (mais tarde, Central) de Compras (Einkaufsgesellschaft) foi
instaurada em Hamburgo para coordenar as importações.82 Parecia
não haver necessidade de restringir as exportações até janeiro de
1917, quando se implementou um sistema de licença de exportação
para evitar que os produtores de ferro e de aço procurassem preços
mais altos para produtos essenciais nos mercados estrangeiros aos
quais eles ainda tinham acesso.83

Entretanto, as dificuldades das potências da Entente para
gerenciar seu comércio conjunto – a chave para sua sobrevivência
econômica – ilustram perfeitamente a debilidade organizacional de
que padeciam. Na Grã-Bretanha, o controle do comércio havia
começado com a restrição às importações de carvão impostas no
verão de 1915. A essa medida se somou, no fim de 1916, a
implementação de um sistema de licença de importação controlado



pelo novo Departamento de Restrição de Importações da Junta de
Comércio. Até esse momento havia uma espécie de vale-tudo no que
se refere às importações dos Estados Unidos, com o Almirantado e o
Gabinete de Guerra resistindo aos esforços do Ministério da Fazenda
para subordiná-los ao banco J. P. Morgan, de Nova York. Exatamente
por que o Ministério da Fazenda queria fazer isso é difícil dizer:
comprar armamentos para exportar para a Grã-Bretanha não era o
tipo de coisa que o grupo Morgan fazia (era especializado na
emissão de obrigações), e o monopólio que se estava concedendo à
empresa sobre as finanças das importações britânicas prometia
lucros imensos – entre 1% e 2% de 18 bilhões de dólares, como se
constatou mais tarde. A decisão de dar a Morgan essa função
também não resolveu o problema de aprovisionamento
transatlântico: atritos consideráveis continuaram existindo entre os
diferentes negócios britânicos e os interesses do governo
representados no Conselho de Munições instaurado na Grã-Bretanha
em setembro de 1915.84

Inevitavelmente, por ter uma frota mercante maior e mais
recursos financeiros, a Grã-Bretanha se tornou a responsável pelo
aprovisionamento das potências da Entente, com o J. P. Morgan
como seu banco.85 Mas os britânicos acreditavam que os franceses
estavam trapaceando, ou pelo menos desperdiçando recursos.86 Em
consequência, procuraram impor controles aos franceses, retirando
metade dos navios mercantes que haviam arrendado à França e
ameaçando tomar o resto se a França não adotasse o sistema
britânico. Quando Clemenceau incumbiu Clémentel dessa tarefa,
houve protestos ruidosos por parte da imprensa e dos empresários
franceses. Foi só em novembro de 1917 que se implementou um
consórcio de transporte marítimo anglo-francês; e foi só no último
ano da guerra, sob pressão dos norte-americanos, que se instaurou
um Conselho Interaliado para Compras e Finanças da Guerra com a
finalidade de coordenar todas as importações. Tentar conciliar a
política comercial com os russos se mostrou ainda mais difícil,
sobretudo quando inspetores russos rejeitaram, por considerá-los de
má qualidade, produtos norte-americanos fabricados em massa



pelos quais a Grã-Bretanha e a França haviam pagado.87 Os italianos
também não gostaram de ser tratados como mercenários pelos
britânicos; embora, como assinalou Keynes, isso fosse, em termos
financeiros, o que eles e os outros aliados da Grã-Bretanha tinham
se tornado.

Mão de obra: o problema britânico

A alocação de mão de obra foi, talvez, o problema econômico mais
difícil que os países combatentes enfrentaram. Em toda parte,
revelou-se extremamente complicado encontrar o equilíbrio entre as
necessidades das Forças Armadas e as necessidades de produção
interna de alimentos e materiais. Muitos trabalhadores qualificados
que estariam mais bem empregados em seus postos de trabalho
anteriores à guerra se ofereceram ou foram recrutados para o
combate. Se eram mortos, a economia sofria uma piora permanente;
mas, mesmo se sobrevivessem, não estariam dando a contribuição
ideal para o esforço de guerra.

No caso da Alemanha, o número de homens no Exército
aumentou de 2,9 milhões no primeiro mês de guerra para 4,4
milhões no começo de 1915, e mais de 7 milhões em seu ápice, no
início de 1918. Ao todo, 13 milhões de homens serviram o
Exército.88 Muitos dos que lutaram eram empregados do setor
industrial. Em janeiro de 1915, empresas como a Blohm & Voss, que
tinham contratos de guerra vultosos, estavam solicitando o regresso
de trabalhadores qualificados que haviam sido convocados.89 A
Bosch, em Stuttgart, perdeu 52% de sua mão de obra nos primeiros
meses da guerra; a empresa química Bayer perdeu quase metade de
seus funcionários. Até dezembro, a empresa de mineração Hibernia
havia perdido cerca de 30% dos 20 mil funcionários que tinha antes
da guerra.90 No entanto, os alemães agiram rapidamente para
manter trabalhadores essenciais em seus postos de trabalho. No
início de 1916, um total de 1,2 milhão de trabalhadores foi



classificado como isento do serviço militar, dos quais 740 mil haviam
sido considerados aptos para o serviço ativo. Dois anos depois, 2,2
milhões de trabalhadores foram isentos, dos quais 1,3 milhão era
kriegsverwendungsfähig.91 Para compensar a defasagem de mão de
obra masculina, o emprego de mulheres aumentou (outras 5,2
milhões entraram no mercado de trabalho), cerca de 900 mil
prisioneiros de guerra foram colocados para trabalhar e quase 430
mil trabalhadores estrangeiros foram importados, incluindo muitos
belgas relutantes.92 Em consequência, a mão de obra civil em julho
de 1918 era apenas 7% menor do que havia sido em 1914.93

Isso não era ideal (embora seja difícil dizer o que teria sido: não
há nenhuma fórmula para a alocação de mão de obra em tempos de
guerra). Mas será que as potências da Entente foram melhores para
alocar sua mão de obra? A resposta é: provavelmente não. O total
de empregos civis na Grã-Bretanha caiu quase tanto quanto na
Alemanha (6,5%), mas menos homens precisaram lutar: 4,9 milhões
ao todo entraram para o Exército, menos da metade do número
alemão. As vagas dos soldados foram ocupadas por 1,7 milhão de
homens e 1,6 milhão de mulheres que entraram no mercado de
trabalho.94 Nota-se de imediato que os alemães fizeram muito mais
uso da mão de obra feminina durante a guerra. Tanto na Grã-
Bretanha quanto na França, as mulheres representavam em torno de
36%-37% da mão de obra industrial quando a guerra chegou ao
fim, em comparação com 26%-30% antes de agosto de 1914. Na
Alemanha, a proporção subiu de 35% para 55%.95 Também
devemos lembrar que o sistema de alistamento britânico atraiu não
só egressos de Oxford e funcionários administrativos dispensáveis
como também trabalhadores qualificados essenciais. No fim de 1914,
16% de todos os empregados de pequenas fábricas de armamentos
haviam se alistado, e também cerca de 25% da mão de obra da
indústria química e de explosivos, sobretudo porque muitos deles
foram demitidos no primeiro mês caótico de guerra; 21% dos
empregados da mineração e 19% dos empregados da indústria de
metais haviam se alistado em julho de 1915.96 Fazer o Gabinete de
Guerra abrir mão de trabalhadores qualificados se mostrou



excessivamente difícil, e mecanismos como as “dispensas em
massa”, a convocação de Voluntários para Munições de Guerra e a
concessão de “medalhas” (implementada em 1915) não passaram
de meias-medidas.97 Como Lloyd George disse à Câmara dos
Comuns, “conseguir homens dos regimentos […] [era] como
atravessar emaranhados de arame farpado com armas pesadas”.98

Quando um comitê do Gabinete procurou “coordenar […] o esforço
militar e financeiro” em janeiro de 1916, seu relatório reconheceu o
problema das prioridades departamentais conflitantes:

O método adotado pelo Comitê no início de sua investigação era obter do
Gabinete de Guerra, do Ministério da Fazenda e da Junta de Comércio uma
afirmação de suas respectivas aspirações com relação ao tamanho do Exército,
ao gasto que pode ser dedicado a isso e ao número de homens que podem ser
reservados para o serviço militar sem que isso implique resultados desastrosos
para o comércio e a indústria do país. Os propósitos originalmente defendidos
pelos departamentos não eram conciliáveis; o Ministério da Fazenda não teria
conseguido o dinheiro, e a Junta de Comércio não teria fornecido os homens
necessários para manter um Exército do tamanho proposto pelo Gabinete de
Guerra.99

A fim de tranquilizar os temores da Junta de Comércio de que
seria um “desastre para os negócios” se o recrutamento fosse
indiscriminado, implementou-se um sistema de serviços essenciais,*
mas seu alcance foi relativamente limitado.100 Além disso, um
programa implementado no fim de 1916 para conceder cartões de
identificação a trabalhadores qualificados foi mais uma resposta aos
sindicatos do que fruto de um planejamento governamental.101

Trabalhadores agrícolas qualificados só receberam isenção em julho
de 1917, mineradores ainda estavam sendo recrutados em janeiro
de 1918 e, em abril, categorias inteiras de atividades protegidas
foram canceladas no pânico induzido pela ofensiva de primavera
alemã.102 Também não se pode afirmar que o novo Ministério do
Trabalho fez muito para melhorar as coisas, já que sua competência
logo foi desafiada pelo Ministério das Forças Armadas.103 O
“orçamento de mão de obra” elaborado por Auckland Geddes,
ministro do Trabalho, em outubro de 1917 apresentava uma análise
lúcida da situação: o excedente de homens disponíveis projetado



para 1918 era de apenas 136 mil.104 Em abril daquele ano, Geddes
reclamou para Lloyd George: “O Almirantado, o Gabinete de Guerra,
o Ministério da Agricultura, o do Trabalho e o das Forças Armadas
estão todos pescando no mesmo lago, e os empregadores e
empregados estão nos colocando uns contra os outros”.105 Essa foi
uma acusação chocante depois de três anos e meio de guerra.

Isso acarretava sérios problemas no curto e no longo prazo,
devido ao fato de que a economia britânica dependia sobremaneira
da mão de obra qualificada. No início da guerra, por exemplo, 60%
dos trabalhadores britânicos nos setores de engenharia foram
classificados como qualificados. Os historiadores econômicos
argumentaram que esse foi um dos motivos pelos quais os
empregadores britânicos não se apressaram em implementar novos
maquinários ou técnicas de produção em massa: por um lado, os
trabalhadores britânicos qualificados eram economicamente
acessíveis; por outro, podiam transformar a vida dos empregadores
num inferno se estes tentassem impor remunerações padronizadas
por unidade de produção.106 Essa também pode ser a razão pela
qual a Primeira Guerra Mundial se destaca como o divisor de águas
na história industrial britânica moderna.107 A morte de uma
proporção muito elevada de trabalhadores qualificados na Grã-
Bretanha deixou um buraco que não foi tapado com tanta facilidade.
“Diluição” foi precisamente o que acometeu a força de trabalho na
Grã-Bretanha; o sangue foi o diluente.

A afirmação de Gregory, de que o sistema britânico de voluntários
garantia uma distribuição mais equitativa de baixas do que o sistema
de alistamento obrigatório, é, portanto, aberta a discussão;
argumentar que isso “ajudou a salvaguardar a estabilidade política”
parece ir longe demais.108 A consequência mais importante do
sistema britânico foi que ele matou trabalhadores qualificados que
teriam sido mais bem empregados em seus postos de trabalho
habituais. Essa “geração perdida” era a que importava; a mais
comum, composta de membros da nobreza, alunos de escolas de
elite e homens de Oxford e de Cambridge,109 era substituída com
muito mais facilidade, e provavelmente era mais útil ocupando



cargos de oficiais do que em qualquer outra função. Angell havia
alertado que a guerra promovia “a sobrevivência dos inaptos”; na
Grã-Bretanha, entretanto, foram os não qualificados e não instruídos
que sobreviveram.110

Na França, onde a oferta de mão de obra era mais estrita do que
em qualquer outra economia combatente, o trabalho foi mal alocado
por uma razão diferente: a forte pressão política por uma “igualdade
de sacrifício”. A visão popular era de que (como nos anos 1790) o
imposto de sangue – l’impôt du sang – deveria ser assumido por
todos, inclusive pelos trabalhadores qualificados. Aqueles que foram
trazidos de volta do front para ajudar a remediar a escassez de
munições em 1915 – os quais, no fim do ano, representavam cerca
de metade do total da mão de obra que produzia munições – foram
considerados desertores (embusqués).111 Os que regressaram das
frentes de batalha (com exceção dos feridos de guerra)
corresponderam a apenas 30% do aumento na mão de obra
francesa alocada na produção de armamentos durante a guerra.112

Em todas as economias combatentes, a escassez de mão de obra
inevitavelmente criou problemas: os trabalhadores estavam em
posição de negociar aumentos de salários e/ou diminuir a
produtividade “desacelerando” o ritmo de trabalho ou ainda, se a
chefia tentasse resistir às demandas por maiores salários, entrando
em greve. A experiência de uma única empresa, não atípica, pode
ilustrar como esses problemas se manifestaram na Alemanha.
Primeiro, a alta gerência do estaleiro Blohm & Voss, de Hamburgo,
tentou compensar a escassez de mão de obra aumentando a
jornada e a intensidade do trabalho, aproveitando-se da debilidade
dos sindicatos. Os chefes e gerentes operacionais às vezes levavam
essas táticas a extremos: em março de 1916, foi preciso emitir
instruções desencorajando “usar palavras como ‘você vai direto para
as trincheiras’ ao se dirigir a trabalhadores insubordinados” (o que
ilustra perfeitamente o argumento de Karl Kraus de que a “morte de
um herói” era ao mesmo tempo uma honra e uma punição na
retórica dos tempos de guerra). Um ano depois, jornadas com mais
de 24 horas de duração foram declaradas excessivas.113 Os



trabalhadores reagiram de várias formas, na maioria das vezes
recorrendo a atos individuais e espontâneos, em vez de greve
coletiva.114 Houve problemas recorrentes de indisciplina: os horários
de almoço eram prolongados, o trabalho era feito sem entusiasmo, o
absenteísmo era alto e os materiais eram roubados constantemente
(quase sempre para serem usados como lenha). Acima de tudo, os
trabalhadores tiravam vantagem da grande demanda por seus
serviços para mudar de emprego com frequência: tradicionalmente
elevada, a mobilidade da mão de obra alcançou níveis sem
precedentes, de modo que 10 mil trabalhadores precisaram ser
substituídos no ano depois de outubro de 1916 – um problema que
a Lei do Exército Auxiliar de dezembro de 1916 exacerbou ao
reconhecer o direito do trabalhador de mudar de emprego por um
salário maior.115 Em consequência, o acordo contra as greves,
firmado em agosto de 1914, pouco a pouco desmoronou. Em
outubro de 1916, quando a Blohm & Voss rejeitou o pedido de
aumento salarial, ocorreu a primeira grande greve da guerra. Houve
greves importantes no estaleiro da Vulkan quatro meses depois e
novamente em maio de 1917 (um mês depois da grande greve de
Berlim, cujo estopim foi uma redução na ração de farinha); e em
janeiro de 1918 os estaleiros foram tomados por uma onda nacional
de mobilizações que havia começado em Berlim. Essas greves
costumam ser vistas como precursoras da revolução de novembro de
1918 – um sintoma, se não uma das causas, da inevitável derrota da
Alemanha.116

Porém, mais uma vez, devemos perguntar se as coisas de fato
foram melhores nas economias da Entente. Um teste importante,
embora rudimentar, da eficiência da economia de guerra é quanto os
salários aumentaram durante o conflito.117 Para os historiadores
sociais, é quase axiomático que um aumento nos salários reais seja
algo positivo. Uma boa parte dos estudos tratou de mostrar que,
nesse aspecto, a Grã-Bretanha se saiu “melhor” do que a Alemanha.
No entanto, isso não faz sentido em termos econômicos: teria sido
desastroso para a economia de guerra alemã se os salários
houvessem subido tão depressa quanto na Grã-Bretanha. Em



Tabela 27

qualquer comparação, o único critério que deve ser aplicado é se os
salários reais aumentaram no mesmo ritmo que a produtividade.
Quanto mais os salários subiam, em termos reais, à frente da
produtividade, menos eficiente era a economia, já que padrões de
vida mais elevados para os trabalhadores braçais (embora, sem
dúvida, os favorecessem) não eram a principal prioridade para a
economia como um todo. Os números na Tabela 27 mostram que,
por esse parâmetro, era a Grã-Bretanha, e não a Alemanha, que
tinha a economia de guerra menos eficiente. Mesmo admitindo que
essas estimativas sejam um pouco grosseiras, parecem indicar que
os salários dos trabalhadores britânicos aumentaram mais depressa
do que a produtividade – isto é, significaram ganhos não merecidos
–, ao passo que os salários alemães diminuíram em termos reais, em
sintonia quase perfeita com a queda da produção industrial.

Produção industrial e salários reais na Alemanha e na
Grã-Bretanha, 1914-1918

Fontes: Mitchell, European Historical Statistics, pp. 33ss., 181ss.; Wagenführ,
“Industriewirtschaft”, p. 23; Home, Labour at War, p. 395; E. Morgan, Studies, p.
285; Bry, Wages, p. 53, 331.

É claro que tais índices médios não nos dizem nada a respeito das
diferenças de salário, que claramente mudaram bastante durante a
guerra. Mais uma vez, os historiadores sociais costumam apontar
para diferenças maiores como indícios de uma maior desigualdade, o
que eles tendem a considerar algo ruim per se. Mas isso também é
equivocado em termos econômicos. Novamente, a questão é se as
diferenças nos salários refletiram com precisão a grande mudança na



estrutura de demanda por trabalho ocasionada pela guerra. Quanto
mais fizeram isso, melhor, porque um aumento relativo nos salários
de trabalhadores não qualificados nas fábricas de munições teria o
efeito de atrair indivíduos para esse setor vital.

Em todos os países, a escassez de mão de obra em setores
estrategicamente cruciais deu poder de barganha a grupos que até
então se encontravam na base inferior da escala de renda. Quatro
brechas fundamentais tenderam a estreitar: entre trabalhadores de
setores diferentes; entre não qualificados e qualificados; entre
mulheres e homens; e entre mais jovens e mais velhos. Na
Alemanha, por exemplo, entre julho de 1914 e outubro de 1918, o
valor da hora de um trabalhador médio do sexo masculino na Blohm
& Voss aumentou 113% em termos nominais, enquanto um jovem
empregado no mesmo estaleiro ganhava 85% a mais do que antes
da guerra, e um trabalhador têxtil, 74% a mais. Em comparação, um
auxiliar de escritório ganhava apenas 62% a mais; um contador,
somente 37% a mais; e um chefe de caixa, meros 30% a mais. Os
trabalhadores braçais, portanto, se saíram muito melhores do que os
funcionários de colarinho-branco.118 A diminuição das diferenças
significou que, levando em conta a inflação, o trabalhador de um
estaleiro perdeu muito menos em termos reais (9%) do que um
funcionário público sênior (52%). Dito de outra forma, em 1914 a
renda mensal de um funcionário público era cerca de cinco vezes a
do trabalhador braçal; em 1918, era menos de três vezes.119 Esses
números também não levam em consideração os complementos de
salários e os benefícios aos filhos pagos a certas categorias de
trabalhadores, que, no fim da guerra, podiam representar até um
terço da renda de um trabalhador não qualificado.120

É muito difícil dizer se as coisas foram significativamente
diferentes em outros países, por causa da extrema dificuldade de
fazer comparações entre as estatísticas de salário disponíveis.
Sugeriu-se que as diferenças de salário em Londres diminuíram mais
durante a guerra do que as de Berlim; mas os números
apresentados na Tabela 28 pareceriam demonstrar justamente o
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contrário, embora se refiram apenas ao setor de construção nas três
capitais.121

Proporção entre os salários de trabalhadores qualificados
e não qualificados no setor de construção nas três
capitais, 1914-1918

 1914 1918 Variação percentual
Alemanha (valores por hora) 1,47 1,07 -27,3
França (valores por dia) 1,90 1,47 -22,6
Grã-Bretanha (valores por hora) 1,53 1,31 -14,2
Fonte: Manning, “Wages”, p. 262s.

As variações nos níveis e nas diferenças salariais – para melhor e
para pior – não foram determinadas por fatores externos: tiveram
muito a ver com o poder relativo da mão de obra organizada. Em
que país os trabalhadores tinham mais influência? Atentos aos
acontecimentos de novembro de 1918, os historiadores alemães às
vezes tendem a pressupor que seu movimento de trabalhadores foi
excepcionalmente militante. No entanto, esse mérito parece, na
realidade, ter correspondido à mão de obra britânica, que opôs firme
resistência às tentativas de todos, empregadores ou governo, de
manter intocados os salários nominais ou “diluir” o custo com mão
de obra qualificada.122 Em última instância, até mesmo Lloyd George
foi incapaz de restringir a mobilidade dos trabalhadores, o motor
crucial na espiral dos salários: o sistema de certificados de
conclusão* concebido pela cláusula 7 da Lei de Munições de Guerra
de 1915 foi um fracasso na prática, e por fim foi derrubado em
agosto de 1917.123 Depois de 1916, não é exagero dizer que os
empregadores britânicos pouco a pouco perderam o controle sobre a
concessão de salários, que eram determinados por uma combinação
de pressão dos trabalhadores e decreto do Estado.124

Uma explicação possível para isso é que os sindicatos alemães
foram mais atingidos do que seus equivalentes da Europa Ocidental.
Outra forma de comparar as diferentes economias de guerra é
considerar os números de afiliados aos sindicatos (ver Tabela 29).



Não devemos ler coisas demais nessas estatísticas. Na Grã-Bretanha,
na França e na Alemanha, os líderes de sindicatos ofereceram apoio
ao esforço de guerra na esperança de defender sua posição em pé
de igualdade com os empregadores; e em toda parte os afiliados se
indispuseram diante das concessões feitas por seus líderes.
Entretanto, não deixa de ser significativo que a afiliação aos
sindicatos quase dobrou na Grã-Bretanha e na França durante a
guerra, ao passo que na Alemanha diminuiu em mais de um quarto.
Nos Estados Unidos também subiu em torno de 85%.125

Por fim, os números a respeito das greves mostram que, mais
uma vez, a Alemanha não foi especialmente suscetível. Houve muito
mais greves na Grã-Bretanha, onde as tentativas de substituí-las por
arbitragem obrigatória (como a Lei de Munições de Guerra de 1915,
concebida para “controlar as disposições” na indústria de
armamentos) se mostraram impraticáveis. Ao entrar em greve e
exigir que os homens demitidos recebessem os certificados de
conclusão, os funileiros de Clyde ridicularizaram o Tribunal de
Munições, que procurava impingir medidas de “diluição” em
Glasgow.126 Igualmente, as tentativas de Lloyd George de convencer
os mineradores a aceitarem uma proibição da greve fracassaram
quando os mineradores galeses foram às ruas em julho de 1915.127

Como ele próprio admitiu, era “impossível intimar e julgar 200 mil
homens”; e, quanto à nacionalização das minas, era precisamente o
que os trabalhadores radicais queriam.128 Nenhum político alemão
teve de aturar o tipo de humilhação sofrido por Lloyd George pelos
representantes dos sindicatos de Glasgow. Confrontá-los em 1916
(quando os jornais Forward e Worker foram banidos e líderes
radicais foram presos e deportados da região) não adiantou muito
para melhorar a produtividade; foi um confronto simbólico.129

Nenhum sindicato alemão considerou “os privilégios dos
trabalhadores qualificados quase um truísmo” como fez a
Amalgamated Society of Engineers (ASE), associação que já então
representava vários sindicatos de engenheiros na Grã-Bretanha.130 A
grande greve dos engenheiros em maio de 1917 terminou em uma
vitória decisiva para a ASE: como lembrou Beveridge, a associação
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“obteve a concessão mais importante que havia solicitado […] sem
dar nada do que o governo havia pedido”.131 Surpreendentemente,
22 mil engenheiros entraram em greve em abril de 1918, quando os
alemães estavam a menos de 80 quilômetros de Paris. A instrução
do Gabinete de Guerra para seus negociadores foi sucinta: “se uma
guerra iminente parece ser inevitável, devem-se fazer todas as
concessões solicitadas”.132 O contraste com a maneira como o
governo alemão interrompeu, depois de uma semana, a greve de
Berlim de janeiro de 1918 não podia ser maior.133 Também digno de
nota é o fato de que seis das sete demandas dos grevistas de Berlim
eram políticas: eles queriam o fim da guerra, e não salários mais
altos.

Filiação a sindicatos na Grã-Bretanha, na França e na
Alemanha, 1913-1918

 Grã-Bretanha (Trades
Union Congress)

França (departamentais e
federações)

Alemanha (socialistas,
liberais e cristãos)

1913 2.232.446 593.943 3.024.000
1914 n/d 493.906 2.437.000
1915 2.682.357 81.617 1.396.000
1916 2.850.547 183.507 1.199.000
1917 3.082.352 559.540 1.430.000
1918 4.532.085 1.175.356 2.184.000
Fontes: Petzina et al., Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch, vol. III, p. 110-118;
Home, Labour at War, p. 398.



Tabela 30 Greves na Grã-Bretanha e na Alemanha, 1914-1918

Fontes: Wilson, Myriad Faces, p. 221; Home, Labour at War, p. 396; Petzina et al.,
Sozialgeschichtliches Arbeitsbuch, vol. III, p. 110-118.

Em suma, a Grã-Bretanha teve sorte por Lloyd George estar
errado quando descreveu a guerra em um discurso ao Trades Union
Congress (a federação de sindicatos do Reino Unido) como “um
conflito entre a mecânica da Alemanha e da Áustria de um lado e a
mecânica da Grã-Bretanha e da França do outro”.134 Com exceção
da Rússia, as relações de trabalho na Grã-Bretanha foram
simplesmente as piores da guerra: nem na Alemanha, nem na Itália,
nem na França ocorreram tantas greves.135 Além disso, muitas das
greves que assolaram a França no verão de 1917 afetaram a
indústria de vestimentas (não essencial), e grande parte dos
grevistas era composta de mulheres não sindicalizadas que voltaram
a trabalhar quando obtiveram aumento de salário.136 Um surto de
greve mais politizada em maio de 1918 parece ter desaparecido
diante das críticas públicas, sobretudo vindas de homens
fardados.137

Fome, saúde e desigualdade

A fome levou a Alemanha à derrota? A ideia é uma das mais
persistentes na historiografia europeia moderna.138 Mas, muito
provavelmente, é equivocada. Em seu conjunto, é claro, o alemão



médio sofreu mais que o britânico médio, pela simples razão de que
na Alemanha a renda per capita real diminuiu – em torno de 24% –
durante a guerra, ao passo que na Grã-Bretanha aumentou.139

Como vimos, o bloqueio certamente reduziu o fornecimento de
comida à Alemanha, não só diminuindo as importações de alimentos
como também, o que é ainda mais grave, cortando o fornecimento
de fertilizantes. E não há dúvida de que grandes erros
administrativos foram cometidos, principalmente a forma
assistemática com que o Conselho Federal (Bundesrat) estipulou os
preços máximos, o que gerou tetos mais baixos para os produtos em
maior demanda e o abate contraproducente de 9 milhões de porcos
(o notório Schweinmord) na primavera de 1915, com a suposta
finalidade de liberar grãos e batatas para o consumo humano.140

Mas pode haver exagero nesse argumento. Como mostra a Tabela
31, o consumo de alimentos na Alemanha foi reduzido, mas na Grã-
Bretanha também – e, em geral, os britânicos sofreram muito menos
escassez graças à expansão da produção interna. Na verdade, de
acordo com outras estimativas, o consumo per capita de batata e de
peixe na Alemanha foi maior em 1918 do que em 1912-1913.141

Houve muitas críticas ao sistema alemão de racionamento de comida
durante a guerra; mas pelo menos se pode argumentar que o
laissez-faire britânico foi mais dispendioso e ineficiente. Os alemães
implementaram o racionamento em janeiro de 1915 e estabeleceram
um Ministério de Alimentos de Guerra em maio de 1916. O Ministério
de Alimentos britânico, por sua vez, só foi criado em dezembro de
1916, e foi notadamente ineficaz (apesar das queixas de William
Beveridge) até junho de 1917, quando o ministro, lorde Davenport,
foi substituído por lorde Rhondda. Alarmado com o surgimento de
filas para obter alimentos em muitas cidades, o governo
implementou o racionamento de açúcar e começou a montar um
sistema de distribuição de comida local e regional; mas foi só em
abril de 1918 que se implementou um sistema nacional de
racionamento de carne, e demorou outros três meses para que
todos os alimentos básicos fossem racionados.142 Começando em
meados de 1915, a França foi muito mais rápida para confiscar grãos
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e controlar a distribuição de alimentos, mas foi só sob pressão
anglo-americana que se tomaram medidas efetivas em direção ao
racionamento, e em outubro de 1918 houve um grande escândalo
envolvendo especulação por parte do consórcio responsável por
fornecer óleo vegetal.143 Os historiadores que inferem a inaptidão
alemã com base em queixumes sobre os preços e a escassez de
alimentos deveriam ler os queixumes idênticos que se ouviram na
França em 1917.144 Mas os alemães precisaram lidar com muito mais
do que um déficit alimentício.

Consumo de alimentos na Grã-Bretanha e na Alemanha,
como um percentual do consumo em tempos de paz,
1917-1918

 Grã-Bretanha Alemanha

Carne 25,3 19,8

Manteiga 37,4 21,3

Batata 100,0 94,2
Notas: Grã-Bretanha: consumo médio semanal das famílias da classe trabalhadora,
de outubro de 1917 a maio de 1918; Alemanha: rações oficiais em Bonn, de julho
de 1917 a junho de 1918.
Fontes: Winter, Great War, p. 219; Burchardt, “War Economy”, p. 43.

Os alemães certamente passaram fome. Em vez de salsichas e
cerveja, precisaram se virar com produtos ersatz inferiores e vinho
do Leste europeu. Eles emagreceram: o nutricionista R. O. Neumann
perdeu 19 quilos em sete meses alimentando-se exclusivamente da
ração oficial.145 Mas não foram encontrados indícios de que alguém
realmente tenha morrido de fome – muito menos o número
fantástico de 750 mil ainda citado por alguns historiadores quase
sempre sensatos.146 É verdade, a mortalidade feminina subiu de
14,3 por mil em 1913 para 21,6 por mil, um aumento
significativamente maior do que na Inglaterra (de 12,2 para 14,6 por
mil).147 De acordo com uma estimativa, em torno de um terço de
toda a população dos hospitais psiquiátricos alemães antes da
guerra morreu de fome, doença ou falta de cuidados.148 Também



houve um aumento no número de pessoas mortas por doenças do
pulmão (de 1,19 por mil para 2,46 por mil) e um nítido aumento no
número de mortes de mulheres em trabalho de parto.149 Mas a taxa
de mortalidade infantil claramente diminuiu (com exceção da
Baviera, onde aumentou em 1918, e do caso excepcional de filhos
ilegítimos nascidos em Berlim).150 Nesse aspecto, as coisas eram
muito piores na França, onde a taxa de mortalidade infantil em 1918
estava 21% acima dos níveis registrados entre 1910-1913.151 Além
disso, pode-se argumentar que Winter exagerou um pouco a
melhoria na saúde da população civil britânica durante a guerra.
Também houve um aumento de 25% nos casos de morte por
tuberculose na Inglaterra e no País de Gales, e parece improvável
que isso tenha sido, em parte, decorrência de má nutrição.152 As
populações continuaram a travar guerras, apesar de passar muito
mais fome do que a sofrida pelos alemães em 1918: a União
Soviética na Segunda Guerra Mundial é o caso mais notório.

O verdadeiro teste da economia de guerra foi a eficiência com
que os recursos escassos foram distribuídos. Aqui, mais uma vez,
argumenta-se que a Alemanha se saiu mal. No clássico estudo de
Kocka, a economia de guerra é retratada como tendo aumentado o
conflito de classes e outros tipos de divisão social, pavimentando o
caminho para a revolução de novembro de 1918.153 O Estado
alemão na Primeira Guerra Mundial pareceu acirrar a desigualdade
com suas intervenções, favorecendo alguns grupos sociais e
penalizando outros. As relações entre as classes se tornaram menos
importantes durante a guerra em comparação com as relações entre
certos grupos de interesse e o Estado.

Porém, os indícios de que a Alemanha se tornou uma sociedade
menos desigual entre 1914 e 1918 são confusos. Os cálculos do
“coeficiente de Pareto” para a Prússia indicam que, em 1918, a
distribuição de renda prussiana era mais desigual do que em
qualquer outro momento desde 1850.154 Mas esses números podem
ser distorcidos pelas rendas elevadas de um número relativamente
pequeno de empreendedores. Outros indícios apontam que as
maiores quedas relativas nos padrões de vida foram sofridas não



pelos trabalhadores, mas sim por outros grupos na vasta camada
sociológica que denominamos classe média. A diminuição das
diferenças nos salários nominais descrita acima fala por si: os
funcionários públicos foram especialmente prejudicados por isso, e
quanto mais alta a hierarquia, mais eles perderam. Além do mais,
durante a guerra, os controles tenderam a favorecer os lares da
classe trabalhadora à custa de vários estratos sociais detentores de
propriedades. As leis contra os preços excessivos foram aprovadas
às pressas nos primeiros meses de guerra, e os tetos aos preços
foram estipulados pela primeira vez no começo de 1915. No entanto,
foi só com o decreto do Bundesrat para a criação de Conselhos de
Supervisão de Preços (Preisprüfungstellen), em setembro de 1915,
que surgiu uma política coerente de controle de preços.155 Apesar de
terem criado uma série de crimes (por exemplo, “venda em cadeia”,
que um inglês da era Tudor teria identificado como “regrating”*), em
essência os Conselhos de Supervisão de Preços existiam para
perseguir comerciantes que não respeitavam o preço máximo; o
mesmo sistema foi adotado na Áustria.156 Aquele instaurado em
Hamburgo em outubro de 1916 é um bom exemplo de como
funcionavam. Só em 1917 houve 1.538 processos bem-sucedidos,
levando ao fechamento de 5.551 empresas, penas de prisão
totalizando 12.208 dias e multas totalizando 92.300 marcos.157 Com
isso, os comerciantes se viram incapazes de continuar a aumentar os
preços do varejo para seus consumidores. Algo similar aconteceu no
interior, onde os controles se tornaram cada vez mais estritos em
1916-1917 (o chamado “inverno dos nabos”): aqui, os agricultores
se viram sujeitos a buscas domiciliares e confiscos.158

Como é sabido, o controle dos preços não era estrito o bastante
para evitar o surgimento de um grande mercado negro ao qual logo
recorreram os habitantes da cidade com dinheiro sobrando e
contatos no campo.159 Mas quais citadinos tinham condições de
pagar os preços do mercado negro (que às vezes chegavam a ser 14
vezes os preços oficiais)? Claramente, os trabalhadores na indústria
de armamentos, em rápida expansão, estavam agora em melhor
posição do que os funcionários públicos de baixo nível hierárquico.



Sem dúvida, era esta a percepção que tinham as autoridades
militares em Hamburgo:

Frutas e vegetais frescos […] são comprados pela classe alta e pelos
trabalhadores hoje universalmente bem pagos, que não têm necessidade
alguma de evitar os preços elevados. Mas a situação está se tornando cada vez
mais difícil para a Mittelstand ou para os funcionários públicos [Beamtentum],
que têm de arcar com os maiores ônus da guerra.160

Sacrifícios similares foram exigidos daqueles que haviam sido,
antes da guerra, uma das mais poderosas forças políticas da
Alemanha: os proprietários de imóveis urbanos. Apesar do êxodo de
homens para o front, continuou a haver certa pressão sobre a
disponibilidade de habitações por causa da suspensão quase
completa da construção de moradias em decorrência da guerra:
entre 1915 e 1918, apenas 1.923 novas casas foram acrescentadas
ao mercado imobiliário de Hamburgo, em comparação com 17.780
nos dois anos antes do início do conflito.161 Quanto mais pessoas se
mudavam para as grandes cidades para trabalhar nas indústrias
bélicas, mais crescia a demanda por moradia. Mas uma sucessão de
leis controlando os preços dos aluguéis impediu os proprietários de
imóveis de se beneficiarem. Ao contrário, os preços dos aluguéis
foram congelados, de modo que, em termos reais, os valores
diminuíram. A Associação de Proprietários de Imóveis de Hamburgo
estimou em 80 milhões de marcos o custo da guerra para seus
associados, em grande medida em virtude das reduções obrigatórias
nos valores dos aluguéis, impostas sobre metade das propriedades
existentes em Hamburgo naqueles anos. No fim de 1918, os preços
mensais dos aluguéis haviam sido reduzidos a quase metade dos
valores praticados em julho de 1914.162 Obviamente, controles
similares foram adotados na Grã-Bretanha, onde os preços dos
aluguéis começaram a subir em 1914-1915 e, em consequência,
houve falta de moradia.163 Mas é quase certo que os proprietários
de imóveis na Alemanha foram mais prejudicados, assim como as
outras classes profissionais que, depois da guerra, lamentaram
ruidosamente sua “proletarização”.164



Diante de tudo isso, é tentador concluir que a guerra fez a
balança do equilíbrio socioeconômico pender contra a classe média,
e sobretudo a Mittelstand (as pequenas e médias empresas), em
favor da classe trabalhadora e dos grandes negócios.165 Os controles
sobre os preços das mercadorias e dos aluguéis foram usados para
subsidiar os padrões de vida da classe trabalhadora à custa dos
varejistas e dos proprietários de imóveis; os salários dos funcionários
públicos se mantiveram inalterados, ao passo que os salários
nominais dos trabalhadores em setores estratégicos aumentaram. A
experiência da família Schramm – uma família senatorial no cume do
Grossbürgertum de Hamburgo – ilustra o trauma da privação
burguesa. Para Ruth Schramm, a guerra significou mais do que mera
privação física; foi uma época de humilhação moral e cultural. O
“público hostil e lúgubre”; os que se aproveitavam da guerra para
especular; a corrupção e a violência de 1917 – tudo isso representou
uma zombaria grotesca dos ideais da Burgfrieden três anos antes.
Ter de comer pasta de carne feita dos gansos de Alster era simbólico
da degradação de Hamburgo; ter de comprar comida no mercado
negro representava uma ruptura profunda com “os princípios aos
quais me mantive fiel antes de 1914”.166 Quando seu irmão
regressou do front para a residência da família em dezembro de
1918, viu que seus pais haviam sublocado o segundo andar e
fechado o andar térreo para economizar na calefação. Embora ainda
comessem com colheres de prata, ele imediatamente reconheceu “o
fim do estilo de vida da grande burguesia”.167

Tal empobrecimento da alta sociedade, entretanto, não
necessariamente levou a um colapso interno, muito menos a uma
revolução. Pelo contrário: os grupos sociais mais prejudicados pela
guerra em termos relativos foram precisamente os mais dispostos a
apoiar os objetivos de guerra oficiais. Uma explicação da derrota
alemã que enfatiza o colapso da “Frente Interna”, portanto,
simplesmente não serve. Em nenhum momento, incluindo o período
de greves em abril de 1917 e janeiro de 1918, o moral dos alemães
chegou perto de desmoronar como aconteceu na Rússia e quase
aconteceu na França.168 Em termos puramente cronológicos, foi a
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Frente Ocidental, e não a “Frente Interna”, que ruiu primeiro; e
quando, em novembro de 1918, a revolução assolou os portos do
norte e varreu a Alemanha em direção a Berlim e Munique, ao sul,
foi uma revolução feita não pelos perdedores econômicos da guerra,
mas por seus vencedores relativos: os soldados e os marinheiros,
que haviam sido mais bem alimentados do que os civis, e os
trabalhadores industriais, cujos salários reais haviam sido menos
reduzidos.

O único argumento plausível que se pode apresentar a favor das
economias de guerra alemã e russa é que estas foram eficazes
demais: o estímulo da produção de armamentos a qualquer preço
acabou exercendo pressão excessiva sobre os consumidores
urbanos, levando à deterioração do moral. Como veremos, há,
entretanto, problemas com essa tese; e, mesmo se fosse verdade,
não seria uma boa prova das conquistas britânicas, francesas e
norte-americanas. Se as potências ocidentais conseguiram um
melhor equilíbrio entre as necessidades civis e militares, foi por mero
acaso. Além do mais, em termos militares, elas pagaram um preço
alto por isso – com efeito, tão alto que estiveram a ponto de perder
a guerra.
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10
Estratégias, táticas e contagem líquida de corpos

Estratégias

Considerando-se a enorme desvantagem econômica a que estavam
submetidos, mas também a relativa ineficiência de seus inimigos, os
alemães poderiam ter ganhado a guerra? Poucos historiadores
acreditam que sim. Da guerra, de Carl von Clausewitz (publicado
pouco depois de sua morte em 1831), traz a famosa definição da
guerra como “a continuação da política [des politischen Verkehrs]
por outros meios [mit Einmischung anderer Mittel]”. O grande erro
dos líderes de guerra alemães, como muitas vezes se afirmou, foi
que eles se esqueceram desse preceito. À medida que a Alemanha
foi se convertendo em uma ditadura militar, os políticos se tornaram
meramente um dos outros meios na atividade suprema da guerra.
Em consequência, foram cometidos erros estratégicos que acabaram
levando o país à derrota.

Desde o início, a estratégia alemã se caracterizou por uma incrível
predisposição para fazer apostas de risco. Seria possível argumentar
que era necessário ser assim, precisamente porque a sorte estaria
contra eles: convencidos de sua relativa inferioridade no longo prazo,
os alemães foram atraídos de maneira irresistível para estratégias
arriscadas concebidas para obter a vitória no curto prazo. Ainda
assim, não se pode negar que pelo menos algumas das apostas
estratégicas da Alemanha foram imprudentes, isto é, baseadas em
estimativas de custos e benefícios que, já naquela época, eram
visivelmente irrealistas.

A mais criticada dessas apostas foi a de que a guerra submarina
irrestrita, que implicava afundar sem aviso prévio navios suspeitos



1.
2.

3.

4.
5.
6.
7.

de carregar suprimentos de guerra à Grã-Bretanha, levaria os
britânicos à derrota antes que os Estados Unidos pudessem dar uma
contribuição efetiva à guerra. Essa estratégia foi tentada em três
ocasiões: entre março e agosto de 1915, quando o Lusitania e o
Arabic foram afundados; entre fevereiro e março de 1916; e
finalmente a partir de 1º de fevereiro de 1917, quando o Almirantado
alemão jurou que a Grã-Bretanha imploraria por paz “em cinco
meses”. Sendo justo com os estrategistas navais da Alemanha, devo
dizer que os U-boots (submarinos alemães) de início superaram a
meta original de afundar 600 mil toneladas por mês; de fato,
destruíram 841.118 em abril. Mas, em todos os outros aspectos,
seus cálculos estavam incorretos. Eles haviam subestimado:

a capacidade da Grã-Bretanha de expandir sua própria produção de trigo;
o tamanho normal da colheita de trigo norte-americana (1916 e 1917 foram
anos excepcionalmente ruins);
a capacidade da Grã-Bretanha de realocar o uso de madeira, uma matéria-
prima escassa, da construção de casas para as bases de sustentação das
minas subterrâneas;
a tonelagem disponível para a Grã-Bretanha;
a capacidade do Estado britânico de racionar alimentos em escassez;
a eficácia dos comboios; e
a capacidade da Marinha Naval de desenvolver tecnologia contra
submarinos.

Surpreendentemente, os alemães também superestimaram o
número de submarinos que eles próprios tinham ou poderiam ter:
entre janeiro de 1917 e janeiro de 1918, foram construídos cerca de
87 novos U-boots, mas 78 foram perdidos. A força total no início da
última campanha era em torno de cem, dos quais não mais de um
terço era capaz de patrulhar as águas britânicas simultaneamente.1
Em 1918, o índice de perdas entre os comboios era menos de 1%;
para os U-boots, mais de 7%.2

Mas esse não foi o único aspecto em que os alemães arruinaram
a guerra no mar. Às vezes se afirma que a guerra naval foi
inconclusiva porque as frotas de superfície alemãs e britânicas nunca
travaram uma batalha decisiva, já que a do banco Dogger e a da



Jutlândia terminaram em empate. Mas isso não faz sentido. A
Marinha Real britânica foi eficaz em sua tarefa de confinar a frota
naval alemã ao mar do Norte, levando ou não em consideração uns
poucos ataques militarmente insignificantes na costa leste inglesa:
seria Tirpitz quem se beneficiaria de uma batalha marítima em larga
escala, e não Jellicoe. De fato, toda a estratégia de Tirpitz antes da
guerra dependia do ataque da frota britânica à Alemanha; nunca lhe
ocorreu que, como já haviam dominado o alto-mar, os britânicos
poderiam simplesmente esperar sentados em Scapa Flow.3 Além
disso, após perder a Batalha de Coronel, a Marinha Real ganhou a
das ilhas Malvinas. Foi também muito eficaz ao neutralizar os navios
mercantes alemães durante a primeira fase da guerra, um duro
golpe no balanço de pagamentos alemão. É verdade que os pilotos
alemães afundaram um bom número de navios mercantes britânicos
e norte-americanos antes de Lloyd George conseguir intimidar o
Almirantado para que este adotasse o sistema de comboios; mas a
proporção afundada foi menor do que a proporção de navios
mercantes alemães capturados ou afundados pelos britânicos
(44%).

É impressionante como poucas vozes se levantaram na Alemanha
contra a aposta em uma guerra submarina irrestrita. Max Warburg
foi um dos poucos empresários alemães influentes que se opuseram
à suspensão de restrições à guerra submarina, sob a justificativa de
que, por maior que fosse o impacto sobre o suprimento de alimentos
britânico, o risco de alienar os Estados Unidos era muito grande. “Se
a América cortar relações com a Alemanha”, ele afirmou em
fevereiro de 1916, “isso significa uma redução de 50% na
capacidade financeira alemã para a guerra e um aumento de 100%
na capacidade financeira da Inglaterra e da França […] Devemos
fazer de tudo para evitar um rompimento com a América”4.

A guerra estará perdida se isso [um combate submarino irrestrito] continuar:
financeiramente, porque já não haverá quem compre nossos empréstimos; e
economicamente, porque já não teremos acesso ao grande volume de
matérias-primas que continuamos a obter do exterior e sem o qual não
conseguimos nos manter.5



Em 26 de janeiro de 1917, ele expressou pressentimentos que
pareciam prescientes: “Se entrarmos em guerra com a América,
estaremos diante de um inimigo com tamanha força moral,
financeira e econômica que já não nos restará nada a esperar do
futuro; esta é minha firme convicção”.6 Warburg não foi ouvido
(sobretudo porque, com dois irmãos morando nos Estados Unidos,
sua opinião foi considerada tendenciosa): as restrições à guerra
submarina foram suspensas, e em pouco mais de dois meses os
Estados Unidos declararam guerra à Alemanha. Esse, segundo se
afirma, é um exemplo clássico de decisão baseada em uma
“racionalidade limitada”: os alemães fizeram seus cálculos sobre o
provável impacto de uma guerra irrestrita de U-boots sem levar em
conta possibilidades e fatos inoportunos.7 Por isso, acabaram sendo
punidos com a derrota; pois, uma vez que os Estados Unidos
entraram na guerra, os alemães já não podiam esperar vencer – é o
que diz o argumento convencional.

Os alemães também podem ser acusados de ter feito apostas de
risco na guerra que travaram em terra. Em agosto de 1914, eles
apostaram na vitória em uma guerra em duas frentes, acreditando
que, se esperassem mais, a Rússia e a França consolidariam uma
superioridade inabalável. Ao mesmo tempo, apostaram que a
Áustria-Hungria daria uma contribuição efetiva à guerra na Frente
Oriental. Praticamente não houve tentativa alguma de verificar se
poderiam contar com isso, ou mesmo que forma assumiria a
contribuição dos Habsburgo.8 Nenhuma das apostas deu resultado.
Se acreditarmos que se esperava que o Plano Schlieffen
proporcionasse uma rápida vitória militar na Frente Ocidental, então
foi um fracasso absoluto, predeterminado por deficiências logísticas
no plano.9 A aposta na aliança com a Áustria-Hungria também deu
errado. De tempos em tempos, os alemães precisavam desviar
homens para a Frente Oriental a fim de resgatar o Exército austro-
húngaro: como em 1915, quando a ofensiva da Rússia na Galícia
forçou Falkenhayn a contra-atacar em Gorlice, e novamente após a
ofensiva de Brusilov em 1916.10 Outra aposta criticada com
frequência foi a decisão de Falkenhayn de tentar “exaurir o inimigo”



em um “ponto decisivo”: a fortaleza de Verdun, uma “moedora de
carne”. Isso acabou custando aos alemães quase tantos homens
quanto aos franceses (respectivamente, 337 mil e 377 mil baixas),
graças ao uso eficaz das artilharias e à rápida rotação das divisões a
cargo do general Philippe Pétain; e o objetivo original se perdeu de
vista quando os alemães passaram a acreditar que realmente
precisavam conquistar a fortaleza.11

Por fim, Ludendorff foi acusado de cometer suicídio estratégico
com a Operação Michael na primavera de 1918. Taticamente
brilhante, fazendo os Aliados recuarem quase 65 quilômetros e
conquistando 3 mil quilômetros quadrados de território, a ofensiva
dos alemães estava, entretanto, fadada ao fracasso porque carecia
das reservas e das estruturas de suprimento necessárias para
consolidar suas conquistas. Ao expandir a linha de frente, os
alemães levaram suas próprias forças ao colapso, de modo que a
contraofensiva aliada tinha todas as chances de sucesso. Além disso,
as ofensivas subsequentes contra Chemin des Dames e Reims no fim
de maio praticamente esgotaram as reservas alemãs.12

De fato, é plausível afirmar que os alemães perderam a guerra
precisamente porque estiveram a ponto de ganhá-la. Foi o enorme
alcance da vitória contra a Rússia que deixou cerca de um milhão de
tropas vagando sem rumo em meio ao caos da Europa Oriental pós-
Brest-Litovsk, num momento em que precisavam estar na Frente
Ocidental. Foi a distância sem precedentes abarcada pelos alemães
na primavera de 1918 que os deixou expostos ao maior número de
baixas desde 1914: mais de um quinto da força original de 1,4
milhão de homens foi perdida entre 21 de março e 10 de abril.13

Além disso, a ofensiva na Frente Ocidental deixou os aliados da
Alemanha fatalmente expostos no sul e no sudeste;14 foi aqui que a
derrota dos Impérios Centrais começou, com a solicitação da
Bulgária por um armistício separado em 28 de setembro. Assim, a
confissão de Ludendorff a Hindenburg aquela noite, de que um
armistício era urgentemente necessário porque “a situação só
poderia ficar pior”, foi a admissão de uma derrota que, ao menos em
parte, eles próprios provocaram.15



Relacionada com esses argumentos estratégicos está uma crítica
à diplomacia alemã. Estados em posição mais forte do que a da
Alemanha em 1917 procuraram negociar a paz em vez de arriscar
uma derrota. No entanto, quanto mais longo o conflito e maiores os
sacrifícios que exigia, mais altas se tornavam as expectativas de
suas recompensas. A formulação dos objetivos de guerra, que
começou como preliminar a possíveis negociações, logo adquiriu a
proporção de um debate público envolvendo interesses econômicos
e política interna tanto quanto – de fato, mais que – uma grande
estratégia. Quanto mais esse debate se prolongava, mais divorciado
da realidade tendia a se tornar. Ao mesmo tempo, os generais
alemães reiteradas vezes interferiram na diplomacia – por exemplo,
substituindo Jagow como ministro das Relações Exteriores em 1916
por Arthur Zimmermann, cujo nome sempre estará associado a uma
das grandes gafes diplomáticas dos tempos modernos (o telegrama
oferecendo ajuda ao México para recuperar o Novo México, o Texas
e o Arizona dos Estados Unidos). A derrota da Alemanha pode,
portanto, ser retratada como consequência de fatores políticos, e
não materiais. Foi devido a uma falha na estratégia, e não na
produção.

É claro que os alemães obtiveram vitórias inegáveis na Frente
Oriental. Tentaram, já em 1915, conquistar o czar com um acordo de
paz separado;16 se isso houvesse ocorrido, poderiam muito bem ter
ganhado a guerra (e muito provavelmente a Rússia teria evitado o
bolchevismo). Quando os russos rejeitaram essas propostas, os
alemães prosseguiram, levando-os à derrota total. A magnitude
dessa conquista não deve ser subestimada. A guerra havia sido
iniciada pelo Estado-Maior Geral para evitar uma deterioração na
posição estratégica da Alemanha com relação à Rússia. Em 1917,
isso de fato havia sido alcançado. Também não foi totalmente
fantasioso imaginar romper o domínio do czar na Europa Oriental.
Como afirmara Norman Stone, o tratado de Brest-Litovsk era, mais
do que uma fantasia, algo que “poderia ter sido”, e a Grã-Bretanha
poderia ter se disposto a aceitar a hegemonia alemã na Europa
Oriental como um reduto contra o bolchevismo se este houvesse



sido o objetivo da Alemanha. Em 5 de novembro de 1916 – cerca de
dois meses e meio antes de Woodrow Wilson fazer sua famosa
conclamação a uma “paz sem vitória” com base na
autodeterminação –, os alemães haviam saído na frente
proclamando a independência da Polônia. Sob o tratado de Brest-
Litovsk, a Finlândia e a Lituânia também ganharam a independência,
ainda que a Látvia, a Curlândia, a Ucrânia e a Geórgia viessem a ser
vítimas (nas palavras de Warburg) de “anexação mal dissimulada,
com uma fachada demasiado óbvia proporcionada pelo direito de
autodeterminação nacional”.17 Este foi um dos momentos em que os
alemães deveriam ter sido aconselhados a procurar um armistício
negociado na Frente Ocidental antes que as forças norte-americanas
se tornassem numerosas o bastante para fazer pender de maneira
irreversível a balança militar.

Mas praticamente desde o momento em que o programa de
setembro de Bethmann Hollweg levantou a possibilidade de
anexações de territórios da França e da Bélgica, essa opção foi
descartada. Como vimos, alguns objetivos alemães para a Europa
Ocidental não eram de todo inaceitáveis para a Grã-Bretanha: a ideia
de um bloco comercial centro-europeu, por exemplo, era algo com
que ela poderia ter convivido. Mas o desejo por territórios tanto no
Ocidente quanto no Oriente se revelou o obstáculo fatal a uma paz
negociada. Tirpitz, seu contra-almirante Paul Behncke e outros no
Ministério da Marinha defenderam a anexação do território belga já
em setembro de 1914, uma demanda repetida em numerosas
ocasiões depois que Henning von Holtzendorff substituiu Tirpitz em
1916.18 Começando com o memorando de Hermann Schumacher no
outono de 1914, empresários da indústria pesada afirmaram que a
Alemanha deveria reter uma parte considerável da Bélgica e da
região de Briey-Longwy, na França, rica em minérios. Em maio de
1915, essas demandas foram incluídas na lista de objetivos de
guerra enviada pelas seis associações econômicas, que também
conceberam a anexação da região de Pas-de-Calais, das fortalezas
de Verdun e de Belfort e de uma faixa da costa norte da França até
a foz do Somme.19 Poucos partilhavam da visão de Albert Ballin de



que não deveria haver “anexação alguma”, já que “a política inglesa
não pode sacrificar a Bélgica em nosso nome”; e mesmo ele
imaginou “dependência econômica e militar […] especialmente para
os portos”.20

De tempos em tempos, a questão da Bélgica impedia que as
negociações avançassem: por exemplo, em novembro de 1914,
quando Falkenhayn, em uma atitude realista, alertou Bethmann de
que a Alemanha não poderia esperar alcançar a paz com grandes
anexações; novamente em janeiro de 1916, quando o coronel House
propôs um armistício com base no status quo ante; em dezembro de
1916, quando Bethmann cogitou fazer concessões, mas Hindenburg
o dissuadiu com ameaças; e em julho de 1917, quando o papa
Benedito XV procurou mediar.21 Como ministro das Relações
Exteriores, Richard von Kühlmann defendeu que a Alemanha abrisse
mão da Bélgica em setembro de 1917; mas os generais e os
almirantes não desistiam. Quando Max Warburg (agindo conforme
instruções do chanceler Hertling) foi à Bélgica para conversar
extraoficialmente com o embaixador norte-americano na Holanda,
em março de 1918, o governo alemão ainda estava insistindo em
“cessões menores” do território belga “a fim de ter garantias […] de
que a Bélgica não seria usada como pied à terre [base temporária]
pelos ingleses e pelos franceses”.22 Até as últimas semanas da
guerra, Hugo Stinnes insistiu firmemente que a Alemanha deveria se
empenhar em anexar territórios no Ocidente a fim de fornecer uma
“área neutra” para a proteção das fábricas ocidentais de ferro e de
aço que ela – ou melhor, ele – tinha. Ele também não teve
escrúpulos ao propor a expropriação total das plantas industriais e a
eliminação da “gestão belga” em qualquer território anexado, para
não dizer a administração desse território “de maneira ditatorial por
algumas décadas”.23 Que ele continuasse a assumir essa postura
mesmo depois do fracasso da ofensiva ocidental de Ludendorff
ilustra perfeitamente o modo como o debate sobre os objetivos de
guerra alemães se divorciou da realidade estratégica e diplomática.
Stinnes não era o único; o capitão de fragata Von Levetzow propôs,



ainda em 21 de setembro de 1918, que a Alemanha adquirisse
Constantinopla, Valona, Alexandreta e Benghazi depois da guerra.24

Os proponentes da anexação subestimaram fatalmente as
vantagens que a Alemanha teria sido capaz de conservar se, ao
concordar em desocupar a Bélgica, tivesse conseguido garantir um
fim negociado para a guerra antes de seu próprio colapso. Os planos
alemães para adquirir colônias da Grã-Bretanha e da França –
tipificados pelas numerosas “listas de desejos” das associações de
negócios de Hamburgo – foram menos importantes, mas também
atestam a falta de realismo que permeou o debate sobre os
objetivos de guerra, tendo em vista a clara inferioridade marítima da
Alemanha.25 A mesma coisa pode ser dita dos devaneios dos
almirantes alemães a respeito de bases em Valona (Albânia), Dakar
e nas ilhas de Cabo Verde, Açores, Taiti e Madagascar; isso sem falar
de seu imaginado imperium africano.26

Os defeitos na estratégia alemã tiveram origem em defeitos na
estrutura política do Reich, que mesmo antes da guerra carecia de
instituições capazes de coordenar a política entre os vários
departamentos de Estado. Notoriamente, tanto a autoridade do
chanceler quanto a do Kaiser diminuíram durante a guerra; os
militares passaram a dominar, constituindo depois de 1916, sob o
Comando Supremo de Hindenburg e de Ludendorff, uma ditadura
militar “silenciosa” (isto é, não declarada).27 Na prática, Ludendorff
passou a ser o único soberano da estratégia alemã, e de muito mais.
Em parte por essa razão, era inevitável que o debate sobre os
objetivos de guerra se tornasse indissociável do debate sobre as
disposições constitucionais da Alemanha. Aqueles que sentiam que
oportunidades diplomáticas estavam sendo desperdiçadas
questionavam não só o calibre do Auswärtiges Amt como também o
nível de subordinação do chanceler do Reich aos militares. Aqueles
que viam Bethmann como um “traidor” e um “criminoso contra a
Pátria” desejavam, ao contrário, que o poder dos generais
aumentasse. Os objetivos de guerra – quer fossem anexações,
Mitteleuropa, o status quo ante, quer fosse uma paz revolucionária
baseada na autodeterminação e na solidariedade da classe



trabalhadora – passaram a ser identificados com objetivos nacionais
– ditadura, um certo grau de parlamentarização ou revolução
socialista. Os acontecimentos entre fevereiro e setembro de 1917
tornaram claras as alternativas. Depois da Revolução de Fevereiro na
Rússia, a fundação do Partido Socialista Independente em Gota deu
caráter organizacional à ideia de “paz por meio da democratização” e
empurrou a maioria social-democrata na mesma direção. No
Reichstag, o Partido Social-Democrata se alinhou com o do Centro e
o Progressista para aprovar uma resolução conclamando à “paz sem
cessões forçadas”. Mas Bethmann, tendo persuadido o Kaiser a
aceitar a democratização do sufrágio prussiano, foi afastado por
Hindenburg e Ludendorff e substituído pelo insignificante Michaelis;
uma manobra endossada pelo novo Partido da Pátria de Tirpitz e
Wolfgang Kapp, que em julho de 1918 tinha 2.536 sucursais e 1,25
milhão de membros.28

A essa altura, os ditadores militares e seus apoiadores haviam ido
muito além do conservadorismo monárquico tradicional. Um líder
pangermânico, Konstantin von Gebsattel, alertou que, se nenhuma
anexação fosse concretizada até o fim da guerra, haveria “decepção
e ressentimento” popular: “O povo, desiludido depois de todas as
suas conquistas, irá se insurgir. A monarquia será ameaçada, até
mesmo derrubada”. A política alemã se polarizou. Nessas
circunstâncias, aqueles que defendiam uma paz negociada tinham
pouca escolha senão abraçar a ideia de um certo grau de reforma
interna, ainda que só para aumentar o poder do chanceler do Reich
com relação ao dos militares e enfraquecer o lobby da indústria
pesada. O problema era que esses elementos só ganharam força na
Alemanha em outubro de 1918, depois de Ludendorff ter
desperdiçado o que restava do poder de barganha militar alemão.
Como lamentou o coronel bávaro Mertz von Quirnheim em julho de
1917:

Que tremenda impressão causaria se o general Ludendorff (pela voz de
Hindenburg) declarasse: “Sim, o OHL [o Comando Supremo do Exército]
também é a favor do sufrágio universal para a Prússia, porque nossos soldados
prussianos fizeram por merecer”. Acredito que Ludendorff seria carregado em



triunfo, toda ameaça de greves etc. desapareceria […] Mas o general
Ludendorff carece de sabedoria para explorar ideias políticas para o propósito
da guerra.29

Assim, o ciclo da política interna à estratégia defeituosa e de volta
à política interna parece completo; e só resta tirar a conclusão
reconfortante de que as democracias guerreiam melhor do que as
ditaduras.

Uma terceira área de fracasso alemão, talvez mais surpreendente
que as anteriores, foi a relativa lentidão do Reich para explorar
novas tecnologias militares. Sem dúvida, os alemães foram os
pioneiros em fortificações de trincheira de alta qualidade, em balas
revestidas de aço capazes de atravessar as trincheiras inimigas e em
munições incendiárias para se livrar de balões de observação.
Notoriamente, também foram o primeiro Exército a usar gás cloro no
campo de batalha (em Ypres, em 22 de abril de 1915) – embora os
franceses usassem granadas de bromoacetato de etila (em essência,
gás lacrimogêneo) desde o começo, e os alemães já houvessem
experimentado na Polônia “projéteis traçantes” contendo brometo de
xilila.30 Os lança-chamas também foram uma inovação alemã
(usados pela primeira vez em Hooge, em julho de 1915); assim
como os morteiros de trincheira (os temidos Minenwerfer) e os
capacetes de aço.31 Mas em três áreas cruciais eles ficaram para
trás. Como afirmou Herwig, os alemães decepcionaram no que se
refere a poder aéreo, apesar de que simplesmente contar o número
de aeronaves disponíveis na primavera de 1918 (3.670 contra 4.500)
é subestimar a eficácia das frotas de zepelins e dos bombardeiros
Gotha para matar, ferir e aterrorizar civis britânicos, bem como para
destruir propriedades.32 Este também foi o caso dos transportes
motorizados. Em 1918, eles tinham em torno de 30 mil veículos, em
sua maioria com pneus de aço ou de madeira, contra 100 mil dos
Aliados, quase todos com pneus de borracha. Por último, os alemães
não fabricaram tanques suficientes. Produziram apenas 20 em 1918,
e muitos destes quebraram; os Aliados, na época, tinham 800.33 Daí
o paradoxo de que o país com a mais renomada expertise técnica e
indústria manufatureira antes da guerra não foi capaz de vencer a



Materialschlacht. Outro lapso tecnológico foi a incapacidade dos
alemães de se equipararem à espionagem britânica: em particular,
os alemães não estavam cientes de que a maior parte de seus sinais
para a frota era interceptada pelo Almirantado e decifrada na Room
40.34

Estratégia da Entente e dos Aliados

Há, no entanto, uma série de dificuldades com essa crítica à
estratégia e à diplomacia alemã. Em primeiro lugar, seria possível
argumentar que a estratégia das potências da Entente não foi muito
melhor que a dos Impérios Centrais.35 Liddell Hart, por exemplo,
afirmou que a Alemanha poderia ter sido derrotada sem que a Grã-
Bretanha se envolvesse em um impasse continental prolongado e
sanguinário se mais tropas houvessem sido disponibilizadas para os
ataques indiretos, como a invasão de Dardanelos.36 Em The Donkeys
[Os asnos], Alan Clark afirmou que a Grã-Bretanha poderia ter
evitado usar forças terrestres, contando unicamente com seu poder
naval para impor privações à Alemanha até que esta se rendesse.37

Desde o historiador oficial Edmonds, nenhum historiador fez mais
para refutar essas noções do que John Terraine, que durante mais
de 40 anos defendeu que a Grã-Bretanha travou a guerra da melhor
maneira possível naquelas circunstâncias. De acordo com Terraine,
não havia alternativa a não ser enviar a Força Expedicionária
Britânica; não havia alternativa a não ser iniciar as ofensivas no
Somme e em Passchendaele; e, portanto, é “inútil procurar outras
causas para a[s] [grandes] perda[s] britânica[s] que não a qualidade
do inimigo […] e o próprio caráter técnico da guerra”38. Correlli
Barnett esteve entre os que corroboraram essa visão, embora
também argumente que a vitória não fez nada para evitar o declínio
estratégico e econômico da Grã-Bretanha no longo prazo, que (por
curiosa ironia) se deveu, em parte, à sua incapacidade de se tornar
mais similar à Alemanha.39



Sem dúvida, é difícil conceber uma alternativa plausível para que
a guerra fosse ganha na Frente Ocidental. Em primeiro lugar, nada
poderia ter tornado mais provável uma vitória alemã na França do
que o comprometimento de um maior número de tropas britânicas
em uma campanha prolongada contra a Turquia. E um triunfo
britânico em Gallipoli também não teria significado muita coisa. A
principal beneficiária estratégica teria sido a Rússia, que estaria mais
perto de concretizar seu tão ansiado objetivo de controlar
Constantinopla. A Grã-Bretanha simplesmente teria conquistado o
direito de fornecer mais armamentos à Rússia através dos Estreitos
por conta própria; está longe de ser uma certeza que este teria sido
o uso ideal de recursos britânicos. Enquanto isso, sem soldados
britânicos suficientes para resgatá-los, os franceses seriam
aniquilados.40 De fato, seria possível argumentar, inclusive, que
empregar tropas britânicas em grande escala em qualquer outro
lugar era estrategicamente perigoso: não só em Gallipoli, mas
também na Mesopotâmia, em Salônica e na Palestina. Os ganhos
obtidos em palcos de guerra fora da Europa se mostraram úteis
quando se tratou de expandir o Império em negociações de paz;
mas, se os alemães tivessem ganhado a guerra em Flandres e na
França, todas as apostas no Oriente Médio teriam sido em vão.

Quanto à estratégia puramente naval, também não teria garantido
a vitória sobre a Alemanha. Apesar do fato de a Alemanha ter
perdido a guerra no mar, a estratégia naval da Grã-Bretanha não foi
capaz de fazer que os civis alemães se rendessem em decorrência
do bloqueio no fornecimento de alimentos como se havia previsto:
conforme vimos, as principais vítimas alemãs do bloqueio estavam
entre os grupos sociais que não eram cruciais para o esforço de
guerra. Se a Grã-Bretanha houvesse combatido apenas no mar, só
teria controlado os mares europeus; sem os exércitos reunidos por
Kitchener, a Alemanha teria ganhado a guerra terrestre.

Portanto, a guerra precisava ser ganha na Frente Ocidental. Mas
isso não significa que a principal estratégia adotada ali – travar uma
guerra de exaustão – deve ser aceita como correta sem ressalvas.



As origens da exaustão possivelmente remontam a outubro de
1914, quando Kitchener disse a Esher que, “antes de a Alemanha
desistir do combate, ela terá exaurido todos os suprimentos
possíveis de homens […]”. No início, Kitchener tinha expectativa de
enfrentar uma longa batalha, e construiu o Novo Exército com a
ideia de intervir de maneira decisiva (à la Wellington) assim que os
franceses houvessem concluído o trabalho mais sujo de desgastar os
alemães. Sir Charles Callwell, diretor de Operações Militares, encheu
todos de coragem em janeiro de 1915 redigindo um relatório que
demonstrava que os alemães ficariam sem homens “em poucos
meses”. Cinco meses depois, o brigadeiro Frederick Maurice,
sucessor de Callwell como diretor de Operações Militares, continuava
prevendo com confiança que, sendo capaz de “manter distância das
críticas […], [o Exército] esgotará os alemães, e a guerra estará
terminada em seis meses”. A visão de Kitchener era de que a
“exaustão” não acabaria com as reservas de homens da Alemanha
até “mais ou menos o começo de 1917”; no entanto, ele defendia
deixar que os alemães “se consumissem em ataques custosos para
destruir nossas linhas” – daí a conversa de Balfour e de Churchill em
julho de 1915 a respeito de uma “defesa ativa, infligindo ao inimigo
tantas perdas quanto possível e atormentando-o e corroendo-o em
toda a frente de batalha”. O inimigo deveria ser “reduzido […] até o
ponto em que seja impossível continuar resistindo” (Selborne); ser
“desgastado” e “exaurido” (Robertson e Murray); suas reservas
deveriam ser “totalmente consumidas” (Robertson). Os generais
começaram até mesmo a estipular metas: 200 mil baixas alemãs por
mês foi uma delas (em dezembro de 1915).41 Os franceses
pensavam da mesma forma. Em maio de 1915, seu Estado-Maior
concluiu que “o avanço seguido de exploração” não seria possível
“enquanto o inimigo não estiver […] tão esgotado que já não tenha
mais reservas disponíveis para suprir as faltas”.42

A “defesa ativa” logo se transformou em ataque. O plano inicial
de sir Henry Rawlinson para o ataque do Somme era “matar tantos
alemães quanto fosse possível com o mínimo de perdas para nós”,
conquistando pontos de importância tática e esperando que os



alemães contra-atacassem.43 “Estamos lutando primordialmente
para exaurir os exércitos alemães e a nação alemã”, escreveu sir
John Charteris, brigadeiro-general, em seu diário em 30 de junho.
Sem dúvida, Haig continuou a se aferrar à noção de que um avanço
seria possível, temendo que, em uma batalha de exaustão, “nossas
tropas não serão menos, mas, possivelmente, mais consumidas do
que as do inimigo”.44 Isso era verdade, mas a opção preferida por
Haig, um ataque maciço à linha alemã, era ainda mais custosa: com
se sabe, no primeiro dia do Somme, o Exército britânico sofreu 60
mil baixas; a relevância total desse número torna-se clara quando se
percebe que, para se defender, os alemães sofreram apenas 8 mil
baixas. Quando o avanço não se concretizou, todos retomaram os
argumentos a favor da exaustão, fantasiando: “os alemães estão
com os dias contados, com poucas reservas e duvidando – mesmo
os oficiais prisioneiros – que conseguirão escapar da derrota”.45 A
realidade era que, na melhor das hipóteses, se aceitarmos o número
oficial britânico de 680 mil baixas alemãs, a Batalha do Somme foi
um empate (os britânicos perderam 419.654 soldados; os franceses,
204.253). Se, o que é mais provável, a estimativa alemã estava
correta (450 mil baixas em seu Exército), então a estratégia da
exaustão foi autodestrutiva. Até mesmo Haig começou a inferir que,
permanecendo na defensiva, eram os alemães que estavam
conseguindo “cansar nossas tropas”;46 nada mostrou isso mais
claramente do que a ofensiva suicida de Nivelle em abril de 1917,
que jamais deveria ter sido feita depois da retirada alemã para a
Linha Hindenburg. Em 15 de maio, os franceses haviam sofrido 187
mil perdas; os alemães, 163 mil.

Porém, quando os franceses sucumbiram, Haig ordenou mais
exaustão: quaisquer que tenham sido os ganhos obtidos pela
ofensiva britânica em Arras (abril-maio de 1917), estes não se
equipararam à perda de 159 mil homens em apenas 39 dias. Em
maio, Robertson e Haig ainda estavam defendendo em uníssono que
se “desgastasse e exaurisse a resistência do inimigo”; mas o ataque
em Messines no mês seguinte ainda custou 25 mil baixas britânicas
contra 23 mil alemãs. A exaustão também foi invocada para justificar



a Terceira Batalha de Ypres.47 Haig ainda sonhava com um avanço,
mas agora até mesmo Robertson admitia estar “aferrado” a essa
estratégia: porque “não concebo nada melhor, e porque meus
instintos me levam a me aferrar a ela”, e não porque tivesse “algum
argumento convincente que pudesse servir para defendê-la”.48 Nesse
caso, ambos os lados sofreram em torno de 250 mil baixas. É difícil
não concordar com o veredicto de Lloyd George: “Haig não se
importa com quantos homens perde. Ele simplesmente desperdiça a
vida desses rapazes”.49 A triste ironia do primeiro-ministro –
“Quando olho para as assombrosas listas de baixas, às vezes desejo
que não houvesse sido necessário ganhar tantas [grandes vitórias]”
– foi direto ao ponto.50 As maiores perdas sofridas pelo Exército
alemão foram na primavera de 1918, quando Ludendorff iniciou sua
ofensiva. O total de baixas alemãs no fim da Operação Michael era
250 mil, contra 178 mil britânicas e 77 mil francesas; no fim de abril,
os números eram 348 mil, contra 240 mil e 92 mil. Considerando o
total de baixas de cada lado, este foi mais um “empate”, mas a
Entente conseguiu absorver melhor as perdas, já que agora contava
com o reforço dos norte-americanos. Só em junho de 1918 os
comandantes britânicos admitiram que “combater e cansar” o
inimigo só valia a pena se houvesse “suficiente deliberação e
preparação de artilharia para garantir a economia de soldados”.51

Segundo seus próprios critérios, portanto, os generais britânicos
falharam. Como mostra a Tabela 32, o maior paradoxo da Primeira
Guerra Mundial é que, apesar de estarem em absoluta desvantagem
econômica, os Impérios Centrais foram muito mais eficazes para
matar seus inimigos. De acordo com as melhores estimativas
disponíveis sobre as mortes militares durante a guerra, cerca de 5,4
milhões de homens lutando em nome das potências da Entente e
seus aliados perderam a vida, em sua esmagadora maioria mortos
pelo inimigo. O total equivalente para os Impérios Centrais é de
pouco mais de 4 milhões. A superioridade dos Impérios Centrais
para matar foi, portanto, da ordem de 35%. As estatísticas britânicas
oficiais publicadas logo depois da guerra fornecem uma margem
ainda mais alta, de 50%, assim como as estimativas em uma série



de livros modernos.52 Em outras palavras, os Impérios Centrais
tiveram um desempenho pelo menos um terço superior ao cometer
assassinato em massa. A respeito da estratégia de exaustão, Elias
Canetti afirmou: “Cada um dos lados quer constituir a multidão mais
numerosa de combatentes sobreviventes e quer que o lado
adversário constitua a maior pilha de mortos”.53 A julgar por essas
medidas, os Impérios Centrais “ganharam” a guerra.



Tabela 32 Número total de baixas na Primeira Guerra Mundial

Notas: Os números de mortos incluem morte por doença e por combate, o que
infla os totais, sobretudo em palcos periféricos do conflito. Números para Portugal:
nenhuma estimativa para feridos de Moçambique ou de Angola. O número de
prisioneiros gregos inclui desaparecidos e, portanto, é provavelmente demasiado
alto. Fontes: War Office, Statistics of the Military Effort, p. 237, 352-357; Terraine,
Smoke and the Fire, p. 44; J. Winter, Great War, p. 75.



Havia uma discrepância ainda maior com relação a outro meio
mais eficaz de incapacitar o inimigo: a captura de prisioneiros. Entre
3,1 e (no máximo) 3,7 milhões de soldados dos Impérios Centrais
foram feitos prisioneiros durante a guerra, em comparação com
entre 3,8 e (no máximo) 5,1 milhões de soldados da Entente e dos
Aliados (ver Capítulo 13 para uma discussão sobre esses números).
Aqui, a “contagem líquida de corpos” também indica grande
vantagem dos Impérios Centrais, que conseguiram capturar entre
25% e 38% mais homens do que perderam como prisioneiros para o
inimigo. Só em um aspecto a balança parece pender para as
potências da Entente e dos Aliados: as estatísticas disponíveis
indicam que 1,3 milhão a mais de soldados dos Impérios Centrais
foram feridos em consequência de ação inimiga. No entanto, estes
são, de todos os números, os menos confiáveis (por exemplo, os
alemães não registraram pequenos ferimentos em suas estatísticas
oficiais, mas os britânicos sim). De todo modo, ferir o inimigo era a
forma menos eficaz de infligir dano, porque uma proporção
substancial de soldados feridos – 55,5%, no caso dos britânicos54 –
foi capaz de voltar à ativa se não morreu em virtude dos ferimentos.
Em parte por essa razão, as tentativas de estimar o total de baixas
são cheias de dificuldades. Para serem precisas, as estimativas
devem ser ponderadas para levar em consideração o fato de que
matar o inimigo era melhor, tomá-lo como prisioneiro era quase tão
bom quanto e talvez até melhor (um prisioneiro precisava ser
alimentado e abrigado, o que consumia recursos, mas podia ser
forçado a trabalhar), ao passo que feri-lo era o menos prejudicial
dos três. A Tabela 33 resume os mínimos e máximos disponíveis e
fornece o que parecem ser as melhores estimativas para as baixas.
Veremos que, em geral, os Impérios Centrais tiveram uma margem
de vantagem de mais de 10%. Se ignorarmos os números de
feridos, a margem sobe para surpreendentes 44%. Os Impérios
Centrais, em outras palavras, incapacitaram permanentemente 10,3
milhões de soldados inimigos, enquanto perderam apenas 7,1
milhões da mesma maneira. Estas são estatísticas notáveis.



Tabela 33 Estimativas para o total de baixas (mortos, prisioneiros e
feridos)

 Máximas Mínimas Melhores
estimativas

França 6.100.000 3.791.600 3.844.300

Bélgica 92.889 68.605 92.889
Itália 2.190.000 1.937.000 2.055.000

Portugal 33.291 33.069 33.291

Grã-Bretanha e Império
Britânico

3.305.000 3.190.235 3.202.864

Romênia 535.706 450.000 450.000

Sérvia 481.571 248.571 481.571

Grécia 48.000 27.000 48.000
Rússia 9.100.000 6.650.000 6.761.000

Estados Unidos 325.830 324.170 324.170

Total – Aliados 22.212.287 16.720.250 17.293.085
Bulgária 250.513 250.513 251.013

Alemanha 7.437.000 6.501.646 6.861.950

Áustria-Hungria 7.000.000 6.920.000 6.920.000
Turquia 2.290.000 970.000 1.454.000

Total – Impérios Centrais 16.977.513 14.642.159 15.486.963
Total geral 39.189.800 31.362.409 32.780.048
“Contagem líquida de
corpos”

5.234.774 2.078.091 1.806.122

Diferença percentual 30,8 14,2 11,7
Fonte: idem Tabela 32.

Devemos admitir que simplesmente calcular a “contagem líquida
de corpos” é uma medida um tanto elementar de eficácia militar;
Michael Howard disse inclusive que “reduzir os critérios de eficácia



militar a esse tipo de contagem de corpos é uma reductio ad
absurdum”.55 Mas não é fácil conceber outra forma de avaliar o
desempenho dos Exércitos na Primeira Guerra Mundial. Ao tentar
avaliar a eficácia das ofensivas em termos de territórios
conquistados, só se consegue provar o que qualquer estudante já
sabe: que, durante a maior parte do período de 1915 a 1917, a
guerra na Frente Ocidental foi um jogo de soma zero.

Além disso, como assinala Charles Maier, durante toda a guerra o
número de alemães mortos pela Grã-Bretanha e por seus aliados
jamais superou o dos que completavam 18 anos (Tabela 34). Se a
exaustão realmente houvesse sido a maneira de ganhar a guerra,
continuaria firme e forte em 1919, quando a coorte de novos
recrutas alemães atingiu o nível mais alto desde 1914. Nas palavras
de Stone, “o efetivo militar era, para todos os propósitos,
inesgotável”.56

É claro, seria possível argumentar que, em termos relativos, a
estratégia da exaustão foi eficaz por causa da quantidade muito
maior de homens à disposição dos generais da Entente. Em outras
palavras, eles seriam capazes de absorver perdas maiores do que os
Impérios Centrais: o que contava não era o número absoluto de
soldados inimigos mortos ou capturados, mas sim a proporção de
homens disponíveis. A Tabela 35 associa o número de mortes com o
efetivo militar dos países combatentes. É visível que, em termos
relativos, os Impérios Centrais foram realmente mais afetados pela
guerra, perdendo 11,5% de seus homens adultos, contra apenas
2,7% do outro lado. Alguns diriam que isso, por si só, é uma
explicação suficiente para a vitória dos Aliados. Mas os números dos
Aliados são extremamente distorcidos pela grande quantidade de
homens do lado da Entente e dos Aliados que não serviu o Exército.
Ao todo, apenas 5% da população total desses países foi de fato
mobilizada, em comparação com 17% dos Impérios Centrais. Pode-
se muito bem perguntar até que ponto esses homens não
mobilizados estariam dispostos a lutar caso lhes houvesse sido
solicitado. Isso se aplica sobretudo a grandes partes do Império
Britânico, mas também poderíamos indagar quantos homens mais os



Tabela 34

norte-americanos teriam conseguido mobilizar se a guerra tivesse
perdurado; como se veio a saber, a insubmissão ao recrutamento
nos Estados Unidos chegou a 11% (337.649 casos ao todo).57 Se
considerarmos o diferencial mostrado na primeira coluna (número de
mortos como um percentual de homens efetivamente mobilizados),
a diferença diminui para 15,7% para os Impérios Centrais contra
12% para o lado inimigo.

Efetivo militar disponível na Alemanha, 1914-1918
 Homens completando

18 anos de idade
(aprox.)

Mortos na guerra Excedente

1914 670.000 241.000 429.000
1915 674.000 434.000 240.000
1916 688.000 340.000 348.000
1917 693.000 282.000 411.000
1918 699.000 380.000 319.000
1919 711.000   
Fonte: Maier, “Wargames”, p. 266.



Tabela 35 Mortes de soldados como percentual do efetivo militar
País Total de

mortos
como

percentual
do total

mobilizado

Total de mortos
como percentual

da população
masculina entre

15 e 49 anos

Total de mortos
como percentual

da população

Escócia 26,4 10,9 3,1

Grã-Bretanha e Irlanda 11,8   6,3 1,6
Canadá   9,7   2,6 0,8

Austrália 14,5   4,4 1,2

Nova Zelândia 12,4   5,0 1,5
África do Sul   5,1   0,4 0,1

Índia   5,7   0,1 0,0

Império Britânico
(excluindo a Grã-
Bretanha)

  8,8   0,2 0,1

França 16,8 13,3 3,4
Colônias francesas 15,8   0,5 0,1

Bélgica 10,4   2,0 0,5

Itália 10,3   7,4 1,6
Portugal   7,0   0,5 0,1

Grécia   7,4   2,1 0,5

Sérvia 37,1 22,7 5,7
Romênia 25,0 13,2 3,3

Rússia 11,5   4,5 1,1

Estados Unidos   2,7   0,4 0,1
Total – Aliados 12,0   2,7 0,7
Alemanha 15,4 12,5 3,0

Áustria-Hungria 12,2   9,0 1,9



Turquia 26,8 14,8 3,7
Bulgária 22,0   8,0 1,9

Total – Impérios Centrais 15,7 11,5 2,6
Total geral 13,4   4,0 1,0
Fonte: J. Winter, Great War, p. 75.

Além disso, se considerarmos aquele que foi o país
estrategicamente mais importante na guerra – a França –, fica claro
que os alemães conseguiram infligir maiores perdas em todos os
aspectos. Os franceses e os alemães mobilizaram mais ou menos a
mesma proporção de sua população; mas os alemães mataram mais
franceses do que o contrário. E, o que é ainda pior, a cada ano os
franceses tinham menos homens jovens disponíveis para lutar do
que os alemães. Todavia, o Exército francês não sucumbiu (embora
tenha sofrido uma debilitante crise moral em 1917). Foi o Exército
russo – cujas baixas foram relativamente poucas em proporção ao
número de homens mobilizados, e ínfimas em proporção a todos os
homens adultos – que sucumbiu primeiro. Como já vimos, os
escoceses foram (depois dos sérvios e dos turcos) os soldados que
sofreram o maior índice de mortes na guerra; mas os regimentos
escoceses continuaram lutando até o fim. Portanto, uma explicação
mecanicista para a derrota dos Impérios Centrais, como a defendida
pelos proponentes da exaustão, não se aplica. De fato, diante das
diferenças na contagem líquida de corpos aqui apresentadas, fica
difícil entender como os alemães e seus aliados perderam a Primeira
Guerra Mundial.

O estudo mais sofisticado sobre o número de baixas de ambas as
Guerras Mundiais, de Trevor Dupuy, conclui que, em média, as
tropas alemãs foram 20% mais eficazes do que as britânicas ou as
norte-americanas. Dupuy estuda cinco batalhas da Primeira Guerra
Mundial e atribui “pontuações” para “o número de baixas por dia,
como um percentual dos soldados mobilizados”, e então ajusta essas
pontuações para levar em consideração “a vantagem operacional
conhecida que é conferida pela postura defensiva” (1,3 para Defesa



Ligeira, 1,5 para Defesa Preparada e 1,6 para Defesa Fortificada). A
“pontuação de efetividade” média para as forças alemãs é 5,51, ou
2,61 se omitirmos os prisioneiros russos (não há motivo real para
fazê-lo); o número para os russos é 1,5; para os Aliados ocidentais,
ainda mais baixo: 1,1.58

Essa linha de raciocínio pode ser mais explorada para explicar a
decisiva Frente Ocidental. Os números oficiais de baixas mensais
talvez não sejam a mais confiável das fontes históricas, mas não são
tão inúteis a ponto de merecerem ser ignorados (como, em geral,
têm sido pelos historiadores). Eles mostram claramente que, com
exceção de oito dos 64 meses entre fevereiro de 1915 e outubro de
1918, os alemães conseguiram infligir um maior número de baixas à
Grã-Bretanha no setor britânico da linha – e três daqueles oito
meses foram bem no fim da guerra (de agosto a outubro de 1918)
(ver Figura 12). Também devemos notar que, durante a maior parte
da guerra, as baixas de oficiais foram muito mais numerosas do lado
britânico que do lado alemão: em cada ano do conflito, os alemães
mataram ou capturaram mais oficiais no setor britânico do que
perderam.59 A Figura 13 reúne os números disponíveis com relação
à França, à Grã-Bretanha e à Alemanha para mostrar que, de agosto
de 1914 a junho de 1918, não houve um único mês sequer em que
os alemães não tenham matado ou capturado mais soldados da
Entente do que eles próprios perderam. É verdade que durante todo
esse período o Exército britânico na Frente Ocidental estava
crescendo, de modo que a taxa proporcional de perda de oficiais e
de soldados certamente estava diminuindo. Quando os números
britânicos são somados aos franceses e comparados com o total de
baixas alemãs na Frente Ocidental, a impressão é de que os
exércitos da Entente de fato melhoraram. Entretanto, foi só no verão
de 1918 que a contagem líquida de corpos virou em seu favor; e isso
refletiu primordialmente o rápido aumento no número de alemães se
rendendo, e não uma melhora significativa no número líquido de
mortes infligido pelos Aliados (ver Capítulo 13). Com efeito, se
considerarmos o número de mortes no setor britânico (que é um
dado sabidamente incompleto, porque depois se descobriu que



Figura 12

muitos dos listados como desaparecidos haviam sido mortos), é
como se, ao fim da guerra, a contagem líquida de corpos estivesse
mais uma vez a favor da Alemanha depois das perdas terríveis
durante a ofensiva da primavera. Esses números indicam que em
agosto, setembro e outubro de 1918 os alemães estavam
alcançando um superávit de mortos sobre os britânicos que só
encontrava equivalente no período da Batalha do Somme.

A “contagem líquida de corpos”: baixas britânicas
descontando-se as baixas alemãs no setor britânico da
Frente Ocidental, 1915-1918

Nota: Os números nem sempre se referem a meses específicos, de modo que, em
uma série de casos, são informadas as cifras médias mensais, o que pode
subestimar o impacto de certas ações militares em determinados meses.
Fonte: War Office, Statistics of the British Military Effort, p. 358-362.



Figura 13 A “contagem líquida de corpos”: número de baixas
permanentes nos Exércitos britânico e francês
descontando-se as do Exército alemão, agosto de 1914 a
julho de 1918 (Frente Ocidental)

Nota: Para o período de agosto a outubro de 1918, os números de baixas
permanentes se referem apenas ao setor britânico, e portanto a desvantagem
alemã é subestimada. Em geral, as estatísticas oficiais alemãs publicadas a partir
dos anos 1930 omitem os meses depois de julho. Deist, “Military Collapse”, p. 203,
fornece um total de 420 mil mortos e feridos e mais 340 mil prisioneiros e
desaparecidos no período de meados de julho a 11 de novembro, o que implica
uma média de 245 mil baixas mensais (de agosto a outubro), mais 15 mil em
novembro. No entanto, os números acima também omitem as baixas permanentes
norte-americanas, que totalizaram 110 mil mortos e 11.480 prisioneiros, a maioria
das quais sofridas precisamente nesse período. Se estes fossem incluídos, o déficit
alemão na contagem líquida de corpos no fim de 1918 seria reduzido.
Fontes: War Office, Statistics of the British Military Effort, p. 253-265;
Reichswehrministerium, Sanitätsbericht, vol. I, p. 140-143; Guinard et al.,
Inventaire, vol. I, p. 213.

J. E. B. Seely, que comandou a brigada da Cavalaria Canadense,
resumiu o absurdo da exaustão quando observou, em 1930: “Alguns
tolos do lado aliado pensaram que acabariam com a guerra na
Frente Ocidental exterminando os alemães. É claro que esse método
só poderia funcionar se houvéssemos matado muito mais soldados
do que perdemos”.60 E só se mostrou impossível quando, em



consequência da ofensiva de Ludendorff, os britânicos foram
obrigados a se defender. Suas próprias operações ofensivas, com
pouquíssimas exceções, tenderam a infligir tantas baixas
permanentes em suas próprias forças quantas nas do inimigo, se
não mais. Em suma, os alemães alcançaram e mantiveram um nível
mais elevado de eficácia militar no palco decisivo durante a maior
parte da guerra. Diante do exposto, a possibilidade de uma vitória
alemã, apesar de todas as probabilidades econômicas contrárias,
parece muito menos fantasiosa.

Desculpas

Como podemos explicar a imensa discrepância de eficácia e
eficiência entre a Entente e os Impérios Centrais na guerra decisiva
em terra?

A explicação mais popular continua sendo a de que os generais da
Entente eram “asnos”, caracterizados, no caso britânico, por “uma
mentalidade extremamente petulante e invejosa, uma psicologia
obtusa […] em consequência de sua educação estreita”.61 Como T.
E. Lawrence afirmou de modo memorável: “os homens eram, muitas
vezes, nobres combatentes, mas, com igual frequência, seus
generais entregaram com estupidez o que haviam obtido com
ignorância”.62 Lloyd George foi outro que desdenhou do “cérebro
[dos generais] […] cheio de entulhos inúteis, ocupando cada dobra e
nicho. Parte disso nunca foi limpa até o fim da guerra […] exceto por
ouvir dizer, eles não sabiam nada a respeito de travar uma batalha
em condições modernas”.63 Tais visões continuam a influenciar
escritores atuais como Laffin, para quem os generais britânicos eram
reacionários “carniceiros e ineptos”.64 Recentemente, outros
acadêmicos procuraram refinar as críticas. Segundo afirmam, os
generais demoraram para compreender a natureza da guerra de
trincheira; ordenaram ataques que não estavam suficientemente
preparados ou apoiados por artilharia e careciam de objetivos claros;



prosseguiram até muito depois de as chances de sucesso terem
desaparecido; procuraram penetrar as linhas alemãs em vez de
infligir o máximo de baixas; e trataram de ganhar terreno,
independentemente de seu valor tático, ao mesmo tempo que foram
incapazes de estimar a importância dos terrenos adequados para
observação de artilharia. De acordo com Bidwell e Graham, o
Exército no pré-guerra carecia de uma doutrina de guerra real e não
soube se adaptar às táticas da nova tecnologia de guerra,65 visão
que foi endossada por Travers.66

Em defesa dos difamados oficiais de alta patente, uma série de
explicações foi apresentada para as baixas relativamente numerosas
sofridas pela Grã-Bretanha:

1. O Exército britânico tinha de atacar, ainda que os alemães (e,
em Gallipoli, os turcos) fossem capazes de se defender. As armas de
fogo modernas afastaram os soldados do campo de batalha e os
conduziram às trincheiras e aos abrigos subterrâneos. Com artilharia
e munição suficientes, era possível romper essas defesas, mas não
havia como tirar vantagem disso. A mesma artilharia que criava a
oportunidade também a eliminava, uma vez que a munição destruía
o solo e, portanto, tornava extremamente difícil avançar com as
armas a fim de retomar a ofensiva sob seu fogo protetor. Enquanto
os ataques tendiam a ficar atolados, as reservas inimigas podiam
avançar rapidamente por trem. Terraine associou o exército atacante
a um lutador com uma perna de gesso: forte, mas lento.67 Foi a
mesma coisa quase em toda parte: nas palavras de Fuller, “em cada
frente, o inimigo era a bala, a pá e o arame farpado”.68

O outro problema técnico era a má qualidade do comando, do
controle e das comunicações.69 Em 1914, a Força Expedicionária
Britânica ainda precisava desenvolver meios adequados para
observação aérea, fotografia aérea e sinais de comunicação. Os
mapas eram imprecisos. As redes de comunicação paravam na linha
de frente, e assim que as tropas deixavam esse ponto sua posição
era desconhecida. Durante a batalha, apesar de precauções
elaboradas como enterrar cabos de telégrafo triplicados por
diferentes rotas, era grande a probabilidade de que as comunicações



fossem cortadas pelo fogo de artilharia do inimigo. Os generais,
portanto, eram obrigados a confiar nos relatos fragmentados dos
mensageiros.70 Foi só em 1918 que os exércitos desenvolveram
serviços de sinal sofisticados e tiveram acesso à radiotelegrafia. Essa
falha nas tecnologias de comunicação é um fator muito significativo
para explicar o grande número de baixas do lado agressor.71 Como
afirma Holmes,

não foi primordialmente o aumento da capacidade de matar que conferiu à
Frente Ocidental seu caráter único: foi o fato de que as comunicações sempre
ficaram para trás com relação aos meios de defesa. Sempre foi mais fácil para
um defensor, forçado a recorrer às suas próprias comunicações, superar suas
fraquezas do que para um agressor, com suas comunicações expandidas pelos
rincões inóspitos do campo de batalha, tirar proveito de suas vantagens.72

2. Os britânicos também foram, reiteradas vezes, obrigados a
ofensivas prematuras por causa das exigências da guerra de
coalizão. A Força Expedicionária Britânica não teria iniciado os
ataques precoces de 1915 se não houvesse (nas palavras de
Kitchener) “dúvidas de por quanto mais tempo [o Exército russo]
seria capaz de suportar os golpes alemães”.73 Ele também alertou o
Gabinete de que “não seria possível, sem que isso afetasse a Aliança
de maneira grave e talvez irremediável, recusar a cooperação que
Joffre esperava”.74 De acordo com Esher, em janeiro de 1915, “os
franceses são esplêndidos, mas não conseguem suportar mais do
que certa dose de pressão”.75 Não foi atípico que, quando os
franceses cancelaram um ataque à Vimy Ridge que deveria coincidir
com o ataque britânico à Neuve Chapelle em março de 1915, sir
John French tenha seguido na frente de todo modo, para
demonstrar sua disposição de “cooperar lealmente e da maneira
mais cordial”.76 Da mesma forma, a data, a hora e o lugar da
ofensiva no Somme foram decididos pelos franceses, e não por Haig,
que preferia ter atacado em Flandres.

Isso continuou em 1917. A Terceira Batalha de Ypres foi
justificada por Charteris por causa de um medo de que a França
viesse a “desistir” se as tropas britânicas fossem desviadas para
outro palco (desta vez, o Adriático, para apoiar a Itália), como Lloyd



George queria.77 Foi só em Messines (junho de 1917) que o Exército
britânico foi capaz de tomar a iniciativa estratégica, isto é, decidir
quando e onde atacar. Mas a independência de ação não era
exatamente a maneira de ganhar a guerra. O necessário era uma
efetiva coordenação dos esforços dos Aliados. Só diante das
ofensivas alemãs de 1918 o Exército britânico aceitou as
consequências de um compromisso continental: a unidade de
comando sob os franceses.78 Mesmo então, os problemas
persistiram; os norte-americanos sob o comando de Pershing, por
exemplo, resistiram firmemente à união sob Pétain, negando que a
oportunidade fosse guiada por comandantes mais experientes.79

3. Ao contrário do Exército alemão, o Exército britânico não foi
concebido para uma guerra continental. Em junho de 1919, Haig
lembrou: “entramos nesta guerra sem estar preparados para ela […]
Durante todo o conflito, estávamos nos esforçando
desesperadamente para não ficar para trás”.80 Por exemplo: havia
um único corpo de oficiais em tempos de paz, em parte por causa
das restrições financeiras, mas sobretudo porque não havia intenção
alguma de que existisse algum nível de comando entre o quartel-
general e a Força Expedicionária Britânica.81 Allenby, que estava no
comando da Divisão de Cavalaria, percebeu que não contava com
nenhum oficial do Estado-Maior permanente. Ele tinha outros, mas
eram inexperientes.82 Os generais britânicos, portanto, foram
forçados a improvisar desde o início.

O problema era que – e aqui as desculpas devem cessar – toda a
cultura do Exército britânico regular desfavorecia uma improvisação
eficaz. A estrutura de comando se baseava na obediência a
superiores e na desconfiança de subordinados; os homens ainda
podiam progredir de acordo com suas conexões; e os comandantes
ainda podiam ser “afastados” por disputas pessoais.83 Isso podia ter
graves repercussões: quando Haig questionou o plano original de
Rawlinson para o Somme, este último se sentiu incapaz de defender
sua posição, e, como resultado, Haig conseguiu insistir no objetivo
suicida de avançar. Como afirmou Rawlinson, “perseguir uma
ofensiva sem limites é uma aposta arriscada, mas D. H. quer isso, e



estou preparado para assumir qualquer coisa razoável [sic]”.84 Um
comandante do Exército não ousava corrigir o comandante-chefe,
mesmo quando dezenas de milhares de vidas estavam em jogo.85

Inibições similares existiram em todos os níveis. As ordens vinham
de cima para baixo; havia pouca comunicação no sentido contrário.
Em consequência, os oficiais, os suboficiais e os soldados se
acostumaram a “aguardar ordens”. Na batalha, como observou J. M.
Bourne, “quando o bombardeio alemão interrompeu as
comunicações, a paralisia se instalou”. Para adaptar a linguagem não
inadequada da organização industrial, isso era “administração de
linha”, e não fornecia mecanismo algum pelo qual a visão dos
“gerentes de linha locais” pudesse ser transmitida à matriz.86 Em
parte por essa razão, os proponentes de uma abordagem mais
tecnocrática fizeram poucos avanços em comparação com os que
sustentavam a crença tradicional de que a guerra era uma disputa
moral em vez de material.87 Deu-se demasiada ênfase ao moral, à
coragem e à disciplina; e atenção insuficiente às táticas e ao poder
de fogo.88

Mas esses problemas não diminuíram quando o velho Exército foi
diluído com novos homens; muito ao contrário. Ser maior significou
ser mais burocrático. Como afirma Charteris, o Exército se tornou
responsável:

pelo fornecimento de comida, pelo transporte rodoviário e ferroviário, pela lei e
pela ordem, pela engenharia, pela prática médica, pela Igreja, pela educação,
pelo serviço postal, até mesmo pela agricultura, e por uma população maior do
que toda e qualquer unidade de controle (exceto Londres) na Inglaterra […]
Além disso, pelo lado puramente militar da questão […] O incrível é que, com
exceção do transporte e dos serviços postais, cada parte específica da
organização é controlada por soldados regulares […] Cada departamento está
sob sua própria liderança, e todas as lideranças recebem ordens de um único
homem – o Chefe. Ele não vê nenhum dos responsáveis por esses grandes
departamentos mais do que uma vez ao dia, e muito raramente durante mais
de meia hora em cada ocasião […]89

O próprio comando, como afirmou Martin van Creveld, tornou-se
burocrático: “a condução da guerra no campo de batalha remontava
à fábrica e ao gabinete” e, imperceptivelmente, “os métodos do



gabinete e da fábrica” passaram a “dominar o campo de batalha”.90

De acordo com Dominic Graham, foi precisamente essa tendência
organizacional que fez que a Força Expedicionária Britânica
aprendesse tão pouco entre Neuve Chapelle e Cambrai.91 Portanto,
embora tenha aprendido a lutar de maneira decisiva, foi lenta em
discernir o melhor momento para atacar, sendo incapaz de
coordenar os diferentes exércitos à sua disposição, incapaz de
dominar a interação entre fogo e movimento.92 Ninguém se deu ao
trabalho de especificar nos manuais o princípio básico de que “as
táticas de tiro consistiam na ocupação progressiva de posições de
disparo vantajosas e em seu uso efetivo por todas as tropas para
infligir baixas ao inimigo”, sem, é claro, incorrer em baixas
comparáveis em si próprios.93

Além do mais, armamentos como tanques e artilharia tenderam a
ser vistos como meros acessórios de infantaria, e não como partes
de um mesmo sistema. Um exemplo clássico muitas vezes citado é o
fato de que foram necessários 13 meses para que um protótipo de
tanque fosse aceito pelo Gabinete de Guerra, outros sete meses para
que os tanques fossem empregados em combate (em Flers-
Courcelette, em setembro de 1916) e mais 14 meses para que se
fizesse um ataque com um número significativo de tanques. Isso
apesar do fato de os componentes do tanque – o revestimento
blindado, o motor de combustão interna e o sistema de locomoção
sobre lagartas (esteiras) – estarem todos disponíveis desde
aproximadamente 1900, assim como o conceito de veículo blindado
de combate. E mesmo quando os tanques se tornaram disponíveis,
os comandantes do Exército tenderam a ignorar os conselhos de
especialistas quanto ao modo como esses deveriam ser usados.94

Mesmo depois de Amiens, Haig rejeitou a ideia de uma guerra
mecânica, continuando a acreditar que a força humana era essencial
para a vitória.95 O conservadorismo no alto escalão foi agravado pelo
fenômeno da “lealdade ao distintivo”, que encorajava os oficiais e os
soldados a se identificarem com seu batalhão, em vez de se
identificarem com a brigada ou com a divisão.96



O uso que a Grã-Bretanha fez da artilharia fornece outro indício
notável de deficiência; pois a artilharia foi, em muitos aspectos, o
fator mais importante para uma guerra de grandes cercos.97 De
1914 até a Batalha do Somme, os britânicos estavam simplesmente
desarmados, carecendo de armas potentes o bastante e de estoques
adequados de munição (em especial, havia escassez de explosivos
detonantes).98 A artilharia era primordialmente “observada”, o que
significa que os atiradores só tinham como acertar os alvos que
eram capazes de ver (isso excluía tanto o tiro indireto quanto o de
contrabateria); os mapas eram pouco usados, e as baterias eram
desperdiçadas, o que tornava difícil o tiroteio concentrado. Na
Batalha de Loos, em setembro de 1915, houve cerca de 60 mil
baixas britânicas, quando a infantaria recebeu ordens de atacar sem
ter apoio suficiente da artilharia. Só aos poucos se compreendeu que
a artilharia e a infantaria precisariam coordenar seus esforços.

No fim de 1915, os atiradores britânicos haviam aprendido sobre
tiro indireto, e o reconhecimento aéreo era usado pela primeira vez.
Cada vez mais armas pesadas (especialmente obuses e armas de
calibre maior) apareceram, assim como grandes quantidades de
munição para lidar com as taxas cada vez mais altas de disparos. A
artilharia era controlada centralmente para o bombardeio inicial.
Foram feitos os primeiros experimentos com tiros de barragem. No
entanto, esses poucos avanços se tornaram insignificantes diante
das ineficiências que caracterizaram a ofensiva no Somme. Os
comandantes da Entente agora acreditavam que, como o objetivo da
artilharia era destruir as defesas do inimigo, os bombardeios
deveriam ser prolongados. Nas palavras de sir John French, “se
houver munição suficiente, pode-se abrir caminho pela linha
[inimiga]”.99 Ou, como afirmou Pétain, “hoje, a artilharia conquista
uma posição e a infantaria a ocupa”. Supunha-se que o peso da
munição compensaria qualquer falta de precisão. Mas, com efeito, a
decisão de Haig de bombardear tanto a primeira quanto a segunda
linha alemã dividiu o peso do bombardeio. O que é ainda mais
grave, a munição era defeituosa (cerca de 30% não explodiu), e um
quarto das armas estava simplesmente gasto por excesso de uso.



Também havia pouquíssimos explosivos detonantes, além de uma
série de contratempos técnicos: a calibragem era uma questão de
adivinhação, o levantamento topográfico era impreciso, a
comunicação ruim impedia o tiro observado e a contrabateria era
ineficaz. Além disso, o plano de tiro britânico era demasiado
rígido.100 E, o pior de tudo, os bombardeios de 1916 não só
fracassaram em sua primeira tarefa de destruição (Haig subestimou
a força das defesas alemãs), como também dificultaram o avanço
subsequente da infantaria. A mesma coisa aconteceu em Arras em
abril de 1917, onde a destruição foi muito mais eficiente e o sucesso
inicial, muito maior, mas lá o solo estava tão arruinado que não
havia como avançar com as armas suficientemente rápido, e então a
defesa conseguiu reparar a brecha. Ainda não se havia percebido a
necessidade de bombardeios mais breves para garantir a surpresa, e
a adesão a um plano de tiro rígido impedia que se tirasse proveito
do sucesso inicial.101 Messines viu outras melhorias técnicas,
sobretudo a devastadora explosão de 19 minas ocupadas por
alemães e a eficaz barreira progressiva; mas, como observamos
acima, o Exército britânico ainda perdeu 2 mil homens a mais que o
alemão. O bombardeio breve e concentrado antes do ataque com
tanques em Cambrai foi outro passo na direção correta; porém,
como tantas vezes, havia pouquíssimas reservas para resistir ao
contra-ataque alemão.

Em comparação, o Exército alemão foi um modelo de proficiência
tática e operacional. Michael Geyer afirmou que a reorganização do
Exército alemão implementada por Ludendorff em 1916 foi o divisor
de águas na reação militar à Primeira Guerra Mundial, deslocando “o
consagrado controle hierárquico de um homem sobre outro em favor
de uma organização funcional da violência”.102 Enquanto os
britânicos meramente enxertaram novas armas em seus conceitos
imutáveis e continuaram preocupados com a mão de obra, os
alemães criaram táticas baseadas na nova tecnologia.103 Os avanços
clássicos alemães foram a “defesa em profundidade” (pirateada de
um documento confiscado dos franceses);104 a “barreira progressiva”
e o bombardeio “furacão”, desenvolvidos pelo coronel Georg



Bruchmüller;105 e as “tropas de assalto” (Stosstrupps), unidades
especialmente treinadas, de grande mobilidade e armadas até os
dentes cuja função era se infiltrar e romper as linhas inimigas. Vistos
em sua plena forma na primavera de 1918, estes já existiam em
agosto de 1915.106

Foi a defesa em profundidade que mais impressionou analistas do
pós-guerra como G. C. Wynne. Em essência, os alemães
substituíram o sistema de uma grande linha atirando de frente por
pequenos grupos atirando pela lateral do invasor.107 A linha de
frente (que era o primeiro alvo para o fogo de artilharia inimigo) era
débil, mas por trás dela havia uma zona de defesa contínua, de
modo que a “linha” incluía postos avançados dispersos e posições de
metralhadora, e a força era reservada para o contra-ataque. Quando
a tática foi usada para repelir as ofensivas dos Aliados em 1917, o
resultado foi impressionante.108 Foi apenas no início de 1918 que os
Aliados começaram a imitar a defesa em profundidade, e é possível
afirmar que eles jamais a dominaram realmente. Um princípio
similar, aplicado ao ataque, é a base da tática da tropa de assalto:
mais uma vez, a ênfase era em pequenos grupos agindo com
mobilidade e flexibilidade.

Essas forças táticas alemãs tinham raízes em uma cultura militar
diferente. De acordo com Dupuy, as autoridades militares alemãs
haviam “descoberto o segredo de institucionalizar a excelência
militar”.109 Da mesma forma, Martin Samuels aponta para uma
filosofia de combate marcadamente alemã, que reconhecia seu
caráter essencialmente caótico.110 Isso, por sua vez, influenciou o
modo como as estruturas de comando evoluíram. Os alemães
preferiam o “comando diretivo” (processo descentralizado de tomada
de decisão, com foco na missão, e flexível em todos os níveis), ao
passo que os britânicos preferiam o “controle restritivo”, que
deliberadamente desencorajava a iniciativa.111 As diferenças no
treinamento também decorreram logicamente disso. A “teoria do
caos” alemã demandava um nível mais alto de treinamento para
promover a adaptabilidade; o método britânico só exigia obediência.
Além disso, o oficial alemão não parava de aprender ao obter sua



patente; o corpo de oficiais era baseado na meritocracia e os oficiais
inaptos eram eliminados sem piedade.112 Essa linha de
argumentação foi mais tarde desenvolvida pelo estudo de
Gudmundsson sobre a tática de tropas de assalto, cujo sucesso,
segundo o autor, dependia da existência de um “corpo de oficiais
autodidata”.113

Antes da guerra, os críticos costumavam desdenhar do militarismo
prussiano, afirmando que este inculcou nos soldados a
Kadavergehorsamkeit – obediência cega. Lorde Northcliffe certa vez
se gabou de que os soldados britânicos tinham mais senso de
iniciativa do que os alemães, graças às tradições britânicas de
individualismo e esportes em equipe. Nada poderia estar mais
distante da verdade. Na realidade, era o Exército britânico,
extremamente amador, que se caracterizava por rigidez excessiva
em sua cultura de comando e uma cultura de obediência acrítica
abaixo do nível dos suboficiais – e, quando os oficiais e os suboficiais
eram despreparados, uma cultura de inércia acrítica (“Se você
souber de um buraco melhor…”).* Já os alemães, durante a guerra,
encorajaram seus homens a tomar a iniciativa no campo de batalha,
reconhecendo (como ensinara Clausewitz) que o “atrito” e as falhas
de comunicação rapidamente tornariam obsoletos os planos
detalhados de operações.

Não derrotados no campo de batalha?

Os defensores do esforço de guerra britânico invariavelmente nos
lembram de que a “Grã-Bretanha ganhou a guerra” (ou estava do
lado vencedor). Pela mesma razão, poucos estudiosos que se
dedicam à história da Alemanha têm paciência com a afirmação
expressa por Friedrich Ebert – que logo seria o primeiro presidente
da República de Weimar – de que seu exército não havia sido
derrotado no campo de batalha.114 Mas, diante das evidências



anteriores, é fácil perceber por que tantos alemães acreditaram
nisso.

Como, então, explicar a derrota alemã em 1918? De acordo com
Paddy Griffith, há uma resposta satisfatória para essa pergunta: a de
que a Força Expedicionária Britânica ganhou a guerra porque, no fim
das contas, se saiu melhor no combate. Em 1918, os britânicos
finalmente haviam aprendido a usar tanques, aeronaves, veículos
blindados, cavalaria e, acima de tudo, a coordenar a infantaria e a
artilharia. Ao mesmo tempo, a infantaria havia aprendido novas
táticas, como avançar em pequenos grupos em formação de losango
ou atrás dos tanques, e havia incorporado novos tipos de armas de
fogo portáteis (granadas de mão, morteiros de trincheira Stokes,
granadas de fuzil e metralhadoras Lewis).115

A artilharia também melhorou. Finalmente se considerou que os
ataques deveriam ser corroborados por uma barreira progressiva se
quisessem dar resultado, e que seria necessário fazer mais uso de
reconhecimento aéreo, pesquisa de campo e inteligência. Morteiros
foram usados para cortar cabos, e foram introduzidas barreiras de
metralhadoras. Planos de tiro elaborados tiraram melhor proveito de
todas as armas disponíveis. As armas foram concentradas de
maneira mais eficaz.116 A importância do tiro de contrabateria
também foi reconhecida, bem como o uso de munição de fumaça
para proteger a infantaria. A calibragem precisa, o melhor
posicionamento de armas, o levantamento topográfico e as técnicas
de localização do inimigo com base na luz e no som emitidos por
seus disparos possibilitaram um tiro de precisão sem precedentes,
que antes havia servido como um mero prenúncio para os ataques
pretendidos. Acima de tudo, o prolongado bombardeio impreciso foi
substituído pelo bombardeio maciço em toda a profundidade da zona
defensiva. Por fim, compreendeu-se que a principal tarefa da
artilharia não era obliterar, mas sim neutralizar as defesas inimigas e
armas por tempo suficiente para a infantaria avançar. Isso não só
minimizou a destruição do terreno, como também restaurou o
elemento-surpresa, que até então estivera totalmente ausente das
ofensivas britânicas.



A culminação desses avanços, segundo se argumenta, foi o
triunfo dos “Cem Dias” em 1918. Em ataques como os de Beaumont-
Hamel e, acima de tudo, Amiens, os britânicos souberam combinar
infantaria, artilharia, tanques e aeronaves de maneiras que, segundo
os estudiosos de história militar, prefiguraram a Segunda Guerra
Mundial. Bailey chegou a falar do “nascimento […] do estilo de
guerra moderno”, uma mudança tão revolucionária “que, daí em
diante, o desenvolvimento da blindagem e do poder aéreo e a
chegada da Era da Informação não passam de complementos a
ela”.117 Griffith a chamou de “uma verdadeira revolução na
técnica”.118 Portanto, Terraine parece ter razão: “O inimigo foi
fundamentalmente superado pelo sistema de armas britânico”.119

A possível falha nesse argumento é que a retirada alemã no verão
de 1918 nunca se tornou um desastre. Pelo contrário: os alemães
continuaram sendo extremamente eficazes para matar o inimigo.
Sem dúvida, nos meses de agosto a outubro de 1918, a balança da
contagem líquida de corpos pendeu contra os alemães pela primeira
vez na guerra: ao todo, 123.300 alemães a mais do que britânicos
foram registrados como mortos, desaparecidos ou feitos prisioneiros
no setor britânico da Frente Ocidental durante aqueles meses. No
entanto, uma grande proporção das baixas alemãs era de homens
que se renderam. As estatísticas britânicas oficiais, embora
imperfeitas, mostram que a contagem líquida de assassinatos ainda
indicava uma vantagem dos alemães, de cerca de 35.300 homens.
Por esse parâmetro, o pior momento para o Exército alemão não foi
agosto, e sim abril de 1918, quando os britânicos estimaram que o
número de alemães mortos excedia em 28.500 o de britânicos.

Devemos, é claro, tratar esses números com cuidado, já que
muitos dos registrados como desaparecidos nos meses decisivos de
1918 na verdade haviam sido mortos. Mas as evidências parecem
indicar que a chave para a vitória dos Aliados não foi uma melhoria
em sua capacidade de matar o inimigo, mas, antes, um aumento
repentino na disposição dos soldados alemães para se render. Como
argumentaremos nos próximos dois capítulos, não se pode assumir
com certeza que essa queda no moral alemão se deveu



necessariamente às melhorias nas táticas britânicas descritas acima;
há pelo menos uma possibilidade de que tenha sido um fenômeno
endógeno. Uma afirmação similar pode ser feita sobre o colapso
austro-húngaro no monte Grappa e no rio Piave. Entre 26 de
outubro e 3 de novembro, os italianos capturaram 500 mil
prisioneiros, mas infligiram apenas 30 mil baixas em batalha.120 Isso
teria ocorrido porque o marechal Diaz havia revolucionado as táticas
italianas? Parece mais provável que tenha sido porque o moral
austro-húngaro implodiu quando os soldados alemães deixaram de
estar dispostos a lutar pelo império moribundo dos Habsburgo.

Estudos mais detalhados mostram os limites do sucesso militar
dos Aliados contra os alemães. O estudo de Rawling sobre o Corpo
Canadense revela, como era de esperar, que este sofreu o maior
número relativo de baixas na Batalha de Ypres, em 1915, e na
Batalha do Somme, em 1916 – em outras palavras, na base de sua
curva de aprendizagem tática. No entanto, não houve avanços
sustentados depois disso. O índice de baixas em Vimy Ridge em
1917 foi 16%; em Passchendaele, 20%; em Amiens, 13%; em Arras,
15%; e em Canal du Nort, 20% – exatamente o que havia sido em
Passchendaele.121

Os indícios de perdas consideráveis em 1918 são ainda mais
evidentes no caso da Força Expedicionária Norte-Americana, uma
parte importante do efetivo dos Aliados, mas demasiado
inexperiente para partilhar de sua suposta revolução tática. Muitas
vezes se afirmou na época (e algumas pessoas ainda acreditam) que
os norte-americanos “ganharam a guerra”. Na realidade, a Força
Expedicionária Norte-Americana sofreu baixas desproporcionalmente
numerosas, sobretudo porque Pershing ainda acreditava em ataques
frontais, desprezava o treinamento britânico e o francês por
considerá-los excessivamente cautelosos e insistia em manter
divisões descomunais e difíceis de manejar. As operações do
Primeiro Exército Norte-Americano contra a Linha Hindenburg (a
Kriemhilde Stellung) em setembro-outubro de 1918 eram
ultrapassadas e dispendiosas. Foi só na última semana de outubro
que as defesas alemãs finalmente foram penetradas, depois de uma



sucessão de ataques frontais que custaram em torno de 100 mil
baixas (muitas delas foram causadas por gás, algo com o que outros
exércitos haviam aprendido mais ou menos a lidar). Trask concluiu
que “o serviço mais importante da Força Expedicionária Norte-
Americana” foi simplesmente “aparecer na França”; eles eram mais
úteis para aliviar as tropas britânicas e francesas em setores
tranquilos do front e para insinuar aos alemães que a reserva de
homens dos Aliados era inesgotável.122 Se foi isso o que fez os
soldados alemães decidirem se render, dificilmente foi um triunfo de
táticas revolucionárias.

O avanço dos Aliados estava, na verdade, desacelerando no fim
de outubro de 1918; quando as tropas alemãs se aproximaram de
sua própria Heimat, recuperaram sua determinação. Austen
Chamberlain perguntou à esposa: “Quantos homens mais teremos
perdido daqui a um ano?”.123 Haig também encarou com alívio a
possibilidade de um armistício. Em 19 de outubro, ele disse a Henry
Wilson: “Nosso ataque no dia 17 encontrou resistência considerável,
e […] o inimigo não estava pronto para uma rendição incondicional.
Nesse caso, não haveria armistício, e a guerra continuaria por mais
um ano”.124 Como lembrou Lloyd George, “o conselho militar que
recebemos não nos encorajou a esperar o fim imediato da guerra.
Todos os nossos planos e preparações […] foram, portanto, feitos
com base no pressuposto […] de que a guerra certamente não
terminaria antes de 1919”.125

Portanto, não foi a superioridade tática dos Aliados que pôs fim à
guerra: foi uma crise de moral alemã, e isso só em parte pode ser
atribuído à influência exógena da infantaria e da artilharia dos
Aliados. O ponto crucial a ser observado é que os alemães que
continuaram lutando ainda se mostraram mais aptos para matar o
inimigo. Foram os alemães que escolheram se render – ou desertar,
evadir ou protestar – que acabaram com a guerra. Sem dúvida, sua
decisão foi influenciada pela melhoria na capacidade de combate do
inimigo; os acontecimentos de 8 de agosto fora de Amiens foram de
fato “a maior derrota que o Exército alemão havia sofrido desde o
início da guerra”.126 Mas o que tornou as coisas realmente sombrias



foi a admissão de derrota por parte do Alto-Comando alemão. Em 10
de agosto, Ludendorff entregou ao Kaiser seu pedido de renúncia,
admitindo que “o espírito guerreiro de algumas divisões deixa muito
a desejar”. Embora não tenha aceitado o pedido de Ludendorff,
Guilherme II respondeu com atípico realismo: “Vejo que precisamos
fazer um balanço, estamos à beira da [in]solvência. A guerra precisa
acabar”.127 Três dias depois, Ludendorff

reavaliou a situação militar, a condição do Exército e a posição de nossos
Aliados, e explicou que já não era possível forçar o inimigo a implorar por paz
por meio de uma ofensiva. A defensiva, por si só, dificilmente conseguiria
atingir esse objetivo, de modo que o fim da guerra deveria ser alcançado por
diplomacia […] A conclusão lógica [era de] que negociações de paz eram
essenciais.128

Se essa era a opinião tanto do soberano de facto quanto do
soberano de jure da Alemanha, não é de admirar que seus soldados
agora começassem a se render ou a desistir de lutar. Foi só em 2 de
outubro que o Reichstag e a população alemã receberam a
notificação formal de que o Alto-Comando queria um armistício. No
entanto, é óbvio que os muitos soldados perceberam, mais de um
mês antes, que seus líderes consideravam a guerra perdida.

Mas hoje está claro que Ludendorff, exausto e doente, estava
reagindo de forma exagerada. Assim como a guerra da Alemanha
havia começado com um ataque de nervos (o de Moltke), também
terminava com um: o de Ludendorff. Cansado e enfermo depois do
fracasso de suas ofensivas, Ludendorff concluiu, de maneira
precipitada, que o Exército ruiria se ele não garantisse um armistício;
parece mais provável que seu desejo de um acordo de paz causou a
ruína. Haig acreditava que o Exército alemão era “capaz de se retirar
para suas próprias fronteiras e defender essa linha”.129 Essa também
era a visão de Julian Bickersteth, um experiente capelão da linha de
frente do Exército, que escreveu em 7 de novembro (o dia em que o
armistício foi assinado):

O inimigo […] está empreendendo uma inteligente ação de retaguarda, e não
vejo como podemos esperar que ele se movimente com mais rapidez. As
dificuldades em nossas comunicações à medida que avançamos são alarmantes



– com pontes explodidas e estradas arruinadas, nosso progresso é, por
necessidade, muito lento, e o inimigo tem tempo mais do que suficiente para
recuar e formar novos postos de metralhadoras, infligindo baixas numerosas
quando avançamos […] Todos nós, exceto, talvez, os oficiais de Estado-Maior
que não entendem nada do combate ou do moral dos alemães, prevemos pelo
menos mais seis meses de guerra.130

Foi Ludendorff quem deu a punhalada fatal nos alemães, e foi
pela frente, não pelas costas. Para adaptar a frase de Ernst Jünger
(embora ele estivesse se referindo a Langemark, com um significado
bem diferente): “Os alemães depararam com uma força superior:
eles depararam consigo mesmos”.131

Se novembro de 1918 houvesse testemunhado uma verdadeira
vitória dos Aliados, os soldados britânicos, franceses e norte-
americanos teriam marchado em triunfo pela avenida Unter den
Linden. Isso, afinal, era o que Pershing, Poincaré e muitos outros
queriam ver. O principal motivo pelo qual isso não aconteceu foi que
Haig, Foch e Pétain duvidaram que seus Exércitos tivessem
capacidade para tal. Os Aliados haviam, sem dúvida, derrotado os
búlgaros, os austro-húngaros e os turcos: mas não haviam derrotado
completamente os alemães. Em vez disso, foram as tropas alemãs
que marcharam para Berlim, com tristeza, mas como tinha de ser.

A vitória perdida?

Em 31 de maio de 1918, sir John du Cane, encarregado da missão
britânica no quartel-general de Foch, comunicou a sir Maurice
Hankey seus

consideráveis temores sobre o futuro […] [Ele] está particularmente aflito com
a ideia de termos 2,5 milhões de reféns no continente no caso de uma derrota
francesa. Ele vislumbra a possibilidade de o Exército francês ser esmagado e
separado de nós, de o inimigo exigir, como condição para a paz, a entrega de
todos os portos de Ruão e Havre a Dunquerque e, diante de uma recusa, de
sermos impiedosamente atacados pelo Exército alemão. Ele não acredita que
possamos retirar nosso exército e considera que, se quiséssemos prosseguir



com a guerra, teríamos de encarar a possibilidade de mais de um milhão de
prisioneiros na França.132

Essas não eram as visões de uma Cassandra isolada. Cinco dias
depois, sir Maurice Hankey, sir Henry Wilson e lorde Milner se
reuniram no número 10 da Downing Street para discutir “a proposta
de evacuação de Ypres e de Dunquerque” e “a possibilidade de
retirar todo o Exército da França se os franceses falharem”. Ainda
em 31 de julho, a opinião de Milner era de que “jamais se deve bater
nos Boch”.133

Os acontecimentos mostram que essas visões eram demasiado
pessimistas, mas atestam o fato de que uma vitória alemã na
Primeira Guerra Mundial parecia não ser uma possiblidade irrealista.
Os Impérios Centrais haviam derrotado a Sérvia (em 1915), a
Romênia (em 1916) e a Rússia (em 1917). Também haviam chegado
perto de derrotar a Itália. Portanto, a derrota da França e da Grã-
Bretanha em 1918 estava longe de ser inconcebível; afinal, os
alemães chegaram a 65 quilômetros de Paris naquele mês de maio.
E tudo isso apesar da enorme inferioridade em recursos econômicos.
Essa conquista se deveu primordialmente à excelência tática do
Exército alemão.

Diante das críticas batidas à estratégia alemã, é, portanto,
tentador formular outra pergunta contrafatual. Depois que a guerra
eclodiu, houve alternativas estratégicas que a Alemanha poderia ter
adotado para alcançar a vitória? Várias se revelam.

Alguns historiadores insinuam que o antigo plano Ostaufmarsch
para uma concentração inicial em derrotar a Rússia em 1914 teria
sido preferível ao Plano Schlieffen. No entanto, seria possível
argumentar que o Plano Schlieffen não foi concebido para conquistar
um Blitzkrieg, mas meramente para dar à Alemanha a posição
defensiva mais forte possível para uma guerra prolongada;134 nesses
termos, foi relativamente bem-sucedido. Também devemos lembrar
que os alemães foram muito eficazes para matar franceses durante
os primeiros meses da guerra: poucos Exércitos na história sofreram
tantas baixas em tão poucas semanas e sobreviveram.



Mais digno de crédito é o argumento de que Falkenhayn errou ao
atacar Verdun: teria sido melhor manter uma postura defensiva no
Ocidente e se concentrar na Rússia. Mas, uma vez que os britânicos
e os franceses intensificaram sua produção de armas e munições, a
defesa se revelou não muito menos custosa do que o ataque. Não
está nada claro se os alemães teriam se saído melhor se houvessem
sentado e esperado que os britânicos e franceses cometessem
suicídio atacando. Os historiadores que ridicularizam o “culto” à
ofensiva durante o pré-guerra tendem a negligenciar o fato de que
defender, como os alemães precisaram fazer no Somme, era
genuinamente mais desmoralizante do que atacar, e não muito
menos custoso em termos de vidas e amputações.135 Em todo caso,
a vitória sobre a Rússia em 1917-1918 criou quase tantos problemas
quanto resolveu. Para ter garantido a máxima concentração de força
no Ocidente, os alemães teriam precisado resistir à tentação à qual
sucumbiram em 1918: tentar a expansão em larga escala na Europa
Oriental.

De maneira similar, os argumentos contra o uso de guerra
submarina irrestrita negligenciaram o fato de que, sem ela, os
britânicos teriam sido capazes de importar ainda mais produtos e
munições do outro lado do Atlântico. E este só foi um erro se for
possível demonstrar que os alemães poderiam ter ganhado a guerra
antes de os norte-americanos terem chegado à França em número
suficiente para garantir uma vitória dos Aliados.

Portanto, a questão crucial talvez seja: Ludendorff deveria ter
resistido à tentação de atacar na primavera de 1918? Hoje, é fácil
argumentar que sim. Mas não havia nada de errado com seu
diagnóstico em 11 de novembro de 1917: “nossa situação geral
requer que ataquemos quanto antes, se possível no fim de fevereiro
ou no começo de março, antes que os norte-americanos possam
enviar forças em grande escala. Precisamos derrotar os
britânicos”.136 Havia apenas 287 mil norte-americanos na França em
março de 1918, dos quais apenas três divisões estavam na linha. Em
novembro de 1918, havia 1,944 milhão. Por outro lado, o Exército
francês havia encolhido de 2,234 milhões em julho de 1916 para



1,668 milhão em outubro de 1918, embora os alemães também
estivessem bem abaixo de sua capacidade máxima. Sem dúvida,
Ludendorff errou ao desviar seu ataque para o sul a fim de separar
os britânicos e os franceses; talvez dois ataques convergentes em
Flandres e em Péronne tivessem sido melhores. Entretanto, os
verdadeiros erros vieram depois que Ludendorff percebeu que não
seria capaz de fragmentar completamente a resistência inimiga (em
5 de abril).

Aquele era o momento de renunciar à Bélgica em nome de uma
paz negociada, e não de tentar ainda mais ofensivas.137 E, quando
estas falharam (e estavam fadadas a isso), Ludendorff não deveria
ter procurado um armistício com tanta pressa; em vez de atacar em
Reims em 15 de julho, os alemães deveriam ter se retirado para a
Linha Hindenburg.138

Finalmente, foi um erro de cálculo endossar os Catorze Pontos de
Woodrow Wilson, como os alemães fizeram ao apelar para ele pelo
fim das hostilidades. Tanto em casa quanto no front, é bem provável
que o moral dos alemães teria se elevado se eles soubessem que os
nacionalistas radicais, os industrialistas e os líderes militares
franceses solicitaram repetidas vezes que a separação da margem
esquerda do Reno, se não o completo desmembramento do Reich,
fosse um objetivo de guerra da França. Isso não era nenhum
segredo; tais propostas apareceram nas páginas de jornais de direita
como o Echo de Paris e o Action Française: por exemplo, Charles
Maurras pedia a completa dissolução do Reich em uma série de
artigos neste último, no fim de 1916. Suas propostas lembravam
muito o plano traçado para Joffre no mesmo ano pelo coronel
Dupont, um oficial sob seu comando, que imaginava não só a
devolução da Alsácia-Lorena à França como também a anexação da
bacia de carvão de Saar e duas porções de Baden (em Kehl e
Germersheim); a separação da Renânia e sua conversão em um
satélite, ou grupo de satélites, francês; a expansão da Bélgica, que
deixaria de ser neutra e passaria a depender da França; o
desmembramento da Prússia; e a dissolução do Reich em nove
pequenos Estados. A Áustria-Hungria também seria desmembrada.
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11
“Máximo massacre ao menor custo”: �nanças de

guerra

Finanças e guerra

Bertrand Russell certa vez definiu o objetivo da economia de guerra
como “máximo massacre ao menor custo”. Também por esse
parâmetro, é tentador afirmar que os Impérios Centrais “ganharam”
a Primeira Guerra Mundial.

Para compreender toda a dimensão da superioridade dos
Impérios Centrais na guerra, é necessário considerar não só a
eficiência militar, mas também a eficiência econômica. O Capítulo 9
seguiu historiadores econômicos anteriores ao considerar as
economias de guerra dos países combatentes de maneira mais ou
menos isolada do negócio da destruição propriamente dita. Isso, é
claro, desvia o foco da questão central. Como afirmou Russell, o
objetivo final de toda atividade econômica durante a guerra era a
matança do inimigo. Toda tentativa de avaliar a eficiência econômica
nesse período deve, portanto, levar em conta os assassinatos, assim
como toda tentativa de avaliar a eficiência militar deve levar em
conta as despesas incorridas. Para tanto, precisamos nos debruçar
sobre as finanças de guerra.

Como vimos, apesar dos esforços fragmentados para alocar
recursos físicos por decreto, a maioria dos Estados, mesmo no fim
da guerra, ainda estava gerenciando suas economias principalmente
por meio do mercado e contando com a regulação dos preços para
controlar suas distorções mais graves. Em nenhum lugar o Estado
agiu como se fosse dono de materiais, empresas ou mão de obra
(como fez a União Soviética na Segunda Guerra Mundial): tudo tinha



um preço. Isso significa que as finanças de guerra tradicionais eram
tão cruciais para a mobilização econômica quanto qualquer um dos
mecanismos mais ou menos burocráticos para a alocação de
recursos que discutimos no Capítulo 9.

Muitas vezes se afirmara, antes de 1914, que uma guerra entre as
grandes potências europeias seria impraticável em termos
econômicos; qualquer tentativa nessa direção simplesmente acabaria
em colapso financeiro. Quando a guerra eclodiu, o impacto
econômico imediato pareceu confirmar essas previsões (ver Capítulo
7). Em 10 de agosto de 1914, Keynes explicou entusiasmado para
Beatrice Webb que

tinha quase certeza de que a guerra não poderia durar mais de um ano […] O
mundo, segundo explicou, era riquíssimo, mas felizmente sua riqueza era de
um tipo que não se podia perceber rapidamente para os propósitos do conflito:
estava na forma de bens de capital para fabricar coisas que eram inúteis para
travar uma guerra. Quando toda a riqueza disponível tivesse sido usada – o
que ele acreditava que demoraria cerca de um ano –, as potências teriam de
fazer as pazes.1

Tal pensamento destituído de rigor era lugar-comum em Londres
em 1914. Asquith garantiu a George Booth que a guerra estaria
terminada “em poucos meses”.2 Sir Archibald Murray, chefe do
Comando-Geral da Força Expedicionária Britânica, garantiu a Escher
que a guerra duraria “três meses, se tudo correr bem, e talvez oito
meses, se as coisas não saírem como esperado. Por mais tempo que
isso, ele considera impossível alimentar os exércitos no campo de
batalha e as populações envolvidas, e a pressão financeira seria
maior do que a Europa poderia suportar”.3 Era como se todos
tivessem lido Bloch e Angell.

É desnecessário dizer, entretanto, que a crise financeira de agosto
de 1914 não impossibilitou a Primeira Guerra Mundial. Um
inteligente diplomata norte-americano chamado Lewis Einstein havia
previsto isso já em janeiro de 1913. Em seu artigo “The Anglo-
German Rivalry and the United States” [A rivalidade anglo-germânica
e os Estados Unidos], publicado na National Review, ele argumentou



com astúcia contra a visão de que o colapso financeiro logo colocaria
um fim à guerra:

Uma possibilidade mais provável seria um confronto muito prolongado […] no
qual nenhum [dos lados] conseguiria obter uma vantagem decisiva. Apesar das
demonstrações teóricas de que uma guerra demorada é hoje uma
impossibilidade econômica, não há indícios concretos que corroborem essa
teoria, e há economistas notáveis que acreditam que o sistema de crédito
moderno é adaptado de maneira peculiar para facilitar o prolongamento da
guerra.4

Isso era certo. Kitchener apresentou o mesmo argumento em
agosto de 1914, para espanto de seus colegas mais panglossianos. A
guerra, segundo advertiu a Esher, poderia durar “pelo menos dois ou
três anos”, porque “nenhuma pressão financeira jamais interrompeu
uma guerra em andamento”.5 Por mais sem precedentes que fossem
os custos da guerra em termos nominais, os contribuintes europeus
e, o que é mais importante, os mercados financeiros e o capital
internacional eram perfeitamente capazes de sustentar uns três anos
de massacre antes que o tipo de colapso previsto por Bloch
finalmente ocorresse.

Mas a Alemanha, como tantas vezes se afirma, percebeu isso?
Sem dúvida, os historiadores econômicos há muito retratam as
finanças de guerra da Alemanha entre 1914 e 1918 em uma
perspectiva longe de ser favorecedora, culpando-a pela inflação
“galopante”.6 A principal crítica é que o governo não aumentou
suficientemente a tributação direta e dependia muitíssimo de formas
inflacionárias de empréstimo.7 Até mesmo Theo Balderston, em uma
reveladora comparação das finanças britânicas e alemãs, ainda parte
do pressuposto de que é a incapacidade da Alemanha de controlar a
inflação o que precisa ser explicado. De modo convincente,
Balderston argumenta que, de fato, em comparação com a Grã-
Bretanha, a Alemanha não financiou uma parcela significativamente
menor dos gastos públicos durante a guerra por meio de tributação.
Mas sua conclusão está mais preocupada com uma deficiência alemã
mais sutil: foi (entre outras coisas) a incapacidade relativa dos
mercados financeiros alemães de absorver dívidas públicas de curto



prazo o que levou a um excesso de liquidez muito maior na
Alemanha do que na Grã-Bretanha.8 Não parece implausível associar
esse excesso de liquidez com o suposto problema de ineficiência
administrativa alemã, discutido no capítulo anterior. A inflação
contida – só freada com um sistema complexo de controle de preços
– levou ao desenvolvimento de um mercado negro. Isso, segundo se
argumenta, piorou um problema já existente de má alocação de
recursos, contribuindo para a suposta queda na eficiência da
economia alemã como um todo.

Portanto, a história das finanças de guerra da Alemanha pode ser
contada nos seguintes termos sombrios. A guerra custou mais do
que até mesmo os pessimistas haviam previsto. Incluindo as
comunas e o sistema de seguridade social, o gasto público total
aumentou de cerca de 18% do Produto Nacional Líquido antes da
guerra para 76% em seu pico em 1917.9 Só uma proporção limitada
desse gasto foi viabilizada com a arrecadação de impostos.10 A
incapacidade do governo de impor tributação direta mais alta
confirma a influente posição política dos negócios; pois foram os
negócios, e sobretudo a indústria, que obtiveram os maiores ganhos
de renda e riqueza durante a guerra. Típica foi a resistência ao
imposto sobre o volume de negócios (Umsatzsteuer), a alíquota fixa
implementada em junho de 1916 que incidia sobre todas as
atividades operacionais. Em vez disso, a maior parte dos gastos foi
financiada com empréstimos; e, como a Alemanha só conseguiu
obter uma quantia limitada no exterior, o ônus dos empréstimos
recaiu preponderantemente sobre o mercado de capitais alemão.
Entretanto, com o aumento cumulativo do déficit do setor público, o
nível de empréstimos excedeu a boa vontade da população para
emprestar ao governo e receber no longo prazo. Em novembro de
1918, a dívida flutuante do Reich havia alcançado 51,2 bilhões de
marcos, 34% da dívida total do Reich.11 O volume elevado de
empréstimos públicos, por sua vez, levou à rápida expansão
monetária depois da suspensão (ilegal) de pagamentos em dinheiro
pelo Reichsbank em 31 de julho de 1914. Em 4 de agosto, a
legislação criou o potencial para um crescimento monetário ilimitado



por meio de uma série de modificações às regras de reservas do
Reichsbank.12 Depois disso, o dinheiro em circulação cresceu a uma
média anual de 38%.13 A expansão monetária, por sua vez, levou à
inflação, embora, graças aos controles sobre os preços, esta tenha
sido mais baixa do que se poderia esperar.14 No entanto, os
controles sobre os preços distorceram o mercado quando criaram
variações artificiais,15 levando ao surgimento de mercados negros
para produtos com grande demanda e exacerbando as carências no
mercado oficial.16 Esse excedente cada vez maior de poder de
compra frustrado reduziu a eficiência econômica, levando a
Alemanha a uma espiral descendente em direção ao colapso interno
e à derrota.

A outra face desse argumento é a alegação de que a
superioridade financeira da Grã-Bretanha garantiu sua vitória. Esta
era certamente a visão de Lloyd George. Como ministro da Fazenda,
ele começara a guerra com um medo terrível quando, como vimos,
as instituições de aceite estiveram prestes a quebrar e os bancos de
compensação tentaram obrigar o Banco da Inglaterra a suspender a
plena conversibilidade do ouro. (Isso teria lhes permitido fornecer
liquidez aos clientes a uma taxa inferior à do banco.) A decisão de
impor uma moratória e um feriado bancário prolongado salvou as
instituições de aceite, mas, apesar das súplicas dos bancos de
compensação, o Tesouro e o Banco da Inglaterra preferiram seguir o
que se convencionou em 1844 e evitar a todo custo a suspensão do
padrão-ouro. O compromisso alcançado foi que a conversibilidade
deveria ser mantida e a taxa do banco reduzida em mais 1%. Uma
semana depois, o mercado de aceite foi tranquilizado com a decisão
de que o banco descontaria todas as letras de câmbio aceitas antes
de 4 de agosto à nova taxa inferior. Isso foi um sucesso que elevou
muitíssimo a autoconfiança de Lloyd George.

Como em 1909, quando a City havia previsto um colapso se o
Orçamento do Povo fosse aprovado, Lloyd George levou a melhor
com os banqueiros. Uma passagem de seu famoso discurso no
Queen’s Hall, algumas semanas depois, dá uma ideia do excesso de
confiança que isso inspirou: “Vocês têm alguma nota de cinco libras?



(risos e aplausos) […] Se vocês as queimarem; elas não passam de
pedaços de papel […] Do que são feitas? De papel […] Quanto
valem? Todo o crédito do Império Britânico (aplausos ruidosos)”.17 O
pressuposto geral era de que todo o crédito do Império garantia a
vitória. “Penso”, ele disse a outra plateia naquele mês de setembro,
“que o dinheiro importará muito mais do que podemos imaginar no
momento.”18 Até Keynes, que mais tarde se tornou o maior
pessimista em relação a esse assunto, mostrava o mesmo otimismo
no início da guerra. Em janeiro de 1915, ele garantiu aos amigos
Leonard e Virginia Woolf: “Estamos fadados a ganhar – e em grande
estilo, já que, no último minuto, dedicamos todo o nosso intelecto” –
ele se referia a si próprio – “e riquezas a resolver a questão”.19

O custo de matar

Mas aqui se apresenta o já conhecido problema. Se as finanças de
guerra da Alemanha eram tão falhas, por que as potências da
Entente, apoiadas pelo sistema financeiro superior da Grã-Bretanha,
levaram tanto tempo para ganhar a guerra?

O aspecto mais impressionante de todo o financiamento da
Primeira Guerra Mundial é que custava muito mais – quase o dobro
– ganhá-la do que perdê-la. Houve várias tentativas de computar o
custo da guerra em dólares a todos os países combatentes. De
acordo com um dos cálculos, o total dos “gastos de guerra” (isto é, o
aumento no gasto público com relação à “norma” do período
anterior) foi de 147 bilhões de dólares para os Aliados (França, Grã-
Bretanha, Império Britânico, Itália, Rússia, Estados Unidos, Bélgica,
Grécia, Japão, Portugal, Romênia e Sérvia), em comparação com
61,5 bilhões de dólares para os Impérios Centrais (Alemanha,
Áustria-Hungria, Turquia e Bulgária).20 Outra estimativa chega a 140
bilhões e 83 bilhões de dólares.21 Meus próprios cálculos
aproximados – resumidos na Tabela 36 – confirmam essas ordens de



Tabela 36

grandeza: mais uma vez, a Grã-Bretanha (45 bilhões de dólares)
gastou quase 50% mais que a Alemanha (32 bilhões de dólares).22

Gastos totais, 1914-1918 (em milhões de dólares)

Notas: A estimativa russa para 1914 se refere apenas aos últimos cinco meses;
para 1917, só aos oito primeiros meses. Considerou-se que o ano terminou em 30
de junho para as estimativas referentes à Itália e aos Estados Unidos, e em 31 de
março para as dos demais países. Os valores em dólares foram obtidos usando
uma média das taxas de câmbio correspondentes.
Fontes: Balderston, “War Finance”, p. 225; Bankers Trust Company, French Public
Finance, p. 119-123; Apostol, Bernatzky e Michelson, Russian Public Finance, p.
217.

Ao contar principalmente com empréstimos para obter essas
quantias vultosas, a Alemanha não estava agindo de forma diferente
dos outros países beligerantes. Como mostrou Balderston, quando
os orçamentos dos Estados são somados aos do Reich – como
devem ser ao ser comparados com Estados não federais como a
Grã-Bretanha, a França e a Rússia –, as grandes diferenças
identificadas por Knauss e outros são bastante reduzidas.23 A
Alemanha financiou entre 16% e 18% do gasto público durante a
guerra por meio de impostos, um percentual não muito menor do
que a Grã-Bretanha (23%-26%). A política fiscal britânica também
não foi significativamente mais progressiva do que a alemã: a
alíquota efetiva do imposto de renda subiu de maneira mais ou
menos igual para as faixas de renda superiores e médias durante a
guerra, e na Grã-Bretanha os impostos sobre ganhos extraordinários
incidiam apenas sobre os negócios (ao passo que na Alemanha



incidiam também sobre os indivíduos).24 Em média, 13,9% dos
gastos alemães durante a guerra foram viabilizados por tributação
direta; na Grã-Bretanha, foram 18,2% –, longe de ser uma diferença
de grande impacto.25 Aliás, a política fiscal alemã se compara de
maneira favorável à francesa, à italiana e à russa. De fato, a Prússia,
bem como a maioria dos Estados alemães maiores, tinha um
imposto de renda vigente antes de a guerra começar, ao passo que
o imposto de renda finalmente aprovado na França às vésperas da
guerra só entrou em vigor em 1916, e rendeu relativamente
pouco.26 O imposto francês sobre os ganhos era, de certo modo,
leve e fácil de evitar.27 Em média, os franceses viabilizaram apenas
3,7% do total dos gastos de guerra por meio de tributação direta,
um número ainda pior do que o da Itália (5,7%).28 De maneira
similar, o caráter ilusório da receita proveniente do imposto alemão
de 1917 sobre o carvão mineral (que, em grande parte, foi pago
com o orçamento extraordinário do Reich) foi um problema menor
se comparado com as confusões da política fiscal russa durante a
guerra. Como vimos, uma das principais fontes de receita do regime
czarista era o monopólio sobre a vodca; mas o governo baniu o
comércio de bebidas alcoólicas naqueles anos, e por isso o dinheiro
(ao contrário do povo) secou. O imposto de renda e o imposto sobre
os ganhos extraordinários, implementados em 1916, renderam, ao
todo, 186 milhões de rublos: “insuficiente para bancar até mesmo
um fim de semana de guerra”.29 Em suma, todos os Estados
beligerantes incorreram em déficits vultosos, aumentando de
maneira considerável suas respectivas dívidas nacionais (ver Tabela
37).

Mais uma vez, o fato notável não é tanto que os déficits alemães
fossem um pouco maiores do que os das potências da Entente em
proporção aos gastos, mas sim quanto as potências da Entente
precisaram tomar emprestado em termos absolutos. A Tabela 38
mostra que, em termos nominais, a dívida nacional francesa
quintuplicou, a alemã (considerando o Reich e os Estados) se
multiplicou por oito e a britânica aumentou 11 vezes entre 1914 e
1919. Na Itália, o fator equivalente é cinco; nos Estados Unidos, 19.



Tabela 37

Entre agosto de 1914 e outubro de 1917, a dívida da Rússia
quadruplicou.30 Tais números, no entanto, são um pouco enganosos,
em parte porque alguns países (como os Estados Unidos)
começaram a guerra com dívidas relativamente baixas, e em parte
porque algumas dívidas foram expressas em moedas mais fracas.
Por essa razão, computei, no fim da tabela, o valor total líquido
acrescido à dívida nacional em dólares no fim da guerra. Isso mostra
que o aumento real na dívida nacional da Alemanha foi menos da
metade do aumento na Grã-Bretanha.

Déficits públicos como um percentual dos gastos totais,
1914-1918

Fontes: Eichengreen, Golden Fetters, p. 75; Mitchell, European Historical Statistics,
p. 376-380, E. Morgan, Studies in British Financial Policies, p. 41; Apostol,
Bernatzky e Michelson, Russian Public Finance, p. 220.



Tabela 38 Dívida nacional em milhões (moedas nacionais), 1914-
1919

Nota: Os números para a França se referem a 1º de janeiro de cada ano; para a
Alemanha e a Grã-Bretanha, a 31 de março; para a Itália e os Estados Unidos, a
30 de junho. Os valores em dólares foram obtidos usando as taxas mensais
correspondentes.
Fonte: Balderston, “War Finance”, p. 227; Schremmer, “Taxation and Public
Finance”, p. 470; Bankers Trust Company, French Public Finance, p. 139.

Todos os países, portanto, confiaram plenamente na boa vontade
de seus cidadãos para emprestar dinheiro ao esforço bélico por meio
da compra de títulos de guerra. Como vimos, conservar essa boa
vontade veio a ser um dos principais objetivos da propaganda de
guerra. O cartaz alemão discutido no Capítulo 8 teve seus
equivalentes em todos os países beligerantes. Os dizeres a seguir, do
filme de guerra britânico For the Empire [Para o Império], falam por
si.

Um encouraçado custa 2 milhões de libras, mas precisamos ganhar a guerra.
Esqueça o custo.

Três coisas são essenciais: dinheiro, homens e munição.

Só há duas alternativas: ou você dá seu dinheiro ou dá seu sangue.

Dane-se o custo, precisamos ganhar esta guerra.31



Em 1917, William Gibbs McAdoo, secretário do Tesouro norte-
americano, fez uma memorável declaração: “Um homem que não
pode emprestar a seu governo 1,25 dólar a uma taxa de juros de
4% não é digno de ser um cidadão norte-americano.32 Além do
mais, não havia muito o que escolher entre os aspectos práticos das
emissões dos títulos de guerra. Na Grã-Bretanha houve três
empréstimos de guerra, em 1914, 1915 e 1917, seguidos de um
empréstimo da vitória” em 1919.33 Na França, houve quatro
empréstimos da Defesa Nacional.34 Na Rússia, foram seis
empréstimos de guerra no regime do czar e um sétimo “empréstimo
da liberdade” no governo provisório;35 os Estados Unidos também
preferiram o rótulo “empréstimos da liberdade” (“Liberty loans”), já
que encorajava os cidadãos a aplicar seu dinheiro pelo prazo
determinado. Os nove empréstimos dos alemães foram mais
numerosos do que os da Entente, mas não há nenhuma razão para
pensar que tiveram um desempenho significativamente pior.36 Em
todos os países, foi preciso seduzir os investidores com rendimentos
um pouco mais altos à medida que a guerra avançava, sobretudo
quando estava indo mal: o declínio no volume de empréstimos
negociados na França no fim de 1917 é um exemplo disso.37 O
sistema alemão pelo qual os títulos de guerra podiam ser usados
como garantia para os empréstimos concedidos pelos bancos de
empréstimos estatais (Darlehnskassen) – de modo que, na prática,
não absorvessem liquidez – teve um paralelo exato na Rússia.38 Algo
muito parecido aconteceu na França.39

Mais uma vez, não havia nada de atípico no fato de que a
Alemanha só podia financiar uma proporção limitada de seu
empréstimo vendendo títulos de longo prazo. O fato de que, em
média, 32% da dívida alemã era flutuante (de curto prazo) entre
março de 1915 e março de 1918, ao passo que, para a Grã-
Bretanha, a proporção era de apenas 18%, reflete,40 como afirmou
Balderston, diferenças estruturais na natureza dos mercados
financeiros de Berlim e de Londres; mas também reflete o fato de
que o Tesouro britânico fez grandes emissões de títulos de médio
prazo. Em torno de 31% da dívida nacional britânica em dezembro



de 1919 era composta de obrigações cujos prazos para resgate
variavam de um a nove anos.41 Aliás, em comparação com a França,
as autoridades alemãs foram eficazes ao vender obrigações de longo
prazo: apenas 19% da quantia obtida por meio de empréstimos
durante a guerra veio da venda de rentes de longo prazo,
provavelmente porque a dívida de longo prazo da França já era
relativamente alta antes de a guerra começar.42 Em média, 37% da
dívida francesa durante a guerra era de curto prazo (em comparação
com 32% da Alemanha); em março de 1919, a dívida francesa de
curto prazo era maior do que a alemã em termos relativos (44% do
total, em oposição a 42%). A Rússia também dependia mais do que
a Alemanha de empréstimos de curto prazo: em 23 de outubro de
1917, cerca de 48% de sua dívida total era na forma de letras do
Tesouro de curto prazo.43 Só os Estados Unidos foram capazes de
financiar seus déficits de guerra quase exclusivamente por meio da
venda de obrigações de longo prazo.44

O susto do dólar

Muitas vezes se presume que os empréstimos estrangeiros fizeram
uma diferença decisiva para o resultado da Primeira Guerra Mundial.
Isso se deve, em parte, à histeria em torno das negociações
financeiras britânicas com os Estados Unidos, sobretudo no período
entre novembro de 1916 e abril de 1917, o que pode ter levado
alguns autores a exagerar a importância econômica do dinheiro
norte-americano para o esforço de guerra dos Aliados.45 A origem
dos exageros possivelmente remonta a John Maynard Keynes, que
se tornou um dos mais influentes conselheiros do Tesouro britânico
durante a guerra. Keynes, como já observamos, no começo estava
otimista com relação às perspectivas britânicas. Mas seu estado de
ânimo logo mudou, sobretudo por causa da pressão que sofria de
seus amigos de Bloomsbury, que desaprovavam a guerra de modo
mais visceral do que ele. Embora seu trabalho no Ministério da



Fazenda o fizesse sentir-se importante, a guerra propriamente dita
deixava Keynes profundamente infeliz. Até mesmo sua vida sexual
entrou em declínio, talvez porque os rapazes que ele gostava de
conquistar em Londres entraram todos para o Exército.46 Em
setembro de 1915, apenas oito meses depois de prever que as
finanças alemãs estavam “desmoronando”, Keynes alertou que, a
não ser que se alcançasse a paz em abril do ano seguinte, haveria
uma “catástrofe”, já que “os gastos dos próximos meses
rapidamente tornariam nossas dificuldades insuportáveis”. Quando
nenhuma catástrofe ocorreu – apesar das ameaças alarmantes de
que Wilson proibiria os empréstimos em decorrência da criação de
listas negras de empresas norte-americanas que vendiam para os
Impérios Centrais47 –, Keynes reagendou sua profecia. No fim de
1916, ele redigiu um memorando para o ministro da Fazenda,
Reginald McKenna, alertando que “até junho, ou antes disso, o
presidente da República norte-americana estará em posição de
impor suas próprias condições sobre nós, se assim o desejar”.48

É verdade que havia motivos para preocupação no fim de 1916,
sobretudo por causa da oposição crescente dos germanófilos no
conselho do Federal Reserve ao modo como a Grã-Bretanha estava
financiando seus saques a descoberto nos Estados Unidos, cada vez
mais vultosos; isso culminou em um “alerta” aos investidores norte-
americanos para que estes não investissem nas letras do Tesouro
britânico.49 Entretanto, um autoproclamado objetor de consciência,
Keynes tinha interesse em apoiar os esforços de Woodrow Wilson
para conduzir a guerra a uma paz negociada; e (como assinalou sir
Edward Grey em 28 de novembro) a pressão financeira era
claramente uma forma de fazer isso.50 Em fevereiro de 1917, depois
que a Grã-Bretanha conseguiu frear a grande demanda pelas
reservas de ouro do Banco da Inglaterra, Keynes tentou novamente,
afirmando que o país só tinha recursos suficientes para continuar
lutando por quatro semanas. Mesmo depois que os norte-
americanos entraram na guerra, ele não desistiu. Em 20 de julho,
redigiu um memorando para Bonar Law, ameaçando que “todo o
tecido financeiro da aliança” iria “entrar em colapso em uma questão



não de meses, mas de dias”.51 O próprio Wilson concluiu, no dia
seguinte, que a Inglaterra e a França logo estariam “financeiramente
em nossas mãos”.52

Não há dúvida de que isso ajudou a Grã-Bretanha a ser capaz de
comprar suprimentos de guerra essenciais nos Estados Unidos a
uma taxa de câmbio supervalorizada, amparada por empréstimos
obtidos em Wall Street. Teria sido não só constrangedor, mas
também inflacionário, se a libra esterlina houvesse caído para muito
menos de 4,70 dólares.53 Mas é um exagero afirmar que um
enfraquecimento da libra esterlina, fixada em aproximadamente 4,76
dólares (2% abaixo da paridade) durante a maior parte do conflito,
teria sido tão fatal para o esforço de guerra britânico quanto Keynes
afirmava. Deve-se lembrar que, embora a Grã-Bretanha tenha
emprestado mais de 5 bilhões de dólares dos Estados Unidos
durante a guerra, quando esta chegou ao fim, ela era, em termos
líquidos, não uma devedora, mas sim uma credora. Em março de
1919, as dívidas externas da Grã-Bretanha, principalmente com os
Estados Unidos, totalizavam 1,365 bilhão de libras; mas, ao todo, os
países Aliados, os domínios e as colônias lhe deviam 1,841 bilhão de
libras, deixando um saldo líquido de aproximadamente meio
bilhão.54 Tudo que aconteceu foi que a Grã-Bretanha havia usado
sua própria classificação de crédito boa (baseada inicialmente nos
haveres em dólares dos súditos britânicos) para obter empréstimos
em Nova York, que, então, emprestava para seus aliados muito
menos dignos de crédito. A França também havia contraído
empréstimos com a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, enquanto
emprestava para a Rússia e para outros países.55 Também não se
deve presumir que os Impérios Centrais foram de certo modo
“cortados” do mercado de capitais internacional pelo poder de J. P.
Morgan.56 De acordo com uma estimativa, em torno de 35 milhões
dos 2,16 bilhões de dólares emprestados pelos Estados Unidos aos
países combatentes antes de abril de 1917 foram para os Impérios
Centrais.57 Em se tratando de conduzir a guerra, importava menos
quantos títulos de guerra podiam ser vendidos em Wall Street do
que o tamanho do déficit comercial que poderia ser financiado de



alguma forma, e nesse aspecto os alemães se saíram
surpreendentemente bem, apesar das restrições do bloqueio. Um
volume mais elevado de finanças externas certamente ajudou a Grã-
Bretanha e a França a gastarem mais na guerra do que a Alemanha
e a Áustria-Hungria. O próprio fato de que, no fim do conflito, cerca
de 18% da dívida de guerra britânica estava nas mãos de
estrangeiros fala por si só. Mas as finanças externas não eram
nenhuma garantia de vitória; basta observar a derrota e a
insolvência da Rússia, apesar de dever aos Aliados um total
acumulado de 7,788 bilhões de rublos (824 milhões de libras): não
menos de 30% do total de empréstimos do país durante a guerra.58

Porém, o mais notável é que o esforço de guerra da Entente – ao
menos na visão de Keynes – tivesse passado a depender dos
empréstimos norte-americanos, quando, como vimos, a Entente
havia iniciado a guerra com tamanha vantagem financeira. A guerra
havia exposto os limites do poder imperial britânico: as grandes
acumulações de ativos ultramarinos com os quais a Grã-Bretanha
entrou na guerra se mostraram um colchão financeiro muito menos
firme do que se havia esperado, sobretudo porque (como observou
George Booth): “Quando alguém é obrigado a vender, é um
vendedor mais fraco, e a posição do vendedor tenta o comprador a
tirar o máximo proveito da situação. Foram feitas muitas vendas [de
ativos ultramarinos] a preços que depois se revelaram ridiculamente
baixos”.59 Em contrapartida, em 1916 os britânicos ocupavam, com
relação a Wall Street, a notável posição de vantagem de que o
grande devedor sempre desfruta. No começo de 1917, J. P. Morgan
estava tão comprometido com a Grã-Bretanha e com a libra esterlina
que uma crise real era praticamente impensável; pode-se imaginar o
“estado de euforia” no gabinete de Morgan quando se anunciou que
os Estados Unidos estavam cortando relações diplomáticas com a
Alemanha:60 foi Morgan, tanto quanto a Grã-Bretanha, que foi
resgatado em 1917. Depois disso, a ameaça de uma crise da libra
esterlina foi não mais do que um porrete com que os norte-
americanos procuraram obrigar os britânicos a aceitar os objetivos
diplomáticos dos Estados Unidos.61 Como afirmou Wilson, a graça de



ter alavancagem financeira com relação à Grã-Bretanha e a França
era que, “quando a guerra acabar, podemos coagi-los ao nosso
modo de pensar”.62

Papel-moeda e preços

A Alemanha foi singular ao permitir que sua oferta monetária tivesse
um rápido crescimento durante a guerra? Certamente não. Todos os
países combatentes alteraram as regras monetárias do período
anterior à guerra, seja suspendendo de maneira informal a
conversibilidade do ouro (Rússia e Alemanha), restringindo as
importações de ouro (Rússia, Alemanha, Grã-Bretanha e França),
impondo moratórias temporárias a certas formas de dívida e então
monetizando-as (Grã-Bretanha), ou criando novas formas de curso
forçado de papel-moeda (Grã-Bretanha e Alemanha).63 O objetivo
inicial dessas mudanças era evitar uma contração monetária
catastrófica. Mas, assim que a confiança foi retomada, o efeito –
junto com o grande volume de empréstimos de curto prazo
contraídos pelo governo e as limitações da nova tributação – foi
injetar liquidez em grande escala. A oferta monetária deixou de estar
significativamente relacionada com as reservas em ouro do Banco
Central. O aumento resultante da circulação de papel-moeda
(indicadores monetários mais sofisticados estão indisponíveis para
certos países combatentes) certamente foi maior na Alemanha do
que na Grã-Bretanha, na França e na Itália. Na Alemanha, a moeda
em sentido amplo cresceu 285% entre 1913 e 1918, em comparação
com 110% na Grã-Bretanha. Considerando as médias anuais para a
circulação de papel-moeda do Banco Central no mesmo período, o
aumento na Alemanha foi da ordem de 600%, comparação com
cerca de 370% na Itália e 390% na França. Entretanto, os aumentos
na circulação de papel-moeda foram substancialmente maiores na
Áustria-Hungria e na Rússia (ver Tabela 39).



Inevitavelmente, considerando a escassez de certos produtos que
coincidiu com essa expansão monetária, a inflação foi um problema
universal. Mais uma vez, a experiência alemã durante a guerra
esteve longe de ser uma exceção. Os preços do atacado subiram
menos na Alemanha entre 1914 e 1918 (105%) do que na Grã-
Bretanha (127%), na França (233%) ou na Itália (326%), embora
os índices disponíveis para o custo de vida revelem que os preços ao
consumidor subiram mais ou menos o dobro na Alemanha (204%),
em comparação com a Grã-Bretanha (110%) e a França (113%).
Ainda assim, a situação foi melhor do que na Áustria, onde os preços
subiram 1.062% (ver Tabela 40).

Mas foi tão ruim permitir que os preços aumentassem durante a
guerra? Não necessariamente. Como muitas vezes se demonstrou, a
inflação (em particular nesse nível e ao longo desse período)
funciona como uma forma de imposto, recolhido facilmente e, em
geral, não reconhecido como tal. Um efeito da depreciação da
moeda foi reduzir o ônus real da dívida nacional e, portanto, os
custos do pagamento de juros para os contribuintes. Essa é, sem
dúvida, uma explicação importante para o custo mais baixo da
guerra, em dólares, para a Alemanha e a Áustria, cujas moedas
sofreram uma depreciação significativa com relação ao dólar –
sobretudo na segunda metade de 1918, quando a derrota dos
Impérios Centrais parecia iminente. Entretanto, é importante não
exagerar o alcance dessa depreciação: as moedas russa e italiana se
saíram piores (Figura 14).



Tabela 39

Tabela 40

Oferta monetária: moeda em sentido amplo e moeda em
circulação, em milhões (moeda nacional)

Notas: Moeda em sentido amplo: para a Alemanha, usei a definição de M3 de
Holtfrerich em seu German Inflation; para a Grã-Bretanha, Capie e Webber, Survey
of Estimates. Moeda em circulação: números para a Áustria, média mensal de
julho; para a Rússia, dados de 1º de agosto de 1914 e 1º de janeiro de 1915-1918.
Fontes: Balderston, “War Finance”, p. 237; Kindleberger, Financial History, p. 295;
Bordes, Austrian Crown, p. 46s; Carr, Bolshevik Revolution, vol. II, p. 144s;
Bresciani, Economics of Inflation, p. 164; Apostol, Bernatzky e Michelson, Russian
Public Finance, p. 372.

Índices dos custos de vida (1914 = 100)

Fontes: Maddison, Capitalist Development, p. 300s; E. Morgan, Studies in British
Financial Policy, p. 284; Fontaine, French Industry, p. 417; Stone, Eastern Front,
p. 287.



Considerando todos os fatores, portanto, as finanças de guerra
alemãs dificilmente foram tão “desastrosas” ou “patéticas” quanto
muitas vezes se afirma. Pelo contrário, é admirável que a Alemanha
tenha sido capaz de sustentar seu esforço de guerra por tanto
tempo quando seus recursos financeiros eram muito mais limitados
do que os dos inimigos.

O preço por morte

Em 1917, ao lhe perguntarem quando ele achava que a guerra
terminaria, Charles à Court Repington, correspondente de guerra do
The Times, respondeu:

Visto que as nações contavam dinheiro como quem conta grãos de areia, e
todas, de uma forma ou de outra, provavelmente repudiariam a guerra quando
esta acabasse, pareceria não haver razão para parar, sobretudo quando tantas
pessoas estavam ficando mais ricas com a guerra; as senhoras gostavam de
estar sem os maridos, e todos temiam os ajustes que viriam depois –
industriais, políticos, financeiros e domésticos.64

Para Repington, a única forma de terminar a guerra era infligir
uma derrota militar decisiva aos Impérios Centrais. Isso era
absolutamente correto. Apenas a vitória no campo de batalha
serviria. Considerando a imensa superioridade econômica das
potências da Entente, no entanto, estava longe de ser fácil explicar
por que em 1917 isso ainda não havia sido alcançado. De fato,
muitos observadores norte-americanos começaram a pensar, no
decurso daquele ano, que isso jamais aconteceria. Os historiadores,
como Keynes, tenderam a se concentrar na taxa de câmbio ao
analisar as relações financeiras transatlânticas. Mas, se
considerarmos os rendimentos das obrigações – um indicador, como
vimos, de importância muito maior no mundo pré-guerra –, o quadro
é diferente. Uma vez que a Grã-Bretanha e a França começaram a
emitir obrigações em Nova York, ficaram expostas precisamente ao
exame atento de investidores ao qual outros países estiveram



Figura 14

expostos antes da guerra, quando contraíram empréstimos em Paris
e em Londres. Os números para os rendimentos de uma das
emissões mais importantes durante a guerra, o empréstimo anglo-
francês de 1915 (um empréstimo de 500 milhões de dólares para a
Grã-Bretanha e a França),65 revelam a magnitude da crise de
confiança no esforço de guerra dos Aliados (Figura 15). É fascinante
notar que o momento em que a confiança dos norte-americanos no
esforço de guerra dos Aliados esteve mais em baixa foi em
dezembro de 1917 – e não na primavera de 1918, como se poderia
ter esperado.

Taxas de câmbio do dólar, 1915-1918 (1913 = 1)
Nota: Preços de Londres, com exceção do marco (Nova York).
Fontes: E. Morgan, Studies in British Financial Policy, p. 345-349; Statistisches
Reichsamt, Zahlen zur Geldentwertung, p. 6; Bordes, Austrian Crown, p. 114.

Ainda mais surpreendente é o fato de que esta foi uma crise de
confiança na França e na Grã-Bretanha, e não no esforço de guerra
dos Estados Unidos. A Figura 16 mostra que, no fim de 1917, houve
um brusco aumento na diferença entre os rendimentos dos títulos
anglo-franceses e norte-americanos: em 14 de dezembro, chegou a
um máximo de 3,8%. Isso não foi uma peculiaridade do mercado de



Nova York: o rendimento dos consolidados em Londres durante a
guerra alcançou um pico de 4,92 em novembro de 1917.66

Os investidores tinham boas razões para estar preocupados com
as potências da Europa Ocidental. A Sérvia e a Romênia haviam sido
derrotadas; a Itália estava cambaleando depois de Caporetto
(outubro de 1917). Na Rússia, a Revolução Bolchevique em
novembro proclamou a vitória completa da Alemanha na Frente
Oriental. Na França, o moral estava em seu pior momento na
segunda metade de 1917: menos de 30% das cartas examinadas
pelos censores em Bordeaux naquele mês de setembro expressavam
apoio à paz com base na vitória direta; mais de 17% defendiam
explicitamente uma paz negociada.67 Sem dúvida, o Exército
britânico finalmente fizera uso efetivo de tanques em Cambrai, mas
o sucesso se mostrou efêmero e decerto não compensou as perdas
sofridas em Passchendaele. Os norte-americanos tinham confiança
em si mesmos; mas seu Exército ainda era embrionário e, no fim de
1917, eles estavam a ponto de perder a confiança na capacidade de
seus próprios aliados para continuar lutando. Talvez tenha sido a
carta de lorde Lansdowne, defendendo uma paz negociada
(publicada pelo Daily Telegraph em 29 de novembro), o que gerou
nervosismo em Wall Street. O surpreendente era que o mercado de
Nova York continuasse tão superaquecido com relação às obrigações
anglo-francesas na primavera seguinte, quando muitas figuras
influentes na Grã-Bretanha e na França temiam sinceramente que a
Alemanha estivesse à beira da vitória.



Figura 15

Figura 16

Preços e volume de comercialização das obrigações
anglo-francesas com rendimento de 5%, 1915-1918

Fonte: Commercial and Financial Chronicle, 1915-1918.

Diferença nos rendimentos anglo-franceses e norte-
americanos, 1915-1918

Fonte: Commercial and Financial Chronicle, 1915-1918.



Nada pode minimizar o fato crucial de que os Impérios Centrais
foram significativamente mais eficazes para matar, ferir e capturar o
inimigo do que as potências da Entente. Porém, o mais
desconcertante é que eles o fizeram a um custo muito mais baixo.
Uma forma (um tanto insensível) de expressar a diferença entre os
dois lados levando em conta não só a eficácia militar como também
os recursos econômicos – em outras palavras, medindo a eficiência
da guerra como um todo – é dizer que a Alemanha se saiu muito
melhor do que a Entente ao infligir o “máximo massacre ao menor
custo”. Como vimos, os Aliados gastaram aproximadamente 140
bilhões de dólares entre 1914 e 1918; os Impérios Centrais, em
torno de 80 bilhões de dólares. Mas os Impérios Centrais mataram
muito mais soldados das Forças Armadas dos Aliados do que o
contrário. Com base nisso, pode-se fazer um cálculo simples:
enquanto custava às potências da Entente 36.485,48 dólares para
matar um soldado dos Impérios Centrais, custava aos Impérios
Centrais apenas 11.344,77 dólares para matar um soldado da
Entente (Tabela 41). Para completar o balanço macabro, esses
números poderiam, é claro, ser associados com as estimativas de
Bogart acerca do valor econômico nominal de cada soldado morto
para seu país de origem. De acordo com Bogart, um soldado norte-
americano ou britânico valia 20% mais que um alemão (1.414
dólares, comparado com 1.354 dólares) e aproximadamente o dobro
de um soldado russo ou turco (700 dólares). Mas nenhum soldado
valia tanto quanto custava matá-lo.68 Em última instância, portanto,
o máximo que o historiador financeiro pode fazer é perguntar aos
historiadores militares: por que motivo os alemães e seus aliados –
que eram mais de três vezes mais eficientes em matar o inimigo do
que a Grã-Bretanha e seus aliados – acabaram perdendo a guerra?
Uma resposta possível é simplesmente que, como a Grã-Bretanha
tinha certeza de sua vantagem econômica, ela se permitiu ser um
tanto quanto dispendiosa no modo como conduziu a guerra.
Contudo, não é fácil conciliar isso com os temores de uma crise do
dólar que vieram à tona em 1916 e 1917 e deveriam ter encorajado
a austeridade. Talvez, como Keynes afirmou para Beatrice Webb em
março de 1918, fosse o governo britânico, e não o alemão, que



Tabela 41

“habitualmente colocava as finanças por último em todas as
considerações importantes e acreditava que a ação, por mais
perdulária que fosse, era preferível à cautela e à crítica, por mais
justificada”.69

O custo de matar: gastos de guerra e mortes
 “Gastos de guerra”

(em bilhões atuais)
Mortes

Grã-Bretanha   43,8    723.000
Império Britânico (com exceção da Grã-
Bretanha)

    5,8    198.000

França   28,2 1.398.000
Rússia   16,3 1.811.000
Itália   14,7    578.000
Estados Unidos   36,2    114.000
Outros    2,0    599.000
Entente e potências aliadas 147,0 5.421.000
Alemanha   47,0 2.037.000
Áustria-Hungria   13,4 1.100.000
Bulgária e Turquia     1,1    892.000
Impérios Centrais   61,5 4.029.000
Total geral 208,5 9.450.000
Fontes: Hardach, First World War, p. 153; J. Winter, Great War, p. 75.

Uma forma de responder a essa pergunta é analisar se a Grã-
Bretanha se tornou mais eficiente no decurso da guerra. Isso não é
fácil, mas, para chegar a uma hipótese um tanto rudimentar e
provisória, calculei as proporções entre os assassinatos e os gastos
britânicos e alemães, usando o número de baixas permanentes no
setor britânico da Frente Ocidental e os gastos totais anuais
convertidos em dólares. Os números indicam que no momento em
que os gastos da Grã-Bretanha mais excederam os da Alemanha
(em uma proporção de 1,8 para 1), a Alemanha estava alcançando
sua mais formidável contagem líquida de corpos no setor britânico
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(1,4 para 1). Isso foi em 1916, ano em que a Grã-Bretanha fez
ofensivas caras, porém autodestrutivas. Entretanto, a superioridade
continuada (embora um pouco reduzida) da Grã-Bretanha em
termos financeiros (1,3 para 1) talvez ajude a explicar a
subsequente deterioração na contagem líquida de corpos alemã, que
foi apenas 0,7 para 1 em 1918, o ano da ofensiva de Ludendorff e
das rendições em massa dos alemães. Isso pareceria indicar uma
melhora relativa da eficiência militar do lado britânico: em 1917 e
1918, os alemães estavam diminuindo a lacuna comercial, mas na
contagem líquida de corpos a situação acabou se tornando
desfavorável para eles.70 Entretanto, ainda falta explicar exatamente
como a superioridade financeira dos Aliados esteve associada (se é
que esteve) à deterioração do moral alemão que culminou no fim da
guerra.
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 Proporção entre soldados
britânicos e alemães

permanentemente incapacitados
no setor britânico da Frente

Ocidental

Proporção entre o gasto público
total britânico e o alemão, em

dólares

1915 1,39 1,23
1916 1,44 1,84
1917 1,09 1,48
1918 0,73 1,34
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O instinto de morte: por que os homens lutavam

A vida no inferno

Ao contrário do que afirma a teoria da exaustão, não se conquista a
vitória unicamente matando o inimigo: tão importante quanto matá-
lo é levá-lo a desertar, se rebelar ou se render. Portanto, a chave
para compreender a vitória alemã sobre os russos em 1917 reside
nisso, e não nas estatísticas de russos mortos. O mesmo é válido
para as derrotas alemã e austro-húngara em 1918.

É claro que há uma tentação natural de concluir que existe uma
relação causal direta entre os dois fatos: quanto maior o número de
mortes infligidas, maior a probabilidade de que os soldados
desistissem de lutar. Mas esse não foi o caso; com efeito, um autor
afirmou inclusive que “o índice elevado de baixas pode ter ajudado a
prolongar a guerra”, porque a alta rotatividade das tropas evitou que
a fadiga e o desespero se disseminassem.1 Se matar houvesse sido
o fator essencial, os alemães teriam ganhado a guerra pelas razões
discutidas no capítulo anterior. De fato, o índice elevado de baixas
não tem correlação consistente com a queda no moral. Alguns dos
regimentos mais confiáveis de ambos os lados foram aqueles que
sofreram o maior número de baixas. A 29a Divisão britânica sofreu
baixas equivalentes a sete vezes seu efetivo original durante a
guerra, mas ainda assim foi considerada a tropa de elite da Força
Expedicionária Britânica.2 A resiliência dos regimentos escoceses é
outro bom exemplo. Isso nos leva a uma conclusão que, à primeira
vista, parece estranha: os generais que haviam sido tão
ridicularizados por acreditar que a guerra seria decidida não por uma
superioridade matériel e sim moral – “o fator humano”, ou a



“determinação”, como chamou sir John Robertson – na verdade
estavam certos.3

Isso nos conduz ao cerne da questão: o que levou os homens a
continuar lutando? E o que, além de ser mortos ou feridos, os fez
parar? Quando a chance de uma vitória rápida foi enormemente
superada pela chance de ser morto, como podemos explicar a
predisposição de milhões de homens para continuar lutando?

Na cabeça do leitor de hoje, lutar na Primeira Guerra Mundial era
puro horror e sofrimento: “um milhão de homens, indo uns em
direção aos outros”, como descreveu Ford Madox Ford em 1916,
“impelidos por uma força moral invisível para um inferno de medo
que certamente não teve paralelo neste mundo”.4 Sem dúvida, não
era nada fácil. O massacre de soldados franceses na fase inicial da
guerra não foi superado no restante do conflito: 329 mil mortos num
intervalo de dois meses, e meio milhão antes do fim do ano. O maior
número de soldados que os alemães perderam em um único período
de dois meses foi 68.397 em março-abril de 1918. Os dois piores
meses para a Força Expedicionária Britânica na França foram julho-
agosto de 1916, quando “apenas” 45.063 homens e oficiais foram
mortos. De acordo com um oficial francês, que descreveu a
experiência do combate em 1914, os homens eram enviados para a
morte de maneira absurda: “O dia todo eles ficam lá, sendo
dizimados, sendo mortos ao lado dos corpos dos que morreram
antes”.5 Metralhadoras – e fuzis capazes de atirar 18 balas por
minuto – simplesmente ceifaram os poilus quando eles se
empenharam em implementar o insano Plano XVII. Quase dois anos
depois, os britânicos ainda não haviam aprendido a simples lição de
que avançar em linha era uma forma de suicídio em massa. Mesmo
após a adoção das trincheiras, os soldados (inclusive quando não
estavam partindo para o ataque) continuaram vulneráveis a
metralhadores e franco-atiradores, que, em 1916, estavam
posicionados mais ou menos a cada 20 metros ao longo da linha
britânica.6 Quando Edwin Campion Vaughan levou sua unidade “D” à
ação em Passchendaele, perdeu 75 de seus 90 homens:



O pobre Pepper se foi – atingido nas costas por um estilhaço de bomba;
duplamente enterrado enquanto jazia moribundo em um buraco, seu corpo
defunto explodiu e se perdeu depois que Willis o levou de volta a Vanheule
Farm. Ewing [foi] atingido por balas de metralhadora […] Chalk […] foi visto
perfurado de balas; e então ele também foi atingido por uma granada.7

Nessas grandes ofensivas – batalhas tão apreciadas pela história
militar tradicional –, não só os soldados eram mortos. As patrulhas
rotineiras em terra de ninguém e a prática de fazer “incursões” na
linha inimiga para coletar informações, simular um ataque ou causar
destruição aumentaram o número de baixas de ambos os lados,
mesmo em períodos “tranquilos”. Entre dezembro de 1915 e junho
de 1916, cerca de 5.845 soldados britânicos morreram em tais
“operações menores nas trincheiras”.8

O pior de tudo eram os bombardeios. Embora os soldados
experientes aprendessem a distinguir as direções e os tipos de
munição do inimigo, em bombardeios maciços no front as
possibilidades de evasão praticamente inexistiam, e eram poucos os
abrigos profundos e resistentes o bastante para proteger de maneira
efetiva contra um ataque direto. A absoluta sensação de
vulnerabilidade que isso provocava foi, muito provavelmente, a
pressão psicológica mais torturante que a guerra exerceu. Como
afirmou um jornal de trincheiras francês (Le Saucisse):

Não há nada mais horrível em uma guerra do que ser bombardeado. É uma
forma de tortura em que o soldado não consegue ver o fim. De repente, ele
tem medo de ser enterrado vivo […] Ele encarna a agonia atroz […] Fica quieto
em seu poço, aguardando desesperado, esperando por um milagre.9

Ernst Jünger conhecia bem essa sensação:

É como se você estivesse atado a um poste e sendo ameaçado por um homem
balançando uma marreta. Agora a marreta é erguida para o golpe, agora
avança novamente e, errando por pouco seu crânio, mais uma vez arranca
pedaços do poste […] O cérebro associa cada som separado de zunido
metálico com a ideia de morte, e desse modo os nervos são expostos, sem
proteção e sem descanso, à sensação de ameaça absoluta […] Horas como
essas foram, sem dúvida, as mais terríveis de toda a guerra.10



Qualquer um inclinado a pensar que as tropas defensoras não
enfrentaram dificuldades no Somme deveria se deter na descrição
que Jünger faz, em seu diário, da linha de frente alemã em
Guillemont em agosto de 1916: “Entre os vivos, jaziam os mortos. À
medida que cavávamos [nossas trincheiras], nós os encontrávamos
em camadas, empilhados uns sobre os outros. Uma companhia
militar depois da outra fora empurrada para o tiroteio e
gradativamente aniquilada”. Foi essa experiência, segundo escreveu,
que o “tornou ciente dos efeitos avassaladores da guerra material
(Materialschlacht)”. Se a granada que caiu a seus pés não houvesse
explodido, ele não teria escrito mais nada: ele só escapou da
aniquilação de sua unidade por causa de uma perna ferida.11 Em
março de 1918, outra companhia liderada por Jünger foi diretamente
atingida por um projétil enquanto avançava em direção a Cagnicourt,
na véspera da grande ofensiva: 63 dos 150 homens foram mortos.
Jünger, um oficial cuja bravura era quase psicopática, fugiu do local,
horrorizado, e depois desabou e chorou diante dos sobreviventes.12

Não é de admirar que tantos homens de ambos os lados tenham
sofrido “traumas de guerra”, um termo usado para descrever uma
série de transtornos mentais decorrentes do estresse do combate.
Após a guerra, em torno de 65 mil ex-soldados britânicos estavam
recebendo pensão por invalidez por causa de “neurastenia” – 6% do
total –, dos quais 9 mil continuavam hospitalizados.13 Um estudo de
758 casos estimou que pouco mais de 39% voltaram ao “normal”
depois da guerra, e isso não significou uma recuperação completa e
assintomática.14 Os soldados alemães manifestaram sintomas
similares e, como na Grã-Bretanha, houve uma tendência tanto a
punir quanto a tratar as vítimas com choques elétricos e outros
“remédios” igualmente dolorosos. Se houve um equivalente alemão
do dr. William H. R. Rivers, que ao menos tinha uma forma humana
de fazer que os homens retomassem sua função de matar, suas
ações passaram despercebidas.15 E, se um homem como Jünger se
deixou abalar, ainda que por um breve período, parece correto supor
que poucos soldados (se é que houve algum) não sentiram pânico
em um bombardeio. Siegfried Sassoon tinha em comum com Jünger
a coragem: seu poema “Repression of War Experience” [Repressão



da experiência de guerra] dá uma ideia assustadora do impacto
psicológico dos bombardeios:

Escutem! Tum, tum, tum – bem suave […] elas nunca cessam –
Aquelas armas sussurrantes – Ah, Jesus, eu quero sair
E gritar para elas pararem – Estou ficando louco;
Estou ficando completamente louco por causa das armas.16

Isso foi escrito enquanto ele estava convalescendo em Kent.
Durante as batalhas, os homens também sofriam de fadiga

intensa. A descrição do soldado raso John Lucy acerca da retirada de
Mons nos dá uma ideia disso – “Nossa mente e nosso corpo
gritavam por sono […] Cada célula […] implorava por descanso, e
esse único pensamento era o mais persistente na cabeça dos
homens marchando” –, mas incontáveis outros exemplos podem ser
citados das obras de Aldington, Barbusse, Jünger e outros.17 De
fato, Jünger acreditava não ser “o perigo, por mais extremo […], o
que deprime o espírito do homem, e sim o excesso de fadiga e as
condições miseráveis”. Em sua primeira missão perto de Orainville,
ele só dormia duas horas por noite.18

Certamente, as condições eram, muitas vezes, miseráveis. Ainda
que (como Barnett há muito observou) os homens dos cortiços de
Glasgow estivessem acostumados a chuva, frio, piolhos, ratos e
violência,19 seria absurdo fingir que as trincheiras não eram piores:
os cortiços eram ruins, mas não eram feitos de barro, e os católicos
não bombardeavam os protestantes. “O inferno não é o fogo”,
declarou o jornal de soldados franceses La Mitraille. “O verdadeiro
inferno é o barro.” O Le Crapouillot se permitiu discordar: o pior era
o frio.20 Jünger às vezes pensava que “o frio e a umidade”
prejudicavam mais a resistência das tropas do que a artilharia.21

Mesmo quando não estavam sujos, molhados e com frio, os
homens nas trincheiras sofriam. Eles (sobretudo os novatos) sentiam
pesar pelos amigos que haviam sido mortos.22 E, contrariando as
histórias de Northcliffe sobre uma vida saudável ao ar livre,
adoeciam com frequência (embora o índice de casos fatais fosse



mais baixo em comparação com guerras anteriores). As estatísticas
alemãs mostram que, durante a guerra como um todo, uma média
de 8,6% do efetivo total do Exército em combate ficou doente, e
esse percentual aumentou de maneira brusca no verão de 1918; não
foi culpa de Ludendorff que seu Exército tenha sido acometido pela
epidemia mundial de influenza naquele verão.23

Também do ponto de vista psicológico, era difícil eles ficarem
contentes estando cercados de “arame farpado enferrujado”, “terra
revirada” e “árvores fantasmagóricas […] cheias de marcas de balas”
– embora, mais uma vez, a aversão ao cenário se restringisse
primordialmente aos recrutas.24

E, por tudo isso, o soldado recebia, em termos comparativos, uma
ninharia (para a maioria dos homens, um desgosto muito maior do
que a feiura dos arredores). Os soldados britânicos que ganhavam 1
xelim por dia em 1917 reagiram com indignação quando entraram
em contato, atrás das linhas de combate, com tropas coloniais que
ganhavam cinco ou seis vezes esse valor (daí a expressão“fuckin’
five bobbers”,* um termo pejorativo para os soldados dos domínios
britânicos); ainda mais triste era ver os oficiais bebendo às
escondidas enquanto seus homens não conseguiam comprar um
copo de vinho (um subalterno ganhava 7 xelins e 6 pence por dia,
um subsídio de 2 xelins para alojamento e um subsídio de campanha
de 2 xelins e 6 pence).25 As memórias de George Coppard estão
cheias de referências à sensação de pobreza dos soldados
britânicos;26 e ainda assim eles eram mais bem pagos do que a
maioria dos conscritos franceses, que precisavam se virar com
míseros 25 centavos por dia. Todos os Exércitos que haviam iniciado
a guerra se sentiram mortificados diante da riqueza dos norte-
americanos quando eles entraram em cena: em Brest, houve
batalhas inflamadas entre os poilus e os recém-chegados,
desencadeadas pela vantagem injusta destes últimos de levar
mulheres para a cama.27

Considerando as condições terríveis que os soldados tinham de
enfrentar, possivelmente o fato mais surpreendente é que a
disciplina militar não tenha sido quebrada com muito mais



frequência, ou muito mais cedo, do que foi. Dedicou-se
desproporcional atenção às famosas tréguas de Natal de 1914,
quando soldados britânicos e alemães “confraternizaram” uns com
os outros em terra de ninguém;28 e ainda mais ao chamado sistema
“viva e deixe viver”, que surgiu em certos setores da Frente
Ocidental em 1914 e 1915. Em essência, havia um acordo tácito de
cessar-fogo durante as refeições, ou enquanto os feridos eram
resgatados; desenvolveu-se um sistema de “olho por olho” em que
cada tiro não provocado seria devolvido em retaliação.29 As
patrulhas noturnas rivais se evitavam mutuamente. Os franco-
atiradores pararam de atirar para matar, se é que atiravam. Mais
tarde, quando vieram as ordens oficiais para retomar o combate, a
violência foi apenas “ritualizada”.30 Esses fenômenos foram citados
por cientistas sociais e até mesmo por biólogos darwinistas como
indícios, respectivamente, da prontidão dos seres humanos para
cooperar31 e da determinação dos genes egoístas dos indivíduos
para evitar serem aniquilados.32

Para infortúnio dessas teorias elegantes, tais comportamentos não
perduraram. Se a Primeira Guerra Mundial realmente lembrou o
famoso Dilema do Prisioneiro iterado,33 durante a maior parte do
jogo ambos os lados insistiram em escolher a traição.34 Membro do
regimento britânico, Gordon Highlander falou por muitos soldados
quando regressou das tréguas de Natal manuseando sua adaga e
ponderando: “Não confio nesses canalhas”.35 Hitler, portanto, não foi
o único que não gostou das tréguas.36 Jünger descreve exatamente
como estas tenderam a fracassar:

Os que ocupavam as trincheiras de ambos os lados foram obrigados a sair [por
causa da chuva terrível] e agora havia um intenso tráfego e intercâmbio de
bebidas alcoólicas, cigarros, botões de uniformes etc. em frente ao arame
farpado […] De repente, houve um ruído surdo e um de nossos companheiros
caiu morto na lama.

No dia de Natal de 1915, mais um de seus homens foi morto por
um tiro de flanqueamento. “Imediatamente depois, os ingleses
tentaram uma aproximação amigável e puseram uma árvore de
Natal em seu parapeito. Mas nossos camaradas estavam tão



amargurados que atiraram [na árvore] e a derrubaram. E isso, por
sua vez, foi revidado com granadas de fuzil.”37 Em vez de aumentar,
a confiança diminuiu. Não é convincente apenas atribuir a culpa do
fim do sistema de “viva e deixe viver” aos oficiais agressivos, que
queriam uma “frente ativa” em prol de suas próprias perspectivas de
promoção.38 As ordens de não confraternizar (como as que foram
dadas à 16a Divisão em fevereiro de 1917) foram obedecidas com
grande disposição. George Coppard gostou de metralhar a linha
alemã no Natal: “O antigo sentimento de ‘boa vontade para com
todos os homens’ não significava nada para nós”.39

Se a cooperação não se tornou a regra, e quanto a outro tipo de
traição – a deserção? Apesar dos mitos de um exército de desertores
vagando em terra de ninguém, houve, de fato, relativamente poucas
deserções de ambos os lados da Frente Ocidental. Logo no começo
da guerra, conscritos e recrutas camponeses de ambos os lados
muitas vezes tentaram ir para casa em época de colheita; e, no fim
do conflito, o moral alemão despencou. Em novembro de 1917, 10%
das tropas estavam usando trens de transporte para desertar, algo
que se tornou mais fácil após a queda dos russos; no verão de 1918,
20% das tropas substitutas se dispersaram a caminho do grupo de
exércitos comandado pelo príncipe Rodolfo.40 Mas, durante a maior
parte da guerra, o nível de deserção foi tão baixo que não diminuiu a
eficácia militar: no Exército britânico, o número de homens fuzilados
por deserção foi de apenas 266.41 Entre 1914 e 1917, houve uma
média anual de 15.745 soldados franceses registrados como
ausentes sem permissão; grande parte desse número se refere mais
a atrasos em voltar da licença do que a deserções.42 Nas tropas
austro-húngaras tampouco houve tanta deserção quanto se poderia
esperar, considerando a elevada proporção de eslavos; a Itália,
etnicamente homogênea, foi só um pouco menos propensa a
desertar, sobretudo entre os provenientes do Mezzogiorno que
consideravam os oficiais do norte não menos estrangeiros que o
inimigo. Até as últimas etapas da guerra, foram os russos que
desertaram em grande número, ainda mais quando se inteiravam de
ofensivas iminentes. Entretanto, foi só no fim de 1917 que as



deserções russas alcançaram as centenas de milhares – e até
milhões.43

Os motins também eram escassos. As 49 divisões francesas que
se amotinaram no verão de 191744 e as unidades de Saxon e
Württemberg que o fizeram em escala menor naquele mesmo verão
são a exceção que confirma a regra de uma notável ausência de
perturbações na Frente Ocidental.45 É claro que nem mesmo os
motins franceses tinham um propósito tão revolucionário quanto o
comando superior francês temia: sobretudo, refletiam a perda de
confiança dos poilus na estratégia militar de Nivelle. Certamente não
significavam uma intenção de deixar os alemães ganharem a guerra.
Ainda assim, o desacato às ordens por parte de 30 mil a 40 mil
homens em uma etapa tão crucial da guerra era algo grave. Nada
desse tipo aconteceu no Exército britânico. A única quebra
significativa de disciplina (na detestada base de Étaples, em
setembro de 1917), envolvendo homens da 51a Divisão de Infantaria
(Terras Altas), fuzileiros de Northumberland e australianos, foi
dirigida principalmente contra a polícia militar, depois que mataram
um soldado regular há muito tempo em serviço por tentar atravessar
uma ponte na cidade vizinha.46 Quando muito, os soldados
britânicos da classe trabalhadora recorriam a técnicas de protesto
dos tempos de paz quando estavam insatisfeitos com seu
treinamento. Algumas unidades da 25a Divisão se reuniram em
massa para protestar contra os alojamentos precários em 1916;47 já
o Conselho de Trabalhadores e Soldados instaurado em Tunbridge
Wells em junho de 1917 formulou suas reclamações como um
comitê de greve: deveria haver um aumento nos subsídios para
acompanhar o preço dos alimentos, e os soldados não deveriam ser
usados como “fura-greve” para fazer trabalhos civis.48 Foi típico da
disciplina britânica que a ordem desobedecida com mais frequência
perto do fim da guerra tenha sido a de se separar em novas
unidades.49 Mas quando os soldados britânicos foram convocados
para lutar em condições terrivelmente adversas na Terceira Batalha
de Ypres, seu moral continuava “incrivelmente elevado” na visão de
sir Hubert Gough, que comandava o Quinto Exército: “Nossos



soldados rasos […] só sabiam que foram requisitados para lutar em
condições impossíveis, cercados de morte por todos os lados […] Era
absolutamente admirável que os homens fossem capazes de
suportar tamanha pressão”.50 Considerando que eles vieram do país
que contava com menos experiência em recrutamento em massa,
ele tinha razão.

Varas

Então por que os homens continuaram lutando? Há, é claro, a
possibilidade de que tenham sido obrigados a fazê-lo. Certamente, a
guerra testemunhou um grande aumento no alcance do poder do
Estado para coagir seus cidadãos. Uma parte substancial do elevado
gasto público entre 1914 e 1918 foi com estruturas administrativas
cada vez maiores empregando milhares de pessoas cujo trabalho era
forçar seus concidadãos a lutar. Essa expansão da burocracia
precedeu a guerra e ocorreu não só no setor público como também
na esfera dos negócios e das associações voluntárias: nunca os
homens haviam estado tão bem organizados quanto em 1914.
Grandes grupos industriais empregavam dezenas de milhares de
homens e eram administrados por sua própria burocracia gerencial.
Os sindicatos tinham grandes números de afiliados. Quando tais
estruturas foram incumbidas da tarefa de assassinato em massa,
estas foram notadamente eficazes.

Além disso, é no mínimo discutível se o Exército britânico foi mais
impiedoso ao fazer uso de coerção para manter a disciplina militar
do que os Exércitos que acabaram sendo destruídos. Os membros da
No Conscription Fellowship [Sociedade pelo Direito ao Não
Alistamento Militar] que se recusaram a fazer trabalhos de guerra
evitaram pouquíssimas execuções por autoridades militares, e, dos
1.540 pacifistas condenados a dois anos de trabalho forçado, 71
morreram em decorrência de maus-tratos.51 Notoriamente, 3.080
soldados britânicos foram condenados à morte por deserção,



covardia, motim ou outros crimes – dos quais 346 infelizes foram
executados (mais do que os franceses e cerca de sete vezes os
alemães, embora menos de metade do número de italianos fuzilados
por seus próprios homens).52 As listas de executados eram, então,
lidas em voz alta nas paradas militares pour encourager les autres
[para encorajar os outros]: George Coppard ficou chocado e ao
mesmo tempo impressionado com isso. Max Plowman ficou quase
tão chocado quanto ao ver um homem com os braços e as pernas
atados a uma roda: uma punição que remonta à época do duque de
Wellington e que só foi abolida em 1923.53 Havia um policial militar
para cada 291 soldados britânicos em 1918, em comparação com
um para cada 3.306 no início da guerra.54 O Exército britânico
também tinha uma proporção muito mais alta de oficiais do que o
alemão: 25 por batalhão, sendo que no Exército alemão o número
era oito ou nove.55 Considerando a falta de experiência militar da
maioria esmagadora dos soldados britânicos antes da guerra, o
Exército acabou sendo uma organização incrivelmente disciplinada.
De fato, como vimos, inculcou um nível muito maior de obediência
cega do que o Exército alemão.56 John Lucy lembrou-se de um
homem ferido na cabeça que pediu licença antes de abandonar sua
posição.57 Mais comumente observado no baixo escalão do Exército
britânico foi um espírito de passividade e até mesmo de apatia: os
homens não levantavam um dedo sem receber ordens.58 Com efeito,
essa estrutura hierárquica e submissa – essa dependência das
ordens de um oficial superior – foi identificada como uma fonte de
debilidade no Exército britânico em comparação com a cultura
alemã, que encorajava os homens a mostrar iniciativa na ausência
de comandos claros vindos de cima.59

Mas devemos lembrar que os homens só foram obrigados a lutar
até certo ponto. O número de soldados fuzilados por covardia foi um
percentual mínimo do total (5,7 milhões) dos que serviram o
Exército britânico durante a guerra. Aliás, muitos destes (inclusive
uma proporção significativa dos que foram fuzilados) estavam
sofrendo de trauma de guerra – como o pobre soldado Harry Farr, do
Regimento de West Yorkshire, que encarou um esquadrão de



fuzilamento em outubro de 1916.60 Ele não havia se recusado a lutar
de maneira consciente; simplesmente não conseguiu continuar, e
Haig dificilmente estava certo ao pensar que eles perderiam a guerra
se esses poucos indivíduos aflitos fossem perdoados. Na realidade, a
disciplina militar em tempo de guerra era muito mais sutil do que
mais tarde viria a ser no Exército Vermelho de Trótski (se prosseguir,
você tem uma chance de sobreviver; se desistir, definitivamente será
fuzilado). Durante a guerra, a disciplina teve muito mais a ver com o
nível de respeito que os soldados sentiam pelos suboficiais e oficiais.
Este variou muitíssimo: os oficiais russos eram extremamente cruéis
(tratando seus homens como servos, abstendo-se durante os
combates)61 e os italianos não ficavam muito atrás. Os oficiais
franceses estavam em uma posição intermediária.62 Pode ser que,
em 1918, os renomados oficiais alemães também tenham começado
a perder o respeito de seus homens, embora esta tenha se tornado
uma questão politicamente tão delicada durante a revolução que é
difícil distinguir o mito da realidade.63

Continua sendo discutível quão boas eram, de fato, as relações
entre os oficiais e os soldados no Exército britânico. Houve, é claro,
uma grande mudança na composição social dos corpos de oficiais
durante a guerra: 43% dos cargos permanentes foram concedidos a
suboficiais, em comparação com apenas 2% antes da guerra; e em
torno de 40% dos oficiais temporários vinham da classe
trabalhadora ou da classe média baixa.64 Para os oficiais do antigo
Exército regular, isso era algo difícil de engolir: é estarrecedor
escutar oficiais no Regimento de Manchester dizendo a seus homens
para “calar a boca” e “dar o fora”.65 Por outro lado, essa “diluição”
social reduziu sobremaneira a distância que um dia existira entre
oficiais e soldados (em contraste com o Exército alemão, que só
promovia suboficiais até o posto de Feldwebelleutnant).66 Por sua
parte, muitos dos novos oficiais tenderam a retratar as relações com
seus homens em uma perspectiva cor-de-rosa ao escrever suas
memórias. Alguns lembravam “a camaradagem […] que era o
desespero dos autocratas de sangue azul”.67 Outros foram ainda
mais longe: vêm à mente a ode apaixonada de Herbert Read à



companhia militar a que pertencia (“Ah, homens belos, Ah, homens
que amei […]”), a declaração igualmente fervorosa de Guy Chapman
à “lealdade” dos soldados sob seu comando, ou a afirmação
extremamente afeminada de Robert Graves de que um pelotão de
homens “ter[ia] uma queda por […] um jovem oficial galante e bem-
apessoado”: “É um vínculo romântico muito, muito forte”.68 Em 4 de
junho de 1918, Siegfried Sassoon escreveu em seu diário: “Afinal,
não sou nada além daquilo que o general de brigada chama de
‘possível assassino de alemães (hunos)’. Ah, Deus, o que devo fazer?
Eu não sou. Só estou aqui para cuidar de alguns homens”. Cinco
meses depois, Wilfred Owen garantiu à mãe que havia ido para
“ajudar esses rapazes – diretamente, conduzindo-os da melhor
forma que um oficial pode conduzir, e indiretamente observando
seus sofrimentos para falar em seu favor como um bom advogado
de defesa faria”.69 Sem dúvida, às vezes havia uma dimensão erótica
nas relações que surgiam entre oficiais homossexuais como estes e
seus soldados. T. E. Lawrence admitiu em Os sete pilares da
sabedoria:

As mulheres públicas dos raros assentamentos que encontramos em nossos
meses de perambulação não teriam sido nada para nossos números, tampouco
sua carne gasta teria sido palatável para um homem de partes saudáveis. Em
horror a tal comércio sórdido, nossos jovens começaram, desinteressadamente,
a saciar as parcas necessidades uns dos outros em seus próprios corpos limpos
– uma conveniência indiferente que, em comparação, parecia assexuada e até
mesmo pura. Mais tarde, alguns começaram a justificar esse processo estéril e
juraram que os amigos vibrando juntos na areia macia, com as partes íntimas
extasiadas em um abraço supremo, encontraram, escondido na escuridão, um
coeficiente sensual da paixão mental que unia nossa alma e nosso espírito em
um único esforço ardente.70

Isso, entretanto, possivelmente não passava de fantasia: parece
improvável que muitas dessas “paixões” entre egressos de Oxford,
de Cambridge e de outras escolas de elite tenham se consumado.
No período de 1914 a 1919, 22 oficiais e 270 suboficiais foram
levados à corte marcial por “indecência” com outro homem. Em
geral, entre os homossexuais, os oficiais dormiam com oficiais e os



soldados, com soldados: como Lawrence observou timidamente, “a
cabana 12” havia lhe mostrado “a verdade por trás de Freud”.71

Para George Coppard, os oficiais eram seres remotos que se
comunicavam indiretamente por meio dos suboficiais: o abismo
podia se estreitar quando as unidades estavam nas trincheiras, mas
ainda era um abismo em termos materiais e sociais.72 Até onde é
possível generalizar, os homens gostavam não da boa aparência em
um oficial, mas sim de sua disposição para “enfiar o pé na lama”.
Com frequência, os oficiais que despertavam comentários positivos
eram os que “cavavam e enchiam sacos de areia […] como o resto”,
mostravam “coragem […] em uma trincheira” e “manuseavam uma
pá”.73 Como observou o poeta e soldado raso Ivor Gurney, uma dose
de leniência também era bem-vinda. “Você acha que poderia se
arrastar por ali, Gurney: há um buraco”, um dos oficiais lhe disse
certa vez. “Temo que não, sir”, Gurney se sentiu capaz de
responder.74 Por outro lado, outros oficiais (incluindo Guy Chapman
em outra ocasião) admitiram que mal sabiam o nome dos soldados
sob seu comando, já que a rotatividade era muito alta,75 e às vezes
era exatamente assim que os soldados se sentiam com relação aos
oficiais, que eram mortos a uma taxa ainda mais elevada (sobretudo
por tentar conquistar o respeito de seus homens).76

De todo modo, parece claro que o moral dos soldados dependia
apenas em parte da disciplina – e, de fato, podia ser minado quando
a disciplina adquiria a forma de um treinamento exaustivo (como em
Étaples) ou consistia em polir inutilmente os botões dos uniformes
quando os homens haviam vivenciado a ação real. Como Westbrook
argumentou, a motivação militar depende das cenouras* da
remuneração e do reconhecimento tanto quanto das varas da
disciplina; e depende mais disso do que dos laços morais e sociais
que unem o Exército.77

Cenouras



Os melhores relatos da vida militar durante a Primeira Guerra
Mundial enfatizam a importância de coisas um tanto triviais para
manter os homens motivados. O conforto imediato era escasso e
valioso. A seguir, uma lista simples dos confortos e desconfortos que
mais importavam:

1. Roupas quentes e cômodas. Em setembro de 1915, professoras
francesas em Doubs enviaram 4.403 balaclavas tricotadas à mão
como parte de sua contribuição para o esforço de guerra; no
inverno, elas devem ter sido extremamente bem-vindas.78 Embora
os oficiais britânicos usassem roupas feitas sob medida, os soldados
eram providos de uniformes grosseiros que quase nunca serviam – e
este era o mais bem-vestido de todos os Exércitos. Os uniformes
alemães eram muito mais baratos, e botas boas eram um objeto de
desejo (ver Nada de novo no front), ao passo que o Exército russo
carecia tanto de calçados em 1914 que muitos homens foram para a
batalha descalços. Os regimentos escoceses tinham grande orgulho
de usar o kilt (com um avental cáqui por cima), mas este era, em
muitos aspectos, um obstáculo na guerra de trincheiras, e
finalmente precisou ser abandonado quando se percebeu que o gás
mostarda queimava as partes do corpo mais suadas, com
consequências desastrosas.79

2. Acomodação decente. Em geral, as trincheiras alemãs eram
muito mais bem construídas do que as britânicas; era raro um
soldado britânico escrever para casa elogiando o abrigo onde se
encontrava, ao passo que os alemães (ver foto 17 no caderno de
imagens) ficaram surpresos com o estado deplorável da linha inimiga
quando capturaram parte dela. Já os soldados britânicos ficaram
“perplexos ao ver o padrão elevado das trincheiras alemãs” em
comparação com seus próprios “buracos infestados e caóticos”.80

Também devemos mencionar as latrinas: os soldados alemães
tinham uma obsessão escatológica por suas “privadas portáteis”, ao
passo que os britânicos, mais pudicos, muitas vezes precisavam
recorrer a fossas.81

3. Alimento. Praticamente todas as memórias de guerra deixam
claro que o moral dependia muitíssimo de boas rações. Este é, em



muitos aspectos, o tema central de Nada de novo no front. O cheiro
de bacon pela manhã animava homens de ambos os lados (incluindo
Jünger e Liddell Hart); por sua vez, como lembrou George Coppard,
“uma pequena deficiência nas rações provocava resmungos
revoltosos”.82 Se a experiência de Jünger era típica, o racionamento
no Exército alemão começou a deteriorar acentuadamente na
segunda metade de 1917 (“sopa rala ao meio-dia […] um terço de
pão […] presunto meio mofado”), com importantes consequências:
quando os alemães romperam a linha dos Aliados na primavera do
ano seguinte, perderam um tempo precioso em pilhagens. O
coronel-general Von Einem lamentou que seu 3º Exército houvesse
degenerado em um “bando de ladrões”.83 Mas não devemos ler
coisas demais nessa afirmação: o desejo de saquear também pode
servir como fonte de motivação. De todo modo, as cartas dos
soldados franceses estão cheias de queixas sobre comida ruim ou
insuficiente: “Tínhamos nove refeições seguidas de carne em
conserva e arroz de Saigon”, reclamou um deles em junho de 1916.
“Eles devem achar que somos galinhas.”84

4. Drogas. Sem álcool, e talvez também sem tabaco, a Primeira
Guerra Mundial não teria sido possível. Quando o sargento Harry
Finch, do Regimento Real de Sussex, avançou para a terra de
ninguém à véspera da ofensiva de Passchendaele (31 de julho de
1917), ficou impressionado com o fato de que, em sua maioria, os
homens de sua unidade “logo caíam no sono” enquanto estavam
deitados esperando para atacar. Isso era efeito não só do cansaço,
mas também do consumo de rum.85 “Se não fosse pelo rum”,
declarou mais tarde um oficial médico, “não acredito que teríamos
ganhado a guerra”.86 Isso é uma meia verdade, visto que não
menciona as enormes quantidades de bebida que os homens
consumiam quando não estavam na linha de frente. Os soldados
ficavam bêbados em toda oportunidade; nas palavras de um oficial
da Infantaria Ligeira das Terras Altas, eles tinham um “incrível
talento” para isso.87 O ápice da miséria para George Coppard era ter
de “vagar por um vilarejo solitário sem dinheiro para uma bebida”
enquanto “os oficiais [tomavam] seu uísque isento de impostos”. Do



mesmo modo, quando o vinho era escasso, muito caro ou de má
qualidade, o moral das unidades francesas tendia a despencar.88 Um
soldado poeta escreveu no jornal de trincheira Aussie, em junho de
1918:

Você diz que somos loucos quando atacamos a cerveja;
mas se tivesse de aturar o frio intenso
com os rapazes que trazem de volta os feridos
atravessando a terra de ninguém, onde não há trilhas,
você não leria salmos para os homens que lutam,
mas beberia para esquecer a visão
de membros arrancados e olhos cegados,
ou da morte de um companheiro.89

Os alemães não eram diferentes: Jünger se refere repetidas vezes
às orgias de bebedeira: “Embora dez dos 12 tenham sucumbido, os
últimos dois, sem sombra de dúvida, seriam encontrados na primeira
noite de descanso [debruçados] sobre a garrafa, bebendo à saúde
silenciosa de seus ‘companheiros’ mortos”:

Nós […] bebíamos muito até […] que tratávamos o mundo inteiro como não
mais do que um fantasma risível que circundava nossa mesa […] Toda a
devastação à nossa volta era vista com humor e em um estado de êxtase, por
mais passageiro que fosse, e finalmente se perdia por completo na […] alegre
independência do tempo […] Nós atravessávamos o tempo […] e, por uma ou
duas horas, nos divertíamos em um mundo sem limites.90

5. Descanso. Durante três quintos do tempo, um soldado de
infantaria estava na retaguarda, e não nas linhas de frente. O 7º
Batalhão do Regimento Real de Sussex era típico: entre 1915 e
1918, passou 42% de seu tempo na linha de frente ou dando apoio
direto.91 Muitas vezes, um soldado servia menos que isso se ficasse
doente ou sofresse um ferimento grave o suficiente para enviá-lo de
volta para casa, que foi o que aconteceu com Harry Finch, para sua
sorte, no primeiro dia do Somme: seu diário dá uma boa ideia da
infrequência dos períodos de combate realmente horrendos.92 Guy
Carrington passou apenas cerca de um terço de 1916 sob fogo,



sendo apenas 65 dias na linha de frente.93 E é claro que alguns
setores da linha eram tranquilos: estar perto de Festubert depois de
1915 era infinitamente mais seguro do que perto de Ypres, por
exemplo.94 Alguns soldados desempenhavam funções “fáceis”: mais
de 330 mil homens se ocupavam exclusivamente de fornecer
suprimentos à Força Expedicionária Britânica.95 Na maioria das
vezes, “áreas de descanso” significavam qualquer coisa menos
descanso (era preciso cavar, fazer reparos, carregar e descarregar),
mas o soldado raso era um “vagabundo” consumado, sempre
tratando de fazer o mínimo de trabalho aceitável.96 Mais grave era a
evasão, quando os homens procuravam evitar o combate
propriamente dito: segundo uma estimativa do número de alemães
que evadiram (Drückeberger) no verão de 1918, eles chegavam a
750 mil; isso equivalia a uma “greve militar encoberta”, em que
esses soldados inclusive gritavam “fura-greve” para os que se
dirigiam ao front.97

6. Lazer. Os homens brincavam: como afirmou um jornal de
trincheira britânico, “se não fosse pelo espírito de alegria e
cordialidade, seria difícil seguir em frente”.98 Os nomes cômicos com
que os soldados britânicos batizavam as coisas à sua volta dão uma
ideia do tom às vezes negro do humor nas trincheiras: um cemitério
virou “acampamento de descanso”, ao passo que partir para o
ataque virou “pular o saco” [em referência aos sacos de areia dos
parapeitos] e a comuna francesa Foncquevillers virou “Funky Villas”
[vilas em pânico].99 Os homens liam e escreviam cartas, ainda que
só preenchessem o Field Service Post Card* (Formulário A 2042,
também conhecido como “Quick Firer”), que normalmente era
enviado com qualquer coisa assinalada, exceto “Estou muito bem”.
Como afirmou Fussell, os eufemismos da língua inglesa eram bem
adequados para as trincheiras.100 Os homens colecionavam
suvenires, incluindo distintivos, botões, baionetas e capacetes do
inimigo.101 Eles se entretinham com concertos profissionais e
amadores.102 Viam filmes nos cinemas dos campos militares.103

Jogavam futebol; no caso britânico, de maneira obsessiva e
encorajados pelos oficiais: um fato significativo é que oficiais e



soldados jogavam juntos e em pé de igualdade, como faziam os
“gentlemen” e os “jogadores” em tempos de paz, ainda que a
familiaridade cessasse com o apito final. Também havia beisebol
para os canadenses e até corrida de cavalos para os australianos.104

E, é claro, havia sexo, uma boa parte com prostitutas, a julgar pelas
memórias105 e pelo número de casos de doenças venéreas: 48 mil
entre as tropas britânicas em 1917 e 60 mil incluindo as tropas dos
domínios do Reino Unido em 1918. Após a guerra, houve afirmações
alarmistas de que um em cada cinco soldados tinha sífilis; de fato, a
taxa anual para o Exército britânico era 4,83%, uma pequena
melhora com relação ao período anterior à guerra, embora os índices
para as tropas dos domínios fossem muito mais altos: no caso dos
soldados britânicos em 1915, não menos de 28,7%.106 Fora isso,
sempre havia pornografia, masturbação e, para alguns, sodomia.

7. Licença. Os soldados naturalmente ansiavam por sua licença
para voltar à terra natal; os poilus em particular, segundo se afirma,
encontravam conforto na esperança de voltar para casa e para a
família.107 Eles não regressavam com frequência: embora os
soldados franceses supostamente tivessem direito a sete dias de
licença para cada três meses de serviço, poucos de fato a
obtiveram.108 Os soldados britânicos tinham permissão para voltar
para casa com frequência ainda menor: durante a maior parte da
guerra, eles tiveram, em média, apenas dez dias de licença para
cada 15 meses de serviço; no verão de 1917, 100 mil não haviam
tirado um dia sequer de licença em 18 meses, e quatro vezes esse
número havia servido de forma ininterrupta durante um ano.109 Para
os australianos, obviamente, a licença estava mais ou menos fora de
cogitação.110 Mas está claro que para muitos soldados o prazer de
voltar para casa estava maculado por um sentimento de hostilidade
para com os civis, cujas experiências pareciam tão amenas em
comparação com as suas e cujo conhecimento das condições na
linha de frente se baseavam em matérias jornalísticas que
amenizavam os fatos. Em suas memórias e em outros lugares,
Robert Graves e Siegfried Sassoon aludiram a esse sentimento
repetidas vezes. Como Graves relatou mais tarde, “o engraçado era



que você ia para casa com uma licença de seis semanas ou de seis
dias, mas a ideia de estar e ficar em casa era terrível, porque você
estava com pessoas que não entendiam o que vinha a ser tudo
isso”.111 Depois de se recuperar dos ferimentos sofridos no Somme,
R. H. Tawney, mais tarde um eminente historiador econômico,
fulminou “seus jornais e […] suas conversas”: “Vocês escolheram
fazer de si mesmos uma imagem da guerra, não como ela é, mas de
um tipo que [é] pitoresco […] porque vocês […] não conseguem
suportar […] a verdade”.112 Na realidade, os civis provavelmente
estavam menos deslumbrados do que os soldados imaginavam: os
relatórios da Cruz Vermelha sobre os feridos e os desaparecidos
eram só um pouco atenuados antes de serem comunicados aos
parentes.113 Muitos Frontschwein se sentiam igualmente alienados.
Os soldados alemães, como Hitler, ficaram chocados com o espírito
de derrotismo que encontraram ao regressar do front em 1918;
outros, no entanto, captaram o clima e o trouxeram de volta
consigo.114

O corolário dessa sensação de alienação foi um forte espírito de
camaradagem entre os soldados. Foi isso que os homens recordaram
com nostalgia como a “experiência do front”: “o amor, que excede o
amor às mulheres, de um camarada por sua unidade”, a amizade
profunda entre homens que lutaram lado a lado.115 Como escreveu
mais tarde um soldado raso britânico, era o desejo de não
“desapontar os outros”, mais do que o “medo dos Redcaps”* o que o
impedia de virar as costas.116 O historiador francês Marc Bloch
concordava.117 Desenvolveu-se toda uma teoria de coesão de “grupo
primordial” que argumenta que é esse o segredo da eficácia
militar.118 Mas não devemos superestimar a importância dos
“camaradas”. Nitidamente, muitos dos oficiais literatos cujas
experiências tanto interessaram a Fussell encontraram no isolamento
da leitura tanto prazer quanto nas amizades. Além disso, o fato de
as unidades tenderem a entrar em ação logo depois de formadas ou
de as amizades serem muitas vezes interrompidas pela morte
significou que, no fim das contas, tais maneiras introspectivas e
individualistas de lidar com o combate provavelmente tiveram igual



importância, se não mais. Ao mesmo tempo, os soldados muitas
vezes se identificavam com as unidades organizacionais maiores às
quais pertenciam. Cuidadosamente cultivadas, as tradições de
identidade regimental foram concebidas para estabelecer laços de
lealdade em um nível menos íntimo, laços que pudessem sobreviver
até mesmo à dizimação. Embora o crescimento do Exército tenha
feito muito para enfraquecer esses laços regimentais, o grande
remanejamento de batalhões em 1918 foi muito impopular entre os
soldados, alguns dos quais se recusaram a obedecer as ordens de se
mudar para seus novos “lares”.119

Também se pode argumentar que uma lealdade fundamental para
com seu próprio país motivou os soldados (ainda que, com
frequência, eles desconhecessem os objetivos estratégicos precisos
do governo). Clausewitz afirmou que a força militar dependia do
moral: “Um Exército que mantém a coesão sob o fogo mais letal”,
escreveu, “[…] que é ciente de todos os [seus] deveres e qualidades
graças à ideia poderosa da honra de seus homens – tal Exército é
imbuído do verdadeiro espírito militar”. Para Clausewitz, a
mobilização do sentimento nacional havia sido um dos fatores
essenciais para manter elevado o moral do Exército francês sob o
comando de Napoleão; muitos analistas atuais concordariam que
essa é a chave para a resiliência de um exército.120 Também na
Primeira Guerra Mundial, os homens lutaram por la patrie, bem
como pelo Império e por das Vaterland. No caso francês, isso talvez
tenha sido mais evidente: o fato de o inimigo estar em solo francês,
combinado com as memórias populares dos anos 1790, criou um
forte sentimento patriótico.121 Uma sensação mais sutil de
superioridade britânica provavelmente também serviu como fator de
coesão.122 Mas aqui também é necessário fazer algumas ressalvas.
Embora predominantemente inglesa, a Força Expedicionária
Britânica era multinacional. Os escoceses, em particular, tinham um
profundo senso de identidade própria, ávidos por mostrar, enquanto
marchavam atrás das gaitas de fole: “nós – NÓS – estamos
ganhando a guerra”.123 Do mesmo modo, os irlandeses, embora
menos entusiasmados com a guerra que os escoceses, deram



origem a regimentos com uma cultura distinta, mesmo quando foi
preciso alistar ingleses para manter os números: de fato, tão distinta
que os altos oficiais ingleses tenderam a subestimar sua capacidade
bélica por puro preconceito.124 Embora grande parte dos soldados
canadenses e australianos que lutaram fosse de origem britânica,
eles também tinham identidades muito bem definidas; em particular,
os “diggers” – como eram chamados os soldados australianos –
preocupavam os generais britânicos por sua insubmissão, uma
característica que parece atraente aos olhos de hoje, mas que nem
sempre foi uma vantagem.125 Do lado alemão também havia uma
diferença perceptível entre as tropas prussianas e as do sul da
Alemanha: os saxões, em especial, eram considerados oponentes
mais “inofensivos” do que os prussianos. E, é claro, a identidade
nacional importava pouco no Exército austro-húngaro – ou, aliás, no
russo, onde muitos camponeses conscritos concebiam a si mesmos
como oriundos “de Tambov”, e não da Rússia, que para eles era
equivalente ao “mundo”. Mas ambos os Exércitos lutaram sem crises
internas durante quase tanto tempo quanto os Exércitos franceses,
mais homogêneos (que, de todo modo, tinham seus próprios
problemas de divisão regional: um oficial teve de liderar um grupo
de soldados bretões que falavam quatro dialetos diferentes, e
poucos entendiam francês).126

Já vimos que os soldados não se impressionaram com a
propaganda jingoísta dos jornais. No entanto, uma fonte “oficial” de
motivação alternativa que oferecia maneiras mais sutis de lidar com
os massacres era a religião. Para os homens na Frente Ocidental, em
sua esmagadora maioria cristãos, seus próprios sofrimentos podiam
facilmente ser interpretados em uma retórica de sacrifício oriunda da
Paixão de Cristo. (Fussell cita muitos exemplos desse tipo de
identificação na literatura e nas cartas escritas por oficiais no front:
“The Redeemer” [O redentor], de Sassoon; Cristo sendo ensinado a
“carregar a cruz com indiferença”, em Owen, e as várias analogias
com os cristãos em O peregrino, de Bunyan.) Havia até mesmo uma
história repetida em toda parte sobre um soldado canadense ferido a
quem os alemães crucificaram diante de seus camaradas. A guerra



também foi uma época de aparições. Os soldados imaginavam que
viam anjos pairando sobre Mons; assim como três crianças
portuguesas analfabetas viram a Virgem Maria lamentando a
Revolução Russa nos arredores do vilarejo de Fátima em maio de
1917, os soldados na Bélgica e no norte da França também
acreditaram ter ouvido palavras proféticas das madonas em
santuários em beiras de estrada. O espiritualismo prosperou nas
trincheiras, onde muitos homens exaustos acreditavam ter visto ou
ouvido fantasmas. Os soldados franceses que cresceram com as
images d’Epinal passaram a acreditar que os alemães haviam sido
expulsos por poilus fantasmas em Bois-Brûlé em 1916.127 A visão
mais impressionante da Virgem foi, na verdade, real: a Virgem
coberta de ouro no alto da basílica de Notre Dame des Brebieres, em
Albert, que pendeu para a frente em consequência dos bombardeios
e por pouco não caiu: dizia-se que a guerra terminaria quando a
estátua finalmente despencasse (não terminou).128 A cruz de
Saarburg – uma estátua do Cristo crucificado que uma granada
perdida libertou da cruz – foi outra imagem ambivalente da guerra:
em parte sagrada, em parte profana.

Mas a ideia da Primeira Guerra Mundial como uma guerra religiosa
tem seus limites. Robert Graves, por exemplo, ficou impressionado
com a falta de sentimento religioso entre os soldados britânicos.
Além do mais, era óbvio até mesmo para o soldado menos
esclarecido que havia uma diferença entre o ensinamento do Sermão
da Montanha e o do instrutor de treinamento sobre o uso da
baioneta. Os 8 mil padres católicos que participaram da guerra de
ambos os lados tiveram de lidar com o constrangimento da oposição
de Bento XV ao conflito, mais visível quando, em 1º de agosto de
1917, ele apelou para o fim das hostilidades suicidas: isso não foi
capaz de impressionar os cristãos mais galicanos na França e na
Bélgica. Os sentimentos quanto aos 3.480 capelães do Exército
britânico também eram mistos. “Woodbine Willie” – o reverendo G.
A. Studdert Kennedy – personificava um tipo de cristianismo
vigoroso, para não dizer sanguinário, que nem todos consideravam
atraente: ele fazia sermões depois que a congregação havia sido



exposta a exibições de luta, de boxe e de briga com baionetas.129

Como afirmou o jornal de trincheira Mudhook, um capelão como o
da 63a Divisão tinha um papel estranhamente esquizoide a
desempenhar:

Eu não quero feri-lo
Mas (Bang!) sinto que devo.
Matar você
É uma virtude cristã
Você – (Zip! Essa bala o acertou)
Está bem melhor morto.
Sinto muito por ter atirado –
Agora, deixe-me segurar sua cabeça.130

Por outro lado, outros capelães tinham a reputação de evitar o
perigo.131 Haig declarou memoravelmente que “um bom capelão era
tão valioso quanto um bom general”. Como veredicto, isso pode ser
lido em um sentido diferente daquele que ele pretendeu.

A alegria da guerra?

Há outra possibilidade que recebeu pouquíssima atenção na
historiografia da Primeira Guerra Mundial, pela simples razão de que
não é muito palatável. É a tese de que os homens continuaram
lutando porque queriam.

No ensaio “Reflexões para os tempos de guerra e morte”,
publicado durante a guerra, Sigmund Freud argumentou que a
guerra significava a reafirmação de instintos primitivos que a
sociedade reprimira. “Quando o conflito frenético desta guerra
houver sido concluído”, escreveu,

cada um dos combatentes vitoriosos regressará alegremente à casa, à esposa
e aos filhos, inquestionado e imperturbado por qualquer pensamento acerca
dos inimigos que matou […] A julgar pelos desejos em nosso inconsciente,



somos, como o homem primitivo, simplesmente um bando de assassinos […]
nosso inconsciente é tão […] propenso ao assassinato de estranhos, tão
dividido ou ambivalente com relação aos entes queridos quanto foi o homem
em seus primórdios […] A guerra […] nos despoja dos acréscimos posteriores
da civilização e põe a nu o homem primitivo que há em cada um de nós.

Ao mesmo tempo, no entanto, Freud também detectou uma
“perturbação em nossa atitude com relação à morte”. Antes da
guerra, segundo argumenta, havia “uma tendência inconfundível a
‘engavetar’ a morte, eliminá-la da vida. Tentamos suprimi-la […] A
escola psicanalítica poderia arriscar a afirmação de que, no fundo,
ninguém acredita em sua própria morte […] No inconsciente, todos
estamos convencidos de nossa própria imortalidade”. Freud
condenava isso, argumentando que a descrença na morte tinha o
efeito de “empobrecer a vida”. A guerra, segundo ele, tornou a vida
“interessante novamente” porque eliminou esse “modo convencional
de lidar com a morte”.132

Depois da guerra, Freud desenvolveu essa linha de raciocínio em
seu ensaio Além do princípio do prazer (1920), em que afirmava
que, “além do instinto preservando a substância orgânica e
combinando-a em unidades cada vez maiores, deve haver outro em
antítese a este, que procuraria dissolver essas unidades e
restabelecer seu estado inorgânico anterior; isto é, o instinto de
morte bem como o de Eros”. Era a interação entre o instinto de
morte e o instinto erótico que ele agora via como a chave para
entender a psique humana:

A tendência à agressão é, no homem, uma disposição instintiva independente
e inata, e […] constitui o maior obstáculo à cultura […] Eros […] trata de unir
indivíduos, e então famílias, tribos, raças e nações em uma só grande unidade,
a humanidade. Por que isso precisa ser feito é algo que não sabemos; é
simplesmente obra de Eros. Essas massas de homens devem estar atadas
umas às outras libidinosamente; só a necessidade, as vantagens do trabalho
comum, não os manteria unidos.
O instinto natural da agressividade no homem, a hostilidade de cada um de
nós contra todos e de todos contra cada um, se opõe ao programa da
civilização. O instinto de agressão é o produto e o principal representante do
instinto de morte que encontramos junto com Eros, partilhando de seu domínio
sobre a terra. E agora, ao que me parece, o significado da evolução da cultura



já não é um enigma para nós. Deve nos apresentar a luta entre Eros e a Morte,
entre os instintos de vida e os instintos de destruição.133

Embora hoje esteja em voga desdenhar de Freud, há algo a ser
dito em defesa dessa interpretação – pelo menos com relação ao
comportamento dos homens na guerra. O atual determinismo
genético neodarwinista pode ser mais respeitável do que a mistura
de psicanálise e antropologia amadora proposta por Freud, mas esta
última parece ser mais capaz de explicar a prontidão de milhões de
homens para passar quatro anos e três meses matando e sendo
mortos. (Certamente, é difícil entender como a morte de tantos
homens que ainda não haviam se casado nem tido filhos poderia ter
servido aos propósitos dos “genes egoístas” de Dawkins.) Em
particular, há uma necessidade de levar a sério a supressão do
desejo de matar – do “instinto destrutivo” – proposta por Freud e a
falta de desejo de não ser morto – a aspiração de “todo ser vivo […]
de provocar sua ruína e reduzir a vida a seu estado primordial de
matéria inerte”.

Há evidências que corroboram a tese de Freud. Em junho de 1914
– antes de começar a guerra em que ele lutaria –, o artista
“vorticista” Wyndham Lewis escreveu: “Matar alguém deve ser o
maior prazer da existência: ou matar a si mesmo, sem a
interferência do instinto de autopreservação, ou exterminar o próprio
instinto de autopreservação”.134

Em agosto de 1914, Arthur Annesley, um londrino de meia-idade,
foi levado a cometer suicídio por “sentir que não seria aceito no
serviço militar”: ele escolheu a morte porque não podia matar.135

Robert Graves também teve uma mania autenticamente freudiana:
por superstição, preservou a própria castidade durante todo o
conflito, estabelecendo precisamente o tipo de vínculo feito por
Freud entre Eros e Tânato.136 Ao suprimir seu impulso sexual,
Graves procurou repelir o impulso suicida. Em seu “Two Fusiliers”
[Dois fuzileiros], os soldados epônimos teriam “encontrado Beleza na
Morte”.137 Para muitos, a proximidade da morte era excitante: “Se
eu nunca tivesse visto um projétil vindo em minha direção”, exclama



um dos personagens de Ernest Raymond em Tell England [Conte à
Inglaterra], “nunca teria conhecido a emoção abrupta da morte
iminente – uma sensação maravilhosa e imperdível”.138 No outro
extremo, um jornal de trincheira francês aludia ao modo como a
depressão tornou os soldados “cansados de viver”.139 Sinais de
morte eram uma preocupação constante entre os soldados nas
trincheiras: à véspera da batalha, Jünger ficou preocupado com um
“sonho confuso em que aparecia uma caveira”.140 Mas, ao mesmo
tempo, admitiu ter se fascinado com os primeiros cadáveres que
encontrou em uma trincheira francesa capturada:

Um jovem companheiro está deitado de costas, os olhos petrificados e os
dedos fixados em seu último alvo. Foi uma sensação estranha olhar para
aqueles olhos mortos e indagadores […] Sem dúvida, o horror era parte
daquela atração irresistível que nos trouxe à guerra […] Entre as questões que
nos ocupavam [antes da guerra], estava esta: qual será a sensação quando há
[homens] mortos ao redor? […] E agora, quando vimos o horror pela primeira
vez, [não conseguimos] entender nada. Tanto que precisamos olhar de novo e
de novo para essas coisas que jamais tínhamos visto, sem ser capazes de lhes
dar significado […] Olhávamos para todos esses mortos com os membros fora
de lugar, os rostos desfigurados e as cores repugnantes da putrefação como se
caminhássemos em um sonho por um jardim repleto de plantas estranhas.141

Nem todos sentiram aversão aos cadáveres como sentiu Wilfred
Owen. A. P. Herbert confessou a mesma “fascinação horrenda”
experimentada por Jünger.142 Outro poeta, W. S. Littlejohn, escreveu
versos que pareciam ilustrar perfeitamente a tese de Freud, exceto
que o instinto de morte de Littlejohn parece ter se tornado um
desejo consciente de morte:

E, em meu coração, só há uma alegre canção fúnebre enquanto subo
penosamente para as trincheiras, onde só precisarei de sete palmos de terra
com uma cruz simples de madeira em cima – deixem a Deus o resto de
mim.143

Por fim, houve, depois da guerra, a sensação de culpa entre os
sobreviventes, como o personagem em The Emperor’s Tomb [O
túmulo do imperador], de Joseph Roth, que se descobriu “inapto
para a morte”.144 Bom wagneriano que era, o veredicto de Thomas



Mann sobre a Alemanha guilhermina do pós-guerra era que sua
cultura estivera excessivamente atada à morte: Todesverbundenheit
era seu vício fatídico; a guerra, seu Liebestod culminante.145

Outra possibilidade, talvez ainda pior, é que os homens tenham
lutado simplesmente porque lutar era divertido. Martin van Creveld
(não freudiano) escreveu sobre o mesmo assunto com grande
discernimento:

A guerra […], longe de ser meramente um meio, há muito é considerada um
fim – uma atividade muitíssimo atrativa para a qual nenhuma outra é capaz de
fornecer um substituto adequado […] só a guerra oferece aos homens a
oportunidade de empregar todas as suas faculdades, colocando tudo em risco
e testando seu valor contra um oponente tão forte quanto ele […] Por mais
desagradável que seja este fato, o motivo real pelo qual travamos guerras é
que os homens gostam de lutar.146

Na análise final, esta pode ser a melhor explicação de todas para
a continuação do conflito: Ah, que guerra adorável,* literalmente.
Julian Grenfell, o arquetípico cavaleiro da elite, é muitas vezes tido
como excepcional por considerar a guerra uma grande diversão:

Quatro de nós estávamos falando e rindo na estrada quando uma dúzia de
balas veio zunindo. Todos corremos para a porta mais próxima, que por acaso
era um banheiro, e caímos uns em cima dos outros, gritando e rindo […] Eu
adoro a guerra. É como um grande piquenique sem a falta de propósito de um
piquenique. Nunca me senti tão bem nem tão feliz.147

Mas tais sentimentos eram comuns. À véspera de sua morte em
Loos, Alexander Gillespie disse ao pai: “Será uma grande luta, e,
mesmo quando penso em você, não desejaria estar fora disso”.148

Quando o capitão W. P. Nevill do 8º East Surreys liderou sua
companhia ao ataque no começo da ofensiva no Somme, ele só teve
tempo de chutar uma bola de futebol em direção às linhas alemãs
antes de ser morto com um tiro: o esporte e a guerra se fundiram
fatalmente em seus pensamentos.149 Outros viam a guerra como
uma extensão da caça (como, de fato, se esperava que fizessem os
oficiais de cavalaria): Sassoon, de forma mais nítida, mas a analogia
aflora em toda parte. As últimas palavras de Francis Grenfell para



seu comandante na Segunda Batalha de Ypres foram: “Os cães de
caça estão correndo um bocado!”150 Um atirador escocês computou
“sete tiros certeiros” e outro, quatro tiros possíveis em um único dia
de “boa caçada”.151 Os alemães também tiveram as suas: Jünger
descreve os escoceses em fuga massacrados por seus homens em
março de 1918 como “caça abatida”.152 O caráter compulsivo da
guerra como esporte é bem captado por alguns versos do poema
“The Assault” [O assalto], de Robert Nichols:

“Veja, sir! Veja!”
Ha! Ha! Um punhado de vultos à espera.
Revólver apontado, depressa!
Bang! Bang! Vermelho como sangue.
Alemães. Alemães.
Bom! Muito bom! Uma loucura.153

A guerra, como lembrou um soldado raso canadense, era “a maior
aventura da minha vida, cujas memórias permanecerão comigo para
o restante de meus dias, e eu não a teria perdido por nada”; para
um carregador de macas inglês, “tudo que aconteceu depois [da
guerra] foi um anticlímax”.154 Para Guy Chapman, a guerra era uma
“amante”: “Depois de tê-la nos braços, você não pode admitir
nenhuma outra”. Ele mais tarde confessou sentir falta da “sensação
fugaz, inestimável, de viver com cada nervo e célula do corpo e com
cada impulso sinistro da mente”.155 O padre francês Pierre Teilhard
de Chardin ecoou isso quando descreveu a exaltação que havia
sentido como carregador de macas: “Você […] vê surgindo de dentro
de si um fluxo latente de claridade, energia e liberdade que
dificilmente será encontrado em outra parte na vida cotidiana”.156

Nenhum homem pode ter gostado mais da guerra do que Ernst
Jünger. Para ele, a batalha era um “narcótico cujo efeito imediato é
estimular os nervos, embora o efeito seguinte seja aniquilá-los”. Uma
incursão quase desastrosa era um “breve e agradável interlúdio” e
um “bom tônico para os nervos”; mais tarde, ele ponderou que a
guerra havia sido “uma escola incomparável para o coração”. Mas



Jünger não estava sozinho; ele detectou a mesma atitude entre seus
homens:

Com frequência […] é bem divertido. Muitos de nós encaram a tarefa com um
interesse esportivo. [Os] mais impetuosos estão sempre pensando nas
melhores formas possíveis de arremessar bombas com catapultas caseiras […]
Ou então sobem a trincheira em surdina e amarram um sino no arame farpado,
e a este uma corda comprida que pode ser puxada a fim de provocar os
ingleses. Mesmo a guerra é uma brincadeira para eles.157

As mulheres que se aproximaram da ação também gostaram. “Eu
não teria perdido isso por nada neste mundo”, foi o comentário de
May Sinclair em seu diário, referindo-se ao período em que trabalhou
em uma ambulância belga; ela recordou os “momentos intensos de
extremo perigo”. Vera Brittain e Violetta Thurstan, que também se
tornaram enfermeiras, gostavam da “emoção” e da “grande
diversão” da vida perto do front. Em “Miss Ogilvy Finds Herself” [As
descobertas da srta. Ogilvy], escrita pela lésbica Radclyffe Hall
depois da guerra, a experiência da heroína em uma unidade
totalmente feminina é descrita como “gloriosa”.158

O que tornava a guerra divertida para alguns era precisamente o
fato de que era perigosa. Inconscientemente, Van Creveld reproduz
o pensamento de Freud quando escreve: “A verdadeira essência da
guerra consiste não em um grupo matando outro, mas na prontidão
de seus membros para serem mortos, se necessário”. Matar e morrer
coexistiam na mente do soldado.

Então, se não por causa de algum desejo inconsciente de morrer,
por que os homens queriam matar o inimigo sob o risco de perder a
própria vida? Uma motivação forte era a revanche. Foi isso o que
motivou John Lucy em Aisne em setembro de 1914 e em Neuve
Chapelle – uma chance de “dar o troco” aos alemães depois da
terrível retirada de Mons e da morte de seu irmão:

Eles tiveram o que mereciam. Atacamos com tudo. Eles caíram às dezenas, às
centenas, a coluna em marcha definhando sob nosso fogo rápido. Os grupos se
desfaziam, e nenhum homem foi capaz de aturar por mais de cinco minutos.
Os poucos sobreviventes entraram em pânico e tentaram bater em retirada.



Atiramos neles pelas costas. Cinco minutos de sangue […] Pagamos com a
moeda da vingança o dia em que fomos torturados com bombas.159

No Somme, os soldados do 9º Batalhão galês eram motivados
pelo mesmo desejo de acertar as contas por suas perdas em
Loos.160 Um trabalhador agrícola francês de Puy-de-Dôme contou
aos pais que sentia “um ódio terrível contra esse povo bárbaro”. E
completou: “Eu teria prazer em dar de cara com um bom número
deles. Garanto que não restaria nenhum vivo. Tenho orgulho quando
os vejo cair no campo de batalha”.161 Jünger observou o mesmo
espírito entre seus homens. Quando um membro de um grupo
entrincheirado foi morto no forte de Altenburg, “seus camaradas
ficaram esperando um bom tempo atrás do parapeito para se vingar.
Eles choravam de raiva. É digno de nota o modo como eles
raramente veem a guerra como algo objetivo. Parecem considerar o
inglês que deu o tiro fatal um inimigo pessoal. Eu compreendo”.
Quando ele conduziu seus homens à ação em 21 de março de 1918,
eles passaram de contar “piadas grosseiras” a dizer:

“Agora vamos mostrar o que a 7a Companhia é capaz de fazer.”
“Eu já não me importo com nada.”
“Vingança para a 7a Companhia.”
“Vingança para o capitão Von Brixen”.162

Observem-se as palavras “Eu já não me importo com nada”: o
desejo de vingança muitas vezes estava associado com uma
desconsideração pela própria vida. É impossível ler o relato de
Sassoon sobre suas experiências no inverno de 1915-1916 sem
detectar a satisfação que ele sentia ao matar alemães, mas também
sua própria prontidão para morrer. Do momento em que seu grande
amigo Dick foi morto, ele embarcou em uma sucessão de incursões
imprudentes nas trincheiras alemãs, buscando ao mesmo tempo
vingança e morte:

Eu fui para as trincheiras com a intenção de tentar matar alguém […] Era esse
sentimento que me levava a patrulhar as crateras das minas sempre que havia



uma oportunidade […] Eu estava mais ou menos convencido de morrer porque,
naquelas circunstâncias, não parecia haver mais nada a ser feito.

Entretanto, muitos homens simplesmente tinham prazer em
matar. Julian Grenfell registrou em seu diário um episódio
“entusiasmante” em outubro de 1914, quando ele entrou na terra de
ninguém e avistou um alemão “rindo e falando”: “Vi seus dentes
cintilarem na mira da minha arma e puxei o gatilho com firmeza. Ele
só deu um gemido e caiu”.163 Os australianos em Gallipoli tinham
orgulho de sua habilidade com o fuzil e com a baioneta, em parte
para “se vingar”, mas em parte para fazer um “belo” trabalho.164

Esse tipo de distanciamento profissional contrasta com o ódio
violento pelos “Boche” expresso por outros soldados. Aos olhos de
dois oficiais do Regimento Real de Berkshire, os alemães eram
“pragas inomináveis”; “Eles [os soldados] não têm nenhuma espécie
de comiseração ou escrúpulo por eles [os alemães]”, observou um
de seus colegas; “quanto mais eles matam, melhor”.165 O ódio
floresceu também entre os subalternos. Quando um prisioneiro
perguntou sua opinião sobre os alemães, um suboficial britânico
simplesmente respondeu: “Olhamos para vocês como se fossem
vômito”.166 Poucos sentiam um remorso do tipo sentido pelo
personagem Jaretzki em Os sonâmbulos, de Hermann Broch, que
acredita que a perda de seu braço esquerdo é uma punição por ele
ter “jogado uma granada de mão entre as pernas de um francês”.
Mas ele pondera:

quando você deliberadamente matou alguns […] bem, parece-me que você
não tem necessidade alguma de consultar um livro pelo resto da vida […] é
uma sensação que eu tenho […] você alcançou tudo […] e é também por essa
razão que a guerra nunca vai terminar.167

Ao matar, todos esses homens estavam, ao mesmo tempo,
arriscando morrer. Essa disposição para correr risco de morte talvez
não tenha sido consequência de um desejo inconsciente de morrer;
talvez fosse simplesmente por que os homens não conseguiam (ou
preferiam não) calcular suas próprias chances de sobrevivência. O
soldado britânico médio que serviu na França tinha pouco mais de



uma chance em duas de ser morto, ferido ou capturado; entre os
homens que realmente estavam na linha de frente, sobretudo
durante as ofensivas, a probabilidade era muito mais alta. A situação
era ainda pior para os poilus franceses. “A morte está sempre à
espera, principalmente antes de um ataque”, escreveu um soldado
no periódico L’Argonaute em 1917.168 Embora os homens não
tivessem como saber suas chances precisas de sobrevivência (o
número total de baixas era mantido em sigilo absoluto), não era
difícil arriscar um palpite com base na experiência. Alguns homens
tinham plena consciência de suas próprias chances de serem mortos.
Norman Gladden lembrou-se das “últimas horas torturantes antes de
uma batalha”: “Eu não conseguia encontrar uma razão válida pela
qual, mais uma vez, escaparia à mutilação ou à morte”.169

Mas tais pensamentos parecem ter contribuído pouco para
desencorajar os homens de lutar durante a maior parte da guerra.
Isso porque eles se convenceram de que as probabilidades não se
aplicavam a eles próprios. Quanto mais tempo um soldado
sobrevivia ileso, mais homens ele via morrer, e mais acentuada se
tornava essa sensação de que havia uma exceção às leis da
probabilidade. Jünger observou o modo como os homens usavam a
estrada desprotegida que saía do forte de Altenburg, apesar do risco
que representavam os atiradores: esta era “a velha indiferença do
velho soldado ao risco de uma bala. Normalmente estava tudo bem,
mas todos os dias havia uma ou duas vítimas”. Os homens também
eram negligentes com relação a bombas e granadas que não
explodiam. Quando Jünger viu seu próprio irmão ser levado em uma
maca sob o fogo denso, ficou mais preocupado com o irmão que
consigo mesmo. “Isso pode ser explicado, em parte, pela confiança
que todos temos na própria sorte. A crença de que nada pode
acontecer conosco nos leva a subestimar o perigo.” Ao mesmo
tempo, sabendo que sua vida poderia ser perdida ou salva pela
trajetória imprevisível de um projétil, os homens se tornaram
fatalistas. “Graças a Deus só morremos uma vez”, exclamaram os
homens de Jünger enquanto avançavam para a chuva de aço na
primavera de 1918.170 “Lá no campo aberto da morte”, escreveu



Patrick McGill do London Irish, “minha vida não estava em minhas
mãos”.171 Como observou Cruttwell, “praticamente todos os soldados
se tornam fatalistas enquanto estão na ativa; acalma seus nervos
acreditar que sua chance será favorável, ou o contrário. Mas seu
fatalismo depende da crença de que ele tem uma chance”.172 Esse
fatalismo às vezes se manifestava em uma aparente frieza para com
a morte de outros homens. Inúmeras testemunhas oculares
comentaram o modo como soldados experientes mal reagiam
quando um de seus camaradas era morto ou ferido: um homem
morto subitamente se tornava “não uma questão de horror, mas de
substituição”: “os homens passam a ser considerados mera
matéria”.173 Em suma, cada homem (como o próprio Freud
observou) acreditava que ele, como indivíduo, não seria morto:

Nenhum instinto que temos está preparado para uma crença na [nossa
própria] morte. Este talvez seja o segredo do heroísmo. A explicação racional
para o heroísmo é que este consiste na decisão de que a vida pessoal não
pode ser tão preciosa quanto certos ideais gerais abstratos. Porém, mais
frequente, em minha opinião, é aquele heroísmo instintivo e impulsivo que […]
despreza o perigo, no espírito de […] “nada pode acontecer comigo”.174

Ou, como cantavam os soldados britânicos a caminho do front:
“The Bells of hell go ting-a-ling-a-ling/ For you but not for me” [Os
sinos do inferno tocam / para você, mas não para mim]. Eles
cantavam com ironia, mas lutavam acreditando nisso.

Crucial para tais prognósticos deturpados foi a distorção do
horizonte temporal dos soldados. Muitos deles passaram a quase
acreditar que a guerra jamais terminaria. Becker mostrou como as
expectativas dos soldados franceses quanto à duração da guerra
foram ficando cada vez mais pessimistas até que, em 1917, o fim já
não era previsível. Mesmo em agosto de 1918, André Kahn foi um
dos muitos soldados que previram que o conflito duraria mais um
ano.175 Já em 1916, os oficiais colegas de Siegfried Sassoon faziam
piadas sobre ir de trem da Inglaterra ao front, como se estivessem
indo para um emprego civil em um escritório. Um ano depois, um
oficial calculou que levaria 180 anos para chegar ao Reno se o ritmo
dos avanços no Somme, em Vimy e em Messines fosse mantido.



Havia gracejos sobre como seria o front em 1950. Mesmo nos anos
1930, Sassoon ainda sonhava em ter de voltar para lá. Ivor Gurney
morreu em um hospital psiquiátrico em 1937, ainda convencido de
que a guerra não havia terminado.176

Porém, no calor da batalha, o tempo se voltava para dentro:
quando um ataque começava, os homens que haviam passado a
noite anterior temendo a morte deixavam de pensar em qualquer
coisa além de no futuro imediato. (Como afirma Graves, “eu não
queria morrer – ao menos, não antes de haver terminado The
Return of the Native [O retorno do nativo]”.) E aquilo fazia da ação
um alívio: conforme observou um soldado francês, “o ataque nos
libertava da terrível angústia da espera, que desaparece assim que a
ação começa”.177 Incontáveis memórias de soldados dão testemunho
disso e do caráter anestésico do combate. Como lembrou um
soldado raso do Corpo de Fuzileiros Reais do País de Gales acerca de
sua participação no ataque em Mametz Wood:

Era a vida, e não a morte, que desaparecia na distância, à medida que eu
entrava em um estado de não pensar, não sentir, não ver. Eu passava por
árvores, por outras coisas; os homens passavam por mim, carregando outros
homens, alguns gritando, alguns praguejando, alguns em silêncio. Eles eram
todos sombras, e eu não era mais do que eles. Vivos ou mortos, eram todos
irreais […] O passado e o futuro eram equidistantes e inatingíveis, não
estendendo nenhuma ponte de desejo entre a brecha que me separava do eu
que guardo em minha memória e de tudo o que eu esperava compreender.178

Tais sentimentos, ao mesmo tempo exaltados e mórbidos, ajudam
a explicar por que os soldados nas posições mais expostas
raramente foram aqueles que tiveram seu moral abalado. Para que o
moral desmoronasse, os homens precisavam de tempo para avaliar
suas chances de sobrevivência. No combate, não havia oportunidade
de fazer isso. Em vez de uma avaliação racional das chances de
sobrevivência, os homens agiam por impulso: normalmente lutavam,
acreditando que, como indivíduos, teriam sorte.
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13
O dilema do capturador

A lógica da rendição

Houve, entretanto, outro motivo pelo qual os homens continuaram
lutando; e foi por que eles não viram nenhuma possibilidade mais
interessante. Como disse Norman Gladden a respeito da véspera da
Terceira Batalha de Ypres: “Se ao menos houvesse uma alternativa.
Mas eu sabia que não tinha escolha”. Mas seria verdade? Isso nos
leva ao ponto crucial. Havia, é claro, uma alternativa. O capítulo
anterior só considerou as opções mais difíceis: a deserção, da qual
era difícil sair impune (especialmente para soldados britânicos
monoglotas como Eric Partridge, que “não teve sequer a coragem de
desertar”);1 ou o motim, a forma mais difícil de resistência à
autoridade militar. Também se poderiam acrescentar as técnicas de
atirar no próprio pé e, até mesmo, suicidar-se; ambas extremamente
difíceis de executar, tendo em vista que a dor provocada em si
próprio, certa e imediata, raras vezes parece preferível à dor futura e
talvez evitável infligida por outros. Por essa razão, o número de
suicídios e ferimentos autoinfligidos nunca foi muito alto.

Mas havia outra opção: render-se.
A rendição foi o fator essencial para o desfecho da Primeira

Guerra Mundial. Apesar das longuíssimas listas de óbitos, mostrou-se
impossível alcançar os objetivos ideais da doutrina alemã antes da
guerra, “a aniquilação do inimigo”: a composição demográfica
garantia que, a cada ano, houvesse novos recrutas em número mais
ou menos suficiente para preencher as lacunas criadas pela
exaustão. Por esse motivo, a “contagem líquida de corpos” em favor
dos Impérios Centrais não foi suficiente para levá-los à vitória. No



entanto, o que de fato se mostrou possível foi fazer o inimigo se
render em tal número que sua capacidade de lutar foi fatalmente
diminuída.

Na época, as pessoas sabiam que grandes capturas de tropas
inimigas eram um bom sinal. Em torno de 10% do filme britânico A
Batalha do Somme é dedicado a imagens de prisioneiros de guerra
alemães. Curiosamente, há uma sequência no fim da Parte III em
que um soldado britânico ameaça um prisioneiro de guerra, embora,
em outras, “prisioneiros alemães feridos e emocionalmente
abalados” sejam vistos recebendo bebidas e cigarros.2 Os fotógrafos
oficiais eram encorajados a retratar tais cenas. Os alemães também
produziram cartões-postais e cinejornais mostrando prisioneiros de
guerra estrangeiros sendo conduzidos por cidades alemãs.3 A
importância da rendição nunca foi mais visível do que na Frente
Oriental em 1917; pois a chave para a derrota militar da Rússia foi o
grande número de soldados que se entregaram naquele ano. Ao
todo, mais da metade do total de baixas russas correspondia a
homens que eram feitos prisioneiros. A Áustria e a Itália também
perderam grande parte de seus homens dessa maneira:
respectivamente, 32% e 26% de todas as baixas. Mas, durante a
maior parte da guerra, os índices de rendição dos Exércitos
britânico, francês e alemão foram muito mais baixos. Apenas 12%
das baixas francesas, 9% das alemãs e 7% das britânicas
corresponderam à captura de prisioneiros.

Foi só bem no fim da guerra, como mostra a Figura 17, que os
soldados alemães passaram a se entregar em grande número,
começando em agosto de 1918. De acordo com uma estimativa, 340
mil alemães se renderam entre 18 de julho e o armistício.4 Entre 30
de julho e 21 de outubro – menos de três meses –, os britânicos,
sozinhos, capturaram 157 mil alemães. Durante todo o restante da
guerra, eles haviam capturado pouco mais do que isso (190.797). Só
na última semana, 10.310 se renderam.5 Esse era um sinal concreto
de que a guerra estava chegando ao fim. De fato, o número de
homens mortos conta uma história completamente diferente. Nos
últimos três meses de combate, 4.225 oficiais e 59.311 soldados



britânicos foram mortos, em comparação com 1.540 e 26.688 do
Exército alemão (entre os que combateram no setor britânico).6 Em
outras palavras, em termos de assassinato, os perdedores na guerra
ainda foram duas vezes mais eficazes do que os vencedores. Porém,
em termos de captura de prisioneiros, não há dúvida de que os
alemães estavam sendo derrotados. Para explicar isso, não basta
simplesmente dizer que os alemães estavam “cansados da guerra”,
desmoralizados ou, ainda, com frio e com fome. Também é
necessário examinar suas atitudes em relação ao inimigo a quem
estavam se rendendo; e o modo como esse inimigo reagia à
rendição.



Tabela 42Prisioneiros de guerra, 1914-1918
País de origem dos
prisioneiros de guerra

Mínimo Máximo Percentual de
prisioneiros com
relação ao total

de baixas
França 446.300 500.000 11,6
Bélgica 10.203 30.000 11,0
Itália 530.000 600.000 25,8
Portugal 12.318 12.318 37,2
Grã-Bretanha 170.389 170.389 6,7
Império Britânico 21.263 21.263 3,3
Romênia 80.000 80.000 17,8
Sérvia 70.423 150.000 14,6
Grécia 1.000 1.000 2,1
Rússia 2.500.000 3.500.000 51,8
Estados Unidos 4.480 4.480 1,4
Total – Aliados 3.846.376 5.069.450 28,0
Bulgária 10.623 10.623 4,2
Alemanha 617.922 1.200.000 9,0
Áustria-Hungria 2.200.000 2.200.000 31,8
Turquia 250.000 250.000 17,2
Total – Impérios
Centrais

3.078.545 3.660.623 19,9

Total de prisioneiros 6.924.921 8.730.073 24,2
Contagem de
prisioneiros

767.831 1.408.827  

Diferença percentual 25 38  
Notas: As estimativas para os prisioneiros gregos incluem desaparecidos e,
portanto, provavelmente superestimam o número de prisioneiros de guerra. As
estimativas para os romenos são bem aproximadas.
Fontes: War Office, Statistics of the Military Effort, p. 237, 352-237; Terraine,
Smoke and the Fire, p. 44.



Figura 17

Há uma boa razão para essa relutância dos soldados em se
renderem na Frente Ocidental – e não é apenas a superioridade
moral e disciplinar. A rendição era perigosa; com efeito, durante
grande parte da guerra a maioria dos soldados sentiu que os riscos
que um homem corria ao se entregar eram maiores do que aqueles
que corria ao continuar lutando.

Prisioneiros alemães capturados pelo Exército britânico na
França, julho de 1917 a dezembro de 1918

Fonte: War Office, Statistics of the Military Effort, p. 632.

Por que a rendição era perigosa? A resposta é que, em várias
ocasiões, de um lado e de outro soldados eram mortos não só
quando tentavam se render como também depois de terem se
rendido. Estas são, pode-se dizer, as “atrocidades” esquecidas da
Primeira Guerra Mundial, mas, provavelmente, foram as mais
importantes. Durante todo o tempo em que coisas como essas
ocorreram – e ocorreram com frequência suficiente para que
homens de ambos os lados se conscientizassem delas –, houve um
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considerável desestímulo à rendição. Essa foi uma das razões mais
importantes para os homens continuarem lutando mesmo quando se
encontravam em situações perigosas, se não irremediáveis. Se a
opção de se render tivesse sido mais segura em 1917-1918, parece
plausível que um número maior de homens o tivesse feito a fim de
escapar das batalhas terríveis daqueles anos; portanto, o fato de
não ser seguro se render acabou prolongando a guerra. Quando os
alemães perderam o medo de se entregar para os exércitos dos
Aliados, a guerra terminou. Se os franceses ou os britânicos
houvessem se entregado em números comparáveis durante a
primavera de 1918, Ludendorff teria sido perdoado por todos os
seus pecados de omissão estratégica.

Para que fique mais claro o problema da rendição – e esse é um
problema constante durante a guerra –, é útil imaginar um jogo
teórico: em vez do dilema do prisioneiro, o dilema do capturador. O
dilema do capturador é simples: aceitar a rendição do inimigo ou
matá-lo. O capturador vinha lutando contra um oponente que
tentava assassiná-lo e que, de repente, aparenta se render. Se ele
estiver sendo sincero, a coisa certa a fazer é aceitar sua rendição e
enviá-lo a um campo de prisioneiros de guerra. Esse é o curso de
ação racional por quatro motivos. Um prisioneiro pode ser usado
como:

informante;
mão de obra;
refém;
exemplo para seus camaradas (se, ao tratá-lo bem, for possível induzi-lo a
convencer os demais a se entregarem também).

Desses quatro pontos, o primeiro e o segundo foram considerados
especialmente importantes durante a Primeira Guerra Mundial. Os
alemães capturados eram submetidos a interrogatórios que tinham
por finalidade obter informações sobre o inimigo, e Haig confiou
firmemente nos resultados de tal procedimento.7 Além disso, os
prisioneiros de guerra eram uma fonte útil de mão de obra barata
num momento em que esta era escassa. Embora, no início, Haig



tenha se oposto ao uso de alemães capturados na França para esse
propósito, acabou sendo vencido pelo Gabinete. Em novembro de
1918, os prisioneiros de guerra alemães representavam 44% da mão
de obra da Força Expedicionária Britânica. Tecnicamente, sob a
Convenção de Haia, eles não poderiam receber tarefas associadas
com operações militares, mas essa foi uma distinção quase
impossível de se manter, e o termo “trabalho de preparação” veio a
ser interpretado de forma bastante flexível (os franceses usaram
prisioneiros de guerra até mesmo para cavar trincheiras).8De fato, o
uso de prisioneiros de guerra em áreas a menos de 30 quilômetros
da linha de frente deu origem a um protesto por parte do governo
alemão em janeiro de 1917, acompanhado de represálias que
consistiram em trasladar os prisioneiros britânicos para as
proximidades das linhas alemãs na França e na Polônia.9 Os
prisioneiros também foram usados como reféns: os alemães
colocaram prisioneiros em campos em Karlsruhe, Freiburg e
Stuttgart para atuar como “para-raios”, na esperança de deter os
bombardeios dos Aliados.10 Entretanto, prestou-se menos atenção
ao quarto argumento a favor da captura de soldados inimigos, visto
que pouco foi feito para divulgar o fato de que os prisioneiros
estavam sendo relativamente bem tratados.

Quais são, no dilema do capturador, os argumentos contra a
captura de prisioneiros? Um deles é que o suposto capturado pode
estar blefando. De tempos em tempos durante a Grande Guerra, os
soldados eram alertados por seus comandantes acerca de tais
estratagemas: um homem aparentava se entregar, os atacantes
afrouxavam seus esforços de vigilância e, então, forças inimigas
ocultas abriam fogo. Típica foi a experiência das tropas britânicas em
Aisne, em setembro de 1914, assassinadas quando aceitaram um
gesto falso de rendição.11 Da mesma forma, o tenente Louis Dornan,
do Corpo de Fuzileiros de Dublin, foi morto no Somme quando
alguns alemães que aparentemente haviam se rendido “lhe deram
um tiro no coração”.12 Em outras ocasiões, não se tentou fraude
alguma: enquanto alguns membros de um grupo de soldados se
entregavam, outros continuavam lutando. Em Bullecourt, em 1917,



um oficial australiano chamado Bowman ordenou que seus homens
se rendessem e, em seguida, ele próprio se entregou. “Dois soldados
alemães estavam escoltando o oficial quando nossos camaradas
atiraram em ambos. Eles também ameaçaram atirar no tenente
Bowman”.13 Poderia muito bem ter sido o contrário, como no caso
do tenente-coronel Graham Seton Hutchison, que, segundo dizem,
atirou em 38 de seus próprios homens por tentarem se entregar, e
em seguida retomou a guerra contra os alemães.14

Em outras palavras, aceitar a rendição é, portanto, arriscado.15

Também pode ser bem difícil transportar um prisioneiro – na
Primeira Guerra Mundial, o Exército estipulava uma proporção de um
ou dois soldados para escoltar dez prisioneiros16 –, e qualquer um
incumbido dessa função tinha de ser subtraído da força de ataque. O
problema aumenta se o soldado que se entrega está ferido e incapaz
de caminhar sem auxílio. A solução simples é atirar no prisioneiro e
esquecê-lo; se ele continuasse lutando, esse teria sido seu destino
de qualquer modo, e enquanto esteve em combate ele
provavelmente infligiu baixas no exército inimigo. Mas a prática de
atirar no prisioneiro, embora resolvesse um problema imediato, era
ilegal segundo as leis militares nacionais e internacionais: para ser
preciso, o Regulamento 23 (c) da Convenção de Haia determinava
que era proibido matar ou ferir um prisioneiro que havia baixado as
armas em rendição, e o Regulamento 23 (d) proibia que se desse a
ordem de inclemência.17 Além do mais, na prática, matar
prisioneiros tinha consequências negativas, porque encorajava a
resistência por outras tropas inimigas que, não fosse por isso,
poderiam ter se entregado. Daí o dilema do capturador: aceitar um
inimigo que se entrega, com todos os riscos pessoais que isso
implica, ou atirar nele, com a probabilidade de que a resistência se
torne mais firme, aumentando assim os riscos para o seu próprio
exército como um todo.

Acusações e contra-acusações



Na realidade, foram os alemães que começaram a prática ilegal e,
em última instância, irracional de não fazer prisioneiros. Assim, o
soldado Fahlenstein, do 34º Corpo de Fuzileiros, registrou em seu
diário que, em 28 de agosto de 1914, cumpriram-se ordens de matar
prisioneiros franceses feridos. Mais ou menos na mesma época, o
suboficial Göttsche, do 85º Regimento de Infantaria, recebeu ordens
de seu capitão perto do forte de Kessel, nas proximidades da
Antuérpia, de não fazer prisioneiros. De acordo com o diário de um
médico alemão, os franceses feridos foram assassinados com
baionetas por uma companhia de sapadores alemães em 31 de
agosto. Um jornal silesiano inclusive relatou (sob a manchete “Um
dia de honra para nosso regimento”) que prisioneiros franceses
foram executados no fim de setembro.18 É quase certo que os
soldados estavam seguindo ordens verbais como as que foram
dadas aos regimentos 112º (Baden) e 114º. De acordo com o diário
de um soldado alemão em 27 de agosto, “os prisioneiros franceses
feridos foram todos mortos a tiros porque mutilaram e maltrataram
nossos feridos”; isso, no entanto, foi o que lhe disseram seus
superiores. Outro recruta, chamado Dominik Richert, confirmou que
seu regimento (a 112a Infantaria) recebeu ordens de matar
prisioneiros; curiosamente, ele observou que a ordem desagradou à
maioria dos soldados – ainda que não a todos.19

Tal comportamento continuou durante toda a guerra. Em março
de 1918, Ernst Jünger descreveu como um subordinado na
companhia de outro oficial atirou em “uma dúzia ou mais” de
prisioneiros ingleses que estavam “correndo com os braços para
cima em meio à primeira onda de tropas de assalto rumo à
retaguarda”. Os sentimentos de Jünger eram ambivalentes: “matar
um homem indefeso”, escreveu, “é uma ruindade. Nada na guerra
era mais repulsivo para mim do que aqueles heróis das mesas de
refeitório que costumavam repetir, com uma risada estúpida, o velho
conto [sic] dos prisioneiros trazidos: ‘Você ficou sabendo do
massacre? Hilário!’”. Mas ele sentia que não podia “culpar os homens
por sua conduta sanguinária”.20



É tentador meramente acrescentar esses episódios à ficha de
acusações do Schrecklichkeit (terror) alemão. Mas isso não basta.
Pois parece claro que as potências da Entente não demoraram para
responder na mesma moeda. Karl Kraus mostrou isso em Os últimos
dias da humanidade. No Ato V, cena 14, oficiais alemães são vistos
ordenando a seus homens que matem prisioneiros franceses em
Saarburg. Na cena seguinte, entretanto, oficiais franceses discutem
o assassinato de 180 prisioneiros alemães à baioneta perto de
Verdun.21 Como na maioria das vezes, quanto mais grotesca uma
cena na peça de Kraus, mais próxima da verdade ela se revela.

Em 1922, August Gallinger, um ex-médico do Exército e, desde
1920, professor de filosofia na Universidade de Munique, publicou
um livro intitulado Countercharge [Contra-acusação], no qual listou
uma série de alegações de que soldados aliados haviam cometido
atrocidades contra prisioneiros alemães.22 A maioria dos
historiadores estaria inclinada a descartar tal obra por julgá-la mero
pleito especial, uma tentativa débil por parte de um alemão de
provar que “um erro justifica o outro” em resposta às alegações de
atrocidades alemãs durante a guerra. Entretanto, as acusações de
Gallinger merecem consideração.

O próprio Gallinger serviu no Exército bávaro e foi um dos muitos
alemães capturados no fim da guerra (pelos franceses, em setembro
de 1918). Ele não gostou muito do tratamento que recebeu, embora
fosse honesto o bastante para admitir que não presenciou nenhum
incidente de morte de prisioneiros. Mas, como veremos,
provavelmente houve menos de tais incidentes a essa altura da
guerra (e talvez tenha sido por isso que tantos alemães estiveram
dispostos a se render).

Depois da guerra, Gallinger começou a reunir declarações de
outros ex-prisioneiros. Ler seus depoimentos é de arrepiar. Sem
dúvida, alguns descrevem incidentes do tipo que acontece na
maioria dos conflitos no calor da batalha. Mas outros descrevem atos
que só podem ser definidos como assassinato a sangue-frio. Com
frequência, esses prisioneiros eram homens feridos a quem os
franceses simplesmente liquidaram. Karl Alfred, de Mehlhorn,



descreveu como, depois que a trincheira de sua companhia foi
atacada, “os soldados franceses apareceram de ambos os lados e
mataram brutalmente os feridos com a coronha dos fuzis ou com as
baionetas. Os que estavam deitados a meu lado foram mortos um
após outro por baionetas enfiadas na cabeça. Eu fingi estar morto, e
por isso escapei”.23 “Johann Sch.”, de Dortmund, descreveu que
“reservistas franceses marchando para a frente de batalha
enfileiraram cinco ou seis alemães gravemente feridos e tiveram
prazer em atirar nesses pobres indefesos. O oficial da companhia,
entre outros, foi morto com dois golpes na cabeça”.24 De acordo
com Gallinger, esse tipo de comportamento não era necessariamente
espontâneo: a 151a Divisão francesa incumbiu nettoyeurs da tarefa
específica de matar inimigos feridos sob a justificativa de que “os
soldados alemães, depois de erguer os braços em sinal de rendição,
com frequência atiravam em seus capturadores pelas costas”.25 Mas
não só os feridos foram assassinados. John Böhmm, de Fürth,
relatou: “Um sargento francês veio e nos perguntou a que nação
pertencíamos. O primeiro homem questionado respondeu ‘Baviera’;
tomou um tiro na cabeça e caiu morto no mesmo instante. O
sargento fez a mesma coisa com os outros”.26 Em outubro de 1914,
de acordo com a declaração juramentada do sargento Feilgenhauer,
“150 homens da 140a Infantaria foram exterminados atrás da
trincheira, e apenas 36 escaparam, todos na presença de um oficial
[francês]”.27 Outra testemunha descreveu que levou um tiro de um
oficial francês quando ele e outros prisioneiros eram conduzidos
pelas linhas francesas.28 Max Emil Richter, de Chemnitz, recordou
que ele e seus camaradas receberam ordens dos capturadores
franceses de “desamarrar os braços e descer para uma pequena
trincheira”, acrescentando: “mas, enquanto fazíamos isso, nossos
adversários atiraram em nós, de modo que caímos uns por cima dos
outros. Aqueles que mostraram sinais de vida foram derrubados com
coronhadas ou esfaqueados com baionetas […] Eu mesmo levei um
tiro no pulmão e outro no couro cabeludo […]”.29 Adolf K., de
Düsseldorf, relatou como, em setembro de 1915, ele e outros 39
homens receberam ordens do comandante para se entregar quando
sua trincheira foi capturada pelos franceses: “Por ordens de algum



superior […], os franceses abriram fogo contra nós. Todos nos
dispersamos e eu caí num buraco de granada, com um tiro no
joelho. De lá, pude ver os franceses matarem o resto quando eles
caíam no chão, usando as botas e a coronha dos fuzis”. Ele foi o
único sobrevivente.30 Em maio de 1916, Julius Quade, que serviu na
2a Companhia da 52a Infantaria, foi capturado em Douamont:

Uns 50 ou 60 metros atrás da trincheira inimiga havia um oficial francês que
atirou em seis ou sete dos meus camaradas que estavam desarmados, e
alguns deles até feridos. Eu mesmo levei um tiro na coxa. Sob seu comando,
fomos obrigados a passar por ele em fila, e ele atirou em cada homem à
queima roupa.31

Embora muitas das histórias de Gallinger sejam sobre o Exército
francês, seu livro trata da maioria dos Exércitos e palcos de guerra.
Há histórias de horror sobre africanos, marroquinos e “hindus”
cortando cabeças e cometendo outras atrocidades, bem como
relatos de romenos assassinando prisioneiros.32 Não faltam
acusações contra as tropas britânicas. Estas também, segundo
Gallinger, “atiravam sem dó” em prisioneiros que estavam
machucados demais para ser levados para a retaguarda.33 E, além
disso, assassinaram prisioneiros de guerra saudáveis a sangue-frio.
Um homem de Magdeburg assinou uma declaração juramentada que
descrevia como, em Pozieres, em julho de 1916, “quatro prisioneiros
pertencentes à 27a Infantaria levaram tiros de soldados ingleses e
depois foram atravessados por baionetas”.34 Em maio de 1917, de
acordo com o testemunho do sargento Drewenick, de Posen, “cerca
de 30 homens da 98a Infantaria Reserva, que foram detidos em uma
trincheira e se entregaram para um sargento inglês, foram mortos
enquanto eram levados dali”.35 Quatro meses depois, segundo
alegou o soldado de infantaria Oberbeck, de Hanover, 40 ou 50
homens da 77a Infantaria Reserva capturados em St. Julien foram
“enviados para uma casa de concreto perto da segunda linha
inglesa. A maioria deles foi morta por granadas de mão e tiros de
revólver”.36 No mesmo mês, o soldado de infantaria Stöcken,
também de Hanover, testemunhou a “matança sistemática dos
feridos por grupos de três ou quatro homens após o fim da batalha”



em Ypres.37 Os soldados ingleses também podiam ser violentos ao
saquear os prisioneiros. De acordo com Hugo Zimmermann, “um
homem que, por nervosismo, demorou para tirar o cinto foi
esfaqueado em todo o corpo” em novembro de 1918.38 Friedrich
Weisbuch, de Ettenheimmünster, descreveu que estava “500 metros
atrás da linha inimiga quando um homem foi morto e dois foram
feridos por três soldados ingleses, embora tenham erguido os braços
em sinal de rendição”.39 Mais uma vez, Gallinger afirma que, em
alguns casos, os homens estavam cumprindo ordens. Ele cita uma
declaração de um tal Jack Bryan, do “2º Regimento Escocês”, de que
“a ordem de ‘não fazer prisioneiros’ [fora] transmitida de soldado em
soldado a toda a companhia”.40 Ele também cita incidentes
envolvendo tropas dos domínios do Reino Unido. De acordo com o
sargento médico Eller, da 17a Infantaria Reserva da Baviera, os
canadenses em Messines haviam recebido “ordens […] de não fazer
nenhum prisioneiro, mas matar todos os alemães. Porém, tantos
haviam sido capturados que isso se tornava inviável”.41 O sargento
Walter, de Stuttgart, testemunhou que “um oficial canadense [em
Miramont] matou sem motivo dois prisioneiros, o soldado de
infantaria Mahl e o tenente Kübler, ambos da 120a Infantaria
Reserva”.42

Estas seriam meras ficções? Certamente, é possível encontrar,
entre os Aliados, quem negasse explicitamente que tais coisas
tivessem acontecido. Sir John Monash, tenente-general, ao narrar a
campanha do Exército australiano na França em 1918, afirmou:
“nenhum caso de brutalidade ou desumanidade para com os
prisioneiros chegou a meu conhecimento”.43

Porém, corroborando seu argumento, Gallinger foi capaz de citar
também fontes inglesas. Em sua memória de guerra A Private in the
Guards [Um soldado raso na guarda], Stephen Graham conta que
um instrutor lhe disse: “O segundo soldado com baioneta mata os
feridos […] Você não pode se dar ao luxo de se encarregar dos
inimigos feridos caídos a seus pés. Não seja melindroso. O Exército
lhe fornece um bom par de botas; você sabe como usá-las”. Mais
tarde, Graham descreveu como



a ideia de capturar inimigos se tornou muito impopular. Um bom soldado era
aquele que não fazia prisioneiros. Se convocado para escoltar prisioneiros à
cela, sempre era justificável matá-los no caminho e dizer que eles tentaram
escapar […] O capitão C., que em Festubert atirou em dois prisioneiros oficiais
alemães com quem teve uma discussão, era quase um herói, e, quando um
homem contou a história, os ouvintes disseram, satisfeitos: “Isso é o que eles
merecem”.

Graham também se referiu a soldados britânicos que “juraram
jamais fazer prisioneiros”, e acrescentou: “A opinião cultivada no
Exército com relação aos alemães era de que eles eram uma espécie
de praga, como ratos que deveriam ser exterminados”. Além disso,
Graham relatou uma história que outros lhe haviam contado:

Um sargento experiente se dirige a seu oficial – que, por acaso, era um poeta;
escreveu alguns versos realmente encantadores e era um grande apreciador de
arte – e bate continência: “Permissão para atirar nos prisioneiros, sir?” “Para
que você quer atirar neles?”, pergunta o poeta. “Para vingar a morte do meu
irmão”, diz o sargento. Suponho que o poeta lhe diz para seguir em frente. Ele
esfaqueia os alemães um após o outro; alguns dos companheiros dizem
“Bravo!” e, em outros, o sangue corre frio.44

Gallinger também foi capaz de citar uma história parecida de Now
It Can Be Told [Agora se pode contar], de Philip Gibbs, tal como
relatada originalmente pelo coronel Ronald Campbell, exímio no
manejo de baionetas e reconhecidamente sanguinário:

Uma multidão de alemães foi capturada em um abrigo subterrâneo. O sargento
havia recebido ordens de iniciar seus homens no assassinato, e durante o
massacre ele se virou e perguntou: “Onde está Harry? […] Harry ainda não
teve a vez dele”.
Harry era um rapaz tímido, que fugia do trabalho de carniceiro, mas foi
convocado e lhe designaram um soldado para matar. E, depois disso, Harry era
como um tigre devorador de homens em seu desejo por sangue alemão.

Outra história de Campbell citada por Gibbs era a seguinte: “Você
talvez encontre um alemão que diga ‘Tenha piedade! Eu tenho dez
filhos!’ Mate-o! Ele pode vir a ter outros dez”.45 Gallinger também
citou um autor francês chamado Vaillant-Courturier, que rememorou
“oficiais que se orgulhavam de atirar em prisioneiros alemães para



testar seus revólveres […] [e] oficiais que atiraram em companhias
de prisioneiros capturados e desarmados e foram promovidos por
essas atrocidades.46

É claro que nada disso pode ser tratado como prova absoluta; de
fato, as citações inglesas devem ser lidas com um senso de humor
que evidentemente Gallinger não tinha. Se houvessem sido escritas
mais cedo, ele também poderia ter citado as reminiscências de
Norman Gladden:

A maioria de nossos compatriotas do norte [isto é, escoceses] era contra [fazer
prisioneiros], para nossa consternação. Fritz não capturou nenhum – insistiam
–, então por que deveríamos? Eu não acreditava neles, se bem que, é claro,
em tal anarquia tudo era possível. Contaram-se histórias apavorantes de
prisioneiros alemães que não conseguiram chegar às celas por um ou outro
motivo. A favorita era a de um bando de Gurkhas guerreiros que estavam
extremamente irritados por terem sido designados para a inútil tarefa de
conduzir um grupo de prisioneiros para a retaguarda. Eles encontraram uma
solução mais rápida e as autoridades fizeram vista grossa. Se é verdade ou
não, a história foi recebida com satisfação como um exemplo de justiça
bruta.47

O tenente A. G. May relatou uma história semelhante depois da
Batalha de Messines, tendo visto dois soldados ingleses passarem
com um grupo de prisioneiros e, em seguida, voltarem sem eles:

Depois de muito questionados, soube-se que os dois homens haviam matado
os prisioneiros. “Tudo bem”, disse o capitão do Estado-Maior, “vocês serão
julgados por isso na corte marcial.” “Eu não ligo, nós já esperávamos.” “E por
que vocês os mataram?” “Eles mataram minha mãe em um bombardeio aéreo”,
disse um. “Quando bombardearam Scarborough, mataram minha amada”,
respondeu o outro.48

Em 16 de junho de 1915, Charles Tames, um soldado raso na
Honorável Companhia de Artilharia, descreveu um incidente após um
ataque em Bellewaarde, perto de Ypres:

Estávamos sob o fogo dos projéteis há oito horas, era mais como um sonho
para mim, devíamos estar completamente loucos na época, alguns dos
camaradas pareciam mesmo insanos quando o ataque terminou; assim que
entramos nas trincheiras alemãs, centenas de alemães foram encontrados



destruídos por nosso fogo de artilharia, um grande número veio pedir
clemência, nem é preciso dizer que atiramos neles no mesmo instante, pois era
a melhor clemência que podíamos dar. Os Royal Scots capturaram uns 300
prisioneiros, seus oficiais lhes disseram para partilhar sua ração com os
prisioneiros e considerar que os oficiais não estavam do seu lado, os escoceses
imediatamente atiraram em todo o bando e gritaram “morte e inferno para
todos vocês” – e em cinco minutos o solo estava inundado de sangue alemão
[…]”.49

Gallinger também talvez tivesse apreciado as histórias de
Somerset Maugham sobre a violência francesa contra prisioneiros,
que ele ouviu em um caso testemunhado em 1914. Um oficial da
cavalaria cossaca que servia no Exército francês descreveu como,

depois de ter feito prisioneiro um oficial alemão, ele o levou a seu alojamento.
Lá, ele lhe disse: “Agora vou lhe mostrar como tratamos prisioneiros e
cavalheiros”, e lhe deu uma xícara de chocolate; quando o prisioneiro terminou
de beber, ele disse: “Agora vou lhe mostrar como vocês os tratam”. E lhe deu
um tapa na cara. “O que ele disse?”, perguntei. “Nada, ele sabia que se abrisse
a boca eu o mataria.” Ele conversou comigo sobre os senegaleses. Eles
insistiam em cortar a cabeça dos alemães: “Assim você tem certeza de que
estão mortos – et ça fait une bonne soupe”.50

Em Goodbye to All That [Adeus a tudo aquilo], Robert Graves
relata mais episódios: “Algumas divisões, como os canadenses e
uma seção da Divisão das Terras Baixas, […] saíam de seu caminho
para liquidar [inimigos feridos]”.51 Ele não tinha dúvida de que
“verdadeiras atrocidades, significando […] violações pessoais do
código de guerra”, ocorriam frequentemente “no intervalo entre a
rendição de prisioneiros e sua chegada (ou não) aos quartéis-
generais”:

Com demasiada frequência, tirou-se vantagem dessa oportunidade.
Praticamente todo instrutor envolvido na ação sabia citar exemplos específicos
de prisioneiros que foram assassinados no caminho […] Em todos os casos, os
capturadores informavam nos quartéis-generais que um projétil alemão havia
matado os prisioneiros; e não se faziam perguntas. Tínhamos todos os motivos
para acreditar que a mesma coisa acontecia do lado alemão, onde os
prisioneiros [eram considerados] bocas inúteis para alimentar em um país já
carente de rações.52



Tais histórias, a maioria delas um tanto exageradas – se não
totalmente inventadas – não servem para corroborar o testemunho
alemão de Gallinger, embora atestem a crença disseminada no
assassinato de prisioneiros. O major F. S. Garwood afirmou ter ficado
espantado quando um oficial alemão capturado na Primeira Batalha
de Ypres “declarou que lhe haviam dito que atirávamos em nossos
prisioneiros”; isso, segundo Garwood, “mostra as mentiras que os
alemães espalham entre suas tropas”.53 Herbert Sulzbach teve
exatamente a mesma reação quando prisioneiros franceses lhe
contaram “histórias sobre assassinatos de prisioneiros [perpetrados
por alemães]”; eles expressaram uma “agradável surpresa de que
isso não estivesse acontecendo”.54 Entretanto, está claro que de
ambos os lados tais “histórias” se basearam em fatos.

Nesse contexto, é importante tentar distinguir entre o assassinato
ocorrido no calor do combate e o assassinato a sangue-frio, longe do
campo de batalha. O diário de Harry Finch para o primeiro dia da
Terceira Batalha de Ypres fornece um bom exemplo da dificuldade
de estabelecer essa distinção: “Enviamos multidões de prisioneiros”,
escreveu ele. “Eles estavam completamente assustados. Alguns dos
pobres-diabos foram mortos a sangue-frio por nossos homens, que
estavam muito agitados.”55 Nesse caso, o sangue dos soldados
responsáveis (homens do Regimento Real de Sussex) não estava
nem um pouco “frio”: isso foi típico do tipo de confusão no campo
de batalha que John Keegan descreveu tão bem, em que os
soldados atacantes consideravam impossível suprimir seu desejo de
matar o inimigo diante de um gesto de rendição. Em 20 de setembro
de 1917, para dar mais um exemplo, as tropas australianas cercaram
uma casamata alemã de dois andares e persuadiram os homens do
andar debaixo a se entregar:

O cerco de australianos logo assumiu uma atitude complacente, e os
prisioneiros estavam saindo quando houve tiros, e um dos australianos foi
morto. O tiro veio do andar de cima, onde não se sabia nada a respeito da
rendição dos homens no andar de baixo, mas as tropas ao redor estavam
exaltadas demais para perceber isso. Para eles, o ato foi uma traição, e eles
imediatamente mataram os prisioneiros com golpes de baioneta. Um deles,
prestes a matar um alemão, viu que sua baioneta não estava no fuzil. Embora



o pobre homem lhe implorasse por clemência, ele a acoplou com obstinação e
o matou.56

Isso foi feito a sangue-frio ou quente? Pode-se fazer a mesma
pergunta acerca do outro exemplo da Grande Guerra citado por
Keegan: a história, relatada por Chapman, de um sargento no
Somme que atirou em um oficial alemão que havia dito
explicitamente “Eu me rendo”, e que inclusive entregou seus
binóculos. A opinião de Chapman era que o homem provavelmente
estava “um tanto alterado quando entrou na trincheira. Não acho
que ele sequer tenha pensado no que estava fazendo. Se você
aciona o ímpeto assassino de um homem, não pode simplesmente
pará-lo como se fosse um motor”.57 Um veterano do Somme
lembrou-se de ter matado alemães que se entregavam, quase como
um ato reflexo: “Alguns dos alemães estavam saindo das trincheiras,
as mãos para o alto em sinal de rendição; outros estavam correndo
de volta para suas trincheiras de reserva. Para nós, eles tinham de
ser mortos”.58 No mesmo espírito, o Batalhão Otago da Nova
Zelândia não fez nenhum prisioneiro quando atacou Crest Trench.*59

Quando esse tipo de coisa não acontecia, era motivo de comentário.
Em setembro de 1916, um tenente irlandês na 16a Divisão em
Ginchy ficou im pressionado com o fato de que “nenhum” dos 200
“hunos” “envolvidos até o último minuto na matança de nossos
homens houvesse sido morto” após a rendição. “Não vi um único
caso de um prisioneiro ser assassinado a tiro ou golpe de baioneta”,
acrescentou. “Considerando que nossos homens chegaram a tal nível
de arrebatamento, esse ato supremo de clemência para com os
inimigos é, sem dúvida, eterno motivo de orgulho”.60 O fato de que
tenha ficado tão impressionado com isso indica que essa foi a
exceção, e não a regra.

Seria fácil listar muitos casos similares de violência formalmente
“imprópria” que, no entanto, estava fadada a acontecer de vez em
quando em confrontos diretos; provavelmente, uma série de casos
enumerados por Gallinger foi desse tipo, mais do que suas narrativas
indicam. Em Nada de novo no front, Remarque faz um relato vívido



das decisões tomadas em uma fração de segundo que determinaram
o destino dos homens que se rendiam:

Perdemos todos os sentimentos pelos demais; mal reconhecemos uns aos
outros quando alguém mais entra em nossa linha de visão, de tão agitados que
estamos. Somos homens mortos sem nenhum sentimento, e, por algum
truque, alguma mágica perigosa, somos capazes de continuar correndo e
matando.
Um jovem francês fica para trás, nós o alcançamos, ele ergue as mãos e ainda
tem um revólver em uma delas – não sabemos se quer atirar ou se render. Um
golpe com uma pá de mão parte seu rosto em dois. Um segundo francês vê
isso e tenta escapar, e uma baioneta é cravada em suas costas. Ele voa para
longe e então cai, os braços abertos e a boca escancarada em um grito, a
baioneta pendendo em suas costas. Um terceiro joga o fuzil no chão e se
encolhe com as mãos cobrindo os olhos. Ele fica para trás com outros poucos
prisioneiros de guerra para ajudar a carregar os feridos.61

O próprio Ernst Jünger admitiu:

A força defensora, depois de atirar na força atacante a uma distância de cinco
passos, deve arcar com as consequências. Um homem não pode mudar seus
sentimentos novamente no último segundo com um véu de sangue diante dos
olhos. Ele não quer fazer prisioneiros, e sim matar. Ele já não tem escrúpulos;
só resta o ímpeto de instinto primitivo.62

No entanto, Jünger também citou um incidente em que
prisioneiros alemães atiraram em seu capturador, e outro em que um
oficial britânico foi capturado ao tentar fazer prisioneiros alguns
alemães.63 Esse era precisamente o tipo de coisa que levava homens
como os de Norfolk na 18a Divisão, sob o comando de Ivor Maxse no
Somme, a não fazer prisioneiros. Como lembrou um subalterno:

Vi grupos de alemães durante o ataque atirarem em nossos companheiros até
quando estavam a poucos metros deles; então, assim que perceberam que não
havia esperança para eles, jogaram suas armas e avançaram correndo para
apertar as mãos dos nossos homens. A maioria conseguiu o que queria e não
foi feita prisioneira. Alguns dos alemães feridos atiraram em nossos homens
pelas costas depois de terem sido enfileirados por eles. Eles são imundos –
acredite em mim –, vi essas coisas acontecerem com meus próprios olhos.64



Era particularmente gratificante matar um homem que aparentava
estar se rendendo e que então deixava antever que sua intenção era
assassinar. “Deitado de bruços, ele levantou a cabeça e pediu
clemência”, escreveu um soldado,

mas seus olhos diziam assassinato. Enfiei a baioneta na parte de trás de seu
coração e ele desabou com um gemido. Eu o virei. Havia um revólver em sua
mão direita, embaixo de sua axila esquerda. Ele estivera tentando atirar em
mim por sob seu corpo. Quando tirei a baioneta, apertei o gatilho e lhe dei um
tiro, para ter certeza.65

Mas a desconfiança não era a única justificativa que os homens
apresentavam para matar prisioneiros. Graves citou como “motivos
mais comuns […] a vingança pela morte de amigos ou parentes, a
inveja porque o prisioneiro seria enviado a uma prisão confortável na
Inglaterra, o entusiasmo militar, o medo de ser subitamente
dominado pelos prisioneiros ou, simplesmente, a impaciência com a
tarefa de escoltá-los”.66 Às vezes, bastava a ameaça de uma
contraofensiva: em outubro de 1917, o 2º Corpo das Forças Armadas
da Austrália e da Nova Zelândia (Anzac, na sigla em inglês), segundo
se afirma, matou um grande número de prisioneiros ao saber que
“os Boche estavam se concentrando para contra-atacar”.67 Com mais
frequência, os homens eram motivados pelo desejo de vingança,
que, como já vimos, era também um motivo para lutar: observem-se
os homens descritos por May, que estavam retaliando os alemães
pela morte da mãe de um e da amada do outro em bombardeios
aéreos. Provavelmente mais usual era o desejo de vingar um
camarada morto: o tenente John Stamforth descreveu como três
“rapazes” do 7º Batalhão do Regimento de Leinster mataram seis
prisioneiros depois do ataque em Vermelles em junho de 1916,
quando eles “caíram sobre o corpo de um de nossos oficiais”
enquanto eram levados da linha de frente.68 Ocasionalmente, um
homem era motivado por vingança pessoal: depois de levar um tiro
no pé durante um ataque alemão em uma galeria subterrânea perto
de Loos, em dezembro de 1916, o soldado raso O’Neill, do 2º
Batalhão do Regimento de Leinster, precisou ser contido quando
tentou matar um prisioneiro alemão capturado em seguida.69 O



clássico exemplo do modo como era alimentado o ciclo de violência
é fornecido por George Coppard, que lembrou “um truque baixo dos
prussianos” no forte de Hohenzollern:

Três centenas deles atravessaram a terra de ninguém fingindo se render, sem
fuzis nem equipamentos, as mãos para o alto, mas com os bolsos cheios de
granadas de mão. Logo antes de alcançar nosso arame farpado, eles se
jogaram no chão e arremessaram uma chuva de bombas na trincheira da
Companhia “B”, provocando muitas baixas. O golpe foi tão duro que os
remanescentes da companhia foram incapazes de uma verdadeira retaliação. O
resto do batalhão ficou irritado e furioso com o truque e chamou os prussianos
de canalhas malditos. Muitos juraram uma revanche sombria quando
capturassem algum prisioneiro. A maioria dos metralhadores jurou uma
vingança pessoal. Daí em diante, o avanço de uma multidão de Jerries
[soldados alemães] com as mãos para cima era um sinal para atirar.70

De fato, quando Coppard teve a chance de concretizar sua
vingança em Arras, dando “tratamento extremo” a alguns dos
alemães que se entregaram do outro lado do rio Scarpe, “o tenente
W. D. Garbutt decidiu que eles não deveriam fazer prisioneiros”.
Compreensivelmente, os alemães relutaram em obedecer quando
receberam ordens de atravessar o canal, temendo serem
massacrados assim que chegassem.71

Entretanto, às vezes a vingança era provocada por atos alemães
mais remotos, incluindo atrocidades que os soldados não haviam
testemunhado. “Alguns [alemães que se renderam] rastejavam de
joelhos”, lembrou outro soldado britânico,

segurando a foto de uma mulher ou de uma criança, com as mãos erguidas
acima da cabeça, mas todos foram mortos. A agitação se foi. Matamos a
sangue-frio, porque era nosso dever matar o máximo que pudéssemos. Pensei
muito no Lusitania. Eu havia rezado para que esse dia [de revanche] chegasse
e, quando chegou, matei tantos quantos eu tinha esperado que o destino me
permitisse matar.72

Outro homem se lembrou de como um amigo precisou ser
impedido de matar um piloto alemão capturado:

Ele tentou descobrir se o piloto esteve [em Londres] atirando bombas. Disse:
“Se esteve lá, eu vou matá-lo! Ele não vai sair impune”. Ele teria feito isso. A



vida não significava nada para você. A vida estava em risco e, quando você
capturava uma porção de Jerries imundos, você não tinha muita simpatia por
seu Kamerad* e toda essa coisa de subserviência.73

Um soldado australiano descreveu, em agosto de 1917, como um
oficial atirou em dois alemães, um deles ferido, em uma cratera de
bomba:

O alemão pediu que ele desse uma bebida ao companheiro. “Sim”, disse nosso
oficial, “vou dar uma bebida – tome isto”, e descarregou o revólver nos dois.
Essa é a única maneira de tratar um huno. O motivo pelo qual nos alistamos foi
para matar hunos, esses assassinos de criancinhas.74

Observe-se aqui a influência de atrocidades fictícias (o assassinato
de bebês belgas) gerando atrocidades reais: Kraus tinha razão.
Claramente, alguns soldados de fato acreditavam no que haviam lido
na imprensa de Northcliffe.

Ordens

Mais controverso é saber se os homens estavam obedecendo ordens
ao atirar em prisioneiros. Há, é claro, muitos exemplos de altos
oficiais exortando seus homens a “matar hunos”. O comandante da
24a Divisão instou seus soldados, em dezembro de 1915, a “matar
todo alemão armado em toda ocasião possível”; mas ele especificou
armado.75 O major John Stewart, da Guarda Negra, disse à esposa
que seu batalhão “FEZ POUQUÍSIMOS PRISIONEIROS” em Loos em
1915, acrescentando que “a coisa mais importante a fazer é matar
muitos HUNOS com o menor número de perdas possível do nosso
lado”. Mas esta era uma carta particular, e não prova que ele tenha
dado ordens para que seus homens matassem todos os inimigos.76

No entanto, há indícios inequívocos da ordem de “não fazer
prisioneiros” na Batalha do Somme, tradicionalmente retratada como
o grande martírio do Exército britânico. Um soldado no Regimento
de Suffolk escutou quando um brigadeiro (provavelmente, Gore)



disse, à véspera da batalha: “Vocês podem capturar prisioneiros,
mas eu não quero vê-los”. Um soldado da 17a Infantaria Ligeira das
Terras Altas rememorou a ordem de “não mostrar clemência para
com o inimigo e não fazer nenhum deles prisioneiro”.77 Em suas
notas sobre as “lutas recentes” do II Corpo de Exército, datadas de
17 de agosto, o general sir Claud insistiu que nenhum soldado
inimigo deveria ser feito prisioneiro, já que eles dificultavam as
operações de limpeza do terreno.78 O tenente-coronel Frank
Maxwell, condecorado com a Cruz da Vitória, ordenou a seus
homens da 18a Divisão do 12º Batalhão do Regimento de Middlesex
que não fizessem prisioneiros ao atacar Thiepval em 26 de
setembro, justificando: “todos os alemães devem ser
exterminados”.79 Em 21 de outubro, Maxwell deixou a seu batalhão
uma mensagem de adeus que foi divulgada junto com as ordens de
seu sucessor. Na mensagem, ele elogiava seus homens por terem

começado a aprender que a única forma de tratar os alemães é assassiná-los
[…] Mal sei como é um prisioneiro, e um dos motivos para isso é que este
batalhão sabe como cuidar de suas almas sedentas […] Lembrem-se, no 12º
“Die-Hards”,*

MATEM [e] NÃO FAÇAM PRISIONEIROS, A NÃO SER QUE ESTEJAM
FERIDOS.80

O capitão Christopher Stone era da opinião de que “um Boche
vivo não tem nenhuma utilidade para nós nem para o mundo”.81

Indícios similares também podem ser encontrados com relação a
1917. Antes de Passchendaele, o comandante do soldado Hugh
Quigley disse a seus homens:

Não atirem em prisioneiros como tais – isto é, matem-nos em suas próprias
linhas; não matem feridos se eles estiverem indefesos e em situação
desesperada. Se houver prisioneiros em seu caminho, vocês têm autorização
para se desfazer deles como quiserem. Do contrário, não!82

Estas foram, para dizer o mínimo, diretrizes flexíveis. Típica da
atitude de muitos oficiais na linha de frente é a seguinte conversa
entre três oficiais no refeitório do Regimento Real de Berkshire:



L: Ouvi uma história muito podre sobre a incursão da noite passada.
R&F: O que houve?
L: Bem, eles capturaram um oficial alemão e o estavam levando de volta para
nossas linhas; ele tinha as mãos atadas atrás das costas, e uma bala acidental
acertou um dos soldados na escolta, por isso o mataram.
R: Não vejo nada de errado nisso […] Quanto mais alemães matarmos, melhor.
L: Mas […] ele era um prisioneiro, e foi só uma bala perdida que acertou o
soldado na escolta, e suas mãos estavam atadas atrás das costas; ele não
tinha como se defender; eles simplesmente o mataram, assim como estava.
R: E fizeram um bom trabalho.83

Como demonstra essa conversa, os oficiais tinham opiniões
diferentes sobre o assunto. Anthony Brennan, do Regimento Real
Irlandês, descreveu o caso de “um de nossos anspeçadas que […]
deliberadamente deu um tiro fatal em um alemão que vinha em sua
direção com as mãos para o alto”. Brennan e seus colegas oficiais
“ficaram muito insatisfeitos com isso e dirigiram todo tipo de
blasfêmia contra o assassino”.84 Por outro lado, Jimmy O’Brien, do
10º Corpo de Fuzileiros de Dublin, lembrou que seu capelão (um
clérigo inglês chamado Thornton) lhe contou: “Bem, rapazes,
partiremos para a ação amanhã, e se vocês fizerem alguém
prisioneiro, sua ração será cortada pela metade. Não capturem
nenhum inimigo. Matem-nos! Do contrário, eles terão de ser
alimentados com a ração de vocês. A solução é: não façam
prisioneiros”.85

Entretanto, não é correto afirmar que o chefe do Estado-Maior de
Haig, o tenente-general sir Lancelot Kiggell, encorajou esse tipo de
coisa.86 Sua ordem de 28 de junho de 1916 simplesmente alertou os
oficiais acerca dos estratagemas dos alemães (o uso de palavras de
ordem britânicas, a camuflagem de metralhadoras), e declarou:

É dever de todos nós continuarmos a usar nossas armas contra as tropas
combatentes do inimigo, a não ser que, para além de qualquer dúvida, eles
não só tenham cessado toda resistência, como também, havendo jogado suas
armas no chão de maneira voluntária ou não, tenham abandonado
definitivamente toda esperança ou intenção de continuar resistindo. No caso de
uma rendição aparente, cabe ao inimigo provar sua intenção para além da



possibilidade de ser mal interpretada, antes que a rendição possa ser aceita
como genuína.87

Isso era fazer as coisas conforme as regras.
Os fatos, portanto, parecem claros: às vezes, e com o

encorajamento de alguns comandantes, os homens iam para a
batalha com a intenção de não mostrar clemência. E, mesmo
quando sua intenção não era essa, eles consideravam difícil fazer
prisioneiros – arriscando cair em uma cilada –, quando tinham a
chance de matá-los. É claro, houve relativamente poucos incidentes
em comparação com os milhares de capturas que prosseguiram sem
percalços do campo de batalha ao posto misto de barragem, à cela
da divisão, ao quartel-general da unidade para interrogatório, ao
acampamento, e finalmente de volta para casa quando a guerra
havia terminado (em geral, muitos meses depois). Atrás das linhas,
o prisioneiro alemão deixava de ser objeto de ódio e se tornava
objeto de curiosidade (como animais no zoológico ou “hunos em
cafés-concerto”) e até de compaixão;88 assim como os prisioneiros
russos meio famintos despertaram a compaixão do herói em Nada
de novo no front89 – ainda que, mesmo quando estavam nos
acampamentos, os prisioneiros nem sempre estivessem seguros. O
próprio Somerset Maugham viu um grupo de gendarmes franceses
atirarem gratuitamente em um grupo de prisioneiros alemães. Isso
ocorreu a 25 quilômetros do front.90

Mas o número de incidentes não é tão importante quanto a
impressão que eles causaram na cultura das trincheiras. Os homens
exageravam esses episódios, que passaram a fazer parte da
mitologia das trincheiras. E, quanto mais esses mitos eram
repetidos, mais relutantes ficavam os soldados em se render.
Keegan, portanto, erra ao considerar tais incidentes “absolutamente
insignificantes […] em termos de vitória e derrota”, pois as decisões
futuras sobre a rendição não podiam deixar de ser afetadas pela
percepção de que o outro lado não estava capturando prisioneiros
ou, pelo menos, tinha dificuldade de fazê-lo.

Só nos últimos três meses do conflito os soldados alemães
começaram a se render em tão grande número que a guerra já não



tinha como continuar. Essa foi a chave para a vitória dos Aliados.
Mas está longe de ser fácil explicar por que, de repente, os alemães
ficaram dispostos a se entregar. A explicação mais comum é a de
que o fracasso da ofensiva de primavera de Ludendorff, após seu
sucesso inicial, finalmente convenceu grande quantidade de
soldados de que a guerra não poderia ser vencida.91 Outra
possibilidade é de que a chegada de tropas norte-americanas à
Frente Ocidental encorajou os alemães a se render porque os norte-
americanos tinham uma reputação de tratar bem os prisioneiros. Há
poucas evidências que corroborem essa hipótese. Quando Elton
Mackin, do 21º Batalhão do 5º Regimento da Marinha, encontrou
metralhadores alemães mortos enquanto avançava em direção ao rio
Mosa, em 7 de novembro de 1918, ele ficou perplexo:

O inimigo havia fugido antes de nós, deixando metralhadoras Maxim dispersas
aqui e ali para retardar nosso avanço. Suas equipes, com bravura desesperada,
fizeram o melhor que puderam e morreram.
Nunca entendemos realmente esses homens. As equipes eram pequenas, raras
vezes mais do que dois ou três soldados, e sempre jovens. Os jovens ficavam e
morriam porque cumpriam ordens. Os mais velhos teriam usado a cabeça –
gritariam “Kamerad” antes que as armas se inflamassem e os homens fossem
tomados por fria crueldade.92

No entanto, os números mostram claramente que só uma minoria
dos alemães – em torno de 43 mil – se rendeu aos norte-americanos
na última fase da guerra, em comparação com 330 mil capturados
pelos britânicos e franceses.93 É mais provável que tenha sido a
ideia de reforços norte-americanos cada vez mais numerosos, e não
sua presença real, o que contribuiu para o colapso do moral alemão.
Em todo caso, está claro que os fuzileiros navais dos Estados Unidos
estavam tão prontos para não fazer prisioneiros quanto as tropas
britânicas e francesas, mais experientes. O próprio Mackin lembrou-
se do que lhe disse o major-general Charles P. Summerall,
comandante do V Corpo da Força Expedicionária Norte-Americana:
“Lá em cima, para o norte, há um entreposto ferroviário […] Vá
cortá-lo para mim. E, quando cortar, você vai passar fome se tentar
alimentar os prisioneiros que capturar […] Agora eu digo, e lembre-



se disso, naqueles três morros não faça nenhum prisioneiro”.94

Mackin descreve pelo menos uma ocasião em que não se capturou
nenhum soldado, e outra em que apenas um alemão ferido foi
poupado “por alguma razão que os companheiros mais jovens não
compreenderam […] Ele foi o único prisioneiro feito – ou devo dizer,
‘aceito’ – lá”.95

Uma explicação geral para a rendição em massa de alemães no
fim de 1918 continua obscura. Dizer que os alemães “sabiam” que
haviam perdido a guerra provavelmente implica maior compreensão
do “grande cenário” estratégico do que muitos soldados na linha de
frente tinham. As decisões sobre lutar ou se render tinham muito
mais que ver com cálculos pessoais imediatos do que com grande
estratégia. Por que, por exemplo, Ernst Jünger se recusou a se
entregar quando sua situação era francamente irremediável nas
semanas que precederam o armistício? Ao se recusar a se render
junto com seus homens, ele quase foi morto. Sua motivação parece
ter sido a honra individual; como o alemão mortalmente ferido que
recusou assistência médica britânica porque queria “morrer sem ser
capturado”.96 Por que os jovens metralhadores vistos por Mackin
continuavam lutando inutilmente em novembro de 1918?

Em 8 de julho de 1920, Winston Churchill declarou na Câmara dos
Comuns:

Repetidas vezes vimos oficiais e soldados britânicos atacarem trincheiras sob
fogo pesado, com metade de seus homens sendo mortos antes de entrarem na
posição do inimigo, a certeza de um dia longo e sanguinário pela frente, um
tremendo bombardeio irrompendo em toda parte – nós os vimos nessas
circunstâncias […] mostrarem não só clemência, como também bondade para
com os prisioneiros, sendo comedidos no tratamento dispensado a eles,
punindo os que mereciam ser punidos pelas duras leis da guerra e poupando
os que poderiam reivindicar o direito à clemência do conquistador. Nós os
vimos se empenhando para mostrar compaixão e ajudar os feridos, mesmo por
sua conta e risco. Eles fizeram isso milhares de vezes.97

Milhares de vezes, talvez; mas não sempre. Se ambos os lados
houvessem sido capazes de fazer mais para encorajar o inimigo a se
render – em vez de permitir que a cultura de “não fazer prisioneiros”



infectasse certas unidades, gerando impressões exageradas de
ambos os lados quanto aos riscos da rendição –, a guerra poderia
ter acabado mais cedo; e não necessariamente com uma derrota
alemã. Por outro lado, se mais homens houvessem optado por não
fazer prisioneiros, a guerra poderia ter continuado indefinidamente.
E talvez tenha sido isso o que aconteceu.

Guerra sem �m

Muitas vezes se afirma que os homens se rendiam porque estavam
“cansados da guerra”. Um bávaro chamado August Beerman, que se
rendeu em Arras, disse aos capturadores: “Estávamos cansados do
gás, cansados das bombas, cansados do frio e cansados de não ter
comida. Já não tínhamos disposição para lutar. Nosso espírito estava
destruído”.98 Sem dúvida, ele falou por muitos. Mas há outro
paradoxo: embora estivessem cansados da guerra, os homens não
pareciam ter se cansado da violência. Karl Kraus alertou, em Os
últimos dias da humanidade:

Ao regressar, os combatentes invadirão as terras do interior e, lá, começarão a
guerra de verdade. Eles se apropriarão dos sucessos que não tiveram [no
front], e a essência da guerra – o assassinato, a pilhagem e o estupro – será
brincadeira de criança em comparação com a paz que agora surgirá. Que o
deus das batalhas nos proteja das ofensivas que haverá pela frente! Uma
atividade medonha, libertada das trincheiras, já não submetida a comando
algum, buscará as armas e a gratificação em cada situação, e no mundo
haverá mais morte e doença do que a própria guerra demandou.99

D. H. Lawrence concordava. “A guerra não acabou”, disse ele a
David Garnett na noite do armistício:

O ódio e a maldade são hoje maiores do que nunca. Muito em breve, a guerra
irromperá novamente e os devastará […] Mesmo que o combate termine, o
mal será maior, porque o ódio estará estancado no coração dos homens e se
revelará de todas as formas, o que será pior do que a guerra.
Independentemente do que aconteça, não pode haver Paz na Terra.100



Isso se mostrou uma grande verdade. Hermann Hesse estava
absolutamente certo quando escreveu, logo depois da guerra: “a
revolução nada mais é do que guerra, [assim] como a guerra é uma
continuação da política por outros meios”.101

A guerra se alastrou por toda parte no mundo “pós-guerra”. Os
Freikorps alemães, compostos de veteranos e estudantes jovens
demais para lutar, disputaram com poloneses e outros nas novas e
contestadas fronteiras da Alemanha.102 Herbert Sulzbach ficou
impressionado quando alguns de seus camaradas entraram para a
“Guarda da Fronteira Oriental” (Grenzschutz Ost): “Imagine só,
soldados que estiveram no combate intenso durante anos estão se
oferecendo como voluntários imediatamente, milhares e milhares
deles […] Poderia haver prova mais esplêndida de força e convicção
do que isso?”. Outras unidades irregulares combateram “centenas”
de espartaquistas e comunistas nas grandes cidades alemãs: houve
tentativas de putsch por parte da direita ou da esquerda todos os
anos entre 1919 e 1923. A Maioria Socialista usou unidades
Freikorps contra a extrema esquerda em 1919; um ano depois, eles
precisaram mobilizar um “Exército Vermelho” de trabalhadores no
Ruhr para impedir um golpe de conservadores militares conduzido
por Wolfgang Kapp, o líder do extinto Partido da Pátria. Em 1921, os
comunistas realizaram a “Ação de Março” em Hamburgo; em 1922,
houve uma torrente de assassinatos por extremistas de direita (entre
as vítimas, estava Walther Rathenau); e, em 1923, tanto a esquerda
quanto a direita tentaram golpes (respectivamente, o Aufstand de
Hamburgo e o Putsch de Munique). O nível de violência nas áreas
urbanas da Alemanha é difícil de quantificar: basta dizer que, em
1920, estimava-se que havia 1,9 milhão de fuzis e 8.452
metralhadoras em situação de posse ilegal; a desmobilização não
havia incluído o desarmamento.103



Tabela 43Número de baixas na Guerra Civil Russa, 1918-1922
Número total de convocados, 1918-1920 6.707.588
Número máximo do efetivo de todas as Forças Armadas,
novembro de 1920

5.427.273

Número médio do efetivo de todas as Forças Armadas, 1918-
1920

2.373.137

Perdas irrecuperáveis (assassinados, desaparecidos,
prisioneiros, mortos), 1918-1920

701.647

Doentes e feridos, 1918-1920 4.322.241
Número médio do efetivo de todas as Forças Armadas, 1921-
1922

1.681.919

Perdas irrecuperáveis (assassinados, desaparecidos,
prisioneiros, mortos), 1921-1922

237.908

Doentes e feridos, 1921-1922 2.469.542
Total de perdas irrecuperáveis (assassinados, desaparecidos,
prisioneiros, mortos)

939.755

Total de doentes e feridos 6.791.783
Fonte: Krivosheev, Soviet Casualties, p. 7-39.

O egomaníaco poeta italiano Gabriele D’Annunzio capturou Fiume
(hoje Rijeka) em setembro de 1919 para evitar que a cidade fosse
cedida à Iugoslávia; essa incursão efêmera atraiu o apoio de arditi
(tropas de choque) dispersas e insatisfeitas, cujas camisas negras
logo se tornaram o emblema do novo movimento político de
tendência violenta conhecido como fascismo. Combates esporádicos
também ocorreram na Albânia; e outras tropas italianas aportaram
em Adália (hoje Antália), no sul da Anatólia. Embora o governo
italiano tenha desistido de Fiume e da Albânia em 1920, isso só
trouxe a violência para dentro da Itália. Na Romanha e na Toscana,
o fenômeno do esquadrismo floresceu quando proprietários de terra
e socialistas tomaram as armas uns contra os outros: o arquetípico
ex-soldado protofascista era Italo Balbo, de Ferrara. A fascista
“Marcha sobre Roma” (26-30 de outubro) foi, sem dúvida, uma
impostura: os 25 mil fascistas pouco armados que se reuniram ao
redor de Roma poderiam facilmente ter se dispersado se o rei



italiano não houvesse entrado em pânico e convocado Mussolini ao
poder; mas, com seus uniformes e saudações, os fascistas estavam
seguindo um roteiro mais ou menos baseado na guerra.104

Também nos Bálcãs, a “paz” significou guerra no interior,
sobretudo no norte da Croácia; houve o primeiro sinal de que os
sérvios usariam a força para impor sua dominação sobre as minorias
étnicas no novo “reino dos servos, croatas e eslovenos”: de acordo
com um informe, mil homens muçulmanos foram mortos e 270
vilarejos foram saqueados na Bósnia em 1919.105 A Turquia parecia
debilitada em 1918, finalmente pronta para ser trinchada pela
França, pela Grã-Bretanha e pela Itália. Os três países
imediatamente começaram a disputar os saques. Encorajados por
Lloyd George, os gregos enviaram uma força rival a Esmirna.106 Eles
subestimaram os turcos, que, sob a liderança de Mustafa Kemal, os
expulsaram em 1921.

A violência também era endêmica no Império Britânico. Na
Irlanda, os “Black and Tans” e os “Auxies” – veteranos do Exército
britânico – foram empregados contra os republicanos; quando os
britânicos desistiram, os nacionalistas mataram uns aos outros em
uma guerra civil que ceifou pelo menos 1.600 vidas.107 No Oriente
Médio, o governo recém-instaurado da Grã-Bretanha foi abalado por
rebeliões no Egito em 1919, além de revoltas na Palestina e no
Iraque em 1920.108 As tropas britânicas mostraram violência
extrema ao reprimir esses motins: cerca de 1.500 egípcios foram
mortos no intervalo de oito semanas, enquanto, no Iraque, o general
sir Aylmer Haldane até cogitou usar gás venenoso.109 Em 11 de abril
de 1919, em uma das atrocidades mais marcantes da história do
Império Britânico, os soldados mataram 379 pessoas em um
encontro político em Amritsar. O brigadeiro-general Reginald Dyer,
que deu a ordem de atirar, teria matado ainda mais se houvesse
conseguido usar veículos blindados com metralhadoras.110 Assim, os
homens exportaram as técnicas de assassinato em massa que
haviam sido patenteadas na Frente Ocidental.

Em outras palavras, o mundo não estava cansado da guerra, só
estava cansado da Primeira Guerra Mundial. Para muitos homens



que haviam lutado, a violência se tornou um vício; e, quando a
violência cessou na Frente Ocidental, eles a buscaram em outros
lugares. Isso incluía homens que haviam sido feitos prisioneiros
durante a guerra: a Legião Checa, na Rússia, é o exemplo clássico. E
os veteranos encontraram cúmplices em homens como bolcheviques,
estudantes alemães e republicanos irlandeses que não haviam
lutado, mas estavam sedentos de sangue.

O caso extremo foi, sem dúvida, a Rússia. Foi o Exército russo
que ruiu primeiro, e foi o soldado russo que esteve mais pronto para
se render do que para continuar lutando. E em nenhum lugar a
violência foi mais prolongada depois do suposto fim da guerra do
que na Rússia. Mais russos perderam a vida durante a Guerra Civil
Russa do que durante a Primeira Guerra Mundial. Entre outubro de
1917 e outubro de 1922, algo em torno de 875.818 homens que
serviram nas Forças Armadas soviéticas foram assassinados ou
morreram em decorrência de ferimentos ou doenças (por volta de
13% de todos os convocados); a melhor estimativa disponível para a
mortalidade no Exército Branco é 325 mil. Esse total (1,2 milhão)
deve ser comparado com o número total de soldados russos mortos
durante a guerra (1,8 milhão).

No entanto, esses números para a Guerra Civil omitem uma
grande quantidade de pessoas que morreram nas centenas de
rebeliões camponesas ou levantes antissoviéticos que também
ocorreram nesse período, mas que não foram parte do esforço de
guerra do Exército Branco: por exemplo, em torno de 250 mil
pessoas provavelmente foram assassinadas nas várias “Guerras do
Pão”, quando os camponeses tentavam resistir ao confisco de grãos.
Uma estimativa do número de vítimas do “Terror Vermelho” dirigido
pela polícia secreta (a Cheka) contra oponentes políticos do regime
chega a 500 mil, das quais 200 mil foram oficialmente executadas; o
número pode, de fato, ser ainda maior.111 Possivelmente, 34 mil
pessoas morreram dentro ou a caminho dos campos de
concentração e de trabalhos forçados instaurados depois de julho de
1918.112 Também não devemos esquecer os inúmeros massacres
perpetrados tanto pelo Exército Branco quanto pelo Exército



Vermelho contra os judeus: um informe de 1920 menciona um total
de “mais de 150 mil mortes registradas”.113 Finalmente, cerca de 5
milhões de pessoas morreram de fome, e outros 2 milhões de
doença. Por todos esses motivos, o número de mortos durante a
Guerra Civil quase se equipara ao de pessoas de todas as nações
que morreram durante a Primeira Guerra Mundial: uma estimativa
para a perda demográfica total no período da Guerra Civil chega a 8
milhões; em torno de 40% dessas mortes podem ser atribuídas às
políticas bolcheviques.114

Em um aspecto, a tese de Kraus, de que os soldados regressando
da guerra desencadeariam uma guerra civil, estava errada. O
Exército Branco, liderado por generais czaristas experientes, sem
dúvida foi responsável por um grande número de atrocidades contra
civis,115 assim como as unidades do Exército Vermelho lideradas por
ex-oficiais do Império igualmente tarimbados (no fim, três quartos
dos altos comandantes do Exército Vermelho eram ex-oficiais
czaristas; entre os maiores “nomes” estava Brusilov). No entanto, a
violência peculiarmente extrema da Guerra Civil deveu muito à sede
de sangue de homens que não deram um tiro sequer durante a
guerra contra a Alemanha. Em particular, há algo de sinistro no
modo como Lênin e Trótski se orgulharam de estabelecer novos
padrões de brutalidade militar: dois intelectuais verborrágicos que
haviam assistido à guerra daquele que Volkogonov chamou de
“grande círculo de exilados russos”;116 que haviam chegado ao
poder em 1917 denunciando o Governo Provisório por prolongar a
guerra; que haviam prometido trazer paz à Rússia; que haviam se
mostrado dispostos a entregar a maior parte das possessões da
Rússia na Europa para pôr um fim à guerra contra a Alemanha. Mas
Lênin só queria transformar a guerra imperialista em uma guerra
civil contra a burguesia de seu próprio país. Em sua busca por esse
objetivo, e em sua resistência aos esforços do Exército Branco e de
outros oponentes da revolução, ele e Trótski procuraram resolver,
por meio do terror, o problema da rendição e da deserção que havia
arruinado o Exército czarista. Embora tivessem ficado distantes dos
campos de batalha durante a guerra imperialista, sua imaginação –



estimulada por um vasto conhecimento da história da França
jacobina – esteve mais do que à altura da tarefa de conceber novas
regras de guerra que, em sua brutalidade, excederam muitíssimo até
mesmo as que vieram a prevalecer na Frente Ocidental em 1917.

Depois de reintroduzir o serviço militar obrigatório em maio de
1918, os bolcheviques precisaram lidar com níveis de deserção
maiores até mesmo que os que haviam arruinado o esforço de
guerra czarista. Em 1920, 20.018 homens desertaram das tropas na
linha de frente, incluindo 59 comandantes; mas a taxa de deserção
logo após a convocatória chegou a 20%. Ao todo, cerca de 4
milhões de homens desertaram do Exército Vermelho em 1921;
muitos desertores camponeses formaram seus próprios Exércitos
“Verdes” para resistir ao serviço obrigatório.117 Os bolcheviques
reagiram implementando uma disciplina draconiana: uma Comissão
Central Temporária para o Combate à Deserção foi instaurada em
dezembro de 1918. Apenas em sete meses de 1919, 95 mil homens
foram considerados culpados de deserção em circunstâncias
agravadas, dos quais 4 mil foram condenados à morte e 600
efetivamente fuzilados.118 Em 1921, em torno de 4.337 homens
foram executados na Rússia e na Ucrânia por tribunais militares.119

Aqui, foi Trótski quem ditou o ritmo. “Repressão” era sua palavra de
ordem: em novembro de 1918, ele exigiu “punição impiedosa para
os desertores e fugitivos que estão minando a determinação do 10º
Exército […] Nenhuma clemência para desertores e fugitivos”. “É
impossível manter a disciplina sem um revólver”, declarou em
1919.120 As famílias dos oficiais deveriam ser presas em caso de
deserção. Acima de tudo, foi Trótski quem, em dezembro de 1918,
ordenou a formação de “unidades de bloqueio” equipadas com
metralhadoras, cujo papel era simplesmente atirar em soldados da
linha de frente que tentassem escapar. Assim nasceu a regra
elementar de que, se os soldados do Exército Vermelho avançassem,
eles poderiam ser mortos – mas, se fugissem, certamente o
seriam.121

Com efeito, Lênin foi ainda mais envenenado pelas possibilidades
de terror. Em agosto de 1918, ele telegrafou a Trótski: “Deveríamos



dizer [aos comandantes do Exército Vermelho] que, de agora em
diante, estamos aplicando o modelo da Revolução Francesa e
levando a julgamento, e até mesmo executando, os altos
comandantes se eles hesitarem e falharem em suas ações”. Ao
mesmo tempo, ele instou o chefe do partido em Saratov a “atirar em
conspiradores e hesitantes sem pedir a permissão de ninguém nem
de nenhuma burocracia idiota”.122 Sua carta aos bolcheviques de
Penza naquele mesmo mês dá uma boa ideia do novo espírito de
violência contra cidadãos que caracterizou o período da Guerra Civil:

Camaradas! O levante do kulak [camponês rico] em [seus] cinco distritos deve
ser reprimido sem piedade. Os interesses de toda a revolução exigem isso, pois
agora se disputa a “batalha final e decisiva” contra os kulaks em toda parte.
Deve-se dar um exemplo. 1) Enforcar (e digo enforcar para que as pessoas
possam ver) não menos de cem kulaks conhecidos, homens ricos,
sanguessugas. 2) Publicar o nome deles. 3) Confiscar todos os seus grãos. 4)
Identificar os reféns […] Façam isso para que, em um raio de centenas de
quilômetros, as pessoas possam ver, estremecer, saber e gritar: eles estão
matando e continuarão a matar os kulaks sanguessugas […].

Abraço, Lênin.
P. S. Encontrem pessoas mais valentes.123

Por incrível que pareça, os líderes bolcheviques impuseram um
limite ao assassinato de prisioneiros: Trótski o proibiu explicitamente
em uma ordem de 1919.124 Mas o fato de a ordem precisar ser dada
indica que a prática de atirar em soldados capturados do Exército
Branco era comum. Em agosto daquele ano, o comandante-chefe do
Exército Vermelho, S. S. Kamenev, ordenou que “nenhum soldado
[fosse] feito prisioneiro” ao reprimir um ataque de cossacos do rio
Don:

Oficiais [do Exército Branco] feridos ou capturados não só eram liquidados e
fuzilados, como também torturados de todas as formas possíveis. Pregos eram
enfiados nos ombros dos oficiais de acordo com o número de estrelas em suas
dragonas; medalhas eram entalhadas em seu peito e listras em suas pernas.
Os órgãos genitais eram cortados e enfiados na boca deles.125
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Figes reproduz a imagem de um oficial polonês, capturado pelo
Exército Vermelho em 1920, pendurado nu de cabeça para baixo e
espancado até a morte.126 Esse tipo de comportamento bárbaro
pode ter se mostrado eficaz contra aqueles do Exército Branco –
indisciplinados, dispersos e em menor número; contra os poloneses,
no entanto, só fez endurecer a resistência. A Guerra Civil, portanto,
representou um grande aprimoramento das táticas de terror da
guerra mundial que a precedeu. A próxima grande guerra na Frente
Oriental seria travada sob essas novas “regras”: morte para os
desertores, violência exemplar contra os civis e nenhuma clemência
para os prisioneiros. Esta foi, verdadeiramente, a guerra “total”: e,
para Hitler e Stálin, os quais deram ordens para esse fim, pareceu a
conclusão lógica a ser tirada da derrota alemã e russa na Primeira
Guerra Mundial. Sem dúvida, não haveria melhor forma de fazer
desta uma guerra de violência sem precedentes, em que homens de
ambos os lados lutaram até o fim porque já não lhes restava
alternativa.
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14
Como (não) pagar pela guerra

Consequências econômicas

Imagine um país que, em decorrência da Primeira Guerra Mundial,
perdeu efetivamente 22% de seu território nacional; contraiu dívidas
equivalentes a 136% do Produto Nacional Bruto, devendo um quinto
desse montante a potências estrangeiras; viu a inflação e o
desemprego atingirem níveis que não se viam há mais de um século;
e foi acometido por uma onda de disputas trabalhistas também sem
precedentes. Imagine um país cujo novo regime político democrático
produziu um sistema de governo de coalizão em que o destino da
nação não é determinado por eleições, mas sim por acordos
partidários selados entre quatro paredes. Imagine um país em que a
pobreza dos soldados regressando da guerra, e a de sua família,
contrastava de maneira grotesca com o consumo ostensivo de uma
elite hedonista e decadente; um país que um conservador indignado
considerou

uma nação sem normas, que conserva a saúde não por meio de exemplos a
serem seguidos, mas sim de memórias que vão se apagando. Ainda
marchamos ao som da música fúnebre das grandes tradições, mas não há
capitão algum no comando de nossa civilização. De fato, quase deixamos de
ser um Exército marchando com confiança em direção ao inimigo para nos
tornarmos uma multidão libertando-se ansiosamente da disciplina e dos ideais
do passado […] Somos […] [uma] nação de pessoas pouco instruídas, e é
característico dos pouco instruídos serem céticos, apáticos, inconstantes e sem
imaginação.1

A classe média foi a que mais sentiu os efeitos da inflação, como
lamentou vividamente outro escritor do pós-guerra:



Todo um conjunto de cidadãos decentes [está] escorregando para o abismo
devido às inexoráveis leis de Deus ou do homem ou do diabo: como se uma
mesa fosse subitamente inclinada e todas as bonequinhas e marionetes
deslizassem para o chão […] Toda a massa, apesar da resistência, está sendo
varrida do mapa.

Aqui […] há uma completa e impressionante transformação de valores; não
uma mudança gradativa, e sim imposta de modo repentino e quase brutal à
vida de milhões de pessoas, por causas que fogem totalmente a seu controle
[…]2

Os porta-vozes da classe média lamentaram a nova aliança
“corporativista” entre capital e mão de obra que a guerra havia
forjado – uma análise das consequências da guerra que daí em
diante é endossada por historiadores.3

Esse país não era a Alemanha – como o leitor, em um equívoco
perdoável, talvez tenha presumido –, e sim a Grã-Bretanha, a
suposta vencedora da Primeira Guerra Mundial, nos anos que se
seguiram a 1918. O território perdido consistiu nos 26 condados da
Irlanda do Sul, onde a revolta em Dublin, incipiente na Páscoa de
1916, havia se transformado em uma guerra civil nos anos 1920 e
onde a partilha de facto de 1922 havia se tornado, em 1938, uma
secessão de jure sob a constituição da República da Irlanda.4 As
dívidas externas eram devidas principalmente aos antigos Aliados,
com a maior fatia correspondendo aos Estados Unidos (pouco mais
de 1 bilhão de libras em março de 1919). Em novembro de 1920, o
custo de vida chegou a quase o triplo do nível registrado antes da
guerra, e a inflação anual beirou os 22%; o índice de desemprego
chegou a 11,3% no ano seguinte, mais alto do que em 1930, e o
pior desde que os registros começaram. Em torno de 2,4 milhões de
trabalhadores britânicos participaram de greves em 1919, 300 mil a
mais do que na Alemanha revolucionária. Em 1921, 86 milhões de
dias foram perdidos em disputas industriais; o número na Alemanha
foi 22,6 milhões.5 O eleitorado britânico aumentou de 7,7 milhões
para 21,4 milhões pela Lei de Representação do Povo de 1918, o
que equivalia mais ou menos ao direito a voto de que gozavam os
alemães desde 1871 (o sufrágio universal masculino).6 Lloyd George,



que havia chegado ao poder em 1916 como resultado de uma
coalizão de bastidores, convocou uma eleição imediata três dias
depois que o armistício foi assinado. Sua coalizão venceu, mas ele
foi expulso do Gabinete em outubro de 1922, quando membros
conservadores do Parlamento, reunidos no Carlton Club, aniquilaram
a coalizão. Para escritores como Harold Begbie e Charles Masterman
– os autores das passagens citadas acima –, a Grã-Bretanha parecia
doente, apesar da vitória.

Mas o grande paradoxo era – e continua sendo – a crença de que
a Alemanha estava em situação pior. Sem dúvida, isso seria o
esperado, considerando que ela perdeu a guerra. Mesmo nesse caso,
seria difícil explicar a simpatia dos britânicos pelo inimigo derrotado.
Mas, em muitos aspectos, a Alemanha saiu da guerra não pior do
que a Grã-Bretanha, e, em alguns casos, até melhor. O único quesito
em que a Alemanha do pós-guerra estava muito pior era na inflação
completamente fora do controle, de modo que o Reichsmark não
valia praticamente nada no fim de 1923 (ver Figura 18). No pior
momento, em dezembro de 1923, o índice de custo de vida chegou
a 1,25 trilhão de vezes o nível registrado antes da guerra (1,247
trilhão). Uma fatia de pão custava 428 bilhões de marcos; um dólar,
11,7 trilhão. Embora a maioria dos países combatentes tenha
padecido de um certo nível de inflação e poucos tenham sido
capazes de recuperar a paridade ouro do pré-guerra, este foi o pior
caso. A Polônia se saiu melhor, apesar de precisar travar uma
guerra: seu índice de preços aumentou 1,8 milhão de vezes; nem
mesmo os preços russos superaram os 50 bilhões de vezes o nível
do pré-guerra antes de a moeda ser reformada.7 Como veremos, os
alemães atribuíram suas dificuldades monetárias às duras condições
que lhes foram impostas para o armistício; estranhamente, os
britânicos mais instruídos na época parecem ter acreditado neles.
Em março de 1920, a Oxford Union debateu a moção “O Tratado de
Paz é um desastre econômico para a Europa”: foi aprovada por uma
maioria de 20%. Três meses depois, votou-se pelo “restabelecimento
imediato de relações cordiais” com a Alemanha, com 70 votos contra
e 80 a favor. As moções da Oxford Union em assuntos estrangeiros



Figura 18

nesse período são como uma crônica da gênesis do apaziguamento.
Em fevereiro de 1923, a Oxford Union decidiu, por 192 votos contra
72, “condenar a política atual da França” de ocupar a região do Ruhr
porque os alemães não haviam pagado as reparações de guerra. Em
março, realizou-se uma moção que declarava “a derrota esmagadora
da Alemanha um infortúnio para a Europa e para este país”. Dois
meses depois, uma maioria de 25% dos membros da Câmara
concordou que “o egoísmo das políticas francesas desde 1918
condenou a humanidade a outra guerra”.8

Índice de inflação anual na Alemanha (custo de vida,
escala logarítmica), 1918-1923

Fonte: Statistisches Reichsamt, Zahlen zur Geldentwertung

Na realidade, as condições do acordo de paz não foram
atipicamente severas, e a hiperinflação alemã se deveu sobretudo às
políticas fiscais e monetárias irresponsáveis adotadas pelos próprios
alemães. Eles acreditaram que poderiam conquistar a paz por meios
econômicos. Na mente dos britânicos, eles conquistaram. Os
alemães também se saíram melhor do que qualquer outro país ao



decretar a moratória de suas dívidas, inclusive das reparações
exigidas pelos Aliados. No entanto, essa vitória teve um preço muito
alto: foi conquistada por políticos democráticos à custa da
democracia e do seu próprio poder.

Não pode pagar

A ideia de que o Tratado de Versalhes imposto à Alemanha em 1919
foi muito severo era uma verdade universalmente aceita entre os
próprios alemães; no entanto, jamais poderia ter ganhado tanto
crédito fora da Alemanha, e sobretudo na Grã-Bretanha, se não
fosse por John Maynard Keynes, cujo panfleto As consequências
econômicas da paz (ao lado de Eminent Victorians [Vitorianos
eminentes], de Lytton Strachey) foi um dos best-sellers de 1919.

Como vimos, Keynes havia se tornado uma voz influente no
Tesouro britânico, graças a suas declarações, à maneira de
Cassandra, sobre as finanças de guerra do país. Portanto, era lógico
que ele participasse das negociações para a paz quando ficou claro
que a Alemanha queria um armistício. A questão das reparações
havia sido objeto de debate mesmo antes do fim da guerra.9 Keynes
logo surgiu como o principal defensor de uma indenização
relativamente leve, argumentando, já em outubro de 1918, que 20
bilhões de marcos-ouro era um montante realista para as
reparações.10 Embora ele tenha dobrado esse número no
memorando que redigiu em dezembro de 1918, “Sobre a
indenização a ser paga pelas potências inimigas para reparações e
outras demandas”, foi cuidadoso ao enfatizar os problemas que
surgiriam com a imposição de tamanho ônus. O memorando do
Tesouro reconhecia, desde o início, que, mesmo “se todas as casas e
fábricas e campos cultivados, todas as estradas e rodovias e canais,
todas as minas e florestas no Império Alemão pudessem ser
tomados, expropriados e vendidos por um bom preço a um
comprador disposto, não pagariam metade do custo somado da



guerra e da reparação”.11 O que é mais importante, o memorando
de Keynes antecipou um argumento que se tornaria central para o
debate subsequente, ao distinguir entre “duas eventualidades” que
poderiam decorrer do pagamento de reparações:

A primeira, em que o comércio usual não é gravemente perturbado pelo
pagamento, sendo o total mais ou menos equivalente à soma que
corresponderia ao país pagador no exterior de todo modo, e que teria sido
investida no exterior se não fosse pela indenização; a segunda, em que o valor
envolvido é tão alto que não pode ser pago sem […] um grande estímulo às
exportações do país pagador […] [o que] necessariamente deve interferir no
comércio exterior dos outros países […] Conquanto este país receba a
indenização, o prejuízo é enormemente compensado. Mas, se a indenização
parar em outras mãos, não haverá tal compensação.

Por essa razão, Keynes defendia a política de “obter toda
propriedade que possa ser transferida imediatamente ou dentro de
um prazo de três anos, impondo sua contribuição de maneira
implacável e cabal, a fim de arruinar totalmente, durante anos, o
desenvolvimento ultramarino da Alemanha e seu crédito
internacional; mas, tendo feito isso […] exigir apenas um pequeno
tributo durante anos”.12 No entanto, ele também alertou que uma
crise fiscal alemã poderia levar ao não pagamento da dívida ou ao
colapso do Reich.13 Em suma, as reservas intelectuais de Keynes
com relação a reparações excessivas já existiam, em grande medida,
antes de ele chegar à França para o armistício e as negociações de
paz.

No entanto, não há dúvida de que uma série de encontros com
um dos representantes alemães em Versalhes acrescentou uma
dimensão emocional ao posicionamento de Keynes. Carl Melchior era
o braço direito de Max Warburg no banco M. M. Warburg & Co., de
Hamburgo: um advogado judeu com um histórico notável na guerra,
tanto no campo de batalha quanto na elaboração de políticas
econômicas. É possível que a declaração subsequente de Keynes, de
que ele “passou a amar” Melchior durante as negociações do
armistício em Trier e Spa, tenha sido uma alusão indireta a uma
atração sexual. Como vimos, Keynes era um homossexual ativo



nessa época. No entanto, parece mais provável que ele
simplesmente estivesse cativado pelo som de seu próprio
pessimismo – produto de dúvidas antigas sobre a moralidade da
guerra – sendo articulado por outro.14 Melchior (como Keynes mais
tarde lembrou) pintou um retrato obscuro de uma Alemanha à beira
de uma revolução ao estilo da russa:

A honra, a organização e a moralidade alemã estavam desmoronando; ele não
via luz em parte alguma; previa que a Alemanha ruiria e que a civilização se
tornaria obscura; deveríamos fazer o que pudéssemos; mas havia forças
sombrias sobre nós […] A guerra, para ele, havia sido uma guerra contra a
Rússia; e o que mais o obcecava era a ideia de forças sombrias que poderiam
vir do Oriente.15

A implicação era clara: os Aliados corriam o risco de desencadear
o bolchevismo na Europa Central se fossem muito duros com o
inimigo derrotado. Esses argumentos ecoaram profundamente em
Keynes. Como observou o oficial Kurt von Lersner, do Ministério das
Relações Exteriores da Alemanha, depois que Lloyd George pareceu
mudar de ideia sobre a questão de financiar a importação de
alimentos para a Alemanha: “Graças à clara explicação do dr.
Melchior, Herr Keynes percebeu que há um perigo para os Aliados
em prolongar [a questão], e está tentando encontrar um
denominador comum conosco”.16 É significativo que, logo depois da
conferência, Keynes tenha alertado que “uma reaproximação
imediata entre a Alemanha e a Rússia” talvez fosse “a única chance
[…] [de] a Europa Central conseguir se alimentar”.17

A exposição mais detalhada – e, para Keynes, influente – do
ponto de vista alemão veio nas contrapropostas elaboradas em maio
por instigação de Warburg, em resposta às condições dos Aliados.18

O tema central (desenvolvido em um “Suplemento sobre questões
financeiras”) era que as condições dos Aliados significavam “a
completa destruição da vida econômica alemã”, condenando
politicamente a Alemanha ao “destino da Rússia”.19 Considerando-se
as restrições econômicas sendo impostas pela paz – em particular, a
perda de capacidade industrial, colônias, ativos ultramarinos e
Marinha mercante –, a Alemanha não poderia pagar pelos prejuízos



de guerra tal como definido pelos Aliados; tentar forçá-la a isso teria
consequências desastrosas. Por outro lado, pagar reparações com a
receita pública exigiria que “os gastos com o pagamento de juros
sobre os empréstimos de guerra e com as pensões dos soldados
alemães incapacitados e dos dependentes dos soldados falecidos
fossem suspensos ou reduzidos, bem como os gastos com cultura,
escolas, educação superior etc.”. Isso simplesmente “destruiria” a
democracia alemã: “toda capacidade e disposição para pagar
impostos desapareceria, e a Alemanha enfrentaria décadas
ininterruptas de lutas de classe do tipo mais cruel”. Financiar as
reparações por meio de empréstimos, por outro lado, apresentava
problemas igualmente graves:

No futuro imediato, será impossível para o Estado alemão obter grandes
empréstimos, seja no mercado interno, seja no externo, de modo que a
compensação [para os proprietários de ativos expropriados para as reparações]
só poderá ser feita por meio de grandes emissões de papel-moeda. A inflação,
já excessiva, aumentará constantemente se o tratado de paz for levado adiante
conforme proposto. Além disso, grandes suprimentos de produtos naturais só
podem acontecer se o Estado reembolsar os produtores por seu valor; isso
significa mais emissão de notas. Enquanto durarem esses suprimentos, não
haverá possibilidade de estabilização da moeda alemã nem mesmo no nível
atual. A depreciação do marco continuaria. A instabilidade da moeda, no
entanto, afetaria não só a Alemanha, mas todos os países envolvidos na
exportação, pois a Alemanha, com sua moeda constantemente depreciada,
seria um elemento perturbador e se veria obrigada a inundar o mercado
mundial com produtos a preços ridiculamente baixos.20

As reparações só poderiam ser pagas se os Aliados deixassem a
Alemanha com seus territórios, colônias e frota mercante intactos.21

Nessas condições, os alemães ofereciam pagar juros mais
amortização sobre obrigações no valor de 20 bilhões de marcos-ouro
entre 1919 e 1926; e amortização só sobre as obrigações até um
máximo de 80 bilhões de marcos-ouro, sendo que as anuidades “não
[deveriam] exceder um percentual fixo das receitas estatais e
imperiais da Alemanha”.22

Independentemente de seu significado para a história da política
externa alemã,23 o que chama a atenção nesse documento é o



modo como prenuncia as críticas posteriores de Keynes ao tratado.
Isso talvez não seja de surpreender. Sabemos que Keynes ficou
impressionado com a recusa da delegação alemã em assinar o
tratado de paz sem emendas.24 De fato, ele praticamente repetiu as
profecias apocalípticas dos alemães:

A indústria alemã […] estará condenada à estagnação […] A Alemanha sofrerá
um colapso econômico […] e milhões de alemães morrerão em conflitos civis
ou serão forçados a emigrar […] O resultado será um “Bálcãs econômico” no
cerne da Europa, o que criará turbulências intermináveis e o perigo constante
de se espalhar para o resto do mundo.25

Essa foi a versão alemã. A de Keynes é:

A Paz é ultrajante e impossível, e só trará infortúnios […] Eles não terão como
cumprir o acordo, e em toda parte haverá agitação e desordem geral […] A
anarquia e a revolução são a melhor coisa que pode acontecer […] Os termos
do acordo […] para a Europa a perturbam economicamente e devem
despovoá-la em milhões de pessoas.26

Keynes também não estava em dissonância com os alemães
durante o período em que preparava suas próprias profecias para
publicação. Em outubro de 1919, participou de uma pequena
conferência de banqueiros e economistas em Amsterdã a convite de
Paul, o irmão norte-americano de Warburg.27 Nesse período, ele e
Warburg redigiram em conjunto um apelo à Liga das Nações que,
com efeito, conclamava a uma redução nas reparações, o
cancelamento das dívidas de guerra e um empréstimo à Alemanha.28

No entanto, na época em que a versão final do memorando foi
publicada, em janeiro de 1920, já não tinha importância. Havia sido
completamente ofuscado pela aparição de As consequências
econômicas, um rascunho do que Keynes havia lido para Melchior e
Warburg em Amsterdã.29

Dizer que o argumento de Keynes nesse livro era o mesmo
apresentado pelos especialistas financeiros alemães na conferência
seria um exagero. Mas as semelhanças são muitas; e o próprio
Keynes não negou que foi influenciado por eles.30 Como eles,
Keynes culpava os franceses pelas provisões econômicas



“cartagineses” do Tratado e denunciava a Comissão de Reparações,
acusando-a de ser “um instrumento de opressão e pilhagem”.31

Como eles, insistiu que a Alemanha “não havia se rendido
incondicionalmente, mas em termos acordados quanto ao caráter
geral da paz” (os Catorze Pontos e as notas norte-americanas
posteriores).32 E, como eles, enfatizou que a perda da Marinha
mercante, dos ativos ultramarinos, dos territórios ricos em carvão
mineral e da soberania em matéria de políticas comerciais limitava
drasticamente a capacidade da Alemanha de pagar as reparações.
Os Aliados exigiam compensação por danos e pensões que somavam
em torno de 160 bilhões de marcos-ouro, que uma Alemanha
privada de ativos só poderia esperar pagar com os ganhos obtidos
com exportações. Mas transformar o tradicional déficit comercial
alemão em um superávit colocaria uma pressão sobre os negócios
dos Aliados, e ao mesmo tempo demandaria reduções intoleráveis
no consumo alemão. Mesmo deixando a Alemanha com seus ativos
essenciais (incluindo os campos de carvão silesianos), 41 bilhões de
marcos-ouro eram o máximo que se podia esperar que ela pagasse,
três quartos na forma de anuidades sem juros ao longo de 30
anos.33 Keynes também não omitiu as advertências apocalípticas que
escutara de Melchior em Versalhes, prevendo uma crise malthusiana
na Alemanha e a destruição do capitalismo na Europa Central:

A política de reduzir a Alemanha à servidão durante uma geração inteira, de
degradar a vida de milhões de seres humanos e de privar toda uma nação da
felicidade [irá] […] semear a decadência de toda a vida civilizada da Europa
[…] “Aqueles que assinarem este tratado assinarão a sentença de morte de
muitos milhões de homens, mulheres e crianças alemãs.” Não conheço uma
resposta adequada para essas palavras […] Ouso prever que, se almejarmos
deliberadamente o empobrecimento da Europa Central, a vingança é certa.
Nada poderá postergar por muito tempo a guerra civil derradeira entre as
forças da Reação e as convulsões desesperadas da Revolução, diante da qual
os horrores da última guerra alemã serão insignificantes, e que,
independentemente de quem seja o vencedor, destruirá a civilização e o
progresso da nossa geração.34

Somente “uma grande fogueira saneadora” das dívidas
internacionais e um programa de reconstrução econômica liderado



pela Alemanha na Europa Oriental, segundo Keynes, evitaria essa
catástrofe.35

A estipulação do montante final das reparações – postergada em
Versalhes por causa do dissenso dos Aliados – levou a novas críticas
acaloradas por parte de Keynes. Em abril de 1921, depois de muita
barganha e prevaricação, chegou-se a um valor total definitivo de
132 bilhões de marcos-ouro, reforçado pela ameaça de que o vale
do Ruhr seria ocupado se os alemães não se sujeitassem. Esse
“Ultimato de Londres” exigia que, começando no fim de maio de
1921, a Alemanha pagasse juros e amortização sobre as chamadas
obrigações “A” e “B”, totalizando 50 bilhões de marcos-ouro na
forma de uma anuidade de 2 bilhões. Também especificava que,
começando em novembro de 1921, deveria ser feito um pagamento
igual a 26% do valor das exportações alemãs; isso implicava um
pagamento anual total de cerca de 3 bilhões de marcos-ouro.
Quando as exportações alemãs tivessem atingido um nível suficiente
para liquidar as obrigações “A” e “B”, seriam emitidas obrigações “C”
sem incidência de juros, no valor nominal de 82 bilhões de marcos-
ouro.36

A resposta de Keynes ao cronograma de Londres envolveu alguns
cálculos grosseiros. Ele estimou que as reparações correspondiam a
algo entre um quarto e metade da renda nacional, o que, em termos
exclusivamente fiscais, ele considerava absurdamente oneroso. “Os
chicotes e azorragues de qualquer governo da história teriam sido
potentes o bastante para extrair quase metade da renda de um povo
em tal situação?”, perguntou aos leitores do Sunday Times.37 Em
dezembro de 1921, ele propôs que 21 bilhões de marcos-ouro eram
o máximo que poderia ser pago.38 Mas continuou cético quanto à
possibilidade de algum pagamento em moeda forte enquanto a
Alemanha fosse incapaz de conseguir um superávit na balança de
pagamentos: isso era o que ele mais tarde chamaria de “problema
da transferência”. Keynes duvidava que a Alemanha viesse a obter
um empréstimo do exterior para facilitar as coisas: na época da
conferência de Gênova, em abril de 1922 (que “cobriu” para o
Manchester Guardian), ele considerou a proposta alemã para um



empréstimo internacional “uma ilusão [tão grande] como reparações
em grande escala”.39 Ele também não acreditava que pagamentos
na forma de matérias-primas (como Walther Rathenau havia
concebido) aliviariam a situação.40 Além disso, ele não via nenhuma
possibilidade de um superávit na balança comercial da Alemanha,
tendo em vista seu grande apetite por importações no pós-guerra.
De todo modo, ele já havia argumentado, em 1919, que

[mesmo] se a Alemanha pudesse alcançar o volume de exportações
contemplado nas propostas de Paris, só conseguiria fazer isso expulsando dos
mercados do mundo parte dos comércios essenciais da Grã-Bretanha […] Não
espero ver o sr. Lloyd George disputar uma eleição geral apoiando-se na
questão de manter um Exército para obrigar a Alemanha, a ponta de baioneta,
a arruinar nossas manufaturas.41

Em outras palavras, o cronograma de pagamentos era
impraticável. No curto prazo, a Alemanha só seria capaz de viabilizar
os pagamentos mensais vendendo marcos-papel nos mercados de
câmbio internacionais; mas isso inevitavelmente levaria a uma
redução da taxa de câmbio, até que o processo se tornasse
insustentável.

Foi em agosto de 1922 que a influência de Keynes sobre a
questão das reparações alcançou seu ápice, quando ele foi
convidado para se pronunciar em uma reunião de políticos e
executivos na “Semana Internacional” de Hamburgo – com efeito,
uma conferência não oficial sobre a política externa alemã – logo
após o discurso do presidente francês Raymond Poincaré exigindo
“promessas frutíferas” em Bar-le-Duc em 21 de agosto.42 A resposta
de Keynes cinco dias depois foi extraordinária. Apresentado como “o
homem mais responsável pela mudança de atitude do mundo
anglófono para com a Alemanha”, ele foi recebido com uma salva de
palmas; e é tentador imaginar até que ponto os aplausos
influenciaram o conteúdo de seu discurso. Nele, Keynes fez uma
previsão fatídica:

Não acredito […] que a França possa levar adiante sua ameaça de recomeçar a
guerra […] Há um ou dois anos, a França poderia ter agido assim com a
necessária convicção interna. Mas não agora. A confiança dos franceses na



política oficial de reparações está completamente minada […] No fundo, eles
sabem que é irreal. Por vários motivos, estão relutantes em admitir os fatos.
Mas estão blefando. Eles sabem perfeitamente que atos ilegais de violência de
sua parte os levarão a um isolamento em termos morais e sentimentais,
arruinando suas finanças e não lhes trazendo vantagem alguma. O sr. Poincaré
[…] pode fazer discursos severos e dirigir insultos menores e estéreis […] mas
ele não tomará nenhuma medida em grande escala. De fato, seus discursos
são uma alternativa, e não um prelúdio para a ação. Quanto mais ele fala,
menos fará […]

Para coroar isso, ele desprezou a ideia de que a inflação estava
causando “a desintegração da vida alemã”:

Não devemos perder de vista o outro lado da balança […] O ônus da dívida
interna foi eliminado. Até agora, todos os pagamentos da Alemanha para os
Aliados […] foram totalmente liquidados à custa das perdas de especuladores
estrangeiros. Não acredito que a Alemanha tenha pagado um centavo por
esses itens com recursos próprios. Os especuladores estrangeiros também
pagaram todas essas dívidas, e mais.43

Sua conclusão equivalia a uma repetição das demandas alemãs,
agora familiares, por uma moratória, por um empréstimo e por
alguma redução no ônus das reparações.44

É verdade que, a portas fechadas, Keynes era muito menos
imprudente. Mas foram as observações públicas que tiveram o maior
impacto, sobretudo porque ele estava dizendo aos alemães o que
eles queriam ouvir. O blefe de Poincaré deveria ser posto à prova:
essa era a mensagem transmitida ao governo em Berlim.45 Mas esse
não era o único aspecto importante do discurso. A previsão de
Keynes, no mesmo discurso, de que “o dia de habilidade científica,
administrativa e executiva estava chegando […] não neste ano, mas
no próximo”, ecoava desejos anteriores de Warburg e seus
associados de que “os homens de negócios [tivessem] precedência
sobre os diplomatas e políticos em todas as questões do mundo
econômico”.46 Esses desejos foram atendidos no início de novembro
quando Wilhelm Cuno, sucessor de Albert Ballin como presidente da
companhia marítima Hamburg-Amerika, foi nomeado chanceler.47

Keynes, na Inglaterra, ficou entusiasmado, instando o novo



chanceler a “desafiar [os franceses] […] em alto e bom tom”, e
confessou “invejar Cuno por seu cargo”.48

Seria absurdo, é claro, atribuir unicamente a Keynes a culpa pela
ocupação francesa do Ruhr e do colapso final e irreparável da moeda
alemã. Mas não há dúvida de que ele teve influência sobre ambos.
Ele tampouco ficou consternado com a revelação de que Poincaré,
afinal, não estava blefando. Durante as primeiras semanas da
ocupação francesa no Ruhr, ele encorajou os alemães a “resistirem
até o limite” e o governo a “manter a calma”.49 Foi só em maio de
1923, quando o controle francês sobre o Ruhr não mostrava sinais
de ceder e a economia alemã se precipitava cada vez mais fundo no
abismo hiperinflacionário, que Keynes admitiu que a estratégia havia
falhado.50

Este não é o lugar para descrever os eventos que levaram à
queda de Cuno nem o processo demorado pelo qual a resistência
passiva foi concluída.51 Basta dizer que o relato do próprio Keynes
em seu Tract on Monetary Reform [Tratado sobre reforma
monetária], publicado em dezembro de 1923, foi um tanto rude,
considerando que ele esteve intimamente envolvido nas decisões de
confrontar Poincaré e opor resistência passiva:

É necessário admitir que, por sua incapacidade de não controlar a
incompetência no Tesouro e no Reichsbank, Cuno estava fadado a cair. Durante
esse período catastrófico, os responsáveis pelas políticas financeiras da
Alemanha não tomaram nenhuma medida sensata, tampouco demonstraram a
mínima compreensão do que estava acontecendo.52

É difícil escapar à conclusão de que, aqui, Keynes estava sendo
sensato depois do ocorrido – mas foi insensato durante. Pois,
curiosamente, as soluções contra a inflação que ele agora defendia –
a restrição monetária e um imposto sobre o capital – estiveram
ausentes de seus conselhos aos alemães antes de dezembro de
1923. De fato, em uma série de ocasiões, Keynes parabenizara os
alemães pela expropriação em grande escala de riqueza estrangeira
produzida pela inflação. E, no fim das contas, ao que parece, ele não
resistiu a considerar a inflação um sucesso em termos de diplomacia
econômica:



A experiência notável da Alemanha durante esse período [ele escrevia em
junho de 1929] pode ter sido necessária para convencer os Aliados do fracasso
de seus métodos anteriores para obter reparações e foi, possivelmente, um
prelúdio inevitável do Plano Dawes.53

Conforme declarou em um discurso em Hamburgo em 1932
(exatamente dez anos depois de sua aparição na Semana
Internacional): “Muitas vezes tive dúvidas, ao longo dos últimos
anos, quanto ao bom senso do que vocês chamam de Política de
Conformidade. Se eu fosse um economista ou estadista alemão,
acho que provavelmente teria sido contra”.54

Não quer pagar

O homem que Keynes “passou a amar” em Versalhes chamou As
consequências econômicas da paz de “magnetizante” e “uma
referência para um novo avanço na […] história do pós-guerra”.55

Nisso, Melchior certamente tinha razão. O ataque de Keynes ao
Tratado de Versalhes contribuiu sobremaneira para o sentimento de
culpa por ter prejudicado a Alemanha que tanto inibiu a diplomacia
britânica no período entreguerras. Mesmo hoje, a ideia de que as
reparações foram culpadas pela hiperinflação na Alemanha continua
a gozar de amplo apoio no meio acadêmico. O orçamento alemão já
estava muito desequilibrado, argumentou Haller, mas a demanda dos
Aliados por reparações em dinheiro tornou as coisas ainda piores.56

Por causa de um déficit estrutural no balanço de pagamentos, a
Alemanha não tinha outra opção a não ser comprar moeda forte por
meio da venda de marcos-papel, o que levou a uma queda na taxa
de câmbio, elevando os preços das importações e, em consequência,
o nível de preços doméstico.57 Barry Eichengreen foi direto ao
ponto: as reparações foram “as grandes responsáveis pela inflação”
porque, sem reparações, não teria havido déficit orçamentário.58

Uma conclusão a que se chega com frequência é que o governo
alemão – que, na expectativa dos Aliados, deveria elevar os



impostos para pagar reparações que eram impopulares – não teve
alternativa a não ser procurar evitar o pagamento. A maneira mais
óbvia de fazer isso foi permitir que a inflação continuasse, pois, nas
palavras de Graham, era “perfeitamente justificada [a visão de] que
uma melhoria nas finanças públicas levaria a extorsões ainda mais
severas”.59 Supostamente, também fazia sentido, em termos
políticos, permitir que a depreciação da moeda continuasse sem
controle, já que isso tinha o efeito de impulsionar as exportações
alemãs.60 Isso deve ter exercido pressão sobre a economia dos
Aliados, forçando-os a aceitar que as reparações só poderiam ser
pagas à custa de sua própria indústria. A depreciação era, portanto,
de acordo com Holtfrerich, “de interesse nacional” – a forma mais
eficaz de “persuadir o resto do mundo da necessidade de reduzir o
ônus das reparações”.61 Com efeito, a estratégia tinha uma dupla
vantagem: uma vez que grande parte do dinheiro emprestado à
Alemanha no período nunca foi paga, um historiador chegou a falar
em “reparações norte-americanas à Alemanha”.62 Em seu estudo
definitivo sobre a inflação alemã, Feldman é inequívoco: os termos
de paz dos Aliados “fizeram exigências impossíveis e promoveram
escolhas intoleráveis”; as reparações eram “um desincentivo à
estabilização”.63 Estes são os argumentos de Keynes, que continuam
vivos e fortes mais de 80 anos depois. Mas os historiadores foram
incapazes de reconhecer quanto Keynes foi manipulado por seus
amigos alemães; e quanto ele errou em sua análise sobre as
consequências da paz.

Os envolvidos na delegação de paz do governo alemão em 1919
estavam bem cientes de que enfrentavam uma paz difícil. Afinal, eles
teriam imposto uma paz difícil ao outro lado se houvessem ganhado
a guerra. Não estava muito errado o diplomata norte-americano que,
durante a guerra, escreveu:

Os alemães querem alguém para roubar – para pagar suas grandes contas
militares. Eles roubaram a Bélgica e continuam roubando cada centavo em que
conseguem pôr as mãos. Eles roubaram a Polônia e a Sérvia […] Tentaram
roubar a França e […], se chegassem a Paris, em uma semana os bens móveis
restantes não valeriam nem 30 centavos, e eles cobrariam multas de um
milhão de francos por dia.64



Ao ponderar sobre as crescentes dívidas de guerra de seu país em
agosto de 1915, o ministro de Finanças alemão Karl Helfferich
declarou: “Os instigadores desta guerra ganharam esse peso morto
de bilhões […] Desfazer-se dessa dívida será o maior problema
desde o início dos tempos”.65 Até mesmo Warburg,
comparativamente liberal, havia aceitado esse argumento: em
novembro de 1914, ele propôs 50 bilhões de marcos como um nível
de reparações apropriado para a Alemanha impor, presumindo uma
guerra com duração de apenas quatro meses; em maio de 1918, ele
continuava imaginando impor aos Aliados uma indenização de 100
bilhões de marcos.66 Um acordo financeiro complementar assinado
em 27 de agosto de 1918 havia imposto à Rússia uma indenização
de 6 bilhões de marcos, apesar da declaração no Tratado original de
Brest-Litovsk, de março de 1918, de que não haveria reparação
alguma.67 Isso, além de enormes cessões de território: a Finlândia e
a Ucrânia se tornaram independentes, enquanto a Polônia e os
Estados Bálticos da Lituânia, Estônia, Curlândia e Livônia se
tornaram satélites da Alemanha. (Na atmosfera surreal de 1918, os
príncipes alemães brigavam para ver quem deveria governá-las: o
duque de Urach queria ser rei da Lituânia; o arquiduque austríaco
Eugen demandava a Ucrânia; Friedrich Karl von Hesse, cunhado do
Kaiser, estava de olho na Finlândia; ao passo que o próprio Kaiser
cobiçava a Curlândia.)68 O território em questão representava 90%
da capacidade de carvão mineral do Império Russo e 50% de sua
indústria.69 Em comparação com isso, os termos do Tratado de
Versalhes com relação aos territórios eram relativamente leves. Além
de suas colônias, a Alemanha perdeu em torno de nove porções
periféricas de território do próprio Reich;70 mas estas representavam
apenas 13% de sua área antes da guerra, e 46% da população
dessas áreas não era alemã. Os alemães lamentaram a perda de
80% de seu minério de ferro, 44% de sua capacidade de ferro-gusa,
38% de sua capacidade de aço e 30% de sua capacidade de carvão
mineral; mas os russos haviam perdido mais em 1918, enquanto os
austríacos, húngaros e turcos se saíram ainda piores em termos de
território (os húngaros perderam 70% da área que tinham antes da
guerra) e talvez também em termos de recursos econômicos sob



seus respectivos tratados de paz. A perda das colônias da Alemanha
abalou seu prestígio, mas, embora extensas (pouco menos de 3
milhões de quilômetros quadrados) e populosas (12,3 milhões de
pessoas), elas tinham pouco valor econômico.

Apesar de seus protestos angustiados quando os Aliados
apresentaram suas condições, os alemães já sabiam o que esperar.
“As condições da Entente”, Warburg comentou quando foi convidado
a se unir à delegação alemã, “sem dúvida seriam extremamente
severas.”71 Eugen Schiffer, o novo ministro de Finanças, e Carl
Bergmann, o especialista em reparações no Ministério das Relações
Exteriores, falaram em 20 bilhões de marcos e 30 bilhões de marcos;
mas Warburg os alertou a se prepararem para um número
“absurdamente alto”. Como ele disse ao conde Ulrich von Brockdorff-
Rantzau, ministro das Relações Exteriores, no início de abril:
“Devemos estar preparados para condições duríssimas”.72 De fato,
Warburg supôs que a Alemanha estaria condenada a reparações por
um período de 25 a 40 anos.73 A única forma de suportar esse fardo,
argumentou, era por meio de um empréstimo internacional à
Alemanha, que lhe possibilitaria pagar uma soma de capital fixo em
anuidades por um período de 25 a 40 anos.74 Em abril, ele estava
prevendo um empréstimo de 100 bilhões de marcos-ouro.75

O melhor argumento para justificar tal tratamento relativamente
generoso, acreditavam os alemães, era que sem isso a Alemanha
cairia no bolchevismo, cumprindo a etapa seguinte do plano de
Trótski para a revolução mundial. Como observou Franz Witthoefft,
amigo de Warburg, logo depois de ter concordado em fazer parte da
delegação alemã a Versalhes:

Pão e paz são as precondições para ordem e trabalho; do contrário, estamos
fadados ao bolchevismo, e esse seria o fim da Alemanha. Mas detecto, nesse
próprio perigo de bolchevismo, uma certa válvula de segurança com relação
aos esforços da Entente para nos dar um xeque-mate. Se esse mal se espalhar
da Hungria à Alemanha, nem a França nem a Inglaterra estarão imunes; e isso
significa o fim de toda a Europa.

Durante uma reunião com ministros em Berlim no fim de abril,
Melchior argumentou que “inclinações para com a Rússia” devem ser



consideradas uma futura estratégia diplomática para a Alemanha;
uma visão que foi endossada pelo presidente do Reich, Friedrich
Ebert.76 Esse era um tom muito diferente do tom apocalíptico que
ele adotou com Keynes. Sem dúvida, Melchior estava genuinamente
preocupado com a situação política da Alemanha quando encontrou
Keynes pela primeira vez: afinal, sua terra natal estava sob o
controle de um Conselho de Trabalhadores e Soldados, e estava
longe de ser óbvio que a revolução de novembro de 1918 terminaria
em um compromisso entre os sociais-democratas moderados, os
partidos “burgueses” mais liberais e as velhas elites econômicas,
militares e políticas. Entretanto, parece claro que ele fez tudo que
estava a seu alcance para exagerar a ameaça bolchevique a fim de
tirar proveito de Keynes. Os sucessos do Exército Vermelho no fim
de 1919 e início de 1920 e a contínua convulsão social na Alemanha
desencadearam novas profecias de Melchior acerca de “uma espécie
de Liga dos Derrotados […] entre a Rússia e a Alemanha”.77 Melchior
não foi sincero em nada do que disse; de fato, ele e Warburg
ficaram estarrecidos quando Rathenau fez um acordo com os russos
sobre as reparações durante a Conferência de Gênova de 1922 (o
Tratado de Rapallo).78

Ao mesmo tempo, os alemães não fizeram nenhum esforço sério
para equilibrar seu orçamento, que seria a única forma de pagar as
reparações sem um empréstimo internacional. Certamente, como
ministro de Finanças, Mathias Erzberger fez mudanças consideráveis
no sistema tributário alemão, aumentando a capacidade fiscal do
governo central. Ele também tentou um aumento drástico na
tributação direta antes de sair do ministério em março de 1920: o
“Imposto de Emergência do Reich” (Reichsnotopfer) incidia sobre as
propriedades com alíquotas que chegavam a 65%, enquanto o
imposto de renda do Reich tinha uma alíquota máxima de 60%. Mas
isso não foi suficiente para reduzir o déficit (que, em média, ficou
em torno de 15% do Produto Nacional Líquido entre 1919 e 1923).
Em primeiro lugar, havia um nível considerável de evasão, grande
parte dentro da lei. Por exemplo, o “Imposto de Emergência” podia
ser pago em parcelas por períodos que chegavam a 47 anos, com



taxas de juros de apenas 5% após dezembro de 1920.79 Enquanto a
inflação se mantivesse acima dos 5%, o pagamento a longo prazo
era claramente vantajoso. Da mesma forma, aqueles cujas rendas
não eram pagas como salários (dos quais os impostos eram
deduzidos na fonte) podiam facilmente adiar o pagamento do novo
imposto de renda do Reich.80

Isso não foi acidental: a reforma tributária foi deliberadamente
malfeita, em decorrência do desejo de evitar reparações. Como o
próprio chanceler Joseph Wirth declarou ao argumentar contra um
imposto sobre a propriedade (ou “confisco de valores reais”, no
bordão da época): “O objetivo de toda a nossa política deve ser o
desmantelamento do Ultimato de Londres. Portanto, seria um erro
se, ao iniciar um confisco dos valores reais neste momento, nós
[com efeito] declarássemos que o Ultimato é 80% possível”.81 O
debate interno sobre a reforma financeira entre maio de 1921 e
novembro de 1922 foi, portanto, um debate falso, já que nem o
próprio chanceler estava sendo sincero. Programas como o imposto
sobre a propriedade precisavam ser discutidos a fim de apaziguar a
Comissão de Reparações, mas eles nunca tinham a intenção de
“tapar o buraco no orçamento”.82 Da mesma forma, a ideia de um
empréstimo compulsório de 1 bilhão de marcos-ouro foi concebida
primordialmente em resposta à demanda dos Aliados por um plano
de reforma financeira em Cannes; o ministro de Finanças estipulou a
um nível tão baixo o multiplicador para converter o marco em ouro
que a taxa rendeu apenas 5% do valor almejado.83 David Fischer,
secretário de Estado, captou o estado de ânimo prevalente quando
descreveu o “desejo” da Comissão de Reparações “por mais um
aumento nos impostos”, implicando um “desejo pela destruição
econômica da Alemanha”.84 Com efeito, a receita real proveniente da
arrecadação de impostos caiu na segunda metade de 1921 e cresceu
só um pouco na primeira metade de 1922.85

Keynes estava demasiado confiante. Em novembro de 1921,
respondendo à afirmação de que os alemães estavam
deliberadamente exacerbando a inflação para evitar pagar
reparações, ele escreveu: “Não acredito em uma palavra das



histórias idiotas de que o governo alemão poderia ser tão ousado ou
tão insano a ponto de planejar, de propósito, o que no fim das
contas será uma catástrofe para seu próprio povo”.86 Infelizmente,
aquelas “histórias idiotas” estavam corretas. Os alemães acreditavam
que, por meio de déficits constantes e da contínua depreciação da
moeda, eles seriam capazes de aumentar suas exportações; e estas
iriam, nas palavras de Melchior, “arruinar o comércio com a
Inglaterra e a América, de modo que os próprios credores virão até
nós para requerer modificações”.87 Quando o marco despencou
novamente com relação ao dólar, de 14 marcos para 99 marcos
entre junho de 1919 e fevereiro de 1920, depois da suspensão do
controle alemão sobre as taxas de câmbio,88 o ministro da Economia
Robert Schmidt foi explícito quanto ao que ele esperava que isso
alcançasse: “O despejo de produtos alemães no exterior a preços
assassinos […] levará a Entente a permitir que coloquemos em
ordem nossa taxa de câmbio”.89 Como afirmou Felix Deutsch, da
gigante de engenharia elétrica AEG: “Nossa sorte em meio a toda a
desgraça é nossa moeda fraca, que nos permite exportar em grande
escala”.90 A fim de preservar essa sorte, o ministro da Economia
tomou a medida de intervir contra o marco entre março e junho de
1920, comprando quantias substanciais de moeda estrangeira para
limitar a valorização do marco.91 Warburg tornou um tanto explícita
a lógica da estratégia em um discurso que redigiu em outubro de
1920:

Mesmo correndo o risco de às vezes vender nossos próprios produtos a um
preço excessivamente baixo no exterior […], o mundo deve ser levado a
entender que é impossível onerar um país com dívidas e ao mesmo tempo
privá-lo dos meios de pagá-las […] Não se pode evitar […] o colapso absoluto
da moeda […] se o tratado de paz for mantido em sua forma atual.92

Poderia ter pagado?



A realidade era que as consequências econômicas do Tratado de
Versalhes foram muito menos severas para a Alemanha do que
alegaram Keynes e os alemães. Com exceção dos Estados Unidos,
todos os países combatentes haviam saído da guerra com grandes
perdas em sua balança de capital. As somas devidas aos possíveis
destinatários das reparações aos Estados Unidos já equivaliam a
cerca de 40 bilhões de marcos-ouro.93 De maneira similar, não era só
a Alemanha que havia perdido suas remessas: a perda total de
remessas mundiais durante a guerra (a maior parte provocada pela
Alemanha) somava mais de 15 milhões de toneladas. De todo modo,
não devemos exagerar a importância desses ativos perdidos: as
remessas, em particular, foram rapidamente substituídas. Em pouco
tempo a economia mundial prosperou, à medida que os executivos
se apressaram em substituir as fábricas e as reservas destruídas
durante a guerra e foram sendo restauradas as relações comerciais
que haviam sido interrompidas por linhas de frente, navios de guerra
e submarinos. Em 1920, o comércio internacional havia se
recuperado para 80% do nível em que se encontrava antes da
guerra. A expansão monetária gerada pelas finanças de guerra
alimentou esse crescimento. O Produto Nacional Líquido da
Alemanha cresceu em torno de 10% em 1920 e 7% em 1921.94

Embora a agricultura do país continuasse a minguar, os indicadores
de produção industrial mostraram uma nítida tendência ascendente:
um aumento de 46% em 1920 e de 20% em 1921, com certas
indústrias (em especial, a de construção de navios e a de carvão
mineral) passando por um crescimento notadamente rápido.95

De um ponto de vista estrangeiro, essa combinação de rápido
crescimento e taxa de câmbio desfavorável parecia contraditória, e
convidava à especulação. Em consequência, o déficit comercial
alemão em 1919-1920 foi financiado não por empréstimos
estrangeiros em grande escala, mas sim por inúmeras vendas de
marcos-papel ao mercado externo em pequena escala. Os depósitos
estrangeiros nos sete grandes bancos de Berlim subiram de 13,7
bilhões de marcos em 1919 para 41,6 bilhões de marcos em 1921, e
representaram quase um terço do total de depósitos.96 As compras



de marcos em Nova York totalizaram 60 milhões de marcos-ouro
entre julho de 1919 e dezembro de 1921.97 Keynes tinha certa
consciência disso. “A especulação”, conforme observou no início de
1920, alcançava “uma escala gigantesca e era, de fato, a maior já
vista”.98 Mas ele negligenciou totalmente o possível impacto que isso
teria sobre a taxa de câmbio. Em março de 1920, o marco
subitamente deixou de se desvalorizar com relação ao dólar e se
recuperou, passando de 99 marcos para um pico de 30 marcos em
junho. Nos meses seguintes, todas as tendências dos oito meses
anteriores foram revertidas. Os preços no mercado interno alemão
caíram em torno de 20% entre março e julho de 1920 (quando
registraram, respectivamente, seu ponto mais alto e mais baixo), e
então, até o verão de 1921, flutuaram em torno de um índice que
era 13 vezes o registrado antes da guerra. Em maio de 1921, o
índice de inflação anual registrou uma baixa de 2% no pós-guerra.
Ao mesmo tempo, a distância entre os preços alemães e os do
mercado mundial diminuiu de forma abrupta.99 Isso não só impediu
as exportações alemãs de entrarem nos eixos.100 Também custou a
Keynes mais de 20 mil libras (sendo a maior parte disso, embora não
tudo, recursos próprios), que ele investira supondo que as
consequências econômicas da paz corresponderiam às suas
previsões.101 Foi só algum tempo depois que ele entendeu
completamente o que havia acontecido:

[De] judeus itinerantes nas ruas das capitais […] [a] ajudantes de barbeiros
nos vilarejos mais remotos da Espanha e da América do Sul […] o argumento
era o mesmo […] A Alemanha é um país grande e forte; algum dia vai se
recuperar; quando isso acontecer, o marco também vai se recuperar, o que
deve trazer lucros vultosos. Tão pouco de história e economia sabem os
banqueiros e as criadas.102

De fato, a desaceleração da inflação não foi mero reflexo de
especulação mal informada. Essa foi uma época de deflação
internacional, quando as autoridades fiscais e monetárias da Grã-
Bretanha e dos Estados Unidos tomaram as primeiras medidas para
liquidar as contas acumuladas durante a guerra e pôr um fim à
inflação, elevando as taxas e restringindo o crédito. Em 1921,



ocorreram quedas bruscas nos preços em ambos os países, e essa
deflação tendeu a se espalhar para seus parceiros comerciais.103

Também não se pode sustentar que o total de reparações
estipulado em 1921 constituiu um ônus intolerável. Oitenta e dois
dos 132 bilhões de marcos-ouro eram, em certa medida, “nominais”,
no sentido de que as obrigações “C” nesse valor só seriam emitidas
em uma data futura inespecífica, quando a recuperação econômica
da Alemanha estivesse suficientemente avançada.104 Isso lançava
uma sombra sobre o futuro e certamente limitava a capacidade do
Reich de obter empréstimos no mercado internacional, mas
significava que as obrigações imediatas da Alemanha em 1921 eram
menos de 50 bilhões de marcos-ouro – com efeito, apenas 41
bilhões (considerando o que fora pago depois de 1919). Essa foi a
soma que o próprio Keynes considerou pagável em Consequências
econômicas da paz. Além disso, a inflação já havia reduzido
substancialmente o valor real da dívida interna do Reich em meados
de 1921 para cerca de 24 bilhões de marcos-ouro; portanto, como
uma proporção da renda nacional, o total de dívidas do Reich
incluindo as obrigações “A” e “B” ficava em torno de 160%. Isso
certamente era um ônus mais severo do que aquele que recaiu
sobre a França depois da Guerra Franco-Prussiana: se somarmos as
indenizações exigidas por Bismarck (5 bilhões de francos) e a dívida
nacional francesa existente (11,179 bilhões de francos), a dívida
total é equivalente a cerca de 84% do Produto Nacional Líquido de
1871. Entretanto, o ônus da dívida alemã em 1921 era, com efeito,
um pouco menor do que a proporção entre o total da dívida nacional
britânica (interna e externa) e o Produto Nacional Bruto naquele
mesmo ano (165%). A proporção entre a dívida e a renda nacional
havia sido ainda maior para a Grã-Bretanha em 1815: quase 200%.
Mas a Grã-Bretanha havia se tornado a economia mais próspera do
século XIX – e seu Estado mais estável –, apesar desse ônus.

Tampouco era excessivo o pagamento anual que estava sendo
exigido da Alemanha. Como vimos, o cronograma de reparações
definido pelo Ultimato de Londres implicava uma anuidade total de
cerca de 3 bilhões de marcos-ouro. Pelo menos 8 bilhões e, talvez,



13 bilhões de marcos-ouro foram efetivamente pagos no período de
1920 a 1923: entre 4% e 7% do total da renda nacional. No ano
mais difícil, 1921, a cifra foi de apenas 8,3% (ver Figura 19). Isso
era muito menos do que o palpite de Keynes (entre 25% e 50% da
renda nacional).105 Sem dúvida, essa era uma proporção muito
maior da renda nacional do que a que posteriormente foi paga sob o
Plano Dawes (em seu ápice, em torno de 3%) e ultrapassa
muitíssimo os ônus impostos sobre os países em desenvolvimento
pela dívida internacional nos anos 1980, sem falar das somas pagas
atualmente por países ocidentais na forma de auxílio ao Terceiro
Mundo.106 Mas entre junho de 1871 e setembro de 1873, a França
pagou à Alemanha 4,993 bilhões de francos: em torno de 9% do
Produto Nacional Líquido no primeiro ano, e 16% no segundo.

Por fim, não era de todo fantasioso esperar que a Alemanha
pagasse um ônus anual mais baixo por um período mais longo do
que nos anos 1870. O relatório do Comitê Young de 1929 é muitas
vezes ridicularizado por propor que a Alemanha continuasse a pagar
reparações até 1988. Mas, desde 1958, a Alemanha pagou mais de
163 bilhões de marcos ao resto da Europa na forma de contribuições
líquidas ao orçamento da Comunidade Econômica Europeia/União
Europeia. Sem dúvida, as somas anuais envolvidas representavam
uma proporção muito pequena da renda nacional; mas, no fim das
contas, o total em termos nominais é muito maior do que aquele
que foi solicitado nas reparações depois do Tratado de Versalhes;
esta foi precisamente a transferência em longo prazo, quase
imperceptível, que o Plano Young almejou.

Keynes estava certo em um ponto: as reparações implicavam um
grave conflito internacional de interesses.107 Para que a Alemanha
alcançasse um superávit comercial de 3 bilhões de marcos, teria sido
necessária uma drástica contração das importações e uma expansão
das exportações. Mas quais dos parceiros comerciais da Alemanha
pagariam o preço por isso? Os representantes de negócios britânicos
e franceses argumentaram repetidas vezes que, depois da guerra,
medidas deveriam ser tomadas “para evitar que a Alemanha, que
continuará sendo um inimigo econômico extremamente perigoso,



inunde nossos mercados”.108 Um relatório da Junta de Comércio
sobre o comércio do pós-guerra discerniu, em janeiro de 1916,

um temor geral de que, imediatamente depois da guerra, este país seja
inundado com produtos alemães e austro-húngaros, vendidos praticamente a
qualquer preço, e que a competição de preços que havia antes da guerra seja
acentuada, resultando em graves dificuldades para todos os fabricantes de
produtos expostos a essa competição, e sem dúvida um desastre para os
fabricantes que foram encorajados a expandir suas operações ou a se envolver
em novos ramos industriais visando conquistar o comércio até então praticado
por países inimigos.109

A questão da discriminação contra o comércio da Alemanha no
pós-guerra foi discutida na conferência anglo-francesa em Paris em
junho do ano seguinte, e adotaram-se resoluções limitadas.110 Um
comitê de investigação sobre a política econômica do pós-guerra
concluiu, em dezembro de 1917, que “os atuais países inimigos não
devem ser autorizados, pelo menos por um tempo, a prosseguir com
o comércio com o Império Britânico da mesma maneira irrestrita que
antes da guerra, ou em termos iguais aos acordados com os países
aliados ou neutros”.111 Tais resoluções se manifestaram depois da
guerra na forma de impostos especiais sobre as importações alemãs:
os alemães as batizaram de “deduções de ódio”.112



Figura 19 O ônus das reparações, 1920-1932
Fonte: Ferguson, Paper and Iron, p. 477.

Se, por outro lado, as reparações fossem financiadas por
empréstimos à Alemanha, quais reivindicações teriam prioridade – as
dos destinatários das reparações ou as dos novos credores?
Conforme afirmou Schuker, os alemães receberam, na forma de
empréstimos do exterior que jamais foram pagos, no mínimo tanto
quanto eles próprios pagaram em reparações.113 Entre 1919 e 1932,
a Alemanha pagou, ao todo, 19,1 bilhões de marcos-ouro em
reparações; no mesmo período, recebeu, principalmente de
investidores privados, 27 bilhões de marcos-ouro em influxo líquido
de capitais, que nunca foram devolvidos em consequência dos
calotes de 1923 e 1932.

Mas isso não quer dizer necessariamente que o governo alemão
estava certo ao não tentar pagar as reparações. A questão não é se
o pagamento era sustentável, e sim se a estratégia adotada pelos
alemães e endossada por Keynes era a melhor maneira de
convencer os Aliados do contrário. Supostamente, o “revisionismo
econômico” deveria pressionar as economias dos Aliados ao



provocar uma enxurrada de exportações alemãs. Sem dúvida, isso
foi o que aconteceu em 1919; mas não durou muito. Nem mesmo a
abrupta depreciação do marco com relação ao dólar entre maio e
novembro de 1921 ocasionou uma repetição da “grande liquidação”
(Ausverkauf) ocorrida imediatamente depois da guerra. É verdade,
as estatísticas disponíveis para as exportações indicam um aumento
de 35% no valor das exportações mensais em marcos-ouro no ano
que se seguiu a maio de 1921, ao passo que os números anuais
indicam um aumento de dois terços em termos de volume de
exportações.114 Os cálculos de Graham para 43 categorias de
commodities também indicam um aumento nas exportações.115 Mas,
ao mesmo tempo, as importações cresceram ainda mais depressa.
Isso foi de vital importância, já que só um superávit comercial teria
alcançado o efeito pretendido de exercer pressão econômica sobre
os Aliados. As estimativas anuais apontam para um déficit comercial
da ordem de 690 milhões de marcos-ouro em 1921 e mais de 2,2
bilhões de marcos-ouro em 1922, em comparação com um ínfimo
superávit em 1920.116 As estimativas mensais fornecem um registro
mais preciso: o déficit comercial aumentou entre maio e setembro
de 1921 estreitou até registrar um pequeno superávit em dezembro
de 1921 e então aumentou novamente até chegar a um pico em
julho de 1922. Os dados para os volumes comercializados contam a
mesma história, mas indicam um aumento ainda mais drástico do
déficit depois de fevereiro de 1922, apesar do fato de que, a essa
altura, a proporção de produtos semiacabados e acabados havia
subido para um terço de todas as importações.117 E, com efeito,
esses números podem subestimar a magnitude do déficit comercial.
Embora os oficiais do Ministério da Economia continuassem a afirmar
que as exportações estavam sendo subestimadas e que o déficit de
1922 era irrisório (afirmações que confundiram historiadores
posteriores), havia um “consenso absoluto” no Gabinete Estatístico
do Reich “de que o déficit da balança comercial estava sendo
subestimado de maneira significativa”.118

Em outras palavras, contrariando as previsões dos proponentes do
revisionismo econômico, o déficit comercial aumentou nos períodos



em que a depreciação da taxa de câmbio nominal foi mais rápida e
diminuiu quando o marco se estabilizou.119 Precisamente quando a
Alemanha deveria estar exercendo pressão sobre os destinatários
das reparações ao inundar seus mercados com produtos baratos, ela
estava, de fato, aliviando a pressão, ao fornecer um mercado
dinâmico para as exportações deles.120 Isso pode ter sido muito bom
para a economia mundial, ajudando-a a sair de uma recessão que,
não fosse por isso, poderia ter se tornado uma depressão;121 mas foi
totalmente contraproducente do ponto de vista da diplomacia alemã.

As razões para o déficit comercial inesperadamente grande da
Alemanha são claras. A hostilidade para com as exportações alemãs
no exterior pode ter sido um fator, mas o verdadeiro problema foi
que, embora em termos nominais o marco tenha sofrido uma nítida
depreciação com relação às outras principais moedas, em termos
reais – levando em conta as mudanças nos preços relativos – não
houve melhoria significativa na competitividade alemã.122 Isso era
um reflexo do baixo nível dos preços britânicos e norte-americanos,
da contínua especulação estrangeira sobre o marco e do ajuste mais
rápido dos preços e dos salários alemães.

A ideia de que a depreciação contínua ajudaria a Alemanha a
evitar pagar reparações era, portanto, fundamentalmente mal
concebida. Quando muito, teve o efeito oposto. Inevitavelmente,
isso nos leva à pergunta: uma política de estabilização não teria sido
mais eficaz em exercer pressão sobre os Aliados ao frear a demanda
alemã por importações? A experiência do período pós-1930, quando
severas políticas deflacionárias reduziram de forma drástica as
importações alemãs, indica que sim. Afinal, as reparações
sobreviveram à crise de 1923 e foram restabelecidas – reagendadas,
mas não reduzidas – em 1924; mas estavam mortas e enterradas
depois da Moratória Hoover em 1931. Essa foi a vitória
extremamente cara da política externa da República de Weimar: o
momento em que a dívida externa de guerra da Alemanha – cujo
valor nominal era em torno de 77 bilhões de dólares em 1931 – foi,
com efeito, cancelada à custa de seus ex-inimigos (ver Tabela 44).
Considerando que o valor total das reparações de fato pagas pela



Tabela 44

Alemanha não pode ter excedido 4,5 bilhões de dólares, a conclusão
parece clara. O que a hiperinflação fez para a dívida de guerra
interna, a depressão fez para o ônus externo imposto na forma de
reparações. Depois de ter travado a Primeira Guerra Mundial
gastando o mínimo, o Reich alemão finalmente conseguiu evitar
pagar a maior parte do custo financeiro da guerra.

Dívidas de guerra e reparações não pagas em 1931 (em
milhares de libras)

 Recebimentos
suspensos

Pagamentos
suspensos

Perda (-) ou ganho
líquido

Estados Unidos 53.600  -53.600
Grã-Bretanha 42.500 32.800 -9.700
Canadá 900  -900
Austrália 800 3.900 3.100
Nova Zelândia 330 1.750 1.420
África do Sul 110  -110
França 39.700 23.600 -16.100
Itália 9.200 7.400 -1.800
Bélgica 5.100 2.700 -2.400
Alemanha  77.000 77.000
Hungria  350 350
Áustria  300 300
Bulgária 150 400 250
Fonte: Eichengreen, Golden Fetters, p. 178.

Não consegue cobrar

O verdadeiro problema com o acordo de paz não é que ele foi muito
duro, mas sim que os Aliados não foram capazes de fazer que ele
fosse cumprido: não foi tanto “não quer pagar” e sim “não consegue



cobrar”. Em 1870-1873, os alemães haviam ocupado grandes
extensões do norte da França e condicionado sua retirada ao
pagamento das indenizações: quanto mais rápido os franceses
pagassem, mais depressa os alemães sairiam. Em 1919, ao
contrário, os Aliados impuseram o total de reparações em 1921
depois que já haviam suspendido o bloqueio naval, mantendo um
exército mínimo na Renânia. Em vez de usar a ocupação como um
incentivo para encorajar o pagamento das reparações, os Aliados –
ou melhor, os franceses – procuraram usar a ameaça de uma
ocupação maior como sanção para desencorajar o calote. Isso foi
mal concebido em termos psicológicos, já que encorajou os alemães
a apostar (como Keynes sugeriu, de modo imprudente, em 1922)
que os franceses estavam blefando. O curso de ação alternativo era
– com efeito – pagar voluntariamente as reparações; não é de
surpreender que políticos eleitos democraticamente tenham relutado
tanto em aprovar a arrecadação de impostos para esse propósito. A
dificuldade que enfrentavam os políticos da República de Weimar –
mesmo aqueles poucos que acreditavam sinceramente que a
Alemanha deveria cumprir o acordo de paz – era simples: eles
precisavam conciliar as demandas conflitantes sobre o orçamento do
Reich, que vinham, por um lado, de seus próprios eleitores e, por
outro, dos ex-inimigos da Alemanha. Dito de forma simples: os
Aliados podiam querer reparações pelos danos que lhes foram
causados durante a guerra, mas os eleitores alemães se sentiam no
direito de receber “reparações” pelas agruras que tiveram de aturar
desde 1914.

De acordo com as estimativas orçamentárias da Alemanha, o
gasto real sob os termos do Tratado de Versalhes de 1920 a 1923
totalizou entre 6,54 e 7,63 bilhões de marcos-ouro. Isso
representava apenas 20% do gasto total do Reich e 10% do gasto
público total. Em outras palavras, as reparações correspondiam a um
quinto do déficit do Reich em 1920 e a mais de dois terços em
1921.123 Mas mesmo se subtrairmos o pagamento das reparações, o
gasto público total continuava em torno de 33% do Produto Nacional
Líquido, em comparação com aproximadamente 18% antes da



guerra.124 E embora, sem as reparações, a inflação pudesse ter sido
mais baixa e as receitas, portanto, mais altas, ainda é concebível
que tivesse havido déficits. Não podemos presumir que o gasto
doméstico não teria aumentado se as reparações houvessem sido
magicamente abolidas.

Além dos custos reais cada vez menores do pagamento da dívida
consolidada, as reparações alemãs aos alemães – que é como esses
gastos domésticos podem ser considerados – incluíam gastos mais
elevados em salários do setor público, auxílio para os
desempregados (sendo metade pago pelo Reich), subsídios para a
construção de moradias e subsídios para manter baixos os preços
dos alimentos.125 Também havia o custo de pagar pensões a mais de
800 mil feridos, 533 mil viúvas e 1,2 milhão de órfãos de guerra.126

O “rombo” mais notório no orçamento, entretanto, foi o déficit dos
sistemas ferroviário e postal: o déficit no Reichsbahn equivalia a
cerca de um quarto do déficit total do Reich entre 1920 e 1923. Em
parte, isso foi consequência da compra de novo material rodante e
de uma incapacidade de manter o valor real dos preços das
passagens e dos fretes.127 Mas também se deveu à preocupação do
governo em manter os níveis de emprego, o que levou a uma
situação crônica de excesso de mão de obra.128 A situação era
semelhante no sistema de correios, telégrafos e telefones.129 Além
disso, o custo de reconstruir a Marinha mercante alemã (com o
objetivo de manter empregos na indústria da construção naval)
correspondeu a 6% dos gastos totais do Reich em 1919 e 1920.130

Tais “reparações domésticas” foram mais importantes para a origem
do déficit fiscal alemão do que as reparações reais.

É claro que todos os países que haviam participado da guerra
enfrentaram o mesmo problema: um ônus da dívida tão elevado que
o pagamento de juros impossibilitava gastos generosos em bem-
estar, do tipo que havia sido usado para seduzir eleitores durante a
guerra. A “lista de compras” redigida em fevereiro de 1918 pelo
ministro da Reconstrução da Grã-Bretanha, Christopher Addison, é
um exemplo típico:



Um programa adequado de habitação […] envolvendo a compra de materiais e
a aquisição de terras em grande escala […] uma transferência considerável de
terras agrícolas a autoridades públicas para os propósitos de pequenos
empreendimentos, assentamentos de soldados, reflorestamento e recuperação
[…] a reconstrução de rodovias e o reparo de ferrovias e seus equipamentos
[…] o financiamento estatal de certas indústrias essenciais, no todo ou em
parte, por um tempo […] a ampliação do seguro-desemprego para enfrentar a
desarticulação industrial que é esperada durante o período de transição […]
um sistema de saúde aprimorado, tanto no centro quanto localmente.131

Addison se opôs à “visão de que tudo deve estar subordinado ao
pagamento da dívida”, argumentando, em vez disso, que a Grã-
Bretanha deveria estar “preparada para incorrer em gastos
essenciais a fim de estabelecer, o mais rápido possível, a plena
capacidade de produtividade nacional”. Isso não foi tão diferente dos
argumentos ouvidos na Alemanha do pós-guerra. A diferença foi
que, na Grã-Bretanha, os proponentes da amortização e do
pagamento da dívida ganharam; ao passo que, na Alemanha,
ganharam os que defendiam os gastos em bem-estar. Foi por isso
que a inflação deu origem à deflação na Grã-Bretanha em 1921,
enquanto na Alemanha as máquinas de impressão continuaram
funcionando até o colapso final da moeda.

Já em 1922, a dívida nacional alemã havia sido tão reduzida pela
inflação que, em termos de dólares, era quase exatamente o que
havia sido em 1914 (1,3 bilhão, comparado com 1,2 bilhão às
vésperas da guerra). A dívida da Grã-Bretanha, por sua vez, era
quase dez vezes o que havia sido antes da guerra, e a dos Estados
Unidos era mais de cem vezes maior (ver Tabela 45). Seis anos
depois, após a hiperinflação alemã e o retorno britânico à paridade
do pré-guerra, a diferença era ainda mais pronunciada. Somadas, a
dívida do Reich e a dos estados haviam sido equivalentes a cerca de
40% do Produto Nacional Bruto em 1913. Em 1928, equivaliam a
meros 8,4%. Já a dívida nacional britânica aumentou de 30,5% do
Produto Nacional Bruto em 1913 para esmagadores 178% em
1928.132 Apesar dos protestos dos defensores da plena
“revalorização” na Alemanha, o ministro de Finanças, Hans Luther,
havia conseguido cancelar efetivamente a dívida de guerra alemã.



Ao elaborar o terceiro Decreto de Imposto de Emergência de
fevereiro de 1924, que prometia uma modesta revalorização (10% a
15%) das hipotecas e das debêntures privadas, ele negou
explicitamente um tratamento similar para os 60 milhões de marcos
em obrigações de guerra ainda em circulação (até que as reparações
houvessem sido pagas). A previsão de Georg Reimann durante a
guerra, de que a seisachtheia de Sólon se repetiria na Alemanha,
havia se concretizado.133

A escolha entre inflação e deflação teve importantes implicações
macroeconômicas e, portanto, sociais. Em seu Tract on Monetary
Reform [Tratado sobre a reforma monetária], Keynes as apresentou
de forma mais ou menos direta: um governo que equilibrasse seu
orçamento e restaurasse sua moeda à paridade do pré-guerra corria
o risco de reduzir a produção econômica agregada e o índice de
emprego; por outro lado, um governo que continuasse a financiar o
déficit e, portanto, a inflação aumentaria a produção e o nível de
empregos, embora à custa de obrigacionistas e outros investidores
com ativos financeiros. Assim, na Grã-Bretanha a guerra foi paga – e
mais, já que, com efeito, o valor real da dívida de guerra cresceu –
com a imposição da inflação e, por conseguinte, com o desemprego
da classe trabalhadora; já na Alemanha (e, é claro, na Rússia),
foram os obrigacionistas que pagaram.

Mas qual era preferível? Em seu tratado, Keynes afirmou que,
embora a inflação fosse “pior” do que a deflação “por alterar a
distribuição de riqueza”, a deflação era “mais prejudicial” por
“retardar a produção de riqueza”. Embora expressasse simpatia pela
classe média, “da qual surgiam a maioria das coisas boas”, ele
preferia a inflação, “porque é pior, em um mundo empobrecido,
gerar desemprego do que decepcionar o rentista”.134 De fato,
Keynes identificou explicitamente como sendo uma exceção a essa
regra “as inflações exageradas como as da Alemanha”; entretanto,
essa ressalva importante tendeu a ser esquecida. Nas palavras de
Frank Graham, por exemplo, “a balança de perdas e ganhos
materiais” na inflação alemã pendia para “o lado dos ganhos”.135

Essa linha de raciocínio foi desenvolvida nos anos 1960 por Laursen



Tabela 45

e Pedersen, entre outros. Segundo eles, não só a produção
aumentou em 1920, 1921 e 1922, como também o investimento,
criando um potencial para crescimento sustentado que só as
condições de recessão do período pós-1924 impediram que se
concretizasse.136 Um indício fundamental, nesse caso, é o fato de
que, nos anos 1920-1922, os níveis de emprego na Alemanha foram
atipicamente altos para os padrões internacionais137 – isso é o que
Graham tinha em mente quando escreveu que “a Alemanha realizou
o processo de transição da guerra para uma estrutura monetária
estável no pós-guerra a um custo real mais baixo” do que a Grã-
Bretanha e os Estados Unidos.138 A maioria dos recentes manuais de
história econômica se esforçou para enfatizar essas vantagens
relativas da inflação, sobretudo para o período que antecedeu a
hiperinflação.139 Disso decorre que uma política alternativa teria
levado a menos crescimento, menos investimentos e mais
desemprego.

Dívidas nacionais em dólares, 1914 e 1922
 1914 1922 1922 como um

percentual de 1914
Estados Unidos 1.338 23.407 1.749
Grã-Bretanha 3.440 34.251 996
França 6.492 27.758 428
Itália 3.034 8.689 286
Alemanha (Reich) 1.228 1.303 106
Fonte: Bankers Trust Company, French Public Finance, p. 137.

Para explicar as diferentes escolhas políticas em cada país, os
historiadores recorreram a uma mescla de sociologia e cultura
política. Desse modo, afirmou-se que, na Grã-Bretanha, alguns
grupos sociais cujos interesses materiais foram de fato prejudicados
pela deflação apoiaram, mesmo assim, a “sabedoria convencional”
da moeda estável por razões economicamente irracionais,
equiparando a ortodoxia gladstoniana a uma retidão moral.140 Na
França, adotou-se um caminho intermediário, com a depreciação



moderada da dívida nacional – um reconhecimento do poder
relativo, mas não absoluto, do rentier na sociedade francesa. Na
Itália, o conflito da distribuição se mostrou impossível de solucionar
em um sistema parlamentar, de modo que a estabilização da moeda
teve de ser assumida pela ditadura de Mussolini. Na Alemanha, por
sua vez, uma parte crucial da burguesia – os empreendedores e a
elite gerencial dos negócios – bandeou para o lado da classe
trabalhadora, apoiando políticas inflacionárias em busca de uma
rápida expansão física da indústria alemã, mas à custa de acionistas,
obrigacionistas e bancos. Embora os relatos anteriores retratassem
os grandes negócios como os únicos beneficiários da inflação,
colhendo os benefícios de taxas de juros reais reduzidas, impostos
baixos e desvalorização da moeda, agora se argumenta que os
trabalhadores também se saíram relativamente bem.141 A inflação
foi, portanto, o resultado não planejado de um “consenso
inflacionário” tácito entre a indústria, a mão de obra organizada e
outros grupos sociais avessos à deflação.142 Quem perdeu foi o
rentista; mas o efeito geral foi fazer que a sociedade como um todo
estivesse mais igualitária e em melhor situação econômica do que se
os governantes houvessem optado pela deflação.143 Essa linha de
argumento tem implicações políticas. Em um artigo influente, Hans
Haller estimou que o nível de impostos precisaria ter excedido 35%
da renda nacional para equilibrar o orçamento sem que o governo
precisasse contrair novos empréstimos; um nível de arrecadação que
hoje consideraríamos modesto, mas que, de acordo com Haller, teria
sido politicamente intolerável no início dos anos 1920. A inflação,
portanto, teria “assegurado a forma parlamentar de governo durante
o período da República de Weimar”, já que qualquer tentativa de
estabilização monetária e fiscal teria levado a uma crise política.144

De fato, todas essas justificativas para a inflação têm origem no
debate político da época. Em uma reunião com o embaixador norte-
americano em Berlim em junho de 1922, Rathenau (então ministro
das Relações Exteriores da Alemanha) e o industrial Hugo Stinnes
ofereceram duas justificativas diferentes, mas complementares, para
a política alemã:



[Rathenau] opinou […] que a inflação não era pior, do ponto de vista
econômico, do que controlar os arrendamentos, e afirmou que só tirava dos
que tinham e dava aos que não tinham, o que, em um país pobre como a
Alemanha, era totalmente apropriado. Stinnes […] declarou que a escolha
havia sido entre a inflação e a revolução e, entre as duas, ele preferia a
primeira.145

Para Stinnes, a inflação era “a única forma de dar à população um
emprego regular, o que era necessário para assegurar a vida da
nação”.146 Conforme disse mais tarde a Houghton, “era
politicamente necessário empregar 3 milhões de homens que
voltavam da guerra. Era […] uma questão de nosso dinheiro ou
nossa vida”.147 Melchior apresentou um argumento similar:

Foi política e socialmente necessário na época, e […] se pudesse ter sido
controlado, não teria ocorrido nenhum dano permanente. Não foi planejado
[…] Passou a ser parte da criação de novo capital para possibilitar que a
indústria contratasse os soldados que regressavam da guerra.148

Em outras ocasiões, ele argumentou que o enorme déficit nas
ferrovias estatais era necessário “para evitar que […] 100 mil
empregados dispensáveis […] fossem empurrados para o seguro-
desemprego e, com isso, entregues ao radicalismo político”.149

Escrevendo em novembro de 1923, Warburg enfatizou: “Foi sempre
uma escolha entre parar a inflação e desencadear uma
revolução”.150 Tais visões não foram peculiares aos homens de
negócios. O sindicalista Paul Umbreit argumentou essencialmente a
mesma coisa quando se manifestou contra os cortes em gastos
sociais. “Se os efeitos sociais e econômicos são colocados em
oposição um ao outro, então os interesses sociais devem ter
prioridade.”151

Há, no entanto, boas razões para duvidar do bom senso desses
argumentos. A inflação teve custos muito mais altos do que Graham
ou Laursen e Pedersen estimaram. O economista italiano Costantino
Bresciani-Turroni, que escreveu um dos primeiros estudos sérios
sobre o assunto em 1931, os enumerou: queda na produtividade;
má alocação de recursos; “profundo desequilíbrio no organismo
econômico”; “a maior expropriação de algumas classes da sociedade



já ocorrida em tempos de paz”; e deterioração da saúde pública e da
moralidade:

Aniquilou a prosperidade [ele prosseguiu] […] Destruiu […] os valores morais e
intelectuais […] Envenenou o povo alemão ao disseminar em todas as classes o
espírito da especulação e ao desvirtuá-las do trabalho próprio e regular, e foi a
causa de incessantes perturbações políticas e morais […] [Além disso,] ao
reforçar a posição econômica das classes que formavam a espinha dorsal dos
partidos “de direita”, isto é, os grandes industriais e financistas, encorajou a
reação política contra a democracia.152

Embora tenha ficado do lado da inflação, o próprio Keynes
expressou opiniões similares em outras ocasiões. Em seu
Consequências econômicas, endossou a visão (que atribuiu a Lênin)
de que “a melhor forma de destruir o sistema capitalista era
corromper a moeda”:

Por um processo contínuo de inflação, os governos podem confiscar, em
segredo e sem serem notados, uma parte importante da riqueza de seus
cidadãos. Por esse método, não só confiscam, mas confiscam arbitrariamente;
e, enquanto o processo empobrece muitos, enriquece alguns. Essa realocação
arbitrária de riquezas atinge não só a segurança, como também a confiança na
equidade da distribuição de riquezas existente. Aqueles a quem o sistema traz
bonança […] tornam-se “especuladores”, sendo objeto de ódio da burguesia, a
quem o inflacionismo empobreceu não menos que ao proletariado. À medida
que a inflação prossegue […] todas as relações permanentes entre devedores
e credores, que formam a base do capitalismo, tornam-se tão absurdamente
desordenadas que quase perdem o significado […] Não há meios mais sutis
nem mais certos de subverter a base existente da sociedade […] Na Rússia e
na Áustria-Hungria, esse processo chegou a tal ponto que, para os propósitos
do comércio externo, a moeda é praticamente sem valor […] Lá, as misérias da
vida e a desintegração da sociedade são demasiado notórias para requerer
uma análise; e esses países já estão experimentando a realidade de algo que,
para o resto da Europa, ainda está na esfera das previsões.153

As pesquisas mais recentes corroboraram esses argumentos. Em
particular, a afirmação de que a inflação estimulou os investimentos
foi posta em dúvida pela obra de Lindenlaub, cujo estudo detalhado
de empresas de engenharia indica que, com efeito, o aumento dos
preços (ou, para ser preciso, a incerteza quanto aos preços futuros)
desencorajou os investimentos. O ano dos preços estáveis – 1920 –



foi quando as empresas empreenderam novos projetos de capital, e
muitos desses tiveram de ser abandonados quando a inflação voltou
em 1921.154 Em uma perspectiva mais geral, parece difícil negar
que, quaisquer que tenham sido os benefícios conferidos pela
inflação em 1921 e 1922, esses foram anulados por quedas bruscas
na produção e no emprego depois que a hiperinflação se instalou.
Balderston também argumentou, de modo persuasivo, que, por
causa de seus efeitos nocivos sobre o sistema bancário e sobre o
mercado de capitais, a inflação foi indiretamente responsável pelo
início e pela severidade peculiar da Recessão de 1929-1932 na
Alemanha.155 Economicamente, portanto, os custos da inflação
parecem ter sido maiores que os benefícios.

As explicações sociológicas para as divergências nos resultados
das políticas econômicas em cada país são demasiado simplistas,
pois tendem a negligenciar o fato de que, em termos fiscais, o
conflito que realmente importava era entre os detentores de dívidas
públicas e os contribuintes; os quais estavam longe de ser grupos
distintos. Em toda parte, o número de obrigacionistas havia
aumentado muitíssimo em decorrência da guerra. Se somarmos o
número total de adesões aos nove empréstimos de guerra alemães,
pouco menos de metade foram por valores de apenas 200 marcos
ou menos; para os quatro últimos empréstimos de guerra, a
proporção de tais contratos de baixo valor foi, em média, 59%.156

Em 1924, em torno de 12% da dívida nacional interna britânica
estava nas mãos de pequenos investidores.157 Às vezes também se
esquece que muitos dos maiores detentores de títulos de guerra não
eram indivíduos, e sim investidores institucionais – empresas de
seguros, caixas econômicas e assim por diante –, cujas grandes
compras durante a guerra foram feitas em nome de pequenos
investidores. Por exemplo, 5,5% da dívida britânica em 1924 estava
nas mãos de empresas de seguros e 8,9%, nas mãos de bancos de
compensação.

Ao mesmo tempo, houve um aumento no número de pessoas
pagando impostos diretos. Na Grã-Bretanha, o número de
contribuintes do imposto de renda mais do que triplicou, de 1,13



milhão em 1913-1914 para 3,547 milhões em 1918-1919, enquanto
a proporção de assalariados subiu de 0% para 58%. Sem dúvida, os
assalariados só representavam em torno de 2,5% da receita líquida
proveniente do imposto de renda, mas dificilmente seriam
indiferentes às 3,72 libras que, em média, cada um deles pagava em
1918-1919.158 Na Alemanha, os impostos deduzidos dos salários na
fonte representavam uma proporção cada vez maior da receita total
do imposto direto, já que os contribuintes de classe média
atrasavam o pagamento de seus impostos devidos, deixando que a
inflação os reduzisse em termos reais. Os contribuintes da classe
trabalhadora alemã estavam, portanto, ainda mais preocupados com
a tributação direta. Também é importante recordar as mudanças
ocorridas após a guerra no sufrágio eleitoral, que antes havia sido,
na maioria dos países, restrito por critérios de riqueza ou de renda:
seria de esperar que a democratização aumentasse a representação
política de eleitores que não eram obrigacionistas nem contribuintes
diretos. Na Grã-Bretanha, entretanto, a proporção entre eleitores e
contribuintes do imposto de renda efetivamente caiu de 6,8 para 1
antes da guerra para 6 para 1 em 1918 – o número de contribuintes
havia aumentado mais do que o número de eleitores (em 214%,
comparado com 177%).

Portanto, a análise de classes do tipo preferido pela sociologia
simplesmente não funciona, porque os grupos cruciais –
obrigacionistas, contribuintes e eleitores – haviam sido muitíssimo
alterados pela guerra e se sobrepunham de maneiras que desafiam
os velhos modelos baseados em classes. Os que eram favorecidos
em um aspecto podiam, ao mesmo tempo, ser desfavorecidos em
outro: nisso, os camponeses alemães não foram exceção.159

Portanto, os sacrifícios feitos pela elite rica na Grã-Bretanha antes de
1914 (na forma de impostos de renda adicionais e impostos sobre a
herança) e durante a guerra foram, em certa medida, compensados
depois da guerra na forma de um aumento real no valor de seus
ativos financeiros e da renda que geravam. Por sua vez, os ricos na
Alemanha, que antes, durante e depois da guerra foram tão
vitoriosos ao se opor ao aumento na tributação direta ou evadir seu



pagamento, acabaram sendo penalizados com o pagamento de um
oneroso imposto inflacionário sobre seus valores mobiliários
denominados em marcos. Em certo sentido, a “escolha” para a
classe média europeia foi receber renda na forma de juros sobre os
títulos de guerra, mas perdê-la ao pagar impostos mais elevados, ou
evitar a tributação, mas perder os rendimentos dos títulos de guerra
para a inflação.

Não há dúvida de qual era o caminho politicamente mais nocivo.
Na Grã-Bretanha, os eleitores de classe média podiam reclamar do
“problema das criadas” e outros sinais de seu relativo
empobrecimento desde 1914, mas eles permaneceram firmemente
leais ao conservadorismo parlamentar. Na Alemanha, em
contrapartida, o respeito da classe média pela política parlamentar
sofreu um golpe fatal com a experiência da expropriação
inflacionária: como previu corretamente o ministro da Justiça
prussiano, Hugo am Zenhoff, em novembro de 1923, “tal fracasso do
ordenamento jurídico deve levar a um grave abalo do sentimento de
justiça e da confiança no Estado”.160 A desintegração dos “partidos
burgueses” na Alemanha provavelmente data das eleições de 1924;
seis anos depois, muitos dos eleitores que haviam se separado para
formar grupos provisórios, como o Partido Econômico, se
converteram ao nacional-socialismo.161

A atitude de Hitler a respeito da inflação sempre foi dura. Já em
1922 ele denunciou “esta república débil [que] desperdiça seu
dinheiro a fim de permitir que os funcionários de seu partido […] se
alimentem da recessão”. O manifesto do Partido Nazista em 1930 –
o ano de seu maior avanço eleitoral – afirmava: “Os outros partidos
podem concordar com a roubalheira da inflação, podem admitir a
república fraudulenta, [mas] o nacional-socialismo trará os ladrões e
traidores à justiça”. “Eu garanto que os preços permanecerão
estáveis”, Hitler prometeu aos eleitores. “É para isso que servem
minhas tropas de assalto.”162 Embora a propaganda nazista tenha
feito do “Soldado Desconhecido” a própria experiência de Hitler na
guerra (e do piloto de guerra, a de Goering) – inclusive usando
desfiles de veteranos incapacitados nas campanhas eleitorais163 –, o



movimento foi, de fato, apenas um produto indireto da “experiência
do front”. Afinal, em torno de 38% dos que votaram no Partido
Nazista em 1933 tinham 16 anos ou menos quando a guerra acabou,
e as maiores associações de veteranos do pós-guerra haviam sido
fundadas pelo Partido Social-Democrata.164 Foi a crise econômica do
pós-guerra, e não a guerra, o que semeou o nazismo; e, com ele, a
guerra seguinte.

Alternativas à hiperin�ação

Permanece a questão sobre se a calamidade da hiperinflação poderia
ter sido evitada.

Claramente, qualquer tentativa de restaurar a paridade do marco
ao padrão britânico do pré-guerra estava fora de cogitação; parece
correto afirmar que uma queda na produção de aproximadamente
5% e um índice de desemprego de mais de 10% (o efeito das
políticas deflacionárias da Grã-Bretanha em 1920-1921) teriam sido
insustentáveis do ponto de vista político. Mas o marco não poderia
ter se estabilizado, por exemplo, a 50 marcos por dólar, ou 8% de
seu valor antes da guerra? Tal estabilização (não diferente da que
ocorreu na Iugoslávia, na Finlândia, na Checoslováquia e na França)
não teria acarretado uma recessão ao estilo britânico.165

O primeiro passo em direção a uma estabilização alemã
duradoura em 1920 teria sido uma redução maior (embora –
devemos enfatizar – não total) no déficit orçamentário.166 Como
uma proporção do Produto Nacional Líquido estimado, o déficit caiu
de 18% em 1919 para 16% em 1920 e 12% em 1921. Era possível
ter feito mais. Uma reforma tributária mais bem concebida poderia
ter gerado mais receita: Webb calculou que, se as receitas
provenientes do imposto de renda não tivessem sido corroídas por
um novo aumento na inflação depois de meados de 1921, o déficit
real (excluindo o serviço da dívida) para o período de julho de 1920
a junho de 1921 teria sido apenas 4% do Produto Nacional



Líquido).167 Em termos mais práticos, se Erzberger também tivesse
aumentado a tributação sobre o consumo, seu pacote tributário
poderia não ter parecido tanto uma “socialização fiscal” aos olhos da
classe média. Sob as reformas de Erzberger, a proporção da receita
fiscal do Reich proveniente de tributação direta subiu para cerca de
60% em 1920-1921 e 75% em 1921-1922, em comparação com
apenas 14,5% (incluindo impostos de selo) antes da guerra.168 Isso
era muito elevado. Além do mais, impostos mais altos sobre o
consumo – embora vistos pela esquerda como politicamente
retrógrados – teriam sido mais fáceis de arrecadar. Também
poderiam ter sido feitos alguns cortes correspondentes em gastos
públicos. Para reduzir à metade o déficit de 1920, teria sido
necessário um aumento de aproximadamente 1,5 bilhão de marcos-
ouro em impostos arrecadados e uma redução da mesma ordem nas
despesas.

É claro que a política fiscal por si só não é capaz de explicar o
fracasso de uma estabilização duradoura. Embora a política
monetária tenha sido em grande parte influenciada pela
monetização da dívida pública, estava longe de depender totalmente
desta. O problema pode ser colocado de forma simples. Em termos
de moeda em circulação, o índice de crescimento monetário foi, de
fato, mais alto em 1920 do que em 1919 ou 1921.169 Essa expansão
se deveu apenas em parte à continuação dos déficits públicos, já
que havia uma proporção cada vez maior das letras do tesouro fora
do Reichsbank no mesmo período.170 Isso refletia, acima de tudo, a
alta liquidez dos mercados financeiros e a política de taxa de
desconto fixa do Reichsbank, que manteve os índices de juros do
mercado em aproximadamente 3,5%, e a taxa de desconto em
cerca de 5% até 1922.171 Embora o Reichsbank ameaçasse parar de
descontar letras do tesouro em 1919,172 não fez nenhuma tentativa
de restringir as condições de crédito para o setor privado. De fato,
ao primeiro sinal de tal restrição, interveio descontando letras
comerciais a fim de manter a liquidez dos negócios.173

Mas havia uma política monetária alternativa. Os requerimentos
tradicionais de reserva do Reichsbank permaneceram formalmente



em vigor até maio de 1921. Deve-se admitir que essas regras foram
um tanto diluídas pela decisão de tratar o Darlehnskassenscheine
(papel-moeda complementar emitido durante a guerra) como
equivalente ao ouro na reserva. Mas, no fim de 1920, o volume total
de tais cédulas havia caído 12,5% em comparação com o ano
anterior, ao passo que a reserva em ouro do Reichsbank estava
quase exatamente em seu nível de 1913, a 1,092 bilhão de marcos-
ouro – 19% do valor real da moeda em circulação, comparado com
18% em 1913.174 Portanto, uma estabilização de facto da política
monetária poderia ter sido empreendida em 1920 sem
necessariamente causar uma contração monetária real significativa.
Para evitar o atoleiro jurídico de uma reforma monetária interna
(com todos os protestos por parte dos credores que isso teria
provocado mesmo em 1920), a maneira mais fácil de fazer isso teria
sido fixar a taxa de câmbio do marco-papel com relação ao dólar em
aproximadamente 5 ou 10 centavos de marco-ouro.

Por que isso não foi feito? Alguns historiadores tenderam a
enfatizar a baixa qualidade da teoria econômica alemã nesse
período; e, sem dúvida, houve muitos economistas que se opuseram
de maneira explícita a políticas de estabilização com base em
justificativas absolutamente espúrias.175 Mas os políticos estavam
cientes dos riscos que corriam ao permitir que a inflação ficasse fora
de controle. Em 28 de junho de 1920, o chanceler Konstantin
Fehrenbach instou os representantes do Reichstag a “promover a
reforma das finanças do Reich com a máxima urgência”:

O aumento implacável de nossa dívida flutuante diminui o poder de compra de
nosso dinheiro, restringe nosso crédito e eleva os preços a níveis fraudulentos.
O volume de papel-moeda não é nenhum sinal de prosperidade, (Tem toda a
razão!), mas uma medida de empobrecimento cada vez maior. (Novamente, de
acordo.) E, quanto mais o valor do dinheiro despenca, mais violentas se
tornam as disputas por remunerações e salários, que, apesar de tudo,
raramente são capazes de acompanhar o aumento dos preços. Uma cadeia
ininterrupta! Apresenta a maior ameaça possível ao comércio e ao transporte,
à mão de obra e a cada ramo da indústria. Esse perigo deve ser contido com
todos os meios disponíveis se quisermos proteger nosso povo do temeroso
sofrimento de um colapso não só das finanças do Estado, como também da
economia da nação. Que Deus não permita que nosso povo só venha a



compreender toda a magnitude de nosso apuro atual em consequência de [tal]
colapso!176

As expressões de concordância com que seus comentários foram
recebidos mostram claramente que os políticos alemães entendiam
os riscos do déficit financeiro e sabiam o que precisavam fazer para
estabilizar a moeda.

Quais foram os argumentos da época contra tal estabilização?
Houve quem se manifestasse especificamente contra a
desvalorização. Por exemplo, argumentou-se que as empresas e os
indivíduos com dívidas em moeda estrangeira da época da guerra
seriam privados da possibilidade teórica de uma recuperação do
marco no longo prazo. Mais importante, no entanto, foi o temor de
uma crise de liquidez doméstica ou “escassez creditícia”. Mesmo sem
uma política de estabilização, em 1921 houve cerca de 2,5 vezes o
número de bancarrotas ocorrido na primeira metade de 1920.177 É
claro que não eram as bancarrotas per se que eram temidas, e sim o
aumento do desemprego que viria em consequência. Mas o
pressuposto de que as políticas de retração econômica teriam
desencadeado uma “segunda revolução” merece uma nova análise.

Não há dúvida de que a estabilização teria aumentado o
desemprego no curto prazo. Ao acabar com a especulação
estrangeira sobre o marco e dissuadir investimentos futuros nos
ativos denominados em marco alemão, a desvalorização também
teria evitado a expansão do déficit comercial alemão que ocorreu em
1921 e 1922, estipulando, assim, um teto para o consumo interno.
Por outro lado, há boas razões para acreditar que a estabilidade dos
preços e uma moeda desvalorizada teriam encorajado os negócios a
continuarem com os programas de investimento que eles estavam
começando em 1920, mas posteriormente cancelaram. Também não
há motivo algum para pensar que os empréstimos estrangeiros
teriam cessado de forma permanente. Afinal, estes foram
rapidamente retomados em 1924, apesar das perdas muito maiores
do que uma desvalorização em 1920 teria acarretado. Parece
razoável presumir que qualquer crise de estabilização em 1920-1921
teria sido menos severa do que a contração sofrida em 1923-1924,



quando, em circunstâncias de absoluto colapso monetário, o Produto
Nacional Líquido caiu cerca de 10% e o desemprego aumentou para
um pico de 25% dos membros dos sindicatos, sem incluir mais de
40% ocupados em trabalhos temporários. Tais níveis de desemprego
não foram vistos novamente na Alemanha até 1931. Em
comparação, o desemprego em 1920 só excedeu 5% em dois meses
(julho e agosto); para o ano como um todo, a média foi de apenas
4,1%. A experiência da França, onde se adotou uma estratégia do
tipo aqui sugerido, indica que, no máximo, o desemprego teria
dobrado no caso de uma estabilização. Uma taxa de desemprego de
cerca de 10% dos membros de sindicatos teria representado uma
“aterrissagem” significativamente “mais suave” do que a de 1923-
1924.

Os temores dos políticos da República de Weimar com relação às
consequências políticas de tal desemprego foram exagerados. Sem
dúvida, houve uma série de manifestações em pequena escala por
parte dos desempregados à época da relativa estabilização do marco
em 1920. Tendo em vista que essas manifestações surgiram logo
após a greve geral anti-Kapp e coincidiram com protestos
esporádicos de consumidores contra os preços altos, não é de
surpreender que tenham causado angústia. Mas havia uma certa
falta de lógica em agrupar essas várias demonstrações de
insatisfação popular como uma única ameaça potencialmente
revolucionária. Pois uma política de estabilização teria tendido a
reduzir o radicalismo da mão de obra organizada e a insatisfação dos
consumidores precisamente por meio da estabilização dos preços,
diminuindo o incentivo a que se fizessem greves por salários mais
altos e inclusive acrescentando um desincentivo, por aumentar os
níveis de desemprego. Ao contrário, a política governamental de
subsídio aos trabalhadores em setores cruciais, como o de
transportes, só conseguiu comprar o tipo mais ilusório de paz social;
pois expandir os números e os salários de tais trabalhadores só
serviu para reforçar a posição de elementos mais radicais nos
conselhos e nos sindicatos, indispor empregadores e, com isso,
exacerbar o atrito no setor industrial.
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Na prática, é claro, havia uma série de interesses específicos
sendo demasiado bem representados nas muitas instituições
conflitantes na República de Weimar para que uma política
minimamente deflacionária tivesse alguma chance de sucesso.
Mesmo em 1923-1924, quando os piores temores de Fehrenbach
haviam se concretizado à vista de todos, só era possível reformar a
moeda usando o poder emergencial do presidente para governar por
decreto. Este, é claro, foi precisamente o instrumento usado após
1930 para enfraquecer o sistema de Weimar. Mas talvez tivesse sido
melhor se a Alemanha houvesse recorrido a um governo mais
autoritário dez anos antes. Se eles tivessem conseguido estabilizar o
marco em 1920, em vez de permitir que caísse no abismo da
hiperinflação, a história alemã poderia ter tomado um rumo menos
desastroso nos anos 1930. Nessas circunstâncias, Keynes logo
precisou começar a pensar em como pagar a guerra seguinte.178
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Conclusão: alternativas ao Armagedom

No fim do livro Crime e castigo, o assassino niilista Raskolnikov tem
um sonho febril e claramente alegórico em que “o mundo inteiro […]
é acometido por uma praga terrível, sem paralelo e sem
precedentes”:

Os infectados eram afetados imediatamente e ficavam loucos. Mas as pessoas
nunca se consideravam tão inteligentes e cobertas de razão quanto se
consideravam as que foram contagiadas. Elas nunca haviam confiado tanto em
seus preceitos, em suas conclusões científicas, em suas convicções morais e
em suas crenças. Assentamentos inteiros, cidades e nações inteiras foram
contaminados e enlouqueceram. Estavam todos em um estado de alerta, e
ninguém entendia ninguém; cada um acreditava ser dono da verdade, e ficava
agoniado quando olhava para os demais; batia no peito; chorava e se contorcia
de angústia. Eles não sabiam quem levar a julgamento ou como julgá-los; não
chegavam a um acordo quanto ao que era o mal e o que era o bem. Não
sabiam a quem condenar nem a quem absolver. As pessoas matavam umas às
outras com fúria sem propósito. Exércitos inteiros eram reunidos uns contra os
outros, mas, assim que se colocavam em marcha, subitamente começavam a
se separar. As fileiras se dispersavam; os soldados se lançavam uns contra os
outros, golpeavam e esfaqueavam, comiam e devoravam uns aos outros. Nas
cidades, os sinos tocavam o dia inteiro. Todos eram chamados, mas ninguém
sabia por quem ou para quê, e ficavam todos tensos. Os negócios mais
cotidianos foram abandonados, porque todos propunham suas próprias ideias,
e faziam suas próprias críticas, e não conseguiam chegar a um acordo. A
agricultura foi interrompida. Em alguns lugares, grupos de pessoas se reuniam,
chegavam a um acordo mínimo, e juravam não se separar; mas, mal
conseguiam isso, acontecia alguma coisa completamente diferente do que
haviam proposto. Elas começavam a acusar umas às outras, a brigar entre si e
a se esfaquear até a morte. O fogo tomou conta; a fome se instalou. Tudo e
todos padeceram destruição e ruína.1

Essa visão quase se concretizou na Europa entre 1914 e 1918.
O que se conseguiu com esse Armagedom – se é que se

conseguiu alguma coisa? As tropas alemãs desocuparam a Bélgica e
o norte da França; e também a Romênia, a Polônia, a Ucrânia e os



Países Bálticos. Os impérios alemão, russo e turco diminuíram; o
austríaco foi totalmente destruído. A Hungria encolheu, assim como
a Bulgária e a Grã-Bretanha – que, aos poucos, perdeu grande parte
da Irlanda. Novos Estados se formaram: a Áustria e a Hungria
seguiram caminhos separados; os sérvios alcançaram seu objetivo
de um estado eslavo do sul – que, depois de 1929, foi denominado
“Iugoslávia” – junto com os croatas e os eslovenos (bem como os
bósnios muçulmanos); a Checoslováquia, a Polônia, a Lituânia, a
Letônia, a Estônia e a Finlândia se tornaram independentes. A Itália
cresceu, embora menos do que seus líderes haviam esperado,
adquirindo o Tirol do Sul, a Ístria, parte da Dalmácia e as ilhas do
Dodecaneso (em 1923). A França reclamou a Alsácia e a Lorena,
perdidas em 1871. A França e a Grã-Bretanha também expandiram
seus impérios coloniais na forma de “mandatos” de antigas
possessões inimigas: a Síria e o Líbano para a França, o Iraque e a
Palestina para a Grã-Bretanha, que havia se comprometido com a
criação de um Estado nacional judaico nesta última. Camarões e
Togolândia também foram divididos entre os dois vencedores. Além
disso, o Sudoeste Africano Alemão foi para a África do Sul; a Samoa
Alemã foi para a Nova Zelândia e a Nova Guiné Alemã foi para a
Austrália. A Grã-Bretanha também se apoderou da África Oriental
Alemã, para desgosto da Bélgica e de Portugal (que foram obrigados
a se contentar com territórios africanos menos desejáveis). Sassoon
estava certo, afinal, em julho de 1917: aquela havia se tornado
“uma guerra de […] conquista”; o mapa, como disse Balfour, tinha
ainda “mais vermelho”.2 Na última reunião do Gabinete de Guerra
britânico antes da Conferência de Versalhes, Edwin Montagu havia
comentado, com ironia, que gostaria de ouvir alguns argumentos
contrários a que a Grã-Bretanha anexasse o mundo inteiro.3 Os
Estados Unidos, no entanto, disputaram com a Grã-Bretanha o papel
de banco mundial e estiveram à beira de conquistar a supremacia
econômica global. E a visão do presidente Wilson de “uma nova
ordem mundial” baseada em uma Liga das Nações e em leis
internacionais se concretizou, embora não exatamente à maneira
utópica de seus sonhos. Pouca atenção foi dada às pretensões do
Japão, que reivindicou Shandong, outra relíquia alemã, como sua



parte dos espólios. Tampouco houve sérias objeções quando,
rompendo o Tratado de Sèvres, a Turquia e a Rússia partilharam, por
um breve período, a Armênia independente.4

Talvez de forma mais notável, os Romanov, os Habsburgo e os
Hohenzollern foram derrubados (e o sultão otomano não durou
muito mais tempo); repúblicas tomaram o lugar deles. Nesse
aspecto, a Primeira Guerra Mundial acabou sendo uma reviravolta no
conflito de longa data entre o monarquismo e o republicanismo; um
conflito que teve suas origens na América e na França do século
XVIII e, com efeito, ainda antes, na Grã-Bretanha do século XVII.
Embora duas monarquias houvessem caído em 1911 – a chinesa e a
portuguesa –, o republicanismo ainda era relativamente débil em
1914; alguns conservadores acreditaram que a guerra poderia
ajudá-los a exterminá-lo de uma vez por todas. Na prática, a guerra
deu um golpe fatal nas três maiores monarquias da Europa e abalou
gravemente uma série de outras. Às vésperas da guerra,
descendentes e outros parentes da rainha Vitória haviam ocupado
não só o trono da Grã-Bretanha e da Irlanda, como também o da
Áustria-Hungria, da Rússia, da Alemanha, da Bélgica, da Grécia e da
Bulgária. Na Europa, só a Suíça, a França e Portugal haviam se
tornado repúblicas. Apesar das rivalidades imperiais da diplomacia
do pré-guerra, as relações pessoais entre os próprios monarcas
permaneceram cordiais e até amigáveis: as cartas trocadas entre
“George”, “Willy” e “Nicky” atestam que continuou havendo uma
elite real cosmopolita e poliglota com, no mínimo, um senso de
interesse coletivo. E, apesar dos constantes insultos ao Kaiser por
parte dos propagandistas de guerra britânicos (e, daí em diante,
repetidos por muitos historiadores), Guilherme II não foi
pessoalmente responsável pelo início da guerra em 1914; de fato,
ele tentou, em vão, limitar a Áustria à ocupação de Belgrado quando
se soube que a Grã-Bretanha apoiaria a França e a Rússia em uma
guerra geral. O czar também parecia ter inclinações excessivamente
pacíficas aos olhos de seu próprio Chefe de Estado-Maior Geral: daí
a conversa sobre quebrar telefones. Embora o poder do monarca
com relação aos soldados e políticos profissionais variasse, todos



hesitaram em travar uma guerra em escala global uns com os
outros, pressentindo que, como Bethmann havia previsto em maio
de 1914, “a guerra derrubaria muitos tronos”. No fim das contas, a
posição dos monarcas estava fadada a ser ameaçada por uma
guerra que mobilizou milhões de homens: em sua raiz, a Primeira
Guerra Mundial foi democrática.

Portanto, quando o peso da guerra começou a se fazer notar, foi a
monarquia que esteve entre as primeiras instituições estabelecidas a
perder sua legitimidade, e a guerra levou a um triunfo do
republicanismo que seria impensado até mesmo nos anos 1790. Em
julho de 1918, Nicolau II e sua família foram assassinados em
Ecaterimburgo, e os corpos foram jogados em uma mina (onde
permaneceram por 80 anos); o Kaiser se exilou na Holanda, cujo
governo resistiu aos pedidos de que ele fosse extraditado como
criminoso de guerra; o último imperador dos Habsburgo, Carlos I, foi
para a Suíça e depois para a ilha da Madeira; o último sultão
otomano foi levado às pressas de Constantinopla para um navio
britânico que o aguardava. É verdade, a monarquia sobreviveu na
Grã-Bretanha, na Bélgica, na Romênia, na Bulgária, na Itália, na
Iugoslávia, na Grécia e na Albânia, e também na Holanda e na
Escandinávia, que ficaram de fora da guerra; e novas monarquias
foram instauradas nas ruínas do Império Otomano. No entanto, o
mapa da Europa no pós-guerra viu o surgimento de repúblicas na
Rússia, na Alemanha, na Áustria, na Hungria, na Checoslováquia, na
Polônia e nos três Países Bálticos, bem como em Belarus, na Ucrânia
Ocidental, na Geórgia, na Armênia e no Azerbaijão (que foram
absorvidos à força pela União das Repúblicas Socialistas Soviéticas
em 1919-1921) e finalmente na Irlanda do Sul. Provavelmente esta
foi uma das consequências menos intencionais da guerra. Na Rússia,
além do mais, a nova república foi uma tirania muito mais
sanguinária e não liberal do que o regime dos czares. A deflagração
de uma guerra civil na Rússia talvez fosse vista como a conquista do
objetivo inicial da Alemanha na guerra: eliminar a ameaça militar no
Oriente. Mas todos os outros países combatentes (e inclusive os
alemães) vieram a lamentar o triunfo de Lênin. Embora houvesse



manifestações revolucionárias de Glasgow a Pequim, de Córdoba a
Seattle, os temores de que o bolchevismo se espalhasse pelo mundo
como a gripe espanhola se mostraram exagerados.5 Mas, pouco a
pouco, percebeu-se que a Rússia soviética tinha o potencial de ser
um poder militar ainda maior que a Rússia imperial, ainda que só
nos anos 1940 a magnitude da resiliência do novo regime tenha se
tornado evidente para uma nova geração de soldados alemães.

Os vitoriosos da Primeira Guerra Mundial pagaram um preço
excessivo por todos os seus ganhos; de fato, tão excessivo que eles
logo se veriam totalmente incapazes de manter a maioria deles. Ao
todo, a guerra cobrou mais de 9 milhões de vidas de ambos os lados
– mais de 1 em cada 8 dos 65,8 milhões de homens que lutaram.
Em quatro anos e três meses de carnificina mecanizada, foram
mortos, em média, cerca de 6.046 homens por dia. O número total
de fatalidades para o Império Britânico como um todo foi em torno
de 921 mil: o iniciador da Imperial War Graves Commission, sir
Fabian Ware, calculou que, se os mortos marchassem lado a lado
pela Whitehall, o desfile em frente ao cenotáfio duraria três dias e
meio.6 Em 1919, Ernest Bogart tentou calcular o valor de
capitalização dos mortos; estimou o custo total em 7 bilhões de
dólares para a Alemanha, 4 bilhões para a França e 3 bilhões para a
Grã-Bretanha.7 A realidade demográfica era que os mortos (embora
nem sempre suas habilidades) eram rapidamente substituídos.
Foram mortos durante a guerra menos homens britânicos do que os
que haviam emigrado na década anterior.8 Embora a taxa de
natalidade na Alemanha tenha caído de forma acentuada desde
1902 (de mais de 35 por mil para 14 por mil em 1917), não houve
escassez de homens jovens no período imediatamente posterior à
guerra; muito pelo contrário. Com relação à população como um
todo, os homens entre 15 e 45 anos de idade aumentaram de
22,8% em 1910 para 23,5% em 1925.9 Na Inglaterra e no País de
Gales, o número de homens entre 15 e 24 anos também era mais
alto em 1921 do que fora em 1911; como uma proporção da
população total, caiu só um pouco (de 18,2% para 17,6%).10



Um problema maior foram aqueles, entre os 15 milhões de feridos
durante a guerra, que sofreram invalidez permanente. Dos 13
milhões de homens alemães que “serviram” em algum momento, 2,7
milhões ficaram permanentemente incapacitados em decorrência dos
ferimentos sofridos, dos quais 800 mil receberam pensão por
invalidez.11 Eram estes os mutilados patéticos retratados por Otto
Dix: os ex-heróis do front reduzidos a mendigos na sarjeta.12 Havia
pelo menos 1,1 milhão de feridos de guerra na França, dos quais
100 mil eram totalmente incapacitados.13 Mais de 41 mil soldados
britânicos tiveram membros amputados em consequência da guerra;
dois terços deles perderam uma perna e 28% perderam um braço;
outros 272 mil sofreram lesões que não exigiram amputação. No fim
dos anos 1930, 220 mil oficiais e 419 mil soldados continuavam
recebendo pensão por invalidez.14 Além disso, há os que ficaram
transtornados em decorrência da guerra: 65 mil ex-soldados
britânicos receberam pensão por invalidez por causa de
“neurastenia”; muitos, como o poeta Ivor Gurney, foram
hospitalizados pelo resto da vida.

E também havia o luto. Recentemente, os historiadores voltaram
sua atenção para as inúmeras formas com que os sobreviventes –
pais, esposas, irmãos e amigos – procuraram lidar com a perda dos
que morreram. Sem dúvida, como Jay Winter argumentou, muitos
encontraram algum consolo nos auxílios simbólicos ao luto
proporcionados pelos memoriais de guerra. Certamente a religião –
incluindo a prática em voga, embora pouco ortodoxa, de se
comunicar com o “espírito” dos mortos – também ajudou. Os povos
europeus haviam perdido mais pessoas para a guerra do que as que
foram posteriormente assassinadas no Holocausto; com efeito, a
elite social britânica perdeu uma geração. Mas a maneira com que
morreram e a existência de uma linguagem tradicional de sacrifício
cristão significaram que os sobreviventes ficaram menos
traumatizados do que os judeus que sobreviveram a 1945.15 Porém,
nenhum símbolo – nem a Trincheira das Baionetas em Verdun, nem
as estátuas agonizantes de pais enlutados de Käthe Kollwitz, nem os
73.367 nomes de mortos em Thiepval, nem mesmo o simples pathos



do cenotáfio em Whitehall – podia fazer mais do que proporcionar
um foco para a angústia pessoal. Quando muito, o verdadeiro
propósito de tais memoriais foi transmitir a dor dos que foram
afortunados o bastante para não sofrer nenhuma perda imediata:
era essa a finalidade da sugestão do sul-africano Percy Fitzpatrick de
que toda a Grã-Bretanha fizesse dois minutos de silêncio às 11 horas
do dia 11 de novembro de cada ano. O testemunho dos que
perderam filhos – Asquith, Bonar Law, Rosebery, Kipling, sir Harry
Lauder – confirma a verdade universal de que nenhuma dor se
iguala à dor de perder um filho.16 Kipling encontrava na escrita o
meio sublime de expressá-la: seu relato sobre o regimento do filho
John é um dos memoriais mais admiráveis da guerra, maravilhoso
por seus eufemismos,17 ao passo que seus poemas sobre o assunto
(“When you come to London town/ (Grieving – grieving!)” [Quando
você vier a Londres/ (Sofrendo – Sofrendo!)]) têm uma beleza
melancólica. Mas a dor não era diminuída pela lembrança. O soldado
David Sutherland foi morto durante um ataque surpresa em 16 de
maio de 1916. O comandante de seu pelotão, o tenente Ewart
Mackintosh, que o trouxe de volta inutilmente pela terra de
ninguém, escreveu um poema que é impossível ler sem ficar
comovido:

Você era o pai de David,
E ele era o seu único filho
E as turfas recém-cortadas estão apodrecendo
E o trabalho está por fazer,
Por causa do choro de um velho
Apenas um velho que sofre,
Por David, seu filho David,
Que não vai voltar.18

Além de assassinato, mutilação e luto, a guerra – em sentido
literal e metafórico – destruiu as conquistas de um século de
avanços econômicos. Como vimos, de acordo com uma estimativa, o
custo da guerra chegou a 208 bilhões de dólares; isso atenua de
maneira brutal o dano econômico causado. A miséria econômica das



décadas que se seguiram ao conflito – uma época de inflação,
deflação e desemprego em razão de crises monetárias, contração do
comércio e não pagamento de dívidas – não poderia ter contrastado
mais com a prosperidade sem precedentes que havia caracterizado
os anos 1896-1914, um período de rápido crescimento e pleno
emprego com base na estabilidade dos preços, no comércio
crescente e no livre fluxo de capitais. A Primeira Guerra Mundial
desfez a primeira era de ouro de “globalização” econômica. Os
homens se admiravam de que, depois de tanto massacre, pudesse
haver desemprego; depois de tanta destruição, tão pouco trabalho –
ainda que apenas trabalho de reparação – a ser feito. Além da
rápida recuperação demográfica, o problema era recuperar a
estabilidade fiscal e monetária. Em retrospecto, os keynesianos
podem criticar os governos por se empenharem em equilibrar os
orçamentos em vez de contraírem empréstimos para financiar a
geração de empregos; mas as potências combatentes já haviam
contraído empréstimos até o limite, e é bem duvidoso que os
benefícios de incorrer em novos déficits tivessem superado os
custos. Eichengreen argumentou que os problemas da economia
mundial no período entreguerras se deveram, em grande parte, à
tentativa quixotesca de tentar restabelecer o agora inapropriado
padrão-ouro.19 Os parlamentos democráticos resistiram à
implementação das velhas regras do padrão-ouro. A rigidez no
mercado de trabalho – a recusa da mão de obra sindicalizada em
aceitar reduções nos salários nominais – condenou milhões ao
seguro-desemprego. Mas qual era a alternativa? Os países que
trataram de evadir suas dívidas de guerra permitindo que suas
moedas se depreciassem acabaram se saindo pior, em termos
econômicos, do que aqueles que dolorosamente voltaram ao padrão-
ouro. É duvidoso que um sistema de taxas de câmbio flutuantes
tivesse funcionado melhor.

Na época, os críticos da paz negociada em Paris lamentaram suas
condições financeiras, insistindo que o ônus das reparações sobre a
Alemanha condenava a Europa a uma nova guerra. Isso, como
vimos, era incorreto. A economia da República de Weimar não foi



destruída pelas reparações; ela se autodestruiu. Também não se
deve dar demasiada importância ao fracasso dos programas
franceses para uma cooperação econômica franco-germânica na
região do vale do Ruhr, na Renânia; embora interessantes para os
historiadores por terem sido precursores da integração europeia
após 1945, tais programas foram irrelevantes no período
entreguerras. Os verdadeiros defeitos do tratado de paz são outros:
a crença ingênua de que o desarmamento bastaria para erradicar o
militarismo (com o Exército restrito a 100 mil homens, o Reichswehr
foi meramente reestruturado por Versalhes) e, o que é ainda mais
grave, a invocação do princípio de “autodeterminação”.

Já em dezembro de 1914, Woodrow Wilson havia argumentado
que qualquer acordo de paz “deveria servir aos interesses das
nações europeias consideradas povos, e não para que uma nação
imponha sua vontade governamental sobre povos estrangeiros”.20

Em 27 de maio de 1915, ele foi ainda mais longe em um discurso à
League to Enforce Peace [Liga para Impor a Paz], afirmando de
maneira inequívoca que “todo povo tem o direito de escolher a
soberania sob a qual deseja viver”.21 Em 22 de janeiro de 1917,
Wilson reafirmou esse princípio: “Todo povo deve ser livre para
determinar suas próprias políticas”;22 e, nos pontos cinco a 13 de
seus Catorze Pontos de 8 de janeiro de 1918, detalhou as
implicações dessa afirmação, que a essa altura havia sido adotada
(com graus variados de hipocrisia) pelos bolcheviques, pelos
alemães e por Lloyd George.23 Tal como concebida por Wilson, a
Liga das Nações não só garantiria a integridade territorial de seus
Estados-membros, como também poderia facilitar acordos futuros
“conforme o princípio da autodeterminação”.24

Além do repúdio do Senado norte-americano ao Tratado de
Versalhes, houve um problema fatal com isso: a heterogeneidade
étnica da Europa Central e Oriental – e, em particular, a existência
de uma grande diáspora alemã fora dos limites do Reich. A Tabela
46 fornece uma análise aproximada da distribuição da população
germanófona na Europa Central e Oriental por volta de 1919. O
ponto principal é que havia pelo menos 9,5 milhões de alemães fora



dos limites do Reich após a Primeira Guerra Mundial – em torno de
13% do total da população germanófona. Esses números seriam
ainda maiores se fossem considerados os alemães na Alsácia-Lorena
e na União Soviética (os chamados “alemães volga”); e não incluem
comunidades autodeclaradas alemãs fora da Europa continental. (De
fato, a Associação para os Alemães no Exterior estima que o número
total de alemães fora do Reich após 1918 era de quase 17 milhões;
mais tarde, a propaganda nazista inflou essa estimativa para 27
milhões.)

A adoção da “autodeterminação” como princípio norteador da paz
foi fatal porque não podia ser aplicada à Alemanha sem expandi-la
para muito além do território ocupado pelo Reich antes de 1919. A
escolha era entre uma hipocrisia sistematizada, que negava aos
alemães o direito de autodeterminação concedido a outros, ou um
irresistível revisionismo, que terminaria concedendo aos alemães
uma parte considerável dos objetivos de anexação de 1914-1918.
Desde o início houve inconsistência: nenhuma Anschluss do restante
da Áustria para o Reich, mas plebiscitos para determinar o destino
de Schleswig, do sul da Prússia Oriental e da Alta Silésia. Philip
Gibbs disse que era a “desconsideração para com as fronteiras
raciais [e] a criação de ódios e vinganças” por parte dos tratados de
paz o que “levaria, com toda a certeza, a uma nova guerra”.25 Ele
estava quase certo; na verdade, foi o fato de os pacificadores
invocarem a autodeterminação, um princípio que não poderia ser
aplicado na Europa Central e Oriental sem que houvesse mais
violência. O primeiro exemplo surgiu nos Bálcãs e na Anatólia, onde
1,2 milhão de gregos e meio milhão de turcos foram “repatriados” –
isto é, expulsos de sua terra natal. A população da Grécia aumentou
em um quarto, alterando totalmente o equilíbrio étnico da
Macedônia grega.26 Transferências similares de população
aconteceram em toda a Europa, impostas com mais ou menos
autoritarismo: 770 mil germanófonos haviam saído dos “territórios
perdidos” para o Reich em 1925, mais de um quinto dos quais
viviam neles em 1910.27 Os critérios no caso grego foram, de fato,
religiosos; futuras expulsões em massa seriam baseadas em



Tabela 46

categorias raciais menos precisas. Especialmente vulneráveis eram
os cerca de 2 milhões de refugiados tecnicamente “apátridas”, a
maior parte deles refugiados da Guerra Civil Russa, muitos dos quais
judeus fugindo dos massacres dos Exércitos Branco e Vermelho.28

Não é difícil imaginar o que os alemães poderiam ter feito se
houvessem ganhado a guerra. Até mesmo Max Warburg defendeu,
no decurso de 1916, a criação de “colônias” alemãs nos territórios
bálticos da Letônia e da Curlândia:

População alemã nos Estados europeus, c. 1919
 Alemães População total Percentual
Reich 61.211.000 62.410.000 98,1
Áustria 6.242.000 6.500.000 96,0
Dinamarca 40.000 3.260.000 1,2
Checoslováquia 551.000 4.725.000 11,7
Itália 199.000 38.700.000 0,5
Iugoslávia 505.000 11.900.000 4,2
Romênia 713.000 18.000.000 4,0
Polônia 1.059.000 27.100.000 3,9
Estônia 18.000 1.100.000 1,6
Letônia 70.000 1.900.000 3,7
Lituânia 29.000 2.028.000 1,4
Total 70.637.000 177.623.000 39,8

Os letões seriam facilmente evacuados. Na Rússia, o reassentamento não é
considerado cruel em si mesmo. As pessoas estão acostumadas a isso […] Os
povos estrangeiros [isto é, não russos] que têm ascendência alemã e hoje são
tão maltratados podem ter autorização para se mudar para essas áreas e
fundar colônias. [Estas] não precisam ser integradas à Alemanha; devem
apenas ser afiliadas, ainda que com firmeza, a fim de eliminar a possibilidade
de que voltem para o lado dos russos.29

Para os judeus da Europa Oriental, entretanto, ser conquistados
por uma Alemanha Imperial comparativamente filo-semita teria sido
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preferível a ser conquistados pela Rússia bolchevique; a conquista
pelo Terceiro Reich se mostrou fatal.

Algumas conclusões

Este livro trata de responder a dez perguntas sobre a Grande
Guerra:

A guerra era de fato inevitável, seja por causa do militarismo, do
imperialismo, da diplomacia secreta ou da corrida armamentista?
Por que os líderes alemães apostaram na guerra em 1914?
Por que os líderes britânicos decidiram intervir quando a guerra eclodiu no
continente?
A guerra foi realmente recebida com entusiasmo popular, como muitas
vezes se afirma?
A propaganda, e especialmente a imprensa, mantiveram a guerra em curso,
como acreditava Karl Kraus?
Por que a enorme superioridade econômica do Império Britânico não foi
suficiente para derrotar os Impérios Centrais mais rapidamente e sem a
intervenção norte-americana?
Por que a superioridade do Exército alemão não foi capaz de derrotar os
Exércitos britânico e francês na Frente Ocidental, como fez com a Sérvia, a
Romênia e a Rússia?
Por que os homens continuavam lutando quando as condições no campo de
batalha eram, como contam os poetas da guerra, tão deploráveis?
Por que os homens deixaram de lutar?
Quem ganhou a paz?

A resposta à última pergunta já foi apresentada anteriormente. As
respostas que tentei dar às outras nove podem ser resumidas da
seguinte maneira:

1. Nem o militarismo, nem o imperialismo, nem a diplomacia
secreta tornaram a guerra inevitável. Em toda parte na Europa, em
1914, o antimilitarismo estava em ascensão política. Os homens de
negócios – até mesmo os “mercadores da morte” como Krupp – não
tinham nenhum interesse em uma grande guerra europeia. A



diplomacia, secreta ou não, foi capaz de resolver conflitos imperiais
entre as potências: em questões imperiais e até mesmo em
questões navais, a Grã-Bretanha e a Alemanha conseguiram acertar
suas diferenças. A principal razão pela qual as relações entre a Grã-
Bretanha e a Alemanha não produziram uma Entente formal foi que
a Alemanha, ao contrário da França, da Rússia, do Japão ou dos
Estados Unidos, não parecia representar uma grave ameaça ao
Império Britânico.

2. A decisão alemã de arriscar uma guerra europeia em 1914 não
foi baseada em excesso de confiança: não havia uma concorrência
pelo poder mundial. Em vez disso, os líderes da Alemanha agiram
guiados por uma sensação de vulnerabilidade. Primeiramente, esta
derivou de sua incapacidade de vencer a corrida armamentista no
mar ou em terra. A proporção entre a tonelagem dos navios de
guerra britânicos e alemães à véspera da guerra era de 2,1 para 1; a
proporção de soldados em uma guerra que colocou a Rússia, a
França, a Sérvia e a Bélgica contra a Alemanha e a Áustria-Hungria
era de 2,5 para 1. Essa diferença definitivamente não se deveu à
escassez de recursos econômicos, mas sim a restrições políticas e,
sobretudo, fiscais: a combinação de um sistema federal
relativamente descentralizado com um Parlamento nacional
democrático tornava quase impossível para o governo do Reich
equiparar os gastos com defesa de seus vizinhos mais centralizados.
Além disso, em 1913-1914, estava se tornando cada vez mais difícil
para o Reich contrair mais empréstimos, depois de uma década e
meia em que a dívida nacional havia crescido 150%. Por
conseguinte, a Alemanha gastou com defesa apenas 3,5% de seu
Produto Nacional Bruto em 1913-1914, em comparação com 3,9%
na França e 3,6% na Rússia. Paradoxalmente, se a Alemanha
houvesse sido, na prática, tão militarista quanto a França e a Rússia,
teria tido menos motivos para se sentir insegura e apostar em um
ataque preemptivo “enquanto fosse mais ou menos capaz de passar
no teste”, na reveladora frase de Moltke.

3. A decisão da Grã-Bretanha de intervir foi consequência de um
plano secreto de seus generais e diplomatas, que remontava ao fim



de 1905. Formalmente, a Grã-Bretanha não tinha nenhum
“compromisso continental” com a França; isso foi afirmado repetidas
vezes por Grey e por outros ministros no Parlamento e na imprensa
entre 1907 e 1914. Tampouco o governo liberal se sentiu obrigado,
pelo tratado de 1839, a respeitar a neutralidade da Bélgica; se a
Alemanha não a houvesse violado em 1914, a Grã-Bretanha o teria
feito. O fundamental foi a convicção de uma minoria de generais,
diplomatas e políticos de que, no caso de uma guerra continental, a
Grã-Bretanha deveria enviar um exército para apoiar a França. Isso
se baseou em uma interpretação equivocada das intenções da
Alemanha, que os proponentes da intervenção imaginavam ser de
escala napoleônica. Os responsáveis foram culpados em outros
aspectos: conduziram mal a Câmara dos Comuns, mas, ao mesmo
tempo, não fizeram praticamente nada para preparar o Exército
britânico para a estratégia concebida. Quando chegou o momento
da decisão em 2 de agosto de 1914, estava longe de ser uma
certeza que a Grã-Bretanha interviria contra a Alemanha; a maioria
dos ministros estava hesitante, e acabou concordando em apoiar
Grey em parte por medo de ser expulsa do cargo, dando lugar aos
tories. Foi um desastre histórico – embora não para sua própria
carreira – que Lloyd George não tenha apoiado os oponentes da
intervenção nesse momento crucial; pois “ficar de fora” teria sido
preferível a uma intervenção que não poderia ser conclusiva na
ausência de um Exército britânico muito maior. Os objetivos
alemães, se a Grã-Bretanha tivesse ficado de fora, não teriam
apresentado uma ameaça direta ao Império; a redução do poder da
Rússia na Europa Oriental, a criação de uma união aduaneira na
Europa Central e a aquisição de colônias francesas – eram todos
objetivos complementares aos interesses britânicos.

4. A Grã-Bretanha também não foi arrastada para a guerra por
uma onda de entusiasmo popular pela “Pequena Bélgica”; uma razão
pela qual tantos homens se ofereceram como voluntários nas
primeiras semanas de combate foi que o desemprego atingiu níveis
altíssimos por causa da crise econômica desencadeada pelo conflito
armado. A crise financeira de 1914 é, de fato, o maior indício do



pessimismo da guerra. Para muitos povos na Europa, a guerra não
era motivo de celebração, mas de apreensão: imagens apocalípticas
eram empregadas com tanta frequência quanto a retórica patriótica.
As pessoas percebiam o Armagedom.

5. A guerra foi certamente uma guerra midiática: a propaganda
foi não tanto o resultado do controle do governo quanto de
mobilização espontânea por parte da imprensa, bem como de
acadêmicos, cinegrafistas e escritores profissionais. No início, os
jornais prosperaram com a guerra, que trouxe grande aumento na
circulação para muitas publicações. Entretanto, os problemas
econômicos surgidos durante o conflito significaram que o período
acabou sendo financeiramente prejudicial para a maioria dos jornais.
Além disso, grande parte do envilecimento do inimigo e da
mitificação da casus belli a que os jornais e outros propagandistas se
entregaram não foi levada a sério por aqueles que lutaram; a
eficácia da propaganda de guerra foi inversamente proporcional à
proximidade do front. Só quando se baseou na verdade, como no
caso das atrocidades cometidas contra os belgas ou do naufrágio do
Lusitania, a propaganda de guerra foi eficaz em reforçar a disposição
para o combate.

6. As potências da Entente gozavam de imensa superioridade
econômica sobre os Impérios Centrais: uma renda nacional
combinada 60% maior, 4,5 vezes mais pessoas e 28% mais homens
mobilizados. Além disso, a economia britânica cresceu durante a
guerra, ao passo que a alemã se contraiu. A disputa econômica não
foi capaz de compensar essas grandes disparidades. Mas é um mito
que os alemães tenham administrado mal a economia de guerra.
Levando em consideração as diferenças em recursos, foi o outro lado
– e especialmente a Grã-Bretanha e os Estados Unidos – que travou
guerra de maneira ineficiente. Em particular, a alocação de mão de
obra na Grã-Bretanha foi desastrosa, gerando o alistamento de uma
grande proporção de trabalhadores qualificados dos quais dependia
sua indústria manufatureira – e muitos deles acabaram mortos ou
feridos. Ao mesmo tempo, aqueles que permaneceram nas fábricas
ou foram contratados recebiam salários mais altos em termos reais



do que seria justificado em termos de produtividade. Isso foi um
reflexo do maior poder dos sindicatos, cujo número de afiliados
quase dobrou na Grã-Bretanha e na França durante a guerra; na
Alemanha, o número de membros dos sindicatos diminuiu em mais
de 25%. Entre 1914 e 1918, houve em torno de 27 milhões de dias
úteis perdidos devido a greves na Grã-Bretanha; na Alemanha, 5,3
milhões. Por fim, é implausível argumentar que a má distribuição de
renda e a escassez de alimentos minaram o esforço de guerra
alemão, já que os grupos mais afetados tinham relativamente pouca
importância: proprietários de terras, funcionários públicos com anos
de serviço, mulheres, insanos e filhos ilegítimos. Eles não perderam
a guerra, tampouco fizeram uma revolução.

7. Os Impérios Centrais foram muito mais eficazes em matar o
inimigo do que os Exércitos da Entente e dos Aliados; eles mataram
pelo menos 35% mais soldados do que perderam. Também
conseguiram fazer prisioneiros de 25% a 38% mais homens do que
os que foram capturados pelo outro lado. Os Impérios Centrais
incapacitaram de forma permanente 10,3 milhões de soldados
inimigos; perderam 7,1 milhões. Sem dúvida, os Impérios Centrais
tinham Exércitos menores, mas sua taxa de mortalidade foi apenas
15,7% dos homens mobilizados, pouco mais do que o número
equivalente para o outro lado (12%). De qualquer modo, taxas
elevadas de mortalidade não explicam o resultado da guerra: do
contrário, a França, e não a Rússia, teria ruído, e os regimentos
escoceses teriam se amotinado. Isso significa que as potências da
Entente perderam a guerra de exaustão. Em uma palavra, sua
principal estratégia foi um fracasso – quase um fracasso tão grande
quanto sua segunda estratégia mais importante: forçar os alemães a
se render fazendo que passassem fome por meio do bloqueio naval.
Entre agosto de 1914 e junho de 1918, os alemães mataram ou
capturaram mais soldados britânicos e franceses do que perderam.
Mesmo quando a maré virou no verão de 1918, teve mais a ver com
erros de estratégia alemã do que com melhorias do lado dos Aliados.
A magnitude do sucesso alemão e do fracasso dos Aliados é ainda
mais evidente quando são combinadas estimativas militares e



financeiras: custou aos Impérios Centrais apenas 11.345 dólares
para matar um soldado inimigo; o número equivalente para a
Entente e os Aliados é de 36.485 dólares, mais do que o triplo.

8. Por que, então, os homens continuaram lutando? Sem dúvida,
as condições no front eram deploráveis. Morte e ferimento eram
distribuídos diariamente por metralhadoras, fuzis, projéteis,
baionetas e os demais instrumentos de carnificina. Além da dor de
serem “atingidos”, os homens sentiam medo, horror, pesar, fadiga e
desconforto: as trincheiras eram mais úmidas, mais sujas e inclusive
mais infestadas de parasitas do que os piores cortiços. Mas havia
relativamente pouca confraternização com o inimigo; a deserção foi
comparativamente rara durante a maior parte da guerra, sobretudo
na Frente Oriental; os motins foram escassos.

Seria reconfortante, em muitos aspectos, se pudéssemos provar
que os homens lutavam porque foram coagidos a fazê-lo pelas
grandes burocracias estatais geradas antes e durante o conflito. Sem
dúvida, alguns homens o foram, mas as evidências mostram
claramente que aqueles que precisaram ser coagidos a lutar foram
uma minoria. A disciplina militar não consistia em impelir os homens
a lutar – e sim em encorajá-los –, daí a importância das relações
entre os oficiais e os soldados.

Seria menos reconfortante, mas ainda tolerável, se pudéssemos
demonstrar, como Kraus propôs, que os homens lutavam por causa
da propaganda jingoísta de uma imprensa cínica ou censurada. Mas
mesmo essa hipótese, apesar de toda a sua ressonância
contemporânea, parece pouco persuasiva. Alguns homens
certamente acreditavam estar lutando pelas causas informadas por
seus governantes. No entanto, muitos soldados ou não entendiam os
argumentos políticos a favor da guerra, ou não acreditavam neles.
Suas razões para continuar lutando eram outras.

O moral dependia de confortos e desconfortos cotidianos: roupa
adequada, alojamentos habitáveis, comida, álcool, tabaco, descanso,
lazer, sexo e períodos de licença. A camaradagem no interior das
unidades também era um elemento importante. É improvável que a
guerra tenha prosseguido graças a suas conotações homoeróticas,



embora alguns oficiais que estudaram em escolas de elite não
fossem indiferentes a essas. A natureza dos laços entre os homens
nas trincheiras é mais bem expressa por palavras que ainda retêm
um espírito daquela época: os homens defendiam seus camaradas
ou companheiros. Tal camaradagem, no entanto, era encontrada em
toda parte. Identidades coletivas mais abrangentes (regimentais,
regionais e nacionais) foram importantes porque eram mais
pronunciadas em alguns Exércitos do que em outros – os soldados
franceses se sentiam mais franceses do que os russos se sentiam
russos. Também há alguns indícios de que a religião ajudou a
motivar os Exércitos oponentes. Os motivos da guerra sagrada e do
autossacrifício cristão empregados por clérigos de ambos os lados
possibilitaram aos soldados racionalizar o massacre que perpetravam
e sofriam, apesar do fato de que os dois lados na Frente Ocidental
eram pouco diferentes em seu caráter religioso.

Mas o ponto crucial é que os homens lutavam porque não se
importavam de lutar. Aqui discordo da ideia de que a guerra foi
totalmente um “horror”, no sentido de Wilfred Owen (isto é, uma
desgraça, um grande sofrimento), e de que os homens que a
travaram foram dignos de pena. Para a maioria dos soldados, matar
e arriscar ser morto era muito menos intolerável do que em geral
supomos hoje em dia. Esta é, em muitos aspectos, a afirmação mais
chocante que se pode fazer a respeito da guerra, dada a influência
da poesia de Owen. Mas até os escritores de guerra mais famosos
fornecem indícios de que o assassinato e a morte não eram coisas
que desagradavam os soldados na guerra. Matar provocava pouca
repugnância, e o medo da morte era suprimido, ao passo que
ferimentos não fatais, mas graves o suficiente para mandá-los para
casa, eram inclusive cobiçados. Freud estava certo ao afirmar que
uma espécie de “instinto de morte” estava em ação durante a
guerra. Para alguns, a revanche era uma motivação. Outros, sem
dúvida, sentiam prazer em matar: para aqueles intoxicados por
violência, esta talvez parecesse, com efeito, “uma guerra adorável”.
Ao mesmo tempo, os homens subestimavam suas próprias
probabilidades de serem mortos. Embora as chances de um soldado



britânico na França ser morto fossem de 50%, a maioria dos homens
presumia que os sinos do inferno não dobrariam por eles como
indivíduos, e eles se tornaram, em certa medida, habituados a
presenciar mortes repentinas (o que causava agonia era assistir a
um homem morrer lentamente). Os horizontes temporais foram
distorcidos: no combate, os homens viviam de segundo em segundo,
aliviados por estarem livres da longa espera da noite anterior. E
quando começou a parecer que a guerra não teria fim, o fatalismo
tomou conta.

9. Isso nos conduz à questão final e mais difícil: por que, se a
guerra era suportável, os homens pararam de lutar? A melhor
resposta a essa pergunta reside no cálculo complexo da rendição;
pois foi a rendição em massa, e não o assassinato em massa, o que
determinou a vitória em todas as frentes. O colapso alemão
começou em agosto de 1918, com um grande aumento no número
de alemães feitos prisioneiros. Essa mudança drástica não é
explicada facilmente; mas a chave pode estar no fato de que se
render (e, com efeito, fazer prisioneiros) era perigoso. De ambos os
lados, houve muitos incidentes de assassinato de prisioneiros,
incluindo um número desconhecido em que prisioneiros eram
assassinados a sangue-frio, longe da área imediata de combate.
Isso, apesar do valor dos prisioneiros como fonte de informação e
mão de obra barata. Em parte, o assassinato de prisioneiros foi um
subproduto da cultura sanguinária do front descrita anteriormente:
alguns homens matavam prisioneiros por revanche. Mas também há
indícios de que alguns oficiais encorajavam uma política de “não
fazer prisioneiros” para aumentar a agressividade de seus homens. É
possível que tais incidentes tenham se tornado menos frequentes
em 1918, mas isso parece improvável. É mais provável que uma
queda no moral em decorrência do fracasso notório da ofensiva de
primavera iniciada por Ludendorff, somada a seu pedido de
armistício e ao problema cada vez maior de doenças, tenha
encorajado os soldados alemães a atribuírem um custo mais alto ao
combate do que haviam feito em 1917. No entanto, seria incorreto
considerar essa disposição para se render como um cansaço da



violência em geral. Embora a luta tenha cessado na Frente Ocidental
em novembro de 1918, a guerra prosseguiu sem descanso na
Europa Oriental e em outros lugares; e foi travada pelos Exércitos
Branco e Vermelho na Guerra Civil Russa com ferocidade ainda
maior.

Outras memórias

À luz de tudo isso, vale reexaminar criticamente o pressuposto
discutido na Introdução deste livro de que a memória da guerra na
literatura e na arte foi de horror absoluto. Mesmo alguns dos mais
famosos poetas de guerra foram menos “antiguerra” do que
normalmente se considera. Dos 103 poemas na edição padrão das
obras completas de Owen, apenas 31 (segundo meus cálculos)
podem realmente ser classificados como antiguerra.30 Quanto a “O
beijo”, de Sassoon – dirigido a “Brother Lead and Sister Steel”
[Irmão chumbo e irmã aço] –, é no mínimo ambivalente quanto ao
combate corpo a corpo em que o poeta (conhecido no front como
“Mad Jack”) era tão bom:

Querida irmã, conceda isto a teu soldado:
Que, em sua fúria, ele possa sentir
O corpo em que ele pisa
Se retrair do flechaço do teu beijo.31

A denúncia mais famosa que Sassoon faz da guerra, como uma
guerra “de agressão e conquista”, agradou um pequeno grupo de
pacifistas; mas seus amigos e superiores a viram como um sintoma
de “neurastenia”. Em vez de julgá-lo em corte marcial, eles o
enviaram para Dottyville, o hospital psiquiátrico em Craiglockhart.32

Depois de serem tratados por Rivers, ele e Owen voltaram ao serviço
ativo por vontade própria. Outros “poetas de guerra” foram, em vez
de hostis para com a guerra, quando muito ambivalentes: um bom
exemplo é Charles Hamilton Sorley, cujo “When You See Millions of



the Mouthless Dead” [Quando você vê milhões de mortos sem voz]
(1915) é solene, mas não “antiguerra”. Apollinaire também não foi
um poeta antiguerra: ele nunca duvidou de que “o progresso
material, artístico e moral […] [tivesse] de ser defendido [da
Alemanha] a todo custo”.33 Ungaretti também não: embora de estilo
vagamente moderno, poemas como “Rivers” [Rios] e “Italy” [Itália]
são de um patriotismo comovedor.34

Também vale lembrar que muitos poemas famosos nesse cânone
foram, de fato, escritos por não combatentes: Thomas Hardy tinha
78 anos quando escreveu “And There Was a Great Calm” [E houve
uma grande calma], com seu desesperador “Por quê?” final; “Hugh
Selwyn Mauberley (Life and Contacts)”, de Ezra Pound (1920), não é
um poema de guerra, e sim uma paródia de um, feita por um
escritor que jamais chegou perto de uma trincheira:

Morreram alguns, pela pátria,
nem “doce” nem “honorável” […]

caminharam no fundo do inferno
acreditando nas mentiras dos velhos, e depois desacreditando […]

Entre as condenações mais marcantes à guerra na poesia alemã
estão As elegias de Duíno, de Rilke; mas, embora tenha sido
convocado e tenha servido por um breve período no 1º Regimento
Reserva de Fuzileiros, Rilke não lutou.35 Em sua segunda edição
revisada, The Penguin Book of First World War Poetry [O livro
Penguin de poesia da Primeira Guerra Mundial] inclui obras de
Hardy, Rudyard Kipling, D. H. Lawrence, Ford Madox Ford e, em
consideração à sensibilidade feminista, nove poetisas. Nenhum deles
participou do combate. Também há vários poemas que são mais ou
menos entusiásticos a respeito da guerra, notadamente as obras de
Brooke – sem dúvida, o mais popular de todos os poetas de guerra36

–, Julian Grenfell, John McCrae e Edward Thomas, muitas vezes
considerado um mártir arquetípico de uma guerra sem sentido, cujo
“This is No Case of Petty Right or Wrong” [Não se trata de certo nem
errado] é, de fato, uma apologia da guerra. De todo modo, nunca é
demais enfatizar que tais seleções estão longe de ser



representativas. A esmagadora maioria do grande número de
poemas escritos durante a guerra, tanto por combatentes como por
não combatentes, foi de hinos patrióticos.37

Também há dificuldades com a noção de prosa antiguerra. Como
observou Hugh Cecil, embora Nada de novo no front tenha sido, e
provavelmente continue sendo, o mais lido de todos os livros
inspirados na Primeira Guerra Mundial, é uma obra um tanto atípica
com relação às cerca de 400 obras de ficção de guerra publicadas na
Grã-Bretanha entre 1918 e 1939.38 Durante a guerra, o tom
patriótico predominou. The First Hundred Thousand [Os primeiros
cem mil], de Ian Hay (1915), é marcado pelo entusiasmo do início
da guerra. As obras de ficção jingoístas da época da guerra incluem
The Red Planet [O planeta vermelho] (1916) e The Rough Road [O
caminho difícil] (1918), de William J. Locke, e The Curtain of Fire [A
cortina de fogo] (1916), de Joseph Hocking. Mesmo depois da
guerra, o clima não era totalmente de desencanto. O próprio
Disenchantment [Desencanto] não foi um grande sucesso de
vendas: em 1927, havia vendido pouco mais de 9 mil exemplares na
Grã-Bretanha.39 Medal Without Bar [Medalha sem barretas], embora
admirado pelos ex-soldados que o leram por sua precisão, vendeu
10 mil.40 Esses eram, sem dúvida, números respeitáveis; mas fez
muito mais sucesso o livro escrito pelo ex-capelão do Exército Ernest
Raymond, o açucarado Tell England [Diga à Inglaterra], que só tinha
uma coisa em comum com Nada de novo no front: todos os amigos
jovens que entram para o Exército em 1914 acabam mortos. Esse
“grande romance da juventude gloriosa” foi reimpresso 14 vezes em
1922.41 Embora o personagem principal em The Way of Revelation
[O caminho da revelação] (1921), de Wilfred Ewart – outro best-
seller –, tenha de lidar com uma namorada que sucumbe à
decadência na frente interna, suas críticas à guerra propriamente
dita foram veladas.42

Da mesma forma, nem todas as memórias de guerra tiveram um
tom de absoluto desencanto. Há, na verdade, muito menos
sentimento antiguerra nas obras de Sassoon, Blunden e Graves do
que às vezes se afirma; com efeito, Graves ficou surpreso quando



seu livro Goodbye to All That [Adeus a tudo aquilo] foi considerado
“um tratado violento contra a guerra”.43 Ele, de fato, explica de
maneira brilhante como os homens “calculavam” suas próprias
chances de sobrevivência:

Para tirar uma vida, corríamos um risco, digamos, de 20%, em particular se
havia um objetivo maior do que meramente reduzir o número de soldados
inimigos; por exemplo, interceptar um franco-atirador conhecido […] Uma
única vez eu me abstive de atirar em um alemão que vi […] Talvez um risco de
5% para trazer um alemão ferido à segurança seria considerado justificável [no
Corpo dos Fuzileiros Reais do País de Gales] […] Quando estávamos exaustos e
queríamos ir rapidamente de um ponto a outro nas trincheiras sem sucumbir,
nós às vezes tomávamos um atalho por cima do parapeito […] Na pressa,
corríamos um risco de 1 em 200; quando muito cansados, um risco de 1 em
50.44

Graves também descreve como “o espírito regimental sobrevivia
persistentemente a todas as catástrofes”; ao passo que “o batalhão
se importava tão pouco com o sucesso ou os infortúnios de nossos
Aliados quanto com as origens da guerra”.45 Ele cita como evidência
da cultura violenta dos escalões inferiores os dois homens do Corpo
de Fuzileiros Reais do País de Gales julgados em corte marcial e
fuzilados por terem assassinado um de seus próprios sargentos; e
observa que “era surpreendente que houvesse tão poucos choques
entre os britânicos e os franceses locais – que retribuíam nosso
ódio”.46 Graves tampouco omite o fato de que “as bases hospitalares
para doenças venéreas estavam sempre lotadas”. Nada disso tem a
intenção de escandalizar; ele simplesmente, e com certo humor
negro, explica. Undertones of War [Nuanças da guerra], de Blunden,
tem sua parcela de horror, mas também mostra a fascinação do
soldado comum pela morte (observe-se o modo como os homens
olhavam para as sepulturas abertas em um cemitério de igreja
bombardeado), e sua arte do eufemismo: “‘Nunca fiz um
bombardeio como este’, disse ele. Foi exatamente como se estivesse
falando de um novo recorde de Willie Smith [no bilhar], ou da arte
pela arte”.47 Quanto às memórias parcamente ficcionalizadas de
Sassoon, os soldados lembram-se, imperturbáveis, de terem “subido
as trincheiras com a intenção de matar alguém” para vingar um



amigo morto;48 e, mais tarde, de terem ficado “exaltados diante da
perspectiva de uma batalha […], como se partir para o ataque fosse
uma espécie de experiência religiosa”. Como afirma Sassoon: “não
acreditei nem um pouco nas denúncias absurdas da Guerra […] Em
1917, eu estava apenas começando a aprender que a vida para a
maioria da população é uma luta detestável contra probabilidades
injustas, culminando em um funeral barato”.49 Ele também
reconhece o instinto de morte: “o instinto semissuicida que me
assombrava sempre que eu pensava em voltar para a linha […] um
desejo insidioso de ser morto”.50

Até mesmo Remarque (como Barbusse) reconhece o papel
redentor da camaradagem no front: o hábito de defecar em grupo,
as brincadeiras grosseiras, a obsessão com comida que resulta no
hilário roubo de um ganso, a capacidade de esquecer um camarada
morto e herdar suas botas.51 Peter Jackson, Cigar Merchant [Peter
Jackson, mercador de charutos] (1920), de Gilbert Frankau,
expressa críticas à má administração do Exército e até mesmo à
corrupção, mas só porque isso inibe a execução efetiva da guerra.52

Memorialistas menos conhecidos, como Ronald Gurner, William
Barnet Logan e Edward Thompson, repudiaram a noção de
desencanto.53 Além disso, até mesmo alguns daqueles que, de
alguma forma, se sentiram desencantados – homens como
Montague e Edmonds – se decepcionaram mais com a paz do que
com a guerra.54 O historiador militar Douglas Jerrold não foi uma voz
isolada quando publicou, em 1930, seu panfleto The Lie about the
War: A Note on Some Contemporary War Books [A mentira a
respeito da guerra: uma nota sobre alguns livros de guerra
contemporâneos], acusando 16 autores (entre os quais, Remarque e
Barbusse) de “negar a dignidade do drama trágico da guerra em
benefício da propaganda”. Seu colega Cyril Falls concordou em seu
The War Book: A Critical Guide [O livro da guerra: um guia crítico]
(1930): era absolutamente incorreto, argumentou, insinuar que “os
homens que morreram [na guerra] foram conduzidos ao massacre
como bestas, e morreram como bestas […]”. Como era de prever, os
poucos altos oficiais que pararam para ler Remarque foram



desdenhosos.55 Muitos soldados comuns também partilhavam do
desagrado de Sidney Rogerson por livros que “empilhavam um
cadáver sobre outro, tratando com leviandade o terror”.56 Como
muitas vezes se observou, as memórias dos anos 1920 e 1930
foram, em sua grande maioria, obra de homens educados em
universidades de elite com pouca vivência em situações adversas,
muito menos em guerra. Sua desilusão estava fundada nas ilusões
da juventude privilegiada;57 e pouco do desconforto do qual
reclamavam era novidade para os suboficiais e os soldados.58 Um
excelente exemplo da visão otimista do soldado britânico é a
memória de Coppard, que ilustra perfeitamente como os homens
eram sustentados por uma combinação de fatalismo – “se tem seu
maldito número, não há nada que você possa fazer a respeito” –,
vício em nicotina – “tão importante quanto a munição” – e ódio –
“Os inimigos eram sempre canalhas infames”. Coppard admite até
mesmo que não teria se recusado a fuzilar um homem condenado
em corte marcial se houvesse recebido ordens para isso.59

Também é um grande erro imaginar que havia um tom uniforme
nos escritos do pós-guerra sobre o conflito. Um dos melhores livros
inspirados diretamente no esforço de guerra dos Impérios Centrais é
The Good Soldier Švejk [O bom soldado Švejk] (1921-1923), de
Jaroslav Hašek.60 É um dos livros mais divertidos já escritos. No
outro extremo estão os romances de guerra de Ernst Jünger. Para
Jünger, como vimos, a guerra foi um teste revigorante da capacidade
dos indivíduos de dominar o medo em nome da honra; apesar de
reconhecer os desconfortos e os terrores das trincheiras, ele reitera
constantemente a satisfação que sentiu em sua época como oficial
de tropas de assalto.61 “O combate é uma das experiências
verdadeiramente grandiosas”, escreveu em Combat as Inner
Experience [O combate como experiência interna] (1922), “e ainda
estou para encontrar alguém para quem o momento da vitória não
tenha sido de grande euforia”. Na guerra, “o verdadeiro ser humano
compensa, em uma orgia embriagada, tudo que vinha
negligenciando. Então, suas paixões, há tanto tempo estancadas
pela sociedade e suas leis, tornam-se mais uma vez dominantes e



sagradas, e a razão suprema”. Quando chamou a guerra de “uma
grande escola” e “a bigorna onde o mundo será moldado em novas
fronteiras e novas comunidades”, Jünger estava ecoando o que os
darwinistas sociais haviam escrito antes da guerra: longe de
invalidar o militarismo, a guerra o tornou mais atraente para muitos
alemães. Houve uma série de memórias de guerra publicadas
durante o período da República de Weimar que expressaram
sentimentos similares em uma prosa menos exaltada: por exemplo,
Vom Kriege [Da guerra] (1924), de Rudolf Binding, Soldat Suhren
[Soldado Suhren] (1927), de Georg von der Vring, e Trommelfeuer
um Deutschland (1929) e Gruppe Bösemuller (1930), de Werner
Beumelburg.62 As memórias dos soldados que continuaram a lutar
em Freikorps irregulares depois do armistício expressam, além de
sua hoje notória misoginia, uma sede de sangue um tanto
impenitente.63 Também na Itália o advento do regime fascista em
1922 garantiu que a guerra fosse glorificada na literatura, apesar da
experiência dolorosa do país durante o conflito. De fato, esse
processo começou mesmo antes de 1922, graças a D’Annunzio.64 Na
União Soviética, é claro, o regime bolchevique encorajou os
escritores a condensarem os acontecimentos antes de outubro de
1917 em um mero prelúdio para a revolução. É significativo que no
livro favorito de Stálin, A guarda branca, de Mikhail Bulgákov, a
história comece com os Exércitos alemães fugindo da Ucrânia e
termine com os bolcheviques chegando para conter a anarquia da
Guerra Civil. Ainda assim, não houve nenhuma tentativa nos anos
1920 de abominar a violência como tal; pelo contrário, esta foi
celebrada como uma ferramenta necessária na luta de classes.

Tampouco se pode dizer que o teatro inspirado pela guerra tenha
sido sempre antiguerra. Embora se passe em um abrigo subterrâneo
perto de Saint-Quentin à véspera da grande ofensiva de primavera
de Ludendorff, Journey’s End [O fim da jornada] (1928), de R. C.
Sherriff, não é uma obra pacifista. O alto oficial bebe, outro perde a
coragem e dois colegas morrem em um ataque fatídico; mas a obra
é marcada pela compostura característica das escolas de elite.65 O
dramaturgo britânico que mais criticou a guerra foi George Bernard



Shaw; mas seu jornalismo panfletário e antiguerra praticamente não
obteve apoio popular, e as indiretas a respeito da guerra em
Heartbreak House [A casa dos corações partidos], bem como no
prefácio de Back to Methuselah [De volta a Matusalém], são inócuas
em comparação com a obra-prima de Kraus.66 As músicas
compostas sobre a guerra também desafiam uma categorização
simples. The Tigers [Os tigres] (iniciada em 1916), de Havergal
Brian, pode ser classificada como uma “ópera satírica antiguerra”;
mas e quanto à pomposa A World Requiem [Um réquiem mundial]
(1918-1921), de John Foulds, executada por quatro anos
consecutivos no Dia do Armistício em uma cerimônia comemorativa
patrocinada pela Legião Britânica? Como “uma mensagem de
consolo para os enlutados de todos os países”, esta dificilmente era
uma obra antiguerra.67 L’Histoire du Soldat [A história do soldado],
de Stravinsky, tampouco pode ser caracterizada dessa maneira, nem
mesmo Jonny spielt auf [Jonny começa a tocar] (apresentada pela
primeira vez em 1927), a ópera com influência de jazz de Ernst
Krenek; o uso de uma sirene de ataque aéreo para abafar o último
refrão é, quando muito, um toque cômico.

Os filmes mais famosos inspirados na guerra foram, é claro, Nada
de novo no front e seu correspondente alemão, Westfront 1918
[Frente Ocidental, 1918]. Dos cinco filmes de guerra lançados em
1930, Nada de novo no fronté um dos que continuam sendo exibidos
na Grã-Bretanha; e ninguém que o tenha visto esquecerá a cena
(que não aparece no livro, menos sentimental) em que, perto do fim
da guerra, o jovem herói leva um tiro enquanto estende o braço
para tocar numa borboleta em um parapeito. Possivelmente ainda
mais angustiante é a imagem dos mortos se levantando dos túmulos
em Eu acuso, de Abel Gance, o maior filme francês antiguerra ao
lado de A grande ilusão, de Jean Renoir. Mas não devemos esquecer
que foram lançados, no mesmo ano que Nada de novo no front,
uma versão cinematográfica de Journey’s End [O fim da jornada] e
mais duas aventuras situadas no mais romântico de todos os palcos
de guerra – o ar. Os anos 1920 também haviam presenciado o
lançamento de seis filmes de guerra feitos por britânicos: The Battle



of Jutland [A Batalha da Jutlândia], Armageddon [Armagedom]
(sobre a guerra na Palestina), Zeebrugge, Ypres, Mons e Battles of
the Coronel and the Falkland Islands [Batalhas do coronel e as Ilhas
Malvinas]. Um crítico exasperado os descreveu como “cheios do tipo
de sentimentalismo que nos faz estremecer”, apresentando a guerra
“totalmente da perspectiva de um livro de aventuras de um rapaz
romântico”.68 Mas não era disso que mais gostava o público de
cinema do período entreguerras?

E qual arte era a verdadeira “arte de guerra”? Nos livros de
história da arte de tendência mais whig se costumava dizer que os
horrores da guerra, de certo modo, aceleraram a evolução do
modernismo, por desacreditar as convenções românticas da
representação; isso é controverso. O imaginário romântico
sobreviveu à guerra praticamente intacto: observe-se Vision of St.
George over the Battlefield [Visão de São Jorge sobre o campo de
batalha] (1915), de John Hassall, Forward the Guns! [Avante as
armas!] (1917), de Lucy Kemp, ou Edith Cavell (1918), de George
Bellow, e sua extraordinária sequência de telas retratando as
atrocidades belgas, que remetem a Flaying of Marsyas [A punição de
Mársias], de Ticiano.69 O desdobramento mais radical do
modernismo entre 1914 e 1918 – o dadaísmo – foi, em grande
parte, obra de artistas como Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, que
haviam levantado acampamento rumo a um país neutro: a Suíça.70

Para os que lutaram, a guerra proporcionou temas geométricos para
aqueles pintores (como Wyndham Lewis, Fernand Léger ou Oscar
Schlemmer) que já haviam sido expoentes do vorticismo ou do
cubismo; temas explosivos para aqueles (como Otto Dix) já atraídos
pelo expressionismo; e temas grotescos para aqueles (como George
Grosz) já tomados por misantropia. Sem dúvida, nenhum desses
artistas parece, aos olhos de hoje, ter glorificado a guerra. Mas o
número de artistas que, como Paul Nash, viram sua obra servir a
uma função didática antiguerra foi relativamente pequeno.
Pouquíssimas das cerca de 30 gravuras que Grosz publicou durante e
após a guerra em coleções como os dois Mappen (1917), Im
Schatten [Na sombra] (1921), Die Räuber [Os ladrões] (1923), Ecce



Homo (1923) e The Marked Men [Os homens marcados] (1930)
aludem à guerra de maneira explícita. Embora ele tenha retratado
veteranos incapacitados nas ruas violentas e decadentes de Berlim,
praticamente todas as caricaturas são de civis. Apenas os dois
cartuns de 1915, “Battlefield with Dead Soldiers” [Campo de batalha
com soldados mortos] e “Captured” [Capturados], e os nove cartuns
em Gott mit uns [Deus está conosco] (1920) dão algum indício de
que Grosz vivenciou o combate na própria pele. O mesmo pode ser
dito de suas pinturas: até mesmo Explosion [Explosão] (1917), que
poderia ser interpretada como um ataque aéreo imaginado sobre
Berlim, foi diretamente inspirada em uma obra anterior à guerra:
Burning City [Cidade em chamas] (1913), de Ludwig Meidner. Foi só
em 1928 (com Hintergrund [Pano de fundo]) que Grosz produziu
uma série de cartuns explicitamente antiguerra.71

Além disso, muitos dos artistas modernos apreciavam a estética
da guerra total. Tendo elogiado a guerra antes de 1914, o futurista
italiano Filippo Marinetti dificilmente poderia fazer o contrário
quando o conflito terminou. Mas não foram só os futuristas que
viram a guerra de uma perspectiva favorável. Léger e Dix foram, no
mínimo, ambivalentes com relação aos horrores que testemunharam.
Lewis, que havia instado seus colegas vorticistas a jamais “ficarem
de fora de uma guerra”, mais tarde escreveu com notável
ambiguidade sobre

os esqueletos sorridentes em seus uniformes militares, o crânio ainda
protegido pelo capacete de metal: aqueles festões de arame empastados de
lama; as cadeias montanhosas em miniatura, de terra cor de açafrão; e árvores
que parecem forcas – estes eram os atributos exclusivos dos elencos
gigantescos de atores moribundos e traumatizados pela guerra, que
carregavam esse palco com uma eletricidade romântica.72

Léger ficou “estarrecido ao ver a abertura traseira de um canhão
calibre 75 em plena luz do dia, confrontado com o jogo de luzes
sobre o metal branco”.73 A guerra, escreveu, proporcionou-lhe uma
revelação repentina da “profundidade do dia presente”:



A visão de enxames de esquadrões. O habilidoso soldado raso. E então,
repetidas vezes, novos exércitos de trabalhadores. Montanhas de matérias-
primas, de objetos manufaturados […] motores norte-americanos, escavadoras
malaias, granadas inglesas, tropas de todos os países, produtos químicos
alemães […] tudo carregando a marca de uma grande unidade.74

Seu The Card Game [O jogo de cartas] (1917) era, como um
crítico comentou, “um grito de ódio contra [o fato de] a guerra
impor aos homens a terrível uniformidade mecânica dos robôs e, ao
mesmo tempo, um hino à força dos homens que criaram essas
máquinas, cujo ritmo exalta o poder controlador do homem”.75 Se,
como Willett afirmou, Franz Jung foi o autor do Manifesto Dadaísta
de Berlim de abril de 1918, parece razoável associar sua linguagem
belicosa com sua experiência como recruta na Batalha de
Tannenberg:

A maior arte será aquela […] que nos permita ficar perplexos diante das
explosões da última semana, que está constantemente se recompondo do
choque do dia anterior. Os melhores […] artistas serão aqueles que estão
sempre recolhendo os pedaços de seu corpo em meio ao caos dos cataclismos
da vida, enquanto se aferram ao intelecto da época com as mãos e o coração
sangrando.76

Os artistas russos também produziram mais arte pró-guerra do
que antiguerra. Disabled Veterans [Veteranos incapacitados] (1926),
de Y. Pimenov, chama a atenção por sua dívida para com artistas
alemães como Grosz e Dix; mas Death of Commissar [A morte do
comissário], de K. Petrov-Vodkin, concluída no mesmo ano, ilustra
mais uma vez a necessidade bolchevique de distinguir entre a
perversa guerra imperialista e a heroica Guerra Civil.77

O mais impressionante dos exemplos contrários é, possivelmente,
o de Otto Dix. Ele, que lutou durante todo o conflito, tanto na Frente
Ocidental como na Oriental, considerava a guerra uma “ocorrência
natural”, e horrorizou seu amigo Conrad Felixmüller ao descrever o
prazer de “enfiar uma baioneta nas vísceras de alguém e retorcê-la”.
Muitas vezes mal interpretadas como denúncias da guerra – talvez
porque o agente de Dix procurou aproveitar a onda pacifista da
Alemanha nos anos 1920 –, pinturas grotescas como The Trench [A



trincheira] (1923, posteriormente desaparecida) ou o tríptico War
[Guerra] (1929-1932) e as 50 gravuras de guerra (1924) de fato se
devem muito ao desejo do artista, quando um jovem voluntário, de
“experimentar na própria pele todas as profundezas insondáveis e
medonhas da vida”. Conforme ele explicou mais tarde, “precisava
sentir como alguém ao meu lado de repente cai e está morto, e a
bala o atingiu em cheio. Eu precisava vivenciar isso em primeira
mão. Eu queria isso”. “A guerra era uma coisa horrível”, recordou,
“mas também tinha algo de extraordinário.”78 Um leitor ávido de
Nietzsche antes e durante a guerra, Dix, mais do que qualquer outro
artista, foi inspirado pela estética da destruição e do assassinato em
massa. Segundo escreveu em um dos esboços de cartão-postal que
enviou à amiga Helen Jakob: “nas ruínas de Aubérive – os buracos
de munição nos vilarejos estão cheios de energia elementar […] É
uma beleza rara e singular que nos diz muito”.79 Um artista-soldado
alemão muito menos sofisticado também pintou e desenhou
vilarejos bombardeados: o clima dessas obras pouco conhecidas de
Adolf Hitler, que então era cabo no 16º Regimento de Infantaria
Reserva da Baviera, só pode ser descrito como sereno.80

Parte da arte britânica posterior inspirada na guerra partilha dessa
ambivalência: Stanley Spencer falou, a respeito de seu Resurrection
of the Soldiers [Ressureição dos soldados] em Burghclere – em
certos aspectos, estilisticamente similar à obra de Dix no pós-guerra
–, que ele desejava comunicar “uma sensação de alegria e
expectativa esperançosa”.81 Mesmo quando, durante a guerra,
pediram que ele pintasse os letreiros diferenciando os banheiros dos
sargentos dos banheiros dos soldados, ele procurou edificar,
decorando o S de Sargento com uma coroa de rosas.82 A
Ressurreição de Burghclere dificilmente é uma obra alegre, mas sua
reconfiguração da guerra em iconografia cristã visa o consolo, e não
a ira; nisso, Spencer lembrava Georges Rouault, cujo ciclo de 58
gravuras, Miserere, é, possivelmente, a tentativa suprema de tornar
a guerra inteligível em termos religiosos.83



E se?

Em 1932, com as reparações e as dívidas de guerra congeladas e o
mundo submerso na Depressão, o escritor J. C. Squire publicou uma
coleção interessante (embora hoje praticamente esquecida) do que
chamou de “lapsos na história imaginária”. Três de seus 11
colaboradores escolheram reescrever a história de modo que a
Primeira Guerra Mundial fosse “evitada”. André Maurois fez isso
imaginando que a Revolução Francesa não aconteceu. Como explica
seu onisciente “arcanjo”, o mundo imaginário depois de mais um
século e meio de governo dos Bourbon na França “é dividido de
maneira um pouco diferente. Os Estados Unidos não se separaram
da Inglaterra, mas se tornaram tão vastos que agora dominam o
Império Britânico […] O Parlamento Imperial fica na cidade de
Kansas […] A capital dos Estados Unidos da Europa […], em Viena”.
Não houve nenhuma “guerra de 1914-1918”.84 Winston Churchill
alimentou uma fantasia similar ao imaginar uma vitória dos
Confederados em Gettysburg e o subsequente surgimento, em 1905,
de uma “Associação Anglófona” reunindo a Grã-Bretanha, a
Confederação e os Estados Unidos do Norte:

Uma vez que os perigos de 1914 foram evitados e o desarmamento da Europa
acompanhou o já realizado pela Associação Anglófona, a ideia de um “Estados
Unidos da Europa” estava fadada a ocorrer. O magnífico espetáculo da grande
união de povos anglófonos, sua segurança garantida, seu poder sem limites, a
rapidez com que a riqueza era criada e distribuída no interior de suas
fronteiras, a sensação de dinamismo e esperança que parecia permear
populações inteiras; tudo isso assinalava, aos olhos dos europeus, um moral
que só os mais tolos poderiam ignorar. Se o imperador Guilherme II conseguirá
realizar o projeto de unidade europeia impulsado por mais uma etapa
importante na Conferência Pan-europeia que acontecerá em Berlim em 1932,
ainda é assunto para a profecia […] Se esse prêmio couber à Sua Majestade
Imperial, ele talvez reflita sobre a facilidade com que sua carreira poderia ter
sido destruída em 1914 com a eclosão de uma guerra que poderia ter lhe
custado o trono, e teria devastado seu país.85



Em um tom um pouco mais realista, Emil Ludwig propôs que, se o
imperador alemão Frederico III não houvesse morrido de câncer em
1888 (depois de apenas 99 dias no trono), a política na Alemanha
poderia ter tomado um rumo mais liberal: nesse mundo alternativo,
Frederico viveria o bastante para parlamentarizar a Constituição e
concluir uma aliança anglo-germânica, morrendo satisfeito em 1º de
agosto de 1914, aos 83 anos de idade.86 Hilaire Belloc foi o único
que imaginou um desfecho contrafatual ainda pior do que a
realidade histórica. Como Maurois, Belloc eliminou a Revolução
Francesa; mas desta vez a queda da França como potência é
acelerada, permitindo que o Sacro Império Romano-Germânico se
transformasse em uma federação europeia que “se estende do
Báltico à Sicília e de Königsberg a Ostend”. Desse modo, quando
eclode a guerra contra essa Grande Alemanha em 1914, é a Grã-
Bretanha que perde, terminando como uma “Província da
Comunidade Europeia”.87

Além da preocupação comum com a ideia de unificação europeia
– que, conforme vimos, foi de fato um objetivo da Alemanha em
1914 –, o que chama a atenção em todos esses ensaios é quanto os
autores sentiram que precisavam recuar no tempo a fim de
encontrar um ponto de inflexão em que a história europeia poderia
ter seguido outro rumo factível. Porém, 80 anos depois do armistício
de 1918, narrativas contrafatuais menos remotas parecem mais
plausíveis. E se a Alemanha houvesse adotado uma estratégia
menos arriscada, investindo mais em suas defesas em tempos de
paz em vez de apostar tudo no Plano Schlieffen? E se a Grã-
Bretanha houvesse ficado de fora da guerra em 1914?

Se a Primeira Guerra Mundial jamais houvesse ocorrido, a pior
consequência teria sido algo como uma Primeira Guerra Fria, em que
as cinco grandes potências continuariam a manter grandes aparatos
militares, mas sem impedir seu próprio crescimento econômico
sustentado. Por outro lado, se a guerra houvesse sido travada sem a
Grã-Bretanha e os Estados Unidos, os alemães, vitoriosos, poderiam
ter criado uma versão da União Europeia oito décadas antes.



Se a Força Expedicionária Britânica nunca houvesse sido enviada,
não há dúvida de que os alemães teriam ganhado a guerra. Mesmo
se houvessem sido detidos no Marne, eles quase certamente teriam
conseguido destruir o Exército francês se este não tivesse contado
com reforços britânicos substanciais. E, mesmo se a Força
Expedicionária Britânica tivesse chegado, só que uma semana depois
ou em um local diferente em consequência de uma crise política em
Londres, Moltke ainda poderia ter repetido o triunfo de seu
antecessor. No mínimo, ele teria sido menos inclinado a se retirar
para Aisne. Mas e depois? Sem dúvida, os argumentos a favor da
intervenção britânica para conter as ambições alemãs teriam
continuado – especialmente com Bonar Law como primeiro-ministro.
Mas só teria sido concebível uma intervenção de tipo bem diferente.
A Força Expedicionária teria se tornado obsoleta com a derrota da
França; se houvesse sido enviada, o dénouement provavelmente
teria sido uma evacuação similar à de Dunquerque. Os velhos planos
dos navalistas para aportar na costa alemã também teriam sido
descartados, como de fato foram. É possível que alguma versão da
invasão de Dardanelos ainda tivesse surgido como a maneira mais
aceitável de empregar o Exército (especialmente se Churchill
houvesse permanecido no Almirantado, o que é muito provável).
Além desse empreendimento arriscado – que poderia, é claro, ter se
saído melhor se toda a Força Expedicionária Britânica houvesse sido
disponibilizada –, o máximo que a Grã-Bretanha poderia ter feito
seria usar seu poder naval para travar o tipo de guerra marítima
contra a Alemanha que Fisher sempre defendera: capturar os navios
mercantes alemães, perturbando o comércio dos países neutros com
o inimigo e confiscando os ativos ultramarinos alemães.

Tal estratégia dupla certamente teria irritado Berlim. Mas não teria
ganhado a guerra. Pois há sólidas evidências de que o bloqueio não
levou a Alemanha à submissão, como seus defensores esperaram
que faria. Tampouco uma vitória sobre a Turquia teria enfraquecido
de maneira significativa a posição de uma Alemanha vitoriosa na
Frente Ocidental, embora sem dúvida teria beneficiado os russos ao
concretizar suas intenções históricas sobre Constantinopla. Sem a



guerra de exaustão na Frente Ocidental, o efetivo militar britânico,
sua economia e seus recursos financeiros imensamente superiores
não teriam sido suficientes para garantir a vitória contra a Alemanha.
Um resultado muito mais provável teria sido um acordo diplomático
(do tipo que lorde Lansdowne defendeu), por meio do qual a Grã-
Bretanha cessaria as hostilidades em troca de garantias alemãs
quanto à integridade e à neutralidade da Bélgica. Esse, afinal, havia
sido o objetivo de Bethmann o tempo todo. Com a França derrotada
e a oferta alemã de restaurar a Bélgica ao status quo ante ainda em
discussão, é difícil conceber como algum governo britânico poderia
ter justificado a continuidade de uma guerra naval e, talvez, no
Oriente Médio, de duração imprevista. Para quê? É possível imaginar
liberais ressentidos ainda clamando, como fizeram, por uma guerra
contra a “casta militar” da Alemanha; mas teria sido difícil sustentar
esse argumento (que tinha pouca importância para Haig) se, como
parece provável, Bethmann tivesse prosseguido com a política de
colaboração com os sociais-democratas, que começou com os
impostos de 1913 e deu frutos com o voto a favor dos créditos de
guerra.88 Mas uma guerra para preservar o controle russo sobre a
Polônia? Para entregar Constantinopla para o czar? Embora Grey às
vezes parecesse pronto a travar tal guerra, ele certamente teria sido
vencido por aqueles como sir William Robertson, que continuava
defendendo, em agosto de 1916, a preservação de “uma potência
central europeia […] forte […] teutônica” como forma de deter a
Rússia.89 Teria sido difícil recusar a proposta alemã de uma união
aduaneira na Europa Central.

Portanto, se a Grã-Bretanha tivesse ficado de fora – ainda que por
uma questão de semanas –, a Europa continental poderia ter se
transformado em algo não muito diferente da União Europeia que
conhecemos hoje – mas sem a grande contração no poder
ultramarino britânico acarretada pela participação em duas guerras
mundiais. Talvez isso também tivesse evitado que a Rússia
sucumbisse aos horrores da guerra civil e do bolchevismo. Apesar de
continuar havendo grandes problemas de tumulto rural e urbano,
uma monarquia constitucional adequada (depois da abdicação



provavelmente inevitável de Nicolau II) ou uma república
parlamentar tivesse tido mais chance de sucesso após uma guerra
mais breve. E simplesmente não teria ocorrido a grande incursão do
poder militar e financeiro dos Estados Unidos em questões
europeias, que marcou de maneira decisiva o fim da supremacia
financeira britânica no mundo. É verdade, ainda poderia ter havido
fascismo na Europa nos anos 1920; mas teria sido na França, e não
na Alemanha, que os nacionalistas radicais teriam soado mais
persuasivos. Isso não seria surpresa alguma: a direita francesa foi
muito mais ruidosamente antissemita do que a alemã antes de 1914
– observe-se o Caso Dreyfus. E, talvez, se não fossem as tensões
econômicas de uma guerra mundial, as inflações e as deflações do
início dos anos 1920 e início dos anos 1930 não teriam sido tão
severas.

Com o Kaiser triunfante, Adolf Hitler poderia ter ganhado a vida
como um pintor medíocre de cartões-postais e um soldado veterano
satisfeito em uma Europa Central dominada pela Alemanha, da qual
ele teria encontrado poucos motivos para reclamar. E Lênin poderia
ter prosseguido com seus rabiscos rancorosos em Zurique, para
sempre desejando a queda do capitalismo – e para sempre
decepcionado. Foi, afinal, o Exército alemão que proporcionou a
Hitler não só sua adorada “experiência do front”, como também sua
iniciação na política e nos discursos públicos imediatamente depois
da guerra. Também foi o Exército alemão que enviou Lênin de volta
a Petrogrado para minar o esforço de guerra russo em 1917. Em
última instância, foi por causa da guerra que ambos os homens
foram capazes de ascender para estabelecer despotismos bárbaros
que perpetraram ainda mais assassinatos em massa. Ambos viram
isso como uma prova conclusiva de suas teorias conflitantes, mas
complementares: que os judeus pretendiam destruir a raça ariana;
que o capitalismo estava fadado à autodestruição.

Na análise final, portanto, o historiador é obrigado a perguntar se
a aceitação de uma vitória alemã no continente teria sido tão nociva
aos interesses britânicos quanto Grey e outros germanófobos
afirmaram na época, e como a maioria dos historiadores aceitou



posteriormente. A resposta proposta aqui é que não. A pergunta de
Eyre Crowe sempre fora: “Se a guerra vier, e a Inglaterra ficar de
fora […] [e] a Alemanha e a Áustria ganharem, destruindo a França
e humilhando a Rússia, qual será então a situação de uma Inglaterra
sem amigos?”.90 A resposta do historiador é: melhor do que a de
uma Inglaterra exaurida em 1919.

Immanuel Geiss argumentou recentemente:

Não havia nada de errado com a conclusão […] de que a Alemanha e a Europa
continental a oeste da Rússia só seriam capazes de manter sua posição […] se
a Europa se unisse. E uma Europa unida cairia, quase automaticamente, sob a
liderança da maior potência – a Alemanha […] [Mas] a liderança alemã sobre
uma Europa unida a fim de fazer frente aos blocos gigantes de poder
econômico e político que estavam por vir teria de superar a suposta relutância
dos europeus à dominação por qualquer um de seus pares. A Alemanha teria
de persuadir a Europa a aceitar a liderança alemã […] deixar claro que o
interesse geral da Europa coincidia com o interesse iluminado da Alemanha […]
a fim de alcançar, nos anos após 1900, algo que se assemelhasse a sua
posição atual como República Federal.91

Embora seus pressupostos reflitam, talvez de modo inconsciente,
o excesso de confiança da era pós-reunificação, em um sentido ele
tem toda razão: teria sido infinitamente preferível se a Alemanha
pudesse ter alcançado sua posição hegemônica no continente sem
duas guerras. Não foi só por culpa da Alemanha que isso não
aconteceu. Foi a Alemanha que forçou a guerra continental de 1914
sobre uma França relutante (e uma Rússia não tão relutante). Mas
foi o governo britânico que decidiu transformar a guerra continental
em uma guerra mundial, um conflito que durou o dobro e custou
muito mais vidas do que teria custado a primeira “aposta [alemã]
em uma União Europeia”, se houvesse saído conforme o planejado.
Ao combater a Alemanha em 1914, Asquith, Grey e seus colegas
ajudaram a garantir que, quando a Alemanha finalmente conquistou
a supremacia no continente, a Grã-Bretanha já não era forte o
bastante para detê-la.

Portanto, o título deste livro, O horror da guerra, é ao mesmo
tempo uma sincera alusão à frase de Wilfred Owen e um eco da
linguagem atenuada do soldado raso comum nas trincheiras. A
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*
*

Ferguson escreveu este livro em 1998. (N.T.).
Pode-se traduzir Dulce et decorum est pro patria mori por algo como: “É doce e
correto morrer por seu país”. (N.T.)



*

*

O personagem, com sotaque alemão, na verdade quer dizer, em inglês, “Very
strong, sir, the German Army” (em português, “Muito forte, senhor, o Exército
alemão”). (N.T.)
Autoridade nacional inglesa na produção de mapas. (N.E.)



* Famoso personagem do escritor checo Jaroslav Hašek. Ver mais informações na
página 318. (N.E.)



*

*

*

Aqui, o autor faz uma alusão ao clássico dilema econômico em que um país
deve decidir entre investir em defesa militar (armas) ou na produção de bens de
consumo (manteiga). (N.T.)
Imposto cobrado com base no número de portas e janelas existentes em um
imóvel. (N.T.)
No jargão financeiro britânico, a expressão “órfãos e viúvas” se refere a um
perfil de investidor avesso a riscos e com conhecimentos rudimentares de
finanças. (N.T.)



*

*

Referência a uma famosa frase do chanceler Otto von Bismark, que disse que os
Bálcãs “não valiam sequer os ossos de um granadeiro da Pomerânia”. (N.E.)
A guerra preemptiva é aquela em que um país decide iniciar um conflito diante
do perigo iminente de ser atacado por outro país; já a guerra preventiva é
aquela em que o país agressor inicia a ofensiva sem que haja provas materiais
de uma ameaça concreta por parte do outro país. (N.T.)



*

*

*

Indivíduo que, com base em princípios morais ou religiosos, se recusa a lutar
nas Forças Armadas. Muitos homens foram presos por conta dessa recusa. Do
inglês “conscientious objector”. (N.E.)
Uma alusão a Charlie Pooter, personagem fictício da obra satírica The Diary of a
Nobody, que encarnava o típico homem de classe média da era vitoriana. (N.T.)
Isto é, o sermão conjuga a linguagem bíblica e a da ficção científica: o conto
The chronic argonauts, de 1888 (que, em parte, se passa nos Fens, região da
Inglaterra), e o romance a que deu origem, A máquina do tempo, de 1895,
ambos de H. G. Wells, são marcadamente apocalípticos. (N.T.)



*

*

*

A palavra alemã feldgrau, que significa literalmente “cinza-campo”, refere-se à
cor dos uniformes militares do Exército alemão na época. (N.T.)
Historicamente, a Alemanha é conhecida como Das Land der Dichter und
Denker (a terra dos poetas e dos pensadores). (N.T.)
O primeiro significa “A gargalhada” e o segundo é uma gíria para designar os
soldados franceses da Primeira Guerra. (N.E.)



*

*

*

No original, system of reserved occupations: refere-se aos postos de trabalho
considerados essenciais, em que o empregado era impedido de prestar o serviço
militar. (N.T.)
O trabalhador só era autorizado a deixar seu emprego após o período estipulado
em contrato, quando então o empregador lhe concedia o certificado de
conclusão (leaving certificate). (N.T.)
Regrating é a prática de comprar cereais e mantimentos com o intuito de
revendê-los no mesmo mercado a um preço mais alto. (N.T.)



* No original, “If you knows of a better ‘ole…”: a frase é do personagem Old Bill
em uma das mais famosas charges humorísticas do cartunista britânico Bruce
Bairnsfather, que retratam a vida nas trincheiras durante a Primeira Guerra
Mundial. (N.T.)



*

*

*

*
*

Isto é, “malditos que ganham cinco xelins” (sendo o termo “bob” uma gíria para
“xelim”). (N.T.)
Referência ao termo “carrot and stich” (traduzido literalmente como “cenoura e
vara”), que remete ao uso de punições (“vara”) e recompensas (“cenoura”) em
determinada abordagem. O título desta seção e o da próxima também se refere
a isto. (N.E.)
Trata-se de um cartão do serviço postal das Forças Armadas em que o
remetente só tinha a possibilidade de escolher entre algumas poucas opções de
mensagem, como: “Estou muito bem”, “Dei entrada no hospital [doente/ferido]
e [estou me recuperando/espero ter alta em breve”. No topo do cartão,
constava a advertência de que, se algo mais fosse acrescentado ao cartão, este
seria destruído. (N.T.)
A Polícia Real Militar britânica, assim chamada por usar quepe vermelho. (N.T.)
No original: Oh! What a Lovely War, alusão ao musical britânico sobre a Primeira
Guerra Mundial. (N.T.)



*

*
*

Nome dado a uma trincheira alemã situada no alto de uma colina, no Somme.
(N.T.)
Grito de rendição dos soldados alemães. (N.T.)
Como eram chamados os homens do Regimento de Middlesex. (N.T.)
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1. John Gilmour Ferguson, soldado número s/22933, 2º Batalhão, Seaforth
Highlanders. Era avô do autor – um de meio milhão de escoceses que serviram o
Exército britânico durante a Primeira Guerra Mundial.



2. “Sua Majestade, o rei, e o rei da Bélgica”: do álbum do general R. H. Butler.
Oficialmente, os súditos de George V estavam lutando para defender a
neutralidade do reino de Alberto II. Na realidade, a Grã-Bretanha teria violado a
neutralidade belga se a Alemanha não a tivesse violado.



3. A Frente Ocidental tipificada: a paisagem mítica da terra de ninguém, de um
álbum de fotografias de James Francis (Frank) Hurley, um fotógrafo australiano
credenciado. Hurley já era um fotógrafo consagrado quando a guerra eclodiu;
trabalhou na França e na Palestina. Na verdade, esses soldados provavelmente
estavam bem longe da linha de frente para se expor sem capacete à luz do dia.



4. A Frente Ocidental idealizada: soldados e suboficiais lado a lado na lama, de um
álbum de fotografias de Frank Hurley. Boas relações entre oficiais e soldados eram
vitais para manter o moral, mas o relacionamento de igual para igual e até
amistoso indica que esta foto retrata uma cena atípica.



5. A Frente Oriental tipificada: soldados alemães posando com habitantes de um
vilarejo em local não identificado, do álbum de um soldado alemão.

6. A Frente Oriental idealizada: cavaleiros do apocalipse alemães, do álbum de um
soldado da 84a Divisão de Infantaria. As conotações homoeróticas provavelmente



devem ser ignoradas; o que chama a atenção é que na Frente Oriental um homem
pudesse cavalgar e se banhar.

7. “Pilhas de alimentos etc.”: do álbum de Richard Harte Butler, vice-chefe do
Estado-Maior Geral, sob o comando de Douglas Haig. Comida boa e abundante era
crucial para manter o moral do Exército. As potências da Entente tinham uma
grande vantagem nesse aspecto, embora a tática de bloquear a Alemanha para
reduzir sua importação de alimentos tenha sido menos eficaz do que os
“navalistas” do pré-guerra haviam esperado.



8. O ciclo de vida de um projétil, parte 1. “Departamento de Medição nº 2”:
mulheres fabricando câmaras de disparo para granadas de fuzil na Suckling Ltd.,
parte da Kingsway House War Productions. Observe-se que o contramestre é um
homem.



9. O ciclo de vida de um projétil, parte 2. “Cabo britânico verificando a chegada de
projéteis em uma estrada de ferro.” Fotografia oficial publicada pelo Press Bureau.



10. O ciclo de vida de um projétil, parte 3. “Isso fala por si”: do álbum de Richard
Harte Butler. Soldados de ambos os lados eram frequentemente motivados pelo
desejo de vingança, e não só pelos amigos que perderam. Em 1915, o capitão
Charles Fryatt tentou atingir um submarino alemão para salvar sua embarcação, o
navio a vapor Brussels, que fazia a travessia do canal da Mancha. Ele foi capturado
e, depois de ser julgado numa corte marcial e condenado por pirataria, executado
– um exemplo bem difundido da “temeridade” alemã.



11. O ciclo de vida de um projétil, parte 4. Projéteis gastos: do álbum de Frank
Hurley.



12. O ciclo de vida de um projétil, parte 5. Os alemães se preparam para contra-
atacar. Um rapaz alemão de uniforme posa ao lado de projéteis que seriam
disparados na fatídica ofensiva de primavera de Ludendorff, em 1918; do álbum de
um atirador alemão.



13. Imagens de morte, parte 1. “Viagens realistas, nºo 152 [legenda indecifrável]”:
cadáver alemão em arame farpado britânico. Esta fotografia foi uma das muitas
tiradas por fotógrafos credenciados da imprensa e reproduzidas para uso em
estereoscópios. O horror da guerra foi menos ocultado do público do que às vezes
se acredita.



14. Imagens de morte, parte 2. “Viagens realistas, nºo 23: bravo ataque dos
Leicesters contra a tentativa do Kaiser de aniquilar os Old Contemptables [sic] em
Ypres” [referência aos ‘Old Contemptibles’, forma como os soldados britânicos se
autointitulavam]; reproduzida para uso em estereoscópios. Observe-se o número
de baixas britânicas (9 de 17), atipicamente alto para uma fotografia oficial e
possivelmente posada.



15. Imagens de morte, parte 3. “Huno morto jogado em cratera de munição, uma
maneira fácil de enterrar um corpo”: do álbum de Frank Hurley.



16. Imagens de morte, parte 4. “Escocês morto no fosso 8”: do álbum de um
soldado alemão. Era comum os soldados alemães tirarem fotos de cadáveres
inimigos – seriam troféus?



17. Imagens de morte, parte 5. (próximas páginas) “Trincheiras inglesas [na
verdade, provavelmente francesas] capturadas: sem seteiras, sem muitos abrigos,
sujas, bagunçadas”: página do álbum de um soldado alemão, Langemark. A
percepção dos alemães acerca de sua própria superioridade como soldados era
reforçada quando eles observavam quanto as trincheiras britânicas e francesas
eram piores do que as deles.



18. Imagens de morte, parte 6. Cartões-postais de “corpos mortos”: do álbum de
um marinheiro norte-americano. Os soldados eram fascinados pela morte. As
fotografias de cadáveres inimigos eram amplamente difundidas e podem ser
encontradas em muitos de seus álbuns, embora seja incomum encontrar uma
página inteira dedicada a elas.



19. Imagens de morte, parte 7. “GUERRA!!!!!”: do álbum de um soldado norte-
americano. Para os soldados norte-americanos que chegaram à Europa em 1917-
1918, os campos de batalha eram assombrosamente fascinantes.



20. Camaradagem, parte 1. “East Yorks marchando para as trincheiras antes do
ataque”: do álbum de Richard Harte Butler. Falsa alegria antes do massacre – ou
será que os soldados realmente ansiavam pela batalha?



21. Camaradagem, parte 2. “Viagens realistas, nº 4: um atirador alemão
importuna os Seaforths, que estão tirando um descanso com sua mascote”;
reproduzida e provavelmente posada para uso em estereoscópios. Os regimentos
das Terras Altas – “demônios de saia” – causavam especial aversão aos alemães,
principalmente por sua relutância em fazer prisioneiros.



22. Camaradagem, parte 3. “Trazendo os feridos. Este homem está realmente sob
fogo. Ele trouxe 20 feridos dessa maneira”: do álbum de Richard Harte Butler. Os
homens arriscavam a vida por seus amigos, mais do que por seu país.

23. Descanso… “Dormindo a 100 metros de Thiepval”: do álbum de Richard Harte
Butler. Esta não é uma imagem romântica. Soldados exaustos na linha de frente se
acostumaram a tirar um cochilo quando podiam, embora dormir em serviço de
guarda fosse considerado crime capital.



24. …e diversão. “Cena de rua em Görz [Gorizia] recapturada, 1º de novembro de
1917”: do álbum de um soldado no 16º Korpscommando austríaco. A maioria dos
soldados consumia todo o álcool que estivesse a seu alcance.



25. Prisioneiros, parte 1. “Soldados britânicos com alemães feridos”: do álbum de
Richard Harte Butler. A estratégia de fazer prisioneiros foi crucial para o desfecho
da guerra. Quando os soldados acreditavam que seriam bem tratados, rendiam-se
mais facilmente. Infelizmente, tal confiança foi, às vezes, inapropriada; no calor da
batalha, com frequência os homens que se rendiam eram assassinados. Isso
encorajava seus camaradas a continuar lutando – daí o dilema do capturador.



26. Prisioneiros, parte 2. “Este homem conheceu Londres. Ele era garçom e está
ansioso para voltar para lá.” Fotografia oficial publicada pelo Press Bureau.



27. Prisioneiros, parte 3. “Batalha da Menin Road – Três alemães desconsolados:
eles saíram da luta pela fazenda Vampire terrivelmente abalados por causa da
tremenda barragem de artilharia britânica.” Os britânicos sempre tinham a
esperança de bombardear os alemães até que eles se rendessem. Fotografia
oficial publicada pelo Press Bureau.



28. Prisioneiros, parte 4. “Um de nossos soldados sendo trazido. Ele tem as mãos
erguidas e grita ‘Eu não sou alemão’”: do álbum de Richard Harte Butler.
Observem-se os prisioneiros de guerra alemães atuando como carregadores de
macas.



29. (próximas páginas) A guerra no ar, parte 1. “Bombas caindo. Leste de Courtrai,
31 de janeiro de 1918, 9 da manhã”: do álbum de um piloto britânico. Como
afirmou um piloto norte-americano, “do ar, muitas vezes é bem difícil distinguir
onde estão as linhas ou saber o que está acontecendo” (Hynes, Soldier’s Tale, p
.13). Jogar bombas dessa altura certamente era uma prática sem sentido.
Entretanto, o reconhecimento aéreo era importante.



30. A guerra no ar, parte 2. Protesto de um piloto: um crânio com um capacete de
voo e uma nota de 50 marcos, do álbum de um aviador alemão. Esta imagem se
tornou uma espécie de ícone fotográfico da ideia de que a vida de um piloto valia
pouco.



31. A guerra no ar, parte 3. Cartum que um aviador alemão fez de seu esquadrão
como lebres malucas, Armee Flugpark‘C’:, Páscoa de 1917. O contraste entre o
modo como os pilotos se viam e como eram vistos pelos soldados nas trincheiras –
como “cavaleiros do céu” – é impressionante. Observe-se a insinuação de que as
bombas que eles estavam carregando não passavam de ovos de Páscoa.



32. Ah! Que guerra adorável, parte 1: do álbum de fotografias de Frank Hurley.
Não era o musical dos anos 1960, mas um concert party da época da guerra,
revelando que os soldados eram perfeitamente capazes de produzir sátiras de si
mesmos.



33. Ah! Que guerra adorável, parte 2. “Poetas e atores no refeitório dos oficiais”:
do álbum de um oficial alemão (Frente Ocidental). Os alemães também tinham
senso de humor.



34. Europa no pós-guerra. “O grande avanço britânico na Frente Ocidental: os
alemães destruíram o belo château de Caulaincourt, que desabou no Somme, e
nossos homens abriram uma passagem para a água”: do álbum de Richard Harte
Butler. A tática alemã de terra arrasada, empregada em 1918, fez pouco para
impedir a vitória dos Aliados, mas acrescentou alguns milhões de francos à conta
das reparações calculada depois do Tratado de Versalhes.



A Primeira Guerra Mundial matou cerca de oito milhões
de homens e destruiu as finanças da Europa. Mas o que o historiador
Niall Ferguson se pergunta neste livro provocador é: será que todo esse
sacrifício valeu a pena? Será que foi tudo uma tragédia inevitável?

Em O horror da guerra, Ferguson faz uma profunda e inteligente análise
sobre o conflito que assolou a Europa e o mundo entre 1914 e 1918,
abordando questões como os reais motivos que levaram à guerra, a
reação da população dos países envolvidos, as condições em que os
soldados lutavam e o processo de formação da Entente e da Aliança.

O que o autor por fim nos leva a pensar é que essa guerra foi muito
mais do que uma tragédia – foi o maior erro da história moderna.

“Talvez o livro mais importante a aparecer
recentemente sobre as origens da Primeira

Guerra Mundial.”
Paul Kennedy, New York Review of Books

“Um historiador brilhante e incrivelmente
habilidoso, Ferguson fascina ao derrubar

pressupostos convencionais.”
Peter Clarke, Sunday Times

“Brilhante e estimulante [...] radical, fácil
de ler e convincente.”



M

The Times

uito já se escreveu a respeito da Primeira Guerra Mundial, mas
poucos livros se dedicam a dissecá-la tão amplamente e de
maneira tão contundente quanto O horror da guerra.

Aqui, o argumento do historiador Niall Ferguson é simples e provocador:
para ele, a atrocidade humana conhecida como a Gran- de Guerra não
foi um conflito inevitável, mas sim o resultado de decisões erradas dos
indivíduos que controlavam as grandes potências europeias na época.
Além disso, segundo ele, tudo ocorreu por culpa da Inglaterra, que
entrou na guerra com base em presunções ingênuas em relação aos
objetivos da Alemanha – e foi a entrada da Inglaterra na guerra que
transformou um conflito que poderia ser apenas continental em uma
guerra mundial.

Ao longo de 14 capítulos, o autor analisa al- guns dos mitos que
rodeiam a guerra e dis- cute desde os motivos que levaram a ela até
suas desastrosas consequências. Permeada de gráficos e tabelas que
trazem estatísticas elucidativas ao leitor, a obra aborda a formação da
Entente e da Aliança, as figuras políticas dos países envolvidos, a
corrida armamentista que antecedeu o conflito, os gastos militares e as
estratégias de cada lado, o alistamento dos soldados, a reação da
população civil, o papel da imprensa e do cinema na propaganda da
guerra, o dia a dia dos soldados, a forma como eram feitos prisioneiros
e, por fim, as consequências econômicas do fim da guerra. Além, é
claro, de tentar fornecer alguma explicação para o fato de a Entente ter
ganhado a guerra, e não a Aliança.

Para todos aqueles que querem entender por que as guerras são
travadas, por que os homens se empenham tanto em lutar nelas e por
que o mundo é, hoje, da forma como é, não há guia mais sagaz nem
mais estimulante do que este O horror da guerra.



N ascido em 1964, Niall Ferguson é um dos mais renomados
historiadores da Grã-Bretanha. Leciona na Universidade Harvard,
na Harvard Business School e na London School of Economics e é

pesquisador nas Universidades Oxford e Stanford. O autor também
escreve regularmente para jornais e revistas do mundo inteiro, como o
jornal Financial Times e a revista Newsweek. Em 2004, a revista Time o
considerou uma das cem pessoas mais influentes do mundo.

Ele escreveu e apresentou cinco séries de documentários de grande
sucesso na TV britânica e é autor de diversos livros, muitos deles best-
sellers. O autor divide o tempo entre o Reino Unido e os Estados
Unidos. Para mais informações, acesse o site:

www.niallferguson.com

Leia também, do mesmo autor:

A ascensão do dinheiro
A história financeira do mundo

Império
Como os britânicos fizeram o mundo moderno

Colosso
Ascensão e queda do império americano

Civilização
Ocidente × Oriente

A grande degeneração
A decadência do mundo ocidental

http://www.niallferguson.com/
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