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Voceé esta sendo Vigiado
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Ao fazer a curva fechada, agarrei o volante e me segurei para nao
cair do banco. Se a faca debaixo da coxa escorregasse, abriria um
talho na minha perna. A lamina estava afiada e o cabo se projetava
para fora, ao alcance da minha mao. Sentia o cheiro de borracha
queimada pela ventilagao do ar-condicionado. Resisti a tentacao de
enfiar o pé no acelerador: nao podia correr o risco de ser parado
pela policia. Nao com o prazo que eu tinha.

Subi pela rua estreita, as duas maos escorregadias ao volante, o
coracao despejando medo e adrenalina nas veias, o que sO
dificultava minha respiracao. Olhava para o reldgio, olhava para a
rua e voltava a olhar para o reldgio. Quando faltavam alguns
quarteirdes, encostei a calcada cantando pneu. Abri a porta no
momento certo. Enquanto eu vomitava, um jardineiro me encarava
impassivel de tras de um cortador de grama.

Voltei ao volante, limpei a boca e continuei devagar, subindo a
ladeira ingreme. Entrei pelos fundos, conforme as instrucoes, e em
poucos segundos avistei o muro de pedras e os portdoes de ferro,
semelhantes aos da frente. Saltei do carro e digitei o cddigo. Os
portdes estremeceram e se abriram. Ladeado por jacarandas, o
caminho atravessava os fundos da propriedade. Logo encontrei a
casa de hdspedes. Paredes brancas, telhado baixo e varanda
elevada: era maior que as residéncias da nossa rua.

Estacionei ao lado de um canteiro de cactos, bem perto da casa, ao
pé da escada. Com as maos no volante, concentrei-me na
respiracao. Nao percebi nenhum movimento no interior da
residéncia. Escondida por arbustos a minha frente, a casa principal
estava escura e silenciosa. O suor ardia em meus olhos. A escada
ao lado da porta do motorista tinha uma inclinacao que me impedia
de ver a varanda. Eu enxergava apenas os degraus. Imaginei que
fosse proposital.

Esperei, prestando atencao em qualquer barulho.



Finalmente ouvi uma porta se abrindo. Um passo. Outro passo.
Entdao a bota de um homem apareceu no topo da escada, no meu
campo de visdo. O pé direito surgiu em seguida. Os joelhos se
tornaram visiveis, depois as coxas, a cintura. Ele usava um jeans
surrado, um cinto preto e 0 que me pareceu uma camiseta cinza.

Escorreguei a mao direita até o cabo da faca e apertei-o com tanta
forca que meus dedos comecaram a formigar. Senti o gosto de algo
quente e metalico na boca. Eu tinha mordido os labios.

O homem parou no ultimo degrau, a 30 centimetros da minha
janela, a linha do capd do meu carro cortando-o ao meio. Eu queria
ver o rosto dele, mas tinha sido alertado para nao fazer isso. De
qualquer maneira, ele estava perto demais.

Ergueu o punho e bateu uma vez no vidro.

Pressionei o botdao com a mao esquerda. A janela comecou a
descer. A lamina da faca estava fria debaixo da minha coxa.
Imaginei um ponto no peito dele, um pouco abaixo das costelas.
Mas antes tinha de descobrir o que eu precisava saber.

Vi sua outra mao se projetar para dentro do carro e soltar algo do
tamanho de um punho fechado pelo vidro que ainda descia. O
objeto caiu no meu colo. Percebi que era pesado.

Olhei para baixo.
Uma granada.
Senti minha respiracao sumir. Tentei agarrar o artefato.

Antes que meus dedos conseguissem toca-lo, ocorreu a explosao.
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DEZ DIAS ANTES

AINDA DE CUECAS, PISEI no chao frio da varanda para pegar o
jornal que estava, é débvio, em cima de uma poca dagua. Os
apartamentos do outro lado da rua refletiam as nuvens cinzentas
em suas janelas e portas de vidro, espelhando com exatidao meu
humor. Como sempre, o inverno em Los Angeles tinha demorado a
mostrar suas garras, mas fizera uma entrada triunfal, derrubando a
temperatura para a casa dos 10°C e formando um fina camada de
gelo sobre os carros.

Peguei o jornal encharcado, que felizmente estava protegido por
um saco plastico, e voltei para dentro de casa. Afundado no sofa da
sala de TV, abri o Los Angeles Times e fui direto para o caderno de
cultura. Quando folheava as paginas, um DVD caiu no meu colo.

Fiqguei olhando para o disco uns cinco segundos. Retirei-o da
embalagem e vi que nao havia nada escrito na superficie,
parecendo um desses DVDs vendidos a unidade em pinos plasticos.
Achei aquilo bizarro. Levantei, ajoelhei-me no carpete e inseri o
disco no aparelho da bancada. Depois de baixar o volume para nao
acordar Ariana, sentei no chao e encarei a TV de LED, comprada
por impulso na época em que nossa conta bancaria ainda nao
estava negativa.

Alguns chuviscos correram pela tela antes de o close de uma
veneziana aparecer. Através da janela se enxergava o suporte de
toalhas e a cuba de uma pia. Era possivel perceber uma parede
externa azul no canto da imagem. Eu conhecia aquele lugar.



Era o banheiro do primeiro andar da nossa casa visto de fora.
Senti um frio no estdbmago. Estava com medo.

A imagem era granulada, como se tivesse sido feita por uma
camera digital. A pouca profundidade do campo descartava uma
tomada feita de longe, com auxilio do zoom. Meu palpite era que a
pessoa colocara a filmadora perto do vidro, de modo a nao captar o
reflexo. A imagem nao tremia, talvez indicando o uso de tripé. Nao
havia dudio, apenas o siléncio absoluto. Fiquei horrorizado.

Por uma fresta na porta do banheiro, via-se um trecho do corredor.
Os segundos pareciam se arrastar, até que a porta se abriu. Apareci
na imagem. Visivel do pescoco aos joelhos, as laminas da
veneziana me cortavam em fatias. De cueca azul de listras brancas,
fui até o vaso sanitario e fiz xixi, deixando minhas costas a mostra.
Um pequeno ferimento no meu ombro entrou em foco. Em seguida,
lavei as maos e escovei os dentes. Dei meia-volta e sai do
banheiro. A tela voltou a ser ocupada pelos chuviscos.

Surpreso ao me ver nas imagens, dei uma olhada na cueca que
estava usando. Amarela. Pensei no ferimento. Eu tinha me
machucado na semana anterior ao bater com as costas na torneira
do chuveiro. Eu tentava me lembrar do dia exato em que aquilo
tinha acontecido quando ouvi minha mulher na cozinha, comecando
a preparar o café da manha. A aclstica da nossa casa de dois
andares com amplos espacos abertos permite que o som se
propague com facilidade.

O lugar onde o disco estava, entre as paginas do caderno de
cultura, me pareceu proposital. Apertei “play” e assisti novamente.
Seria uma pegadinha? Mas nao tinha nada de engracado. Nao era
grave. Era assustador.

Mordendo os labios, fiquei de pé e me arrastei escada acima,
passando pelo escritério com vista para o enorme quintal dos Miller
e indo até nosso quarto. Examinei o ombro no espelho: o ferimento



no video era no mesmo local e com o tamanho e a coloracdo
idénticos. Abri minha gaveta no fundo do closet. Minha cueca azul
de listras brancas estava logo em cima.

Tinha sido ontem.

Vesti-me e voltei para a sala de TV. Afastei a manta e o travesseiro,
sentei-me no sofa e liguei o DVD outra vez. Duracdo do video: um
minuto e 41 segundos. Ainda que fosse uma piada de mau gosto,
era a Ultima coisa de que Ariana e eu precisavamos naquele
momento. Nao queria aborrecer minha esposa, mas tampouco
passava pela minha cabeca esconder o assunto.

Antes que eu pensasse numa maneira de Ihe contar, Ariana entrou
na sala carregando uma bandeja com o café. Estava de banho
tomado e um lirio cultivado em nossa estufa enfeitava sua orelha,
criando um belo contraste com sua pele. Imediatamente desliguei a
TV. Os olhos de Ariana correram até o aparelho de DVD. Entortando
a bandeja, ela esfregou a alianca com a unha do polegar, um tique
nervoso que minha esposa tem.

— O que vocé esta vendo?
— Uma coisa da escola — respondi. — Nada com que se preocupar.
— Por que eu me preocuparia?

Houve um siléncio enquanto eu pensava no que dizer. Entao sacudi
os ombros de maneira forcada. Ela inclinou a cabeca, apontando
para um pequeno machucado na minha mao esquerda.

— O que aconteceu, Patrick?
— Bati na porta do carro.

— Pelo jeito essa porta anda perigosa.



Deixou a bandeja na mesa. Ovo cozido, torrada e suco de laranja.
Parei um momento para admirar Ariana. Pele morena, cabelos
quase negros e grandes olhos escuros. Gracas a sua genética, aos
35 anos parecia mais jovem que eu, que tinha acabado de chegar
aos 34. Apesar de ter crescido no vale de Sao Fernando, ela trazia
no sangue a ascendéncia mediterranea: grega, italiana, espanhola
e um pouco turca. As melhores caracteristicas de cada uma delas
estavam presentes na minha mulher. Assim eu achava.

Sempre que olhava para ela, lembrava-me de como as coisas
haviam sido boas entre nds: nossas pernas se tocando enquanto
comiamos, seu rosto vermelho ao acordar, a cabeca de Ariana
descansando no meu braco no cinema. A raiva que eu sentia dela
desapareceu. Entao encarei a tela em branco.

— Obrigado — falei, acenando com a cabeca em direcao a bandeja.
Minha atuacao mediocre de detetive tinha tomado 10 minutos do
meu tempo. O nervosismo deve ter ficado aparente, pois ela franziu
a testa antes de sair.

Levantei-me do soféa sem tocar na comida e sai novamente pela
porta. Circundei a casa até o lado virado para a residéncia dos
Miller. A grama sob a janela estava molhada, mas nao havia
nenhuma pegada na terra fofa. O invasor se esqueceu de deixar
pistas: uma caixa de fésforos, uma guimba de cigarro ou outra coisa
qualquer. Ajeitei-me para encontrar a posicao da camera. Espiando
pela veneziana, tive uma sensacao surreal, como se esperasse
encontrar a mim mesmo dentro do banheiro, uma distorcao da
realidade vestida de cueca .

No entanto, foi Ariana quem apareceu a porta do banheiro, olhando
espantada para mim.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou movendo os labios, mas
sem emitir qualquer som.



A dor na minha mao machucada me fez lembrar de que elas
estavam cerradas com forca. Suspirei e relaxei os bracos.

— Dando uma olhada na cerca — respondi com cara de idiota,
apontando para baixo. — Esta bamba. E bem aqui...

Ela fechou a janela com um sorriso sarcastico e sentou-se no vaso
sanitario. Entrei em casa e assisti ao DVD pela terceira vez. Depois
tirei o disco e examinei o0 nome do fabricante. Era da mesma marca
que eu usava para gravar filmes e musicas. Havia milhdes iguais
aquele espalhados por ai.

Ariana passou pelo corredor e fez um comentario sobre o café, que
ainda nao havia sido tocado:

— Juro que nao coloquei veneno.

Dei um sorriso amarelo. Quando olhei, ela ja ia em direcao a
escada.

Joguei o DVD no banco do passageiro do meu velho Corolla, e com
a porta aberta, fiquei escutando o siléncio da garagem.

Eu amava aquela casa. Localizada no topo da Roscomare Road,
perto da Mulholland, sé conseguimos compra-la porque era vizinha
a prédios decadentes e proximo a um shopping. Havia apenas casas
do nosso lado da rua e a ideia de morar num bairro tranquilo, que
nao fosse passagem para outras regidoes da cidade, sempre nos
agradou. Fiquei orgulhoso daquele lugar assim que nos mudamos:
comprei novos numeros para colar no muro, troguei a luminaria da
varanda, arranquei uns arbustos grandes do jardim. Tudo feito com
carinho e otimismo.

O barulho dos carros na rua invadiu a garagem. Apertei o botao e
passei por baixo do portao, que ainda levantava. Dei a volta pela
lateral até passar pelas latas de lixo. A janela sobre a pia da



cozinha permitia uma visao completa da sala de TV, onde Ariana
estava sentada no braco do sofa.

Segurava uma Xxicara de café que nem seria tocada. Ariana iria
chorar até a bebida ficar gelada, entao a despejaria ralo abaixo.
Como sempre, nao consegui me mover, impedido pelo pouco
orgulho que ainda me restava, mesmo sabendo que devia falar com
ela. Apos 11 anos de casamento, eu via minha mulher chorando
dentro de casa, enquanto eu, do lado de fora, nao encontrava
forcas para entrar. Afastei-me da janela depois de um tempo. O
DVD me deixara ainda mais vulneravel. Eu ndao tinha animo de me
punir observando-a. Nao nagquela manha.
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QUANDO EU ERA PEQUENO nada se comparava ao cinema. Havia
um perto de casa onde o ingresso custava 2 ddlares e 25 centavos.
Aos 8 anos, eu pagava a entrada com as moedas que ganhava
catando latinhas para reciclagem.

Sabados e domingos eram dias sagrados. Ao longo dos anos, filmes
como Tron, Os jovens pistoleiros e Maquina mortifera se tornaram
velhos conhecidos: eu sabia as falas de todos eles na ponta da
lingua. Sentado na sala escura, eu podia me transformar em
qualquer personagem que surgisse na tela, esquecendo-me do
garoto sem graca chamado Patrick Davis que morava nos arredores
de Boston. Quando a sessao terminava, eu nao conseguia acreditar
que os nomes nos créditos pertenciam a pessoas reais.

Eu também jogava beisebol (para orgulho do meu pai) e lia
bastante (para alegria da minha mae). Mas quase todos os meus
sonhos de infancia comecavam no cinema. Eu rebatia bolas
pensando em Um homem fora de série, andava de bicicleta
sonhando em voar como o menino Elliott de E.T.

Siga seus sonhos. Escutei essa frase pela primeira vez na sala da
orientadora do meu colégio enquanto lia os panfletos sobre os
cursos da Universidade da California. Siga seus sonhos. E possivel
encontra-la em qualquer biografia de celebridades, nos programas
de entrevistas, no discurso de qualquer orador pé de chinelo e na
boca de gurus mercenarios. Siga seus sonhos. Foi o que fiz. O filho
do limpador de carpetes atravessando o pais, viajando de Boston a
Los Angeles, trocando o jeito de falar de Massachusetts pela giria
descolada dos surfistas, abandonando os casacos de esqui e
vestindo as camisetas sem manga.



Como qualquer jovem ambicioso, comecei a escrever roteiros na
semana seguinte a minha chegada, martelando com os dedos um
velho computador. Por mais que gostasse da faculdade, eu me
sentia excluido, um estranho. Demorei um tempo para perceber
que todo mundo em Los Angeles é um estranho. Alguns sao bem-
sucedidos porque fingem acompanhar a musica que todos sao
obrigados a dancar. Siga seus sonhos. Nao desista nunca.

Meu primeiro lance de sorte foi inesperado. Numa festa de calouros,
la estava ela, sozinha e encostada na parede. Com um copo de
cerveja quente na mao, eu me aproximei.

— Vocé parece entediada.

Os dois olhos negros se viraram em minha direcao, avaliando-me
de cima a baixo.

— Isso é uma cantada?
— Cantada? — repeti sem graca.
— Sim, cantada, paquera, xaveco...

Por ela valia a pena ficar nervoso, ainda que eu tentasse esconder a
ansiedade.

— Podemos dizer que sim — falei.
— Espero que nao se arrependa — retrucou, sorrindo.

Ariana e eu nos casamos logo depois da formatura. Nunca tivemos
duvida de que isso ia acontecer. Fomos os primeiros da nossa turma
a juntar os trapos, com direito a smoking alugado, bolo de trés
andares e noiva entrando na igreja ao som de musica classica. Ela
estava deslumbrante. Fiquei tao emocionado na hora do brinde que
nao consegui levantar a taca, a mao tremendo.



Dei aulas de inglés nas escolas de Los Angeles por 10 anos e
escrevi roteiros nas horas vagas. Saia do trabalho as trés da tarde,
0 que me permitia fazer o que bem entendesse. Lembro-me de ter
enviado meus textos para conhecidos que trabalhavam em estudios
de cinema, mas nunca tive qualquer retorno.

Ariana nunca reclamou do tempo que eu passava diante do
computador. Na realidade, ela ficava feliz ao ver a satisfacao
estampada no meu rosto, da mesma maneira que eu admirava seu
amor pelas plantas e pelo design de mdveis. Desde o dia em que
fugimos da festa de calouros, prometemos viver uma relacao
equilibrada: nao seriamos um casal possessivo, tampouco distante.
Nenhum dos dois sonhava em ser rico ou famoso. Por incrivel que
pareca, queriamos apenas fazer as coisas que nos dessem prazer,
que nos deixassem felizes.

Mas a voz insistente ndo saia da minha cabeca, repetindo milhares
de vezes a palavra “cinema”. Também sonhava com atores num set
de filmagens ensaiando falas que eu tinha escrito. Confesso que
nao era muito ambicioso. Eu me conformava com um longa-
metragem de baixo orcamento que tivesse exibicdo Unica a meia-
noite de uma segunda-feira hum multiplex com 15 salas. Nao era
pedir muito, era?

Ha pouco menos de um ano, encontrei uma agente num
restaurante e ela se mostrou interessada por Vocé esta sendo
vigiado, um roteiro que eu havia escrito sobre um banqueiro de
investimentos que, sem querer, troca de laptop apds faltar energia
no metrd6. O crime organizado e a CIA comecam a perseguir o
sujeito. A vida dele é revirada pelo avesso e o0 homem ainda perde
0 emprego e a esposa. No final, ele reconquista tudo o que lhe foi
tirado (inclusive a mulher) e se torna um sujeito mais experiente e
esperto.

Admito que nao é o roteiro mais original do mundo, mas algumas
pessoas gostaram. Acabei recebendo uma boa quantia pelo texto e



a revista Variety1 publicou um artigo sobre a historia de sucesso de
um professor de inglés, com direito a foto. Eu tinha 33 anos e
finalmente minha hora havia chegado.

Nunca desista, € o que dizem.

Siga seus sonhos.

Mas ha outro provérbio que talvez seja mais adequado.
Cuidado com o que deseja.

1.Famosa revista americana especializada em cinema.
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MESMO ANTES DE O DVD cair no meu colo, sempre tive problemas
com privacidade. Meu Unico refigio era uma “banheira” mével, um
carro enorme e velho que precisava de uns bons remendos. O Unico
lugar onde ninguém podia me fazer um sermao sobre a importancia
do trabalho e outras chatices. O veiculo estava em péssimo estado,
especialmente o painel do motorista: o plastico estufado, o
hodémetro quebrado e o botdo do ar-condicionado preso por um
fio.

Encaixei o Corolla numa vaga na frente do mercado. Andando pelos
corredores, peguei um cacho de bananas, um saco de amendoim e
um cha gelado com ginko, ginseng e outras raizes que ressuscitam
até morto. Quando me aproximei da caixa, vi a foto de Keith
Conner dentro de uma banheira cheia de folhas na capa da Vanity
Fair2. A manchete era perfeita: Astro troca de verdinhas.

— Como vai Ariana? — perguntou Bill, sinalizando para que eu me
aproximasse. Uma mulher acompanhada do filho esperava atras de
mim, sorrindo sem paciéncia. Um sorriso plastificado surgiu de
forma instintiva em meu rosto.

— Vai bem, obrigado.

Peguei meus produtos, a esteira se moveu e Bill registrou minhas
compras, dizendo:

— Vocé escolheu uma das melhores para se casar.

Sorri, @ mae impaciente sorriu e Bill sorriu também. Estavamos
todos contentes.



De volta ao carro, apertei o pino do que ja tinha sido um botdo e o
girei para ligar o radio: Diversao, pelo amor de Deus! Ao descer a
ladeira, fiz a curva e entrei no movimentado Sunset Boulevard,
onde o sol me atingiu de frente. Baixando o quebra-sol, dei de cara
com a foto presa com elastico. Seis meses antes, Ariana descobriu
um site com fotos dos tempos de faculdade e me obrigou a imprimir
aquelas lembrancas do passado, escondendo-a em varios lugares.
Volta e meia eu encontrava uma. Aquela ali eu achei logo. Ariana e
eu em alguma cerimobnia: eu de blazer com ombreiras e punhos
com babados, ela num vestido de tafetd igual a uma boia salva-
vidas. Ao mesmo tempo que estdvamos constrangidos, achavamos
graca, cientes de que aquilo era um rito de passagem, destoando
das outras pessoas. Mas adoravamos aquela situacao.

Vocé escolheu uma das melhores para se casar.

Esmurrei o painel e senti os dedos queimando. Mas continuei a
socar. A pele da mao ficou vermelha. Meu pulso doia. O botdo do
ar-condicionado voou longe. Com os olhos ardendo e sem ar, olhei
para fora. Uma mulher loura mais velha me encarava de um
Mustang3 vermelho.

Forcei um sorriso plastificado, mas ela desviou o olhar. O semaforo
ficou verde e nds voltamos as nossas vidas privadas.

2.Revista americana sobre cultura pop, moda e politica.Publicada
desde 1981.

3.Modelo de carro esportivo construido pela FORD.
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DEPOIS QUE VENDI O roteiro Ariana ficou mais feliz do que eu. O
estudio definiu que aquela producao seria prioridade maxima. Ao
sentar a mesa com executivos, produtores e diretor, fiqguei um
pouco assustado. Mas minha esposa nunca deixou de me incentivar.
Abandonei meu emprego, para ter mais tempo de acompanhar o
andamento do projeto, lendo milhares de e-mails, participando de
reunioes que terminavam em novas reunides, atendendo
telefonemas no meio da rua enquanto minha comida esfriava e
Ariana comia a dela sozinha. Eu ndao contava mais com os conselhos
do Sr. Davis, professor de literatura do colégio. Precisava escolher
0s papéis e acabei escolhendo errado.

Siga seus sonhos. Mas ninguém fala no que precisamos deixar pelo
caminho. Os sacrificios. As inimeras maneiras pelas quais a vida
pode ir pelo ralo enquanto esperamos o sol nascer.

Eu estava muito agitado para escrever (sobretudo para escrever
bem). A medida que o roteiro de Vocé esta sendo vigiado avancava,
minha agente o relia e, assim como outros textos que mofavam nas
minhas gavetas, nenhuma linha |he agradava. Sentia minhas
ambicOes esvaziando-se lentamente como um pneu furado e ela
também parecia estar ficando murcha. A falta de foco se
transformou num bloqueio e ainda assim eu nao conseguia dar
atencao as pessoas proximas. Estava no olho do furacao: nao sabia
se o filme daria certo, se eu tinha talento para escrever ou se nao
passava de uma fraude.

Ariana e eu nunca mais reencontramos o equilibrio na nossa
relagao. Guardavamos ressentimentos, nao entendiamos o estado
emocional do outro. O sexo se tornou algo estranho: estavamos
muito distantes para sentir tesdao. A conexao que havia entre nos
simplesmente desapareceu. A rotina havia nos soterrado.



Ariana forcou uma amizade com nosso vizinho Don Miller: um café
duas vezes por semana e uma caminhada de vez em quando. Eu
disse a minha esposa que ela era ingénua em achar que ele nao
tinha segundas intencoes e que aquela amizade nao afetaria seu
relacionamento com a esposa dele, Martinique. Ariana e eu nunca
controlamos um ao outro, portanto nao a pressionei, mas a situacao
refletia @ minha ingenuidade: nao sobre Ariana, mas sobre o ponto
a que permitimos que as coisas chegassem.

Por mais dificil que fosse admitir, preocupei-me com todo mundo,
mas me esqueci de uma Unica pessoa: eu. Tudo que nao dissesse
respeito ao filme, que comecaria a ser rodado em breve, foi atirado
para escanteio. Mandado para a gélida Nova York no meio de
dezembro, quase tive um ataque de panico ao tomar conhecimento
dos prazos. O fato de o diretor proibir o celular no set so piorou as
coisas, ja que eu era timido para usar o telefone do trailer dos
diretores para conversar com Ariana. Apesar de saber que estava
preocupada comigo, nao retornava suas ligacgoes.

Durante as filmagens ficou nitido que eu estava ali para receber
ordens do ator principal, um rapaz de 25 anos chamado Keith
Conner. Deitado em seu trailer, bebendo isotonico e passando
metade do dia ao celular (o Unico liberado era o dele), ele pedia
milhares de alteracbes nas falas, parando apenas para mostrar
fotos de garotas nuas que havia tirado com seu aparelho de Ultima
geracao. O belo salario que me pagavam nao era para ter ideias:
era para ser baba. Preferia meus alunos do colégio.

Depois de uma semana trabalhando 18 horas por dia, Keith me
chamou em seu trailer para dizer que achava melhor que o cachorro
do seu personagem tivesse um 0sso em vez de uma bolinha de
borracha. Cansado, respondi que o animal ainda nao tinha
reclamado e que ao menos o cachorro tinha talento.

Pareciamos duas placas tectonicas se chocando, tamanho era o
estresse que havia entre nds. Numa ocasiao em que metia o dedo



na minha cara, o ator escorregou nas paginas do roteiro que ele
proprio tinha jogado no chao e bateu seu belo rosto na estante do
trailer. Assim que os assistentes apareceram, desesperados, ele
mentiu e disse que eu o acertara. Keith teve graves contusdes no
rosto. O ator principal naquela condicao significava interromper a
filmagem por alguns dias. Como estavamos numa locacao do outro
lado do pais, isso renderia um prejuizo diario de 500 mil ddlares.

Depois de ter alcancado o paraiso, precisei de nove dias para ser
despachado para o inferno, de volta a Los Angeles. Enquanto
esperava o taxi que me levaria ao aeroporto, Sasha Saranova
declarou-se solidaria @ mim em seu trailer. Ex-modelo na Bulgaria,
ela falava com um sotaque irresistivel e tinha os cilios mais longos
que eu vira até entdo. Contracenando com Keith, a atriz ndo se
dobrava a personalidade dele. Sua visita era motivada mais por
egocentrismo do que por amizade, porém eu estava chateado e sua
companhia me fazia bem.

Foi entao que Ariana telefonou para o set. Eu tinha sumido, nao
retornava as ligagoes havia trés dias, com medo de cair no choro ao
escutar a voz da minha esposa. Keith estava perto e arrancou o
telefone do assistente. Com um compressa de gelo no rosto, contou
a Ariana que Sasha e eu estdvamos sozinhos no trailer, como
faziamos todas as noites, e que a ordem era de que ninguém nos
interrompesse. Sem duvida, aquela foi a melhor interpretacao de
Keith Conner.

Ironicamente, eu tinha acabado de deixar uma mensagem no
celular de Ariana com detalhes do meu voo. Mal sabia eu que Don
Miller estava na minha casa com os documentos do Sindicato do
Roteiristas, entregues por engano na residéncia dele. Imaginei a
cena: depois de fazer sexo, minha mulher suada e arrependida
escutando minha mensagem e a armacao de Keith. Fiquei enjoado.

O voo até Los Angeles foi longo, durante o qual pude refletir
bastante sobre a situacao. Abatida, Ariana estava ao lado da



esteira de bagagens, esperando-me com noticias ainda piores. Ela
nunca mentia. Cheguei a achar que estivesse chorando por minha
causa, mas, antes que eu dissesse qualquer coisa, ela declarou que
havia dormido com outro homem.

N3o abri a boca até chegar em casa. Minha garganta parecia estar
cheia de areia. Eu dirigia enquanto Ariana nao parava de chorar. No
dia seguinte recebi a intimacgao feita a partir da queixa registrada
por Keith e pelo estudio. O seguro que todos tinhamos assinado,
conforme descobri, nao cobria danos fisicos causados por acessos
de faria. Portanto, alguém tinha de pagar os prejuizos. O ator me
processava para sustentar sua mentira e o estudio aproveitou a
carona.

A versao de Keith virou manchete nos principais tabloides e minha
reputacao foi destruida num piscar de olhos. Eu estava fora do jogo
sem ter pisado na quadra e minha agente me dispensou,
recomendando antes um advogado carissimo.

Por mais que eu tentasse, o computador nao significava mais nada
para mim. Meu bloqueio era uma pedra no meio de uma pagina em
branco. Julianne, uma amiga que conheci num pequeno festival de
filmes alternativos, foi quem me estendeu a mao: arrumou um
emprego de professor assistente de redacao de roteiros na
Universidade Estadual da Califérnia, em Northridge. Depois de um
tempo esquecido em casa, fiquei grato pela oportunidade. Os
alunos eram esforcados e a dedicacao deles fez com que a
experiéncia de ensinar se tornasse algo mais que um simples alivio.
Tinha a sensacao de que meu esforco valia a pena. Estava no
emprego havia um més e comecava a me sentir melhor.

Mesmo assim eu voltava para casa com a impressao de que aquele
lugar era estranho, voltava para um casamento que ja nao existia.
Em algumas semanas comecei a receber a conta do advogado, o
que sb serviu para me derrubar ainda mais. Era um sentimento de



completo desanimo, de que nada na minha vida mudaria. E durante
um més e meio nada mudou.

Até aquele primeiro DVD cair de dentro do jornal.
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— VAI'! — DISSE JULIANNE, levantando-se para encher a xicara na
cafeteira da sala dos professores. — Uma vez sd!

Marcello passou a mao pelos cabelos secos com secador e voltou a
se concentrar nas provas que supostamente corrigia. Vestia calca
marrom, camisa de botdao e paletd, sem gravata, ja que
pertenciamos ao Departamento de Cinema.

— Desculpe, mas nao estou com vontade.

— Vocé tem obrigacao com seu publico.

— Pelo amor de Deus, nao me lembre disso.
— Vai! Por favor!

— Meu instrumento nao esta preparado.

Parado a janela, eu folheava uma edicao da Variety, ja que mais
cedo o DVD tinha me impedido de ler o caderno de cultura do Los
Angeles Time4. Como era de esperar, havia um artigo superficial
sobre Vocé esta sendo vigiado, que chegaria as telas em poucas
semanas.

— Marcello, vai logo, para ela se calar de uma vez — falei sem mover
os labios.

Ele baixou os papéis, pousando-0s em sua perna.
— NUM MUNDO DE ABORRECIMENTOS, UM HOMEM SE DESTACA.

Ali estava a voz de milhares de trailers de filmes. Quando Marcello
abre a boca, as pessoas ficam arrepiadas. Julianne comecgou a



aplaudir com vontade, se divertindo com o colega.
— Isso é maravilhoso!

— NUMA HORA EM QUE TODAS AS NOTAS DEVERIAM TER SIDO
ENTREGUES, UM HOMEM PRECISA SER DEIXADO EM PAZ.

— Esta bem, esta bem...

Sem graca, Julianne se aproximou. Fechei a Variety para que ela
nao visse o texto que eu estava lendo e voltei a olhar pela janela.
Eu também devia estar corrigindo provas, mas, depois do episddio
do DVD, nao conseguia me concentrar. Antes de chegar a
universidade, peguei-me estudando o rosto de algumas pessoas na
rua, procurando sinais de perigo. Julianne percebeu minha
preocupacao.

— O que foi? O que vocé esta olhando?
Uma multidao de estudantes saia dos prédios e seguia pelo patio.
— A vida em curso — respondi.

— As vezes vocé é tao filosofico — rebateu. — Devia se dedicar a
carreira académica.

O Departamento de Cinema do campus de Northridge atrai trés
tipos de professores. Ha os profissionais que adoram ensinar, abrir a
cabeca dos jovens para novos conhecimentos. Marcello faz parte
deste tipo, apesar do seu cinismo. Em seguida vém os jornalistas,
como Julianne, adeptos da gola rulé e sempre saindo apressados
das suas aulas, preocupados com as resenhas, os artigos e os livros
que precisam escrever. Existem também os ganhadores de Oscars,
que querem terminar suas carreiras sendo bajulados por jovens
admiradores. E finalmente venho eu.



Eu observava |a embaixo os estudantes, que teclavam seus laptops
e conversavam sem parar. Tinham um futuro desastroso pela
frente. Julianne se desencostou da janela e disse:

— Preciso de um cigarro.

— NA ERA DO CANCER DE PULMAO, UMA COMPLETA IDIOTA
RESOLVE ASSUMIR A LIDERANCA.

— E isso mesmo!

Depois que ela saiu da sala, sentei-me diante dos roteiros de
alguns alunos, surpreendendo-me ao ler as mesmas frases varias
vezes. Levantei-me e fui dar uma olhada no quadro de avisos.
Fiqguei ali por um tempo, cantarolando. Eu era a imagem da
indiferenca. Estava atuando, pois nao queria admitir que o DVD me
incomodava. Passara tanto tempo entediado e deprimido que havia
esquecido como era a sensacao de frio na barriga que agora sentia.

Marcello franziu uma sobrancelha, mas nao desviou a atencao das
provas.

— Falando sério, Patrick — disse ele. — Esta tudo bem?

Ele e eu tinhamos criado uma intimidade forcada. Passavamos
muito tempo juntos durante os intervalos das aulas na sala dos
professores. Ainda assim, demorei a responder.

Julianne voltou, abriu a janela e, irritada, acendeu um cigarro.

— Esta rolando uma visita de pais. O olhar de preocupacao deles me
irrita!

— Patrick ia nos contar por que esta tao distraido — falou Marcello.

— E besteira, nada importante. Achei um DVD dentro do jornal de
hoje. Fiquei um pouco preocupado. Sé isso.



Marcello franziu a testa, massageando a barba perfeitamente
aparada.

— Um DVD sobre o qué?

— Sobre mim.

— Fazendo o qué?

— Escovando os dentes de cueca.

— Que coisa de doido! — comentou Julianne.

— Talvez seja uma pegadinha — falei. — Deve ter sido um garoto da
vizinhanca. Afinal sou o Unico otario que vai ao banheiro com a
janela aberta.

— O DVD esta com vocé? — Os olhos de Julianne comecaram a
brilhar. — Vamos assistir.

Tomando cuidado com meus dedos machucados, tirei o disco da
pasta e o inseri no aparelho da sala. Marcello apoiou o rosto nas
costas das maos e viu o filme calado. Quando a tela se encheu de
chuviscos, ele deu de ombros.

— Meio esquisito, mas também nao é nada assustador. A qualidade
é horrivel. Deve ter sido gravado com uma camera digital.

— Foi 0 que achei.
— Vocé deu nota baixa para algum aluno recentemente?

— Nao que me lembre. — Eu ainda nao tinha pensado naquela
hipbtese.

— Dé uma olhada nisso. E veja se bateu de frente com algum
professor.



— No meu primeiro més?

— Sua ficha nao é la muito limpa — Julianne refrescou minha
memoria —quando o assunto é... gente.

Marcello apontou o polegar por cima dos ombros.

— Este departamento esta cheio de “artistas”. A maioria tao ruim
quanto o sujeito que fez essa gravacao. Tenho certeza de que nao
passa de uma brincadeira de mau gosto. — Ele voltou a corrigir as
provas.

— Nao sei, nao... — Julianne acendeu outro cigarro. — Por que
informar alguém de que ele esta sendo observado?

— Talvez o sujeito tenha sido expulso da escola de espionagem —
brinquei.

Ela concordou com a cabeca. Observamos os alunos saindo do
nosso prédio. Com janelas enormes, colunatas e um teto de metal,
o edificio que abrigava o Departamento de Cinema sempre me deu
a impressao de fragilidade, uma vez que fora reconstruido apds o
terremoto de 1997.

— Marcello esté certo. E provavel que seja apenas uma brincadeira.
Mas quem se importa? De qualquer maneira — ela soltou uma
nuvem de fumaca pela janela —, pode ser uma ameaca. Quero dizer,
vocé é professor de cinema e roteirista...

— Ex-roteirista — corrigiu Marcello sem tirar os olhos dos papéis.

— Tanto faz. Quem quer que tenha feito isso provavelmente sabe
que vocé viu todos os classicos de suspense. — Com o cotovelo no
quadril e o cigarro queimando entre os dedos, Julianne parecia a
protagonista de um filme noir5. — Deixar imagens como pista. Esta
parecendo Blow-Up6, nao esta?



— Parece mais Um tiro na noite6.1 — falei. — Ou A conversacao6.2. A
diferenca € que nao achei o disco por acaso. Ele foi entregue a
mim.

— Mas ainda assim, Patrick. Sabiam que vocé ia ver o filme.
— Mas qual é o propdsito?

— Talvez nao estejam atras da coisa de sempre.

— O que seria “de sempre™?

— Descobrir um velho segredo, assustar, se vingar.

Julianne mordeu o labio inferior, passando a mao pelos longos
cabelos ruivos. Percebi quanto ela era atraente, algo que tinha
demorado para acontecer. Desde que nos conhecemos, nossa
relacao era de confianca quase fraternal.

— Alguém do estudio poderia estar por tras do DVD — acrescentou
ela.

— Do estudio?

— Sim, do seu filme. Tem esse detalhe da acao judicial. O Summit
pode estar na jogada.

— Tem razao — concordei. — Tinha me esquecido do processo.

— Vocé tem alguns inimigos la dentro. Sem falar dos diretores, ha o
juridico, os investigadores contratados... Um deles poderia estar
mexendo com voc€, deixando claro que nao estao do seu lado.

Considerei a ideia. Eu tinha um amigo que trabalhava na seguranca
do estidio e talvez valesse a pena lhe fazer uma visita. Afinal, o
disco estava escondido dentro do caderno de cultura.

— Por que nao Keith Conner?



— Verdade - respondeu. — Por que nao? Ele é rico, maluco e atores
tém bastante tempo livre. E fas que fariam qualquer coisa que eles
pedissem.

O reldgio da biblioteca soou e Marcello saiu da sala, acenando ao
passar pela porta. Julianne deu uma tragada mais forte, o cheiro de
menta tomando conta do ambiente.

— Além do mais, vocé deu um soco na cara dele. Atores nao gostam
disso.

— Nao dei um soco em Keith — falei, cansado daquela historia.

Ela via que eu a observava fumar. Devo ter feito uma expressao de
desejo, pois levou o cigarro a altura do rosto e perguntou:

— Vocé sente saudades?

— De fumar, nao. E sim do ritual. Abrir o maco, fumar um cigarro de
manha com uma xicara de café. Achava aquilo relaxante. Nao
deixava de ser uma fuga.

Esmagou o cigarro contra a beirada da janela, os olhos grudados
nOS meus.

— Vocé esta fugindo de alguma coisa?

— Sim — respondi —, da minha esposa.

4. Jornal americano sediado na cidade de Los Angeles. E um dos
maiores jornais dos EUA.

5. Filme Noir, € um estilo visual, marcado pelo contraste entre o
preto e o branco, narragdoes em off e roteiros policiais cheios de
reviravoltas.



6. Filme policial de 1966. /6.1. Filme policial de 1981, com John
Travolta./6.2.Filme de suspense de 1974, com Gene Hackman.
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QUANDO PAREI NA ENTRADA da garagem, Don Miller saiu de casa,
como se estivesse esperando minha chegada. Foi um pouco antes
das 10 da noite, quando eu voltava do cinema. Prometi a um aluno
que assistiria a um filme a partir do qual ele faria um curta-
metragem, uma parddia do original. Aproveitei e vi todos os filmes
em cartaz. Era melhor do que ficar em casa.

Quando andei até a caixa de correio, Don veio ao meu encontro.
Um sujeito enorme, confiante, corpo de ex-atleta. Pigarreou e
disse:

— Ah... A cerca que separa hossas casas esta desabando.
Coloquei no chao a sacola de roupas que eu pegara na lavanderia.
— Percebi.

— Eu ia mandar um jardineiro consertar, mas queria saber se vocé
concorda.

Olhei para as maos e para a boca de Don. Percebi que estava
deixando o cavanhaque crescer. Um d&dio indescritivel comecou a
correr pelas minhas veias, mas fiz que sim com a cabeca e disse:

— Boa ideia.

— Eu... Ah, sei que as coisas andam dificeis, entdo pensei em pagar
0 Servigo.

— Pode deixar que metade € por nossa conta. — E me virei para
entrar em casa.

Mas meu vizinho deu um passo a frente.



— Escute, Patrick...

Olhei para baixo. A bota dele cruzava o limiar da minha garagem.
Ele acompanhou o movimento da minha cabeca, seu rosto ficando
vermelho. Recuou, acenou uma vez, acenou novamente e entrou
em casa. Observei até que a porta de Don Miller se fechasse. Entao
segui adiante.

Joguei as correspondéncias € a sacola de roupas na mesa da
cozinha e tomei um copo d’agua. Com a barriga encostada na pia,
passei as duas maos pelo rosto, tentando ignorar os envelopes com
as cobrancas que meu advogado insistia em mandar. Seu saldo
bancario devia ter caido para a perigosa cifra dos 30 mil ddlares e
cabia a mim ajuda-lo.

Ao lado deles percebi o canhoto da lavanderia a seco. Em meio a
confusao daquela manha, acabei me esquecendo de pegar o papel.
Apesar dos problemas, Ariana e eu dividiamos as tarefas
domésticas numa tentativa de manter a civilidade. Ela precisaria do
terninho para uma reuniao no dia seguinte. Talvez, por algum
milagre, o entregador da lavanderia o tivesse deixado na nossa
varanda. Quando me virei, uma correspondéncia chamou minha
atencao. O envelope vermelho da locadora de filmes parecia
estufado. Meu coracao disparou. Peguei a embalagem. O lacre
havia sido violado e depois colado. Rasguei-o para abrir e virei-o
para baixo, percebendo um envelope em seu interior.

Dentro dele havia outro DVD sem identificacao.

Minhas maos tremiam enquanto eu colocava o disco no aparelho.
Tentava me acalmar, mas minha pele estava fria e suada. Meu
pavor se assemelhava ao de um garoto que insiste em fazer a
brincadeira do copo numa noite fria e chuvosa.

Desabando no sofa, acelerei o DVD, passando por imagens da
varanda da frente da minha casa. Meu medo se transformara em
impaciéncia — eu nao tinha tempo a perder. A mesma qualidade de



imagem, chapada e sem profundidade. Pelo dangulo, percebi que a
camera devia ter sido posicionada no telhado da casa de Don e
Martinique.

Eu estava tao nervoso que a manta e as almofadas do sofa ja se
espalhavam pelo chao. Com os dedos cravados nos joelhos, eu
olhava ansioso para a tela.

Ld estava eu novamente. Ver meu rosto na TV me deixou
paralisado. Assistir a uma gravacao em que vocé realiza atividades
do dia a dia sem saber que esta sendo filmado é uma sensacao
proxima do absurdo.

Nas imagens, eu entrava no campo de visao e olhava ao redor,
nervoso. As roupas eram as mesmas que usava agora. Meu aspecto
era de um homem cansado com uma expressao preocupada. Seria
aquela minha imagem atual? O ano anterior nao tinha sido facil. Eu
parecia muito mais novo na foto publicada na Variety na ocasiao da
compra do meu roteiro pelo estudio.

Quando desci os degraus da varanda, a camera tremeu um pouco,
mas logo se estabilizou. Cravei os dedos no sofa. Nao havia sinal de
movimento na gravacao anterior, indicando que alguém tinha
deixado a cdmera ligada e voltado depois para pega-la. A nova
filmagem eliminava qualquer dlvida: a pessoa atras da camera
acompanhava meus passos.

Assisti @ mim mesmo andar em volta da casa, parando diante da
janela do banheiro e curvando a cabeca para examinar o chao,
inspecionando a grama molhada. A chaminé dos Miller aparecia no
canto da imagem. Olhei ao redor e por pouco nao encarei a camera,
como o fotdgrafo Lars Thorwald em Janela indiscreta. Um close
mostrava meu semblante cansado, irritado. Eu disse algo em
direcdo a janela e as venezianas se fecharam gracas a mao
imperceptivel de Ariana. Arrastei-me de volta a varanda e
desapareci dentro de casa.



A imagem ficou preta e percebi que eu ja estava de pé diante da
bancada da TV. Respirando com dificuldade, voltei ao sofa e sentei-
me. Enterrei uma das maos no cabelo, sentindo o suor na minha
testa.

Ariana estava na cama, no andar de cima. Eu ouvia o barulho da
televisdo através do teto da sala. Quando estava sozinha, minha
mulher via algum programa humoristico para se distrair. Como
descobri a duras penas, ela nao gostava de ficar sem companhia.
Alguns carros passaram pela rua, os fardis riscando as cortinas da
sala.

Corri, fechei as cortinas e fiquei observando através delas. Haveria
uma camera filmando nossa casa naquele instante? Meus
sentimentos eram confusos, uma mistura de preocupacao, raiva e
medo. Ouvindo as risadas da televisao no quarto de cima, meus
movimentos se tornaram mais rapidos e frenéticos. Primeiro o
caderno de cultura do jornal. Agora o envelope da locadora. Tudo
levava a Keith ou a alguém do estudio. Mas a confusdo durante as
filmagens acontecera meses antes, uma eternidade para os padroes
de Hollywood. Talvez alguém tivesse lido sobre o episddio e
decidira me importunar.

Uma luz se acendeu no quarto dos Miller. Lembrei-me de Don me
abordando quando cheguei em casa alguns minutos antes. E o0 nhovo
video tinha sido filmado do telhado deles naquela manha, num
horario no qual alguém dificilmente conseguiria andar la por cima
sem ser percebido. Meu vizinho era o suspeito nimero um.

Sai no intuito de ir até a casa dele, mas travei no meio da calcada.
Don talvez fosse a escolha mais dbvia porque era a mais conhecida.
Sem duvida era um idiota, mas que motivo teria para me filmar?

Fui até a frente da casa e parei a beira da calcada. Nao dava para
perceber se havia uma camera no telhado. Escalar a residéncia
seria 0 passo mais ldgico, porém nao era a atitude mais racional.



Girando num circulo, examinei os telhados e as janelas da
vizinhanca e os carros estacionados diante do shopping meio
quarteirao acima. Imaginava lentes me filmando atras das sombras.
Mas, até onde minha visdo alcancava, ndao havia qualquer cadmera
para registrar minha subida no telhado.

A propdsito, eu precisava achar um angulo melhor para verificar se
a camera estava ou nao la em cima. As sacadas dos apartamentos
do outro lado da rua ofereceriam uma visao parcial do telhado dos
Miller, assim como os dois postes de luz e o de telefone. O telhado
da mercearia era distante demais. Talvez eu pudesse enxergar de
algum ponto da rua. Rapidamente subi e desci a Roscomare,
experimentando diferentes angulos. Mas o telhado era pouco
inclinado para permitir uma visao do ponto de onde eu tinha sido
filmado. Cheguei a conclusao de que o Unico lugar possivel era do
nosso telhado.

Corri de volta para casa. No momento em que subi no beiral da
garagem, senti que o vento estava forte, atravessando o tecido da
minha camisa e levantando as barras da minha calca. Uma arvore
blogueava a iluminacao do poste da rua. Tentei ignorar o barulho
que as solas dos meus ténis faziam ao raspar a calha, mas
enganchei a perna quando passei para o telhado da cozinha.

— Ei! — gritou Ariana na porta da garagem, de calca de moletom e
camisa de manga comprida.

— Verificando a cerca a esta hora? — O tom era mais de irritacao do
que de sarcasmo.

Parei no meio da subida, meu pé ainda sobre a calha.
— Nao, o cata-vento esta solto. Fica batendo contra o telhado.

— Nao tinha percebido.



Estdvamos quase berrando. A ideia de uma camera filmando Ariana
OuU nossa conversa me deixou ainda mais nervoso. Meus ombros
ficaram tensos e os pelos do pescoco se arrepiaram.

— Escute, va para dentro. Esta frio aqui fora. Desgo num minuto.

— Preciso levantar cedo. Vou para a cama. Mas invente outra
historia.

Desapareceu sob o beiral do telhado e segundos depois ouvi a
porta da frente bater com forga.

O telhado era ingreme, portanto mantive o corpo abaixado, o joelho
e o0 antebraco em contato com as telhas. Como um caranguejo,
consegui subir na diagonal, chegando ao ponto mais proximo da
casa dos Miller. Senti-me mais seguro quando alcancei nossa
chaminé.

N3ao havia nenhuma camera no telhado dos vizinhos, no entanto, a
vista para as sacadas, 0os postes e outros pontos mais altos era
perfeita. Eu estava no lugar ideal para encontrar esconderijos.
Casas, arvores, quintais, carros, postes: examinei tudo ao redor até
meus olhos comecarem a arder.

Nada.

Apoiando-me na chaminé, dei um suspiro profundo, uma mistura de
alivio e decepcao. Comecei meu caminho de volta. Foi entao que vi
um brilho na parte do telhado que cobria meu escritério. Montada
sobre um pequeno tripé e olhando diretamente para mim, 13 estava
ela: a camera.

Meu coracao parou de bater. Senti um terror placido, semelhante ao
dos pesadelos, nos quais o pavor é amenizado pela certeza de que
estamos apenas sonhando. O tripé tinha sido ajustado para
compensar o desnivel da superficie. A inclinacao na parte traseira
do telhado agia como uma barreira contra o vento. Quem quer que



tivesse colocado a camera ali (direcionada nao para o telhado de
Don, e sim para onde eu me posicionaria para espiar o telhado do
meu vizinho) sabia exatamente o que eu iria fazer. Apoiados sobre
as telhas cheias de limo, a cAmera e eu nos cumprimentamos,
como dois pistoleiros numa rua de uma cidade fantasma. O vento
assobiava nos meus ouvidos, a espera da trilha sonora do maestro
Ennio Morricone8.

Com as solas dos meus ténis coladas nas telhas, abandonei a
chaminé e fui agachado até a cumeeira, o ponto onde os telhados
se encontravam. Minha garganta estava seca e a lingua se colava
ao céu da boca. A inclinacdo parecia maior do que quando
observada de baixo e o vento nao ajudava. Quando cheguei ao
topo, senti uma tonteira por causa da altura. Abracei o cata-vento
enferrujado e entao enxerguei a camera de perto, posicionada logo
abaixo, a um metro de onde eu estava.

Era minha.

A lente enquadrava a parte do telhado de onde eu acabara de sair.
A luz do aparelho estava desligada, sinal de que minha aventura ali
em cima nao tinha sido gravada.

Ouvi carros cantarem pneu na curva mais abaixo, desequilibrando-
me um pouco. Apoiei-me nas telhas e agarrei a camera. O cartdo
de memodria estava vazio e o aparelho, desligado. Por que ela
estava ali? Seria uma espécie de isca?

A luz do quarto dos Miller se apagou. Eram 10 e meia. Achei
estranha aquela coincidéncia: a casa dos meus vizinhos ficou as
escuras no momento em que coloquei a mao na camera.

Sem jeito, peguei o aparelho, uma Canon barata que eu jamais
usara, desci pela beira do telhado e pulei em nosso canteiro de
hera. Entrei rapidamente em casa, sentei-me a mesa de jantar de
madeira escura projetada por Ariana e girei a cdmera nas maos.



Com zoom otico, bateria de longa duracao e opcao de gravar em
DVD, ela podia ser manuseada por uma crianca de 2 anos.

Fui até o banheiro, joguei agua no rosto e fiqguei com as maos
apoiadas na pia, encarando as venezianas que estavam a meio
metro do meu nariz.

Finalmente subi até meu escritério. A enorme mesa comprada
numa liquidacdo ocupava o comodo quase inteiro. Verifiquei o
armario onde a cdmera ficava guardada e tive a confirmacao de que
ela havia desaparecido. De volta ao térreo, peguei os dois discos e
vi que eram idénticos. Contive-me para ndo subir a escada
correndo, o0 que acabaria acordando Ariana.

Peguei o pino de DVDs virgens na estante do meu escritorio. O
disco era idéntico: mesma velocidade de gravacao, capacidade de
armazenamento e marca. Desde que comecara a gravar os seriados
no ano anterior, eu tinha usado uns 10 discos. Havia um adesivo no
plastico: “Embalagem com 30 unidades.” Uma rapida contagem
revelou que ainda restavam 19 DVDs virgens. Sera que eu tinha
usado os outros 117?

No que parecia uma maratona de mau gosto, corri ao andar de
baixo. Na bancada da sala de TV achei quatro discos gravados com
The Shield9, dois de 24 horas9.1 e um com Desperate
Housewives9.2 (de Ariana). Um DVD de American Idol9.3 tinha a
marca de um copo de cerveja. Oito discos no total. Apesar de
raramente assistir a um programa mais de uma vez, eu nao tinha
jogado fora nenhum dos DVDs. O que significava que faltavam trés.
Trés discos.

Procurei no armario embaixo da TV e conferi se havia algum disco
caido atras do aparelho. Nada. Trés DVDs desapareceram, dos
quais eu tinha recebido dois de maneira misteriosa.

Fui até a varanda, deixando entrar um vento frio. Nenhum sinal do
terceiro disco. Fechei a porta, girei a chave e passei a corrente.



Olhei através do olho magico. Virei e encostei as costas na porta.

O terceiro DVD estaria a caminho? Eu teria sido filmado por outra
camera enquanto pegava minha Canon em cima do telhado?

A ficha finalmente caiu e comecei a rir. Nao era graca o que eu
achava. Era uma risada que as pessoas dao quando perdem o
equilibrio e rolam escada abaixo, querendo mostrar que esta tudo
bem.

Atravessei a cozinha, sentei-me a mesa de jantar e abri a camera.

O terceiro DVD estava la dentro.

8.Ennio Morricone, compositor, arranjador e maestro.Jd compos
para mais 500 musicas para filmes e programas de TV.

9.The Shield, seriado americano policial. 9.1.24 Horas, seriado
americano que narra o dia do policial Jack Bauer ( Kiefer Sutherland
). 9.2. Desperate Housewives, seriado americano sobre o cotidiano
de familias do suburbio dos EUA. 9.3. American Idol, concurso de TV
para escolher novos cantores.
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OS FUNDOS DA CASA apareceram aos poucos. A camera estava
perto do chao, filmando os arbustos e criando uma atmosfera de
filme de terror. Num dos cantos da tela, via-se a estufa de Ariana.
Segundos depois, a camera comegou a rastejar pela grama, indo
em direcao a parede diante da qual eu me sentava. Imaginei a
trilha sonora perfeita: violinos estridentes acompanhados por uma
respiracdao ofegante. Mas o siléncio conseguia ser mais assustador.

A camera passou ao lado da luminaria do jardim, correu sobre a
tampa da cisterna até subir pela fachada, aproximando-se do
parapeito da janela e filmando o teto da sala, iluminada apenas
pela TV.

Minhas costas estavam molhadas de suor. Sem eu perceber, meus
olhos se moviam até a janela. Através das cortinas quase
transparentes, o quadrado de vidro me encarava. Até aquele
momento eu nao entendia a expressao “estbmago embrulhado”.
Mas agora sentia o medo dentro de mim como uma pedra de gelo
seco queimando no estdbmago. Para aumentar ainda mais o panico,
meus olhos tinham medo da tela. Como num quadro surrealista, a
TV parecia ser a ameaca € a janela um mero objeto ficticio.

De repente a camera se firmou no parapeito, fazendo uma
varredura completa da sala, a imagem fixa numa figura cochilando
no sofa. Enquanto o aparelho se afastava devagar, eu sentia meu
coracao despejando adrenalina nas minhas veias.

A imagem tremeu e avancou paralelamente a parede, em diregao a
cozinha. Num giro rapido a camera retomou o foco, parando diante
da porta dos fundos. Fiquei paralisado.



Protegida por uma luva de borracha, a mao torceu a macaneta, que
nao mostrou resisténcia. Apesar dos avisos de Ariana, eu sempre
me esquecia de trancar a porta depois de levar o lixo para a rua.
Um leve empurrao e o intruso estava diante da geladeira.

Meu olhar foi atraido automaticamente para a porta da cozinha e
entdo voltou a tela. A camera avancou devagar pelo comodo,
atravessou o portal para a sala de TV e focalizou o sofa no qual eu
estava dormindo, no qual agora eu me sentava, contendo-me para
nao ser idiota a ponto de olhar para tras a procura de uma camera.

N3o conseguia desgrudar os olhos da tela. De repente a cAmera se
posicionou em cima de mim. Eu dormia: meu rosto estava palido e
minhas palpebras tremiam. Virei-me para o lado e enrolei a ponta
do cobertor no punho. A lente se aproximou. Mais perto, mais perto.
A imagem embacada permitia ver minha palpebra piscando: eu
sonhava. A camera chegou mais perto, até meu rosto sair de foco,
até aparecer os chuviscos na tela. E de repente a escuriddo. Minha
mao estava enrolada no cobertor como na filmagem. Limpei o suor
do pescoco na calca, formando uma mancha.

Corri escada acima e empurrei a porta do nosso quarto, que estava
escuro. Ariana dormia sem saber de nada, livre do perigo. Sua boca
se encontrava ligeiramente aberta e o cabelo |he caia sobre os
olhos. Um pouco mais calmo, encostei-me no portal. Na TV, o
apresentador anunciava a previsao do tempo. Meu impulso foi
acorda-la, mas me contive ao escutar o ritmo tranquilo de sua
respiracao. A cama, um movel novo com acabamentos a mao,
parecia solida e segura. Ariana havia jogado fora nossa cama antiga
no més anterior. O colchao também era recente. Mas fazia tempo
que eu nao dormia naquele quarto.

Voltei ao corredor, fechei a porta devagar e me encostei na parede,
respirando com dificuldade. Nao havia como Ariana estar em perigo.
A filmagem deve ter sido feita na noite anterior e eu tinha visto



minha esposa havia menos de uma hora. Mas era dificil ser racional
diante daquela situacao.

Fui até o térreo e me sentei no sofa em que fui filmado dormindo,
separado da minha esposa: o sofa-cama que eu me recusava a
abrir por medo de que aquilo significasse a permanéncia da
situacao atual. No filme, o cobertor nao deixava a mostra a cueca
que eu usava. Portanto, havia uma pista a menos para descobrir a
data da filmagem. Peguei o controle remoto e apertei a tecla “play”.
Ver novamente a camera aproximando-se da minha casa me deixou
ansioso. Tentei ignorar aquela sensacao. Pela altura da grama nao
era possivel determinar quando tinha sido aparada. Nada diferente
na porta dos fundos. Prestei atencao na cozinha: nao havia nenhum
prato na pia. O lixo! Apertei com forca a tecla “pause” e analisei a
lixeira cheia. Uma caixa de cereais e uma folha amassada de papel-
aluminio enfiada num copo de iogurte.

Corri até a cozinha. O lixo batia com a imagem da tela. A caixa de
cereal e o copo de iogurte estavam na mesma posicao. Era terca-
feira. Ariana tinha trabalhado até tarde e provavelmente havia
comido fora. Isso queria dizer que nada havia sido descartado
desde o dia anterior. Verifiquei a cafeteira e encontrei o filtro sujo
dentro.

A filmagem em que eu aparecia dormindo fora gravada na noite
anterior. Entao o filme do terceiro DVD fora realizado antes do
segundo, que por sua vez me mostrava checando o local do
primeiro. Um plano perfeito que demonstrava a genialidade da
pessoa por tras da camera.

Verifiquei a porta dos fundos. Trancada. Ariana devia ter encontrado
a porta aberta pela manha. Usando um lenco, guardei o DVD num
estojo vazio.

O comentario de Julianne na sala dos professores ganhava um novo
sentido. Aquela situacao nao era uma simples pegadinha. Trés



DVDs em menos de 18 horas configuravam uma ameaca
assustadora e irritante. Conforme Marcello dizia nos trailers: “Isso é
apenas o comeco.” Eu precisava contar tudo a Ariana. Apesar dos
problemas em nosso casamento, sempre fomos transparentes um
com o outro. Mas antes eu precisava ter certeza de que Don nao
estava por tras daquilo.

Sai e virei a esquerda na calcada. A noite estava agradavel, mas o
ar puro e a missao bizarra me deixavam um pouco tonto. Um
Onibus passou em disparada, sacudindo sua carcaca de metal. Tive
tempo de ler o anincio “Nao perca Vocé esta sendo vigiado”, com o
vulto de capa de chuva descendo a escada do metrd de Nova York
segurando uma pasta. Por pouco nao garanti meu nome no
obituario do dia seguinte.

A campainha soou estranhamente alta na varanda dos Miller.
Agitado com a situacao, com a temperatura da noite e com a
expectativa de a porta a minha frente se abrir em instantes, eu nao
parava de mudar o peso do corpo de um pé para o outro, tentando
achar a postura ideal. Uma luz se acendeu no interior da casa,
seguida por passos lentos, resmungos, e Martinique entao apareceu
a porta.

A pobre e linda esposa de Don com seus olhos tristes e seu home
exoético. A pele debaixo dos bracos estava enrugada e frouxa por
causa dos 30 quilos perdidos recentemente. Mesmo despertada no
meio da noite, ela tinha uma aparéncia impecavel: o cabelo
brilhoso e penteado, a calca do pijama de cetim combinando com a
blusa de alcinhas. Era uma mulher perfeita: mandava cartao no
Natal, telefonava no dia seguinte aos jantares que Ariana e eu
costumavamos oferecer no passado e seus presentes eram sempre
enfeitados com lacinhos ou embrulhados em saquinhos de rafia.

— Patrick — falou, olhando-me de um jeito desconfiado —, espero que
vocé nao faca nada de que va se arrepender.



— N3o. Desculpe-me se acordei vocé. SO queria fazer uma
perguntinha ao Don.

— Nao acho uma boa ideia. Especialmente agora. Ele esta esgotado.
Viajou o dia inteiro.

— Viajou? Onde ele estava?
— Des Moines10. Acho que foi a trabalho.
— Por quanto tempo ele ficou fora?

— Duas noites. Por qué? — Ela franziu as sobrancelhas. — Ariana
viajou também?

— Nao, ndo - respondi, tentando esconder minha impaciéncia.

— Depois que a pessoa mente uma vez, tudo fica mais dificil. Como
vou acreditar que ele foi para Iowall? — Ela estava proxima. Senti
seu hdlito de menta. Era estranho estar tdao proximo de uma
mulher, o que trouxe a lembranga de que Ariana e eu mantinhamos
distancia um do outro havia muito tempo. — E complicado, nao €? -
continuou. — Eles nunca vao entender. Somos as vitimas dessa
historia.

A palavra “vitimas” ndo desceu muito bem, mas achei melhor nao
dizer nada. Figuei imaginando uma forma suave de perguntar outra
vez por Don.

— Desculpe, Patrick. Eu preferia que nao fossemos obrigados a nos
odiar. — Deu um passo em minha direcao e me abracou. O cheiro de
Martinique era maravilhoso: perfume suave, sabonete feminino e
hidratante. Abracar uma mulher fez com que eu ressuscitasse
milhares de sensacdes. Sensacoes antigas da minha mulher. Os
musculos de Martiniqgue eram mais firmes que os de Ariana. Dei um
tapinha leve em suas costas e a soltei, mas ela me segurou por um
tempo, tentando esconder o rosto.



Por fim me desvencilhei. Limpou o nariz e olhou ao redor,
envergonhada.

— Quando nos casamos, eu era linda.
— Martinique... Vocé é linda!

— Vocé nao € obrigado a dizer isso. Vocés, homens, s6 valorizam a
aparéncia. Mas acho que no fim das contas estao certos. — Sacudiu
a cabeca e ajeitou uma mecha de cabelo atras da orelha. — A
verdade é que engordei muito depois do casamento. Nao é facil.
Minha mae é enorme e minha irma... — passou a ponta dos dedos
pelas palpebras para limpar o delineador borrado. — E o Don perdeu
o interesse por mim. Perdeu o respeito por mim. Mas eu entendo.

— Verdade?
— Vocé nao acha? — perguntou ela, ansiosa.
— Juro que nao sei, Martinique.

Entao ele surgiu por tras dela, amarrando o cinto do roupao com
um gesto nervoso. Seu peitoral era largo e com poucos pelos. Os
musculos da minha nuca se retesaram imediatamente, obrigando-
me a tomar uma posicao defensiva. A atmosfera havia mudado.

— Martinique — disse com firmeza enquanto ela se virava e sumia
dentro de casa, olhando para mim por cima do ombro.

Ele esperou a porta se fechar e entao sua cabeca subiu e desceu
sobre 0 pescoco, os olhos cravados nas minhas maos. Parecia estar
tao nervoso quanto eu, mas disfarcava bem.

— O que foi, Patrick?

— Desculpe acorda-lo. Sei que esta cansado da viagem. — Eu
procurava uma pista, algo que me dissesse que ele nao saira da



cidade, que andara pelo telhado com uma camera na mao como um
Papai Noel pervertido. — Alguém anda espionando minha casa. Vocé
viu alguma coisa?

— Vocés estdao sendo vigiados? — Ele parecia realmente confuso. —
Como sabe disso?

Tirei o DVD do bolso.

— Alguém me mandou isto. E a gravacao parece ter sido feita do
seu telhado. Vocé se lembra se algum jardineiro ou outra pessoa
esteve em sua casa recentemente?

— Patrick, vocé estd me deixando preocupado — falou, colocando
uma das maos na porta e disposto a baté-la caso eu desse um
passo a frente.

— Vamos pular essa parte — continuei. — Sabemos o roteiro: vocé
me provoca e eu reajo.

— Nao o estou provocando, mas com certeza vocé esta reagindo. —
Don comecgou a fechar a porta, mas estiquei a mao e impedi o
movimento sem perder a calma.

— Escute, nao vim aqui fazer ameacas nem chamei a policia. S
queria conversar com VOCE...

— A policia, é? Escute, ndo sei no que vocé esta pensando, Patrick,
mas nao vou cair na sua. Agora dé licenga que vou fechar a porta.

Tirei @ mao. Sem desviar os olhos dos meus ele fechou a porta
devagar. Escutei o barulho da chave e do trinco.

Voltei para casa e tranquei a porta. Ariana estava no sofa. Aqueles
dois olhos negros se voltaram em minha direcao. Levantou a mao,
segurando os dois DVDs.



— Que diabo é isto? Vocé anda pagando alguém para nos vigiar?
Para ficar de olho em mim? Ou isso € coisa de Martinique? Ela me
espia enquanto vocé espia Don? Sem falar que isso é crime! Achei
que ja tinhamos passado dessa fase!

— Eil Espere ai! Sou eu quem aparece nos filmes...

— Isso é espionagem! E dai que vocé aparece? Quantos mais desses
existem? Por acaso estao me vigiando?

— Nao faco ideia de quem esteja por tras desses videos.

Dei um rapido passo a frente, mas ela recuou com medo. Fiquei
assustado, pois minha mulher nunca fizera um gesto daqueles. Nao
NOs movemos por uns segundos, os dois espantados com a reacao
dela.

Ariana ajeitou uma mecha que caia sobre a testa e bateu
rapidamente as maos, indicando que precisavamos de calma.

— Tudo bem. Entdao vocé esta me dizendo que nao estd envolvido
nisso.

— Nao! E claro que nao!
Desviou o olhar e respirou fundo.

— Patrick, vocé esta comecando a me assustar. Vocé tem andado
nervoso e agora parece fora de si, bisbilhotando por cima da cerca
e subindo no telhado para espionar os vizinhos. Para piorar, toca a
campainha deles a uma hora dessas! Nao sei mais o que fazer. Nao
esqueca que Don guarda uma arma em casa. Essa loucura vai
acabar matando vocé e ai sou eu que vou me sentir culpada.

— Me matando?



— Achei que Don fosse dar um tiro na sua cara! — Comecou a chorar
num misto de raiva e alivio. — Se alguém deve |he dar um tiro, esse
alguém sou eu!

Ergui o terceiro DVD.
— Vocé precisa ver este aqui.

Segurando o disco com o lenco, inseri-o no aparelho e a tela preta
foi substituida pela imagem dos fundos da nossa casa. Enquanto o
filme rolava, Ariana sentou no chao, aflita, colocando uma almofada
entre as pernas. Ela levou um susto quando a luva agarrou a
macaneta. Pela primeira vez reparei a manga de um moletom
cobrindo o brago do invasor.

O video acabou e Ariana se limitou a perguntar num tom aspero:
— Por que nao me contou? Por que ndao chamou a policia?

— Nao queria assusta-la. Até porque acabei de encontrar este ai em
cima do telhado. Eu ia contar, mas antes precisava descobrir se Don
estava envolvido.

— Don nunca faria uma coisa dessas! — disse ela com firmeza.
— Concordo. Mas a policia também ndo vai ajudar.
— Como assim? Alguém invadiu nossa casa!

— Eu sei, mas isso nao prova nada. Eles vao dizer que nao é
possivel saber quem fez isso. Vao dizer que poderia ter sido vocé.

— Eu? Patrick!

— Eles nao podem fazer nada. Vai ser o velho “telefone novamente
caso surja algum problema” e bla-bla-bla.

A campainha tocou e Ariana ficou paralisada.



— Droga, droga, droga! — disse ela baixinho. — Acho melhor nao
atender.

10.Des Moines, capital do estado de Iowa ( EUA).

11. Iowa, estado americano localizado na regiao centro-oeste dos
EUA.
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ABRI A PORTA E encontrei uma mulher corpulenta com éculos ovais
de armacao de plastico. Seu cabelo era partido ao meio e repicado,
com o aspecto de uma juba. A circunferéncia de sua barriga
indicava que tinha acabado de ser mae e sua assertividade
reforcava minha impressao.

— Sou a investigadora Sally Richards e este é o investigador
Valentino.

Um negro esbelto deu um passo atras dela. Seu cabelo tinha cinco
centimetros de altura, largura e profundidade e parecia ndao ver um
pente fazia um tempo. Sua boca se contraiu e o bigode dancou
sobre os labios. Assim como sua parceira, Valentino vestia calca,
camisa de botao e blazer.

Atras de mim, Ariana disse numa voz fraca:
— Investigadores? Achei que fossem mandar dois policiais.

— Somos da delegacia de Bel Air. — Sally puxou o cinto para cima,
pesado por conta da pistola e da lanterna presas a cintura. — Essa
historia de filmagem esta muito estranha, entao a Central nos
mandou vir aqui investigar.

Valentino piscou duas vezes, demonstrando irritagao.

Ariana tinha ligado para a policia enquanto eu conversava com Don.
Mas agora que dois investigadores estavam a nossa porta eu
precisava arrumar uma explicacao. Conduzi-os até a sala, indicando
a mesa de jantar como se aquele fosse um encontro social. O olhar
de Sally parou nas minhas maos machucadas.

Estiquei os bracos ao longo do tronco.



— Desejam beber alguma coisa? — perguntou Ariana.
Valentino disse que nao, mas Sally abriu um sorriso.
— Eu adoraria! Um copo d’agua e uma colher.

Ariana levantou a sobrancelha, mas acatou o pedido. A
investigadora retirou trés saquinhos de adocante do bolso da calga,
despejou o conteldo no copo € mexeu com a colher.

— Nem me pergunte... E uma dieta que arrumei para conseguir
entrar no biquini até o verao. Entdo, o que esta acontecendo?

Enquanto explicava tudo a eles, percebia que Sally discretamente
observava as reacdes de Ariana diante de alguns fatos. No meio do
meu discurso, Valentino se levantou e ficou observando a janela da
cozinha, ainda que as persianas estivessem fechadas. Quando
terminei, Sally bateu na mesa duas vezes e falou:

— Entao vamos dar uma olhada nesses DVDs.

Inseri o primeiro disco e os investigadores se entreolharam ao ver
que eu o segurava com um lenco. Ficamos de pé em frente a tela
como quatro olheiros assistindo a uma partida de futebol. Assim
que o Ultimo DVD chegou ao fim, Sally disse:

— Ora, ora...

De volta a mesa de jantar, ela se sentou e Ariana e eu achamos
melhor fazer o mesmo. Valentino preferiu ficar na sala de TV
revistando os armarios. Nervosa, minha mulher nao parava de olhar
para ele. Percebi que a investigadora tinha escolhido a cabeceira
para que Ariana e eu ficassemos de costas para seu parceiro.

A investigadora passou a mao pelo tampo laqueado da mesa.

— Foi vocé quem projetou, nao foi?



— Como Vvocé...? — perguntou Ariana, boquiaberta.

— As revistas perto da entrada, o bloco de desenho ao lado da
escada e as manchas de carvao na manga da sua camisa. Vi que
vocé é canhota, sinal de uma pessoa criativa. E suas maos — Sally
se esticou sobre a mesa, sequrando os pulsos de Ariana como se
fosse uma cartomante — sao mais asperas que o normal. Maos que
trabalham com lixas. Portanto, uma designer de moveis.

Ariana puxou as maos. Valentino ja estava bem atras de nos.
— Guardam uma cdpia da chave da casa do lado de fora?

— Debaixo de uma pedra na porta da garagem — respondi. — Mas,
como eu disse, provavelmente fui eu que deixei a porta
destrancada.

— Mas nao tem certeza? — rebateu ele, dirigindo-se a mim.
— Nao.

— E alarme? Vi que vocés tém a placa da empresa de seguranca na
fachada.

— Mas é s a placa. Era do morador anterior. Desativamos o servico
assim que nos mudamos. Mas deixamos o aviso para afugentar
qualquer engracadinho.

Valentino fez um barulho com a garganta.
— Por qué? — perguntou Sally.
— Era muito caro.

Valentino olhou ao redor, fazendo beico, talvez analisando os
maoveis caros.

— Tudo bem — falei —, vamos chamar a empresa e reativar o servico.



— Funciona por codigo ou chave? — perguntou ele.

— Os dois.

— Quantas chaves?

— Duas.

— Onde estao?

— Aqui. — Fui até a gaveta do armario e as peguei.

— Mais alguém sabe onde ficam guardadas?

— Nao.

Valentino as tirou da minha mao e as jogou na lixeira.

— Providencie chaves novas e mude o cddigo. Nao conte para
ninguém: nem para a faxineira, nem para o cachorro, nem para o
papagaio... ninguém! — Seu olhar era inexpressivo. — S& vocés dois
podem saber.

Sally se levantou e fez um sinal em minha direcao.

— Vamos |a fora, Patrick. — Ariana comegou a se levantar, mas Sally
disse: — Esta muito frio. Por que nao espera aqui dentro com
Valentino?

Ariana encarou-a por uns cinco segundos.
— Otimo. Vou pegar a chave debaixo da pedra.

Ela gesticulou, insinuando que eu seguisse na frente, e saimos pela
porta dos fundos. Do lado de fora se abaixou e examinou a
macaneta.

— Investigadora Richards...



— Por favor, me chame de Sally.
— Ok, Sally. Por que ele estava usando luvas de borracha?
— Porque as de couro deixam marcas, assim como as digitais.

— Entao se o cara usasse luvas de couro vocé conseguiria identifica-
lo?

Ela inclinou a cabeca, olhando-me com atencao.
— Roteirista, nao é?

Sorri. A encenacao sobre as revistas e o carvao na camisa de Ariana
provavelmente nao passava de disfarce para uma pesquisa no
Google.

— Na verdade, professor.
— Cara — observou ela. — Vocé disse “o cara”.
— Acho mais provavel. A mao na luva parecia ser a de um homem.

— Achei um pouco grande, mas nada impede que seja uma mulher
com retencao de liquido.

Agachei-me perto dela.

— Ele usou a mao direita para abrir a porta. Suponho entao que seja
canhoto.

Sally se levantou de repente, surpresa com minha observacao.

— Estd bem — disse ela. — Mas quem garante que ele usaria a mao
dominante para segurar a camera? — Voltou a me olhar com o canto
dos olhos. — Bom saber que vocé ndo esta obcecado com essa
historia.



Uma marca no degrau da entrada chamou sua atencao. Era a ponta
de uma pegada. Ela me afastou e examinou o local, apoiando-se
sobre os joelhos. Meu coracao comecou a bater mais rapido.

— O que foi?

— E a pegada de um homem mexicano de 1,90m, 86 quilos, e com
uma sacola pendurada no ombro direito.

— Sério?
— Claro que ndo! E s6 uma porcaria de pegada.

Eu ri e a investigadora esbocou um sorriso. Pelo jeito ela me achava
tdo engracado quanto eu a achava. Mas nao tinhamos tempo a
perder.

— Deixe-me ver seu sapato — pediu. — Sim, é para tirar do pé.

Tirei 0 sapato e ela o colocou em cima da marca, numa combinacao
perfeita.

— De volta a estaca zero.
— Veja so.

Levantou-se e se esticou para alongar as costas, soltando um
gemido. Acendendo a lanterna, seguiu rente a parede, fazendo o
caminho inverso da camera.

— Vocé tem algum problema com sua esposa canhota?
A luz do quarto de Don e Martinique ainda estava acesa.
— Todos os casais tém problemas — respondi.

— Algum problema com outra pessoa?



— Keith Conner e o estudio Summit Pictures. O caso saiu em todos
0s jornais de Hollywood.

— Eu nao tenho tempo de ler essas coisas. Conte-me, por favor.

— O juiz determinou segredo de Justica até que o assunto seja
resolvido. O estudio ndo queria mais uma linha sobre o processo.

Dirigiu-me um olhar de desapontamento, como se eu fosse um
cachorro que tivesse feito xixi no tapete da sala.

— Entao talvez isso nao seja tao importante.
— E uma bobagem tao grande que vocé nem acreditaria.

— Acreditaria, sim. Prendi um diretor més passado por ter feito coco
na piscina do agente dele. Nao conte para ninguém, mas foi Jamie
Passal. — Ela me olhou esperando retribuicao.

Inspirei ar fresco e contei tudo sobre Keith, sobre como ele havia
escorregado e batido o rosto na estante, sobre a mentira de que eu
0 acertara, sobre a armacao dele e do estudio para me processar.
Quando terminei, percebi um ar de indiferenca na investigadora.

— Briga por dinheiro é comum. — Olhou para mim e acrescentou: —
Briga doméstica também nao é novidade. — Em seqguida passou os
dedos pela parede como se procurasse tinta fresca. — Entao esse
lance com o Summit e o Keith ainda esta rolando?

— Esta.
— E envolve muita grana?
— Sim.

— E um pouco exagerado achar que um esttdio e um ator como
Keith perderiam tempo brigando com vocé, nao é?



Apertei os labios e fiz que sim. Eu achava a mesmissima coisa.
— Além do mais — disse ela—, o que esperam ganhar com isso?
— Algum tipo de exigéncia?

Ao levantar aquela hipotese eu mesmo a achei exagerada e o gesto
que Sally fez com a cabeca me mostrou que ela compartilhava a
minha opiniao.

— Vamos voltar a Ariana. — A investigadora conduzira nossa
conversa de modo que agora estavamos diante da janela da sala de
TV. — Ela tem algum inimigo?

Ficamos lado a lado, com uma privilegiada visao do sofa. Respirei
fundo e disse:

— Além da esposa do vizinho?

— Esta bem — respondeu Sally. — Ja entendi. — Fez uma pausa. — Nao
preciso me preocupar com suas maos machucadas, preciso?

— Nao, nao. De vez em quando esmurro o painel do carro.
— Isso o faz se sentir melhor?

— Ainda nao. Voltando ao assunto, nao acho que Ariana tenha
inimigos. Seu Unico defeito é ser muito “amigavel”.

— E ela faz isso sempre? — perguntou Sally.
— Que eu saiba, apenas uma vez.
— As pessoas nos surpreendem, Patrick.

— Eu completaria com “surpreendem o tempo todo”. — Seguindo-a
pelo gramado, acrescentei: — Ariana nao sabe mentir. Seus olhos
sao muito expressivos.



— Quanto tempo ela demorou para lhe contar sobre o vizinho?

Sally e eu nos entendemos com facilidade. Ela parecia uma pessoa
confidvel e interessada nas minhas opinides sobre varios assuntos.
Ou sera que nao passava de uma investigadora perspicaz? Qualquer
que fosse 0 caso, acabei respondendo:

— Umas seis horas.
— Por que ela demorou tanto?

— Eu estava viajando. Ela me pegou no aeroporto depois da
confusao com Keith.

— Seis horas € razoavel. Mas eu me pergunto se ela nao esta
demorando para lhe contar outra coisa.

Empurrou os galhos de uma arvore, liberando nossa passagem. Nao
havia nenhuma pegada no solo. Mirou a luz da lanterna na parede
da estufa. Fileiras e mais fileiras de flores nas estantes.

— Lirios?

— Sim, a maioria.

Deu um assobio.

— Ouvi dizer que o cultivo dessas flores nao é facil.

— O bulbo demora de trés a cinco anos para brotar. Sem falar das
pragas.

— Entdo é plantar e rezar para que tudo dé certo.
— E mais ou menos isso.

Com seu porte avantajado, a investigadora subiu na cerca dos
fundos e observou a rua de tras.



— A pessoa pode ter entrado por aqui.

Fiz um sinal em direcao a outra cerca, que separava nosso quintal
do terreno dos Miller.

— Ou por 1.
— Ou por 13 — concordou.

Sally desceu da cerca, suspirou alto e comecamos a percorrer a
linha que dividia as duas propriedades.

— E ai? — perguntei, ansioso.
— Como o vizinho se chama?

— Don Miller. — Meu estdmago embrulhou ao pronunciar aquele
nome.

— A filmagem foi feita daquele telhado. Preciso falar com ele.
Parei de andar e observei a casa dos Miller.

— Nao vai ser dificil.

— Por que diz isso?

— Ele ainda estd acordado — apontei para a silhueta de Don na
janela do quarto. Ele se afastou, mas Sally continuou olhando para
cima.

— Nao vamos demorar, Patrick. Va para dentro e fiqgue com Ariana.
Ela estd com medo.

A investigadora deu as costas e seguiu até a casa de Don Miller.

Ariana e eu assistimos aos DVDs outra vez, um apos o outro. A mao
parecia de fato masculina. O punho do moletom enfiado na luva



escondia o braco, mas repassei a cena em camera lenta.

— Desculpe ter chamado a policia, mas vocé mentiu para mim.
Estava com medo de que Don te matasse. — Ariana nao parava
quieta no sofa. — Como é facil suspeitar de alguém.

Observei seu pescoco bronzeado.

— Tem alguém em mente?

— Nao. Afinal, ndo conheci ninguém interessante ultimamente.
— Estou falando sério. Existe outro homem que...

— Que o qué, Patrick?

Seu pescoco e seu rosto ficaram rosados. Estava furiosa.

— Que tenha demonstrado interesse por vocé — respondi com calma.
— No trabalho, na mercearia, em qualquer outro lugar.

— Nao faco nem ideia — falou. — O investigador Valentino me fez
perguntas parecidas. Quem diabo faria uma loucura dessas? Sé
pode ser alguém do estudio ou o idiota do Conner. — O reldgio na
bancada marcava duas da manha. — Eles vao levar os DVDs como
prova. Acho que deviamos copia-los. — Ela ergueu a mao para me
tranquilizar. — Pode deixar, vou usar a luva.

Enquanto Ariana pegava os discos, fui até o andar de cima e digitei
o nome de Keith Conner no Google. Encontrei uma foto dele em que
as maos apareciam. Usava um Rolex12 no pulso direito, sinal de
que talvez fosse canhoto. Abri a imagem no Photoshop13 e dei um
zoom na mao direita, mas nao havia nada que chamasse a atencao.
Se o ator fosse responsavel pelos videos, talvez tivesse contratado
alguém para fazer o servico.



— Vocé nao vai acreditar nisso! — A voz de Ariana me assustou. Ela
vinha em minha direcdo segurando o laptop. — Veja so! — Tentou
acessar o DVD inserido, mas o sistema acusava que a midia estava
vazia. — Consegui copiar os videos para a area de trabalho, mas,
quando ia comecar a gravar, o computador emitiu esse alerta. — Ela
repetiu o procedimento diante dos meus olhos. — Cliquei duas vezes
nos icones e eles simplesmente desapareceram.

— DVDs nao se apagam sozinhos — disse eu.
— Bem, estes se apagaram — falou com irritacao.

Olhei para os outros dois DVDs, que estavam dentro de um saco
plastico.

— Vocé arrastou os arquivos para a area de trabalho antes de gravar
e agora diz que eles sumiram?

Ela fez um gesto positivo com a cabeca.

— Acho que foi programado para apagar caso alguém tentasse
copia-lo.

Rangi os dentes e levei as maos ao rosto. A campainha tocou.
Engoli saliva na tentativa de umedecer a garganta.

— Ariana, pode deixar que eu atendo os investigadores. Va para o
quarto. —Ela comecou a dizer algo, mas eu a interrompi: — Por favor,
confie em mim!

Tirou o disco da bandeja, devolveu-o com cuidado ao saco plastico
e me entregou sem dizer nada. Desci a escada correndo e abri a
porta.

— Posso entrar? — perguntou Sally.

— Claro. Cadé o Valentino?



Ele estava no banco do carona de um Ford Focus fazendo
anotacoes. A investigadora deu de ombros.

— Ele nao é muito sociavel.

Entramos em casa.

— Aceita um café, um chocolate quente? — perguntei.
— Vocé tem cha preto?

Esquentei duas xicaras no micro-ondas. Ela derramou um saquinho
de adogante no dela e depois outro. Entdo segurou a xicara com as
duas maos.

— Vocé se sente sozinho, Patrick?
— Sim. E vocé?
Deu de ombros novamente, um tique da investigadora.

— Claro. Sou mae solteira e policial mulher. Passo muito tempo com
pessoas que nao dao a minima para o que eu falo. Vocé me
entende? — Tirou os Oculos e limpou as lentes na camisa. — Don
estava fora da cidade ontem a noite e hoje pela manha quando,
conforme vocé me disse, o segundo e o terceiro DVDs foram
gravados. Estava numa reuniao em Des Moines.

— Ele pode estar inventando.

— Vi as passagens aéreas. Alem do mais, seu vizinho € destro. —
Tomou um gole do cha. — E mais facil a esposa estar envolvida.

— Nao, ela é uma pessoa ddcil, inofensiva.
— Verdade. Nao consigo imagina-la escalando seu telhado.

Depositei o0 saco plastico com os discos na mesa.



— Tentei copiar os DVDs, mas eles se apagaram.
— Sério?
— Sei que parece estranho, mas nao tive culpa.

Através da fumaca do cha, percebi os olhos dela se fixarem nos
meus. Tinham um tom castanho-claro. Nao eram penetrantes,
porém espertos como sua dona.

— E adivinha? — provoquei.
— O que mais?

— Acho que as Unicas digitais nesses DVDs sao as minhas e as da
minha esposa. E...? — Fiz sinal para que ela completasse.

— E de uma hora para outra a gravacao desapareceu. — Os dedos
dela brincavam na borda da mesa. — Porque esses DVDs sao
magicos e tém vida prépria.

— Sei que parece estranho, mas alguém invadiu minha casa, pegou
minha camera, meus DVDs e me filmou dormindo na minha propria
sala. Vocé e seu parceiro viram os videos.

— Sim, mas nao tivemos tempo de analisa-los, tivemos? — Franziu a
testa amistosamente, como se fossemos dois matematicos
tentando decifrar um teorema. — Quero acrescentar que nao parece
que houve uma invasdao. A porta estava destrancada e alguém
entrou na sua casa e da sua esposa. Tudo bem, passemos para a
proxima pergunta: por qué?

— Eu sei 13!
— Vocé nao é roteirista? Por que alguém faria isso num filme?

— Para mostrar que é capaz de fazer.



— Ou para mostrar para vocé e para sua esposa que ele é capaz. —
A frustracdo no rosto dela era semelhante a minha. — Nao tenho as
respostas. Valentino e eu interpretamos as pistas. Todas elas
apontam para a mesma coisa: briga doméstica. Sei que isso nao
ajuda, mas quando um casal une forcas nao adianta perder tempo.

— Agora vem a parte em que vocé diz que nao ha mais nada a fazer.
— Nao ha mais nada a fazer.

— Que eu devo entrar em contato se algo anormal acontecer.

— Vocé deve entrar em contato se algo anormal acontecer.

— Gosto de vocé, Sally.

— Ei, como vocé adivinhou? Gosto de vocé também! — Ela se
levantou, tomou o Ultimo gole do cha e fez uma careta. — Cha so se
for com acucar!

Colocou a xicara sobre a bancada e caminhou até a porta. Valentino
a esperava no carro.

— Vou lhe dizer uma coisa, Patrick. Se quiser ir fundo nessa histéria,
nds voltamos aqui com uma retroescavadeira. Mas antes precisa
decidir se quer saber o que realmente podemos acabar
descobrindo.

12.Rolex, marca de reldgio fabricado na Suica.

13.Photoshop, software editor de imagens.
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COLOQUEL A CAMERA PARA carregar na sala de TV. Um barulho na
escada me assustou, mas era apenas Ariana descendo os degraus.

— Bem, a coisa aconteceu como vocé previu — disse ela. — SO nos
resta esperar pelo proximo disco.

— Nao quero esperar — falei —, porque sabemos o que vem em
seqguida.

Ariana ajeitou o cabelo atras da orelha e entao se deu conta de
alguma coisa. Levou as maos a boca, nervosa.

— Interrogaram Don. Ele agora esta oficialmente envolvido. Se ele
comentar sobre isso, 0 que eu digo?

— Nao quero estabelecer regras.
— Ou seja, Patrick, vocé nao confia em mim.

— Ariana, alguém esta nos ameacando! Vocé acha que eu me
importo de vocé falar ou ndao com Don?

Ela suspirou e foi até a cozinha. Enquanto enchia um copo com
agua, observei suas costas, percebendo a pele macia sob a
camiseta regata que usava para dormir.

Por meia hora, Ariana e eu formamos um casal outra vez, a
intimidade restabelecida em funcao dos DVDs. Mas os
investigadores tinham ido embora e estavamos de volta aos nossos
velhos problemas.

Ela se sentou a mesa de jantar, os dedos agarrados ao copo, de
costas para mim. Os ombros pareciam frageis e ossudos. Sem se



virar, ela disse:

— Nos filmes é o homem quem trai. Em geral antes do casamento.
O cara se sente mal, dorme na sala, humilha-se de uma forma
romantica e acaba perdoado. Mas nunca é a mulher. Nunca.

— Ulisses14 — falei.

- E, mas ninguém foi ao cinema assistir. — Tomou um pequeno gole
d’'agua e deixou o copo sobre a mesa. Eu me aproximei e me sentei
na cadeira a sua frente. Ariana nao olhava para mim. Seus labios
tremiam. — Por que vocé nunca gritou?

— Com quem?

— Com qualquer um, comigo, com ele.
— Ele nao merece — falei.

— Achei que eu merecesse.

— Quer que eu grite agora?

— Nao, mas vocé poderia ao menos mostrar que se importa. — Riu.
Havia amargura nas suas palavras. Limpou o nariz nas costas das
maos e olhou nos meus olhos. — Escute, eu desenho moveis
carissimos e os vendo para pessoas que nao dao a minima para
eles. Sera que € isso que vao escrever na minha lapide? Tenho 35
anos e a maioria das minhas amigas esta ocupada em levar os
filhos para a escola. Aquelas que ndo fazem isso s6 pensam em
malhar ou sdo donas de casa. E uma idade dificil e ndo estou
sabendo lidar bem com ela. As vezes tenho a impressao de que
cheguei ao fim e nao fiz o que gostaria de ter feito. A Unica coisa
que tenho e valorizo muito é vocé, Patrick. — A voz falhou e ela
mordeu o labio, tentando retomar a linha de raciocinio. — Sera o fim
do mundo o fato de vocé nao sentir o mesmo em relacao a mim?
Nao! Mas mesmo assim € uma droga. Entao quando falei com Keith



e ele disse que vocé estava com Sasha... — Tirou um lenco do bolso
e assoou com forca. — Entdo Don veio até aqui e achei que talvez
ainda pudesse me surpreender, surpreender vocé. Sei 1a, dar uma
arejada no nosso casamento! — Ariana abanou a cabeca. — O sexo
com ele foi péssimo, se serve de consolo.

— Menos mal.

Resisti a tentacao de pedir detalhes, saber a roupa que ela vestia,
as posicoes sexuais que praticaram. S6 que quanto mais eu
soubesse, mais coisas iria querer saber, piorando a situacao.
Estiquei a mao sobre a mesa, envergonhado.

— Nao soube reconhecer seu valor. Percebo isso agora. Keith disse
aquilo numa hora em que vocé estava fragil. Mas nao consigo
entender por que nao falou comigo primeiro.

— Tentei falar com vocé durante varios dias, Patrick!

— Eu ndo estava bem! Keith foi apenas a gota d’agua. — Meus olhos
nao conseguiam parar em Ariana. — As alteragdes, aquelas malditas
alteracoes 24 horas por dia. — Fiz uma pausa. — Eu sei, vocé ja
escutou isso varias vezes, mas eu estava...

Sentiu @ mudanca no meu tom de voz e perguntou:

— O qué?

Olhei para minhas maos.

— Abri mao de tanta coisa e mesmo assim fui um fracasso.

Ela me encarou em siléncio, os dois olhos negros se lamentando.
— Nunca soube disso — falou. — Que vocé achava isso.

— Eu ndo estava ao seu lado. Sei disso. O casamento deveria dar a
pessoa o direito de ser egoista durante um tempo, tipo uns 10 dias,



antes que a parceira resolva ir para a cama com outro. Também
tive minhas oportunidades. Afinal, eu estava hum set de filmagem.

— E... como roteirista.
Comecei a rir.

Ariana mordeu o labio e curvou ligeiramente a cabeca, passando a
mao pelo tampo da mesa.

— Olhe para esta madeira, Patrick. A cor do verniz, a textura, a
superficie nivelada. Foi cortada de maneira transversal para que
ficasse com esse desenho simétrico. Vocé sabe como é dificil
conseguir uma madeira dessas hoje em dia? O mercado esta cheio
de matéria-prima vagabunda, podre, com resina misturada, fungos.
— Bateu com forca no tampo. — Mas esta aqui, nao. Eu escolhi a
melhor!

— Mas o que isso...

— Me dé a mao! — Ariana deslizou minha palma pela superficie da
mesa. Senti uma leve saliéncia no meio. — Sentiu? Estad empenada.
Agora olhe para cima.

Obedeci, reparando que o duto da calefacao se abria sobre o médvel.
Os olhos dela esperavam uma resposta quando baixei a cabeca.

— Provavelmente a madeira sofre com essa umidade. Ha detalhes
que passam despercebidos, Patrick.

— Nunca tinha percebido.

— A luz incide sobre esta regiao da mesa de uma forma diferente.
Vejo isso sempre que desco a escada. E aqui — passou a ponta dos
meus dedos sobre uma leve protuberancia escura — nos
envernizamos por cima de um nd. Isso aqui era liso até trés meses
atras. Ter um nd no meio da mesa nao é legal, mas essas falhas



fazem a madeira ficar mais bonita. Se quer um mdvel certinho,
compre numa loja de departamentos. — Pegou minha outra mao. —
Vocé nao consegue enxergar todos os defeitos, mas ainda assim ela
continua sendo uma étima mesa, Patrick. Por que joga-la fora?

— Eu ainda estou aqui, nao estou?

— Em teoria. — Apertou minhas maos juntas, como se eu estivesse
rezando, mantendo as suas sobre meus punhos machucados.
Enquanto se aproximava de mim, seu cabelo caiu sobre a testa. —
Isso s6 esta nos fazendo mal. Quero que saiba que estou do seu
lado, Patrick, mas nao podemos continuar assim. Qualquer que seja
sua decisao, vou dar um jeito de aceita-la.

Ariana se levantou, esticou o tronco por cima da mesa e deu um
beijo na minha testa. Ouvi seus passos subindo a escada e a porta
do quarto se fechando.

14.Ulisses, filme italiano de 1954, com Kirk Douglas.
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SENTI MINHA ENERGIA ACUMULADA, o que era comum quando eu
passava a noite em claro. Fiquei me revirando no sofa durante
horas, assustado com os estalos nos degraus da escada, as
sombras das arvores refletidas no teto, o quintal escuro que se
insinuava por tras da cortina.

Aproveitei a insOnia para digerir as ultimas palavras de Ariana. Sua
conclusao tinha sido perfeita: terminar ou seguir em frente, desde
que agissemos de maneira civilizada. Mesmo quando consegui
cochilar por uns minutos, sonhava que estava deitado num sofa
desconfortavel e que nao conseguia dormir. Levantei-me varias
vezes para olhar pela janela. Quando o jornal foi entregue, pouco
depois das seis, procurei ansioso por um novo DVD. Nada.

Agora eu estava com minha camera diante da janela da sala de
estar, a lente apontada para a varanda com a calcada ao fundo.
Coloquei o tripé atras de uma palmeira, de modo que a camera
ficasse escondida entre a folhagem. As cortinas deixavam apenas
uma brecha. Bebendo a terceira xicara de café, verifiquei os Ultimos
detalhes e comecei a gravar, pronto para preencher as 120 horas do
cartao de memoria.

Mas a voz de Ariana me assustou:
— Entdo é isso que vocé faz aqui embaixo?
— Acordei vocé?

— Eu ja tinha levantado, mas escutei vocé fazendo barulho. —
Bocejou e depois apontou para a camera. — E algum tipo de
vinganga?



— Espero que sim!
— Vou chamar a empresa do alarme hoje.

Subi até o escritdrio, onde eu guardava o material da universidade
numa pasta que tinha comprado com o intuito de parecer um
professor respeitavel. Quando desci, Ariana estava encostada na
pia, um lirio atras da orelha. Era um amarelo vibrante. Fiquei alguns
segundos observando-a. A cor que ela escolhia revelava seu humor.
Rosa para os dias alegres, vermelho quando estava com raiva e
lilds para os momentos de paixao. Fazia um bom tempo... Na
realidade, havia alguns meses que ela sé escolhia o branco,
sindbnimo de seguranca e protecao. Eu tinha esquecido o significado
do amarelo, o que me deixava em desvantagem.

Ao perceber que estava sendo observada, Ariana mudou a xicara de
café de mao. Meus olhos estavam grudados na flor amarela.

— O que foi? — perguntou.

— Tome cuidado hoje. Vou deixar o celular ligado. Preste atencao se
algum estranho se aproximar.

— Pode deixar. Vou tomar cuidado.

Acenei com a cabeca e depois outra vez, ficando dbvio que nenhum
dos dois sabia o que dizer. Sentindo seus olhos grudados nas
minhas costas, fui até a garagem e soquei o botdao do controle. O
portao comecou a subir. Joguei minha pasta pela janela do carona e
ajeitei a antena do radio. As palavras de Ariana na noite anterior
nao saiam da minha cabeca: “Nao podemos continuar assim.”

Avistei a caixa do vestido de casamento de Ariana numa das
prateleiras da parede. Assim como minha esposa, a peca era
moderna, porém apresentava uns bordados sébrios nas mangas.
Senti um misto de dor e raiva. Ali estava o maldito véu, guardado
para um futuro que talvez nao nos pertencesse.



Fui até a calcada, passei pelas latas de lixo e olhei pela janela da
cozinha. Ariana estava sentada em seu lugar de sempre, no braco
do sofa, as duas maos na barriga como se estivesse com dor. A
xicara descansava no joelho. Por incrivel que parecesse, nao
chorava. Notei certa descrenca em seu rosto. Retirou a flor de tras
da orelha e encarou as pétalas como se tentasse adivinhar o futuro.
Por que eu me sentia decepcionado? Sera que eu gostava de vé-la
chorar todos os dias? Para provar o qué? Que ela ainda estava tao
magoada quanto eu?

Eu ndo queria que Ariana me visse a janela. Quando eu ia me virar,
ela atravessou a sala em diregao a cozinha. Parou e pensou em
alguma coisa. Destrancou a porta e a trancou novamente com
forca.

Fiquei parado por algum tempo depois de ela ter desaparecido
escada acima.
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O CAFE FORMOSA ERA UM reduto da turma de Hollywood muito
antes de servir de locacao para Los Angeles — Cidade proibida15.
Sentei-me sob as fotos de Marlon Brando16, James Deanl17, Frank
Sinatral8 e pedi uma dose de uisque. Pelo menos a companhia era
inspiradora. A vista dos edificios do Summit parecia uma ameaca,
bem como o rosto gigantesco de Keith Conner no outdoor de Vocé
esta sendo vigiado, colado na lateral da sede do estudio. Em cima
de mim, Humphrey Bogartl9. Ao longe, Keith Conner. Enquanto
Bogart tinha direito a um quadro de 30x35 cm, Conner mal cabia na
parede de um arranha-céu. Era um atentado cultural.

A foto que ocupava seis andares do prédio parecia engolir os carros
que passavam pela rua e, conforme se via por um rasgo, o painel
tinha sido refeito, deixando a mostra um pedaco da imagem
anterior. Um close escandaloso do rosto de Keith estava fixado
sobre a silhueta que descia a escada do metro. As filmagens tinham
terminado recentemente e o trailer nem sequer estava pronto. Mas
a confusao em Nova York fora o bastante para aumentar o moral do
ator, que agora via seu rosto espalhado pelo pais. Em breve estaria
na capa de todas as revistas de celebridades. Eu tinha minha
parcela de culpa.

O barman parou de lavar a louca e recolheu meu copo. Sorriu ao
me reconhecer, mas nao me ofereceu outra dose. Peguei o celular e
liguei para o Summit.

— Por favor, gostaria de falar com Jerry? Sim, o da seguranca!

Ele e eu nos tornamos amigos durante a pré-producao. No inicio
tomavamos um cafezinho na cantina, mas em pouco tempo
passamos a almocar juntos. Nao nos faldvamos desde a confusao
com Keith.



Cada toque parecia mais longo que o anterior, mas ele enfim
atendeu. Minha voz estava rouca:

— Oi, Jerry, aqui é o Patrick.

— Opa! - disse ele. — Sabe que nao posso falar com vocé, nao é? O
processo em segredo...

— Eu sei, eu sei. Escute, s6 quero Ihe fazer uma pergunta. Estou do
outro lado do quarteirao, no Formosa. Vocé tem dois minutos?

— Se eu for visto com vocé, estou ferrado — respondeu baixinho.
— Nao tem nada a ver com o processo.

Ele ndo disse nada e eu também fiquei quieto. Finalmente ouvi um
suspiro do outro lado da linha.

— Esta bem, mas so6 dois minutos.

Desligou e esperei, meu coracao disparado. Jerry chegou depois de
uns cinco minutos, correndo e olhando nervoso para o restaurante
vazio. Sentou no banco ao meu lado e foi direto ao ponto sem
sequer me cumprimentar:

— O Unico motivo de eu estar aqui € porque nds dois sabemos que
vocé esta mal — falou. — Keith € mentiroso e mau-carater. Nao vejo
a hora de pular fora também. — Apontou com irritacao para os
prédios do estudio. — Quero voltar a trabalhar com seguranca de
verdade.

— Soube que Keith foi contratado para mais dois filmes.

— E, mas antes o idiota vai fazer um documentério sobre meio
ambiente. Mickelson, o dono do estudio, queria que ele esperasse
um pouco, mas Keith insistiu. — Jerry deu uma risadinha. -
Mickelson disse que as calotas polares nao vao derreter tao cedo,



mas nao adiantou. — Seus ombros largos subiram e depois
desceram. — Mas ele volta depois do documentario. — Pegou meu
copo d'agua e deu um longo gole, olhando para o relégio em
seguida. — E entao?

— Alguém anda atras de mim. Entrou na minha casa e me filmou
dormindo. Pensei que fosse alguém do estudio. Sei que vocé esta
por dentro da investigacao. Acha que poderia ser algum
funcionario?

— Claro que nao, cara! — A entonacao de Jerry foi convincente. —
Escute, esse processo € uma dor de cabeca, mas o estlidio ja esta
cansado de lidar com isso. Nao é nenhuma novidade.

— Cansado — repeti, mas o olhar dele se manteve impassivel. —
Entdo, até onde vocé sabe, ninguém levaria isso para o lado
pessoal?

— Até onde sei, ndo. E olhe que sei bastante coisa, Patrick. Monitoro
0s e-mails, faco a varredura de grampos e tenho contato direto com
o Juridico. Vocé sabe como essa turma € paranoica. Qualquer
problema eles vém me procurar. Se alguém quebra uma unha, vem
berrando até mim. Quando um faxineiro olha para as pernas de
uma atriz, tenho de conversar com o cara. O mundo anda
complicado, Patrick. Mas de uma coisa tenho certeza: se quisessem
apertar vocé, ja teriam me chamado.

Eu nao sabia o que estava fazendo ali. Se Jerry estivesse me
vigiando a pedido do estudio, dificilmente me contaria. Mas olhei no
fundo dos seus olhos e preferi acreditar. Cheguei a conclusao de
que o Summit era inocente naquela historia.

— Mais alguma coisa? — perguntou, olhando para a porta.

— Vocé pode me dar o endereco de Keith?



— O que vocé acha? — perguntou, rindo. Fiz uma careta, sem
entender. Ele entdo perguntou: — Vocé acha mesmo que Keith
entraria na sua casa?

— Nao, mas alguém que ele tenha contratado.

— Acho que ha uma Unica coisa com que os advogados dele, os do
estudio e os seus concordam: vocé nao pode de jeito nenhum falar
com ele.

Levantou-se e foi embora.

15.L.A. Cidade Proibida, filme policial, de 1997.

16.Marlon Brando, ator americano de cinema e teatro, morreu em
1/07/2004.

17.James Dean, ator americano de cinema, morreu em 30/09/1955.
18.Frank Sinatra, cantor americano, morreu em 14/05/1998.

19.Humphrey Bogart, ator americano de cinema e teatro, morreu
em 14/01/1957.
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— KEITH CONNER E GOSTOSO mesmo? — perguntou a loura na
primeira carteira.

— Ele é simpatico — respondi, andando diante da turma e
disfarcando o cheiro do uisque com um chiclete. Ouvi risinhos
abafados na Ultima fileira. “Introducao ao Roteiro”: era impossivel
terminar a faculdade sem cursar aquela matéria. — Entao, alguma
pergunta sobre roteiros?

Dei uma olhada pela sala e percebi que varios alunos tinham
cameras sobre a carteira. Um grupo ainda maior digitava em
laptops equipados com webcams. Um rapaz no meio da sala tirou
uma foto do colega com o celular. Foi quando percebi um braco
levantado.

— Pode falar, Mark.

A pergunta tinha a ver com o velho dilema “transpiracao” e
“inspiracao”.

Eu nao me sentia bem. Estava mais preocupado com as entrelinhas
das respostas dos alunos. Durante o intervalo, dera uma olhada nas
notas dos trabalhos corrigidos. Sete alunos tinham ficado abaixo da
média. Nenhum parecia ter encarado a nota como uma questao
pessoal. Sem falar na possibilidade de o aluno poder trancar a
matéria até o meio do semestre, o que tornava ainda mais
improvavel a teoria de que o invasor fosse algum adolescente
insatisfeito.

Percebi que nao estava prestando atencao no que Mark dizia.



— Como nossa aula esta acabando, por que vocé nao fica depois do
horario para discutirmos isso — disse, fazendo um gesto e
dispensando a turma. A julgar pela maneira como sairam da sala,
parecia que o prédio estava sendo bombardeado.

Mark visivelmente nao aprovava aquela confusao. Era um dos meus
melhores alunos, um rapaz falante que usava calcao de basquete,
bandana e tinha um sorriso que inspirava confianca.

— Tudo bem com vocé?
Fez que sim com a cabeca.

— Minha mae disse que nao vou conseguir, que nao sou cineasta.
Falou que é mais facil eu ganhar a vida como malabarista. Acha que
ela esta certa?

— Nao sei — respondi. — Nao entendo nada de acrobacia.

— Estou falando sério. Vocé sabe de onde venho. Fui a primeira
pessoa da familia a concluir o ensino médio e entrar na faculdade.
Meus parentes enchem meu saco por causa do curso que escolhi. Se
eu estiver perdendo tempo, preciso saber.

O que eu poderia falar? Que, apesar dos milhares de livros de
autoajuda, sonhos nunca sao o suficiente? Que, por mais que a
pessoa se dedique, a vida tem suas prdprias regras?

— Veja bem — falei —, o sucesso profissional depende de dedicacao e
sorte. Vocé mete a cara e torce para conseguir um projeto bacana.

— Foi assim que vocé ficou famoso?
— Nao sou famoso. Por isso estou aqui.

— Como assim? Vocé vai parar de escrever? — Mark parecia
desapontado.



— Por enquanto, sim. Se ha um conselho que posso dar... € que
também ndo é 1a essas coisas... € que vocé precisa ter certeza de
fazer o que gosta. Porque, se vocé seguir esse caminho pelo motivo
errado, pode se arrepender mais tarde.

Mark estava pensativo. Mordendo o labio, balancou a cabeca
concordando comigo e deu alguns passos em direcao a porta.

— Escute, Mark. Ando recebendo algumas ameacas.
— Ameacas?

— Ou avisos, ainda nao sei. Conhece algum aluno que nao esteja
gostando das minhas aulas?

Ele fingiu indignacao.

— E pergunta logo para mim? Sé porque sou negro € moro na
periferia?

— Ué, mas é claro! — Fiz uma cara séria até nos dois comecarmos a
rir. — Perguntei porque vocé é bom observador.

— Sei 14! Meus colegas nao tém nenhuma queixa contra vocé, pelo
que sei. Vocé quase nao cobra! — Espalmou as duas maos. — Sem
querer ofender.

— Nao ofendeu.

— Ah! — Estalou os dedos. — Eu ficaria de olho naquele filipino. Qual
€ o nome dele? Nao-sei-o-qué-Bong?

— Paeng Bugayong?

Era um garoto baixo e quieto que sentava na ultima fileira e vivia
de cabeca arriada, desenhando num caderno. Achando que fosse
timidez, chamei seu nhome para que participasse de uma discussao,
mas ele recusou com uma resposta curta e grossa.



- E, esse mesmo. Ja viu os desenhos do cara? Um monte de mulher
decapitada, dragoes, elfos e coisas desse tipo. A gente brinca que
ele vai fazer uma V. Tech por aqui.

— V. Tech?

— Virginia Tech. — Mark fez um revolver com as maos e atirou nas
cadeiras, numa alusao ao caso do estudante coreano que matou 30
pessoas numa faculdade no estado da Virginia.

— Mas que droga! — reclamou Julianne. — Quebraram a cafeteira!

— A FALTA DE CQNSID,ERACAO SE ESPALHOU PELA TERRA. E O
DESTINO DO CAFE ESTA POR UM TRIZ.

— Pare com isso, Marcello. Quando nao tomo café, fico com dor de
cabeca.

Ele olhou para mim em busca de aprovacao.
— Num dia vocé esta no céu. No outro, no inferno.

— Uma cidade sem lei... — imitei meu colega, dando uma gargalhada
no fim.

Sé havia nds trés na sala dos professores. Marcello estava jogado
no sofa folheando o Hollywood Reporter20 enquanto eu relia os
poucos trabalhos entregues por Paeng Bugayong: roteiros para
curtas que ele pretendia filmar nos semestres posteriores. Eu tinha
folheado um texto sobre um mago que castrava jogadores de
basquete, sobre um sujeito que roubava imagens do Menino Jesus
dos presépios e sobre uma garota que se mutilava por ser
incompreendida pelos pais. Material tipico de adolescentes
revoltados, com toques de gético. Mas aparentemente inofensivo.



Quando pedi a secretaria do departamento que imprimisse o
historico de Bugayong, ela me encarou por um longo tempo. O
sorriso nervoso ficou estampado no meu rosto mesmo depois de ela
dizer que encaminharia o pedido a coordenadoria do curso.

— Vocés tém um aluno chamado Bugayong? — perguntei.

— Nome estranho — comentou Marcello. — Se bem que na Coreia
deve ser tdo comum quanto John Harris é aqui.

— Filipinas — corrigi.

Julianne deu um soco na base da cafeteira, mas o problema nao era
de mau contato.

— Um rapaz baixo e esquisito que esta sempre com a cara
amarrada?

— Ent3o esse “Pem Buganhao” é seu principal suspeito? — perguntou
Marcello, comecando a ficar interessado. — Ele anda escrevendo
coisas estranhas?

— Se alguém desse uma lida nos seus roteiros, acharia vocé
paranoico — disse ela, me olhando.

— Ainda bem que ninguém Ié — falou Marcello, piscando para mim.

Julianne colocou trés colheres de café soluvel numa xicara de agua
quente.

— Vamos experimentar... — deu um gole, fez uma careta e despejou
a bebida na lixeira.

— Um aluno disse que o rapaz tem um parafuso a menos — falei.

— E eles julgam as pessoas tao bem nessa idade... — brincou
Marcello.



— Bugayong nao é de nada — disse Julianne. — Aposto que ele faz
Xixi sentado.

— Sei que nao é ele — comentei. — Ele até tem uma imaginagao
fértil, mas duvido que tivesse coragem para fazer uma coisa dessas.

— E seu vizinho tem coragem, mas nao imaginagao — completou
Marcello. — E quem tem as duas coisas?

— Keith Conner — dissemos Julianne e eu ao mesmo tempo.

O fato de ela se lembrar do ator me deixou incomodado. Quem
quer que fosse o responsavel pelos DVDs parecia estar indo longe
demais. Mas o fato de outra pessoa suspeitar de Keith me deixava
mais desconfortavel. Julianne afundou numa das poltronas da sala e
comecou a tirar o esmalte preto das unhas.

— A gente nunca pensa nisso — refletiu. — Como é ténue a linha que
separa os ressentimentos do cotidiano e a obsessao.

— A obsessao do invasor ou a minha? — Fiquei sem a resposta e
caminhei até a porta. Nao tinha certeza do que estava por vir, mas
se havia uma coisa que aprendera na minha frustrada carreira de
roteirista era que o personagem principal ndao podia ficar parado. Eu
nao iria ficar sentado esperando pelo pior, que o invasor entrasse
na minha casa com uma camera e uma marreta.

Ainda consegui ouvir as minhas costas:

— NO DIA 9 DE FEVEREIRO, PATRICK DAVIS DESCOBRE QUE NAO...
TEM... ONDE... SE ESCONDER...

— Hoje é dia 10, Marcello — falei.

— Ah... — ele tomou folego e continuou: — NO DIA 10 DE
FEVEREIRO...



Fechei a porta atras de mim.

20.Publicacao americana, fundada em 1930, com foco na industria
cinematografica de Hollywood.
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ENCONTREI PUNCH CARLSON ENCARANDO o nada numa
espreguicadeira em frente a sua casa, que caia aos pedacos. Tinha
as pernas esticadas sobre um isopor, com varias latas de cerveja
vazias ao redor.

Policial aposentado, Punch trabalhava como consultor para os
estudios, mostrando aos atores como manusear corretamente uma
arma. Eu o conhecia havia alguns anos, quando o consultei para um
roteiro que acabei nem vendendo. As vezes saiamos para tomar
umas cervejas. Sob a luz do sol que incidia na varanda, ele nem
percebeu minha aproximacao.

Seu olhar vago tinha um elemento de derrota. Passou pela minha
cabeca que talvez ele tivesse medo de ficar dentro de casa. Mas eu
poderia estar projetando em Punch os sentimentos em relacdo a
minha prdpria casa.

— Patrick Davis — falou, mas fiquei na duvida se ele tinha chutado
um nome, ja que sua voz estava pastosa. — Quer uma? — Ele me
ofereceu uma cerveja.

Agarrei a lata antes que ela atingisse minha testa. Puxou um
banquinho préximo e ordenou que eu me sentasse. Tomei um gole.
Nada mal para uma cerveja de quinta categoria. Punch morava a
quatro quarteirdes da praia e eu podia sentir o cheiro de maresia.
Observei que seu jardim era enfeitado por um flamingo de plastico
equilibrado numa perna e alguns gnomos coloridos.

— O que traz vocé a estas bandas? — perguntou.

Contei toda a histéria, comecando pelo primeiro DVD que tinha
caido de dentro do jornal no dia anterior.



— Nao é nada — falou. — Deve ser algum garoto...
— Alguém esta armando, Punch. O cara entrou na minha casa!

— Se quisesse machucar vocé, ja teria feito. Pode apostar. Isso esta
com cara de pegadinha. Alguém a fim de perturbar. — Ele me olhou
enfaticamente.

— Ok. Entdo a pessoa conseguiu. Mas quero saber o porqué disso!

— Esqueca, meu caro. Quanto mais vocé der atencao, mais
complicada a coisa vai parecer. — Acenou para mim. — Se Vvocé
arrancar o bico de um pica-pau, ele vai ficar batendo a cabeca na
arvore até morrer. Entao...

— Isso é verdade?
Punch fez uma pausa.

— O que importa? E uma metafora. Conhece esta palavra? — Fez
uma careta e tomou outro gole. — De qualquer forma — ele se
esforcou para articular as palavras —, vocé € como aquele pica-pau.

— Imagem poderosa — concordei.
Deu um gole demorado e depois limpou a barbicha.
— Entdo, onde eu entro nessa histoéria?

— Quero falar com Keith Conner. Tendo em vista meu passado, é o
suspeito nUmero um. Mas o telefone dele nao esta na lista.

— Tente um desses guias com o0 endereco das celebridades!

— Ja tentei, mas sé tem o endereco antigo, em Outpost Estates —
falei. — Ele mora numa daquelas mansoes perto da Sunset Plaza.

Ele voltou a olhar para o nada.



— Entdo... 0 que vocé acha? — insisti. — E possivel descolar um
endereco para mim? Fazer uma investigacao rapida?

— Trabalho policial? Se eu fosse bom, vocé acha que eu ganharia a
vida dando consultoria para filmes B?

— Deixe disso, Punch! Vocé conhece o caminho das pedras... E cheio
de amigos na policia...

— Se eu dependesse deles ndo chegaria a lugar nenhum. E tudo por
baixo dos panos. Um favor aqui, outro ali. Ainda mais quando se
trata de um filme. E preciso permissao para filmar na rua tal, um
idiota precisa liberar o aluguel de um helicoptero da Swat, esse tipo
de coisa. E tudo tem seu preco — sorriu. — E diferente de prender
estuprador.

Entendi aonde ele queria chegar:
— Pode falar, Punch. O que quer em troca?
— Nada de mais. Sé preciso de uma ajuda no aluguel.

Terminei minha cerveja, levantei-me e joguei a latinha entre as
outras no gramado.

— Tudo bem. Obrigado de qualquer forma, Punch.
Voltei ao carro. Quando bati a porta, ele estava na janela.
— Desde quando vocé desiste tao rapido?

Sai e 0 segui até a cozinha da casa. Louca suja, torneira pingando,
lixeira lotada de caixas de pizza. Na porta da geladeira, o ima de
uma boate de striptease prendia o desenho de uma criancga,
retratando trés pessoas de uma familia. O sol riscado na folha
parecia a Unica cor naquele comodo. Punch nao tinha culpa de
querer ficar fora de casa.



Procurei um lugar para sentar, mas a Unica cadeira estava ocupada
com uma pilha de jornais. Ele revirou a cozinha até achar uma
caneta. Arrancou o desenho da geladeira e o ima rolou para
debaixo da mesa.

— Vocé disse que ele mora numa mansao — falou.
— Isso. Na Blue Jay ou na Oriole. Numa dessas ruas.

— Um sujeito como Conner deve ter registrado o imdvel no nome de
outra pessoa. Mas nao custa dar uma olhada. A TV a cabo ou a
internet podem estar no nome dele. Agora espere por mim |a fora.

Sai e me sentei na espreguicadeira, perguntando-me no que ele
pensava ao olhar para o nada. Finalmente Punch apareceu. Com um
gesto formal, entregou-me o desenho que estava na geladeira com
um endereco anotado no verso.

Deu um rapido sorriso.

Seu amigo tem bom gosto. Mora em lugar de bacana... — E fez um
sinal para que eu me levantasse da cadeira. — Vou ver se consigo
descobrir alguma coisa sobre ele.

Figuei incomodado por ter conseguido o endereco daquela maneira.
Keith Conner era uma figura publica, mas investigar a vida dele era
uma atitude invasiva. No entanto, os acontecimentos dos dois dias
anteriores me deixaram ainda mais confuso sobre o significado da
palavra “privacidade”. Por alguns segundos fiquei parado diante de
Punch, mas acabei dobrando o papel e enfiando-o no bolso.

— Valeu, Punch.

Ele apertou minha mao. Dei alguns passos em direcao ao carro e
me virei.



— Por que estd me ajudando depois de tudo o que me falou sobre
troca de favores?

Ele esfregou os olhos com forca. Quando olhou para mim, eles
estavam ainda mais vermelhos.

— Sabe aquele dia em que a Judy conseguiu na Justica que eu nao
pudesse mais ver meu garoto? Depois disso o0 moleque quase foi
reprovado. Se nao fosse a forca que vocé deu a ele na escola, o
garoto teria repetido de ano.

— Nao foi nada, Punch.
— Mas para o garoto foi. — Afundou outra vez na espreguicadeira.

Quando arranquei, vi pelo retrovisor que ele continuava no mesmo
lugar, encarando o nada.

Meu nervosismo aumentou no caminho de casa e chegou ao limite
quando enfrentei o congestionamento noturno da Roscomare. As
luzes dos Miller estavam apagadas. Parei atras da picape branca de
Ariana e fui até a caixa de correio: nenhum DVD.

Dei um suspiro que me surpreendeu. Era dificil de acreditar, mas
Don e Martinique estavam cuidando das proprias vidas e nossas
correspondéncias se resumiam as velhas contas. Resumindo: nao
havia lugar melhor no mundo para viver.

Quando abri a porta de casa, um alarme disparou. Levei um susto,
deixando a pasta cair no chdao. Uma porta se abriu no andar de
cima e em dois segundos Ariana corria escada abaixo, segurando
uma raquete de badminton21. Ao ver que era eu, respirou aliviada,
dando um soco na parede. O alarme parou.

— Nao esta meio tarde para jogar badminton? — perguntei.



— Foi a primeira coisa que achei no closet, Patrick.

— Tem um taco de beisebol no canto do armario. Mas badminton? O
que vocé ia fazer? Dar uma raquetada no intruso?

— Sim, e depois ele ia tropecar na sua pasta — falou, apontando
para o chao.

Comecamos a rir daquele dialogo ridiculo.

— O novo codigo é 27093 — disse ela. — As chaves novas estao na
gaveta.

Se eu quisesse dar uma volta na casa naquela noite, nao poderia
me esquecer de desligar o alarme. Continuamos parados no pé da
escada, eu com minha pasta no chao, ela segurando a raquete de
badminton. Percebi um constrangimento no ar.

— Tudo bem - falei com cuidado, pensando na nossa conversa da
noite anterior. Precisava dizer alguma coisa, mas nao sabia o qué. -
Bom, entao, boa noite. — Foi minha frase infeliz.

— Boa noite.

Encaramo-nos sem saber como agir. De certo modo, aquela
formalidade forcada era pior que a atmosfera hostil na qual
tinhamos nos acostumado a viver nos meses anteriores. Entregando
0s pontos, Ariana abriu um pequeno sorriso, meio artificial.

— Quer ficar com a raquete para se proteger?
— Nao, obrigado — respondi, piscando o olho.

Ela se virou e digitou o codigo do alarme na caixinha em cima do
corrimao, reativando o sistema. Em seguida subiu a escada e
entrou no quarto, fechando a porta. Fiquei parado no primeiro
degrau, olhando para cima.
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DORMI MAIS UMA NOITE no sofa, acordando de hora em hora, e me
levantei quando a luz da rua eliminou qualquer duvida de que as
cortinas nao serviam para nada. Corri até a varanda em busca de
um novo DVD escondido dentro do jornal. Escancarei a porta,
esquecendo o alarme, até que a sirene berrou nos meus ouvidos.
Voei até o painel e dei um fim aquela barulheira. Ariana estava no
topo da escada com a mao no peito, respirando com dificuldade.

— Desculpe. A culpa é minha. Fui |a fora ver...
— Tem outro?

— Nao sei, espere... — A porta ainda estava aberta. Agachei-me na
varanda e abri o jornal, espalhando os cadernos pelo chao. — Nao,
nada!

— Que bom — comentou. — Tomara que isso tenha acabado... — Por
supersticdao, Ariana deu trés batidinhas na parede.

Eu tinha duvidas, e achei que ela também tinha. Preferi nao dizer
nada. Seguimos nossa rotina no piloto automatico, sem pensar
muito na ameaca que pairava sobre nds. Banho, café, uma
conversa rapida.

Depois de ver o video da varanda e da calcada e de reposicionar a
camera atras da palmeira, fui para a rua ocupar minha cabeca. Na
garagem, achei graca do raio de sol que atravessava o portao e
cortava a traseira do carro. Vi também a caixa do vestido de
casamento de Ariana. Pela primeira vez nao tive vontade de espiar
minha esposa. Demorei para perceber que eu estava com medo:
medo de que ela estivesse chorando ou, pior, de que ela nao
estivesse chorando.



Entrei no carro e dei ré. Os carros passavam rapido pelo retrovisor.
Nos piores dias eu levava até cinco minutos para sair da garagem.
Comecei a batucar no volante, impaciente. Tinha trés aulas pela
frente. Olhei para o banco do carona e vi 0 endereco de Keith
Conner rabiscado por Punch.

Um movimento na casa ao lado chamou minha atencao. Don
caminhava em direcao ao seu Land Rover22, falando ao celular com
um dispositivo sem fio ao ouvido. Concentrado, fazia gestos como
se conversasse com alguém a sua frente. Martinique apareceu com
a mochila do laptop do marido. Vestia roupas de ginastica justas
para mostrar seu novo corpo. Era praticamente seu uniforme: a
mulher malhava quatro horas por dia. Don parou para pegar o
laptop e ela se inclinou para um beijo, mas o marido ja tinha se
virado e entrado no carro. Ele arrancou, aproveitando uma brecha
no transito que eu, distraido, nao tinha percebido. Martinique
continuou imdvel na porta da garagem. Ela parecia ter acabado de
fazer uma plastica no rosto, tamanha era a falta de expressao nos
musculos faciais. Seus olhos se moveram ligeiramente,
encontrando-me dentro do carro, e tive certeza de que ela
percebera que eu havia presenciado a cena. Baixou a cabeca e
entrou correndo em casa.

Fiquei parado durante um tempo, o volante me encarando. Meus
olhos pousaram mais uma vez no papel no banco do carona. Virei o
lado do desenho para cima. Um grande sol iluminando uma familia
de maos dadas. Uma imagem triste e melancdlica.

Estacionei o carro e desci. Quando entrei em casa, Ariana estava
sentada no lugar de sempre, no braco do sofa. Pareceu surpresa
com minha volta.

— Passei as Ultimas seis semanas tentando me convencer de que
ndo existe mais nada entre nos.



Sua boca se abriu ligeiramente. Ergueu a mao, trémula, e colocou a
xicara na mesa.

— E consequiu?
— Nao.

Encaramo-nos por um longo tempo, cada um em lados opostos da
sala. Senti uma sensacao diferente no peito, que fez uma lagrima
escorrer pelo meu rosto. Ariana engoliu em seco, olhando para os
lados. Sua boca tremia como se ela quisesse sorrir e chorar ao
mesmo tempo.

— E como nds ficamos? — perguntou.
— Juntos.

Deu um sorriso timido, enxugou o rosto e olhou rapidamente pela
janela. Despedimo-nos e sai rumo a garagem.

22.SUV, construido pela TATA MOTORS, foi construido pela primeira
vez em 1948.
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COMPREI UM CAFE PARA Julianne na Starbucks em frente a
universidade e carreguei o copo com cuidado até a sala dos
professores. Ela e Marcello estavam sentados um de frente para o
outro, mas em mesas diferentes, tatica para dar a impressao de
que trabalhavam. Ela me olhou com espanto.

— O que vocé quer?
— Que vocé cubra minhas aulas da tarde.
— Nao posso. Nao sei escrever roteiros.

— Vocé é a Unica pessoa nesta cidade que admite nao saber
escrever um roteiro.

S6 por isso esta habilitada — brinquei.

— Por que vocé nao vai dar aula hoje?

— Tenho umas coisas para resolver.

— Nao me convenceu. Continue.

— Vou falar com Keith.

— Keith Conner? Na casa dele? Como conseguiu o endereco?
Ela esfregou as maos num gesto infantil.

— Mas vocé nao vai — falei.

— Ele até que ¢ interessante — observou Marcello.

— O negdcio aqui esta bom...



— Por que nao vai la depois da aula? — perguntou Julianne.
— Tenho compromisso em casa.

— Em casa? — repetiu ela, incrédula. — Com sua esposa?

— Sim, com minha bela esposa.

— Aleluia, meu Deus do céu! — brincou Marcello, juntando as duas
maos.

— PO! Cadé o trailer desse filme?

— NO DIA - Marcelo olhou para o relégio — 11 DE FEVEREIRO,
PATRICK DAVIS DESCOBRE QUE ESTA PRESTES A FAZER A
JORNADA MAIS IMPORTANTE DA SUA VIDA. AQUELA QUE O LEVARA
DIRETO PARA CASA.

— Agora sim! — Entreguei o copo de café para Julianne, que
arregalou os olhos.

— Cappuccino?

— Frappuccino — respondi e minha colega se inclinou em minha
direcao, quase tropecando na cadeira.

Enquanto saia da sala, ouvi Julianne virar o copo goela abaixo,
fazendo barulho com os labios, satisfeita. As aulas tinham
comecado, portanto ndao havia ninguém nos corredores. O barulho
dos meus passos estava mais alto do que o habitual, reverberando
nos azulejos das paredes. A medida que eu passava pelas salas, a
voz dos professores aumentava e diminuia.

Ouvi um estrondo que parecia um tiro e 0s exercicios que eu havia
preparado para a aula se espalharam pelo chao. Assustado, vi que
um garoto atras de mim tinha deixado o fichario cair. Fiz uma careta
de susto e disse, com a mao no peito:



— Vocé me assustou!
Minha intencao era falar num tom baixo, mas eu estava com raiva.

O aluno, que pegava o material no chao, respondeu olhando
rapidamente para mim:

— Relaxa, cara.
Aquelas palavras me irritaram.
— Esta com a mao furada?

Duas alunas no fim do corredor pararam e olharam para tras, mas
continuaram a andar quando olhei para elas. Um grupo de alunos
apareceu na outra extremidade, no pé da escada. Por conta do
susto e da minha reacao desmedida, eu ofegava. Sabia que tinha
exagerado, mas o sangue subira a cabeca.

O garoto apontou para meus papéis no chao.

— E vocé também! — respondeu, antes de dar as costas. Um pouco a
frente, pude ouvi-lo dizer: — Idiota!

— O que vocé falou? — Minhas palavras ecoaram pelo corredor.

Uma professora que eu nao conhecia colocou a cabeca para fora de
uma sala proxima. Percebi a desaprovacao estampada em seu
rosto. Encarei-a até que ela entrasse na sala outra vez e, quando
olhei para o corredor, o aluno havia desaparecido. Alguns jovens
cochichavam e faziam gestos em minha direcao.

Sem graca, juntei meus papéis e fui embora.
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UM ENORME PORTAO DE ferro me encarava a dois passos do meio-
fio. Um muro de trés metros de altura cercava toda a extensao da
propriedade. A Unica forma de contato com o interior era um
interfone preso a uma pilastra.

Apesar de o meu reldgio marcar trés horas de uma tarde de
inverno, o frio tinha dado trégua, sendo substituido por um sol que
queimava o asfalto. Eu devia estar em sala de aula, e nao fazendo
uma visita surpresa ao ator que me processava.

Antes de apertar o interfone, ouvi um barulho as minhas costas: a
porta de um furgao branco se abria do outro lado da rua. De
repente, uma camera fotografica profissional comecou a disparar de
dentro do veiculo. Fiquei parado, sem reacao. Uma lente enorme
saiu do carro, seguida por um sujeito que vinha em minha direcao,
clicando o disparador. Usava um capuz preto, de maneira que seu
rosto, encoberto pela camera, ficava escondido. Eu enxergava
apenas meu reflexo, cada vez maior, na lente. Minha cabeca girava,
exigindo uma reagao. Quando estava prestes a dar um murro no
sujeito, a lente da camera desapareceu, revelando um rosto palido.

— Ah! — disse o fotdgrafo, decepcionado. — Vocé nao é famoso!
Ele tinha confundido minha falta de reacao com indiferenca.

— Como vocé sabe?

— Porque nao reclama que eu tire fotos suas!

Notei sua aparéncia desleixada: uma calca jeans puida e um colete
caqui desbotado.

— Para quem vocé trabalha? — perguntei.



— Sou freelancer. Tenho de correr atras da fofoca.
— E desde quando Keith Conner é peixe grande?

— Desde que anunciaram o filme novo dele e o processo de
paternidade.

— Conner fez um filho? Nao estava sabendo.

— Dizem que é uma garota de programa. Estao pagando 20 mil por
uma foto de Conner dando vexame. Por isso nao saio mais daqui.

— Desejo boa sorte.

Olhou-me desconfiado.

— Por acaso é amigo dele?

— Para dizer a verdade, eu odeio esse cara.

— E, também acho o cara um idiota. Ano passado ele me deu um
soco na frente de uma boate. Joguei um processo nas costas dele.

— Boa sorte de novo.

— Quero mais que ele me acerte! — O homem me olhou com uma
expressao de ganancia. — Ai ele vai ser obrigado a fazer um acordo,
se € que vocé me entende.

Apertei o botdo do interfone. Um ruido me mostrou que alguém do
outro lado tinha atendido. Inclinei-me em direcao ao alto-falante.

— E Patrick Davis. Diga a Keith que preciso falar com ele.
— Esse é seu plano para entrar? — perguntou o fotégrafo, incrédulo.

Os portdes tremeram e abriram. Entrei e 0 homem comecgou a me
seguir, mas me virei e disse:



— Desculpe. Esse é o meu plano. Esta na hora de vocé bolar o seu.

Ele deu de ombros e me entregou um cartao. “Joe Vente” e um
numero de telefone. Mais nada.

Inclinei-me em sua direcao.

— Vocé nao perde tempo, hein, camarada?
— Ligue se tiver algo quente sobre Conner.
— Pode deixar.

Esperei o portao fechar e segui adiante. O estilo colonial espanhol
estava na moda. A minha esquerda, os portdes da garagem se
encontravam abertos, provavelmente por causa do calor. Vi dois
veiculos elétricos carregando, trés hibridos e cinco de combustiveis
alternativos. Keith Conner tinha despertado para a consciéncia
ambiental.

A porta da casa, pela qual era possivel passar uma girafa, se abriu.
Uma moca magra, e que parecia mais magra por causa do portal,
me esperava com uma prancheta na mao. Tinha a pele
inacreditavelmente branca, um pescoco comprido e um ar de tédio.

— O Sr. Conner esta nos fundos. Siga-me, por favor.

Ela me guiou pelo saguao, que era do tamanho da minha casa, e
atravessou a sala de estar até um conjunto de portas duplas que
davam acesso ao imenso jardim. Parando no umbral, ela acenou
para eu continuar. Desconfiei que ela entraria em combustao caso
fosse exposta ao sol.

Keith estava deitado numa boia no meio da piscina, que mais
parecia uma selva, tamanha era a quantidade de cascatas, fontes e
palmeiras.



— Fala, mané - disse ele, comecando a nadar na minha direcao.
Antes, gritou para alguém atras de mim: — Bree, o bar da piscina
esta sem sementes de girassol! Vocé pode providenciar?

A jovem branquela fez uma anotacao na prancheta e desapareceu.

Dois rottweilers brincavam mais adiante no gramado. A minha
direita, uma mulher de mai6 amarelo lia uma revista reclinada
numa espreguicadeira. O cabelo louro, quase branco por causa do
sol, caia sobre o rosto. Parecia muito refinada e velha para Keith:
devia ter uns 30 anos.

O ator desabou na cadeira ao lado dela e acendeu, entre as opgoes
sobre a mesa, um cigarro de bali. Eu ndao via um daqueles desde a
adolescéncia.

— Esta é Trista Koan, minha conselheira de estilo de vida. — Keith
pousSouU a mao na coxa da jovem.

Sem qualquer cerimonia, ela retirou a mao do ator.

— Eu sei, eu sei. O nome é engracado. Mas meus pais eram hippies
— falou.

— O que exatamente uma conselheira de estilo de vida faz? —
perguntei.

— Estamos tentando reduzir a pegada de carbono de Keith.

— Estou pronto para salvar as baleias, camarada — emendou o ator.
Seus dentes eram tao brancos que o sol refletia em cada um deles.

A expressao no meu rosto deixou claro que eu nao entendia nada.

— Esta cidade s6 quer saber de desenvolvimento sustentavel, certo?
— disse ele, tragando o cigarro.

— E restauracao capilar.



— Precisamos que as pessoas pensem da mesma forma no mundo
inteiro. — Abriu o braco para supostamente incluir o mundo além do
seu jardim, mas o gesto grandioso foi atrapalhado pela fumaca do
cigarro. — E uma questdao de consciéncia. Fui um dos primeiros a
apoiar o carro elétrico. George Clooney comprou o dele depois de
mim, sabia?

— O problema é que... — disse Trista, interessada no discurso de
Keith.

— O problema é que os carros elétricos precisam ser plugados na
tomada e acabam consumindo energia elétrica. Entdo comprei os
hibridos. Sé que eles também precisam de gasolina. Por isso mudei

para... — Olhou rapidamente para Trista. — Como se chamam
mesmo?
— Carros flex.

— Por que nao andar de 6nibus? — perguntei, achando graca, mas
nem ele nem Trista riram. Entao falei: — Baleias, Keith. A conversa
comegou com baleias.

— Isso. Tem gente usando radar de 300 decibéis...
— Duzentos e trinta e cinco — corrigiu Trista.
— Sabe quantas vezes isso € mais alto que o limite suportavel? Dez!

— Quatro ponto trés — interveio a jovem, disfarcando sua irritacao.
Eu comecava a entender seu papel ali.

— E mais alto do que a decolagem de um foguete. — Seus olhos
pousaram em Trista, mas dessa vez ele tinha acertado. — Por isso é
facil entender por que as baleias estdao encalhando. Elas sangram
pelos ouvidos, Patrick. O radar também causa, tipo, ar nas
correntes sanguineas...



— Embolia — falei, querendo dar um refresco a Trista.

— Imagine quanta vida marinha esta sendo morta sem que a gente
saiba!

Percebi que ele esperava uma reacao enérgica da minha parte.
— Estou abismado, Keith!

— Pois &, pois é... — disse, dando um peso aquelas palavras. — Sou
um ator mediocre. Tenho 26 anos e ganho numa semana o que
meu pai ganhou durante a vida inteira. E algo descomunal e sei que
nao mereco isso, porque ninguém tem o direito de ganhar uma
quantia dessas. Mas e dai? Pelo menos eu posso fazer algo de Util.
E esse documentario é importante para mim. Meu projeto de vida.

Olhou para sua conselheira em busca de aprovacao, mas Trista
admirava a copa das arvores.

Por um momento o ator se esqueceu dos nossos problemas para
desfiar sua conversa de vendedor e seu papo moralista. Eu era a
cobaia para seu novo produto, um Keith Conner numa nova
embalagem ecologicamente correta que lhe daria prestigio nos
tapetes vermelhos. Mas a encenacao tinha chegado ao fim e estava
na hora do trabalho. Percebendo isso, ele abriu os bracos.

— Mas que diabo veio fazer aqui, Patrick? A gente nao esta brigando
na Justica?

— Abriu seu sorriso oficial. — A propdsito, como anda o processo?
— Vim aqui para tomar posse da casa.

Trista agora observava um passarinho que cantava no gramado.
Keith sorriu e me chamou para conversar.



— Tenho algo que lhe pertence. — Aquelas palavras captaram a
atencao dele.

Tirei um DVD do bolso e levantei a frente do seu rosto.
— O que é isso?

— Parece um disco, Keith — sugeriu Trista.

Aquela menina nao era boba. Eu tinha gostado dela.

— Eu sei, mas o que tem nele? — perguntou ele.

— Ué, nao foi vocé que mandou alguém me entregar?

— Eu mandei um DVD para vocé? Patrick, depois que foi expulso do
meu filme, vocé morreu para mim. — Fez um gesto dramatico,
achando que estava na frente das cameras. — Eu sabia que vocé era
doido, mas isso ja é demais. — Keith ficou sério. — O que tem no
DVD? Sao as fotos do paparazzo que anda me perseguindo? Vocé
veio aqui me extorquir, € isso?

Ele ndo era um ator de se jogar fora.
— Nao — entreguei-lhe o disco —, nao tem nada gravado ai.
Trista finalmente se interessou pelo assunto.

— O que a pessoa que entregou disse? — Keith estava ficando
nervoso. Embarquei na historia dele.

— Que estava encarregada de me entregar isso, ja que vocé estava
em Nova York.

— N&do, eu estava aqui, trabalhando na pre-producdo de Nas
profundezas. E uma corrida contra o tempo, cara!

— Nas profundezas? — perguntei, achando o titulo péssimo.



— Eu sei... — falou Trista. — Foi imposicao do agente do Keith. Senao
NOSSO amigo ai nao participaria.

— Produtora e conselheira de estilo de vida? — falei, rindo. — Essa é
nova para mim. Nunca tinha visto nada parecido em Hollywood.

— Trista pertence a um grupo ambientalista que financia a producao
— falou Keith. — Ela sabe tudo sobre pegada de carbono, entao eles
a convidaram para o projeto.

A ficha entao caiu. Trista estava fazendo exatamente o que eu fazia
durante as filmagens de Vocé estda sendo vigiado: vigiava Keith
para que ele nao fizesse nenhuma bobagem. Eu preferia mil vezes
ensinar roteiro para um bando de jovens idiotas do que ficar a beira
de uma piscina com aquele cara.

Keith jogou o DVD de volta para mim, gravando suas digitais na
superficie.

Era justamente o que eu queria caso ele resolvesse fugir num
jatinho livre da emissao de carbono rumo a Ibiza.

— Eu ndo mandaria droga nenhuma para vocé. — Seu rosto ficou a
um palmo do meu. — Ainda mais depois de vocé ter me agredido.

Pela milésima vez me lembrei da conversa entre ele e Ariana pelo
telefone. Recordei o efeito das palavras de Keith sobre minha
esposa e toda a situacao que ocorreu em seguida. Naquele
momento eu queria que ele viesse para cima de mim, para que eu
pudesse dar um soco naqueles dentes brilhantes. E seria culpa dele.

— Nao se estresse, Keith. Vocé pode acabar tropecando numa
estante...

Ele acenou para as portas duplas atras de mim, onde Bree havia se
materializado, uma assombracao segurando uma prancheta.



— Ela vai lhe mostrar a saida.
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UM POLICIAL ME ACOMPANHOU até o segundo andar, onde Sally
Richards estava concentrada diante da tela de um computador. Eu
me aproximei, colocando uma caixa cheia de saquinhos de
adocante ao lado de uma foto em que ela segurava uma crianca.

Ela olhou para o presente e agradeceu, surpresa:
— Otimo. Isso vai me ajudar a sobreviver até a hora do almoco.
— Estou atrapalhando?

— Nao muito. Olhe isto! — Apontou para a pagina do YouTube aberta
na tela. — Esse japonés maluco puxa uma cobra viva de dentro do
nariz. — Recostou-se na cadeira e cruzou os bragos. — O que houve?
Recebeu outro DVD?

— Nao. Conseguiu recuperar 0os arquivos apagados?

— N3o. Mas o técnico disse que havia algum arquivo gravado.
Comentou que provavelmente um virus foi programado para apagar
0 arquivo caso tentassem copia-lo. Ele nunca tinha visto nada igual.

Precisei de alguns segundos para absorver aquela informacao.
— Alguma digital?

— As suas e as da sua esposa. Comparamos com o documento de
identidade de vocés. — Concordei com a cabeca. — E os discos tém
marcas de borracha. A luva que aparece no video.

— As digitais de Keith Conner. — Entreguei o DVD que estava no
bolso da calca.



— D4 para ganhar uma grana vendendo no eBay.
— Acho que a gente tem uma digital parcial nesse disco.
— Digital parcial? Calma 13, Kojak23!

— Mesmo que Keith tenha mandado alguém invadir minha casa, ele
pode ter tocado no disco antes. Nao é la muito inteligente — falei.

— Nao diga! — Sally percebeu que eu olhava a foto dela com a
crianca. — Antes que pergunte quem é o pai, digo que foi
inseminacao artificial. “Milagre da vida” é uma pinoia! O parto doeu
a beca! Se tivesse de fazer tudo de novo, eu adotaria um bebé
chinés, como qualquer lésbica que se preze. — Aumentou o tom de
voz. — Agora, o Terence ali, o Terence tem quatro garotos! Quatro!
Imagine sé. — O inspetor Valentino parou o que estava fazendo,
cumprimentou-nos com um aspecto cansado e se arrastou pelo
corredor. Sally disse: — Ele adora que eu seja a parceira dele. Os
outros homens morrem de inveja.

— Percebi pelo sorriso dele.
— Sente-se — falou.

Obedeci, relaxando o corpo na humilde cadeira encostada a parede.
Vi uma lista de tarefas sobre a mesa. Telefonar para o técnico de
informatica. Pedir desconto na lavanderia. Marcar baba para terca a
noite. Espiar a intimidade daquela policial me deixou emocionado.

Fiquei olhando para o chao durante um tempo e entao perguntei:

— Nao encontraram nenhuma digital? Examinaram a camera e o
tripé?

— Claro, claro... A propdsito, podiamos filmar um episddio do CSI na
sua casa. O que vocé acha? De repente a gente chama o FBI
também.



— Esta bem, ja entendi — falei. — A Unica coisa que temos até agora
sao imagens de uma camera.

— Nao é so isso, Patrick, mas o cara usou luvas. O estojo, o
envelope e os discos estao limpos. Se acreditarmos na sua versao,
os DVDs se autoapagaram, como num filme de James Bond. Quem
esta por tras disso tomou muito cuidado. Nao deu bobeira de filmar
sem luva. — Ela despejou a agua de uma garrafa numa caneca e
abriu a caixa de adocante, pegando alguns saquinhos e o0s
despejando. — Agora, eu nao deveria lhe contar isto, mas vocé de
fato trouxe adocante... — Usou um lapis para misturar. — Algum
outro policial esteve na sua casa?

— Isso é uma pergunta, Sally. Vocé nao esta me contando nada.
— E verdade.

— Por que vocé esta me perguntando isso?

Tomou um gole e reclinou-se na pequena cadeira.

— A pegada de bota voltou...

— Pegada de bota?

— Sim, na poca de lama no seu jardim. Vi a pegada quando fui falar
com seu vizinho.

Abriu uma gaveta e jogou uma pasta sobre a mesa, espalhando
varias fotos, entre elas a imagem da sola de uma bota apontada
em direcao a rua. Provavelmente deixada quando o invasor fugiu.
Algumas eram iluminadas pela lanterna de Sally, posicionada sobre
a grama de modo a propiciar o melhor angulo.

— Quando tirou essas fotos? — perguntei.



— Nao fui eu. Valentino as tirou quando eu voltei para falar com
VOCE.

Lembrei-me de Valentino esperando no carro e depois Sally
tomando cha de frente para mim, que estava de costas para a
janela.

— Uma bela pista — falou. — A sola esta gasta bem na planta do pé.
— Conseguiu identificar a pegada?

— Como eu disse, Kojak, ndao podemos chamar os peritos sé porque
alguém lhe mandou um video da sua propria casa.

— Otimo. Ent3o vocés esperam que aparecamos mortos e mandam
0 rabecao.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Mandamos, sim, mas sO se vocé for morto no sofa. Esta
combinado?

Dei uma olhada rapida nas fotos. Uma delas foi tirada de cima, com
o radio de Valentino ao lado da pegada.

— O radio é para dar ideia de tamanho?

— Nao, é para dar um clima de época... Claro que é para servir
como escala!

A pegada é de uma bota Danner25, tamanho 44. Cano alto de 20
centimetros. Sao muito confortaveis. Os policiais adoram, mas elas
custam o dobro do preco das convencionais. Perfeitas para terrenos
acidentados. O pessoal da Swat costuma usar. Mas nds,
investigadores, calcamos qualquer coisa. — Com um gemido, ela
levantou a perna e apoiou seu mocassim26 surrado na ponta da
mesa. — Mae solteira s6 compra em liquidagao.



— Entao estamos falando de um policial, de um agente, de um
fuzileiro...

— Mas qualquer um pode comprar essa bota, assim como uma
arma. Todo mundo sabe que tem gente que adora roupa camuflada.

— Especialmente quando trabalha do seu lado do balcao -
provoquei.

— Nao olhe para mim. Meu sonho era ser astronauta.

Meus olhos passearam pela sala, examinando as diferentes botas
nos pés dos oficiais.

— Quanto calca Valentino?
Sua testa franziu de irritacao.

— N3o € 44. Ele estava de plantdao comigo quando a filmagem foi
feita. Tenho certeza de que o senhor consegue suspeitar de alguém
mais interessante, inspetor Clouseau2?!

— Até onde sei, vocés foram os primeiros policiais a visitar minha
casa.

— Repetindo: tanto um policial quanto um maluco poderiam usar
uma bota dessas. — Ela se levantou, pegou a jaqueta no cabide e
deu a conversa por encerrada. — Patrick, tente se lembrar se vocé
Ou sua esposa se indispuseram com alguém ultimamente.

— E 0 que tenho feito — retruquei. — J& ndo sei mais onde procurar!

— Ha pedras em todos os lugares. — falou. — Veja se nao tropecou
em alguma nos ultimos tempos.



23.Kojak, seriado americano policial, foi exibido de 24/07/1973 até
18/03/1978.

24.CSI, seriado americano policial, se passa em um laboratorio
forense, deu origem a mais dois seriados, CSI New York e CSI
Miami.

27. Jacques Clouseau € o policial francés ficticio dos filmes da série
A Pantera Cor de Rosa.
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NO CAMINHO PARA CASA, liguei para Ariana, que estava no
escritorio.

— Estou indo para casa — avisei.

— Nao vai ao cinema? — perguntou ela.
— Nao.

— Entao nao vou demorar.

Existia uma tensao sexual naquele dialogo, como se fossemos dois
adolescentes planejando o segundo encontro. Percebi que nas
ultimas seis semanas Ariana tinha ido para a cama antes de eu
chegar em casa. Agora eu estava agitado, aflito com a noite que
tinha pela frente.

Mas meu otimismo foi por agua abaixo. A reunido de Ariana, na
qual ela usaria o terninho que eu me esquecera de pegar na
lavanderia, seria naquela tarde. Entao por que ela ainda estava no
escritdrio? Fiquei na duvida se ligava ou ndo para a secretaria dela
e verificava se o encontro tinha sido desmarcado. A propria Ariana
dissera que era facil desconfiar de alguém. Sem perceber, entrei
num estado paranoico, desconfiando de tudo e de todos ao meu
redor.

Passei pelo shopping e o sinal do meu celular oscilou. Enquanto
diminuia a velocidade para entrar na garagem, senti um mau
pressentimento que me fez olhar para os lados. Nao havia nada de
diferente no jardim ou na varanda. Mas um movimento na cortina
chamou minha atencao. Vi rapidamente uma mao branca.

A luva de borracha.



Aquela visao era tao estranha e fora de contexto que fiquei
boquiaberto. Percebi um vulto se mexendo atras da cortina e senti
uma descarga de adrenalina nas veias. Nao reduzi a velocidade do
carro — passei direto pela garagem e estacionei junto a calcada do
vizinho. Pensei em dar meia-volta e pedir que os funcionarios da
mercearia chamassem a policia, mas sabia que o invasor fugiria ao
ouvir a sirene. Segurando a macaneta da porta do carro e
encarando o volante, tentei resistir, mas a raiva e a curiosidade me
fizeram abrir a porta.

Desci do carro e corri até a minha casa. Pulei na calgada, segui
rente a cerca e alcancei o portao da garagem. Contei até 20, os
olhos fechados, e dei um longo suspiro antes de enfiar a chave na
porta. Meus olhos correram pelas estantes analisando cada objeto
conhecido e parando nos tacos de golfe, presentes que ganhara da
minha agente apos a venda do roteiro. Estavam cobertos por uma
espessa teia de aranha. Minhas maos escolheram a peca mais
pesada.

A porta que dava para a sala de jantar precisava de dleo. Fazia
meses que eu prometia colocar um ponto final aquele ruido
irritante. Aproveitando que estava na garagem, agachei-me e
lubrifiquei as dobradicas. Empurrei a madeira e a porta se abriu
lentamente, sem reclamar. Na mesma hora me lembrei do alarme,
mas percebi que o invasor tinha desligado o dispositivo.

Uma gota de suor escorreu pelo rosto, indo parar no meu labio
superior. Deslizei porta adentro e a fechei com cuidado. Segui na
ponta dos pés, segurando o taco como uma espada de samurai.

Avancei devagar, estudando a cozinha. Notei que a porta dos fundos
estava entreaberta. Corri até 1a. Um sujeito enorme de mascara e
jaqueta preta se encontrava no meio do gramado, olhando para a
casa.

Esperando por mim.



Congelei, meu coracao veio a boca e minha garganta se fechou.

As luvas pareciam flutuar ao lado do corpo como se ali estivesse um
mimico. Tive a impressao de que o sujeito me viu. Virou-se e
comecgou a correr pelo gramado. Segui atras dele. Com o pouco de
lucidez que ainda me restava, percebi o porte musculoso e a
eficiéncia militar do invasor, com quase certeza de que calcava
botas Danner. Subiu num vaso de planta e escalou o telhado da
estufa, escapando por cima da cerca. Atirei o taco em sua direcao,
mas a peca passou longe. Dei um impulso e me projetei contra a
cerca. Pendurado, olhei para os dois lados da rua e vi que ele tinha
sumido, atravessando algum jardim ou dobrando a esquina mais
préxima.

Voltei para o meio do gramado ainda sem folego. Sera que o
invasor nao imaginava que eu chegaria em casa aquela hora? De
qualguer maneira, nao pareceu muito preocupado. Considerando
seu tamanho e sua agilidade, ele poderia ter acabado comigo. Mas
eu nao tinha a menor intencao de brigar com alguém.

Retornei lentamente para dentro de casa, desabei numa cadeira e
fiquei escutando minha propria respiracao. Depois de um tempo, fui
até a gaveta da cozinha e vi que as novas chaves estavam no lugar,
assim como os objetos ao redor. Encarei o painel do alarme no pé
da escada como se ele fosse me dizer algo. Subi, examinei o quarto
e depois meu escritorio. A tampa do pino de DVDs estava no chao.
Vi que faltava um disco. Desci de novo. O invasor havia tirado a
camera de tras da palmeira e fechado a cortina. Para piorar, a
memoria tinha sido apagada.

Fui desanimado até a sala de TV. Um disco brilhava na gaveta
aberta do aparelho de DVD. Empurrei-a e afundei no sofa. O
barulho da TV sendo ligada me pareceu alto demais. A tela
continuava preta, entao comecei a brigar com os botdes do controle
remoto.



Finalmente 13 estava eu. No sofd e com as roupas que usava
naquele dia. Fiquei esperando para ver o que ia acontecer. Mordi o
labio. Na tela, minha imagem repetiu meu movimento. O sangue
congelou nas minhas veias. Tentei engolirr, mas a garganta se
recusava.

Levantei uma das maos. Meu outro eu também levantou. Falei “Meu
Deus” e fui surpreendido pela minha voz saindo das caixas do home
theater. Respirei fundo. Meu duplo respirou fundo. Parecia
assustado e seu rosto estava abatido. Levantei-me e fui até a TV,
minha imagem aumentava de tamanho. Arranquei a tela plana da
parede e a cologuei no chao, examinado os fios. Eu continuava a
me encarar, sem mudanga no angulo da imagem. Ao alcancar as
prateleiras mais altas, puxei algumas tomadas e removi os
espelhos. Nada. Tirei discos e livros das prateleiras, usei um peso
de papel e o aticador da lareira para fazer um buraco na parede.
Abaixei-me e abri a porta de vidro do armario onde ficavam os
LPs28 de Ariana. A imagem da TV mudou de angulo.

Havia uma camera presa no topo do vidro. Abri e fechei a porta e a
imagem na TV oscilou. Soltei o aparelho. Um fio corria para tras e
atravessava a capa empoeirada de um disco. Dei um puxao e um
pedaco do gesso cedeu, revelando um celular escondido. Era um
modelo barato. Estava com todas as barras de sinal completas, ao
contrario do meu, que nunca funcionava dentro de casa.

Dei um passo para tras e entao outro. Atordoado, subi a escada e
me escondi no banheiro, longe da camera. Eu agia sem pensar e
minhas acdes eram disparatadas. Liguei a agua quente do chuveiro
e 0 vapor tomou conta do comodo. Nao sabia se o barulho da agua
abafaria os microfones que pudessem estar escondidos, mas aquilo
sempre funcionava nos filmes.

Num momento de lucidez, fui até o escritério, onde peguei um
gravador para registrar qualquer telefonema que eu recebesse.
Arrastei-me de volta ao banheiro e sentei no vaso, o celular sobre o



tapete felpudo entre meus pés. Apoiei o queixo no joelho. Eu nao
estava com medo, mas era o que poderia parecer para alguém que
entrasse ali naquele momento. A dgua afogava meus pensamentos
e 0 vapor limpava meus pulmoes.

Nao sei por quanto tempo fiquei no banheiro, mas de repente a
porta se abriu e Ariana entrou. Seu rosto estava vermelho e o
cabelo, arrepiado. Segurava uma faca de acougueiro. Pelo menos
fora sensata ao abandonar a ideia de se proteger com uma raquete.
Largou o utensilio em cima da pia, apoiou-se na bancada e levou as
maos contra o peito, desesperada.

Percebeu minha expressao, o celular no tapete, o gravador na
bancada.

—Oqué... ATV... O qué...?
Minha voz saiu aspera e entrecortada.

— Vi o invasor. Uma mascara. Fugiu. A casa grampeada. Estao
vigiando.

Ela engoliu em seco, agachou-se e pegou o telefone.

— Estava escondido — falei — no armario embaixo da TV.
— O celular tocou?

— Nao.

Mordendo o labio inferior, apertou alguns botdes.

— Nenhuma ligacao recebida nem feita. A agenda esta vazia. —
Sacudiu o aparelho, incrédula. — Como... Como ele entrou?

— Pela porta dos fundos, eu acho. Deve ter forcado a fechadura. Ou
tem a chave.



— Desativou o alarme? — O ar estava Umido e Ariana parecia suada.
— A policia. Eles viram onde escondemos as chaves. Sdo os Unicos
que sabem além de nds.

— Foi 0 que pensei. Mas ai eu me dei conta. A casa esta grampeada.
Quando vocé me disse o novo cddigo, alguém...

O telefone gritou. Ariana esbarrou na bancada e o aparelho caiu no
chao. Tocou de novo, pulando no piso frio. Estiquei a mao e fechei a
torneira do chuveiro.

O barulho ecoava pelas paredes.

Apontei para o gravador e Ariana o jogou para mim. O celular tocou
novamente.

— Pelo amor de Deus, Patrick! Atende de uma vez!
Acionando o gravador, pressionei o telefone contra o rosto.
— Al6?

Uma voz distorcida falou do outro lado:

— Vocé esta pronto?

28.LP's ( Long Play),midia desenvolvida no final da década de 40
para reproducao musical.
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A FRASE SEGUINTE TAMBEM ERA assustadora.
— Desligue o gravador.

Obedeci e coloquei o gravador sobre a tampa do vaso, olhando para
as paredes e para o teto. Minha voz estava rouca, mastigada.

— Desliguei.

— Sabemos que foi ao mercado e comprou banana, amendoim e cha
gelado. Sabemos que observa sua esposa chorar pela janela da
cozinha todos os dias. Que foi a delegacia as quatro e trinta e sete
de hoje e conversou com a investigadora Richards durante 14
minutos. — A voz era fria € sem emocao. — Sabe que podemos
descobrir qualquer coisa sobre vocé?

— Sei.

— Sabe que podemos entrar em sua vida a qualquer hora e fazer
qualquer coisa? — O modulador deixava a voz mondtona.

— Sei.

Ariana estava com o rosto colado ao meu. Afastei o aparelho do
rosto para que ela escutasse.

— Nao procure a policia novamente. — A voz se calou. Girei o bocal
para que nao percebessem minha respiracao acelerada. — Levante-
se e saia do banheiro.

Sai com Ariana na minha frente, andando de costas, tropecando em
livros e roupas espalhados pelo chao. O ar do quarto resfriou meu
rosto, num revigorante contraste com o calor do banheiro.



— Va até o corredor. Cuidado para ndo bater na cama. Vire a direita
e passe pelo escritorio.

Ariana andava apressada ao meu lado enquanto eu avancava com o
rosto suado e colado ao telefone.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer para isso terminar? —
perguntei, mas a voz me ignorou.

— Passe pelo poster de M — O vampiro de Dusseldorf29. Agora desca
a escada e dobre a esquerda. Cuidado com a mesa. Direita.
Esquerda. Gire 45 graus.

Eu estava de costas para a TV.
— Agora abra o sofa.

Atirei as almofadas para o lado sentindo meus ouvidos latejarem.
Sera que havia alguma coisa ali dentro? Eu estaria dormindo sobre
algo perigoso?

A alca escorregou da minha mao e Ariana se aproximou para
ajudar. Minha outra mao apertava o telefone contra a orelha.
Puxamos e o mdvel se abriu como um inseto que se desprende do
casulo. Minha esposa agarrou o suporte de metal, que bateu contra
0 piso, deixando parte do colchao ainda preso, escondendo alguma
coisa.

Com a mao dormente, puxei o colchdao, que se abriu provocando
uma vibracao nas molas e revelando uma pasta de papel pardo e
uma vareta escura com uma peca achatada e circular na
extremidade, semelhante a um detector de metal.

— Ha uma planta da sua casa dentro da pasta. Os circulos
vermelhos indicam os locais onde instalamos cameras e microfones.
O instrumento comprido é um detector de juncao nao linear. Vocé
pode usa-lo para ver que nao estamos brincando.



A pasta tinha sido retirada do meu escritério. Quando a aburi,
encontrei duas folhas tamanho A4 com a planta de cada andar da
casa, que eu havia recebido do arquiteto e salvado no meu
computador. Uma faixa desbotada corria pelo centro das paginas,
dando-me a certeza de que haviam sido impressas na minha
impressora, que estava quase sem tinta. Mas nao foi isso que me
deixou enjoado. Foi a quantidade de circulos em cada pagina: a
contagem parou no 10.

Colocando as folhas lado a lado, tentei imaginar o objetivo de
alguém vigiar nossa vida. Ariana afastou o cabelo da testa e soltou
um suspiro que se confundia com um gemido. Virei a cabeca
lentamente e peguei meu marca-texto enfiado dentro da edicao de
fim de ano da Entertainment Weekly30 que estava sobre a mesa de
centro. Com a mao tremendo, fiz um circulo por cima dos outros
pintados em vermelho.

Ariana deu um passo para tras, examinado as paredes e os moveis.
Olhando para a folha impressa, enfiou o dedo num pequeno ponto
abaixo de um porta-retratos pendurado na parede.

— Nao pode ser... Eles nao podem...

A voz me assustou, arrancando-me dos meus devaneios. Eu tinha
me esquecido da ligacao.

— Criamos uma conta no Gmail para vocé: patrickdavis100875. — A
minha data de nascimento. — A senha € o nome de solteira da sua
mae. Vamos mandar o primeiro e-mail as quatro da tarde de
domingo.

O primeiro e-mail? A frase me deixou ainda mais apavorado. Minha
jornada pelo inferno estava apenas comecando. Eu mal tinha
processado a informacao quando a voz ordenou:

— Agora va até |a fora. Sozinho!



Arrastando meus pés em direcdao a porta, gesticulei para que Ariana
ficasse onde estava. Ela sacudiu a cabeca e me seguiu, roendo as
unhas. Fui até a porta com ela as minhas costas, encostando o
ombro no batente e espremendo-se contra a parede, para que
apenas uma parte de seu corpo ficasse exposta.

— Va até a calgada. Esta vendo a grade do bueiro junto ao meio-fio?

— Espere. — Parei a trés metros do bueiro. — Ok — menti —, estou em
cima dele.

— Agache-se e olhe para baixo.
Percebi que eles nao podiam nos vigiar o tempo todo.
— Patrick. Patrick!

Assustado, virei-me e vi Don caminhando em minha direcao
segurando uma caixa. Resmunguei para o celular:

— Espere um segundo. — Em seguida: — Agora nao posso falar, Don!
— Ah! Nao vi que vocé estava ao telefone.
— Sim, estou.

Com o canto do olho, percebi um movimento na porta de casa,
Ariana recuando e deixando somente uma fresta aberta.

— Nao pense em nos enrolar.
Don continuou a falar, gaguejando:
— Escute... eu so... queria pedir desculpas pela forma como eu...

— Nao precisa. O problema sou eu, Don. — Meu rosto ardia. —
Escute, estou no meio de uma ligacao urgente. Nao posso falar
agora.



— Livre-se dele. Ja!
— Estou tentando — sussurrei ao telefone.

— Quando entao, Patrick? — perguntou Don. — Faz seis semanas.
Querendo ou ndo, somos vizinhos e eu tentei varias vezes...

— Don, eu nao preciso discutir isso. Nao devo nada a vocé! Agora
suma da minha frente e me deixe terminar a ligagao!

Ele me encarou e deu alguns passos para tras, antes de se virar em
direcdo a sua casa.

— Certo — voltei ao telefone —, o bueiro do meio-fio...

— Depois de remover os dispositivos de dentro da casa, coloque-os
na bolsa de lona que estd na estante superior do seu closet e
jogue-a ai dentro. As cameras, os microfones, os cabos e inclusive o
detector de juncao. A meia-noite de amanha. Em ponto. Agora
repita o que acabei de dizer.

— Meia-noite de amanh&. Em ponto. Jogar tudo dentro do bueiro. As
quatro da tarde de domingo vou receber um e-mail.

— Esta é a Ultima vez que escuta minha voz. Agora cologue o celular
no chdao, esmague-o com o pé e jogue-o dentro do bueiro. Ah,
Patrick!

— O qué?
— Nao é nada como vocé imagina.
— O que eu imagino?

Mas a ligacao ja tinha caido.



29.Filme alemao de suspense, filmado em 1931.

30.Revista americana de assuntos variados.E publicada
semanalmente.
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VOLTEI PARA DENTRO DE casa depois de destruir o celular. A porta
se abriu e eu agarrei Ariana pelo braco, puxando-a para junto de
mim. Percebi o suor no seu rosto. O cheiro do condicionador. Seu
peito arfando. Fiz uma concha com a mao e sussurrei no seu
ouvido:

— Vamos até a estufa.

O Unico lugar onde nao seriamos vigiados.
Concordou e se desvencilhou do meu abraco.
— Estou com medo, Patrick — falou alto.

— Esta tudo bem. Ja sei o que eles querem. Ao menos o que querem
que eu faca. — Fiz um resumo da minha conversa.

— Mas e depois, Patrick? Viramos reféns dessas pessoas. Precisamos
chamar a policia!

— Esqueca a policia. Eles vao ficar sabendo. Eles sabem de tudo!
Ariana caminhou furiosa até a sala de TV. Fui atras dela.

— Entao vamos continuar cedendo?

— Nao temos escolha.

— Sempre ha escolha.

— E vocé é a especialista em fazer escolhas sensatas?

Deu meia-volta e veio para cima de mim.



— Nao fui eu quem joguei minha vida pela janela para ser despedido
de uma porcaria de filme!

Fiquei surpreso com sua reacao. Ela entdao bateu uma mao na
outra:

— Me desculpe.
Recuperei o folego.

— Certo. Vocé é a pessoa centrada da casa. Mas bastou o qué? Um
trote para fazer com que vocé quisesse acabar com nosso
casamento?

— Nao foi so isso.

— Entdo eu deveria ter lido sua mente para adivinhar que vocé
estava ressentida?

— Nao. Vocé deveria ser mais presente. A comunicacao sé ocorre
quando ha duas pessoas envolvidas no processo.

— Nove dias! — gritei, assustando nds dois e fazendo Ariana recuar. —
Estive fora por nove dias. Isso € menos de duas semanas. Vocé nao
podia esperar nove dias para falar comigo?

— Nove dias? — Ela se recuperara do susto. — Vocé sumiu por um
ano. Desapareceu no instante em que recebeu a ligacao de uma
agente.

Ariana comecou a chorar, virando-se e saindo pela porta dos fundos.
Dei um tapa no meu rosto. Baixei a cabeca e contei até 10 em
siléncio. Depois fui atras dela. Quando empurrei a porta e senti o
calor da estufa, Ariana me abracou, apertando-me com forca.
Ficamos juntos por dois minutos, até nos soltarmos e comecarmos a
vasculhar embaixo das estantes e levantar os vasos, examinando
todo o lugar. Ao terminar a inspecao, virei-me para ela e disse:



— Aqueles idiotas entraram na nossa casa, no nosso quarto. Eu
estava dormindo em cima do equipamento deles. Que diabo eles
gquerem conosco?

— Eles escutaram tudo — disse Ariana. — Todas as brigas. Todos os
palavroes. Nossas conversas durante o jantar. Tudo. Meu Deus,
Patrick. Meu Deus!

— Precisamos sair dessa — comentei, respirando fundo.
—“Dessa” o qué? — Os labios dela tremiam.

— Isso ndo tem nada a ver com traicao, faculdade ou estudio. Sejam
quem forem, esses caras sao profissionais.

— No qué?
— Nisso.

Ficamos em siléncio, quebrado apenas pelo zumbido do exaustor na
parede. Ariana entao falou:

— O que mais preciso saber, Patrick?

Contei tudo a ela, falando sobre a visita a Jerry, Keith e Sally
Richards, sobre a pegada de bota, e por fim sobre a mentira que eu
dissera ao telefone quanto ao fato de estar sobre o bueiro.

— Entdo eles nao tém como nos vigiar o tempo todo — concluiu.

— Nao. S6 precisamos descobrir onde estao os pontos cegos. Mas
parece que essa fase chegou ao fim. Caso contrario, por que nos
informariam a posicao dos grampos?

— Para armar outra coisa. — Ariana respirou fundo e sacudiu as
maos, aflita. — O que sera que vai estar no e-mail, Patrick?



Meu estdmago se embrulhou. Meus labios pareciam secos e
rachados.

— Nao faco ideia.

— O que vamos fazer? Deve haver algo que possamos fazer! —
Impotente, olhou para as paredes verdes. Sé havia nds dois ali
dentro, ambos desesperados. — Se eles sabem que vocé foi a
delegacia, é porque tém um informante a8 dentro. Sera que a
investigadora Richards esta envolvida? — Sua voz foi diminuindo até
virar um sussurro.

— Acho que nao - respondi. Ariana me olhou desconfiada, mas
continuei: — Além do mais, por que teria me falado sobre a bota,
algo que implica a prépria policia?

— Tudo bem. Mas mesmo que ndo seja ela ndao podemos vé-la
novamente, ou eles vao ficar sabendo.

— Também duvido que ela possa ajudar. Seja la quem estiver por
tras disso, a coisa esta além da autoridade policial.

— Ok, entdo vamos procurar a Secretaria de Seguranga Publica?

— Nao adianta. A bota é utilizada pela prépria Swat. Portanto, nao
podemos confiar nos escaldes superiores.

— Entao precisamos do FBI.
— Mas esses caras vao descobrir!

— E quem se importa? — questionou Ariana. — Afinal, estamos sendo
ameacados do qué?

— Acho que é mais uma surpresa — respondi.

— Nao deveriamos arriscar pedir ajuda? — perguntou.



— Acho que devemos esperar e ver o que eles querem. Caso
contrario, vai ser perda de tempo. Vocé ja viu como é.

— Sera que nao esta seguindo as instrugdes desses caras porque
esta com medo? — insistiu ela.

— Claro que estou com medo — respondi. — Eles sao capazes de
qualquer coisa.

— O problema esta ai — falou, irritada. — E isso que eles estao nos
mostrando. Que nao conhecemos ninguém poderoso o suficiente
para nos ajudar. O que vamos fazer entao?

— Remover as escutas das paredes. Pelo menos as que eles
indicaram. E vamos fazer isso ja.

— Por que a pressa?

— Porque a meia-noite de amanha todas as provas vao bueiro
abaixo.

Meus bracos ficaram dormentes por segurar o detector durante
aquelas duas horas. Com atencao redobrada, fiz a varredura da
parede sul da sala de estar. Apds checarmos cada centimetro do
comodo, nao restava mais nenhuma escuta. Fechamos as cortinas e
as persianas, € a sala ficou com a mesma atmosfera claustrofébica
da estufa.

Atras da poltrona ficava o cesto de roupa suja, cheio até a borda de
cabos, cameras, transmissores e plugues que arrancamos do
aparelho de ar-condicionado. O andar de cima estava uma bagunca,
com moveis revirados, paredes quebradas e quadros e livros
espalhados pelo chao. No térreo, frigideiras e panelas se
empilhavam na cozinha e as portas dos armarios da sala estavam



escancaradas. As gavetas de remédio do lavabo tinham sido
esvaziadas na pia. Trabalhdvamos num siléncio apavorante.

Meus bracos estavam brancos da poeira do reboco. Com a planta do
primeiro andar no bolso, confirmei a localizagao de um circulo
vermelho no portal da entrada. Desci da cadeira e bati de leve no
local. Cansada, Ariana se arrastou a frente e rachou a parede com
um martelo.

Passei por cima de um pedaco de madeira cheio de pregos e
coloquei o detector encostado no portal, sentindo meus bracos
doloridos. Ao lado do carpete rasgado, havia algumas fotos que eu
encontrara nos armarios e nas gavetas. Eram as Ultimas imagens
que Ariana imprimira meses atras e escondera de brincadeira pela
casa. Formavam um resumo do nosso relacionamento. Nés dois do
lado de fora de um ginasio. Nosso primeiro almogo na casa, servido
sobre as caixas de mudanca. Eu sorrindo com o cheque do Summit
Pictures nas maos, com o bolo que Ariana fizera para a ocasiao em
segundo plano.

Com um cabo enrolado em volta do punho, Ariana deu um passo
para tras, lutando com o fio que saia do buraco como se fosse uma
linha de pesca. O material acabou cedendo, rasgando a parede e
derrubando o quadro com nossa foto de casamento. O vidro trincou,
formando uma rachadura na altura do nosso rosto sorridente. O
rasgo continuou pelo teto e o cabo foi arrancado do ventilador.
Ariana cambaleou quando o fio se soltou e ficou curvada com a mao
aberta, sem folego. Depois abaixou a cabeca, apoiando-a na mao, e
quebrou o siléncio com seu choro.
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— NAO ESTOU ESPERANDO NENHUMA ligacdo.
— Jerry, aqui € Patrick.
— Como eu disse, nao estou...

Curvei-me contra o telefone publico do lado de fora do mercado,
olhando sobre os ombros para a rua vazia. A luz da manha tornava
desnecessario o brilho dos postes de luz.

— As coisas mudaram, Jerry. Nossa casa estava toda grampeada.
Vocé poderia, por favor, nos ajudar?

— Por que diabo esta ligando para mim? Esqueceu o processo?
— Isso nao tem nada a ver com o estudio.

Aquelas palavras o fizeram se calar.

— Nao?

— Estou lhe dizendo. Passe aqui para dar uma olhada. Nao vai
acreditar nas coisas que arrancamos das paredes. Cameras e
geringongas que eu nem sabia que existiam. Nao faco ideia de
como instalaram isso. Havia uma camera escondida dentro do meu
despertador e outra dentro do detector de fumaca.

Jerry assobiou e em seguida ouvi um suspiro.
— Camera escondida?

— Esse é o menor dos problemas. A casa agora esta supostamente
limpa. Mas nao confio nisso. Quero que seja feita uma varredura.



Eles ligaram e disseram que ndao devemos contatar a policia.
— Pelo visto vocé esta encrencado.

— Estou, Jerry. — Eu sabia que ele estava preocupado. Decidi
provoca-lo: — Vocé ja trabalhou com vigilancia, ndao é?

— Trabalhei. Por que acha que o estudio me contratou? Eu era
técnico em interceptacao no Exército. E sd isso que se faz em
Hollywood hoje em dia: grampo. Ninguém mais quer filmar.

— Olhe, acho que isso é coisa de profissional. Conhece alguém
capaz de fazer o servico? Uma empresa especializada?

— N&o venha com essa de “empresa”, Patrick. Vocé venceu. Se a
coisa for como vocé pintou, preciso dar uma olhada. E bom estar
por dentro das novas tecnologias.

— Ent3o vocé vai vir?

— SO se — uma pausa — Vocé prometer que nunca mais vai passar
perto do estudio.

Soltei um suspiro de alivio e encostei a testa contra a parede.
— Prometo. Mas, veja bem, eles podem estar vigiando a casa.

— Vocé destruiu a casa, nao foi? Que tal uma visitinha do seu
mestre de obras?

Uma hora depois a campainha tocou. Olhei por cima do ombro de
Jerry, de calca jeans e camiseta de manga comprida apertada, e vi
um furgdo branco estacionado junto a calgada. Uma faixa na lateral
dizia: IRMAOS LENTESKI. SERVICOS ELETRICOS E PEQUENOS
REPAROS. Pegou uma caixa de ferramentas do chao e entrou
rapidamente, apresentando-se a Ariana de um jeito brusco. Abrindo



a caixa, retirou um controle remoto, apontou-o para o veiculo e
apertou um botao.

— Ha um interceptador no furgao. Celulares, internet e qualquer
aparelho de vigilancia nao vao funcionar a partir de... agora!

— Irmaos Lenteski? — falei.

— Quem nao acreditaria num nome desses? — brincou, retirando
uma antena e encaixando-a no que parecia ser um laptop com uma
base alta, semelhante a uma caixa de sapato. Ondas vermelhas
atravessaram a tela. — Uma coisa de cada vez. Vamos ver se ha
algum dispositivo em operacao. Preciso desligar o interceptador
para captar os sinais, 0 que € uma boa ideia, ja que o aparelho tem
um alcance de quatro quarteirdes. A essa hora seus vizinhos devem
estar ligando para o suporte técnico da TV a cabo. — Pegou um iPod
nano31 preso a um cordao na calca. Um pequeno dispositivo estava
plugado ao seu fone de ouvido. — A maioria dos aparelhos
sofisticados s6 funciona se tiver algum ruido no ambiente. E uma
forma de economizar energia. Mas os técnicos comegaram a
trabalhar ouvindo Van Halen32. Entao os aparelhos foram
aprimorados para captar apenas sons de fala. Logo... — Elevando o
indicador diante da boca, apertou o controle remoto, desligou o
interceptador e mexeu no iPod. Uma voz falou: — A filosofia na
alcova, do Marqués de Sade 33.

— Marqués de Sade? Sério? — perguntou Ariana olhando para mim.

Enquanto Jerry se ocupava da entrada, sentei-me no sofa e comecei
a folhear uma Entertainment Weekly, mas me peguei relendo os
mesmos textos. Na cozinha, Ariana tirou todas as xicaras do
armario e as colocou de volta no que parecia ser a mesma ordem.
Em seguida abriu uma caixa de macarrao e a esvaziou sobre a
bancada. Nenhum microfone escondido. Alinhou fatias de pao na
bancada. Vasculhou a secadora. Tirou um prendedor do cabelo e o
examinou. Estava nitidamente ansiosa. Por cima da revista, eu



observava as centenas de objetos espalhados pelo chao,
perguntando-me se havia uma zarabatana escondida em algum
lugar.

Jerry continuou a ronda por cada um dos comodos, o siléncio
quebrado apenas pelo audiolivro em seu iPod. Os personagens do
Marqués de Sade ja haviam examinado uma grande variedade de
orificios quando Jerry nos chamou até o armario da sala de estar,
onde ele trabalhava com um laptop diferente, porém tdao grande
quanto o anterior. Meus ténis de corrida estavam no chao ao lado
da capa de chuva de Ariana.

Apontou para o calcado.

— Achei alguma coisa aqui no calcanhar. Estao vendo essas
costuras? E também no forro da capa de chuva.

Enrolado em seu pescoco, o fone do iPod exclamou, animado: “Vou
liberar meu sémen ardente até minhas entranhas ndao aguentarem
mais.”

— Estao escutando? — perguntei. — Neste instante?

— Nao. — Olhei para a tela do laptop, onde havia uma confusao de
tabelas e ondas de amplitude. — Essas coisas estao mandando
mensagens extremamente curtas a cada cinco minutos. O sinal é
baixo e de dificil deteccao. Nada sonoro nem visual.

“Balance-o com forca! E um dos melhores prazeres que se pode
imaginar.”

— Sao dispositivos de rastreamento? — perguntei.

— S30. Eles mandam pacotes de informacao exatamente como um
celular. O analisador me diz que eles transmitem os dados como um
SMS.



— Esta é a capa que uso sempre — disse Ariana. — Podemos remover
o rastreador?

— E melhor nao — respondeu Jerry.
— Por qué? — perguntou ela.
— Porque — falei — descobrimos uma coisa que eles nao sabem.

Ela deu um sorriso triste para a capa de chuva, como se se sentisse
traida.

— Consegue descobrir o destino dos sinais?

— Nao — respondeu Jerry. — Consigo ver o registro do aparelho, mas,
quando o sinal sai daqui de dentro, ele desaparece.

“Levante seu traseiro mais um pouquinho, meu amor!”
— Vocé se importaria em desligar isso ai? — perguntei.
— Ou aumentar o volume? — emendou Ariana, rindo.

— Desculpe, € um costume que tenho — desligou o iPod. — Ficam
menos desconfiados quando recebem algo embaracoso. Além do
mais, € um trabalho cansativo. A gente acaba ficando entediado.
Entdo recorro a algo excitante.

— Voltando ao assunto — falei —, por que nao é possivel rastrear o
destino dos sinais?

— O sinal € mandado para uma porta conectada a um roteador, que
viaja até um servidor anénimo localizado no Azerbaijao ou em outro
lugar. Mas este € o menor dos problemas. — Pegou o cesto de roupa
suja e enterrou @ mao no emaranhado de equipamentos, puxando
uma peca plastica da finura de um envelope. — Isso aqui carrega
usando as ondas do sensores do alarme e do roteador da internet
sem fio.



— Somos leigos, Jerry.

— Bem, isto aqui ndao é o tipo de equipamento feito na China.
Geralmente é fabricado em Israel. — Jogou o equipamento de volta
no cesto. — Conheci uns oficiais israelenses num treinamento que fiz
em Bucareste. — Fez uma careta. —-Vocé mexeu com as pessoas
erradas, Patrick.

Encostada na parede, Ariana escorregou lentamente até o chao.

— Sera... — Minha garganta estava seca, entdao engoli e tentei de
novo: — Sera que ¢é a policia?

— Esse equipamento nao costuma ser comprado com verba
municipal ou estadual. Isso é coisa fina.

— Alguma agéncia do Governo?
Jerry levantou o polegar .

— Mas os investigadores encontraram uma pegada de bota no
jardim — falei. — Um modelo usado por policiais. Danner tamanho
44,

— Danner nao é bota de policial — respondeu. — O investigador que
veio aqui pode ter visto o sapato no pé de algum engracadinho
querendo se exibir. Mas ela é usada pela elite do Exército ou por
agentes do Governo.

— Ah — falei —, que 6timo!

— Por que uma agéncia ou um espidao se interessaria em noés? —
perguntou Ariana. — Nao temos dinheiro, influéncia, nem estamos
envolvidos com politica.

— Bem, existe a questao do filme — respondeu Jerry, comecando a
guardar seus equipamentos.



— Como assim? — perguntei.

— O filme incomodou muita gente. Tivemos uma longa troca de e-
mails com Washington. A CIA34 ndao é bem-retratada na historia.

— O qué? Entdo é verdade que a CIA leu o roteiro?

— Claro! Queriamos a cooperagao deles. Usar as instalagbes, o
carimbo e tudo mais. E assim que se economiza! E a mesma coisa
com o Pentagono: se o roteiro for simpatico, eles emprestam
helicéptero e cedem as bases militares. Mas se for no estilo de
Nascido para matar, podem dizer adeus! E convenhamos, Patrick,
Vocé estd sendo vigiado critica a CIA abertamente. Ela é
apresentada como uma agéncia comunista!

— Ah, besteira! — protestei. — Aquilo é sé um filme. Eu nao tinha
intencao nenhuma.

— Talvez nao tenham entendido. A diversao de um pode ser a
jihad36 de outro.

— E um tipico suspense de Hollywood, ndo um documentario
bombastico. E sou apenas um roteirista, sem qualquer ligacdo com
o estldio. — Aproveitei a ocasido para desabafar. — Além do mais, o
Governo sempre é corrupto nos filmes.

— Talvez estejam cansados dessa imagem.

— Vocé realmente acha que o filme causaria isso tudo? — perguntei,
apontando para as paredes destruidas e para Ariana sentada no
chao.

— Tem alguma explicacao melhor?

— Se for uma agéncia, precisamos pedir ajuda a policia. — Ariana
rompeu o siléncio.



— Porque a policia tem demonstrado boa vontade em acreditar... —
falei.

— Vejam bem - disse Jerry. — Esses caras ja provaram que
conseguem monitorar tudo o que acontece dentro de uma
delegacia. Eles ndao sd sabiam que vocé tinha ido a policia, como
tinham conhecimento da mesa a qual se sentou e do andar ao qual
se dirigiu.

— Como sabe disso? — berrou Ariana.

— Contei para ele ao telefone — revelei.

NOs olhamos para um ponto imaginario no chao.
— Desculpe - falou Ariana.

— Como eu estava dizendo — retomou Jerry, sem qualquer mudanca
na sua fisionomia —, ndao podemos descartar a hipétese de eles
terem um informante dentro da policia. De qualquer maneira,
tiveram acesso as cameras instaladas aqui dentro. Estao vigiando
vocés e a policia. E fazem isso bem. Quer mesmo que eles saibam
que vocé estda revidando sé porque foi a uma delegacia? Vocé
poderia entregar o pouco que sabe, seus planos, sua estratégia.

— Estratégia? — perguntou Ariana, tossindo e dando uma risada.

Jerry checou o reldgio e continuou a guardar o equipamento na
caixa revestida de espuma.

— Bem, o restante da casa esta limpo. Nao encontrei nenhum virus
nos computadores, mas tenham cuidado com o que imprimem.
Impressoras, copiadoras e aparelhos de fax tém HD e as pessoas
podem descobrir o que vocés andam fazendo. Os carros também
estao limpos, mas vale a pena fazer uma varredura de vez em
quando. Figuem com isto aqui. E um interceptador que desativa
qualquer dispositivo de gravacao num raio de seis metros. O



fabricante fala em 15 metros, mas nao abusem da sorte. — Ele me
entregou um maco de Marlboro e mostrou o botdo preto que saia
por entre os cigarros falsos. — Usem quando conversarem dentro de
casa, pois eles podem instalar alguma coisa quando estiverem fora.
Se nao fumam, enfiem o macgo dentro do bolso. SO ndo deixem isso
largado por ai. Ah, e joguem fora os celulares. Ou deixem
desligados se nao quiserem ser localizados. Eles funcionam como os
rastreadores dos ténis e da capa. Se precisarem usa-los, sejam
breves e depois os desliguem. Demora uns minutos para a ligacao
ser rastreada, por isso chamadas curtas sao em tese seguras.

Ariana estava com os cotovelos apoiados sobre os joelhos. Sem se
mexer, disse:

— Acredito que nao adianta trocar o alarme e as fechaduras.
Jerry deu um sorriso debochado:

— Vocés ndo tém condicdoes de manter esses caras longe daqui.
— Qual é a solugao? Ir embora desta casa?

— Depende. Vocés costumam fugir dos problemas?

Ariana olhou para mim. Se nao estivesse guardando seus
equipamentos, Jerry teria percebido a tensao naquele olhar.

— Nao - falei olhando para ela. — Nao fugimos dos nossos
problemas.

O telefone tocou e Ariana se levantou.
— Ninguém liga para ca de manha. E se for a policia?

Olhei para o reldgio, mal percebendo que eu estava atrasado.
Perguntei a Jerry:

— Os telefones estao grampeados?



Outro toque. O aparelho sem fio estava em algum lugar debaixo
dos porta-retratos e das almofadas empilhados na poltrona. Jerry
fechou a caixa de ferramentas e se encaminhou até a porta.

— S6 amadores deixariam o grampo visivel. A turma de hoje usa
interceptadores eletronicos.

Comecei a afastar os objetos sobre a poltrona. Enfiando a mao
entre duas almofadas, achei o telefone. CHAMADA NAO
IDENTIFICADA. Meu polegar parou em cima da tecla “Atender”.

— Ariana estd certa. Ninguém liga para ca cedo. Pode ser
importante.

— Eu nao arriscaria — retrucou Jerry, sacudindo a cabeca.
Outro toque.

— Droga — falei. — Droga! — Apertei a tecla verde e percebi o siléncio
do outro lado da linha: — Al6!

— Patrick... — disse a voz rouca do Punch.

— Eu sei, Chad - respondi —, mas agora nao posso falar. Ja disse que
as provas vao estar corrigidas até sexta.

Punch devia estar se perguntando por que eu o tinha chamado de
“Chad”. Finalmente ele entendeu o que estava acontecendo:

— Tudo bem... Mas tem como corrigir minha prova antes?

— Vou ver o que consigo fazer. — Desliguei dando um longo suspiro.
Jerry ja estava a porta. Gritei: — Espere! Obrigado, amigo. Se nao
fosse vocé, nao sei o que fariamos.

— Vocé nem faz ideia! — completou Ariana.



— Nada de ligacdes para o estudio, ok? — disse Jerry, ignorando
minha esposa.

— Pode deixar — falei.
— Eu tomo conta dele — acrescentou Ariana.

— Meu trabalho aqui acabou. Entenderam? — falou, trocando a caixa
de ferramentas de mao.

Jerry tinha sido a primeira pessoa a dar uma explicacao convincente
do que poderia estar acontecendo. Meu desejo era me ajoelhar a
sua frente e beijar seus pés. Em vez disso, limitei-me a olhar para o
carpete destruido.

— Claro, ja entendi. — Ergui os olhos lentamente e agradeci: —
Obrigado, Jerry.

Ele fez que sim com a cabeca e saiu.

32.Van Halen, banda de rock americana formada em 1974 pelos
irmaos Eddie Van Halen e Alex Van Halen.

33.Romance de Marqués de Sade publicado clandestinamente em
1795.

34.CIA, Agéncia Central de Inteligéncia, é responsavel por fornecer
informacgoes de seguranca nacional para os politicos.

35.Filme norte-americano, do género drama de guerra, filmado em
1987.

36. Jihad (em arabe: >lg>, jihad) é um conceito essencial da
religido islamica e significa "empenho", "esforco". Pode ser
entendida como uma luta, mediante vontade pessoal, de se buscar
e conquistar a fé perfeita. Ao contrario do que muitos pensam, jihad



nao significa "Guerra Santa", nome dado pelos Europeus as lutas
religiosas na Idade Média (por exemplo: Cruzadas) por mimetismo
com o contacto com um Islao que, durante 500 anos antes destas,
invadira metade do mundo cristdo. Aquele que seqgue a Jihad é
conhecido como Mujahid.
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O CELULAR ERA SEMELHANTE AO que eu havia esmagado na
calcada, com direito a um cartdao de 25 ddlares para fazer ligacoes
locais. Peguei-o da prateleira e fui até a caixa.

— Como esta Ariana? — perguntou Bill com seu sorriso de sempre.

— Bem. — Olhei para o relégio na entrada da loja. Eu tinha
estacionado em fila dupla e uma mulher loura buzinava numa
picape. — Bem, obrigado.

— Quer uma sacola?

Meu olhar examinava os outros clientes, as cameras de seguranca
apontadas para as caixas, 0s carros no estacionamento.

— Como?... Nao, nao, esta otimo!

Passou o celular pelo leitor de codigo de barras. Olhei para o
nimero de identificagdo que apareceu na tela e em sequida para o
movimento na rua. Nosso telhado era visivel entre os eucaliptos dos
Miller. Voltei a encarar a tela prestando atencao no nimero. O lugar
mais perto da nossa casa onde se vendiam celulares era naquele
mercado. Portanto era débvio que eu o compraria ali. Logo, eu
deveria estar sendo vigiado. Eles pensavam em tudo.

Bill disse alguma coisa.
— O qué?
Seu sorriso perdeu um pouco do brilho.

— Eu disse que vocés devem estar ansiosos pela estreia do filme.



A loura buzinou novamente e corri até a porta, virando-me para
dizer a Bill:

— Pois é. Olhe, acho que nao vou precisar do telefone.

Sai da movimentada Rodovia 101 e segui por Reseda em direcao ao
campus.

A sacola que patinava no banco do carona tinha quatro celulares
que eu acabara de comprar num posto de gasolina em Ventura.
Ouvi a voz de Punch pelo quinto celular;

— Da prdéxima vez escolha outro nome. Chad é horrivel!
— Qual vocé prefere?

— Dimitri.

— Nao tinha um mais discreto?

— Bem... Qual é o problema? — perguntou Punch.
— Estou sendo vigiado.

— Sério? A coisa entao esta feia!

— Horrivel, Punch. Estilo Guerra Fria!

Siléncio.

— Entao precisamos agir — falou, determinado.

— Acho melhor nao se meter nessa.

— Ja sou grandinho, Patrick. Vocé pode vir aqui agora?



— Estou atrasado para as aulas. — Desviei-me de um rapaz num
BMW, que me mostrou os dedos médios das duas maos. Devia ser
um dos meus alunos. — Vou ver se consigo passar ai na hora do
almoco. Alguma chance de vir para esses lados de ca?

— Claro! E s6 eu perder parte do meu dia preso no transito!
— E isso ndo é justo?

— Quer saber? Vou fazer esse sacrificio por vocé. Vai ser meu ato de
caridade do ano. Me encontre as duas no terceiro andar do
estacionamento da Rua 3. Como ja sabe, va sozinho. E veja se nao
esta sendo seguido. Ah, Patrick, e nao me ligue novamente desse
telefone.

— Nao foi vocé quem disse para eu nao me preocupar com as
coisas?

— Isso valia até ontem.
— Obrigado. Agora estou mais tranquilo.

Mas Punch ja havia desligado.

Os alunos que me aguardavam estavam impacientes. E tinham
razao para isso. Tropecando sala adentro, eu nao fazia ideia do que
iria falar. Avistei Paeng Bugayong sentado na Ultima carteira, o
rosto afundado entre os bracos cruzados. Eu via apenas as franjas
escuras caindo sobre seus olhos. Um garoto timido e inofensivo.
Senti-me culpado e idiota por ter desconfiado dele. Na hora do
intervalo, os alunos desapareceram assim que o sinal tocou.

Nao percebi Julianne se aproximar no corredor lotado.

— Nao vai para a sala dos professores? — perguntou.



— Nao. Tenho um compromisso.

— Quer companhia até o carro? — Ela foi obrigada a se desviar de
um grupo de alunos. — Estou doida pelas cenas do proximo capitulo!
Além disso, vocé me deve um favor. Nao se esqueca de que eu o
cobri nas aulas de ontem a tarde.

— Eu sabia que ia querer algo em troca — falei, sorrindo e descendo
a escada. No caminho até o carro coloquei-a a par dos Ultimos
acontecimentos, omitindo o nome de Jerry e do lugar onde
trabalhava. — Vocé, que é jornalista — continuei —, sabe como
investigar a CIA?

— Vocé acha que a CIA arrumaria essa confusao toda sé por causa
de um filme?— A expressao em seu rosto demonstrava o quanto ela
acreditava naquela hipétese. Era um argumento dificil de ser levado
a sério: um professor assistente de uma faculdade de cinema e seu
roteiro previsivel despertando a ira de uma agéncia do Governo. —
Escute, posso tentar descobrir o contato da assessoria de imprensa.
Mas, se a CIA estiver por tras disso, por que estaria recuando?

— Como assim, recuando?

— Ordenaram que vocés removessem todas as cameras e todos os
microfones da casa. O que mais isso significa? — As feicoes de seu
rosto mostravam sua impaciéncia diante da minha estupidez.

Pensei no que Ariana tinha dito na estufa, que uma nova armadilha
deveria estar sendo armada.

— Raciocine comigo, Patrick, por que eles abririam mao de vigiar
vOCés?

Juntou os cabelos ruivos e os prendeu com um elastico, ficando
ainda mais bonita. A camiseta folgada nao ajudava muito, mas um
aluno que tinhamos em comum diminuiu a velocidade do carro para



observa-la. Julianne, claro, nao percebeu: sua atencao estava
exclusivamente voltada para mim.

— Estao querendo dizer alguma coisa, eu acho. Estabelecendo um
didlogo.

Eu lembrei que o invasor fugira apesar de ter o dobro do meu
tamanho. O conflito ainda estava na esfera verbal, mas ainda assim
éramos adversarios.

— Eles nao ameagaram vocé — insistiu. — Nao explicitamente.

— Sim, mas de qualquer maneira mandaram um recado bem claro! —
Destranquei o carro e joguei minha pasta no banco do carona. —
Preciso ir. Nao conte isso a ninguém.

— Talvez vocé tenha sido submetido a um teste — falou, segurando
meu braco.

— Mas o que fiz para merecer um teste desses?

— Vamos imaginar que esses caras sejam da CIA! Talvez tenham
lido algo no roteiro que os impressionou. Sei la! Sera que nao é
assim que eles recrutam as pessoas?

Nao pude deixar de sentir uma ponta de orgulho.
— Sera que € possivel?

— Estamos falando da Central de Inteligéncia dos Estados Unidos —
respondeu.

— E eles nao andam muito bem das pernas, Patrick!

Fiquei pensando na hipdtese da minha colega. Nao sabia se devia
sentir medo ou orgulho. Acabei optando pela primeira opcao.



— Isso nao é brincadeira, Julianne. Eles invadiram nossas vidas. E o
sujeito que fez a varredura da casa disse que estamos lidando com
profissionais.

— E claro que ele ia assusta-los! Vocé mesmo disse que o cara é um
idiota que trabalha ou trabalhou para o Governo. Faz parte do
trabalho dele sair por ai alardeando os perigos do mundo.

— Nao preciso de ninguém para me dizer o que é ou nao assustador!

Entrei no carro. O medidor de combustivel estava com defeito
desde um dos meus ataques de flria, quando soquei o painel e o
ponteiro parou no “Cheio”. Eu contava com a sorte para chegar ao
encontro com Punch. Comecei a dar ré, mas Julianne bateu na
janela até que eu a abrisse. Ela se inclinou, a pele branca sob o sol
ofuscante da Califérnia.

— Como eu disse naquele dia, talvez eles ndao estejam atras da
coisa de sempre.

Pisei lentamente no acelerador, recuando enquanto 0s pnheus
estalavam as folhas das arvores caidas no chao.

— E exatamente com isso que estou preocupado.

Apesar de atrasado, dei uma volta no quarteirao para ter certeza de
que nao havia ninguém atrds de mim. Liguei para o celular de
Ariana, que atendeu no primeiro toque.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Estou. Acabei ficando em casa. Queria arrumar as coisas. Além do
mais, nao conseguiria me concentrar no trabalho. Vocé estd
conseguindo?



— Em casa? Pelo amor de...

— Eu sei! Mas, se eles quisessem invadir a casa e nos matar, ja
teriam feito isso.

Encarei meu antigo celular desligado no banco do carona. Queria
dar o nimero do pré-pago que eu estava usando para Ariana, mas
a linha dela nao era segura e agora eu estava na porta do
estacionamento.

— Tudo bem - falei. — S6...

O celular ficou sem sinal. Xingando, subi os trés andares e enfiei o
Corolla numa vaga. Avistei Punch lendo uma revista num banco
perto do elevador. Apressando-me até 13, examinei meu sapato
novamente para me certificar de que nao estava usando meu ténis
com rastreador.

Sentei-me ao lado dele, mas virado para a direcao oposta. Era um
6timo ponto de encontro: movimento de carros e de pedestres,
ambiente barulhento e um telhado para nos proteger do Google
Earth37. Mas uma pergunta nao saia da minha cabeca: Sabe que
podemos entrar em sua vida a qualquer hora e fazer qualquer
coisa? Era perigoso estar ali tentando descobrir algo? Mas eu
precisava fazer aquilo. Queriam que eu fosse submisso, mas isso
nao garantia minha seguranca nem a de Ariana. Punch nao tirava
os olhos da revista.

— Estava ligando para vocé. Descobri coisas estranhas sobre Keith
Conner.

— Por exemplo?

— Primeiro, perguntaram-me por que estou interessado em Keith
Conner. Segundo, disseram-me que eu parasse, que esse tipo de
investigacdo é ilegal. Meus contatos nao tém permissdao para
investigar as pessoas. Em geral ninguém se preocupa com um



pedido desses. Mas essa investigacao acabou chamando a atencao.
Minha turma levou uma bronca e eu me queimei. Alguém esta de
olho nessa porcaria e ndao é nenhum assessor de imprensa do
estudio. Tem alguém infiltrado na policia. Agora, vocé pode me
dizer em que roubada se meteu?

Eu relatei a ele a mesma versao contada a Julianne. O rosto corado
de Punch ficou ainda mais vermelho depois de ouvir a histdria.

— Droga! — Limpou as maos na camisa, que estava com a parte de
tras para fora da calca. — Vocé tem que parar com essa ideia fixa de
investigacao, Patrick!

— Nao da. E como escrever.
— Mas pelo menos em escrever vocé é bom.

As portas do elevador se abriram e senti um frio na espinha. Uma
mulher saiu arrastando um menino atras dela. Ela gritou com raiva:

— Por isso que eu disse para deixar o skate no carro!

Esperei mae e filho entrarem num carro, retirei o gravador do bolso
e 0 entreguei a Punch, que escondeu o aparelho dentro da revista,
apertando a tecla “play”: “Vocé esta pronto?”

— Modulador de voz — disse Punch. — Muito comum em trotes.
— Existe alguma forma de identificar a voz?

— Ndo. Um detetive que quer trabalhar comigo estd fazendo um
teste. Dei a ele uma gravacao dessas, mas até agora nao conseguiu
nada. — Punch inclinou a revista, deixando o gravador cair no meu
colo. — Esse peixe € muito grande para mim. Ja que seus telefones
estao grampeados, nao me ligue mais. — Apontou-me o dedo como
se fosse uma salsicha. — E nada de e-mails, escutou? Quando
acessa aquela porcaria, fica um registro no seu HD, mesmo que



vocé apague as mensagens. A Ultima coisa de que preciso é de um
Big Brother na minha porta.

— Entao como eu entro em contato?

— N3o entra. E arriscado demais. — Esfregou o rosto, observando
minha reacao. — Se nao gostou, coloque a culpa no Quarto Passo e
chame seu Padrinho.

— Nao estou no Alcodlicos Anbnimos.

— E mesmo? O problema é seu! — Levantou-se e deu de ombros
antes de ir embora. — Boa sorte!

O tom de voz era sério, significando que eu nao contaria mais com
sua ajuda.

O auditorio parecia ainda mais vazio do que de fato estava por
causa do seu tamanho. Parei no portal, olhando para a sala com
uma sensacao de impoténcia. Olhei para a folha de papel colada no
vidro: 15h PROFESSOR PATRICK DAVIS — A IMPORTANCIA DA
REDACAO DE ROTEIRO. O reldégio mostrava que eu estava 47
minutos atrasado. Minha camisa e minha calca colavam no meu
corpo. Eu tinha corrido do estacionamento até o auditorio. Larguei a
pasta no chao e encostei-me na parede a fim de recuperar o folego.

Enquanto voltava pelo corredor, podia jurar que estava sendo
observado pelos alunos. A secretaria do departamento me chamou
quando eu passava pela coordenacao.

— Professor? Conforme me pediu, imprimi o histérico daquele aluno.

Eu me esqueci completamente de Bugayong. Assim que pisei na
secretaria, dei de cara com a chefe do departamento, que
conversava com alguns professores. Com um sorriso nos labios, a



secretaria segurava uma folha de papel. A Dra. Peterson
interrompeu a conversa e ficou olhando para mim e para a
subordinada, o histérico de Bugayong esticado a sua frente.

Meu tom de voz foi mais alto do que o normal:

— Obrigado, mas ja descobri o que queria. — Acenei gentilmente
para a chefe e me retirei, deixando a folha de papel para tras. De
volta ao corredor, olhei nervoso para os lados. Um grupo de alunos
comecou a rir quando passei.

Bati a porta da pequena sala que eu dividia com outros trés
professores, mas meus colegas ja tinham ido embora. Entrei e me
sentei diante da mesa estreita. Poucos lugares sao tao deprimentes
quanto uma sala compartilhada por quatro professores. Um rapido
exame mostrava uma xicara de café suja de batom com aparas de
lapis, varios livros ultrapassados e uma escultura de madeira dos
Trés Macacos Sabios. Sem falar do computador velho.

Tomei coragem e abri minha pasta. A pilha de roteiros nao
corrigidos ficou me encarando. Retirei os textos, apalpei os bolsos
em busca de uma caneta vermelha e finalmente encontrei uma na
gaveta inferior, ao lado das sobras de um bolo inglés. Consegui ler
um roteiro e meio antes de comecar a desenhar pequenos circulos
na pagina, semelhantes aos que eu havia feito nas plantas de casa.

O computador demorou exatamente dois minutos para ligar. Para
acessar a internet tive de esperar outros quatro. Eu brincava com a
tampa da caneta quando me dei conta de que digitava
patrickdavis100875 e o nome de solteira da minha mae no Gmail.
Meu dedo estava sobre o mouse quando parei. O e-mail chegaria as
quatro da tarde do domingo. Faltavam portanto dois dias. Nao
adiantava ficar ansioso.

Respirei fundo e mesmo assim cliguei o mouse. A pequena
ampulheta surgiu na tela. Pronto. Ali estava minha conta de e-mail.
Esperando por mim com a caixa de entrada vazia.



Ao ouvir uma batida, dei um pulo na cadeira, quase derrubando o
teclado.

Desconectei-me antes que a Dra. Peterson entrasse na sala.
— Patrick, soube que vocé anda tendo alguns probleminhas.

— Probleminhas? — Arrastei o cursor e limpei o histérico do
navegador.

— Sim. Um atraso aqui, uma falta ali. Sem falar da discussao com
um aluno.

— Como?

— O bate-boca que vocé teve outro dia. A professora Shahnazari
ouviu quando xingou o rapaz.

— Mas aquilo foi...
Ela aumentou o tom de voz, impedindo que eu continuasse:

— Descobri que pediu o historico de um aluno. Vocé sabia que
professores assistentes nao tém o direito de examinar esse tipo de
documento?

— Nao, senhora. Peco desculpas.

— Pelo menos vocé reconhece sua culpa. — Os labios enrugados da
Dra. Peterson se comprimiram: — Espero que consiga organizar seus
horarios. E saiba que privacidade € um valor que prezamos muito
por aqui.

— Sei disso — concordei com ela. — Eu também prezo, Dra. Peterson.

37.Google Earth, mapa tridimensional do globo terrestre,
desenvolvido e distribuido pela Google.
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ARRUMADA, A CASA PARECIA ainda mais assustadora. Dei uma
olhada nos buracos na parede, nos pedacos rasgados de carpete e
nos sacos de lixo. Eu tinha a impressao de estar na mesma
residéncia de sempre, mas numa versao pos-hecatombe. Meus ténis
de corrida estavam ao lado do armario como se Ariana nao quisesse
perdé-los de vista. Avistei a capa de chuva sobre as almofadas
rasgadas no sofa.

Minha mulher tinha prendido o cabelo com um elastico e andava
pela casa com uma taca de vinho tinto nas maos, com minha
camisa dos Boston Celtics38 que quase chegavam aos seus joelhos.
Revirou os olhos para mim e, apoiando o telefone no ombro, fez um
gesto com a mao.

— Se ele nao ligou de volta, por que vocé vai mandar um torpedo?
Vai parecer desesperada. — Uma pausa. — Com certeza ele tem
caixa postal, Janice. Vocé deixou a mensagem ontem. Dé o fim de
semana para o cara responder.

Parei para observar aquela cena surreal. Considerando que nossa
casa estava destruida, a capa de chuva e os ténis com rastreadores
e 0 encontro que teriamos com o bueiro dali a algumas horas, a
conversa parecia no minimo bizarra.

— Olhe, preciso desligar. Patrick acabou de chegar. Eu sei, eu sei.
Vocé vai ficar bem. — Desligou, jogou o telefone sobre as almofadas
e disse em voz alta:

— Quem manda eles ficarem escutando? — Deu um sorriso cansado.
— Depois dessa conversa devem ter se suicidado. Falando nisso... —
Pegou a bolsa, retirou o falso maco de cigarros e apertou o botao



para desativar os grampos que pudessem ter sido instalados apos a
visita de Jerry.

— Nao contou nada para Janice, contou?

— Por favor. Nossos problemas sao nada em comparacao aos dela.
Além do mais, eu ndo sei como abordaria isso numa conversa.

— Fez um 6timo trabalho com a casa — falei.
Assoprou uma mecha de cabelo que caia sobre a testa.

— Parece que um carro invadiu a casa — comentei, entregando-lhe
um dos celulares pré-pagos.

— Gravei o nimero do meu na agenda. Vamos nos falar de hora em
hora.

A expressao dela mudou. Minhas palavras se perderam no ar, entao
eu as repeti, prestando atencao no significado de cada uma delas.
Havia poucos dias Ariana e eu mal nos faldvamos. Sentei-me ao seu
lado. Ela me ofereceu a taca e eu dei um gole.

— Vamos tentar ser gentis um com o outro — disse ela.
— E uma pena que demoraram a nos vigiar — brinquei.

— Eu estava aqui olhando para nossa casa, para 0s moveis
quebrados. Essa bagunca reflete bem o momento que estamos
vivendo.

Sentados a uma distancia consideravel, tomamos uma taca de
vinho engquanto esperavamos a meia-noite, encarando o buraco que
até o dia anterior abrigava a TV de LED.



A bolsa cheia de equipamentos pesava no meu ombro. Ficamos
parados na calcada. Ariana fechou a jaqueta para proteger-se do
vento frio. A julgar pela luz que atravessava as cortinas, era facil
esqguecer que nossa casa estava destruida. Exceto pelos postes na
rua, as residéncias e os prédios estavam apagados, o que fazia a
vizinhanca parecer abandonada.

— Trés minutos. — Tremendo, ela desviou os olhos do relégio do
celular para o bueiro. — Espero que seja largo o suficiente.

Quando dei um passo a frente, esmaguei uma pilha de folhas secas.
O ar tinha um cheiro de musgo. Coloquei a bolsa sobre a grade do
bueiro.

— Ainda nao - falou Ariana, verificando a hora. Olhou para as
sacadas dos apartamentos do outro lado da rua e para a curva da
Roscomare, os olhos lacrimejando por causa do frio. — Queria saber
onde eles estao.

Um Porsche39 prateado passou correndo, o ronco do motor
quebrando o siléncio. Nés dois recuamos: Ariana levantou os bracos
como se se protegesse de tiros disparados do interior do carro e eu
dei um passo a frente, quase me desequilibrando. O motorista fez
uma careta por causa das nossas reacoes. Fiquei tonto por conta da
adrenalina e da mistura de insonia e alcool. Voltamos as nossas
posicoes. Com o pé no fundo da bolsa, esperei que ela me desse o
sinal.

— Pronto — disse ela. — Pode soltar.

Fiz forca com o pé e a bolsa sumiu dentro do bueiro. Ouvimos um
barulho abafado, sinal de uma aterrissagem suave. Olhei através da
grade tentando enxergar alguma coisa naquela escuridao.

A primeira coisa que entrou em foco foram os olhos. Os pelos do
meu corpo se arrepiaram. Pisquei e eles sumiram, levando consigo
a sacola e deixando para tras o ruido dos passos sob o asfalto.



De calca de moletom e camiseta, sai do banheiro secando o cabelo
com uma toalha. Encontrei Ariana a porta do nosso quarto, com sua
xicara de cha de camomila e o maco de cigarros com o
interceptador.

— Desculpe — falou. — Nao consigo ficar sozinha la embaixo.

Tinhamos adotado algumas regras sem perceber. Nao trocavamos
de roupa na frente do outro. Quando ela estava num cémodo com a
porta fechada, eu batia. Se eu estivesse tomando uma ducha, ela
ficava longe do banheiro.

— Entao fique aqui em cima — disse eu.

Cada um seguiu para um lado. Tomei o rumo do escritério e ela
entrou no quarto. Passou a mao na escrivaninha ainda suja do po
de gesso. Nos nos observavamos de longe, minhas maos dobrando
a toalha, desdobrando-a, dobrando-a de novo. Pigarreei.

— Quer que eu durma aqui em cima hoje?
— Quero — respondeu.

Parei de dobrar a toalha. A mao dela desenhou um circulo no tampo
do mdvel, numa tentativa de agir com naturalidade.

— E vocé quer? — perguntou.
— Quero.

Puxou o edredom do meu lado da cama. Entrei no quarto e me
sentei no colchdao. Ariana deu a volta e se deitou na cama, ainda
vestida. Fiz o mesmo, também de roupas. Ela se esticou e apagou a
luz do abajur. N6s nos sentamos encostados a cabeceira. Eu nao me



lembrava da Ultima vez que ficara naquela posicao, mas ainda era
confortavel.

— E verdade — perguntou ela — que vocé me vé chorar pela janela?

s

- E.
Mesmo no escuro, nao tinhamos coragem de olhar um para o outro.

— Faz isso porque quer saber se estou arrependida? — Sua voz era
de uma pessoa vulneravel. — Se ainda me importo com a gente?

Ficamos sentados por algum tempo.

— Minha vontade é entrar e abraca-la — falei. — Mas fico sem
coragem.

Senti seu rosto se virar lentamente em direcao ao meu.
— E agora? — perguntou.

Ergui o braco e ela escorregou para junto de mim, encostando o
rosto no meu peito. Acariciei seus cabelos. Pensei nas maos de
Don, em seu cavanhaque. Tive o impulso de recuar, mas resisti.
Pensei na distancia entre o que eu queria fazer e o que eu achava
que devia fazer. Minha mulher havia me traido e agora eu a
abracava. Estavamos juntos naquele momento. Eu tinha medo do
que aquilo poderia significar. Nao pensava nos outros, mas em mim,
nos meus momentos mais intimos, enquanto dirigia para o trabalho,
tomava café entre as aulas, assistia a uma cena de sexo
extraconjugal no cinema com Ariana se contraindo ao meu lado,
nosso constrangimento no escuro da sala.

— Acho que quero um bebé — falou ela.
Minha boca ficou seca.

— Isso sé acontece quando as pessoas transam.



— Mas nao agora, Patrick.
— Eu nao estava sugerindo...

— Depois dessas ameacas, tenho pensado bastante na vida. E acho
que vocé também. Ha coisas de que gosto de fazer: desenhar
moveis, cuidar das minhas plantas. Mas nao quero me tornar uma
daquelas maes que dirigem para cima e para baixo, realizando
tarefas idiotas e indo ao mercado todos os dias. Veja a Martinique.
Nao quero ser igual a ela.

—Vocé nao...

— Eu sei, mas vocé me entendeu. — A mao dela se contraiu, como se
agarrasse alguma coisa. — Quero ter um beb&, mas ao mesmo
tempo estou assustada porque... quero ter um bebé pelos motivos
errados. Faz algum sentido?

Murmurei em sinal de apoio. A luz da rua iluminou o cano de cobre
que atravessava a parede destruida do banheiro. A cabeca de
Ariana subia e descia sobre meu peito, no ritmo da minha
respiracao. Ficamos assim enquanto eu tentava transformar meus
sentimentos em palavras.

— Nao quero continuar a agir dessa maneira — falei. — Nao quero me
sentir como antes.

— Eu sei. — Ela afastou o rosto do meu corpo, olhando-me com um
sorriso. — Mas ca estamos nos, Patrick. Um pouco confusos com
essa loucura de espionagem, mas pelo menos vendo as coisas com
clareza. Nao vamos estragar isso.

— O que quer dizer?

— E se vocé nao checasse o e-mail no domingo? E se fingirmos que
nao ha nada acontecendo?



— E vocé acha que isso resolveria?

— Vamos fingir que sim, que tudo esta como antes: antes dos
grampos, antes de Don Miller e antes da venda do roteiro. S6 por
hoje.

Ficamos deitados vestidos na nossa cama. Eu a abracei até que o
ritmo de sua respiracao igualou-se ao da minha. Passei a
madrugada escutando seu sono.

38.Time de basquete americano, situado em  Boston,
Massachusetts, fundado em 6/06/1946

39.Porsche, carro esportivo fabricado na Alemanha.
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A PAGINA DO GMAIL BRILHAVA na tela. Digitei meu nome de
usuario, minha senha e deixei o dedo parado sobre o mouse. Atras
de mim, Ariana olhava por sobre meu ombro, seu halito cheirando
aos morangos que ela comera no café. O dia anterior transcorrera
dolorosamente lento, os dois fazendo cobrancas um ao outro,
trabalhando duro na arrumacao da casa, tentando nao olhar para o
reldgio. A barra de tarefas do computador indicava 16:01.

Quando eu ia clicar o mouse, Ariana me assustou:

— Espere! — Retirou o lirio amarelo de tras da orelha e brincou com
ele entre os dedos. — Escute, sei que nao confidvamos mais um no
outro. Agora que estamos sendo mais sinceros, eu so queria saber...

— Pergunte...

— Tem alguma coisa, qualquer coisa, que vocé queira me contar?
— Como o qué?

— Como o0 que vai estar nesse e-mail?

— Uma foto minha cheirando cocaina na coxa de uma stripper? Nao,
nao existe nada, Ariana. — Como numa reacao a sua pergunta,
cliquei de forma brusca no botao “Login”. S entdao perguntei: —
Vocé quer me contar alguma coisa?

— E se for relativo a Don e eu? — perguntou, inclinando-se para a
frente.

Enquanto a pagina carregava, considerei a hipdtese, que embrulhou
meu estdbmago. Era tudo de que eu precisava naquele momento: o
registro da traicao da minha mulher na tela do meu computador.



Impossivel pensar em algo mais invasivo. Lembrei-me da conversa
com Punch quando ele me disse que os e-mails deixam um registro
no HD.

Com uma ponta de medo, encarei a pagina que estava carregando.
Nao tinha me dado conta de que, depois de abrir a mensagem, eu
nao teria qualquer controle sobre o que ela poderia causar ao meu
computador.

Antes que eu tivesse qualquer reacdo, la estava ele, um Unico e-
mail, encarando-nos na caixa de entrada. Remetente: vazio.
Assunto: vazio. Por enquanto, a mensagem ainda se encontrava no
servidor. Movi o cursor até o canto da tela, para o caso de ele ter
vontade propria e abrir o e-mail.

Eles tinham acessado aquele computador antes para imprimir a
planta da casa. Verifiquei o historico do navegador a fim de ver os
ultimos sites visitados. Nao conhecia nenhum deles.

— Ei! — falou Ariana. — Nao vai abrir o e-mail?

Fiz um gesto de que alguém poderia estar escutando e perguntei
com o movimento dos labios: Onde esta o interceptador? Ela entao
tirou 0 maco do bolso.

Ariana nunca perdia aquele aparelho de vista.
— Nao quero abrir isso no meu computador — falei.

— Escute — disse minha mulher —, se for relativo a Don e eu, é
melhor enfrentarmos isso juntos.

— Esse nao € o problema, Ariana. Eu tenho medo de abrir qualquer
arquivo deles no meu computador. Mesmo que eu os apague, fica
um registro no HD. Sem falar que eles podem instalar um virus.

— Vocé nao acha que ja teriam feito isso, Patrick?



Fiquei de pé e voei escada abaixo, com Ariana atras de mim.

— Jerry disse que os computadores estavam limpos, lembra? — falei.
Calcando os ténis, corri em direcdo a garagem.

— Espere — falou, apontando para meus pés.

Vi que estava usando os ténis com rastreador. Xingando, tirei-os e
joguei-os longe, em seguida calcando meus sapatos. Eles nao
combinavam com a meia branca, mas eu so ia até a lan house40 da
esquina.

Patrick Dauvis.

Eram as Unicas palavras do e-mail, com meu nome exibido como
um link. Apertado naquele cubiculo escuro, olhei por cima do
ombro. O responsavel estava atendendo uma mulher vestida com
roupas chamativas e os outros clientes usavam as copiadoras na
entrada da loja. Limpei o suor da testa com a barra da camisa,
rangi os dentes e cliqguei no meu nome.

Uma nova janela se abriu. Enquanto eu decorava o enderego
eletronico, uma frase em negrito apareceu na tela: ESTE SITE IRA
SE APAGAR APOS UM UNICO ACESSO. As letras foram sumindo
contra o fundo preto, num efeito fantasmagorico.

Imagens comecgaram a correr pela tela, como uma apresentacao de
Power-Point. Uma foto noturna da estufa de Ariana com seu interior
banhado pelas paredes verdes. A fileira de vasos na prateleira do
meio. Os lirios plantados nos ultimos meses. A luva de borracha
levantava o prato que ficava na ponta da prateleira, deixando a
mostra um estojo de DVD.



N3o havia nenhum disco trés noites antes quando Ariana e eu
revistamos a estufa. Meu rosto estava colado no monitor e minha
mao parecia uma garra sobre o mouse. De repente as fotos
sumiram da tela, sendo substituidas por um endereco: Aminta
Street, nUmero 2132, Van Nuys, CA, 91406. Desesperado, procurei
um lapis e um pedaco de papel. Corri até o balcao da loja,
derrubando um copo cheio de clipes, e peguei um lapis e um post-
it42. Quando voltei, a tela exibia a pagina do Google Maps com a
localizacdo do endereco: uma area perigosa de Van Nuys. Minha
letra estava tremida.

A tela seguinte apresentava quatro nimeros espacados: 4 7 8 3.
Assim que os anotei, surgiu a foto da porta de um apartamento. A
tinta estava descascada e a madeira rachada. Havia dois numeros
enferrujados no alto: 11. Quando finalmente consegui dar um leve
suspiro, a tela mudou mais uma vez e a mensagem que apareceu
me deixou paralisado: VA SOZINHO.

A janela do navegador se fechou, levando-me de volta a area de
trabalho. Quando o reabri, ndao havia qualquer sinal do site. Ali
estava eu diante de uma tela branca e com um endereco e quatro
nUmeros misteriosos escritos num papel.

40.Lan House, estabelecimento comercial onde as pessoas podem
pagar para utilizar um computador.

41.Power Point, programa utilizado para criacao/edicao e exibicao
de imagens graficas.

42.Post It, pequeno pedaco de papel com uma fita adesiva atras, é
usado para tomar notas.
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— SO ISSO? — PERGUNTOU Ariana.

Sentada no sofa, minha mulher revirava o estojo do DVD como se
tivesse um objeto precioso nas maos. A parte da frente estava
umida por causa da agua acumulada no fundo do prato.

— Devemos ter perdido alguma coisa — falei, ja apertando os botoes
do controle remoto. Encaramos novamente a TV, que fora
recolocada torta na parede.

A imagem granulada em preto e branco me fazia crer que se
tratava de uma camera de seguranca. O porao era grande demais
para ser de uma casa. A lampada que pendia do teto emitia uma
luz fraca, deixando a escada nas sombras. Percebi também um
gerador, um aquecedor de agua e varias caixas de papelao. No
segundo degrau da escada, reconheci 0 que parecia ser uma pilha
de cigarros. Caixas de fusiveis se enfileiravam na parede ao fundo.
A data e o horario da gravacao apareciam no canto da tela:
11/03/05 — 14:06:31.

O DVD chegou ao fim.

— Eu nao entendo — falou Ariana. — Existe algum sentido nessas
imagens?

Assistimos a gravacao pela terceira e depois pela quarta vez. Minha
esposa pulou do sof3, furiosa:

— Caramba, é impossivel entender!

Fez uma cara de horror quando peguei o endereco de Van Nuys na
mesinha de centro. Ejetei o DVD, coloquei-o no estojo e o enfiei no
bolso de tras da calca. Sentado no chao, calcei os ténis com



rastreador. Precisava usa-los para ndao gerar suspeita de que eu
descobrira o rastreador. E a melhor ocasiao seria aquela.

Ariana me parou na porta da garagem.

— Talvez seja melhor ndo ir, Patrick. Vocé nao sabe o que o espera
atras daquela porta. — Sua voz tremia. — Podemos colocar tudo a
perder.

— Escute, Ariana. Nao sou Jason Bourne43, mas tenho minhas
qualidades.

— “Qualidades”, Patrick! Vocé quer bancar o herdi? — Ela ia cruzar os
bracos mas desistiu, passando a gesticular. — Serd que ndo esta
sendo burro de ir até 13? Quem garante que algo vai acontecer se
vocé nao for?

— Como saber? — Ariana me deu as costas e eu entrei na garagem.
Rapidamente me virei e disse: —Precisamos descobrir quem esta por
tras disso.

— Pense, Patrick! Até agora nada de fato aconteceu. Estamos
seguros aqui.

Parei a porta do carro para olha-la. Por um instante pensei em
voltar para dentro de casa, preparar uma xicara de cha e corrigir os
roteiros dos meus alunos. O que eles fariam se ninguém caisse na
armadilha? Seria mais arriscado esclarecer de uma vez por todas
aquela situacao ou esperar onde estavamos?

As chaves formigavam na minha mao.
— Desculpe — falei. — Preciso descobrir o que esta acontecendo.

A soleira da porta, Ariana ficou me observando enquanto eu dava
ré. E diminuiu de tamanho no retrovisor conforme eu avancava pela
Roscomare.



Ja nas entranhas de San Fernando Valley, o sol de fim de tarde
parecia mais pesado. O ar estava carregado com a fumaca dos
carros e o cheiro de churrasco. Latas de cerveja e embalagens de
sanduiches se amontoavam pelo meio-fio. O endereco me levou
para um tipico apartamento de Van Nuys: fachada deteriorada,
calcada quebrada e portdes enferrujados. Aparelhos de ar-
condicionado pingavam do alto das janelas. As placas de ALUGA-SE
mostravam que a rua nao era a mais cobicada da regiao.

Fiquei alguns minutos parado na calcada oposta, imaginando o que
me esperava atras daquela porta. Por que eu estava perdendo
tempo? Se estivessem me monitorando, ja sabiam que eu tinha
chegado.

O barulho de um motor fez com que eu me movesse. Uma viatura
da policia se arrastava pelo quarteirdao, com um homem em cada
lado examinando as calcadas e os prédios. Virando-me na direcao
oposta, encostei-me num furgao e fingi falar ao celular, escondendo
o rosto. O carro se aproximou, com o barulho do radio ao fundo e os
pneus rangendo no asfalto. Vi apenas a armagao de uns oculos de
sol e um braco musculoso apoiado na janela. O carro deslizou para
longe. Expirei o ar preso que queimava meus pulmdes. Tinha a
sensacao de estar fazendo algo ilegal. Seria apenas sensagao?

Atravessei a rua e levei a mdo a maganeta do portdo, que nao
cedeu nem um centimetro. A minha esquerda havia um interfone
com as instrucdes de uso borradas pela chuva. A relacao dos
proprietarios dos apartamentos era legivel, porém o de nimero 11
estava vazio. A cor amarelada me deixou em divida se alguém
tinha morado ali nos Ultimos anos. Dei de ombros e apertei o botdo
na altura do 11, mas o alto-falante continuou mudo.

Fiz um sinal de nao com a cabeca.



Retirei o papel do bolso e o desamassei, abrindo-o proximo ao
teclado numérico. Pressionei os quatro nimeros escritos embaixo
do endereco — 4783 — e apertei o botao “Abre”. Um barulho
destravou o portao e eu o empurrei com um sorriso nos labios.

O apartamento 11 ficava nos fundos do patio, no segundo andar. A
sensacao de desconforto aumentava a medida que eu subia a
escada. Ariana tinha razao: aquilo era uma loucura. Eu poderia nao
sair dali com vida.

Havia quatro portas ao longo do corredor, cada uma mais
deteriorada que a anterior. Parei diante do apartamento 11
reconhecendo os numeros enferrujados. Reparei na auséncia do
olho magico. A velha porta estava num estado deploravel. A
macaneta se encontrava pendurada e frouxa no seu encaixe. Um
ferrolho no alto da porta tentava compensar a situacao.

Retirei o estojo com o DVD do bolso, observei-o por alguns
segundos e 0 segurei entre as pernas. Respirei fundo e toquei a
campainha. Quebrada. Diante das condicbes do prédio, nao figuei
surpreso. Encostei o ouvido na madeira, a tinta ressecada
arranhando minha orelha. Siléncio.

Ergui a mao, mas nao consegui bater a porta. Nao sei o que me
impedia. Talvez fosse medo ou precaucao. Fiquei na divida se tinha
feito a coisa certa em usar os ténis. Baixei o braco e soltei um leve
suspiro. De repente ouvi um barulho dentro do apartamento.
Agachei-me com cuidado para espiar pela fechadura.

Um enorme olho me observava, contorcendo-se para ver meu rosto.
Dei um grito e pulei para tras quando a porta se abriu e um homem
enorme empurrou-me contra a parede.

— Quem é vocé? — gritou. — Por que esta fazendo isso comigo?



Ele me derrubou no chao e recuou, sem saber o que fazer em
seguida. Empurrei-o para longe e fiquei de pé, cada um assumindo
uma posicao de defesa. Sua respiracao era ofegante. Com cerca de
1,80m, o homem era um pouco mais baixo do que eu, embora fosse
mais corpulento. Os bracos macicos estavam apertados sob a
camiseta surrada. O cabelo encaracolado dava um toque comico a
sua aparéncia.

Apontou para o estojo do DVD ao lado da porta.
— E vocé quem anda deixando essa porcaria ai?
Fiquei boquiaberto.

— Eu... Nao, claro que nao! Alguém esta fazendo a mesma coisa na
minha casa. Gravagdes em que eu apareco. Entregaram-me este
DVD aqui com seu endereco.

Sem tirar os olhos de mim, o homem pegou o estojo e o abriu.
Baixou rapidamente os olhos para o disco.

— Vocé também costuma comprar esse tipo de DVD?

— Nao. Os meus sao diferentes... — Demorei a entender o que ele
queria dizer com “também”. Continuei: — Eles fazem as gravacoes
em discos que pertencem a pessoa que esta sendo filmada.

— Isso. E deixam o DVD na caixa de correio, no para-brisa do carro
e dentro do micro-ondas. — Limpou a boca com as costas da mao e
passou o0 polegar duas vezes na parte interna do pulso, com
movimentos rapidos e nervosos. — Gravacdes em que apareco
andando até o parque. Fazendo compras. Esse tipo de coisa.

— Ligaram para vocé? Num celular?

— Nao. Nunca falei com ninguém. Mas minha linha foi cortada... Eu
nao pagava as contas. Nao tenho telefone fixo.



— Os DVDs estdao com vocé?

Passou o dedo no pulso novamente. Um tique nervoso.
— Nao. Eu os joguei fora. Por que guardaria aquilo?

— Ha quanto tempo vocé vem recebendo os discos?

— Ha dois meses.

— Dois meses? Meu Deus! Passei a receber cinco dias atras e ja
estou... — Fiz uma pausa para respirar.

— Por que eu? — perguntou, encostando o polegar no peito. — Qual é
o interesse em me filmar enquanto eu encho o tanque do carro?

— Eles me filmaram no banheiro. Falou com a policia?

— Nao gosto deles. Além disso, o que poderiam fazer?

— Como chegaram até vocé? — perguntei.

— Nao sei. Os discos comecaram a chegar. Nao faco ideia por que...
— ...estao fazendo isso conosco.

A expressao dele se alterou. De uma hora para outra éramos dois
conhecidos que dividiam o mesmo problema

— Por que escolheram a gente? — perguntou.

Lembrei-me da instrucao no final do e-mail. “Va sozinho”, algo bem
diferente de “Venha sozinho”. Era uma missao, nao um chamado.
Haviamos nos encontrado para descobrir alguma coisa. Nosso olhar
convergiu para o DVD que estava em sua mao.

O homem correu para dentro do apartamento e eu o segui. Senti
um forte cheiro de mofo assim que entrei no corredor. No cOmodo



escuro por causa das cortinas fechadas, avistei-o colocando o disco
num aparelho de DVD. Pilhas de roupas sujas e sacolas de compras
estavam espalhadas pelo carpete remendado. Nao havia cadeira,
sofa ou mesa naquele apartamento. Os Unicos objetos valiosos
eram o0 colchao de casal jogado num canto e a TV, que afundava
sobre um bad.

Levantou-se bruscamente e deu alguns passos para tras, ficando
ombro a ombro comigo, virado para a TV, as pernas tremendo.

A imagem apareceu. Pordo, escada, lampada no teto.
— Nao é nada de mais - falei. — E s0...

Soltou um gemido e caiu de joelhos. Engatinhou para a frente e
pausou a imagem, colando o rosto no canto direito inferior da tela.
Sentou-se novamente e balancou o tronco. Percebi que ele chorava
quando um soluco tomou conta da sala. Encostou o rosto no
carpete e se debulhou em lagrimas. Fiquei parado sem reacao.

Seu tronco balancou e ele solugou por mais alguns minutos.
— Vocé esta...? — perguntei. — Eu posso...?

Levantando-se com dificuldade, desmoronou nos meus bracos,
apertando-me com forca. Senti o cheiro de suor azedo.

— Obrigado, obrigado... Deus o abencoe!

Ergui o braco como se fosse dar um tapinha nas costas dele, mas
minha mao ficou flutuando no ar.

— Nao fiz nada. Mas eu sé queria...

— Por favor — falou, enxugando as lagrimas e me soltando. Olhou ao
redor como se sO entao percebesse que nao havia lugar para eu me



sentar. — Desculpe, nao lembro mais a Ultima vez que recebi
visitas... — Parecia desorientado.

— Tudo bem - falei, sentando-me no chao.

O homem seguiu meu exemplo, abaixando-se ao meu lado. Suas
maos se moviam em gestos circulares, mas ele nao conseguia falar.
Um retangulo de luz amarelada entrava pela janela e iluminava seu
rosto. Uma mancha de infiltracao comecgava no carpete e subia pela
parede.

— Eu era zelador — disse finalmente — numa escola nos arredores de
Pittsburgh. O aquecedor de agua quebrou e estadvamos sem
dinheiro para consertar. — Passou o0 polegar novamente na parte
interna do pulso, como se quisesse alisar a pele. — Um pai que fazia
parte do conselho conseguiu um aparelho usado. —Gesticulou para a
tela. — Pediram que eu instalasse o aquecedor, mas falei que nao
tinha gostado da cara dele. Disseram-me que nao era um CONCurso
de beleza, que o aparelho havia sido testado. Eu entao o instalei.
S6 que ele tinha sido drenado para ser transportado e a valvula de
descompressao foi amarrada com um fio metalico para que a agua
restante nao pingasse. — O homem ficou mudo.

— O que houve? — perguntei.

— Eu bebia naquela época. Nao bebo mais. Mas tomei um trago na
manha em que instalei o aquecedor. Para esquentar. Estavamos em
novembro.

Olhei rapidamente para a data na tela: 03/11/05. Fiquei nervoso.

— Do outro lado dessa parede ai — apontou a mao para a TV e vi a
fina cicatriz na altura do seu pulso. A outra mao estava sobre o colo
exibindo outra marca semelhante a um corte de gilete — é a oficina
da escola. Quando a parede explodiu, uma crianca morreu. Outra
teve parte do rosto queimado. Acho que era melhor ela ter morrido.
— Passou o polegar pela cicatriz de uma das maos, balancando o



tronco. — Durante a investigacao acharam uma garrafa no meu
armario. Disseram entdo que eu me esquecera de remover o fio e 0
vapor se acumulou. — A voz dele ficou mais rouca. — S que nunca
acharam nenhum pedaco do fio naqueles... restos de explosao.

— Escombros — corrigi-o.

— Isso. Nao sobrou quase nada — interrompeu a fala. — Eu nunca me
esqueceria de verificar uma coisa dessas. Mas a medida que o
tempo foi passando, eu mesmo fiquei em davida. Ja ndo tinha mais
tanta certeza. Alguns meses antes eu instalara algumas cameras no
porao. Portanto pedi para ver a gravacao. Eu precisava saber.

— Por que vigiar o porao?

— Os alunos iam fumar e transar I8 embaixo. O diretor entao pediu
que eu instalasse uma camera. Nao sei quem via as imagens, mas
os alunos foram chamados pela coordenacao e pararam de descer
até 1a. Quando perguntei por elas, fizeram-se de desentendidos,
afirmando que jamais espionariam os alunos. Fui até o pordo com
os investigadores, mas a camera ndo estava mais la. Ou seja, essa
gravacao — encostou o indicador na TV — “nunca existiu”! — Com a
expressao séria, o homem baixou a cabeca. — Um policial conhecido
me disse depois que aquele monitoramento era ilegal. Gravar
menores de idade fazendo sexo é crime. Por isso me abandonaram
a minha propria sorte. Mas o que eles ndo tiraram de mim eu
mesmo dei um jeito de jogar fora.

Nao tive coragem de olhar para as cicatrizes dele. Fiquei um tempo
observando minhas maos, arranhadas com os ferimentos que eu
causava ao socar o painel do carro por causa da minha falta de
sorte e da traicao da minha mulher. Eram motivos insignificantes se
comparados a uma crianca morta e outra desfigurada que
assombravam aquele homem a ponto de usar uma gilete para
tentar tirar a propria vida.



— Eu morri hd muito tempo. Agora fico vagando pelas cidades, sem
parar nos empregos. Nao consigo olhar as pessoas nos olhos. Mas
veja isso. Olhe isso! — A imagem pausada com o horario, a data e o
aquecedor de agua. Seus olhos brilhavam absorvendo aquelas
imagens. — Ndo ha nenhum fio de metal no aquecedor no canto da
imagem! Vocé consegue enxergar? E a coisa mais linda que ja vi
em toda a minha vida. — Balancou a cabeca, suspirou e voltou a
prestar a atencao em mim. — Escute, talvez consigamos descobrir
por que fomos escolhidos.

— E quem sabe nao descobrimos a pessoa por tras disso?

— Estou um pouco... Nao estou me sentindo bem. Vocé pode voltar
depois para conversarmos sobre esse assunto? Daqui a alguns dias?

— Sim. E claro.
— Mas volte. Eu quero saber. Quero agradecer a eles.

Ficamos de pé e, sob a luz fraca que vinha da janela, andamos até
a porta.

— Eles ndo... — umedeci os labios secos. — Nao deram nada a vocé
que me pertencesse. — Nao consegui formular a frase como uma
pergunta.

— Nao — falou. — Sinto muito. — Os olhos dele passearam pelo meu
rosto, parecendo adivinhar minha decepcao. Senti que aquele
homem queria retribuir o que eu tinha feito por ele. Estendeu a
mao. — Nao chegamos a... Doug Beeman.

— Patrick Davis.
Demos um aperto de mao e ele segurou meu braco.

— Vocé mudou a minha vida, Patrick. Pela primeira vez eu me
sinto... — inclinou a cabeca levemente. — Vocé mudou minha vida.



Nao vou esquecer o que fez por mim.

Pensei na voz ao telefone: “Nao € nada como vocé imagina.” Eu
tinha confundido aquela mensagem com um aviso.

— Eu nao fiz nada, Doug — falei baixinho.

— Fez, sim — retrucou, dando um passo atras e fechando a porta. —
Vocé foi o instrumento.

43.Jason Bourne, personagem do filme de acao A Identidade
Bourne (2002), Jason € um policial que sofre de amnésia apds ser
baleado, quando ele acorda ele sé tem uma pista, um chip com o
nimero de uma conta em Zurique (Suica),comegando assim a
procura por sua identidade.



26

COM A CABECA AINDA a mil apds meu encontro com Doug Beeman,
me arrastei da garagem até a porta de casa. Apos desligar o
alarme, ouvi o chuveiro aberto no andar de cima, o Unico sinal de
vida naquele lugar. As luzes apagadas criavam uma atmosfera
desoladora.

Acendi as lampadas da cozinha e vi uma chamada perdida no
telefone. Escutei a mensagem e senti uma fisgada nas costas ao
ouvir a voz do meu advogado pedindo que eu lhe telefonasse logo.
Num domingo?

Liguei para o nimero que ele deixara na mensagem.

— Qi, Patrick. Recebi hoje a ligacao do advogado do estudio. Eles
estao dispostos a resolver tudo de maneira rapida e discreta. Basta
vocé concordar. A condicao € que o assunto se torne confidencial.
Segundo sinalizaram, os termos nos sao favoraveis, embora nao
tenham entrado em detalhes. Devem mandar a papelada no
comeco desta semana.

Minha boca se movia sem produzir qualquer som.

— Eles disseram por que mudaram de atitude de uma hora para
outra? — perguntei finalmente.

— Nao, ndo. A julgar pelo que eles vinham falando, € um pouco
estranho. Mas vamos esperar e ver o que tém a propor. Estou
otimista, Patrick.

Surpreendi-me verificando o reldgio, habito com o qual me
acostumara em fungao dos honorarios do meu advogado. Como se
tivesse o dom de ler minha mente, falou:



— Estou reparando uma certa dificuldade com as questdes
financeiras, Patrick. Gostaria que algum funcionario meu lhe
telefonasse para conversar?

Resmunguei um pedido de desculpas, disse que aceitaria de bom
grado a ligacao e entao me despedi. Ainda que eu estivesse
constrangido com aquela cobranca, a possibilidade de um acerto
com o estudio e meu encontro com Beeman deixavam a casa um
pouco menos sombria.

Parecia ser uma grande coincidéncia receber noticias tao boas
quanto aquelas num intervalo de poucas horas. Sera que meus
perseguidores estavam por tras daquilo? Tive a impressao de que o
episddio dos DVDs funcionava na base do “olho por olho”: eu seguia
algumas instrucoes e os problemas na minha vida desapareciam. O
simples fato de imaginar o processo judicial chegando ao fim ja me
fazia sentir mais leve. Se conseguiam fazer aquilo por mim, do que
mais seriam capazes?

Meu entusiasmo se assemelhava a sensacao de vender um roteiro
para Hollywood. Subi a escada correndo para contar as ultimas
novidades para Ariana, imaginando se minha vida nao estaria
voltando ao normal.

— Esse Beeman virou refém de toda a situacao. — Coloquei a mao
nas costas de Ariana, ajudando-a a pular a agua da chuva que
corria junto ao meio-fio. Caminhamos ladeira abaixo sob a chuva
fina visivel apenas pelo brilho dos postes de luz. — Foi 6timo
conhecé-lo e tirar esse peso de suas costas.

N3o consegui me lembrar da Ultima vez que me senti tdo bem-
disposto. Em vez de Vidas em jogo44, eu era protagonista de A
corrente do bem45.



— Mas, se esse foi o primeiro e-mail — falei —, o que vird no
proximo?

Ariana enfiou as maos nos bolsos de sua parca: ela se recusava a
usar a capa de chuva com rastreador.

— Nao esta com frio? — perguntou.
— Eu? Nao.

— Por que a CIA iria querer ajudar um cara como Doug Beeman? —
perguntou.

— Nao faco ideia.

— O que significa que nao devem ser eles. E isso € uma coisa boa. —
Fez uma careta. — Ou ruim. — Roeu a unha do polegar. — Levando
em conta a forma como vocé estava sendo perseguido, qual é o
sentido de submeté-lo a um ato de caridade?

— Tenho uma teoria.
— Esse era meu medo.

Ela esbarrou em mim e pisamos numa poca. Um pouco a frente
avistamos a mansao de que gostdvamos, com sua varanda
imponente, seu telhado e seus muros que imitavam o estilo Tudor-
Elisabetano46. Parecia enorme para o tamanho do terreno. Um
olhar mais atento mostrava que a construcao era feita de
compensado. Corria um boato de que a casa fora construida por um
estudio de cinema, e aquela mistura de estilos parecia confirmar a
hipdtese. Era tdo exuberante quanto a cauda de um pavao. Tanto
dinheiro por nada. Lembrei-me da primeira vez que entrei num set
de filmagem com os maravilhosos cenarios que escondiam os
andaimes e as estacas de madeiras que os sustentavam. A
sensacao era como a de encontrar Papai Noel trocando de roupa no
provador de uma loja de departamentos.



— Essa casa esta parecendo meio torta — disse Ariana e eu comecei
a rir. Do outro lado da rua, avistei os Myers segurando tacas de
vinho na varanda de sua casa. Bernie nos cumprimentou e nds
acenamos de volta. Havia meses que Ariana e eu nao faziamos uma
caminhada noturna e percebi o quanto sentia falta. Respiravamos
ar puro sem fazer cobrancas um ao outro nem ser alvo de cameras.
Dali a pouco passariamos em nosso restaurante vietnamita favorito,
comprariamos a comida e comeriamos sentados no sofa, rindo e
conversando, numa noite tao agradavel e segura quanto as dos
velhos tempos.

Segurei a mao dela. O gesto pareceu forcado, mas continuamos
assim.

— Sua teoria... — sugeriu.

— Acho que a invasao da nossa casa foi uma mostra do que eles sao
capazes. Senao, como acreditar que sabiam de tudo? Quero dizer,
sabiam do aquecedor de agua que explodiu em Pittsburgh e da
camera no porao?

— E isso daria a eles a certeza de que vocé faria o que desejavam.
— Sim! E uma maneira de me forcar a ser o menino de recado deles.

— Mas por que precisam de vocé? — perguntou. — Por que nao
mandaram o DVD diretamente para esse ex-zelador?

— Mas eles nao precisam de mim!
— Entdo a pergunta é... — A mao dela girou no ar.
— Por que me escolheram?

As sobrancelhas de Ariana se arquearam.



— Vocé é especial — disse ela, mas eu sabia que se tratava de uma
pergunta.

— Nao tenho nada de especial — retruquei. — Mas talvez no final
disso tudo... — fiz uma pausa, mas ela fez sinal para que eu
continuasse: — ...talvez eu receba um DVD que me absolva.

— Absolva do qué?

— Nao sei. Mas talvez eu receba algo que faca por mim o que
aquela gravacao fez por Doug Beeman. Que me tire da... — preferi
nao continuar.

— Uma filmagem de Keith Conner batendo com o queixo na estante?
— perguntou. — Sera que nao mandaram um DVD para o estudio e
por isso eles querem um acordo?

— Pensei nisso. Mas talvez eles tenham outra coisa que possa nos
ajudar.

— O qué?

— Nao sei. — Percebi que eu estava empolgado e fiz um esforco para
conter meu entusiasmo.

— Escute, alguém quer se aproveitar de vocé — falou Ariana.

— Ou quer me usar para ajudar os outros. — A mao dela se contraiu
dentro da minha. Andamos mais alguns metros e entao parei,
soltando-a. — Como assim? Como vocé sabe que nao é isso?

— Porque é nisso que vocé quer acreditar — respondeu.

— Quero dar o troco nos idiotas que invadiram nossas vidas. —
Minhas palavras sairam acompanhadas de um sorriso amargurado.
— Mas concordar com eles € o Unico jeito de conseguir mais



informacdes. E, quanto mais soubermos, mais perto estaremos
desse objetivo.

— Nas suas aulas vocé nao fala sobre a arrogancia do heréi?

— Eu ensino que o personagem deve ter impacto sobre a trama,
determinar o préprio destino. Ele ndo pode apenas reagir a forcas
externas.

— Entdo basta trapacear quem esta trapaceando? — Langou-me o
tipico olhar desconfiado. — Hoje a noite vocé nao se sentiu especial?

Meu rosto comecou a formigar diante da velha sensacao de
impoténcia.

— Sim. Foi a coisa mais importante que fiz em nao sei quanto
tempo.

— Nao foi importante! Para Doug Beeman pode ter sido, mas para
VOCE, nao.

Foi armado, Patrick! Vocé nao fez nada além de cumprir uma
ordem.

— Mas eu tive um impacto sobre a vida dele.
— Mas nao era sua intencgao — falou.

— E dai? Nao importa se fui conduzido, manipulado ou qualquer
outra coisa. A verdade é que tirei a culpa das costas daquele
homem. E isso é importante! E se o estudio recebeu um sinal de
que deve ficar longe de mim, qual é o problema?

Por que esta sendo tao cinica?

— Porque um de nés precisa ser, Patrick. Veja como esta se
entregando a essa loucura! Vocé passou seis meses sem se sentar



diante do computador. E agora encara essa aventura como uma
chance de voltar a escrever!

— O que esta acontecendo nao tem nada a ver com meu trabalho! —
falei, com rispidez.

Ficamos em siléncio durante um tempo. Ainda que a semana
anterior tivesse sido a pior da minha vida, eu me sentia
ligeiramente aliviado por ter algo com que me ocupar.

A professora de inglés que morava na rua de tras passou por nds
segurando os dois rottweilers na coleira. Paramos, sorrimos e lhe
desejamos boa-noite. Um casal pendurava um quadro numa casa
do outro lado da rua. O marido segurava a moldura enquanto a
esposa, gravida, indicava o local exato com a mao esquerda,
pressionando as costas com a direita. Um pouco mais para a
esquerda. Esquerda. Agora para a direita.

Eu tinha uma vida tranquila como aquela até o momento em que
vendi meu roteiro e Keith Conner e Don Miller resolveram fazer
parte dela.

Os caes estavam a ponto de arrebentar as coleiras. Portanto nos
despedimos de nossa vizinha, que piscou um olho em nossa direcao
e abriu um sorrisinho:

— Feliz Dia dos Namorados.

Haviamos nos esquecido daquela data. Enquanto a professora
sumia calcada abaixo, nossos sorrisos desapareceram e nos
encaramos sem graca.

— Quero que vocé entenda uma coisa, Ariana. Nao escolhi passar
por nada disso.

— Nenhum de nds escolheu, Patrick. E ndo vamos sair dessa se nao
ficarmos espertos.



Resolvemos girar 180 graus e voltar para casa, sentindo a
inclinacdo da ladeira nos musculos das pernas. De cabeca baixa,
nao percebi que Ariana andava um pouco mais a frente ao passar
pela casa de Don e Martinique.

As sacolas do restaurante vietnamita estavam no banco do carona,
perfumando o carro com o cheiro de gengibre e canela. O calor da
comida embacava os vidros, obrigando-me a abrir a janela. Apesar
de Ariana e eu termos evitado uma discussdao maior, o episodio
acabou tirando o brilho da reaproximacao que vinhamos
experimentando. Por isso, acabei me oferecendo para ir buscar o
jantar.

Parado no semaforo, tive a impressao de que o barulho da seta
ditava o ritmo do meu cansaco. Olhei pelo retrovisor e vi o letreiro
da lan house, a meio quarteirao atras de mim e ao lado da igreja.
Eu raramente passava por aquela rua. As botas nos meus pés
impediam que eu fosse localizado. Meus olhos se desviaram do
retrovisor mas terminaram voltando para ele, enxergando o cartaz
que dizia: A OBRA DE CADA UM SE MANIFESTARA. Interpretei
aquele verso de Corintios como um aviso.

A queda da temperatura afugentava os moradores de sairem as
ruas, portanto nao tive problema em engatar a ré. Tamborilando no
volante, descarreguei um pouco da minha crescente agitacao.
Diminui ao passar pelo centro comercial e observei com uma
mistura de alivio e decepcao que o lugar estava apagado.

Os limpadores de para-brisa trabalhavam na velocidade maxima. Eu
me encontrava a poucos quarteirdes de casa quando, num impulso,
fiz uma curva de 180 graus e voltei a descer a colina, pegando o
Ventura Boulevard. Finalmente encontrei uma lan house aberta.

Em alguns minutos eu estava diante de um computador, aturando
um forte cheiro de café e o papo de dois garotos que comparavam



seus piercings. Acessei a conta do Gmail. Enquanto a pagina
carregava, concentrei-me em acalmar minha respiracao.

Nenhum e-mail na caixa de entrada. Encontrei apenas duas
mensagens na pasta de Spam: Dr. Felix Mgbada pedia que eu
ajudasse seus parentes na Nigéria e uma farmacia qualquer vendia
Viagra por um preco inacreditavel.

Dei um suspiro e me joguei para tras na cadeira bamba. Estava
prestes a desligar o computador quando um e-mail pipocou na tela.
Sabiam que eu estava online.

As palmas das minhas maos ficaram Umidas. Cliqguei na mensagem
e encontrei uma Unica palavra.

Amanha.

44.Vidas em jogo, filme de suspense de 1997, com Michael Douglas
e Sean Penn.

45.A Corrente do Bem, filme de drama de 2000, com Hayle Joel
Osment, Kenvin Space e Hellen Hunt.

46. Refere-se ao estilo de construcao do periodo Tudor que foi de
1405 a 1603.
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DESPERTADO PELO BARULHO DO chuveiro, demorei um pouco para
me orientar. Segundo andar da casa. Deitado na nossa cama.
Ariana no banheiro. Um novo e-mail. Hoje.

Havia uma semana que eu nao visitava a lavanderia, portanto a
Unica roupa limpa era uma camisa social salmao comprada numa
loja carissima da Melrose Avenue para uma estreia a qual minha
agente me convidara na semana seguinte a venda do meu roteiro.
Naquela época eu nao era descolado nem tinha condicoes de
comprar uma camisa como aquela. Agora eu era menos descolado
ainda e nao tinha um tostao sequer no bolso.

Liguei o computador do escritério e acessei a conta. Ainda que eu
nao quisesse abrir as mensagens no meu computador, poderia
checar se algum e-mail tinha chegado. Nada. Cliquei em “Atualizar”.
Nada. De novo. E de novo. Fiz algumas anotacdes para a aula
daquela manha e voltei a olhar a tela. Nada.

O chuveiro parou e senti um frio na espinha. Puxei um roteiro dos
alunos da pilha que era cada vez maior. Li 0 texto de cabo a rabo
sem entender muita coisa. Peguei outro e logo o descartei. Nao
conseguia ver propdsito naquilo. Palavras jogadas numa folha de
papel. Como eu podia me interessar por uma trama inventada
quando uma historia real se desenrolava na tela do computador?

Minha mao tentou pegar o mouse, mas preferiu o caderno ao lado.
Foi até o mouse novamente. Atualizar. Nada. Batendo a caneta na
mesa, concentrei-me nos roteiros, numa nova tentativa de me
interessar pelos personagens.

Ariana apareceu a porta do escritdrio.



— O banheiro é seu.
Fechei a janela do navegador.
— Otimo. Obrigado — falei.

— Vamos tomar café? Como voltamos a dormir na mesma cama,
nao vejo problema em dividir uma fatia de mamao.

— Ja desco — respondi com um sorriso.
— O que esta fazendo?
Olhei para a folha de caderno em branco.

— Preparando a aula de hoje.

— Vocé esta tendo um caso? — Andando pelo corredor, Julianne
afastou um aluno parado a sua frente.

Eu estava esbaforido por ter descido correndo a escada. Naqueles
15 minutos antes da aula, aproveitei para fugir até a sala de
informatica, onde vi que a caixa de entrada do meu Gmail estava
vazia. Eu sentia meu rosto vermelho.

— Nao. Por qué?
— Seu rosto esta brilhando — falou.
— Os ultimos dias tém sido agitados.

Tentei me afastar, mas ela me puxou num canto e disse em voz
baixa:

— Consegui o contato da assessoria de imprensa. Descobri até o
nome da pessoa.



Demorei uns segundos para entender que Julianne se referia a
funcionaria da CIA que |é os roteiros para escolher os filmes que
terao a cooperacao da Agéncia.

— Esta bem. — falei. — Obrigado pelo esforco, mas...

— Disse que eu estava escrevendo um artigo sobre o apoio que o
Governo da aos filmes. Mencionei seu roteiro, mas ela nao falou
nada. Disse que seu texto ndo tinha passado por 1. Comentou
também que a maioria dos roteiros nao faz um retrato fiel da
Agéncia. Quer meu palpite? A ndo ser que ela seja uma excelente
atriz, ninguém na CIA esta dando a minima para Vocé esta sendo
vigiado. Duvido que estejam por tras dessa confusao toda.

— Pois é. — Lembrei-me de Doug Beeman com o rosto colado na TV,
chorando de alivio. — Eu também tinha chegado a essa conclusao.

Olhou para o reldogio, disse um palavrao e tomou um caminho
oposto ao meu.

Entao acho que voltou a estaca zero.

ELA PRECISA DA SUA AJUDA.

A mensagem contra o fundo preto deu um né no meu estbmago. A
mindscula sala que eu dividia com os outros professores pareceu
ainda mais apertada.

O ar da ventilacdo fedia a podre e o cheiro de café azedo
empesteava o lugar.

Enquanto as letras em negrito foram diminuindo na tela, dei uma
olhada na minha Canon, que eu deixara apontada para o velho
monitor. Nao estava gravando. Dei um tapa no aparelho, mas
aquela altura as imagens ja passavam pela tela.



A primeira era uma foto noturna de uma casa pré-fabricada, com o
flash da camera refletindo nas janelas. Percebia-se a silhueta de
uma mulher sentada no sofa e assistindo a TV, o cabelo preso atras
da cabeca. Duas cadeiras podiam ser vistas no pequeno gramado
diante da casa e um gnomo com cara de levado parecia estar de
vigilia.

Meu olhar se dividia entre a camera e o monitor. Depois de testa-la
pela manha eu a deixara sozinha dentro do carro ao parar para
comprar café e na sala dos professores quando fui a sala de
informatica. A funcao de gravar devia ter sido desabilitada sem que
eu percebesse.

Deixando a cdmera sobre a mesa, procurei um lapis, encontrando
um mastigado na xicara de café. Enfiei a mao na pasta e arranquei
meu caderno, deixando os roteiros cairem no chdao. Em nenhum
momento tirei os olhos do monitor, com medo de perder alguma
coisa. Com o pedaco de lapis, observei o contorno da mulher no
sofa. Ela? Quem diabo seria ela?

Uma nova foto mostrava nossa casa, uma imagem que parecia ter
sido retirada do anuncio de uma imobilidria. Escutei uma batida na
porta.

— S6 um minuto! — gritei um pouco alto demais.
— Patrick? Este nao é seu horario! E o meu!

A imagem seguinte era a pedra da garagem sob a qual
escondiamos a chave de casa. Um flash iluminava a cena noturna.
Meu coragao disparou.

— Ja vou! Um minuto!

Agora uma chave de carro aparecia sobre o gramado ao lado da
pedra. Apertei os olhos e vi o simbolo da Honda no chaveiro.



— Ficarei agradecida, Patrick. Sabe que nosso tempo ja é curto!

Eu sabia, mas tinha apenas um intervalo de 10 minutos entre as
aulas da tarde. Nao era tempo suficiente para ir até a sala de
informatica e minha colega também estava fora do seu horario. Ou
foi o que achei.

A imagem seguinte mostrava meu boné do Red Sox47 sobre a
cama. Senti meu pescoco ficar duro. As paredes do quarto ainda
nao estavam destruidas, indicando que a foto havia sido tirada
antes da noite de quinta-feira. Procurei no bolso meu celular e o
liguei.

— Estou guardando minhas coisas. Um minutinho! — Navegando pelo
menu do celular, sequrei o aparelho proximo ao monitor, para
enxergar ambos ao mesmo tempo. Apertando as teclas com pressa,
finalmente ativei a cAmera e apertei “Gravar”.

Um video comecou a rodar no computador. A perspectiva de um
motorista, com a lente posicionada de modo que nem o painel nem
o capO aparecessem. O barulho de um motor. A perspectiva era
baixa, indicando que nao se tratava de uma picape. O carro saia do
estacionamento B2 do campus de Northridge, destinado
exclusivamente aos professores. A gravacao agora estava no modo
acelerado, o veiculo avancando rapidamente sob os postes das
ruas, dobrando esquinas, cruzando com outros veiculos.

Meus olhos pulavam da tela para a imagem captada pelo celular,
que gravava tudo. Escutei uma pancada na porta, as chaves
balancando do outro lado.

— Patrick, isso esta indo longe demais. Nao esta na hora da sua
aula?

— Sim. SO mais dois minutinhos.



Meu telefone apitou e a camera parou de gravar: a memoria so
permitia registros de 10 segundos. A dois quarteirdes do campus, o
motorista dobrou num beco que ficava entre um restaurante chinés
e uma locadora de videos. Estacionado perto de uma cacamba, um
velho Honda Civic estava parado no sentido oposto. A imagem
oscilou e o motorista nao estava mais no carro: o filme tinha sido
editado para que eu nao o visse descendo do veiculo.

A aproximacao do Honda foi feita por alguém com a camera nas
maos, a imagem balangando para a frente e para tras. Sem tirar os
olhos do monitor, briguei com o celular, apertando os botdes e
tentando fazer outro clipe de 10 segundos. Uma rapida olhada me
mostrou que eu tinha acessado o jogo Paciéncia.

Xingando, larguei o telefone no colo, percebendo que os socos na
porta eram cada vez mais altos.

A camera se aproximou do Honda. Mais perto. Quando percebi o
foco da imagem, congelei na cadeira. A tranca do porta-malas. Uma
nova mensagem comecou a piscar no monitor. Sem respirar, tive
tempo de ler:

6 DA TARDE EM PONTO
VA SOZINHO

NAO CONTE A NINGUEM
SIGA AS INSTRUCOES
OU ELA MORRE

A tela ficou escura. A janela do navegador fechou por conta prépria.
Recostando-me na cadeira, passei os olhos naquela sala pequena e
fria. Saltos altos trotavam diante da porta, afastando-se com raiva.
Entdao escutei minha respiracao entrecortada quebrando aquele
siléncio angustiante.



47.Red Sox, time americano de baseball profissional, tem seu
estadio em Boston o FENWAY PARK, foi fundando em 1912. Seu
maior rival € o New York Yankees.
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— VOCES DEVEM ESTAR IMPACIENTES mas prometo entregar o0s
roteiros ainda esta semana.

— Vocé disse isso na semana passada — alguém gritou do fundo.

Folheei meu caderno examinando as anotacdes. Com excecao das
trés frases que eu rabiscara de manha em casa, a pagina estava
vazia. As letras dancando na tela nao saiam da minha mente: SIGA
AS INSTRUCOES. OU ELA MORRE.

Eu conhecia a mulher no sofa? Seria apenas uma estranha a quem
eu deveria ajudar, assim como a Doug Beeman? Ela estaria no
porta-malas do Honda? Viva? Por que eu tinha de esperar até as
seis? O pavor tomou conta de mim. Ao que parecia, aquelas
pessoas nao estavam brincando.

O relégio no fundo do auditério marcava 16:17. Faltavam 13
minutos para o fim da aula. Eu sé teria tempo de correr até em
casa, pegar a chave e o boné e seguir até o beco. Apesar dos meus
problemas, a vida daquela mulher dependia de mim.

Uma das alunas pigarreou.

— Ok — falei, voltando a mim —, portanto o didlogo... o didlogo deve
ser sucinto e... humm... convincente... — Percebi a pobreza da
minha explicacao quando passei os olhos pela sala e enxerguei
Mark no fundo. Notei a decepcao em seu rosto. Esforcava-me para
me concentrar na aula quando ouvi a porta da sala se abrir e fechar.

Sally surgiu do meu lado, encostada contra a parede, a arma no
coldre visivel sob a jaqueta amarrotada. Ela me lancou um olhar
amigavel. Mais uma vez eu tinha perdido o fio da meada. A pagina



em branco do caderno nao ajudava. Chequei o reldgio. Uma hora e
35 minutos para o inicio do show.

— Querem saber de uma coisa? — falei para os alunos. — Por que nao
terminamos mais cedo hoje? — Agarrei minhas coisas e fui em
direcao a porta. Enquanto me aproximava, Sally observava minha
camisa salmao.

— Bela camisa — elogiou. — Tinha para homem?

Valentino aguardava no corredor. Mal pude esperar até que os
ultimos alunos saissem. Puxei Sally e seu colega para um canto.

— O que houve?
— Algum lugar onde possamos conversar? — perguntou ela.
— Meu gabinete esta ocupado. Mas tem a sala dos professores.

— Esta cheia — falou Valentino. Um celular zumbiu no bolso da sua
camisa e ele entao o desligou.

— Vocés foram 138? — olhei ao redor, nervoso. A Dra. Peterson
passava pelo corredor conversando com um aluno. — Vai pegar mal
ser interrogado por policiais em plena faculdade.

— Isto ndo € um interrogatorio, Patrick — retrucou Sally. — Queremos
apenas confirmar algumas informacoes.

Peterson nao diminuiu o ritmo nem parou de falar, mas seus olhos
nos seguiram até ficarmos fora de seu campo de visdo. Meu reldgio
marcava 16:28. Eu precisava das chaves antes de ir ao encontro do
Honda. Se nao agisse logo, nao conseguiria chegar as seis em
ponto. Minha camisa estava molhada. Resisti ao instinto de enxugar
a testa.

— Esta bem — falei. — Sem problemas.



— Nao fizemos cena na sala dos professores — brincou a
investigadora. — Devo acrescentar que uma de suas colegas foi
bastante atenciosa.

— Julianne?
— Sim. A propdsito, uma linda mulher.
— Ela é hétero48, Sally — falou Valentino, dando um suspiro.

— Puxa, eu nao havia percebido... — debochou Sally. — Agora eu nao
vou poder fugir com ela para o Caribe! Quando vocé comenta que a
Jessica Biel49 é gostosa, eu por acaso digo que ela ndo é chegada
a negros barrigudos?

— Eu sou barrigudo? — perguntou Valentino com uma careta.

— Espere cinco anos — respondeu ela, observando as rugas de
preocupacao na testa do colega.

Olhei rapidamente para meu reldgio, gesto percebido por Sally.
— Atrasado para alguma coisa?

— Nao. — Eu sentia ansia de vémito. — Nao!

— Tudo bem - disse Valentino. — Calma, ja entendemos.

— Fomos até sua casa hoje de manha — falou Sally. — As cortinas
estavam fechadas e sua esposa mal abriu a porta. Como se
houvesse alguma coisa que nao pudéssemos ver. Existe algo que
nao querem que vejamos?

A imagem que veio a minha cabeca foi a das paredes destruidas,
dos carpetes arrancados e das tomadas desmontadas: o estrago
que um maluco faria com uma caixa de ferramentas nas maos.



— Nao — respondi. — Esse episdédio dos DVDs nos assustou um
pouco. SO isso.

Mas por que foram até minha casa?

— Seu vizinho nos chamou.

— Don Miller?

— O proéprio. Disse que vocé anda estranho.
— E isso é novidade?

— Ele disse que tem ouvido o barulho de marteladas vindo de sua
casa. As cortinas agora ficam fechadas o dia todo. E ele acha que
viu vocé enfiar alguma coisa no bueiro algumas noites atras.

— Como um corpo? — perguntei.
Ela esperou eu ficar sério e disse:

— Resolvi vir até aqui para conferir se nao lhe passei uma ideia
errada no nosso Ultimo encontro. Cuidado para nao dar uma de
herdi e levar um tiro.

Meu sorriso congelou no rosto. NAO CONTE A NINGUEM, eles
tinham avisado, OU ELA MORRE. Mas por pouco eu nao contei.
Quase falei sobre o e-mail, a chave e o porta-malas do Honda. A
policia ndo estaria mais apta a salvar aquela mulher? Tudo o que eu
precisava fazer era abrir a boca e dizer as palavras certas.

Mas um celular comecou a tocar a musica dos Flinstones50. Sally
suspirou, distribuindo o peso do seu corpo nas duas pernas.

— Agora sou mae. Fazer o qué? — Afastou-se para atender a ligacao.

Valentino apertou os labios e olhou sem interesse para os dois
lados do corredor. Deu um passo em minha direcao como se fosse



me contar um segredo:

— Escute, cara. Uma coisa que aprendi na policia € que problemas
levam a mais problemas. Ja perdi a conta do niUmero de prisdoes que
fizemos por causa de uma besteira.

Sally cortou o parceiro:

— Temos uma emergéncia em Westwood. Precisamos ir até la. —
Olhou para mim. — Se estiver em alguma enrascada, podemos
ajuda-lo agora. Nao adianta nos chamar quando a coisa comegar a
feder. Entao diga: existe algo que vocé queira nos contar?

Minha boca ficou seca. Respirei fundo e respondi:
— Nao.

— Vamos. — Sally virou-se para Valentino e eles sumiram no
corredor. A investigadora parou para me olhar uma ultima vez. —
Tome cuidado — falou. — Seja 1& aonde vocé estiver indo com tanta
pressa.

48.Individuo que se sente atraido por pessoas do sexo oposto.

49.Jéssica Biel atriz americana nascida em 3/03/1982.E casada com
o cantor Justin Timberlake.

50.Flinstones, desenho animado que retrata o cotidiano de uma
familia de classe média na idade da pedra.
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ENTRE OS FAROIS QUE me atingiam da pista contraria, enxerguei o
Honda no beco do outro lado da rua. Eu tinha passado em casa
para pegar a chave e meu boné, chegando apenas trés minutos
antes do determinado. Durante todo o trajeto fiquei pensando se
nao devia ir até uma delegacia, mas a imagem da mulher sentada
no sofa manteve meu pé no acelerador e minhas maos ao volante.
Ela nao passava de um vulto numa foto, mas a ideia de ela perder a
vida por minha causa era insuportavel.

Agora que eu estava ali, minhas conviccdes pareciam menos firmes.
Tirando o papel do bolso, desdobrei-o e li minha letra tremida:
Recebi um e-mail me dizendo para vir até este carro ou uma mulher
morreria. A chave do veiculo estava escondida debaixo de uma
pedra na minha garagem. Nao sei o que me aguarda dentro do
porta-malas. Se algo ruim me acontecer, favor contatar a
investigadora Sally Richards da Policia de Los Angeles.

Faltavam dois minutos. Minhas costas pareciam coladas ao banco
do carro. O reldgio, uma das poucas coisas no painel que estavam
intactas, me encarava com determinagao. O minuto final pareceu se
arrastar. Se aquela mulher morresse, seria como se eu a tivesse
assassinado com minhas proprias maos. Mas sera que valia a pena
arriscar a vida por alguém que eu nem conhecia?

SIGA AS INSTRUCOES OU ELA MORRE.

O reldgio marcava seis em ponto. Desci do carro sentindo a
respiracao reverberar pelo meu peito. Atravessei a rua correndo e
parei na entrada do beco para me acalmar. Mas nao havia tempo.

Alcancei o Civic, que, a excecao de uma sujeira de passarinho no
para-brisa, estava limpissimo. Percebi que o carro estava sem



placas. Encostei a orelha no porta-malas, mas nenhum barulho
vinha de seu interior.

Nao tinha ninguém no beco nem atras de mim. O barulho se
resumia ao transito as minhas costas. Enfiei com dificuldade a
chave na fechadura. O estalo da trava vibrou pelo meu braco.
Respirei fundo e abri a tampa, dando um passo para tras enquanto
o porta-malas se abria devagar.

Uma bolsa de lona. A mesma bolsa que eu tinha empurrado bueiro
abaixo. Estava cheia até a boca. Inclinei-me sobre a sacola, as
maos nos joelhos, e finalmente tomei coragem. O ziper cedeu
rapidamente a abri.

Assustado, senti o cheiro de dinheiro. Pilhas e mais pilhas de notas
de 10 ddlares. No topo delas, um mapa com uma rota tracada por
um ja conhecido marca-texto vermelho.

Em espécie, 27.242 dodlares parecem ser bem mais do que
realmente sao. Em notas de 10, tem-se a impressao de estar diante
de uma fortuna. Dentro do meu carro, parado no canto do
estacionamento de uma loja de conveniéncias, eu contava o
dinheiro, que parecia nao ter fim. Se Hollywood estivesse certa,
notas de 10 nao eram rastreaveis, ao contrario de suas primas de
20 e 100.

O Honda acabou sendo tdo enigmatico quanto a voz ao telefone.
N3o encontrei nenhuma informacao util no porta-luvas ou debaixo
dos tapetes. Até o nimero do chassi havia sido raspado.

Meus olhos nao saiam do mapa. A linha vermelha comegava na via
expressa proxima ao beco, rumava para o leste, seguia pela
Interestadual 10 por uns 250 quildbmetros e terminava em Indio,
uma cidade deserta a leste de Palm Springs. Uma pequena etiqueta
com um endereco estava colada sobre o destino com um horario



escrito ao lado: 21:30. Se o transito estivesse bom, eu chegaria a
tempo.

Um caminhao acelerou no estacionamento e rapidamente fechei o
ziper da bolsa. Fiquei parado por uns segundos com as maos ao
volante e depois liguei para Ariana do celular pré-pago. Caixa
postal. Telefonei entao para o trabalho. A linha do escritério devia
estar grampeada, mas era a Unica maneira de contata-la.

— Vou chegar tarde em casa — falei com cuidado.

— Ha? — disse ela. Eu ouvia o gemido do torno ao fundo. Alguém
gritou e Ariana respondeu: — S6 um segundo. — E voltou para mim:
— O que esta acontecendo?

Sera que ela havia esquecido que apenas o pré-pago era confiavel?
— Eu s0... — falei — preciso resolver algumas coisas.

— Achei que tinhamos superado isso, Patrick. Cinema depois do
trabalho?

Desconfiei que Ariana estivesse fingindo, mas como podia ter
certeza?

— Nao é bem assim — respondi bruscamente.
— Tenha uma 6tima noite, Patrick! — Desligou com forca.

Encarei o telefone sem saber como agir. Alguns segundos depois o
celular vibrou em minha mao. Pela qualidade da chamada, percebi
que ela ligava do celular.

— 0Oi, querido. — Suspirei, lembrando-me de que nao devia
subestimar a perspicacia da minha mulher. — O que houve? —
perguntou.

Eu entao contei.



— Meu Deus! Isso pode ser o dinheiro de um resgate ou da venda
de drogas. Ja pensou na possibilidade de vocé estar levando
dinheiro para um assassino?

— Preciso estar na estrada em... — olhei o reldégio — cinco minutos
atras. Nao posso perder tempo.

Alguém gritou e Ariana berrou de volta, a ligacao ficando muda por
uns segundos.

— O que vai fazer? — Voltou a linha.

Baixei o quebra-sol e vi nossa foto numa festa da universidade. O
sorriso em nosso rosto mostrava que tinhamos todo o tempo do
mundo pela frente, sem nenhuma preocupacao além de estudar e
conseguir dinheiro para cerveja.

— Se eu nao fizer nada e alguma coisa acontecer com aquela
mulher, acho que nunca mais vou conseguir dormir em paz.

— Eu sei — falou num tom baixo. Percebi que sua voz oscilou, a
pausa sendo preenchida pelo barulho das maquinas. — Escute, eu...

Passei a mao no rosto sorridente de Ariana na foto.

— Eu sei — falei. — Eu também.

Quase fiquei sem gasolina no meio do caminho. Esqueci que o
medidor estava quebrado no “Cheio”, mas por sorte o luminoso com
o tigre de uma empresa de petroleo me fez parar num posto. Com a
boca seca, corri até a loja de conveniéncias para comprar agua. De
volta ao carro, encarei meu reflexo no retrovisor. Eu tinha a
impressao de que o espelho me achava um grande idiota.



Indio parecia uma cidade feita de pecas de Lego. Nao havia mais
que seis modelos de casas, alternando-se em cor e tamanho, e com
ruas e becos distribuidos em padroes uniformes. Eu me perdi e
depois me perdi novamente, avancando por aquele labirinto e
entrando em panico quando o reldégio marcou 21:15. Rezei para que
meus ténis com rastreador mostrassem a eles que eu estava
chegando.

Por um milagre divino cheguei a rotatdria indicada, margeada por
casas pré-fabricadas. Avistei finalmente a residéncia da foto.
Estacionei numa rua préxima e saltei do carro, com a bolsa de lona
pesando em meu ombro e o boné enfiado na cabeca. Ja eram 21:28
e minha respiracao estava pesada. Eu tinha me esquecido de como
as noites de inverno eram rigorosas no deserto.

Pisando no gramado, aproximei-me da casa. As persianas fechadas
nao permitiam enxergar o interior da residéncia, mas a luz trémula
da TV brincava na brecha junto ao peitoril da janela. Apesar de
ainda ser cedo, as outras casas estavam mergulhadas nas sombras.
Aquele bairro ia para a cama antes do po6r do sol.

Eu nao tinha tempo para espiar pela janela ou dar a volta no
terreno. Nao importava o que me esperava |la dentro — uma mulher
amarrada, sequestradores, um novo DVD —, eu iria ao seu encontro.
Antes que pudesse dar meia-volta, subi os dois degraus, puxei a
porta de tela e bati de leve na madeira.

Ouvi um barulho do lado de dentro. Pés se arrastando. A porta se
abriu devagar. A mulher. Eu a reconheci por causa dos cabelos
encaracolados. Era estrangeira. Suas feicoes e trejeitos me
indicavam algum pais do Leste Europeu. As palpebras estavam
inchadas e seu rosto estava vermelho de tanto chorar. Tinha pouco
mais de 1,50m e seus olhos eram muito azuis. Seu aspecto era de
uma mulher de 60 anos, mas algo me dizia que era mais nova.



— Vocé chegou — falou com um forte sotaque que eu nao soube
identificar.

— A senhora esta bem...? — perguntei, gaguejando.

Olhamo-nos por uns segundos. Baixei a bolsa que trazia no ombro e
segurei-a ao lado do tronco. A pequena sala atras dela parecia
vazia.

— Entre — falou.
Entrei.

— Por favor, tire zapatos. — O sotaque fazia com que ela trocasse o
\\SII pelo “Z".

Obedeci, colocando meus ténis sobre uma toalha de mao esticada
ao lado da porta. O lugar era humilde porém arrumado. Uma
estante de vime exibia gatos de porcelana e suvenires de varias
cidades americanas. Os armarios da pequena cozinha brilhavam.
Através de uma porta que dava para um banheiro mindsculo, vi
uma vela num castical preso a parede. Até o sofa parecia novo. A
Unica coisa que me chamou a atencdo foi uma bandeja com quatro
cascas de banana numa mesinha lateral.

Ela gesticulou e eu me sentei no sofa. Depois de colocar uma tigela
de castanhas e um prato de tangerinas na mesa de centro,
posicionou-se na poltrona a minha frente. Trocamos um olhar
encabulado.

— Eu recebo e-mail — falou. — Dizia que homem vinha com boné
vermelho e preto. Que eu devia receber homem. — Por algum
motivo falava num sussurro.

— A senhora recebeu algum DVD?



— DVD? - Franziu as sobrancelhas. — Como filme? Nao. Eu nao
entendo. Por que vocé vem?

Olhei ao redor a espera de uma bomba, um filho violento ou uma
equipe da Swat entrando pelas janelas. Avistei mais trés cachos de
banana sobre o micro-ondas, ao lado de um saco de castanhas e de
uma foto de uma menina de aproximadamente 5 anos vestida de
uniforme escolar. Com o cabelo castanho e sem os dois dentes da
frente, a estampa da sua roupa parecia a de uma toalha de mesa
italiana. Uma das marias-chiquinhas era mais comprida que a outra
e uma mancha roxa sujava o uniforme. Algo em seu sorriso a
deixava vulneravel. Havia um adesivo de um produtor de bananas
colado ao porta-retratos. Nao entendi o porqué da obsessao pela
fruta. Voltei a encarar a mulher. Usava uma alianca de ouro
simples, mas de alguma forma eu sabia que seu marido estava
morto. Sua tristeza, assim como sua bondade, era nitida,
demonstrada no sorriso discreto ao colocar uma tigela de nozes na
mesa. Eu nao queria importuna-la.

— Soube que a senhora poderia estar em perigo — falei.

— Perigo? — Ela respirou fundo, levando a mao ao colar. — Alguém
me ameagou?

— Eu... acho que sim. Fui instruido a vir aqui. Ou a senhora morreria.

— Mas quem iria me matar? — A Ultima palavra saiu como “mimetar”.
— O senhor veio machucar?

— Nao, eu nao. Eu nunca a machucaria.
Embora estivesse aflita, ela mantinha a voz serena.

— Eu sou avo hungara. Sou garconete em lanchonete ruim. Quem eu
ameaco? O que faco para prejudicar as pessoas?



Inclinei-me para a frente como se fosse me levantar, quase
agachando-me sobre as almofadas. O que eu poderia fazer? Dar-lhe
um abraco reconfortante?

— Desculpe se a importuno. Eu... Escute, estou aqui e vamos
entender isso juntos. Logo, logo, tudo vai acabar bem. Vim para
ajudar.

Tirou um lenco de papel e o apertou contra os labios trémulos.
— Ajudar o qué?

— Eu ndo sei. SO me disseram... — Tentei descobrir a ligacdo que
havia ali, a luz que colocaria aquele quadro em foco. — Meu nome é
Patrick Davis. Sou professor.

Qual é o nome da senhora?
— Elisabeta.

— A senhora é... — sem completar a frase, apontei para a foto. — E a
filha da senhora?

— Neta. — Ao responder a pergunta um sorriso iluminou seu rosto,
que logo se apagou. — Meu filho esta em prisao 10 anos por vender
ar... — fez um revélver com a mao e atirou. O esmalte brilhoso fazia
com que suas unhas parecessem surpreendentemente jovens. —
Esposa do meu filho foi de volta para Debrecen. — Apontou para a
foto. — Entao fiquei com ela. Minha pequena joia.

— Ela esta dormindo? — perguntei, finalmente entendendo o motivo
do sussurro.

— Esta.

— Por qué...? — perguntei, olhando ao redor. — Por que tantas
bananas?



— Ela ndo estd bem. Toma pilula para urinar menos. Baixo potassio,
eles dizem por causa disso. Entdao a banana... uma brincadeira
nossa. Se come potassio da banana, uma pilula a menos. — Sacudiu
o braco fragil. — Hoje uma pilula a menos.

Meu coracgao disparou. ELA PRECISA DA SUA AJUDA. Mas como?
— O que aconteceu com ela? — perguntei.

— Ela teve cirurgia aos 3 anos. Més passado percebi que sapato nao
encaixava de novo. O inchaco... — A mao fez um circulo no ar. — Eu
nao queria acreditar. Depois, a respiragao — imitou a sensagao de
falta de ar — no parquinho. E, sim... é a valvula do coracao. Precisa
de nova. Mas custa milhares de dodlares. Nao posso pagar, sou
garconete. Ja fiz segunda hipoteca por causa da primeira cirurgia.
Ela vai parar. Essa valvula — cuspiu a palavra. — Amanha, na
proxima semana, no préximo més, ela vai parar.

A bolsa estava encostada nos pés. Os 27 mil dolares fariam alguma
diferenca diante da fortuna que a cirurgia custava? Minha ansiedade
no caminho até ali tinha me deixado mais emotivo do que nunca. A
menina me olhava do retrato e percebi que os cabelos dela eram
encaracolados como os da avo. Imaginei as conversas que elas
teriam tido naquela sala. Como explicar a uma crianca de 5 anos
que seu coracao ia parar de bater? Engoli em seco, sentindo um
aperto na garganta.

— Nao consigo nem imaginar.

— Mas vejo no seu rosto — falou — que o senhor consegue. — Beliscou
a pele flacida do pescoco. — Um amigo na minha terra — apontou
para longe — perdeu esposa por causa do mal de Lou Gehrig51. A
prima de um primo perdeu filha e dois netos num acidente de aviao
cinco anos atras. No aniversario de casamento este ano meu primo
pergunta a ela: “"Como vocé lida com isso?” Ela responde: “Todo
mundo tem uma histéria.” E verdade. Antes de partir, todo mundo
tem histdria triste para contar. Mas essa crianca, essa crianca... —



Ela se levantou, caminhou até uma das portas fechadas no final do
corredor e colocou a mao na macaneta. — O senhor vem ver essa
crianca bonita. Vem acordar ela. Vem ver e me diz como eu explico
para ela a historia dela.

— N3o, por favor. Deixe-a dormir. E melhor.
Elisabeta voltou e afundou na poltrona.

— E agora alguém quer me matar. Por qué? E para qué? Quem vai
cuidar dela? Crianca vai ficar sozinha para morrer.

— A senhora nao tem plano de saude?

— Estou muito velha. Eles quase nao me aceitam mais. Procurei a
sociedade beneficente do hospital e doaram quantia generosa para
a zirurgia. Somando generosidade deles ao reembolso do plano,
ainda falta mais do que eu posso pagar. — Baixou a cabeca. — O que
faco?

— Quanto falta? — Minha voz tremeu, sentindo uma ponta de
esperanca.

— Mais do que o senhor pode imaginar.

Inclinei-me para frente, apoiei a mao sobre a mesinha de centro,
derrubando a tigela de castanhas.

— Quanto exatamente?

Levantou-se e foi até a cozinha. Ouvi uma gaveta se abrindo e o
barulho de talheres. Depois, ela mexeu em outra gaveta. Folheou
papéis, panfletos e finalmente voltou com uma folha na mao.
Esticou-a como se fosse um decreto presidencial.

— Vinte e sete mil e duzentos e quarenta e dois ddlares — i,
incrédulo.



Elisabeta abriu a boca como se fosse emitir um soluco, mas se
conteve, transformando-o numa expressao de repudio pelo valor.

— Ninguém esta ameacando a senhora. Eu entendi mal.

Minha garganta deu um no e parei de falar. Um brilho surgiu nos
meus olhos. Baixei a cabeca e rezei em siléncio. Andei até ela e
deixei a bolsa aos seus pés. Elisabeta me encarou, chocada.

— Isto é para a senhora — falei.

Calcei meus ténis e sai, fechando a porta com cuidado para nao
acordar a menina.

51. A esclerose lateral amiotréfica (ELA), também designada por
doenca de Lou Gehrig e doenca de Charcot, € uma doenca
neurodegenerativa progressiva e fatal, caracterizada pela
degeneracao dos neurdonios motores, as células do sistema nervoso
central que controlam os movimentos voluntarios dos musculos e
com a sensibilidade preservada.
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EU ANDAVA DE UM lado para o outro diante de Ariana, que
escutava tudo sentada na espreguicadeira da varanda. Seus joelhos
estavam dobrados junto ao peito e o blusao de moletom se
esticava até os pés. Nao chovia, mas o ar era Umido. Passava das
duas da manha e eu nao me sentia nem um pouco cansado.

— O medo, o alivio e depois a gratidao. E entao comega tudo de
novo! E como se fosse uma droga. Nao aguento mais isso! Nao me
importo que tudo tenha dado certo!

— Sera que deu mesmo? — duvidou Ariana.
— Como assim?

— Entregar dinheiro para uma mulher no meio do deserto? E se
fosse um golpe?

— Como? O dinheiro nao era nosso! Eu estava s6 bancando o Papai
Noel!

— Nao estou dizendo que vocé era o alvo. — Ela percebeu o efeito
daquelas palavras. — E se alguém aparecer na casa daquela mulher
e pedir um favor a ela?

— Quem deu o dinheiro fui eu!
— Mas o dinheiro ndao era nosso. Ela nao esta devendo a vocé!

Fiquei enjoado. Afundei lentamente na cadeira em frente a Ariana.
A expressao em seu rosto me dizia que ela se sentia mal. Retirou
um frasco de antiacido da bolsa. Engolindo um comprimido, ela
examinou 0 mago de cigarros com o interceptador e continuou a
conversa.



— Se aquele dinheiro era limpo, por que eles nao o entregaram? E
se aquela senhora agora estiver correndo perigo?

— Acho que ela aceitaria o risco — respondi, calmo — s6 para ver a
neta curada.

— Mas nao foi ela quem tomou essa decisao, Patrick.

— Sim, porque eu tomei por ela. — Esfreguei os olhos, dando um
breve gemido.

— Mas que diabo eu deveria fazer? Procurar a policia dizendo que a
mulher corre risco de vida?

— Naquela hora, nao. Mas por que nao agora?

— Eles vao saber! Ja vimos do que esses caras sao capazes, Ariana!
Além do mais, esqueceu que o processo contra mim talvez seja
encerrado? Basta eu cooperar!

— Entdo vai continuar fazendo isso? — perguntou. — Seguindo as
ordens de alguém que vocé nem conhece? Esperando por mais
quanto tempo?

— Até conseguirmos um acordo com o estldio. Até eu descobrir
como reagir, como chegar até eles!

— E enquanto isso ndao acontece? Essas vidas nao |he pertencem,
Patrick! Vocé nao pode simplesmente brincar com elas!

— Nao é facil, Ariana!

— Eu sei. Mas existem milhares de criancas com problemas
cardiacos — falou.

— Milhoes de pessoas com milhdes de problemas! O que torna a
vida daquela menina diferente da de qualquer outra?



— O fato de eu poder salva-la. — Eu sentia meu pescoco dolorido.
Ariana ergueu as sobrancelhas e eu levantei as maos, como se ao
mesmo tempo eu pedisse desculpas e recuperasse o folego. — Sei
que nao tenho poderes divinos, Ariana...

— Mas é o que parece, Patrick, € o que parece...

— Vocé ndo vé que pessoas sao reféns? Aquela menina ficou sob
minha responsabilidade, assim como Doug Beeman. Ela se tornou
um problema meu. Quando me entregaram a bolsa de dinheiro para
salva-la, como eu poderia nao ajuda-la?

— Vocé poderia nao ir até 1a, para comeco de conversa. Como €
mesmo aquela fala de Jogos de guerra52?

— “A Unica jogada vencedora é ndo jogar” — respondi, com um
suspiro.

— Escute, Patrick, concordamos que esta na hora de dar um basta
nessa situacdao. Vocé pode jogar seu jogo, mas sO nao jogue o
deles.

Olhei por cima da cerca e vi que o quarto de Don e Martinique
estava apagado e a cortina fechada. Moravamos num lugar bem
tranquilo. Ainda assim, eu enfrentava uma situacao que fugia do
meu controle. Sera que algum dos meus vizinhos se dava conta
disso?

— Vocé esta certa. — Levantei as maos e as soltei sobre as pernas. —
Enquanto eu ficar mordendo a isca, eles vao continuar com a linha
esticada. Agora chega! Nada de e-mails, instrucoes e outras
bizarrices!

— Eu vou estar ao seu lado, Patrick. Sempre! — Inclinou-se e beijou
meu rosto. — E a Unica coisa que podemos fazer. Até porque eles
devem estar blefando.



Levantou-se e entrou em casa de cabeca baixa. Fiquei na varanda
durante um tempo, escutando o canto dos grilos, olhando para a
escuridao do jardim. Sussurrei em direcdo as sombras: “E se eles
nao estiverem blefando?”

Deitei ao lado da minha mulher no escuro do quarto. Ariana ja tinha
caido no sono, deixando-me sozinho com meus pensamentos.
Finalmente me levantei, fui até o escritdrio e desconectei o celular
do carregador. Assisti ao video que tinha feito com o aparelho. A
imagem do para-brisa. O carro avancando. Transferi o clipe para o
computador e o maximizei até ele ocupar a tela inteira. Uma picape
com fardis ligados a luz do dia atravessou rapidamente o campo de
visao, formando um reflexo no para-brisa. Um ponto prateado
chamou minha atencdo. Voltei o video e congelei a imagem: um
borrao na base do vidro. Com o rosto colado no monitor, vi um
detalhe no painel. Uma pequena placa de metal com o nimero do
chassi.

A imagem estava borrada, porém nada que um programa de edicao
de video nao resolvesse. Era minha primeira pista concreta. Passei
o polegar pela tela, com um discreto sorriso nos labios. Meu celular
entao tocou. Inclinei a cabeca e vi o aparelho ao lado do teclado.
Peguei-o. Um numero desconhecido tinha me mandado uma
mensagem.

O suor brotou nas minhas costas. Meu dedo foi direto a tecla “Ler”:
E-MAIL AMANHA AS 19H.

QUESTAO DE VIDA OU MORTE.

DESSA VEZ E ALGUEM QUE VOCE CONHECE.



52.Jogos de Guerra, filme de ficcao cientifica de 1983, com Matthew
Broderick.
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EU ESTAVA DENTRO DO carro observando os alunos entrarem para
as aulas. O telefone tocou e ele finalmente atendeu:

— AlO.
— Pai?

— Eu nao acredito! - Afastando a boca do aparelho, gritou para
minha mae: — E Patrick. Patrick! — Voltou a linha: — Sua mae esta
no carro. — Meu pai tinha o sotaque de Boston que eu nunca
cheguei a ter por ter sido criado em Newton. — Vocé e Ariana estao
bem?

— Estamos nos acertando. — Escutar a voz do meu pai me fez
perceber 0 quanto eu sentia saudades deles e a que ponto a
situacao tinha chegado para eu criar coragem de ligar. — Sinto muito
por ser um filho ausente.

— Tudo bem, garoto. Sei que a barra nao anda facil. J& conseguiu
um emprego de verdade?

— Sim. Estou dando aula novamente. Chega de escrever!
— Escute, sua mae e eu estavamos saindo. Algum problema?

— Eu sd queria saber como vocés estdo. Se precisarem de alguma
coisa, € sé dizer. Eu paro o que estiver fazendo e embarco no
primeiro aviao!

— O que houve? Entrou para alguma dessas seitas malucas?

— Estou apenas dizendo o que sinto. Queria que soubessem disso.



— Obrigado, filho. Mas esta tudo bem. Seus pais ainda vao viver
muito tempo!

— Eu sei, pai.
— Ainda ndo estamos com o pé na cova.
— Eu nao quis dizer... — Ouvi uma buzina ao fundo.

— Escute, sua mae acabou de descobrir a buzina. Faca um favor,
Patrick. Ligue para ela esta semana. Acho que a velha estda com
saudades.

Desligou e fiquei com o telefone na mao, lembrando-me do pavor
que senti ao receber a mensagem assustadora na noite anterior.
Como era de esperar, a mensagem desapareceu do celular. Cheguei
a pensar se nao andava enxergando coisas que nao existem. Mas o
frio na minha espinha confirmava que aquilo era real.

Um aluno passou diante do carro e acenou, e eu precisei de alguns
segundos para retribuir o gesto. Meu Corolla parecia um submarino,
isolado do mundo que existia do outro lado do vidro.

DESSA VEZ E ALGUEM QUE VOCE CONHECE.

Verifiquei a agenda do celular. Centenas de nomes, o que tornava
impossivel contatar cada um deles. Sem falar nos conhecidos que
nao estavam na memoéria do aparelho. Podiam estar se referindo a
qualquer um: Julianne, Punch, Bill. Algum ex-aluno, algum colega
com quem eu tivesse dividido o quarto na faculdade, alguém que
tivesse me emprestado uma xicara de acgucar. Alguém que eu
amasse.

Fechei o celular e o larguei sobre o painel do carro.

— O Unico jeito de vencé-los — falei — & nao jogar o jogo deles.



Encontrei Marcello na sala de edicao. No monitor, um cara de sunga
estava “congelado” na ponta de um trampolim. Quando meu colega
cicou o mouse, o rapaz saltou, o audio nitidamente
dessincronizado.

— Pode dar uma olhada numa coisa? — perguntei.

O mergulhador “congelou” assim que atingiu a agua e Marcello
inclinou-se sobre meu celular. Mostrei-lhe entao o video.

— Isso é o que posso chamar de “cinema verdade” — falou Marcello
quando o clipe chegou ao fim. — Na minha opinido, o carro é uma
metafora para a jornada da sua vida.

— Nao tenho como pausar no telefone, mas olhe isso aqui. — Passei
o filme novamente. — Vocé vé um reflexo no para-brisa quando a
picape passa? Acho que € o numero do chassi. Tem algum jeito de
tratar isso no computador?

— Pode demorar. A imagem esta fora de foco. — Notei uma ponta de
irritacdo em Marcello. — Patrick, em que vocé se meteu? — Cruzou os
bracos enquanto eu tentava descobrir um jeito de explicar.

— Bem, estou recebendo cenas da vida de outras pessoas.
— E a mesma coisa que estdo fazendo com vocé?

— Sim. Mais ou menos. E complicado.

Fez uma careta.

— O que foi? — perguntei.

— Privacidade é artigo de museu, meu amigo. Os telefones agora
sao grampeados livremente e as guerras sao transmitidas pela TV.
Sem mencionar essas porcarias de reality show! Nao existe mais...



— seus labios se contorceram a procura da palavra certa —dignidade!
— Sua respiracao estava ligeiramente alterada. — Antigamente vocé
precisava ser famoso para ser famoso. Mas agora? O real é falso e o
falso é real! Que atracao é essa por monitorar tudo e colocar uma
camera em todos os lugares?

— Eu acho... — Fiquei olhando para meus sapatos.
— Sim?

— As pessoas querem ter certeza de que a vida € dura para todo
mundo. Que a barra nao pesa s6 para o lado delas. Que ninguém
tem todas as respostas.

Senti que Marcello me lancava um olhar de compreensao.

— Quando era pequeno, eu achava o cinema uma coisa magica. S6
que depois descobri a verdade. — Deu um sorriso melancdlico,
cocando a barba com a mao. — Descobri que havia milhares de
pessoas envolvidas, a ilusao dos efeitos especiais. Quando vocé
percebe o0 que esta por tras, um pouco daquela magia desaparece.
Acho que todo mundo se sente um pouco assim. O que vocé faz
entao? — Ele se virou e continuou a editar o filme feito pelo aluno.
Na tela o mergulhador saiu da piscina e retornou ao trampolim.

— Marcello — falei com uma voz rouca —, isso € muito pior do que
invasao de privacidade.

— Eu sei. — Nao olhou para mim. — Me dé o celular.

— Tem certeza? — perguntei, colocando o telefone sobre a mesa de
edicao.

— Acho que sim.

Alguns alunos entraram na sala, entdo diminui o tom de voz:



— Ninguém pode saber disso. Seria perigoso para voce.

— Vocé nao esta atrasado para a aula? — disse, me dispensando.

O apartamento de Doug Beeman estava apagado, mas bati de novo
a porta. Dessa vez o ex-zelador nao vigiava através da fechadura.
Com a testa apoiada no umbral da porta, fiquei ali parado, ouvindo
0s sons e sentindo os cheiros daquele andar. Eu estava desesperado
por respostas. Na falta delas, tentava entender tudo o que tinha
acontecido até aquele momento. No caminho até ali, eu passara
diante do beco e nao me surpreendi ao ver que o Honda tinha
desaparecido. Depois que sumi com o dinheiro do porta-malas, eles
sumiram com o carro. E agora s6 me restava o siléncio na porta de
Beeman, a escuridao que passava por baixo da porta. Quando me
virei para ir embora, percebi como estava aflito.

As palavras de Ariana ainda ecoavam em minha mente. Queria
fazer alguma coisa para tranquilizar minha mulher. Eu voltaria nas
primeiras horas do dia seguinte para me certificar de que Beeman
estava bem. Também decidi que iria até Indio visitar Elisabeta.

Afastei-me da porta. O prédio e as ruas proximas fervilhavam de
vida, movimento, musica e risos de crianca. Milhares de pessoas.
Quantos estavam a beira de uma catastrofe? Um aneurisma, um
AVC, uma cardiopatia? Quantos daqueles apartamentos talvez nao
sofressem de um vazamento de gas, de uma infiltracdo nas
paredes?

Logo que arranquei com o carro, meu nervosismo atingiu niveis
alarmantes. Meus joelhos comecaram a tremer, acompanhados
pelos dedos das maos, que nao paravam de tamborilar no volante.
O reldgio do painel marcava 18:53. Faltavam sete minutos para o e-
mail chegar na minha caixa de entrada. Lembrei-me de que o



advogado nao tinha me contatado para conversar sobre o acordo
com o estldio. Eles estavam esperando que eu bancasse o bom
moco? Eu ainda estava no lado mais fraco da corda.

O semaforo parecia nao querer sair do vermelho. Baixei a janela,
bati com o pé no assoalho e cantarolei com o radio que eu fingia
escutar. Mas nao adiantava eu ignorar: a lan house continuava na
minha visao periférica, bem ao lado da igreja. Arrisquei uma rapida
olhada e enxerguei o cartaz que conclamava: AS CHAMAS SE
APAGAM SEM A LENHA. Pela primeira vez em muito tempo o
universo parecia se dirigir a mim, mesmo que dissesse algo que eu
nao queria escutar. Era facil aceitar o chamado do Verbo. Era sé eu
seguir alguns metros a frente e dobrar a esquerda.

O Unico jeito de vencé-los é ndo jogar o jogo deles.

Esperei o semaforo ficar verde escutando o barulho da seta do
carro.

O Hotel Angeleno é uma torre cilindrica e branca a poucos
quarteirdes da Interestadual 405, onde o bairro de Brentwood faz
limite com Bel Air. A foto enquadrava os 17 andares do prédio. O
lugar, até onde eu sabia, tinha passado por uma reforma havia
alguns anos e por isso vinha sendo considerado o cartao-postal da
cidade. Curvado sobre a mesa da lan house, focalizei a tela e
apertei a tecla “Gravar” no celular. Eu ja conseguia fazer varios
pequenos clipes sem grandes malabarismos com os dedos.

A imagem no monitor desapareceu, sendo substituida pelo nimero
de um quarto de hotel: 1.407. Em seguida surgiu uma porta de
servico, com a ponta de uma cacamba a mostra. As linhas no
asfalto, conforme deduzi, delimitavam as vagas do estacionamento.

A foto seguinte teve o efeito de um soco na boca do estdbmago:
meu chaveiro na bancada da nossa cozinha. Uma imagem feita



durante o dia, ainda que nao fosse possivel saber a data. A foto que
veio em seguida mostrava apenas uma chave. Nao era minha.
Assustado, enfiei a mao no bolso. Peguei o chaveiro e o levantei
diante dos meus olhos. La estava ela, uma chave nova, como um
presente adiantado de Natal.

A apresentacao seguiu em frente, agora dentro do meu carro. A
pessoa com a camera devia estar sentada no banco do carona. O
porta-luvas estava aberto e um cartao que serve para abrir portas
se encontrava com a face voltada para a camera.

Uma mensagem apareceu na tela: AS 2 DA MANHA DE HOJE.
VENHA SOAZINHO. E NAO SEJA VISTO. Seguida por outra: VOCE
PRECISA VE-LO. Vé-lo? Quem?

Meu celular parou de gravar antes que o navegador se fechasse,
deixando-me diante da mensagem enviada para minha conta no
Gmail. Meus dedos doiam de tanto apertar o telefone. Abri o punho
e vi 0 sangue voltar a circular.

Cliguei em “responder” e, para minha surpresa, percebi um
endereco no campo do destinatario. Varios nUmeros aparentemente
aleatorios terminavam no classico @gmail.com.

O reldgio do computador me lembrou de que eu estava atrasado
para o jantar e para a caminhada com Ariana. Pensei na minha
pasta cheia de roteiros nao corrigidos. Lembrei-me das paredes
quebradas de casa, que eu tive de dar um jeito de consertar. Eu
devia muito as pessoas que faziam parte da minha vida.

Comecei a escrever: “Estou fora. A nao ser que eu saiba com quem
estou lidando e o motivo de estarem fazendo isso comigo.” Enviei a
mensagem antes que pudesse me arrepender. Fiquei encarando o
monitor, perguntando-me que diabo eu tinha acabado de fazer.

Uma vinheta engracada saiu pelas caixas de som, interrompendo
meus pensamentos. Uma mensagem apareceu numa janela de



chat: HOJE A NOITE VOCE VAI ENTENDER TUDO.

Rangendo os dentes, encarei aquela frase presuncosa. Eu estava
cansado de ser manipulado. Algo dentro de mim tinha mudado,
talvez por causa da conversa com Ariana ou do siléncio que eu
encontrara a porta de Beeman. Respirei fundo e comecei a martelar
o teclado, redigindo a pergunta que me dava arrepios: E se eu
disser nao?

Afundei na cadeira. Do outro lado da lan house, a caixa registradora
Soou e as copiadoras pareciam prestes a alcar voo. O ar-
condicionado soprava um vento gelado no meu rosto.

Outra vinheta, outra mensagem. Aquela frase parecia ter sido
escrita por mim, tamanha era a semelhanga com meus
pensamentos: ENTAO VOCE NUNCA VAI SABER.
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ERA MEIA-NOITE. EU NAO iria aquele quarto de hotel. Ariana
dormia ao meu lado enquanto meus olhos nao desgrudavam do
relégio. Ela havia tomado um tranquilizante, mas eu sabia que
nenhum remédio no mundo me faria dormir aquela noite. Havia
duas opcoes em jogo: ou eu encarava aquela situacao, ou meu
pescoco estaria em risco.

Sera que viriam ao meu encontro caso eu nao aparecesse no hotel?
E se nao aparecessem, sera que viriam de surpresa? Eu conseguiria
voltar @ minha rotina na universidade? Mas eu tinha de tentar.
Como Ariana tinha dito, eu estava brincando com a vida de outras
pessoas. Se continuasse seguindo as instrucdes, como tudo poderia
acabar?

Ao decidir ndo ir até o hotel, eu estaria retomando as rédeas da
minha vida. E estaria preparado caso reagissem com violéncia. Se o
processo do Summit fosse retomado, eu estaria de volta a uma
situacao nao inédita para mim. No escuro, comecei a listar as
providéncias a tomar no dia seguinte.

0:27 —0:28
Eu nao iria até o hotel.

HOJE A NOITE VOCE VAI ENTENDER TUDO. Quem me esperava no
quarto 1.407? Um rosto conhecido? Um homem sentado no escuro
com uma pistola na mao? Um desconhecido com um presente para
mim? Quanto tempo ia demorar até perceberem que eu nao iria até
1a?

0:48 — 0:49



Eu ndo iria até o hotel.

Imaginei Doug Beeman de joelhos com o rosto encostado na TV,
balancando o tronco. Lembrei-me de como eu tinha demorado a
perceber que ele estava chorando. A foto da neta de Elisabeta de
uniforme escolar. As cascas de banana. O desespero que parecia
tomar conta dela. A bolsa cheia de dinheiro. Meu momento de
oragao para que aquela angustia chegasse ao fim.

1:06 — 1:07
Eu nao iria até o hotel.

A mensagem parecia flutuar na escuriddo a minha frente. QUESTAO
DE VIDA OU MORTE. DESSA VEZ E ALGUEM QUE VOCE CONHECE. O
que eu podia fazer? Ficar ali sem pregar o olho até ser acordado
pela campainha do telefone? Ou a noticia da morte viria mais
tarde? Um dia, uma semana, trés meses. Sera que eu ia conseqguir
viver daquela maneira, sabendo que podia ter feito alguma coisa
para impedir 0 que estava prestes a acontecer?

1:17 -1:18

O Unico jeito de vencé-los era nao jogar o jogo deles.
Eu nao iria até o hotel.

1:23

Beijei o pescoco de Ariana, admirando seu rosto. Labios carnudos e
sensuais ligeiramente abertos, emitindo um delicado assobio.

— Desculpe — sussurrei.

Sai da cama sentindo-me culpado, triste e com muito medo. Nao
gque eu nao precisasse ir: eu nao conseguiria Nao ir.



Depois de estacionar no Sepulveda Boulevard, pegar o cartao no
porta-luvas e escondé-lo no bolso traseiro da calca, de colocar o
velho celular e o pré-pago no bolso da frente, apds aguardar uma
brecha no transito e atravessar o estacionamento dos fundos, de
calca jeans e camiseta preta, cheguei ao Hotel Angeleno e fui direto
a porta que aparecia na foto.

O bilhete que eu tinha rabiscado as pressas dentro do carro estava
amassado no bolso: Recebi um e-mail dizendo para vir até o quarto
1.407 porque era uma questao de vida ou morte. Nao sei 0 que me
espera. Se alguma coisa acontecer comigo, favor entrar em contato
com a investigadora Sally Richards da Policia de Los Angeles.

Os carros deslizavam suavemente pela autoestrada a minha
esquerda, num ritmo continuo e sonolento. Eu me aproximava do
prédio cilindrico, um brilho verde e frio iluminava o telhado.

Um carro se aproximou, mas, antes que os fardis me atingissem,
enfiei a chave na fechadura e girei a macaneta, que cedeu sob
minha mao. Entrei rapidamente sentindo o ar abafado, ignorando a
dorméncia nas pontas dos meus dedos.

Um funciondrio que empurrava um carrinho cheio de pratos e
talheres apareceu no final do corredor. Na fracao de segundo que
antecedeu a troca de olhares, empurrei uma porta préxima €, para
minha sorte, ela levava a uma escada interna. Torcendo para que
ele nao visse meu rosto, girei o tronco e fechei a porta.

— Por favor... senhor...? — Ignorei suas palavras e cologuei os pés no
primeiro degrau.

Subi correndo, o barulho dos ténis reverberando nas paredes. O 14°
andar estava incrivelmente silencioso. Ariana iria gostar da
decoracao: arddsia, pedra e acabamentos em madeira escura. Uma
luz amarela suave vinha das luminarias da parede. Um reldgio
marcava 1:58. Ao passar pelo elevador, senti um calafrio ao ver
uma mulher com roupa de ginastica sair de um dos quartos. No



entanto, falando ao celular, ela nem se deu o trabalho de olhar para
mim.

Segurando o cartao com se fosse uma faca, contei os nimeros dos
quartos. Ao chegar diante do 1.407, enfiei-o na fenda. A luz do
sensor ficou verde, girei a macaneta e empurrei a porta alguns
centimetros.

Escuridao.

Empurrei mais um pouco. Era possivel enxergar um corredor
comprido, um lavabo e uma fresta do comodo principal. As cortinas
estavam abertas e portas de vidro davam acesso a pequena sacada
apertada.

— 0la? — Minha voz, cansada e rouca, soou estranha.

Acostumando-me a escuridao, enxerguei as luzes da cidade além
das portas de vidro. O barulho do transito se confundia com minha
respiracao ofegante. A porta se fechou atras de mim, cortando o
pouco de luz que vinha do corredor.

Tive uma sensacao de vazio. Eu devia esperar por alguém? Um
novo telefonema iria me levar a outro lugar? Um cheiro adocicado e
rascante invadiu minhas narinas. Com o corpo tenso, pisei no limiar
do comodo principal. Vi que o edredom da cama estava afundado
no ponto onde alguém se sentara. Percebi um objeto comprido logo
ao lado.

Analisando o comodo, dei um passo a frente e peguei o objeto pelo
cabo. A cabeca de metal brilhou contra as luzes que atravessavam
a janela. Um taco de golfe. O meu taco de golfe. Aquele que eu
havia atirado contra o invasor que tentara fugir de mim. A ponta do
taco estava escura. Suspeitei que fosse terra, mas percebi algo
estranho em sua textura. Soltei o taco sobre a cama e reconheci o
cheiro no ar: cigarros de bali.



VOCE PRECISA VE-LO.

Meu peito comecou a arfar. Dei um passo para o lado, mas meu pé
bateu em algo macio. Percebi um volume no chao. Respirei fundo e
pisquei os olhos, tentando enxergar através da escuridao. Um corpo
estava estirado de costas com um afundamento na testa e o rosto
empapado de sangue. Eu conhecia aquela sobrancelha. Os dentes
brancos e perfeitos. O queixo.

HOJE A NOITE VOCE VAI ENTENDER TUDO.

O pavor interrompeu o fluxo de ar para meus pulmoes, provocando-
me uma ansia de vomito. Antes de escutar os passos se
aproximando pelo corredor, eu ja sabia o que ia acontecer.
Afastando-me da cama e andando até o meio do comodo, de frente
para a gloriosa vista da cidade que se perdia em meio a névoa,
peguei o bilhete e coloquei as maos sobre a cabeca, no segundo
anterior ao arrombamento da porta, que foi seguido pelos feixes de
laser varrendo meu corpo.
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— EU NAO FIZ NADA! Eu n3o fiz nada! — Eu n3o parava de repetir
aquela frase, mas nao tinha certeza se chegava a verbaliza-la. No
entanto um policial eliminou qualquer divida que pudesse existir:

— Esta bem, a gente ja entendeu!

Trés oficiais uniformizados se revezavam ao telefone e ao radio.
Percebi que nao me olhavam com raiva, mas com admiragao e
perplexidade. Eu ouvia suas vozes como se eles estivessem na
extremidade de um tunel, suas palavras chegando distorcidas aos
meus ouvidos. Eu estava em choque, embora desconfiasse que nao
pudesse ter consciéncia disso.

Fui revistado e transferido para um quarto idéntico aquele. O
bilhete no qual estava escrito o nome da investigadora Sally
Richards tinha desaparecido do meu bolso e nao era possivel saber
se ela fora contatada. O Hotel Angeleno se encontrava sob
jurisdicao da delegacia de Sally e Valentino, o que nao deixava de
ser um consolo.

Sentei-me na beira da cama. Olhando para o chao, percebi que nao
estava algemado, embora tivesse a vaga lembranca de estar com
as maos imobilizadas um pouco mais cedo. Suspeitei que ainda nao
sabiam o que fazer comigo.

— Quer que a gente telefone para sua esposa? — perguntou uma
policial.

— Nao. Sim. Nao. — Imaginei Ariana acordando e percebendo que eu
nao estava em casa. Ela rapidamente deduziria que eu tinha ido até
o hotel, ainda que eu tivesse prometido o contrario. — Sim. Digam a
ela que estou bem. Que estou vivo. — Os policiais me olharam com



estranheza. — Eles me mandaram para ca, grampearam meu
telefone. Arrumem uma caneta. Aqui. Vou mostrar a vocés.

Um oficial retirou uma caneta do bolso e a colocou na minha mao.
— Figuem de olho nele — falou outro policial.

Enfiei a ponta da caneta no calcanhar do meu ténis, na regiao onde
havia as costuras. Quase quebrei a caneta, mas consegui arrancar
um pedaco de borracha.

— Eles puseram um rastreador. Bem aqui. Eles queriam seguir
meus... — torci a sola, enfiando os dedos dentro da costura.

Nao havia nada. Minha respiracao falhou. Nao sabia o que dizer. Um
dos policiais deu uma risadinha enquanto seus colegas pareciam
sentir pena de mim. O ténis escorregou e bateu no chao. Olhei ao
redor e um fiapo de voz saiu dos meus labios:

— Esquecam! — Com a mao trémula, ergui a caneta. Eu mal
conseguia olhar para cima, mas senti quando o policial puxou o
objeto da minha mao.

Ouvi uma batida seca a porta e Sally entdao entrou, seguida por
Valentino. Fez uma careta em minha direcao e perguntou a um dos
oficiais:

— Olhe a cor dele! Ele vai desmaiar? Tem certeza? Bem. Vocés
podem nos dar um minutinho? — O policial disse alguma coisa que
fez a investigadora bufar: — Claro que a gente da conta dele!

O tom sarcastico e familiar daquele comentario me deixou
esperancoso. Os policiais sairam e Valentino se posicionou ao lado
da porta de vidro para o caso de eu tentar correr até a varanda.
Sally puxou uma cadeira e sentou-se a minha frente.



— O que vocé estava fazendo com uma arma na mao ao lado do
corpo de Keith Conner? O que tem a dizer, Patrick?

O quarto cheirava a desinfetante. Meu pé direito estava em cima do
local correspondente aquele onde jazia o corpo do ator, cinco
quartos ao lado. Minha garganta estava tao seca que eu nao sabia
se conseguiria responder.

— Sera que sou idiota?

— Ja é um bom comeco — respondeu Sally, olhando o rel6gio. —
Temos 20 minutos antes que a Divisao de Roubos e Homicidios
chegue e assuma o caso.

— O qué? Como vou confiar naqueles caras?
— Isso nao € da sua conta.

— Se eles assumirem o caso, estou perdido. Ninguém mais vai
acreditar em mim. — Levantei-me da cama e a investigadora fez um
gesto rispido, ordenando que eu me sentasse. Falei: — Por que nao
continuam no caso?

As sobrancelhas finas de Sally se ergueram.

— Vocé faz ideia do que essa morte significa? A midia ja esta
sabendo e comecou a comparar Keith Conner a River Phoenix e...
juro!... a James Dean. A promotora telefonou para mim duas vezes
no caminho para ca. Um astro do cinema morreu, Patrick! Valentino
e eu nao temos autoridade para investigar um homicidio desses e o
caso vai chegar aos altos escaldes. Por isso, se tiver algo a nos
dizer, € melhor que seja agora.

Eu precisava falar alguma coisa. Embora meus pensamentos
estivessem confusos e minha voz trémula, tentei contar a eles o
que havia acontecido. Valentino permaneceu de bracos cruzados.
Eu ouvia a caneta de Sally rabiscar o caderno e os helicdpteros



voando em circulos como gavides, os holofotes iluminando as
cortinas do quarto.

Quando terminei, Sally olhou para mim sem qualquer expressao no
rosto.

— Entdo vocé esta falando sério.
A frase nao parecia uma pergunta, mas arrisquei a resposta:

— Se eu conseguisse inventar uma histdria dessas, seria o roteirista
mais rico de Hollywood.

— Alguém que nao quis se identificar ligou para a policia e disse ter
visto um homem forcando a porta do quarto de Keith Conner —
falou. — E a descricao batia com a sua, Patrick.

— Foi o0 assassino quem ligou! Para que o plano dele funcionasse, eu
precisava chegar ao quarto pouco depois de Keith ter sido morto!

Sally ergueu a mao pedindo que eu me calasse. Desesperado, eu
tentava adivinhar sua reacao. Mas a investigadora desviou o olhar,
furiosa.

— Vocés precisam acreditar em mim. Senao ninguém vai!

Ficou de bragos cruzados por um tempo, mordendo o labio inferior,
e entao disse:

— Quanto mais um inocente é pressionado, mais revoltado fica. A
teoria funciona na maioria dos casos.

Fiquei arrepiado. Sera que nao percebiam minha revolta?
— Na maioria? — perguntei.

— E, na maioria. E vocé ndao me parece revoltado.



— Eis o problema — completou Valentino.

— Viu, meu colega concorda comigo! — Sally estalou os dedos,
aumentando o tom de voz. — Nao gosto de generalizagoes, Patrick,
mas acho que essa coisa esta fedendo. Eu vou fazer algo que nao
devia: vou leva-lo a sério. Vamos |3!

Dei um suspiro entrecortado e ela apontou para mim.
— Mas, se quiser ser ajudado, vocé precisa...

A porta se escancarou e um homem alto de terno entrou no quarto.
Sally nao desgrudou os olhos de mim enquanto gritava:

— Vocés estao cinco minutos adiantados.
— Kent Gable, Divisao de Roubos e Homicidios!
— Sally Richards. Este € o investigador Valentino.

— Meu colega estd no quarto 1.407 — falou Gable. — Obrigado pela
ajuda, mas estamos assumindo o caso.

Sally continuou me encarando, ansiosa. Parecia a ponto de me dizer
alguma coisa. Valentino também nao tirava os olhos de mim.

— Isolamos a area, mas a imprensa esta ai fora. — Gable passou a
mao pelo rosto recém-barbeado e finalmente olhou para mim. — Por
que ele nao esta algemado?

Coloquei as maos sobre os joelhos.

— Eu s6 falo com a investigadora Richards e com o parceiro dela. Se
alguém quiser me interrogar, precisa chamar meu advogado. —
Minhas palavras nao eram assertivas, mas suspeitei que Sally
esperava aquela reacao.



Percebi Valentino torcer o nariz e a investigadora dar um rapido
suspiro. Ela piscou em minha direcao e se virou para Gable, que me
encarava boquiaberto.

— Ja conhecemos o suspeito — falou. — Escreveu um bilhete exigindo
nossa ajuda caso...

— Eu ja sei, querida! — Gable a interrompeu. Valentino entao fez
uma careta de dor. — Mas desde quando o suspeito exige alguma
coisa?

Um siléncio pode ser ouvido no quarto. Sally encarava Gable, que
era observado por Valentino. Eu continuava sentado na cama, como
uma crianga que assiste a discussao dos pais.

Valentino pigarreou e levou as maos ao bigode, como se ja
esperasse a intervencao de sua parceira:

— Sabe quem esta morrendo de medo desse caso? A Promotoria
Publical Como deve saber, ela s6 faz besteira quando decide
investigar celebridades. Nao estao acostumados com essa turma,
Gable! O negdcio deles é colarinho-branco. Mesmo com a ajuda da
Roubos e Homicidios s6 fazem lambanca! Agora, se o principal
suspeito do assassinato de Keith Conner quer falar com a gente,
acho melhor deixar o sujeito abrir o bico!

A musica dos Flinstones comecou a tocar. Sally suspirou e tirou o
celular do bolso.

— Falando no diabo... — Abriu um sorriso agucarado para Gable. —
Um minutinho... Sim, senhora, estamos no local. — Saiu do quarto e
foi seqguida por Gable.

Valentino se aproximou e curvou o tronco a minha frente, fazendo
uma concha com a mao. Reparei que o sol nascia no horizonte,
iluminando o cabelo do investigador.



— Trabalho ha muito tempo na policia e ninguém tem a intuicao
dessa mulher. Nao a subestime, Patrick. Posso nao gostar muito do
jeito dela, mas formamos uma bela dupla. Vejo nos seus olhos que
estd com medo. Por isso s vou lhe dar uma chance. Se quiser
salvar sua pele, conte-nos tudo o que sabe. Sendo vocé esta
perdido. Entendeu?

— Entendi.

A macaneta da porta girou e Valentino e eu esperamos para ver
quem entraria no quarto. Sally tropecou no batente.

— E melhor colocar as algemas. Vamos precisar delas diante das
cameras.

Levantei-me um pouco tonto, sentindo a visao escurecer. Valentino
imobilizou minhas maos e logo saiamos pela porta.

Sally respirou fundo e percebi a ansiedade por tras de sua
fisionomia impassivel. Quando passei perto, ela me disse baixinho:

— Pronto para a foto?
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— VAMOS TERMINAR LOGO COM esse quebra-cabeca — falou Sally.

Depois do assédio dos reporteres e das cameras de TV, aproveitei o
siléncio da viatura para me acalmar. O barulho das pas dos
helicopteros s6 aumentava minha dor de cabeca, que diminuiu
quando a porta da delegacia se fechou atras de nos.

Nunca imaginei ser preso. Fui levado para um cubiculo com vista
para uma sala de interrogatdrio, normalmente ocupada pelos
investigadores. O comodo estava vazio e, exceto pelos gravadores
e monitores, era tao sombrio quanto a sala que eu dividia com
meus colegas na Northridge. As cadeiras giratorias, as canecas de
café sobre a mesa e a TV num canto faziam daquele local um
ambiente propicio para uma conversa. A sala de interrogatorio ao
lado nao me deixava esquecer de que aquela seria minha escala
seguinte.

Sally ligou a camera que ficava na parede e virou a lente em nossa
direcao. Sentados a mesa, pareciamos parceiros discutindo algum
caso importante. Eu ainda tinha dificuldades para respirar.

— Ja falaram com Ariana?
— Acho que sim — respondeu Valentino.
— Onde ela esta? O que disseram a minha mulher? Esta tudo bem?

— Nao sei, Patrick — cortou Sally. — Ha coisas mais importantes a
fazer.

— Preciso saber se minha esposa...



— Vocé nao tem direito a nada — retrucou ela. — Para sua
informagao, o poderoso capitdo da Roubos e Homicidios esta
mexendo os pauzinhos para assumir 0 caso. Se nao encontrarmos
uma brecha juridica, Gable vai dar um jeito de te jogar na cadeia. E
melhor entao cooperar.

Naquele momento meus olhos estavam grudados na TV, que exibia
as imagens de um helicoptero sobrevoando o Hotel Angeleno.
Percebendo minha distracao, Valentino mudou de canal.

— Onde estava as nove da noite do dia 15 de fevereiro? — perguntou
ele.

Fechei os olhos e tentei me lembrar. Tinha sido uma segunda-feira,
dois dias antes daquele interrogatorio.

— A caminho de Indio para encontrar Elisabeta. Por qué?
— Alguém pode confirmar essa informacgao?

— Claro que nao. Esqueceram que eles me disseram que... — O
medo parecia uma pedra de gelo na minha garganta. — Por qué?
Aconteceu alguma coisa?

— Ligaram da casa de Keith Conner dizendo que alguém tinha
pichado o muro com a palavra “mentiroso”, pulado o portao e
deixado um rato morto dentro de um dos carros do ator. Uma
camera filmou o invasor. Tinha seu porte, mas nao foi possivel
reconhecer o rosto porque ele estava usando...

— ... um boné do Red Sox — completei calmamente.

— Isso mesmo. Nao é nossa jurisdicado, mas fomos chamados
porque...

— Porque Conner suspeitou de mim, claro. Eu o visitei alguns dias
antes.



— Soubemos que o encontro nao foi dos mais amigaveis — comentou
Valentino folheando seu caderno. — E Conner ficou chateado.
Registrou uma queixa algumas horas antes de a casa dele ser
invadida.

— Ora, ora... quer dizer que nds dois dancamos conforme a musica
que eles tocaram. Eu dando um passo a esquerda e ele seguindo
meu ritmo.

— Sim, e os advogados dele deram queixa a policia.
— Foi por isso que vocés foram atras de mim na universidade.

— Considerando a desavenca entre vocés dois — falou Sally —,
precisdvamos confirmar se vocé tinha culpa no cartério. Pensamos
que ele tinha inventado essa visita para incrimina-lo, mas um
paparazzo confirmou que vocé esteve |a.

Ele inclusive nos mostrou algumas fotos suas.
Joe Vente.

— Depois falamos com o chefe da seguranca do Summit, seu amigo
Jerry Donovan, que disse que vocé queria o endereco do ator. O
garcom do Formosa confirmou que vocé andou por la um dia
desses.

— Otimo! Sou um sujeito instavel, beberrdo e obsessivo. — Respirei
fundo. — Ja& sei o que vem agora: a arma do crime! O taco de
beisebol! O mesmo que atirei no cara que invadiu minha casa. Sem
falar que ando faltando as aulas e discutindo com os alunos. Tenho
uma visao distorcida das agéncias do Governo, conforme meu
roteiro revela. Cheguei ao ponto de destruir minha casa a procura
de grampos imaginarios!

— Sua esposa pode confirmar a presenca deles — falou Sally. — A
presenca dos grampos.



— Certo — retruquei. — Ela é uma testemunha imparcial...

— Depois que informamos Jerry sobre a invasao da casa de Keith,
ele nos falou sobre os equipamentos de vigilancia na sua casa.
Disse que havia transmissores nas roupas de vocés. Portanto, eis
uma informacao confiavel.

Nao sei 0 que se passava na cabeca de Jerry a ponto de confessar a
visita @ minha casa.

— E se eu tivesse instalado aqueles equipamentos?

— Ok... — O rosto de Sally ficou vermelho. — Mas se vocé matou
Keith Conner com um taco de golfe, por que nao encontramos
manchas de sangue nas suas maos e nas suas roupas?

— A pericia examinou o sifao da pia do quarto?
Sally e Valentino se entreolharam.
— Sim — respondeu ela. — E encontraram manchas de sangue.

— O exame vai mostrar que o sangue é de Keith e que eu tomei um
banho apds assassina-lo.

— De que lado vocé esta? — perguntou Valentino.

— Do lado dos fatos. Nao tenho cdpia dos DVDs nem dos e-mails, €
as paginas da internet sumiram. As Unicas coisas que me restam
sao gravacoes feitas num celular... que eu mesmo poderia ter
forjado. Mas de repente eu saio de casa no meio da madrugada e
invado o Hotel Angeleno. Fujo de um funcionario e faco questao de
ter uma atitude suspeita.

— Vocé esta me convencendo — disse Valentino.

— Sou o bode expiatdrio perfeito: indignado e revoltado. Eles
ligaram o interruptor nas minhas costas e eu agi como um rob0.



Uma noticia urgente interrompeu a novela que passava na TV. A
foto de Keith Conner surgiu seguida pelos anos de nascimento e de
morte. Uma imagem mostrava o momento em que eu era escoltado
a saida do hotel, uma expressao de angustia no rosto. Eu ndo me
lembrava de quase nada, exceto dos flashes espocando e dos
repdrteres gritando meu nome.

Agora minha imagem atravessava o pais. Certamente os moradores
de Nova York ja estariam sabendo dos detalhes sordidos daquele
crime. Meus pais, tomando café em Boston, deviam estar
desesperados. Eu era um assassino impiedoso. Um sujeito de olhar
vazio, manias estranhas e habitos repugnantes. Cheguei a
arrasadora conclusao de que minha vida jamais seria a mesma
novamente.

Mas Valentino nao pensava em nada daquilo quando perguntou:

— Ja que tem resposta para tudo, por que resolveram incriminar
logo vocé?

— Isso nao tem a ver comigo. Tem a ver com a morte de Keith.
— Sera que nao queriam acabar com vocé? — retrucou Valentino.

— Ha maneiras mais faceis de acabar com alguém sem ter que
matar um astro do cinema.

— Sim — disse Sally —, mas talvez nenhuma seja tao cruel quanto
essa.

— Explique-se — ordenou Valentino, olhando para mim.

Baixei a cabeca percebendo que os dois me encaravam. Em meio
ao desespero, consegui dizer:

— Queriam matar Keith, entdo procuraram alguém que tivesse
motivo para isso. Nao precisaram ir muito longe. Hollywood inteira



sabia de nossa rixa, do processo judicial, da suposta tentativa de
agressao.

Até aquele momento o processo ainda estava correndo, ja que meu
advogado ainda nao recebera a proposta de acordo por parte do
estudio. Naquele momento fiquei na duvida se a proposta era real
ou mais uma estratégia para me enrolar. Sera que aquela situacao
tinha a ver com o processo? De qualquer maneira, eu nao queria
desviar a atencao de Sally e Valentino.

O investigador interrompeu meus pensamentos:

— Se isso nao tem a ver com vocé, por que eles teriam tanto
trabalho?

— Raciocine comigo — falei. — Nada atrai tanta atencao quanto um
caso de homicidio em Hollywood. Cada minimo detalhe é dissecado
ao vivo diante das cameras. Keith Conner era o novo astro do
cinema! Esse caso vai ser investigado até o fim. Nao tenho duvida!

— Esta dizendo que eles querem algo além de um bode expiatodrio —
falou Sally. — Querem um bode expiatdrio que possa ser manipulado
a fim de propiciar a incriminacao perfeita. — Ela roia a tampa da
caneta. — A Divisao de Roubos e Homicidios tem fama de resolver
tudo as pressas. Os caras que estao querendo incrimina-lo sabem
disso!

— A questdo é a sequinte, Sally: o que uma investigacao detalhada
revelaria? — perguntei.

— Outras motivacoes? Quem mais gostaria de ver Keith Conner
morto?

— Criticos de cinema? — sugeriu Valentino, olhando para a parceira.
— Hollywood nao se resume a dinheiro, sexo e vinganca? Sua
desavenca com ele envolveu essas trés coisas, ndao envolveu?



Lembrei-me de um detalhe que me fez estalar os dedos:

— Aquele paparazzo, Joe Vente, me disse que Keith engravidou uma
garota de programa. Com a morte do ator, o dinheiro dele pode ir
para a mulher e para a crianca.

Sally virou a pagina do bloco de anotacgoes e continuou escrevendo.

— Um sujeito como Keith — emendou Valentino — nao é flor que se
cheire.

— Nao mesmo — concordei. — Alguém precisa investigar os negdcios
dele, descobrir se devia dinheiro a alguém, se estava transando
com a mulher dos outros... Quem matou Keith Conner esta solto por
ai. Nao deixem a Promotoria encerrar esse caso. Vocés precisam
me ajudar!

Sally e Valentino me olharam com uma expressao de angustia e,
segundo me pareceu, de impoténcia.

Uma porta bateu em alguma sala préxima. Ouvi um grito abafado:

— Sei que ele esta aqui! — Pelo espelho vi Ariana entrar na sala de
interrogatorio, desesperada: — Onde ele esta? Onde?

Dois policiais entraram atras dela, a cena se desenrolava como se
eu estivesse diante de uma enorme tela de TV. Ver Ariana ali foi
uma experiéncia surreal, como se aquela situacdao estivesse
deslocada no tempo e no espaco. O rosto dela estava vermelho e
seus punhos cerrados ao lado do corpo. Minha mulher se posicionou
atras da mesa, os policiais a encarando.

— Eu quero vé-lo! Quero ter certeza de que ele esta bem!
Comecei entao a gritar:

— Ariana! Estou aqui! Do outro lado!



A sala era a prova de som. Tentei me levantar, mas Sally me
segurou pelos ombros.

— Nao! — disse ela. — Sé depois de colhermos os depoimentos de
VOCEs.

Por alguns segundos eu me tornei um espectador do desespero de
minha esposa. Agarrei o interfone que ficava sobre a mesa.

— Nao vou deixar que ela...
Valentino me aplicou uma chave de braco.

— Vocé ainda nao foi indiciado, Patrick. Mas podemos mudar de
ideia se nao se comportar! Quer continuar conversando ou saber o
valor da fianca? — Ele me obrigou a sentar novamente. — Preste
atencao no que esta sendo dito.

Ariana comecou a tremer e percebi que ela estava prestes a chorar.
Um dos policiais deu a volta na mesa e a segurou pelo braco.

— Senhora, por favor, me acompanhe.

O outro policial olhava nervoso para o espelho. Ariana entao
desconfiou.

— Patrick? Ele esta ali? Ele esta ali atras?
Desvencilhou-se do policial e correu até o espelho.
— Patrick, vocé estd ai? Esta tudo bem?

Encostou o rosto na superficie do espelho tentando enxergar
através dele. Sally suspirou fundo e Valentino disse:

— Meu Deus!



Encostei a mao no vidro tocando o rosto Ariana e o contorno da sua
mao. O policial voltou a segura-la e ela entdo cedeu.

Meu rosto ardia. Mordi o labio e desejei que meu coragao parasse
de bater. Apds todos os nossos problemas, a Unica coisa que me
restaria fazer era consolar minha mulher por tras de um espelho. O
simbolismo daquela cena era tao impressionante que caberia no
roteiro de um dos meus alunos. Minha voz soou rouca e falha:

— Eu nao posso ser preso.
— Entdo nos dé alguma prova, Patrick — falou Sally.
— Eu nao tenho nenhuma prova. Eles me ferraram!

— Nao vamos sentir pena de vocé. O dono daquela bota nao esta de
brincadeira.

Vocé sabe disso!

— Existe alguém além da sua esposa — perguntou Valentino — que
pode confirmar a existéncia deles?

— A Elisabeta recebeu um e-mail informando que seria visitada por
um sujeito usando um boné do Red Sox, mas isso nao quer dizer
muita coisa. Mas esperem! Doug Beeman. Eles gravaram Doug! Ele
também recebeu os DVDs!

— Vocé nao poderia ter feito essas gravacoes?

— Faz meses que ele vem recebendo esses discos. Posso provar que
nao haveria como eu ter feito as gravacoes. E ele ainda tem os
discos!

— Queremos o endereco dele.

Anotei todas as informacdes num pedaco de papel.



— Vocé precisa nos provar que é inocente, Patrick. Lembre-se de
todos os detalhes dos Ultimos nove dias. E seja rapido! — Sally
guardou o endereco no bolso. — Nesse meio-tempo, vamos falar
com Beeman.

— Ele vai confirmar minha versao!

— Reze para que isso aconteca, Patrick — disse Valentino e os dois
investigadores sairam da sala.

Fiquei durante um tempo encarando a TV. Estava no intervalo da
novela e um comercial destacava as cinco laminas de um novo
aparelho de barbear, 0 que pareceu um exagero para minha cabeca
cansada. Fechei os olhos na tentativa de relembrar tudo o que tinha
acontecido desde o momento em que fui de cueca até a varanda
naquela fria manha de terca-feira. Mas eu s6 conseguia pensar em
onde eu estava, no meu casamento e no que ainda restava da
minha reputacao.

Fui até a porta. Um policial folheava uma revista no corredor. Ele
ergueu os olhos e me encarou. Dei um passo a frente e ele veio em
minha direcao. Parei e disse:

— Tudo bem.

Voltei para dentro da sala e me arrastei até a cadeira. Elisabeta
estava na TV. Sentada num sofa branco com cortinas brancas ao
fundo. Por alguns instantes achei que estivesse delirando. Sera que
os reporteres descobriram que eu tinha ido visita-la? No entanto,
metade da tela foi ocupada por um texto publicitario. Levantei-me,
andei até a televisdao e aumentei o volume. Elisabeta dizia: “Uma
bebida com elevado teor de fibras que ajuda a digestao e diminui o
risco da doencas cardiacas.”

A mulher falava sem sotaque. Ela agora caminhava nhum gramado
com um suéter amarelo por cima dos ombros. Uma voz em off
anunciava: “SoulFibras. Uma vida saudavel comega com uma



digestdo perfeita.” A cdmera deu um close em seu sorriso. Se
Elisabeta se beneficiava da ingestao de fibras, o espectador
também se beneficiaria.

Meus olhos ardiam. Eu tinha parado de piscar. Elisabeta estava num
comercial de TV. Com um sotaque tipicamente americano. Uma
atriz contratada para fazer uma propaganda. O que talvez
significasse que Doug Beeman ja ndao era mais minha Ultima
esperanca. Imaginei Sally e Valentino fazendo papel de bobos a
porta do apartamento do suposto ex-zelador.

Confuso, afastei-me da TV e me sentei, derrubando a cadeira e me
estatelando no chao. Eu nao consegquia tirar os olhos da tela, ainda
que o comercial tivesse chegado ao fim.

De repente a porta se abriu e Kent Gable entrou acompanhado de
alguns homens de terno. Reparei no volume dos coldres sob seus
paletds, com distintivos reluzindo nos cintos. A Divisao de Roubos e
Homicidios se materializava a minha frente. Caido no chao, achei
Gable ainda mais alto. O piso daquela sala tinha a temperatura da
morte. Em fracao de segundos um arrepio se espalhou pelo meu
corpo.

— Desculpe, Patrick — falou. — A lua de mel chegou ao fim.
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— POR QUE...? — TOSSI e tentei novamente. — Por que a Promotoria
Publica mudou de opiniao?

Entrando na autoestrada, Gable jogou uma pasta por cima do
encosto do assento. Percebi que aquela era minha resposta. A bolsa
me atingiu no peito. Com as maos algemadas, precisei fazer um
esforco para folhear toda a papelada. Eram varios e-mails
impressos.

O parceiro dele, um latino grandalhao que nao tinha se
apresentado, disse:

— Fizemos uma busca na sua casa. Acho que vocé ja entregou os
pontos. — Nao se deu o trabalho de virar para tras. — E depois fomos
até a faculdade... mais precisamente aquela salinha com um
computador caindo aos pedagos. Vocé achou que nao o
examinariamos, Patrick?

Vi uma mensagem enviada por peepstracker8@hotmail.com para
meu e-mail da faculdade. O texto era breve: “Recebi seu e-mail.
Veja se foi isso que vocé pediu? Caso precise de mais alguma coisa,
nao hesite em nos contatar.” O anexo tinha sido impresso numa
folha e exibia a planta do que parecia ser uma mansao. Verifiquei a
data: seis meses atras.

— O que significa isso? — O medo fez minha voz ficar rouca.
— Continue — ordenou Gable. — Isso é s 0 comego.

Uma resposta que eu tinha mandado para alguém: “Vocés podem
descobrir informacdes sobre uma pessoa?”



Olhei para a planta novamente. Ela me parecia familiar, ainda mais
com aquela piscina e com a garagem para oito carros.

Examinei outros e-mails: “"Nao fazemos esse tipo de servico.
Desculpe, amigo. Deixe o dinheiro no local combinado.”

Os e-mails seguintes eram tentativas frustradas de eu conseguir
uma arma sem registro com varias pessoas um tanto suspeitas. A
Ultima pagina era o comprovante de reserva do Hotel Angeleno,
feita por mim utilizando um nome falso.

Gable me olhava pelo retrovisor. Eu estava paralisado, sem
acreditar no que lia. Minha boca se abriu mas nao consegui articular
as palavras. Sally e Valentino, os Unicos que ainda acreditavam em
mim, corriam atrds de uma pista que nao ia me levar a lugar
nenhum. E agora eu estava diante de provas ainda mais
contundentes. Achei que estivesse delirando.

Os carros nos ultrapassavam pelos dois lados, pessoas que seguiam
em suas rotinas. Uma morena fumava e falava ao celular com os
pés esticados sobre o painel. Avistei alguns homens vendendo
flores nas rampas de acesso a estrada. Ouvi as vozes das cantoras
negras que faziam o backing vocal para Lou Reed54 no radio da
picape que passou lentamente ao nosso lado.

— Vocé acha mesmo que os dados desaparecem quando vocé apaga
alguma coisa do computador? —perguntou o parceiro de Gable num
tom de deboche. -Tem de ser muito burro para acreditar! Nossos
técnicos recuperaram os dados em trés minutos.

— Mas o computador 12 de casa estava limpo.

— Até agora. — As sobrancelhas de Gable se ergueram. — Mas de que
adianta? O computador da faculdade ferrou com vocé, Patrick!

Balancei a cabeca e voltei a olhar para fora da janela, sentindo o
sol no rosto. Eu estava com fome, frio e medo. Mas eles tinham



acabado de mostrar seus pontos fracos. Se quisesse nao apodrecer
na cadeia, eu precisaria me lembrar de cada minuto dos nove dias
anteriores e encontrar novas partes vulneraveis. A rapidez com que
tentavam me incriminar tinha de ser rebatida com uma prova da
minha inocéncia. E eu precisava fazer isso antes que chegassemos
ao presidio e eu fosse jogado dentro de uma cela.

Um gigante tatuado vestido num macacao laranja e com as maos
algemadas a uma corrente na cintura vinha pelo corredor. Era
escoltado por dois guardas e me perguntei se conseguiria passar ao
seu lado. Gable apertou meu braco e seguimos em frente. No
momento em que emparelhamos, o sujeito tentou me atingir com
uma cabecada. Eu ainda ouvia sua risada ao cruzar os portoes
adiante.

Chegamos a sala onde os presos eram registrados: algumas mesas,
camera fotografica e bancos de metal aparafusados ao chao. Trés
guardas entediados engoliam um lanche enquanto preenchiam a
papelada. Uma pequena TV exibia minha foto: eu vestido num
blazer. Minha agente tinha insistido que eu procurasse um fotdgrafo
profissional a fim de fazer umas imagens para a divulgacao da
venda do roteiro. Eu parecia um idiota avido por subir na vida.

Um guarda com uma papada enorme ergueu os olhos.

— Entdo é esse o cara que apagou o Keith Conner? Podemos colher
suas digitais?

— Acredito que ja estejam no sistema — respondi.
— Eu sei. Mas é um procedimento de praxe.

Sujei as pontas dos dedos e ele colheu minhas impressoes
enquanto Gable e o parceiro batiam papo com os outros guardas,
falando sobre os filmes de Keith Conner. As maos do oficial



manuseavam minha mao com destreza. Ele ndo falava comigo nem
me olhava nos olhos. Era como se eu fosse um ser sem vida. Meus
poucos pertences foram depositados numa bandeja de plastico,
com excecao das roupas, que continuaram no meu corpo.

— Preciso dar um telefonema — falei assim que o homem largou
minhas maos. Ele parecia me ignorar, portanto insisti: — Tenho
direito a um telefonema, nao tenho?

O guarda apontou um telefone na parede.

— Vou ligar para meu advogado — disse eu. — Nao posso usar uma
sala?

— Uma sala? Quer também um uisque 12 anos, amigao?

Em meio aos risos dos guardas, Gable me levou até uma sala de
interrogatdrio isolada por uma diviséria de vidro. Avistei um velho
telefone preto sobre uma prateleira.

— Ent3o vocé ja tinha contratado um criminalista? — perguntou
Gable. — Veja so! Era tudo planejado!

— Nao, meu advogado nao é criminalista e vou telefonar justamente
para pedir que me indique um. E, até onde sei, tenho direito a fazer
uma ligacao em paz.

— Cinco minutos. — Virou as costas e me deixou sozinho. Seguiu em
direcao aos outros guardas e puxou conversa com um deles.

Tirei o fone do gancho e pedi uma ligacao para a delegacia de Bel
Air. Em poucos segundos fui atendida por uma oficial.

— Aqui € Patrick Davis. Eu queria falar com a investigadora Sally
Richards. E urgente. Pode transferir a ligacao para o celular dela?



— Espere um minuto... Patrick Davis... Patrick Davis? N6s acabamos
de...

— Sim, senhora.

— De onde vocé esta telefonando?

— Do Presidio Central de Los Angeles.

— Ok. Espere um minutinho. Vou ver o que posso fazer.

Aguardei enquanto ouvia uma linha cruzada ao fundo. Ainda havia
tinta nos meus dedos: o azul-marinho formava arabescos nas
minhas digitais. Passei o dedo pelo vidro, deixando algumas
marcas.

— Patrick? — perguntou Sally.
— Eu mesmo. Eu queria lhe...

— Fomos afastados do caso. Nao posso falar com vocé. Os telefones
dai do presidio costumam ser monitorados.

— Pedi para falar com meu advogado e eles me trouxeram para uma
sala. Nao se preocupe.

— Ah! — falou num tom de surpresa.
— Vocé esta na casa do Beeman?
— Nao, ja fomos la. Nao havia ninguém. Vamos voltar daqui a...

— Esquece. Sabe Elisabeta? Ela € atriz. Atua no comercial da
SoulFibras. E a senhora que aparece no sofa branco. Vocé precisa
encontra-la. Ela esta envolvida. Por isso acredito que Beeman
também faga parte.

— Espere ai! Eles contrataram atores?



— Isso. Para me manipularem. Nao tenho muito tempo. Gable
encontrou alguns documentos suspeitos no computador do meu
trabalho.

— Fiquei sabendo — disse Sally.
— Na minha opinido aquilo é algum virus...
— Por que acha isso?

— Porque tive o cuidado de nao abrir nenhum e-mail deles em casa
e Gable me confirmou que meu computador pessoal estava limpo.

— Ok, e aqueles caras queriam justamente que vocé abrisse em
casa...

— Isso mesmo. Eles sabiam quando eu me conectava, mas acho que
nao sabiam de onde.

— Certo. Mas e dai?

— Eu também abri meu e-mail em duas lan houses — Dei 0 nome
dos lugares. — Vocé poderia ver se existe algum documento sobre
Conner plantado nesses dois lugares?

— E 0 que ganhariamos com isso?

— Alguns desses documentos tém a data e a hora registradas. Se
vocé encontra-los, vai ver que nos horarios indicados eu nao estava
alugando esses computadores.

Ainda que fosse uma mulher contida, Sally me pareceu empolgada.

— Verdade. Se nao me engano, ha uma lei municipal que obriga
esses estabelecimentos a fazer um registro de todos os clientes.
Vocé pagou com cartao?

— Paguei.



— Otimo.

Eu conseguia ouvir o barulho de caneta no papel. A investigadora
devia estar fazendo suas anotacoes.

— De qualquer modo, preciso de mais elementos para falar de novo
com a Promotoria — disse.

— Ja tenho um elemento perfeito. Lembra-se da noite de 15 de
fevereiro?

— Sim, quando a casa de Keith foi invadida.

— Eu estava a caminho da casa de Elisabeta. Eles me mandaram até
0 meio do deserto para ter certeza de que eu estaria longe. Mas o
marcador de combustivel do meu carro esta quebrado.

- E?

— Com ou sem gasolina, o ponteiro esta sempre no “Cheio”. Eles
devem ter visto isso. Assim teriam certeza de que eu nao usaria
uma eventual parada num posto como alibi.

— Mas vocé parou!
— Sim, eu precisava abastecer. E so verificar a fatura do meu cartao.

— Vocé poderia ter pedido a alguém que abastecesse o carro. Nem
todos os postos tém cameras.

— Mas eu comprei uma garrafa d'agua na loja de conveniéncia. Se
vocé assistir a gravacao da camera instalada em cima da caixa vai
ver gue eu estava la na mesma hora em que alguém invadia a casa
de Keith. Isso pode mostrar que estou sendo vitima de uma
armacao.

— Patrick, Patrick! E eu achava que vocé era um roteirista
decadente...



— Pois &, minha vida daria um bom filme! — Alguém bateu a porta e
baixei o volume da voz. — Ele esta voltando. S6 mais uma coisa.
Nao chegaram a me autuar. Acho que a prisao nao foi consumada.

— Chega de papo. Vamos andando! — Gable tinha acabado de abrir
a porta.

— Como assim? — perguntou Sally. — Nao colheram suas digitais e
informaram seus direitos?

— Sim para a primeira pergunta... — respondi, nao tirando os olhos
do homem ao meu lado.

A investigadora ficou em siléncio por uns segundos.

— Quer dizer que eles pediram para colher suas digitais como se
fosse um procedimento-padrao, sem que vocé tivesse escolha?

— Isso mesmo.

— Vocé pode ficar detido sem que haja um mandado de prisao
expedido —disse Sally.

— Vocé nao me escutou? — Gable parecia estar ficando com raiva.
— Escutei — respondi. — Ja estou terminando.

— Se 0 mandado ainda nao foi expedido — continuou a investigadora
— é porque a Promotoria ainda tem dividas quanto a acusacao.

— Por qué? — perguntei.

— Esse caso estda muito estranho, Patrick. Acho que a Promotoria
quer evitar um novo vexame. Se o mandado ainda esta no gabinete
da promotora € porque ela ndo quer se precipitar, a menos que
esteja convicta...

— Desligue! — ordenou Gable.



— Mas os ultimos indicios... — Eu estava agarrado ao fone.

— Eu sei — retrucou Sally. — Nao vou mentir, mas os e-mails sobre
Keith, falsos ou nao, depdem contra vocé. No entanto, a Promotoria
parece estar em duvida. O fato de a promotora ter transferido o
caso para a Roubos e Homicidios demonstra isso.

Gable suspirou e deu um soco ha mesa.
— Escute, Frank, preciso desligar. Vocé poderia...

— Contatar a Promotoria e passar as informacoes que vocé acaba de
me dizer? Vou tentar. Evidéncias como essas podem ser um fator
decisivo. Acho que a promotora nao vai querer mandar um suspeito
para tras das grades.

Lembrei-me do presidiario que tinha tentado me dar uma cabecada
no corredor.

Se meus planos dessem errado, eu dividiria uma cela com sujeitos
como aquele em poucas horas.

— Quanto tempo isso pode levar? — perguntei.
— Acho que duas horas. Mas force a barra ai, Patrick.

— Mas como € que eu vou saber? — Tentei evitar um tom de
desespero.

— Ou eles formalizam a prisdao, ou sao obrigados a libera-lo —
respondeu.

— Mas eu nao quero forcar se... — Gable me encarava, portanto
achei melhor nao terminar a frase.

— E sua Unica chance — falou. — Duas horas. Esse é o tempo de que
preciso para conseguir alguma coisa junto a Promotoria.



Impaciente, Gable esticou a mao tentando pegar o telefone, mas eu
me virei de costas.

— E como vou saber se conseguiu?
— Nao tem como saber, Patrick. Espere duas horas.

Gable deu um soco no gancho e cortou a ligacao.

Apos uma hora e cinquenta minutos sentado naquela cadeira,
minhas costas pediam cleméncia. Gable e o parceiro se alternavam
no interrogatorio, perguntando-me sobre diferentes aspectos da
minha vida. Controlando o panico, respondi sem mentir, rezando
para que as duas horas passassem logo. Gable tinha o cuidado de
fazer as perguntas como se fossem pedidos. Enquanto eu
respondesse a cada uma delas, nao haveria necessidade de eles
tomarem medidas mais drasticas. E eu ndao deixava transparecer
que estava ciente disso.

Ele andava de um lado para o outro da sala. Eu estava quase
conseguindo as duas horas que Sally havia pedido para acionar a
Promotoria. Mas estava na hora de saber se eu seria libertado ou se
apodreceria numa cela.

— Eu estou preso?

— Eu nunca disse que vocé estava preso, Patrick — respondeu Gable
com cuidado.

— Mas deu a entender.

— Vocé declarou na cena do crime que estava disposto a colaborar
com a investigacao se Sally Richards e Valentino assumissem o
caso. Concordou em acompanha-los até a delegacia, lembra-se?
NOs apenas o transferimos. Pedimos a vocé que viesse até aqui



para colhermos suas digitais. Perguntamos se vocé se importaria de
responder a algumas perguntas.

— Entao posso ir embora?

— Nao é assim que as coisas funcionam. Podemos manté-lo aqui
durante...

— ...0 tempo que vocés necessitem me interrogar. Ok, mas ja faz 15
horas que estou sob custodia da policia. Se eu ficar aqui por mais
tempo sem uma acusacao formal, o juri podera ficar irritado... se
chegarmos a tanto.

— Quando chegarmos a tanto!

— Vocés nao tém motivos para me deter. Respondi a todas as
perguntas que me fizeram. Ja tiveram tempo de vasculhar minha
casa e minha sala na faculdade. Sabem muito bem onde moro caso
precisem me contatar. Meu rosto esta em todos os canais de TV.
Nao sou maluco de fugir a essa altura!

Gable parou no meio da sala e, nitidamente irritado, virou-se em
minha direcao, as duas maos na cintura. Nao deixei que ele falasse:

— Informem a Promotoria que minha colaboragao chegou ao fim. Ou
eles expedem um mandado de prisao, ou volto para casa.

Ele se curvou e ficou com o rosto na altura do meu.

— Vocé é espertinho, Patrick. — Arregalou os olhos num misto de
raiva e satisfacao.

— A pessoa ao telefone nao era seu advogado, era?
Nao respondi.

— Um étimo advogado! — exclamou.



— O melhor da praca.

— Agora sou eu quem vai fazer uma ligacdo. Ja volto com sua
resposta.

A porta se fechou deixando-me na companhia do meu melancdlico
reflexo no vidro. Eu nao estaria exagerando se dissesse que parecia
um morto-vivo. Duas olheiras profundas e escuras destacavam
minha magreza e meu cabelo estava completamente despenteado.
Meus dedos doiam. Inclinando-me para a frente, esfreguei os olhos.

Talvez eu jamais voltasse para casa. Tentei me lembrar qual a pena
capital adotada na California: injecao ou cadeira elétrica? Como eu
tinha ido parar ali? Um estalo a minha direita mostrou que Gable
estava na soleira da porta. Desesperado, tentei ler a expressao em
seu rosto. A fisionomia dele era de puro desprezo.

Virou-se e novamente saiu, batendo a porta as suas costas.
Continuei sentado. Depois de alguns minutos resolvi me levantar e
sair da sala. Gable nao estava mais ali. A bandeja com meus
pertences tinha sido colocada ao lado da porta, junto com o pré-
pago. Procurei meu velho celular, mas me lembrei de que Sally o
levara. Meus joelhos estalaram quando me abaixei para pegar a
bandeja. Vi as portas do elevador no fim do corredor. Ofegante,
dirigi-me até 13, torcendo para que ninguém aparecesse € mudasse
de ideia, dizendo que eu nao poderia ir embora.

Depois que as portas se fecharam, encostei-me na parede do
elevador com a bandeja debaixo do braco. A viagem até o térreo
demorou uma eternidade. Quando cheguei, vi que ninguém me
esperava. Atravessei o saguao, as pesadas portas da frente, e sai
noite adentro. Um vento poluido soprava na rua, mas o ar que
entrava em meus pulmoes parecia fresco e primaveril. Joguei o pré-
pago numa lixeira.

Tive dificuldade para descer a escadaria do presidio. Fui até a rua e
sentei na calgada, observando onibus e carros tirando um fino dos



meus pés. Uma folha se revirava sobre o asfalto como se fosse um
passarinho agonizante. Fiquei alguns minutos a observando....

— Levante-se! — Ela estava em cima de mim, a luz do poste
iluminando-a por tras. Nao fiquei surpreso com sua chegada. -
Temos muito a fazer. — Sally estendeu a mao e eu a aceitei. Quando
tentei me levantar, meus joelhos cederam e voltei a me sentar na
calcada.

— S6 mais um minuto — pedi.

53.Backing Vocal, grupo de cantores que canta em parceria com O
vocalista principal de uma banda.

54.Lou Reed, cantor, guitarrista e compositor americano, foi
considerado um dos melhores guitarristas de todos os tempos.
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— FORAM DUAS COISAS - disse Sally enquanto voavamos pela
Rodovia 101. — Uma foi a gravacao da loja do posto. Era o alibi de
que vocé precisava para provar sua inocéncia no episédio de
invasao da casa de Keith. Com isso, a Promotoria nos deu mais um
tempo.

Com Valentino ainda no encalco de Elisabeta, sentei-me no banco
da frente, um gesto simples porém simbodlico. Telefonei para Ariana,
mas todos os seus numeros estavam ocupados. Sally me devolvera
meu velho celular apds dizer que os videos nao serviram para nada.
Liguei o aparelho e encontrei dezenas de recados, em sua maioria
amigos que expressavam sua solidariedade num momento tao
dificil.

— E a segunda — prosseguiu — foi o computador da primeira lan
house. Encontramos varios documentos do ano passado em que
vocé teoricamente demonstra sua obsessao por Keith. Dificilmente
alguém esqueceria um material daqueles numa maquina alugada.

— Entao a data e o horario nao coincidiam com a ocasiao em que fui
a lan house?

— Melhor! — Deixou escapar um sorriso de satisfacdo. — O numero
de série do computador mostra que a maquina foi entregue no dia
15 de dezembro. Ou seja, o computador nem sequer tinha sido
fabricado quando vocé supostamente criou aqueles documentos.

Liguei para casa, para o celular de Ariana e para o escritério.
Estavam ocupados ou desligados. A caixa postal estava cheia. Um
icone piscando no celular chamou minha atencao. Uma mensagem
de texto. Nervoso, escolhi a opcao “Ler”, relaxando ao ver o nome
de Marcello: “Acho que vocé esta precisando disso aqui.” Embaixo



da mensagem havia uma imagem. Ao rolar a tela, percebi que se
tratava do video do carro. Tratada no computador, a foto exibia o
nimero do chassi no para-brisa. Fechando os olhos, agradeci por
Marcello ser um craque da mesa de edicao.

— O que foi? — perguntou Sally.
Mostrei-lhe a imagem no celular.

— O nUmero do chassi. Filmaram o caminho até o beco onde o
Honda estava.

A investigadora pegou seu celular e ligou para Central, pedindo a
um oficial que verificasse o nimero no banco de dados da policia.
Quando desligou, virou-se para mim:

— Sabe aquela garota de programa? Abortou o filho de Keith. O
processo de paternidade ja era. Ah, meu colega vai conseguir as
informac0des sobre o carro.

— Obrigado por acreditar em mim — falei.
Ela cantou pneu na saida da rodovia.

— Vamos deixar uma coisa bem clara. Gosto de vocé, Patrick, mas
nao somos amigos. Keith Conner foi assassinado. Ele até podia ser
um mau-carater, no entanto, o crime ocorreu na minha area. Vou
fazer o possivel para prender o criminoso. E se existe uma coisa que
odeio é ver um inocente atras das grades. Portanto, agradeco seu
reconhecimento, mas saiba que nao fiz nada disso por vocé.

Passamos o restante da viagem calados. Tentei mais uma vez falar
com Ariana. O telefone de casa continuava ocupado. Ela teria tirado
o aparelho do gancho? Meu celular entao tocou. Olhei ansioso para
a tela, mas vi que era alguém da faculdade me ligando. Nao devia
ser nenhuma proposta de contratacao ou aumento. Chateado,



joguei o telefone em cima do painel. Respirei fundo e fixei o olhar
no meu colo, sem perceber que o carro tinha parado.

Estavamos do lado de fora de um prédio em Van Nuys. Eu conhecia
aquele lugar. Sally saiu do carro, mas fiquei sentado, observando o
portao e o patio mais adiante. Uma placa enferrujada de Aluga-se
estava jogada no chao.

Os avisos estavam o tempo todo na frente do meu nariz, mas eu
nao tinha percebido.

Sally bateu no capd e eu sai do carro, olhando com um ar
espantado para o edificio, como se eu nunca tivesse estado ali. A
etiqueta ao lado da campainha do apartamento 11 continuava em
branco. Lembrei-me de que tentara interfonar, mas o aparelho nao
funcionava. Digitei a senha e senti uma ponta de alegria ao ver a
porta se abrir a nossa frente.

Subimos a escada e seguimos em direcao ao apartamento de Doug
Beeman.

Avistei a velha fechadura por onde o ex-zelador tinha me espiado.

— Falei com o sindico — disse Sally. — Disse que o lugar esta vazio ha
meses devido a uma infiltracao. Ele teve que sair por causa de um
compromisso. Como nao tenho um mandado de busca, ndao posso...
E uma pena!

Sally se encostou na parede e comecou assobiar, olhando para o
teto. Comecei a rir e meti o pé na porta. A madeira cedeu com
facilidade. O lugar estava vazio. Nenhum sinal do colchao, das
roupas ou da TV. Apenas um cheiro de mofo, a poeira suspensa no
ar e a infiltracao subindo pelas paredes.

Nao acreditava naquilo. Dei alguns passos e parei. Alguns dias
antes Doug Beeman estivera bem ali, com o rosto grudado na TV e
chorando sem parar.



Um ator.

Aquele homem humilde e sofrido com o qual eu me identificara
estava representando. Tinha sido contratado para me fazer de
idiota. Personificara todas as minhas esperancas e todos 0os meus
medos. Sabia o quanto eu estava desesperado para resgata-lo e
para resgatar a mim mesmo. Percebi que Sally dizia alguma coisa.
Pisquei os olhos e senti os ouvidos latejando.

— O que vocé falou? — perguntei.
— Eu disse que se encontrarmos Doug Beeman vocé esta livre!

Um bipe soou em algum lugar no apartamento e Sally levou a mao
a cintura, na altura do coldre. Trocamos um olhar. A investigadora
inclinou a cabeca em direcao ao banheiro. Avancamos lentamente
sobre o carpete puido. Empurrou a porta, que nao mostrou
resisténcia.

O comodo estava vazio. Contudo, havia um objeto atras do vaso
sanitario. Um celular. O aparelho devia ter caido ali quando alguém
usava o banheiro. Um novo bipe.

Sally levou um susto e eu imediatamente peguei o telefone. A foto
de Jessica Alba ocupava o fundo da tela com um nome logo abaixo:
Mikey Peralta. O proprietario do celular e a verdadeira identidade
de Doug Beeman.

Desbloqueei o aparelho e apertei o botao para ouvir a mensagem.
Uma voz rouca falou: “Mikey, aqui € Roman LaRusso. O fabricante
do desodorante me telefonou em panico quando vocé nao apareceu
hoje de manha. Achei que vocé estivesse de ressaca, mas depois
soube que sofreu um acidente. Estd tudo bem? Vai conseguir ir a
filmagem amanha? Me ligue assim que ouvir esta mensagem. Estou
preocupado.”



Vinte minutos depois estavamos no Hospital Presbiteriano, ao lado
do leito de Mikey Peralta, um monitor cardiaco na cabeceira, a tela
do aparelho dando inveja a qualquer operador da bolsa de valores.
Alto, baixo, alto, baixo. Uma das palpebras do homem estava
fechada, lisa como marfim, e a outra se encontrava a meio mastro,
deixando entrever o olho avermelhado. Na témpora direita via-se
um calombo do tamanho de um punho. A camisola azul ia até o
meio das pernas e os bragos pendiam inertes para fora do colchao.
O cabelo escuro emoldurava seu rosto palido sobre o travesseiro. O
diagndstico era de morte cerebral. A enfermeira da UTI falava com
Sally logo atras de mim.

— ... 0 boletim de ocorréncia diz que ele sofreu um acidente. O
motorista ndao parou. Ninguém viu nada e ele chegou aqui em
coma.

Eu ainda tentava me recuperar do impacto. Enquanto Sally entrava
e saia do quarto fazendo ligacdes, fiquei olhando para o corpo
estirado no colchdo. Era impossivel nao enxerga-lo como Doug
Beeman.

Levantei a mao dele, sentindo o peso morto. O pulso estava liso e
intacto. As cicatrizes que eu tinha visto nao passavam de
maquiagem. Coloquei a mao de volta no colchdo. Senti o cheiro de
uisque no ar proximo a sua boca.

— O pessoal da Roubos e Homicidios ndo vai gostar de saber que
ele estd aqui — disse Valentino, que acabara de chegar e
conversava com Sally num canto do corredor.

— Escute, temos problemas piores do que este — retrucou Sally. —
Eles devem estar tentando limpar a sujeira que fizeram, agora que
Patrick se safou.

— Sally, Sally, nao menospreze aquela turma. Vocé se lembra de
quando...



Eu me virei e os investigadores se calaram.
— Elisabeta é a préxima — falei. — Vocés a encontraram?

— Nao - respondeu Valentino. — O anuncio da SoulFibras é antigo. O
contrato foi assinado em nome de Deborah B. Vance. S6 que a
identidade nao bate com o nimero da Receita Federal. Telefonei
para o Sindicato dos Artistas mas nao ha registro de contribuicdao
nesse nome. Eu até poderia investigar mais, s6 que — olhou sério
para a parceira — esse caso nao é nosso e acredito que a Roubos e
Homicidios ja esteja por dentro disso.

Ouvi uma movimentacao no corredor seguida pela voz da
enfermeira:

— Oficial, ndo é permitida a entrada de muita gente na...
A resposta ecoou pelas paredes da UTT:
— N3o é “oficial”. E capitdo!

Valentino olhou para Sally e disse um palavrao em voz baixa. A
porta se abriu e o homem entrou, acompanhado por um assistente.
Seus olhos varreram o quarto. De estatura mediana, o chefe da
Roubos e Homicidios parecia espumar pela boca.

— Ficaram malucos? Como trazem o principal suspeito do caso para
um hospital?

— Apontou para mim. — Quem garante que ele nao esteja envolvido
com a morte desse homem?

— Isso nao é possivel, senhor.
— Nao? E por que nao, investigadora Richards?

— Porque ele nao saiu do meu lado desde o momento em que foi
solto.



— Vocé buscou esse sujeito na prisao? — perguntou pausadamente.

Os bipes no monitor cardiaco indicavam que Peralta ainda estava
Vivo.

— Busquei, capitao.

— Meu Deus do céu! Escute uma coisa, investigadores! — Ele
finalmente olhou nos meus olhos. — Vocé, espere no corredor!

Enquanto eu me acomodava numa das cadeiras da recepcao, Sally
e Valentino seguiram o capitdao até um quarto vazio. O assistente
ficou do lado de fora, impassivel. A porta se fechou e seguiu-se um
siléncio absoluto.

Meu telefone vibrou e, rezando para que fosse Ariana, arranquei-o
do bolso. Mas o numero na tela mostrava uma ligacao de
Massachusetts: meus pais. Respirei fundo e guardei o celular. Nao
queria dar explicacoes ali.

O capitao saiu, o assistente seguiu em seu encalco e ambos
passaram por mim quase pisando nos meus pés. Valentino surgiu
logo depois, o suor brilhando em sua testa. Parou na minha frente,
mas seus olhos estavam fixos num ponto da parede.

— Quatro meninos, Patrick. E muita conta para pagar! A partir de
agora a Divisao de Roubos e Homicidios assume. Lamento, mas
tenho filhos para criar!

— Mas eles o mataram! — falei, apontando para o quarto de Mikey
Peralta.

— Nosso amigo ali tinha ficha na policia por conduzir embriagado.
Duas vezes, Patrick. Fica dificil acreditar num simples
atropelamento.



— Eles sabiam desse detalhe. E foi justamente por isso que o
escolheram!

— Vocé é teimoso, hein? — Alisou o bigode com o polegar e o
indicador. — Nao vé que a coisa é grande demais para vocé€? A
policia, a imprensa... todo mundo esta de olho em vocé! Aceite meu
conselho, parceiro: va para casa e espere a poeira baixar.

Caminhou até o elevador. Fiquei olhando para as pontas dos meus
sapatos sabendo que Sally ainda estava dentro da sala. Ela seria a
Unica pessoa com quem eu podia contar?

Levantei-me e fui em direcao a sala. Ninguém tinha se dado o
trabalho de acender as luzes. O comodo era iluminado apenas pelo
brilho palido da caixa para filmes de raios X. Encontrei a
investigadora sentada numa maca, os ombros caidos.

— Estou arrasada — falou.
— Vocé foi dispensada? — perguntei desesperado.
Abriu um sorriso amarelo, menosprezando minha pergunta.

— Nem tanto, Patrick. Sou mulher e sapatao. Nunca vou ser
dispensada. Sem dizer que sou mae solteira. — A voz nao
apresentava qualquer sinal de ressentimento. — Mas estou fora do
caso. — Esfregou o rosto. — A propdsito, o nimero do chassi que
vocé me passou € de um carro alugado na Hertz. A reserva foi paga
com um cartao da Ridgeline. Nunca ouvi falar dessa firma. Segundo
o oficial que me passou a informacao, trata-se de uma empresa de
fachada. S6 que alguém tem que investigar...

— Por que estd me contando isso?

Ela pareceu ignorar minha pergunta:



— A menos que aquele corpo na UTI seja uma miragem e que Keith
Conner estivesse se fingindo de morto, esses caras nao estao de
brincadeira. E bom vocé tomar cuidado.

— Sera que posso pedir protecao da policia?
— Protecao? Patrick, vocé é o principal suspeito!

— Mas vocé e Valentino sao os Unicos que acreditam em mim! Pelo
amor de Deus, nao me deixem na mao!

— Nao tenho escolha!

Abaixou a cabeca e vi que seu rosto estava vermelho. Apertando os
labios, seus olhos pareciam grudados no chao. Um bipe continuava
ligado no quarto ao lado. Percebi que se tratava do monitor
cardiaco de Mikey Peralta.

— Vocé vai...? — Precisei de uns segundos para me recompor. Minha
voz estava fraca. — Vocé vai entregar as provas para a Divisao de
Roubos e Homicidios?

— Vou. Mas, Patrick, a Justica nao € uma ciéncia exata, perfeita.
Muitas vezes ela é passivel de interpretacao. Se acharem que vocé
é culpado, vao atras de vocé e pronto!

— Mas ha provas concretas que eu...

— As provas nao tém o mesmo peso. — Senti que ela estava se
irritando. — Entenda uma coisa: as provas servem para formar um
quadro mais amplo. SO que dependendo do angulo a percepcao €
diferente. A gravacao da loja do posto livra sua barra da invasao da
casa de Keith. No entanto, vocé pode ter contratado alguém e
arrumado um alibi. Percebe? Sempre existem dois lados. E assim
que as coisas funcionam.



— Ent3o a Roubos e Homicidios vai apenas dar a interpretacao deles
para as provas? — perguntei, demonstrando que eu também sabia
me irritar.

— Claro que nao, Patrick! — Sally parecia conversar com um idiota. —
Eles vao trabalhar para conseguir uma acusacao que justifique sua
prisao. E dessa vez para sempre.

— O que eu faco, entao? Vou para casa € espero ser preso?
— Bem, eu nao faria isso... — respondeu num tom enigmatico.

O ar daquela sala era gelado e tinha o cheiro de produto quimico.
Sally desceu da maca e passou por mim.

— Preciso encontrar minha mulher — falei. — Vocé me da uma carona
até meu carro?

— Nao — respondeu sem olhar para mim, ja saindo ao corredor.

A porta entao se fechou. O bipe insistia em atravessar a parede.
Fiquei alguns segundos no escuro, ouvindo os batimentos de um
homem prestes a morrer.
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SENTI UM ALIVIO AO ver meu Corolla. Uma vez que eu ndo tinha
sido formalmente detido, meu carro continuava no mesmo lugar.
Alguns reporteres permaneciam de plantao diante do Hotel
Angeleno. Por sorte, eu estacionara na rua de tras, num lugar
distante daquela confusao.

No momento em que eu pagava o taxi, o motorista, um indiano
educado e com um turbante na cabeca, perguntou num inglés
perfeito:

— O senhor soube o que aconteceu aqui ontem a noite?

Fiz que sim com a cabeca e sai do taxi, entrando rapidamente no
meu carro. Achei melhor nao ligar o radio. Minhas maos pareciam
esqueléticas ao volante. As ruas estavam escuras e vazias. Insetos
voavam em torno dos postes de luz. Ao chegar ao topo da ladeira,
ouvi o0 barulho de helicopteros. Meu velho celular estava grudado no
ouvido e meu pai dizia do outro lado da linha:

— Se vocé quiser, pegamos um avidao e chegamos ai em...

— Nao matei ninguém, pai. — Minha boca estava seca. — Entendam
isso!

— E claro que entendemos.
— Eu disse a ele que ficasse em Boston.

— Mae... Agora nao! — falei, embora ela nao estivesse na linha, e
sim chorando ao lado do meu pai.

— Eu ndo disse a ele?



— Disse, querida — respondeu meu pai. — Claro que disse!

Fiz a curva e avistei os helicdpteros sobrevoando nossa casa, os
holofotes iluminando o jardim. Fiquei assustado. Ao me aproximar,
vi carros da policia e das emissoras de TV dos dois lados da rua. Um
sujeito de boné vasculhava nossa caixa de correio. A picape de
Ariana estava parada sobre a calcada, como se tivesse sido
abandonada as pressas.

Eu jogara o celular no banco do carona, mas ainda conseguia ouvir
a voz da minha mae:

— ...0 que Vocé precisar, Patrick... 0 que vocé precisar...

Engatei a ré, mas ja era tarde. Fui cercado por uma multidao.
Flashes espocavam diante do carro e jornalistas gritavam perguntas
com o rosto colado ao vidro. Imbiquei o carro na garagem, porém
fui obrigado a parar, tamanho era o nUmero de pessoas.

Agarrado ao celular, abri a porta empurrando quem estivesse a
minha frente. Uma camera caiu no chao e quebrou a lente angular.
Consegui dar alguns passos, mas aquela onda me empurrou de
volta para o carro. Fiz uma nova tentativa. Lentes, rostos
maquiados e microfones pareciam me engolir: “O que o senhor esta
sentindo neste momento?” “Sua esposa ja sabe o que aconteceu?
“E verdade que Keith Conner..."

O mar de gente avancava sobre mim, tropecando no meio-fio,
acotovelando-se contra as arvores na calcada. Quando pisei no
gramado de casa, parecia que eu tinha cruzado uma linha magica.
A maioria dos reporteres parou como se ali houvesse uma cerca
invisivel. Eu estava muito assustado para reagir. O holofote de um
helicoptero me iluminou. O vento do aparelho levantava poeira do
chao. Nossa varanda estava cheia de caixas de transportadoras.
Notei as etiquetas em vermelho na lateral: URGENTE. Enquanto
pegava a chave no bolso, passei os olhos nos remetentes e vi que



se tratava dos apresentadores dos principais programas de
entrevistas.

Enfiei a chave na fechadura, mas a porta se abriu sozinha.

— Eu ja disse para vocés sairem... — Ariana gritava, os olhos
vermelhos.

Ela parecia estar diante de uma miragem, os dois olhos petrificados
e a boca ligeiramente aberta. Os flashes ainda espocavam as
minhas costas. Ariana agarrou minha mao e me puxou para dentro.
A porta bateu e eu finalmente estava em casa.

— Passe a tranca — ordenou.

Ela ndo me largou. Fomos até o sofa e nos sentamos. Na tela de
LED, um canal de noticias mostrava as imagens feitas do
helicoptero havia menos de um minuto. Vi minha propria imagem,
um ponto no meio da multidao, andando no gramado de casa.

A campainha tocou junto com o telefone na mesinha de centro. Em
poucos segundos o celular de Ariana gritava. Depois foi a vez do
meu. Alguém bateu a porta. O celular dela voltou a tocar em
sintonia com o0 meu.

As almofadas nao tinham sido recolocadas direito no sofa, num
nitido sinal de que a policia havia revistado a casa. Vi algumas
contas espalhadas pelo carpete. Os armarios da cozinha estavam
escancarados e com todas as gavetas fora do lugar. As 24 horas
anteriores da vida de Ariana tinham sido um inferno e eu sabia de
quem era a culpa.

Ironicamente, as contas do meu advogado estavam debaixo do
meu pé.

Aquilo me lembrou de que eu precisava de um bom criminalista. A
menos que um milagre ocorresse, eu teria de vender a casa para



pagar novos honorarios.

— Quando acordei, vocé tinha saido — falou Ariana.
— Nao quis assusta-la.

— Como foi 13?

— Péssimo.

Comecou a dizer algo, mas de repente soltou um palavrao e enfiou
a mao na bolsa, ligando o interceptador e o deixando bem ao lado.
Fiquei em siléncio, com uma expressao de impoténcia no rosto.
Ariana precisou de alguns segundos para controlar a respiracao.

— Eu sabia que vocé iria até I3.
— Eu precisava.

— Achei que vocé ia ser morto. Por pouco nao chamei a policia. Mas
entdo eles me telefonaram. Pensei que... — Levou a mado até a
boca. — E duro dizer isto, mas nunca imaginei que ficaria aliviada ao
saber que vocé estava preso.

Os telefones voltaram a tocar. Quando o aparelho da mesinha deu
uma trégua, Ariana se levantou e arrancou a tomada da parede.
Sentou-se novamente e ficamos calados de maos dadas por um
tempo.

— Vasculharam tudo, Patrick. Até a minha caixinha de absorventes.
Espalharam o lixo pelo chao da cozinha. Quando entrei no quarto,
um policial estava lendo meu diario!

— Bem que vocé me avisou, Ariana — falei com a boca seca. — O
problema foi que nao Ihe dei ouvidos.

— Tenho também minha parcela de culpa.



Com o rosto ardendo, olhei para a conta do advogado.
— O que fui fazer? Se arrependimento matasse...

— Eu perdoo vocé, querido.

— Nao deveria.

— Mas perdoo.

Pisquei os olhos e senti o rosto molhado. Ariana apertava minha
mao com forca. Acima de nds, os helicopteros davam rasantes
sobre a casa.

— O show nao pode parar — lamentou, olhando para o teto.

A caixa postal do meu velho celular estava lotada. Julianne se
mostrava solidaria com minha situacdo. Uma vizinha parecia
desesperada. Um ex-colega de escola estava certo da minha
inocéncia. O recado que mais chamou minha atencao foi o do meu
advogado, dizendo que o estidio ainda ndo tinha feito qualquer
proposta de acordo e, claro, lembrando-me dos honorarios
atrasados. A Dra. Peterson, chefe do Departamento de Cinema, se
queixava mais uma vez das minhas faltas. "Sei que todo mundo
tem problemas, mas nao podemos nos esquecer de nossos alunos.
Precisamos conversar. Compareca amanha as 10 horas.”

A maneira como ela encerrava a ligagao me deixou ainda mais
desanimado. Eu iria a faculdade mesmo que aquilo custasse minha
vida. Eu era um professor que dependia do salario para pagar as
contas. Aquele emprego me obrigava a pular da cama e me sentir
util. Tinha meus alunos, minha sala e minha vaga privativa.

Desliguei o celular e o coloquei sobre a mesa, no lugar onde ficava
meu computador antes de ser levado pela policia. O nimero de



reporteres diante da casa diminuira, mas ainda havia alguns
furgdes dos canais de TV e o barulho distante dos helicépteros. O
relégio marcava 3:11. Pela primeira vez nas Ultimas semanas eu me
sentia cansado.

Um pouco mais cedo eu utilizara o laptop de Ariana para levantar
informacOes sobre a Ridgeline, mas nao descobrira nada relevante.
Levantei a persiana e fiquei imaginando se haveria alguém me
vigiando. Sera que eles estariam rindo da minha cara? Estariam
escrevendo um novo e-mail ou esperando que a policia metesse o
pé na porta e me levasse algemado?

Fui até o final do corredor. Ariana estava deitada na cama com o
interceptador na mesinha de cabeceira. Alguém gritou na rua e um
cachorro latiu. A casa voltou a ficar em siléncio, com excecdao do
barulho dos helicopteros.

— Meus personagens sempre foram racionais — falei. — Eram
espertos, resistiam a pressao... Quanta besteira! A vida nao é
assim! Senti tanto medo, Ariana!

— Eu sei, querido. Mas vocé se saiu bem! Até voltou para casa!

— Vamos ver quanto tempo isso vai durar. — Deitei na cama e
acariciei a cabeca de Ariana. — Vivemos num estado que adota a
pena de morte!

— Vamos fazer um acordo, Patrick. Na Ultima vez que tivemos um
problema cada um foi para um lado. — Os olhos dela brilhavam. —
Desta vez vamos ficar unidos, lutar com todas as nossas forcas. Se
afundarmos, afundaremos juntos.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Tive a sensacao de estar de
volta ao altar da igreja, onde, diante de um padre, fizemos votos de
que ficariamos unidos pelo resto de nossas vidas, embora eu ainda
nao soubesse o verdadeiro significado daquelas palavras.



— Aconteca 0 que acontecer — minha voz estava baixa e rouca —
ficaremos juntos.

Ariana chegou mais perto e me abracou. Eu nunca havia me sentido
tao protegido na vida.

— Eles ndao achavam que eu sairia da cadeia — falei. — Preciso
arrumar uma arma pra gente.

— Vocé sabe atirar? — Ela levantou a cabeca, esbarrando no meu
queixo. —Nem eu! Duvido que nos concedam o porte, Patrick. E nao
quero nada ilegal aqui em casa.

— Fico pensando se esses caras ainda estao nos espiando e
ninguém faz nada.

— E... — continuou. — N3o s6 eles como Los Angeles inteira. —
Naquele instante um helicoptero deu um rasante sobre a casa. —
Uma coisa é certa. Ninguém vai nos espiar com esse exército de
repOrteres ai fora. Ser vigiado tem suas vantagens, mas precisamos
aprender a tirar vantagem delas.

— Verdade. Se a vida esta nos dando isso, temos de nos beneficiar
de alguma forma.

— Lembre-se do que a investigadora Richards disse — falou. — Vocé
precisa encontrar as respostas antes que seja tarde.

— Quem gostaria de ver Keith Conner morto? Que maluco anda por
ai com uma bota Danner tamanho 44?

— Amanha vou procurar um advogado criminalista — disse Ariana.

— E vou continuar fazendo minhas investigacoes — retruquei. — Se eu
descobrir alguma coisa, Sally e Valentino terao de me escutar.

— Ou entdo procuramos alguém que nos escute.



Mesmo com as persianas fechadas, a lua projetava uma luz palida
sobre os lencdis. Ariana estava deitada de lado, olhando para mim.
Esticada ao longo do corpo, minha mao tocava a da minha esposa.
Eu sentia sua respiracao no meu rosto. Vi que algumas rugas ja se
insinuavam no canto dos seus olhos. Eu queria ficar ao lado de
Ariana para sempre. Ela piscou, piscou novamente, e entao fechou
os olhos. Dei uma leve tossida.

— Na alegria e na tristeza?

— Na alegria e na tristeza — murmurou, colocando a mao sobre a
minha.

Pensei em dizer “até que a morte nos separe”, mas ela ja havia
dormido. Quando o dia estava quase nascendo, os helicopteros
foram embora.
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APOS ALGUMAS HORAS DE sono profundo, acordei assustado, as
lembrancas do dia anterior fervilhando na cabeca, que sofria com
uma dor insuportavel. Escutas, rastreadores e cameras escondidas
assombraram meus sonhos e a primeira coisa que fiz ao ficar de pé
foi examinar a capa de chuva de Ariana.

Fui até o andar de baixo. As sete da manhd era possivel ver um
brilho entrando pela fresta da cortina da sala de estar. Embora
suave, a luz me fez franzir a testa. Um mundo cruel me aguardava
do lado de fora.

A capa estava pendurada no armario perto da porta de entrada.
Sentei-me no corredor e a estiquei no colo. Respirei fundo. Meus
dedos apalparam as costuras. Senti o pedaco de metal. O
rastreador continuava costurado ao forro. Nao sei quanto tempo
figuei apalpando o objeto entre o indicador e o polegar,
reconhecendo que ele era real, mas me assustei ao ouvir Ariana se
aproximar:

— Continua ai, Patrick — falou. — Verifiquei assim que a policia foi
embora.

— O engragado é que retiraram o rastreador dos meus ténis, mas
deixaram o da capa. N3ao desconfiam que sabemos da existéncia
dele.

— Por que retirariam o que estava nos ténis e deixariam o da capa?
— perguntou, segurando o interceptador em uma das maos.

— Eu ia ser preso e a policia provavelmente passaria um detector de
metais nas minhas roupas. Imagine o Gable tendo de inventar uma
explicacao para o fato de eu estar sendo rastreado!



— Mas o que faremos com isso? — Apontou para a capa.

— Deixe ai. Se ainda estiverem nos monitorando, vao achar
estranho usar uma capa num dia de sol. Quando for para o
trabalho, deixe o celular desligado. Lembre-se de que eles
conseguem rastrea-lo. Peca ao Martin ou a um dos marceneiros que
a espere no estacionamento.

— Nao vou trabalhar hoje. Aquilo 1 esta uma loucura, além disso
preciso achar um advogado, esqueceu?

— Verdade. Bem, sempre que estiver em casa, deixe o alarme
ligado.

— Patrick! — reclamou. — Eu sei me cuidar!

Foi até a cozinha, viu o lixo e os talheres que os policiais tinham
espalhado pelo chao e resumiu-se a pegar uma faca e joga-la sobre
a pia. Com o interceptador nas maos, subi até o escritério e olhei
para a mesa vazia. Mesmo um pouco disperso, achei que deveria
comecgar a investigar Keith. Descobrir informacdes pessoais sobre
um astro de cinema nao era um trabalho facil. Precisava achar
pessoas que conhecessem bem o ator e que nao se recusassem a
falar com o principal suspeito de seu assassinato. A lista era curta.
Na realidade, tinha apenas dois nomes.

Utilizando o pré-pago que eu dera a Ariana, tentei sem sucesso
fazer uma ligacao. Percebi que o problema era o interceptador.
Devolvi o aparelho a minha esposa e fui até o quintal, onde eu
acreditava estar longe dos grampos. Telefonei para o escritério da
minha ex-agente e pedi a secretaria que me informasse o niumero
da produtora de Nas profundezas. A mulher devia estar cansada de
receber ligacdes a respeito da morte de Keith, pois me deu a
informacao em dois segundos. Ela apenas se recusou a me passar o
contato de Trista Koan.



Keith havia mencionado que sua assistente estava morando num
hotel em Los Angeles, o que dificultava sua localizacao. Conforme
eu previa, nao consegui nenhuma informacao junto a companhia
telefbnica.

Voltei ao escritdrio, remexi as gavetas e finalmente encontrei o
cartao com o nome da segunda pessoa. Peguei o laptop de Ariana e
fiz uma busca no Google. Pelos milhares de fotografias que achei, vi
que o sujeito existia no mundo real, ao contrario de Doug Beeman
e Elisabeta.

Voltei ao quintal para telefonar. No terceiro toque uma voz
masculina atendeu do outro lado da linha:

— Joe Vente.
— Oi, aqui é Patrick Davis.

— Patrick! Nao acha que estd meio tarde para fofocas sobre Keith
Conner?

— Preciso falar com vocé.

— Nao vai ser dificil.

— Por qué?

— Estou acampado em frente a sua casa.

Desliguei, voltei para dentro de casa e espiei pela janela da sala de
estar. Vi silhuetas dentro de alguns carros, mas nao consegui
identificar as pessoas. Meu veiculo e o de Ariana continuavam
parados a calcada. Eu guardaria o dela na garagem antes de ir a
faculdade.

— Quer ovo cozido? — gritou minha esposa da cozinha.

— Acho que nao vou conseguir comet...



— Nem eu... Mas vale a pena tentar...

Nao respondi € no minuto seguinte ouvi um clique ao meu lado:
Ariana tinha acionado o interceptador. Passados 16 anos, ela
desenvolvera a impressionante habilidade de ler minha mente.

— Ja volto — falei. — Vou falar com um paparazzo que esta |2 fora.
— Jogue com as cartas que tiver nas maos. — Ela me lembrou.

Quando pisei na varanda, vi portas de carros se abrindo e pessoas
correndo em minha direcao. Uma repérter de TV cambaleava sobre
sapatos de salto alto. Fiquei com medo, mas eu precisava encarar o
mundo e passar algumas coisas a limpo, algo que nao conseguiria
fazer se ficasse trancado em casa.

Caminhei até a calcada e um furgao se materializou a minha frente.
Entrei nele e o carro arrancou. Joe dirigia curvado sobre o volante,
fumando e cantarolando uma musica do Led Zeppelin55 que saia
dos alto-falantes. A calvicie era visivel por baixo do ralo cabelo
louro preso num rabo de cavalo. O furgao estava equipado para
emergéncias: frigobar, saco de dormir, fogareiro, cameras com
lentes enormes e pilhas de revistas e jornais.

Deu a volta no quarteirao, encostou na calcada e veio se sentar ao
meu lado. O interior do veiculo, forrado de carpete, fedia a incenso.

— Vocé esta famoso — disse o fotografo.
— Quero falar sobre Keith.

— Vou adivinhar: vocé nao matou o cara!
— Isso, eu nao matei.

— E por que quer falar comigo?



— Quero saber o que Keith andava fazendo nos dias anteriores a
morte dele. E vocé é a pessoa certa, ja que nao desgrudava do
cara.

— Eu sei disso — falou com certo orgulho. — Sei o0 nome de todos os
restaurantes e escritérios de produtoras que ele visitou. Além das
pessoas que recebia durante a noite. Caramba, conheco até as
lavanderias onde ele lavava as cuecas!

— O celular do fotdgrafo tocou e ele atendeu: — Joe Vente. — Mordeu
o labio. — A Britney ou a Paris? O que ela estd usando? Quantas
fotos faltam? — Encarou o reldgio e revirou os olhos em minha
direcdo. — Nao vale a pena. Da proxima vez ligue assim que elas
chegarem. — O telefone desapareceu no interior do seu bolso e ele
arreganhou os dentes: — Mais um dia no paraiso.

— Keith tinha ligagao com uma empresa chamada Ridgeline? —
perguntei.

— Nunca ouvi falar.

— Vocé conhece a conselheira de estilo de vida que trabalhava com
ele?

— Conselheira de qué? — Fez uma careta. — Esta falando daquela
loura gostosa?

Claro que conheco!
— Pode conseguir o endereco dela?
— Posso conseguir o que vocé quiser.

Fiquei esperando. Entao esperei mais um pouco. Finalmente
perguntei:

— Em troca de qué?



— Fotos e informagdes sobre o que aconteceu naquele quarto de
hotel. E quero isso ainda hoje!

— Impossivel. Mas prometo uma entrevista exclusiva assim que tudo
se resolver.

— “Se resolver”? Meu trabalho funciona no esquema do hoje,
Patrick! Ninguém me paga depois que tudo se resolve, pois ai as
pessoas ja sabem de tudo e o jogo se resume a cobertura de
tribunal. Quanto mais a situacao demora, mais atende aos
interesses das grandes agéncias.

— Grandes agéncias?

— Isso, as grandes e sérias agéncias de noticias. Nao fotdgrafos
oportunistas como eu. Entenda que vocé é um produto perecivel. O
espaco para Patrick Davis é limitado. Quantos de nds estavam na
frente da sua casa ontem? Cinquenta! Hoje ja sao oito! Més que
vem serdo apenas dois gatos-pingados querendo surpreendé-lo
pelado dentro de casa para vender a foto para um tabloide
qualquer.

— Eu ainda nao tenho advogado. Nao posso dizer nada sobre esse
caso.

— Entdo por que estda me perguntando sobre Conner?
— Como falei, posso Ihe oferecer um negdcio a longo prazo.
— Nao penso em longo prazo.

Inclinei-me e abri a porta. Quando me virei, a lente gigantesca ja
encobria seu rosto e o barulho dos cliques era continuo. Ri e
mostrei o filme que eu tinha tirado de sua camera, atirando-o no
fundo do furgao.

— Se mudar de ideia, ligue para mim — falei.



55.Led Zeppelin, banda britanica formada em 1968 por Jimmy Page,
John Bonhan, John Paul Jones e Robert Plant.
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QUANDO ENTREI NO ESTACIONAMENTO dos professores, senti um
alivio. Eu estava de volta a velha rotina. Chequei o retrovisor para
me certificar de que os furgdes de TV nao tinham me seguido e
entdo me dirigi ao prédio do Departamento de Cinema.

Avistei alguns sujeitos comendo sementes de girassol sentados num
banco do gramado. Quando passei por eles vi correias de cameras
penduradas em seus pescocos. A exemplo da maioria dos paparazzi
que eu tinha visto (e ao contrario da maneira como eram
representados em filmes), eles nao eram homens com aspecto sujo,
mas rapazes que usavam camisas da moda, jaquetas e
manuseavam as lentes com luvas. Eu podia confundi-los com meus
alunos.

Chateado, notei a presenca de mais alguns nos degraus do prédio,
ao lado de uma equipe de TV. De uma hora para outra, minha pasta
parecia um objeto de cena. Algumas cabecas se voltaram em minha
direcao.

Corri por tras do edificio assustando um aluno, que, ao me
reconhecer, afastou-se de mim. A porta dos fundos estava trancada.
Ouvi passos se aproximando pela lateral e bati na janela. Um rosto
surgiu do lado de dentro. Era Mark.

Ficamos nos encarando por alguns segundos. Nao estava com a
bandana na cabeca e seu cabelo tinha sido penteado em trancas.
Um grupo de fotdgrafos apareceu na extremidade do prédio. Um
deles me avistou e todos avancaram. Gesticulei apontando para a
porta, Mark entendeu o0 que eu queria e a abriu. Entrei e bati a
porta, que se fechou no exato instante em que os paparazzi
surgiram. Meu aluno entao baixou a cortina da janela. Embora eu
estivesse tremendo, ele me olhava com um sorriso despreocupado.



— Eu me enganei a respeito do filipino. Quem o esta perseguindo
ndao é nenhum aluno.

— Vocé salvou minha pele — falei, abrindo um sorriso sem graca e
apontando para a porta.

— Vocé matou o cara? Keith Conner?
Mais direto impossivel.

— Nao — respondi.

— Acredito em vocé.

Apertou minha mao e cada um seguiu seu caminho. Eu admirava a
habilidade de alguns alunos: lidavam com questdes complexas por
meio de perguntas e respostas simples. Alguns metros adiante Mark
se virou:

— Sei que nao € o trabalho mais fascinante do mundo, mas acho
legal que vocé seja professor.

Baixei os olhos sentindo meu rosto arder. Nao consegui encontrar as
palavras certas. Entao disse:

— Obrigado, Mark. Também acho.

Ele assentiu e seqguiu adiante. Subi a escada e me esgueirei pelos
corredores, ouvindo meu nome ser repetido pelos alunos no
corredor. A secretdria do departamento estava com as maos
cruzadas sobre a mesa:

— Ela esta esperando pelo senhor.

Quando entrei, a Dra. Peterson ergueu os olhos de uma pilha de
papéis.

— Patrick. Por favor, sente-se.



Sentei-me exibindo um sorriso inexpressivo que parecia grudado no
meu rosto.

— A imprensa nao para de nos procurar pedindo esclarecimentos a
seu respeito — falou.

Permaneci calado.

— Recebemos varias queixas antes do lamentavel incidente do...
— Assassinato de Keith Conner — completei.

Ela ficou vermelha.

— A questdao nao é apenas suas faltas rotineiras. Suponho que
esteja atrasado na entrega dos roteiros. — Fez um sinal com a
cabeca em direcao a minha pasta. — Ja terminou a correcdo?

— N3o — respondi. — Me dé uma chance para compensar o tempo
perdido. — Ela comecou a dizer algo, mas eu ergui a mao. — Por
favor! Lamento o impacto que isso possa ter causado, mas o fato
de eu ser suspeito nao significa... Nao sei quanto tempo vai durar a
investigacao. E preciso tocar a vida. — Comecei a desabar. O som da
minha voz embrulhava meu estdbmago, mas eu nao conseguia parar.
— Nossa situacao financeira... Eu preciso de um trabalho! Sei que
preciso mudar algumas coisas ho meu comportamento.

Gentilmente, ela interrompeu meu discurso:

— Comportamento? Vocé faz ideia de como isso afetou nossa
instituicao?

— Eu trabalho em dobro! Nao falto mais um dia sequer!

— Acha mesmo que pode se defender de uma acusacao de
assassinato e ainda assim melhorar seu desempenho profissional?



Eu ja ndo sabia o que achar. Diante da atual perspectiva, minha
afirmacao pareceu idiota.

— Talvez eu deva pedir uma licenca — falei sem muita esperanca.

— Engracado, parece que vocé ja estd de licenca. — Ajeitou os
papéis que estavam sobre a mesa e fez uma anotacao. — Ao nosso
ver, a situacao é insustentavel.

Por uma abertura na pasta, os roteiros dos alunos pareciam me
encarar. Durante duas semanas aqueles jovens pareceram nao
fazer parte da minha vida. Mark, por exemplo, mal conseguia pagar
as mensalidades e eu tinha passado aquele tempo os ignorando.
Respirei fundo e tentei me controlar.

— Temos tudo documentado — prosseguiu. — Espero que nao
pretenda...

Eu mal conseguia levantar a cabeca.
— O qué?
— Procurar a Justica!

— Nao, nao. Claro que nao! Vocés me deram uma chance e eu fiz
besteira. — Levantei-me para cumprimenta-la por cima da mesa e
ela fez o mesmo, estendendo sua mao fria. — Obrigado pela
oportunidade.

Ela tentava disfarcar o alivio.

— Do fundo do meu coracao, lamento os problemas que esta
enfrentando, Patrick.

— Encontre um bom professor para meus alunos — falei, deixando os
roteiros sobre a mesa e dando um tapinha sobre a pilha que
formavam.



Senti uma tristeza profunda ao sair de sua sala. Naquele momento
percebi o quanto gostava daquele trabalho e como eu nao lhe dera
o devido valor. Antes de colocar os pés no corredor, certifiquei-me
de que estava vazio. Sentindo-me como um fugitivo, comecei a
caminhar com pressa. Na sala dos professores, Marcello estava
recostado no sofa fingindo corrigir seus trabalhos e Julianne brigava
com a cafeteira. Era como nos velhos tempos.

— Vou sentir saudades de vocés, amigos — falei a porta.
Ambos ergueram os olhos e mudaram de expressao.

— Vai mesmo? — Julianne correu e me deu um forte abraco.
— Vou. Acabei de entregar os ultimos roteiros dos alunos.

— Caramba, Patrick! Isso € péssimo! — Seu halito tinha cheiro de
canela.

Marcello me estendeu a mao e eu o abracei. Julianne parecia
ansiosa.

— Como esta Ariana? Posso fazer alguma coisa para ajuda-lo?
— E sério?
— Nao, estou de palhacada! — Ela riu.

— Preciso dos enderecos de duas pessoas: de uma atriz e da
produtora do documentario de Keith.

— Nao deve ser dificil — falou.

— A policia ndo teve sorte com a primeira e eu estou tendo
dificuldades com a segunda.

Sentei-me e rabisquei huma folha de papel: “Elisabeta (conhecida
como Deborah B. Vance) e Trista Koan, produtora de Nas



profundezas.”

— Se eu nao conseguir, conheco algumas pessoas que podem ajudar
— disse Julianne segurando a folha.

— Preciso ir — falei. — Como sabem, tenho muita coisa para resolver.
Obrigado por tudo: o emprego, a ajuda, o café. Gostei de trabalhar
aqui.

Do lado de fora, vi que as portas se abriam e se fechavam, seguido
por um burburinho cada vez mais alto dos alunos.

— Preciso ir — repeti, mas continuei sentado.
— O que houve? — perguntou Marcello.
Respirei fundo.

— Esta com medo? — completou.

— Um pouco.

— Quer sair como homem?

— Quero — respondi.

Ele pigarreou:

— UM NOVO COMECO...

Eu me levantei.

— UM HOMEM SOZINHO...

Caminhei até a porta.

— E AGORA NADA SERA COMO ANTES.



O corredor fervilhava. Quando apareci a porta da sala, os alunos
ficaram paralisados. A reacao se espalhou e centenas de rostos se
viraram em minha direcao. Numa fracao de segundo o corredor
inteiro ficou quieto a ponto de eu ouvir o rangido de um ténis sobre
0 piso, um celular tocando dentro de um bolso e um pigarro.
Quando comecei a andar, o grupo que estava perto abriu caminho,
afastando-se. Minha voz soou rouca e baixa:

— Com licenca... com licenca...

Os alunos no fundo do corredor ficaram nas pontas dos pés. Uma
professora esticou a cabeca para fora da sala. Alguns rapazes
comecaram a me fotografar com seus celulares.

Segui em frente. O elevador tinha acabado de descer, deixando-me
diante das portas de metal. Apertei o botdao. Apertei novamente.
Tenso, encarei o mar de rostos ao meu redor. No final do corredor,
Mark estava em cima de uma cadeira que ele retirara de uma das
salas. Ergui a mao num aceno. Ele retribuiu com um sorriso triste e
bateu com o punho no peito.

Felizmente o elevador chegou e desapareci dentro dele.
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COBERTA POR UMA CAMADA de poeira, a fita que isolava a cena do
crime flutuava diante da porta. A macaneta, pendurada por causa
do arrombamento, saiu ha minha mao quando eu a torci. Empurrei
a madeira, passei por baixo da fita e entrei na melancdlica casinha
que supostamente pertencia a Elisabeta.

O interior praticamente vazio me surpreendeu. Os mdveis tinham
sido retirados. Nenhum sinal de tigela com castanha, de casca de
banana, de gato de porcelana e de estante de vime. A mesinha de
centro estava virada. Eu havia interpretado a limpeza daquele lugar
como um sinal da dignidade de Elisabeta, sem imaginar que a
mobilia ndao estava empoeirada porque provavelmente acabara de
ser alugada.

Agachei-me sentindo o rosto queimar, apoiando as pontas dos
dedos no velho carpete para nao perder o equilibrio. Sentia
vergonha da minha ingenuidade e de como minhas esperancas
teriam parecido banais aquela atriz.

Com uma indignacao impressionante, Elisabeta andara por aquela
mesma sala em direcao ao quarto da neta. Eu me lembrava de seu
rosto tenso, da mao pousada na macaneta da porta, de seu fingido
sotague hungaro: “O senhor vem ver essa crianca bonita. Vem
acordar ela. Vem ver e me diz como eu explico para ela a historia
dela.”

Eu, preocupado, recusara educadamente: “Nao, por favor. Deixe-a
dormir. E melhor.” Sequi os passos de Elisabeta e abri a porta. Um
closet. Havia dois cabides e uma lixeira, dentro da qual os suvenires
das cidades americanas tinham sido jogados fora. La estavam eles,
as etiquetas de preco ainda coladas. Objetos de cena. Avistei a foto
da menina com uniforme escolar. O porta-retrato estava quebrado.



Peguei-o, retirando os cacos de vidro. O papel da foto era fino e
rasgou com facilidade. Nao era uma foto de verdade, e sim um
pedaco de pagina recortado de alguma revista. Um arrepio
percorreu meu corpo e subiu pela nuca. Devolvi o porta-retrato a
lixeira.

Quando voltei a rua, o vento levantava nuvens de poeira e sacudia
as barras da minha calca. Andei pela frente da casa e finalmente
encontrei 0 que procurava: um buraco num canteiro, onde a placa
de Aluga-se tinha sido fincada. Ao passar diante das outras casas,
telefonei para os numeros indicados nas placas até localizar a
corretora responsavel pela casa de Elisabeta.

Ao dizer a mulher que eu estava interessado na propriedade, porém
espantado com a fita de isolamento diante da casa, ela repetiu o
que, segundo ela, ja havia informado a policia: o contrato fora
assinado para apenas um més, pago via transferéncia bancaria e os
detalhes acertados por e-mail. Nunca tinha visto ninguém na casa.
Deduzi que aquela mulher nao sabia de nada.

N3ao havia nada que provasse minha visita aquela casa, exceto
minha palavra e minha memoaria. Elisabeta era a Unica ligacao com
0os homens que tinham assassinado Keith e me incriminado.
Somente ela poderia confirmar minha versao, o que poderia
comprovar minha inocéncia. Mas Elisabeta também nao estava a
salvo. Valentino nao tinha conseguido localiza-la e eu duvidava que
a Divisao de Roubos e Homicidios estivesse se esforcando para isso.

Pensei na cadeia, nos filmes que tinha visto e nas historias terriveis
que escutara. Pensei no tatuado pelo qual passara no corredor do
Presidio Central de Los Angeles. O que um homem como aquele
nao faria com um sujeito igual a mim? Se eu nao encontrasse
Elisabeta, ela sumiria como Doug Beeman. E tudo indicava que meu
fim seria idéntico.



Saltei a cerca dos fundos, apoiei um pé no telhado da estufa, pisei
no vaso e finalmente pulei no gramado. Fiz o caminho inverso do
invasor. Eu tinha deixado o carro na rua de tras, de maneira que eu
nao pudesse ser incomodado pelos repdrteres que continuavam de
plantao na Roscomare.

Como nao tinha a chave da porta dos fundos, dei a volta e fui até a
garagem. Quando abri o portao lateral, quase atropelei um
individuo agachado ao lado das latas de lixo. Nés dois levamos um
susto. Ao sair correndo, ele tropecou e caiu, quando entao consegui
ver a camera pendurada em seu ombro.

Encostado na parede externa da casa, recuperei o folego,
observando a noite que comecava a cair. Ariana estava sentada no
chdo da cozinha cercada de papéis. Demos um longo abraco e
lamentei nao ter tido aquela iniciativa nas seis semanas anteriores.

Acomodei-me ao seu lado. Eu ja tinha reparado que ela era mais
produtiva quando trabalhava no chao. O sempre presente maco de
cigarros estava ao lado do laptop e um cabo de rede subia as
escadas. A internet sem fio nao funcionava quando o interceptador
estava ligado. Minha esposa lia alguns e-mails.

— Passei o dia falando com os advogados — falou.
- E?

— Um bom profissional vai nos custar uns 100 mil dolares de
adiantamento no caso de vocé ser preso. E é bem provavel que isso
aconteca, Patrick. — Ela esperou minha reacao. Em seguida,
prosseguiu: — Contatei o banco e podemos conseguir um
empréstimo no valor da casa, o que, considerando nossa renda...

— Fui despedido — falei, diminuindo o tom de voz. Ela piscou os
olhos. — A Unica coisa que me resta é pedir desculpas, Ariana.



Esperei uma reacao descontrolada por parte da minha esposa, mas
ela se resumiu a dizer:

— Posso vender minha parte no escritério. Ha compradores
interessados.

— Nao quero que faca isso! — falei, incrédulo.
— Entdo precisamos vender a casa.

Quando quitamos a compra da casa, Ariana e eu costumavamos
parar na Roscomare e observar a residéncia para a qual logo nos
mudariamos. Eu me sentia como um adolescente que espia a casa
da namorada durante a noite.

Logo que nos mudamos, reformamos a casa inteira, trocando as
telhas, as portas e o carpete. Vi que Ariana observava as paredes e
0s armarios ao redor, uma conquista que dependera do suor de
nosso rosto.

— Nao - falou. — Nao vou vender a casa. Amanha vou trabalhar e
pensar no que podemos fazer. Posso tomar um empréstimo dando
minha parte no escritério como garantia.

Eu nao sabia o que falar diante de tamanha prova de amor.

— Eu ndo quero que vocé... — entdao me corrigi: — Acha seguro ir
trabalhar?

— O que é seguro a essa altura? Certamente ndao é seguro vocé
andar por ai investigando os outros. Mas ja nao temos muita opcao.

— Vocé tem - falei. Ela abriu ligeiramente a boca, mas continuei: —
Nossa vida esta um inferno e isso so vai piorar. Talvez fosse melhor
VOCé pegar um aviao e...

— Vocé é meu marido, Patrick!



— Eu sei, mas nao tenho sido um bom companheiro ultimamente.

— Se quiser competir para ver quem anda pisando mais na bola —
falou irritada —, a disputa vai ser acirrada. O que fiz ha algumas
semanas nao € nada elogiavel!

Segurei a mao de Ariana, que logo se desvencilhou.

— Pode demorar alguns anos, mas vou compensa-la por tudo que
esta passando — falei.

Ela abriu um leve sorriso.

— Vamos entao garantir que esse ano chegue logo. — Tirou uma
mecha de cabelo que caia sobre a testa e olhou para as anotacoes
ao seu redor. — Julianne ligou. Disse que nao conseguiu nada com
0S homes que deu a ela. Pediu milhares de desculpas e se mostrou
disposta a nos ajudar. Vocé voltou a Indio?

Contei a ela sobre minha ida até |a.

— O que mais me impressionou foi o nivel dos detalhes, Ariana. O
sotaque, as cascas de banana. Ela € uma atriz de primeira!

— Como as pessoas se prestam a esse tipo de papel? Meu Deus, um
talento a servico de uma armacao! Minha mente comecgou a
funcionar.

— E isso... E isso! Ela deve ter um agente! Alguém inescrupuloso a
ponto de envolver seus atores em situagoes escusas.

— Algum empresario seria capaz de fazer uma coisa dessas? —
perguntou.

— Eu nao conhego, mas, se existe agente que faz esse tipo de coisa,
é porque existe agenciado.

Ariana fez uma deducao imediata:



— O agente de Doug Beeman! Aquela mensagem no celular
perguntando por que ele tinha faltado a gravacao do comercial do
creme de barbear!

— Desodorante — corrigi. — Mas é verdade. O tal de Roman LaRusso!
Ariana ja digitava o nome no Google.

— Qual era o nome verdadeiro de Doug Beeman?

— Mikey Peralta.

Em milésimos de segundos tinhamos as respostas. A Agéncia
LaRusso ficava, conforme anunciava seu site, nas “adjacéncias de
Beverly Hills”. Uma animacao mostrava as fotos dos atores se
alternando na tela, como se estivessem numa maquina de caga-
niqueis. Os profissionais representados pareciam formar uma
galeria de clichés. Havia o italiano fortdo com o cigarro entre os
dedos, um irlandés de rosto vermelho com um chapéu-coco na
cabeca e charuto nos labios. E, claro, Mikey Peralta, cujo
personagem nao consegui identificar.

As fotos ndao paravam de girar quando tomei um susto. La estava
ela. Por fracdes de segundo seu rosto ficou parado na tela, o
suficiente para reconhecer seu olhar melancdlico e o nariz
marcante.

— Era exatamente assim que eu a imaginava — disse Ariana.

As imagens voltaram a girar, levando Elisabeta de volta ao
anonimato.

No escuro, sentei-me na sala de estar, os olhos grudados na rua. O
gramado parecia reluzir com a agua lancada do pulverizador. Nao
avistei nenhum furgdao ou fotégrafo na calcada. Até onde minha



vista alcancava, nao havia nenhuma lente angular nas janelas dos
apartamentos do outro lado da rua.

Eu sabia que eles se escondiam nas sombras da noite, mas ao
menos durante o dia eu podia fingir que tudo tinha voltado a
normalidade. Eu tomava uma xicara de cha enquanto pensava se
voltaria a dar aulas de inglés ou me dedicaria a escrever. No andar
de cima, Ariana estava na banheira, falando ao telefone com a mae
ou revisando alguns projetos. Dali a alguns minutos eu subiria,
transariamos e entao pegariamos no sono. Quando eu acordasse,
ela ja estaria na cozinha preparando uma refeicao com um lirio lilas
no cabelo.

Mas Gable e seus parceiros resolveram invadir meus pensamentos.
Imaginei-os trabalhando aquela hora da noite, com tabelas e
planilhas espalhadas pela sala, construindo uma histéria que em
parte ja estava escrita. Ou quem sabe estariam subindo a
Roscomare naquele exato momento, com um sorriso nos labios e
um mandado de prisao debaixo do braco. Os fardis da viatura
iluminariam nossa varanda. Mas olhei pela janela e vi que o barulho
era de uma picape ocupada por trés adolescentes barulhentos.

Meu cha esfriou. Esvaziei a xicara na pia, desviei do lixo no chao e
me arrastei até o andar de cima. Um cano de descarga estourou na
rua e eu me abaixei, achando que a Divisao de Roubos e
Homicidios estivesse arrombando a porta da frente. Era dificil viver
com a expectativa de surpresa a qualquer momento.

A TV estava ligada e Ariana se encontrava encolhida na cama,
assistindo a uma vigilia que acontecia em alguma regidao de
Hollywood. As pessoas seguravam velas, ursinhos de pellcia e
cartazes. Uma adolescente chorosa carregava um cartaz de Keith
Conner ainda menino. O ator era bonito desde pequeno: os tracos
perfeitos, o nariz arrebitado e o queixo bem-desenhado. O cabelo
era um pouco mais claro. Na foto, ele sequrava uma mangueira de



jardim com cartucheiras de vaqueiro ao redor da cintura. Era a
representacao da felicidade.

A noticia da morte havia chegado a casa da familia, no estado do
Kansas. O pai do ator, um homem baixo, tinha um rosto de feicbes
grosseiras. Lembrei-me de que ele era metallirgico. Sua esposa,
uma mulher robusta, tinha a boca que Keith herdara. As irmas
também se pareciam com a mae:

Naquele momento, o Sr. Conner fazia uma declaracao:

— ... comprou essa casa aqui para nos logo apds assinar o primeiro
contrato. Pagou a faculdade das duas irmas. A alma mais generosa
que conheci. Se preocupava com o mundo. Era muito parecido com
a mae. — A camera focalizou o rosto da mulher que chorava. — Era
um bom menino.

Ariana desligou a TV. A expressao de seu rosto estava carregada.
— O que foi? — perguntei.

— Ele era de carne e 0sso.
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NAO HAVIA RECEPCIONISTA, APENAS uma mesa com uma
campainha. Quando toquei, ouvi uma voz conhecida e ofegante
através da porta aberta do escritorio. Sentei-me no sofa. Sobre a
mesa de vidro, avistei revistas do ano anterior. Uma velha janela
empenada se abria para uma parede de tijolos a dois metros de
distancia, mas era possivel ver um outdoor a esquerda. Johnny
Depp56 tinha sido substituido por Jude Law57, que dera a vez a
Heath Ledger58 e que finalmente passara o bastao para Keith
Conner. Eu estava cansado daquela cidade.

A voz voltou a falar, resgatando-me dos meus pensamentos. O
escritorio parecia o cenario de um filme dos anos 1950. Venezianas,
arquivos espalhados pelos cantos e pontas de cigarros num cinzeiro
de porcelana: tudo banhado por uma luz amarela que por si sé
parecia datada.

Espremido atras de uma velha escrivaninha e visivel entre pilhas de
papéis, Roman LaRusso parecia obeso, o rosto inchado ao estilo Ted
Kennedy. Estava tao concentrado em seus afazeres que nem sequer
me olhou através dos dculos retangulares enfiados na sua juba de
ledo. Um homem que merecia ser observado.

— Estou interessado em Deborah B. Vance — falei.
— Nao trabalha mais comigo.
— Nao? Mas vocé a contratou para um trambique!

Continuou a ler o papel em suas maos, franzindo a testa e
respirando com dificuldade pelo nariz, o que produzia um leve
assobio. Depois de alguns segundos guardou os éculos num estojo
e finalmente ergueu os olhos.



— Vejo que estou diante de uma pessoa objetiva. Como se chama?
— Sou o principal suspeito do assassinato de Keith Conner.

— Ah... — E nao falou mais nada.

— Vocé trabalha com anuncios, ndo é?

— E filmes também — respondeu. — Viu O Ultimo habitante de Uptar?
— Nao.

— Ah... Um cliente é um dos alienigenas.

As paredes eram enfeitadas por fotos, algumas das quais eu me
lembrava de ter visto no site. Reconheci os andes, o albino e a
mulher sem bracos. Ele acompanhava meu olhar.

— Nado gosto de gente bonita. Represento uma mistura de talento
com personalidade. Atores com deficiéncias também. E um nicho do
mercado, ainda que represente algo mais para mim. Sei bem o que
é ser alvo de olhares.

Apoiou os dedos sobre a mesa e tentou arrastar a cadeira para a
frente, mas ela nao se mexeu.

— Consigo um lugar ao sol para meus clientes. Todo mundo quer
iSSO.

— Foi esse o caso de Deborah Vance?
— Deborah Vance nao precisava de um agente.
— Como assim?

— Aquela mulher é uma vigarista. Passou muito homem para tras.
Arrumava namorado pela internet e eles transferiam dinheiro para a
conta dela.



— Ela fazia isso? Mas ja € uma senhoral

— Sim, mas usava foto de outras mulheres. Por isso comecou a
receber ameacas de morte.

— Ameacas de morte?

Eu comecava a entender por que tinham escolhido Deborah Vance e
como planejavam tira-la de cena.

— O que ela esperava? — prosseguiu. — Existem homens que nao
gostam de ser enganados.

— Sei como é.

— Entdo de uma hora para outra ela sumiu, trocou de nome e
perdemos contato. Ganhamos um bom dinheiro. Consegui o anuncio
do SoulFibras e o de um remédio para diarreia. — Deu um sorriso
forcado. — O show business € uma maravilha! Mas nunca me envolvi
nos esquemas dela.

— Como vocé sabe deles?

— A gente conversava — respondeu um tanto hesitante.
— Por que a foto dela ainda esta no seu site?

— Faz um tempo que eu nao o atualizo.

— E, vi uma foto de um cliente que morreu.

LaRusso baixou os olhos e a expressao em seu rosto mudou.
Retirou um lenco de uma gaveta e comegou a enxugar 0 pescoco.

— A policia disse que Mikey sofreu um acidente.

— Os policiais vieram aqui?



— Nao. Eu li...

— Ja sabem sobre Peralta e Deborah Vance, mas ainda nao
perceberam que vocé é a ligacao. Conte a eles que mandou os dois
para 0S mesmos caras.

Ele ajeitou-se na cadeira e passou a cocar o rosto.

— Faco uns bicos de vez em quando. Mas € trabalho honesto.
Inauguracao de shopping center, animacao de festa infantil, coisas
assim. As pessoas gostam de tipos diferentes. — A tristeza era
perceptivel em sua voz. — Eu ndo tinha como saber. Soube que foi
um acidente. Mikey bebeu um pouco. Os jornais disseram que foi
atropelado.

— Nao — falei. — Mikey Peralta foi morto por causa do trabalho!

A fisionomia do homem se alterou. Até ent3ao ele vinha se
enganando a respeito da morte do cliente.

— Vocé nao pode afirmar isso.
— Posso, sim. Estou por dentro de tudo.

— Vocé matou mesmo Keith Conner? — perguntou, amassando o
lenco.

— Acha que eu tentaria salvar um cliente seu se tivesse feito uma
coisa dessas? Nao se iluda! Vao matar Deborah Vance e depois
virao atras de vocé.

— Eu ndo... Eu nao sei nada sobre o sujeito que os contratou. Falei
com ele pelo telefone. Nunca vi a cara de ninguém. Meu Deus, vocé
acha mesmo que vao me matar?

As lagrimas comegaram a escorrer pelo rosto gordo.

— Ela precisa ser avisada.



— Como eu disse a quem a contratou: s6 tenho o e-mail da
Deborah. Nao sei onde ela mora.

Sem coragem para me encarar, ele desviou os olhos para o teto. Em
seguida comecou a folhear alguns papéis, derrubando uma pilha de
pastas no chao e encontrando uma agenda de couro.

— Ela nao atende o telefone.

— Chega de mentiras e me passe o endereco! — ordenei. — E suma
por um tempo!

Ela abriu a porta e riu de mim. Entendi sua reacao nao como um
deboche, mas para enfatizar o absurdo daquele reencontro. A
atitude e a postura eram completamente diferentes das de
Elisabeta. Até o riso tinha outro timbre. Estava com a mesma
aparéncia saudavel do comercial de SoulFibras. Perguntei-me por
quantas horas precisou ser maquiada para ficar com o aspecto de
uma velha imigrante.

O robe vermelho que ia até os joelhos lhe dava um aspecto
fantasmagorico. Dando um passo atras, fez um gesto largo com o
braco, convidando-me a entrar. O pequeno apartamento no térreo
cheirava a lavanda floral e ouvi o barulho de agua caindo numa
banheira. Apertando o cinto do robe, ela correu para fechar a
torneira e voltou.

— Muito bem. O que vocé quer? — perguntou.

Tentei perceber se ela sabia que eu era suspeito do assassinato de
Keith, mas parecia indiferente a minha presenca.

— Esta correndo perigo — respondi.

— Nao é a primeira vez.



— Mas agora é pior.
— Como sabe?

Eu ainda ndo me acostumara com o inglés perfeito, com a
naturalidade com que seus labios enunciavam as palavras. Olhei ao
redor. Os mdveis eram antigos. Avistei um gramofone com a
corneta arranhada, cartazes de filmes noir nas paredes e posteres
de varios paises.

Aquele tipo de decoracao nao era novidade para mim. Desde que
me mudara para Los Angeles eu tinha visitado varios apartamentos
como o de Deborah: objetos comprados em brechds, porta-copos
estilo art déco e cigarreiras de prata. Lembrei-me do meu poster de
Metropolis adquirido com orgulho numa loja da Hollywood
Boulevard na semana da minha formatura. Achava que aquilo
serviria com um rito de passagem para ser aceito na capital do
cinema, mas eu era apenas um garoto sem nogao das coisas.

— Se eu a encontrei, eles também vao encontra-la — falei.
— Foi Roman quem lhe deu meu endereco, nao foi?
— Vocé achava que ele ia livrar sua cara?

— Roman nunca me faria mal. Ele pode ter defeitos, mas ndao € ma
pessoa.

— Qual é seu nome verdadeiro?
— Isso tem importancia?

Se eu conseguisse o nome verdadeiro dela e sua ficha na policia,
talvez Sally voltasse a me ajudar.

— Posso chama-la de Deborah?



— Querido — disse ela num sotaque perfeito de Marlene Dietrich —,
vocé pode me chamar como quiser.

— Ja ouviu falar de uma empresa chamada Ridgeline?
— Nao.

— Vocé nao sabe quem a contratou?

— Nao.

— Vocé deve ter achado...

— O qué?

Ainda estavamos diante da porta fechada. Notei suas unhas feitas,
que nao combinavam com as de uma gargonete.

— Que eu era um idiota.

— Isso nao — falou. — Vocé foi tao gentil que quase morri de
vergonha.

Senti-me um completo imbecil.

— E por isso que meus esquemas funcionam — disse ela, como se
quisesse me consolar. — As pessoas acreditam em qualquer coisa.

O sentimento de piedade daquela mulher me fazia mal, bem como
a empatia que demonstrava.

— Como foi que vocé...?

— Enviaram um roteiro por e-mail. Era uma historia triste, com
direito a crianca doente e plano de salde mercenario. Tenho
ascendéncias russa e hungara. O resto foi por minha conta. Dei
asas a imaginacao. E parecido com escrever, entdao vocé sabe como
é. Budapeste seria muito Obvio, portanto escolhi Debrecen, a



segunda maior cidade do pais. A ideia da doenca cardiaca nao foi
minha. Mas as bananas, sim. E sabia que vocé ia perguntar sobre
elas!

Apesar do suposto coleguismo que ela insinuava, eu tinha duvidas
se conseguiria me equiparar ao seu talento e profissionalismo. Se
por um lado eu nao escondia minha amargura, por outro seu
orgulho era explicito.

— Vocé é uma atriz talentosa — falei. — Vai longe.

— Ja estou velha, mas pelo menos me viro.

— E o dinheiro?

— Depois que vocé saiu, deixei a bolsa no porta-malas de um carro.
— Um Honda Civic branco.

— Como sabe?

Sacudi a cabeca, sem querer perder o fio da meada.

— Falaram alguma coisa de mim para vocé?

— Pouco. Nao mais do que da vez anterior.

— Espere ai! Vez anterior?

— Havia outro sujeito. — Passou a falar com sotaque: — Ele veio
também axudar pobre Elisabeta e neta com doenza horrivel.

Encarei-a, perplexo.
— Vocé... Quem? Quem era esse camarada?

Com a mesma rapidez com que se transformou na garconete, ela
voltou a sua identidade verdadeira.



— Nao me lembro. Mas ele me deu um cartdo. Parecia alguém
importante. Esta aqui em algum lugar.

Foi até um armario com dezenas de gavetas e comecou a abri-las.
— Consegue perceber o significado de tudo isso? — perguntei.

Mas ela estava concentrada em sua busca.

— Espere, sei que guardei bem aqui.

— Posso usar o banheiro? — perguntei apds ver que ela ia demorar.
— Pode. A porcaria desse cartao esta em algum lugar...

A janela do cOmodo dava para uma passagem estreita e para uma
janela no prédio vizinho. A agua quente da banheira tinha
embacgado o espelho. Assim que fechei a porta, abri o armario em
cima da pia, rezando para que nao rangesse. Nao havia nenhum
frasco de remédio ali, mas encontrei alguns dentro das gavetas. A
etiqueta nao deixava duvida: Dina Orloff.

— Achei! — gritou da sala, como se adivinhasse minha reacao. Fechei
a gaveta e me virei para abrir a porta. A campainha entao tocou.
Minha mao ficou parada na maganeta. Recuperei-me do susto e abri
uma fresta na porta, ouvindo a mulher murmurar alguma coisa.

A porta do apartamento se abriu sequido por dois baques abafados
e o barulho de algo pesado caindo sobre o carpete. A porta se
fechou e os passos de duas pessoas se moviam pela casa da atriz.

Respirei fundo e me tranquei hovamente dentro do banheiro. Se eu
estava sendo seguido, entdo era o responsavel pela morte daquela
mulher. E deviam saber que ainda estava ali dentro. Dificilmente
escaparia com vida.

— Vamos, vamos! — murmurou alguém.



A porta do quarto se abriu violentamente. Estavam revistando o
apartamento. Na ponta dos pés, fui até a janela e tentei abri-la.
Senti um leve estalo e a esquadria de aluminio cedeu. Ouvi as
portas do armario do quarto serem abertas. Uma gota de suor
escorreu pela minha testa e caiu no meu olho, que comecou a
arder. A janela parecia se abrir em camera lenta.

— Veja no banheiro — disse a mesma voz, agora um pouco mais
alto.

Tentei engolir a saliva, mas minha garganta estava seca. Os passos
se aproximavam. O vidro se abriu preguicosamente, deixando o
espaco exato para meu tronco. A julgar pelo barulho, o sujeito
estava diante do banheiro.

Escorreguei para fora, arranhando o nariz contra o vidro. Colei o
corpo a parede e andei para o lado, saindo do campo de visao da
janela. A porta do banheiro foi aberta com um chute.

A calcada estava a menos de 20 metros, mas um simples passo
denunciaria minha presenca. Mantive a cabeca de lado de modo a
enxergar um pedaco do chao do banheiro. Prendi a respiragao para
nao me mexer. Se o sujeito chegasse a janela e olhasse para o
lado, eu estaria morto.

Quando o homem deu mais um passo, vi a ponta de uma bota
preta. Percebi que era uma Danner. Se eu estivesse sendo seguido,
fariam uma busca do lado de fora do prédio. Mas a bota ficou
parada. O que ele estava olhando?

A respiracao presa ja queimava meus pulmoes. Meus musculos
estavam contraidos. Meus olhos ardiam. O homem se encontrava a
poucos passos da janela. Se eu esticasse o braco, minha mao ficaria
bem diante de seu rosto. Fechei a mao e imaginei a melhor
maneira de revidar caso ele viesse para cima de mim.



A bota recuou, ouvi o barulho de torneira e em seguida de agua
corrente. Finalmente os passos se afastaram e precisei de alguns
minutos para acreditar que eles tinham ido embora.

Mas eu nao podia me descuidar, pois estava exposto a quem
passava pela rua. Dependendo do caminho que usasse ao sair do
prédio, eles poderiam me ver. Um portdao rangeu ao ser aberto logo
adiante, obrigando-me a agir. Pulei novamente pela janela e voltei
ao banheiro, colando-me a parede. Esperei uns minutos na
expectativa de que os passos retornassem. Mas tinham ido embora.

Minha respiracao finalmente voltou ao ritmo normal e meu corpo
escorregou parede abaixo. Abracei meus joelhos. Fiquei sentado por
20 minutos. Entao me levantei, sentindo as pernas dormentes.

A mulher jazia a cerca de dois metros da porta. Vi um orificio acima
das costelas e uma mancha vermelha escorrendo pelo queixo. Um
dos disparos deve ter penetrado pela boca, que se encontrava
aberta. O robe estava aberto e sobre os seios havia um bilhete com
letras recortadas de revistas: CaDEla mENtiRosA.

A situacao parecia estar fugindo do meu controle. Eu agora me
deparava com um problema novo. Eu era o principal suspeito do
assassinato de Keith Conner e havia posto a policia no encalco
daquela mulher, peca fundamental dos delirios que eu alimentava.
Nao podia estar naquela cena de crime. Precisava estar do outro
lado da cidade para ter um bom alibi nas maos. Eu tinha de fugir,
mas nao conseguia parar de olhar para ela.

Estirada no chdao, aquela mulher voltava a ser Elisabeta. E mais
uma vez eu faria algo para ajuda-la. Ajoelhei-me ao seu lado e
fechei o robe. Nao havia mais nada a fazer por ela. Uma das
gavetas do armario estava aberta. Encarei-a por um tempo antes
de me levantar e ir em sua direcao.

Em seu interior havia um pedaco de papel, um cartao brilhoso e
elegante. Retirei-o da gaveta, li o nome e mordi o labio para



amenizar o susto. Nao era possivel. No entanto, fazia sentido ser
aquela pessoa.

Com rapidez, peguei uma toalha de papel e limpei a macaneta da
porta do banheiro e das outras superficies que eu havia tocado. Sai
novamente pela janela e caminhei em direcao a rua, olhando em
volta e piscando sob a luz do dia, lindo em comparagao com o que
eu acabara de testemunhar. Meu coracao ainda estava acelerado.
Joguei a toalha de papel dentro de um bueiro.

Meio quarteirao adiante, retirei o cartao do bolso e examinei mais
uma vez, para me certificar de que nao estava sonhando.

Joe Vente.

56.Johnny Deep, € um ator, musico e produtor amercicano, nascido
em 09/06/1963.

57.Jude Law, ator britanico, nascido em 29/12/1672.

58.Heath Leadger, ator australiano, nascido em 04/04/1979,
morreu em 22/01/2008.
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ELE ESTAVA SENTADO NUMA cadeira com o estofamento rasgado na
parte de tras do furgao. De frente para mim, examinava incrédulo o
cartao que eu acabara de |he entregar. Viera ao meu encontro num
parque do Sepulveda Boulevard e eu desci do meu carro apenas
quando ele parou ao meu lado para que eu embarcasse. Eu estava
nervoso, mas fazia o possivel para ndao deixar isso 6bvio. Por mais
que eu tentasse, a imagem daquele corpo ndao saia da minha
mente.

— Eu ndo acredito! — exclamou. — Vocé também a encontrou? A
menina doente? A bolsa de dinheiro?

— Sim! E as mesmas pessoas estdao por tras do episddio no Hotel
Angeleno.

— Era esse o propdsito da coisa toda? O assassinato de Keith? —
Cocou a cabeca num gesto que demonstrava apreensao. — Por que
nos?

— Pense, Joe, pense!
— Nao faco ideia.

— Nos dois tinhamos desavencas com Keith Conner — falei. — Nao se
esqueca dos nossos processos. Ele queria acabar conosco na
Justica.

— Entdo somos bodes expiatdrios do assassinato? — O fotdgrafo
assobiou e passou as maos pelo cabelo. — Deus do céu! Escapei de
tomar um tiro!

Fiquei olhando para ele. Meu brago tremia sem parar. Comecei a
massagea-lo para aliviar a dor.



— Quando vocé encontrou Elisabeta? — perguntei.

— Alguns meses atras. Eu comecei a receber uns DVDs. Gravagoes
em que eu aparecia espionando as celebridades. Filmagens em que
eu filmava! — Abriu um sorriso nervoso. — A coisa mais estranha que
vi na vida.

As coincidéncias com Doug Beeman faziam-me pensar se aquilo ndo
era mais uma armacao. Mas como saber o que era realidade ou
ficcdo? Eu ndo confiava mais em ninguém. Meus olhos examinaram
o furgdo, avaliando a distancia até a porta, buscando indicios de
uma suposta fraude. Entao me lembrei de que tinha confirmado a
existéncia de Joe na internet. Ele existia e ganhava a vida
fotografando celebridades. Sem dizer que Sally e Valentino
conversaram com ele.

Ele estava falando:

— Cheguei a pensar que fosse outro fotdgrafo. Alguém chateado
com um furo que eu consegui. Como os DVDs nao paravam de
chegar, achei que algum ator estava se vingando de mim. Entao
recebi um e-mail igual ao seu, mas sem dizer que Elisabeta poderia
morrer. Achei muito estranho. Precisava saber o que estava
acontecendo. Encontrei a bolsa de lona, segui o mapa e entreguei o
dinheiro para ela. Dias depois recebi um telefonema dizendo a
localizagao dos grampos na minha casa. Fiquei maluco. Arranquei
tudo e enfiei numa lata de lixo indicada por eles, junto com os
DVDs. Eles me enviaram outros e-mails, mas eu estava de saco
cheio, nao aguentava mais.

Perplexo, eu olhava para o fotografo. Joe Vente havia sido a cobaia.
Eles tinham visto o que funcionava ou nao e em seguida vieram
para cima de mim, alterando a ordem dos acontecimentos,
acrescentando novas tarefas.

— Eles o deixaram em paz? — perguntei.



— Simplesmente parei de fazer o que pediam. O que podia me
acontecer?

Eu nao tinha uma resposta, apenas um arrependimento queimava
meu peito.

— Foi mais esperto do que eu — admiti. — Mais calmo.
— Esperto? — Deu um risinho. — Calmo?
— Nao foi?

Vasculhou o interior de uma bolsa e retirou 0 que parecia um
microfone, uma haste que saia do centro de uma estrutura
semelhante a um guarda-chuva.

— Estd vendo isto aqui? E um microfone parabdlico. Ao ser
direcionado para determinado lugar, ele capta o som. E possivel
ouvir um sussurro a 100 metros de distancia. Com um aparelho
desses, vocé grampeia qualquer um!

Recostou-se na cadeira e cruzou os bragos.
— Nao estou entendendo — falei.

— Deixei que me grampeassem, Patrick — comentou. — Nao
aguentei. Nao segurei a onda. Ja ndo aguentava tanta pressao!

— Pelo menos agora vocé sabe o que podia Ihe acontecer — disse
eu.

— Sei, a cadeira elétrica!

As palavras foram ditas num tom de piada, mas Joe percebeu a
expressao no meu rosto:

— Escute, estou brincando. Vocé vai se safar!



— Mas como? Vocé vai a policia comigo?

— Digamos que, aos olhos da Justica, minha palavra vale menos do
que a sua.

Eu sé o prejudicaria, Patrick. Além disso, ndo tenho provas.

— Mas nenhum de nds tem.

— Eu sei. Todas as testemunhas morreram. Fazer o qué?
Finalmente entendeu o motivo de meu contato e ficou apavorado.
— Foi por isso que me ligou? Para me prevenir?

— Foi.

— Vocé acha que eles vao mesmo...?

— Eu ndo me arriscaria.

— Meu Deus!

Correu os olhos pelo interior do carro como se as paredes
estivessem se fechando ao seu redor. O panico em seu rosto era a
prova de que ele era mais uma vitima.

— Tudo bem, tudo bem... — Ele tentava se acalmar. — Ja passei por
outros apertos na vida. — Enfiou o polegar no estofamento da
cadeira, aumentando ainda mais o rasgo. — Vocé ndo tinha a
obrigacao de me avisar. Muito obrigado, Patrick.

— Trista Koan — falei. — Preciso do endereco dela.
Fez que sim com a cabeca, visivelmente nervoso.

— Eu consigo. Me dé uma hora. Qual é seu celular?



Informei-lhe o niUmero do pré-pago. Pediu que eu repetisse duas
vezes.

— O que mais?

Os olhos verde-claros de Joe se destacavam naquele rosto de tracos
grosseiros.

Os dois tiros no apartamento de Elisabeta nao saiam da minha
cabeca. A imagem da bota também me apavorava. O fotdgrafo me
encarava com um olhar engracado.

— Quero que ligue para a policia e fale sobre a morte de Elisabeta.
Nao precisa se identificar — pedi.

— Patrick, vocé sabe que aquela mulher era uma pilantra! A policia
vai acabar chegando em vocé. E melhor deixar o corpo 13!

— O qué? Deixar o corpo 13?
— Garanto que ela nao vai reclamar.
— Sim, mas aquela mulher deve ter uma familia!

— E dai? Vai continuar tendo quando os vizinhos reclamarem do mau
cheiro na semana que vem! Vocé ainda vai ganhar uns dias para
investigar sem ter a policia nas suas costas. Ela ferrou a gente,
Patrick. Fez por merecer!

— Mas a familia ndo tem nada a ver com a histdria. Por isso quero
que voceé ligue!

— Escute o que estou falando. Isso vai ser sua condenagao!

— Mudando de assunto: sabe mais alguma coisa sobre Keith
Conner?



— Posso lhe contar tudo que sei sobre Keith Conner — falou. — Mas
esse € meu ganha-pao. Quanto levo nisso?

— Vocé nao quer saber quem ferrou a gente? A oportunidade é essa!

Roeu a unha do polegar, mas logo repousou as maos sobre as
pernas.

— Até onde sei, os astros de cinema nao fazem nada da vida.
Passam o tempo todo em reunides. Eu fico por perto, na esperanca
de que alguma coisa diferente aconteca. Ha duas semanas percebi
algo estranho. Um carro de vidro fumé estava seguindo Keith.
Liguei para meu contato na policia e ele disse que aquela placa era
fria, nao existia nos registros oficiais.

Joe baixou a voz e percebi que eu me inclinava em sua direcao. O
cheiro azedo do furgao comecou a embrulhar meu estbmago. Mas a
isca estava lancada e eu nao podia puxar a linha. Ele entao
continuou:

— Fiquei curioso. O carro entao se afastou e fui atras dele. Perdi-o
de vista, mas logo o encontrei dois quarteirdes adiante, estacionado
na frente do Starbright Plaza, um centro comercial na Riverside
Street, perto dos estudios. Quando passei do lado do carro, vi um
adesivo da Hertz no para-brisa.

Hertz. A mesma locadora do Honda Civic. Joe nao parava de falar:

— Ou seja, alguém tinha colocado placas frias num carro alugado.
Entrei no centro comercial e vi a lista de empresas com escritorio no
local. Nada que chamasse a atencao. Fiquei um tempo vigiando o
veiculo, mas acabei enchendo o saco e indo embora.

— Starbright Plaza?

— Starbright Plaza! E tudo que tenho, parceiro!



Abri a porta, respirei fundo e segui em direcao ao meu carro.
Quando enfiei a chave na fechadura, ouvi o furgao arrancar.

— Ei! — gritou Joe. — Se sobreviver, nao se esqueca da minha
entrevista!
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O STARBRIGHT PLAZA ERA UMA construcao sem graca de apenas
dois andares e, ao contrario do que o nome dizia, faltava brilho
aquele centro comercial localizado nas imediacoes dos estudios
Warner Bros. Universal e Disney59. No entanto, nao havia mais
vagas no estacionamento, entao eu tive de deixar o carro com o
manobrista de um restaurante numa das extremidades do
complexo. Percebi que nenhum dos clientes tinha notado minha
presenca, embora eu 0s examinasse a procura de tracos familiares.
Antes de o manobrista assumir o volante, ele me entregou o tiquete
em que o rosto de Keith Conner estava estampado no verso:

Vocé vai sentir um medo terrivel.
E nao adianta se esconder.

VOCE ESTA SENDO VIGIADO.

Em junho nos cinemas.

Ouvi uma buzina. Eu estava parado no meio da rua. Subi na calcada
e senti 0 ar gelado que escapava das lojas. Fiquei desanimado por
ter de procurar uma pista num centro comercial tao grande.

Dois homens carregando uma vitrine saiam de uma vidragaria.
Vendo que todos os estabelecimentos do térreo se resumiam a
lavanderias, saloes de beleza e papelarias, dirigi-me até a escada.
Passei por um entregador que descia assobiando e escrevendo
numa prancheta.

Os corredores do segundo andar, que tinha o formato de um V,
abrigavam dezenas de portas. Varias estavam abertas, como
constatei ao passar diante delas sem saber o que eu procurava.



Diminui o passo na frente de uma imobilidria com mdveis
antiquados e de uma videolocadora cujos cartazes exibiam insetos
gigantescos destruindo prédios. Algumas salas pareciam
abandonadas: havia fios pendurados no teto e cadeiras viradas.
Outras estavam com persianas fechadas e nenhuma identificacao
na porta. Percebi que a rotatividade dos inquilinos era alta.

Evitando as poucas e ultrapassadas cameras de seguranca,
continuei no meu caminho, prestando atencao nos nomes nas
portas, examinando os rostos das pessoas e me perguntando que
diabo estava fazendo ali. Cheguei a outra extremidade do corredor,
sem nada mais para olhar. Eu comecava a descer quando uma placa
de bronze na ultima porta chamou minha atengao: NAO ACEITAMOS
CORRESPONDENCIAS SEM IDENTIFICACAO. FAVOR NAO DEIXAR
ENCOMENDAS NAS SALAS VIZINHAS. Como se atendesse aquele
pedido, a etiqueta de uma transportadora estava colada na
macaneta. Resolvi me aproximar para ver o nimero da sala e o
nome do proprietario. Encontrei apenas uma pequena placa
enferrujada na qual estava gravado 1.138. Arranquei a etiqueta da
macaneta e levei um susto: A/C da Ridgeline.

Provavelmente era de tras daquela porta que saiam os e-mails que
eu vinha recebendo e que até aquele momento tinha tirado a vida
de trés pessoas. A etiqueta indicava a segunda tentativa de entrega
de um envelope despachado de Alexandria, no estado da Virginia,
cidade conhecida por abrigar lobistas e articuladores politicos. Achei
aquele detalhe suspeito.

As persianas estavam entreabertas. Fiquei na ponta dos pés para
espiar entre as laminas. O comodo da frente era semelhante a
varios outros do andar. Computador, impressora e triturador de
papel. Nao havia plantas, quadros ou porta-retratos pendurados na
parede. Um porta na parede do fundo devia dar acesso a um
corredor e a outras salas.



Desci a escada e atravessei o beco que levava aos fundos do centro
comercial. A Unica abertura na parede era uma saida de
emergéncia, inexplicavelmente trancada. Cansado, subi a escada
outra vez e fiquei alguns minutos encarando a porta 1.138.
Continuava trancada. O que eu podia fazer?

Lembrei-me do entregador da transportadora que passara por mim
na escada. Peguei o celular e liguei para o telefone impresso na
etiqueta. Digitei o cddigo de rastreamento e esperei 30 segundos.
Quando a telefonista atendeu, falei:

— Oi, eu trabalho na Ridgeline. Vi que vocés acabaram de passar
por aqui, mas eu tinha dado uma saida. Pode ver se o entregador
ainda esta por perto? Para manter uma distancia segura da sala,
caminhei pelo corredor externo. Vinte minutos se passaram. Eu
quase desistia quando avistei a van da transportadora se
aproximando. Voltei para a frente da sala, encostei a ponta de uma
das minhas chaves na fechadura e esperei. Ouvi passos subindo a
escada e fingi que estava saindo:

— Ah, vocé me pegou fechando a porta.

— N3o encontrei o senhor nas ultimas vezes. — Entregou-me um
envelope e a prancheta. — E dificil encontrar alguém ai.

Rabisquei Alfred Hitchcock 60de forma ilegivel e devolvi a
prancheta.

— E, poderia dizer que é quase impossivel.

Minha vontade era descer a escada correndo. Contendo o impulso,
caminhei tranquilamente até o manobrista. Enquanto aguardava o
carro, olhava para o segundo andar, em direcao ao escritério da
Ridgeline. Naquele momento avistei uma camera na pilastra acima
da porta 1.138. Pelo angulo, percebi que ela nao era visivel do
corredor. Vi também que era diferente de todas as outras. Sem
dizer que estava apontada diretamente para mim.



A etiqueta informava que o conteldo da correspondéncia era de
Documentos de seguradora. Sentado a mesa da cozinha, respirei
fundo e o abri. Num bilhete colado a um pequeno envelope se lia:
Vou sumir. Nao entre em contato. Rasguei-o e encontrei um CD.
Seguradora? Quem teria contratado um seguro? E contra o qué?

“Wou sumir” é uma expressao utilizada pelos profissionais da
Inteligéncia. Sugeria portanto que o remetente tinha alguma
informacao privilegiada. Seria um espiao? Levei o disco até meu
escritorio e o inseri no laptop de Ariana.

Vazio.

Dei um soco na mesa com tanta forca que o laptop chegou a pular.
Sera que eu nao chegaria a lugar nenhum? Ainda mais depois do
riSCO que eu correra para conseguir aquele envelope?

Ariana estava no trabalho. Tentei contata-la, mas o telefone sé
dava ocupado. Como combinado, ela deixava o velho celular
desligado para nao ser rastreada. E naquele momento o pré-pago
que eu comprara para ela estava no meu colo. Muito esperto.

Encontrei o niUmero da assistente dela na agenda telefénica do
primeiro andar. Enquanto ouvia o barulho de chamada, meus
joelhos tremiam. Felizmente ela atendeu.

— Patrick? Esta tudo bem? Houve alguma coisa?
— Por que o telefone dai esta ocupado?

— Algum engracadinho fica passando trote para ca. Achamos melhor
tirar o fone do gancho.



— Posso falar com Ariana?

— Esta numa reunido fora. Nao consigo falar com ela desde cedo.
Por algum motivo o celular esta desligado.

— Ok, eu soO queria saber se ela...

— Que coisa, hein? Mas nao se preocupe. Ela esta tomando cuidado.
Anda sempre acompanhada de dois rapazes que trabalham aqui.

Ouvir aquilo me fez sentir melhor.

— Quando Ariana der noticia, vocé pode pedir a ela que ligue para
casa?

— Claro. A reuniao deve estar acabando. Ela disse que iria para casa
cedo.

Apertei o gancho com o polegar e pressionei o fone contra meu
rosto. As cortinas fechadas criavam uma atmosfera opressiva.
Lembrei-me de que eu pulara a cerca dos fundos para entrar em
casa. Desde o episddio do Hotel Angeleno eu evitava ir Ia fora.
Criando coragem, fui até a varanda. Uma pequena multidao estava
na calcada, fazendo perguntas e batendo fotos. Fechei os olhos
para me proteger da luz do sol. Mas eu estava exposto demais ali
fora. Com as palpebras entreabertas, recordei-me do episddio no
banheiro de Elisabeta, quando fui obrigado a fugir pela janela para
continuar vivo.

De volta a cozinha, enchi um copo com agua e abri 0s armarios em
busca de comida, jogando caixas e fatias de pao mofado no lixo que
se acumulava pelo chao. Mastigando uma barra de cereal mole,
subi até o escritdrio e olhei novamente para o monitor. Sera que
existia algum arquivo oculto no CD? Cliquei com o botao direito e
tive certeza de que nao havia nada. Guardei o disco entre meus
CDs virgens e enfiei o envelope da transportadora numa das
gavetas da mesa. O telefone tocou e eu o atendi berrando:



— Ariana?

— Estou escondido. — Era Joe Vente. — Anote o nUmero que vou
dizer — Falou entdao. — Nao se preocupe. Ninguém tem esse
telefone. Se alguém tentar me matar, vou saber de onde a
informacao vazou.

— Nao vou abrir o bico.

— Liguei para a policia e informei sobre o corpo de Elisabeta. Agora
o bicho vai pegar!

— Estou pronto, Joe!
— Ah, eu agora tenho direito a duas entrevistas exclusivas.
— Isso quer dizer que...

— Isso mesmo. Eu a encontrei.

59.Warner Bros, Universal e Disney sao grandes produtoras de
filmes dos EUA.

60.Alfred Hitchcock, cineasta inglés considerado o mestre do
suspense.
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ENCONTREI TRISTA DO LADO de fora de um bangal6 em Santa
Monica, jogando varias garrafas de vidro numa lixeira reservada a
reciclagem.

— Agua mineral? — perguntei. — Achei que fosse ambientalmente
incorreto.

Virou-se para mim protegendo os olhos do sol e abriu um sorriso
amarelo.

— E sua camisa de algodao consumiu exatamente trés mil litros
d’agua para ser confeccionada. E seu carro ali — fez um gesto com o
rosto — € um beberrao. Se vocé o trocasse por um hibrido, deixaria
de liberar duas toneladas de mondxido de carbono por ano.

Enquanto eu me aproximava, ela se inclinou em minha direcao e,
com 0s cabelos louros ao vento, olhou para minhas calcas.

— Isso ai no seu bolso € um celular? O capacitor dele é feito de
tantalo, 80% do qual é retirado dos leitos dos rios no leste do
Congo, onde ha varias reservas de gorilas. Ou havia, ja nao sei
mais.

é
é

— Eu sei.

— Somos todos hipdcritas. Todos nds colaboramos com a destruicao
do planeta.

S6 o fato de a gente estar vivo ja contribui para isso. Sem falar da
agua mineral.

— Ela se calou. — Vocé esta rindo? Por acaso esta dando em cima de
mim?



— N3o. E que os Ultimos dias foram dificeis e vé-la ja faz com que
me sinta melhor.

— Vocé gosta de mim, nao gosta?

— Mas nao por isso.

— Nao? Entao por qué?

— Porque vocé pensa diferente de mim.
— E bom ver vocé, Patrick.

— Eu nao matei Keith.

— Sempre soube disso.

— Como pode ter tanta certeza?

— Sou observadora. Mas agora entre.

Havia caixas espalhadas pelo chdo. A direcao da produtora nao
perdeu tempo para dispensa-la do filme. Olhei em volta. A
localizacao era perfeita: 75 metros quadrados a apenas quatro
quadras da praia. Com uma cozinha americana, um micro-ondas,
uma cafeteira e um banheiro minusculo, o bangald se resumia a um
Unico comodo. As paredes eram enfeitadas com poOsteres de
baleias. Trista percebeu que eu olhava a decoracao e disse:

— Parece a casa de uma adolescente, mas eu acho linda.

Pegou uma garrafa que estava no chao e encheu o copo,
acrescentando uma dose de agua tonica.

— Desculpe, vocé deve achar que eu sou...

— Nada disso. Nao tenho nada contra mulheres que gostam de gim.



— Eu até poderia Ihe oferecer, mas como esta é a ultima garrafa...

Colocou uma luminaria dentro de uma lata de lixo, junto a varios
pares de meias, e olhou ao redor, admirada:

— Estou voltando para casa. Eu logo encontro outro projeto...

Trista estava de costas para mim, mas percebi, quando levou a mao
ao rosto, que estava prestes a chorar. Quando se virou, a cara
estava vermelha. Senti que tinha ficado irritada. Tomou mais um
gole de gim, sentou-se na cama e bateu no colchao, indicando um
lugar ao seu lado. Sentei-me. Fotos de baleias mortas estavam
espalhadas pelo edredom. Fiquei impressionado ao ver aqueles
animais enormes reduzidos a carcacas. Pegou uma das fotos e a
observou com ternura.

— Esta tudo errado, Patrick. Vocé sabe disso. As pessoas se vendem
por qualquer coisa. Estd cada vez mais dificil achar alguém que
preste.

Encostou a cabeca no meu ombro e eu senti o cheiro forte de
alcool. Limpou o nariz com a manga da camisa e voltou a ficar
ereta.

— Meu trabalho era cuidar dele. Impedir que morresse num acidente
de carro, que trepasse com uma garota de 15 anos. Eu tinha de
manté-lo sébrio e ainda conseguir gravar o filme. Nao acha isso
dificil?

— Muito.
— Sei que vocé o odiava. — Sua voz estava ligeiramente pastosa.
— Talvez ele nao fosse tao ruim assim — falei.

— Nao. Ele ndo era. Keith sé tinha tamanho, Patrick, mas se
interessou pelo nosso projeto. Acho que no fundo estava cansado



de Hollywood. — Baixou os olhos para uma das imagens: carne e
sangue. — Mas eu acredito nisso. — Bateu com o indicador na foto.

— E Keith? — perguntei.

— Ele era um astro do cinema. Quem vai saber no que Keith
acreditava? Todo mundo tirava proveito dele! — Achei aquela frase
irbnica. — Comecou a ficar de saco cheio, a procurar coisas as quais
se agarrar. Ele ndo precisava escolher nossa causa, mas escolheu!
Vocé se lembra de quando as baleias-cinzentas61 comecaram a
encalhar na baia de Sao Francisco?

— Nao, me desculpe.

— Sim, bem embaixo da Golden Gate62. Eu o levei até 1a. Ele sujou
os pés de sangue. Depois que todo mundo foi embora, inclusive os
bidlogos, eu ndao achei Keith. Ele estava dentro d’agua abracado a
uma baleia. E uma lagrima escorria por seu rosto. Ninguém estava
olhando, Patrick. Aquele choro era auténtico.

De repente ela se levantou.

— Preciso arrumar minhas coisas. Eu o acompanho até a porta. —
Mas ficou parada onde estava, olhando para as baleias. — Que diabo
eu estava fazendo? Eu nao sei nada sobre cinema nem sobre
financas! Nao passo de uma idiota amante das baleias!

Olhou o bangald entulhado, como se aquele lugar fosse um resumo
de seus defeitos e decepcoes. Quando voltou a si, percebeu que eu
a observava e entao ficou vermelha.

— Falando sério, preciso arrumar minhas coisas.

— SO0 um minuto, por favor. Vocé passou muito tempo com Keith no
final...

— Precisa me lembrar disso?



— Posso lhe fazer umas perguntas?

— Por exemplo?

— Ele chegou a mencionar uma empresa chamada Ridgeline?
— Ridgeline? Nao, nunca ouvi falar.

— Ele alguma vez foi ao Starbright Plaza? Um centro comercial perto
dos estudios?

— Ele nunca ia aquela regiao. — Voltou a desabar sobre a cama. -
Acabou?

— Meu tempo é curto, Trista. Sou o principal suspeito. Preciso
descobrir quem me incriminou. Antes que a policia resolva me jogar
atras das grades.

— O que eu tenho a ver com isso? Ja nao o ajudei o bastante?
— Como assim?

— Consegui que Keith e o estudio desistissem de processa-lo.
Eu nao acreditava no que acabara de ouvir.

— Entao foi vocé?

— Fui eu. Depois que vocé invadiu a casa de Keith...

— Eu nao invadi casa nenhuma!

— Nao importa. Eu o convenci de que o0 processo seria uma grande
dor de cabeca. Mostrei a ele que um escandalo as vésperas da
estreia de Vocé esta sendo vigiado seria péssimo. Sei que vocé
nunca encostaria @ mao nele. E se um dia a verdade viesse a tona,
ele perderia a credibilidade e nao poderia mais defender nossas
causas. — Raspou o esmalte de uma das unhas e entao me encarou



com seus cilios longos e curvos. — Mais alguma coisa, ou posso
voltar @ minha insignificancia?

Eu tentava retomar minha linha de raciocinio.
— Por acaso Keith fez alguma coisa ou encontrou alguém diferente?

— Diferente? Keith Conner era uma das pessoas mais sem graca e
previsiveis do mundo! Sua rotina se resumia a baladas,
restaurantes e passeios de limusine com modelos. Nada além disso,
Patrick. Duvido que alguém quisesse mata-lo. E isso inclui vocé.

Achando que nossa conversa tivesse chegado ao fim, levantei-me
em siléncio. Trista estava certa. Era dificil imaginar Keith fazendo
algo grave a ponto de alguém querer sua morte. Sua vida era
perambular por festas e sets de filmagens. Assim ele tinha
conhecido e fora atraido pela causa de Trista. Parei a porta e me
virei para ela.

— Também perdi meu emprego. Sou professor. Percebi que gostava
dele depois que o perdi. E sabe o que é engracado? Sempre o
encarei como um bico, mas foi pior ser demitido da faculdade do
que ser mandado embora do meu préprio filme. — Eu estava
divagando. — Enfim, sinto muito por ter sido dispensada de um
trabalho que era tao importante para vocé.

— Dispensada? — disse ela. — Nao fui dispensada. A equipe de
producao foi desmontada. — Desmoronou na cama, curvando os
ombros. — A filmagem ia comecar daqui a trés dias. Faltava tao
pouco...

O vento entrava por baixo da minha camisa, mas minha pele ja se
acostumara ao ar gelado.

— Qual foi o problema? Dinheiro?



— E claro — respondeu. — Documentarios sobre meio ambiente sé
dao certo se houver um Al Gore ou um Keith Conner por tras.

Minha boca de repente ficou seca. Meu olhos se voltaram para as
fotos sobre a cama. As baleias encalhadas com sangramento pelos
ouvidos... O radar.

Keith tinha falado sobre os radares que andavam matando as
baleias, provocando embolia nos animais e fazendo-os encalhar nas
praias. As pecas do quebra-cabeca comecavam a se encaixar. Senti
a adrenalina sendo despejada nas veias, a excitacao de um
predador diante da presa. Ela continuava falando:

— Basta uma recessao, uma briga no Senado ou algum fato novo, e
0 meio ambiente se torna o bode expiatério. — Deu um risinho
irbnico. — Dessa vez foi Keith quem levou a culpa.

— Vocé nao consegue encontrar outro astro de Hollywood e arrumar
um novo financiamento? — Surpreendi-me perguntando.

— Agora nao importa. — Prendeu uma mecha de cabelos atras da
orelha. — O tempo passou e nao existe tanto dinheiro dando sopa.

Eu me lembrei da ultima vez que o tinha visto com vida, recostado
na espreguicadeira e fumando cigarros de bali: E uma corrida contra
o tempo, cara! O que Jerry tinha dito? O idiota vai fazer um
documentario sobre meio ambiente. O Mickelson, o dono do
estudio, queria que ele esperasse um pouco, mas Keith insistiu.

— Como assim, “o tempo passou”? — Minha voz saiu fraca.
— Desculpe, nao ouvi o que perguntou.
— Vocé disse que o tempo passou. Por que a pressa?

— Porque o filme precisava estrear antes da votacao no Senado.



Meu coracao disparou e meus ouvidos comecaram a latejar.
— Espere um minuto — falei baixinho. — Senado?

— E. A proposta de reducdo dos niveis de ruido dos radares
maritimos. Para proteger as baleias. A votacdo acontece em
outubro. Precisdvamos estar em producdao agora. — Por que o
espanto? — perguntou, franzindo a testa e verificando o copo vazio.

— Se Nas profundezas estrear antes de outubro, as baleias vao se
tornar uma causa nacional! Nao se esqueca de que este € um ano
de eleicoes!

— Eu sei, Patrick! Por acaso acha que eu vivo em Marte?
— Os politicos seriam pressionados a votar pela redugao!
— Eu sei, Patrick. Era essa a nossa esperanca!

— Mas se o filme nao for produzido...

— Exatamente.

— E a Unica coisa que pode interromper uma producao depois que
ela comeca é...

— Ora, Patrick! Como assim? — perguntou, colocando o copo de lado.
— ... @ morte de um astro.

A expressao no rosto de Trista mudou. Ela entendera aonde eu
queria chegar. Seria minha mais nova aliada. Mas seus olhos se
desviaram para a porta dos fundos e entao voltaram para mim.
Constrangido, percebi que a razao do seu medo nao era por
acreditar nas minhas palavras. Na realidade, ela estava com medo
de mim. Eu tinha cometido o erro de nao explicar minha linha de
raciocinio. Diante das minhas afirmacbes apressadas, ela devia ter



achado que eu era tao paranoico quanto a imprensa afirmava. Ergui
a mao, desesperado, tentando mostrar que eu estava ao seu lado.

— Vocé sabe que eu ndao matei ninguém.
— Quero que saia daqui agora!
— Por favor, deixe-me explicar o que...

Dei um passo a frente e Trista ficou de pé, ofegante. Durante uns
cinco segundos ficamos nos encarando, cada um em uma das
extremidades do comodo. Espalmando as duas maos, recuei e sai
pela porta, fechando-a com cuidado.

61.Baleia-Cinzenta, mamifero cetdceo da familia dos escrictideos.

62.Golden Gate, famosa ponte que fica na cidade de Sao Francisco,
California.
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— TODO ESSE TEMPO EU vinha fazendo a pergunta errada. — Eu
estava tao agitado que quase berrava ao telefone. — Ficava me
perguntando quem se beneficiaria com a morte de Keith.

— Certo, entendi — disse Julianne. Ela estava na sala dos
professores, por isso falava baixo. — E qual seria a pergunta certa?

Subindo uma ladeira, fui obrigado a passar para a pista contraria
por causa de um caminhao da companhia de eletricidade.

— Quem se beneficiaria com a morte do filme? — perguntei.

— Estou corrigindo uns trabalhos atrasados. Mas pode continuar
falando...

Obviamente ela nao se limitou a escutar:
— A assistente ingénua soube responder a essa pergunta?

— Trista? Nao. Mas a lista de interessados é dbvia. Os fabricantes de
radares, alguns senadores, o Ministério da Defesa, a Agéncia de
Seguranca Nacional e a industria bélica.

— As opcOes sao poucas. Ela que estava envolvida deve se lembrar
de mais gente.

— Trista acha que eu estou maluco!
— Humm...
— Ela me expulsou de casa.

— E dai?



— Vocé nao conseguiria informagoes sobre a proposta que estd no
Senado?

— Achei que vocé fosse...

— Preciso de informacoes — falei. — Nomes, datas, detalhes de
financiamento. Alguém poderoso esta por tras disso. Suspeito do
Ministério da Defesa ou da Agéncia de Seguranca Nacional. E sb
pensar nos recursos de que eles dispoem. Devem ter gente
infiltrada em todos os lugares, inclusive na Policia de Los Angeles.
Mas como enfrentar um gigante desses?

— E impossivel enfrentar, Patrick — respondeu. — E cologue o pé no
chao. Dificilmente isso seria apoiado por toda uma...

— Agéncia?
— Isso. E preciso descobrir a banda podre.

— Vocé pode me ajudar? Ou seus contatos ndao chegam a essa
esfera?

— O Washington Post63 estd bom para vocé? — respondeu, dando
um suspiro.

Eu nao sabia se as respostas evasivas de Julianne se deviam ao
fato de ela estar ocupada, mas achei melhor nao perguntar.
Informei-lhe o endereco da Ridgeline e pedi que conseguisse a
maior quantidade possivel de informacdes sobre a empresa. Ela
concordou e se despediu sem dizer meu nome. Dei um soco no
volante para comemorar aquela vitéria. Minha investigacao
finalmente avancava.

Pensei em ligar para Ariana, mas percebi que ja estava perto de
casa. Os furgdes das emissoras de TV se encontravam parados ao
longo da Roscomare, portanto dobrei a direita e estacionei na rua
de tras. Assim que pulei a cerca, percebi algo diferente na estufa.



Subi num vaso e vi através do vidro que as prateleiras tinham sido
viradas e os lirios estavam espalhados pelo chao.

Comecei entao a busca.

Passava das quatro horas. Ariana talvez estivesse em casa. Virei a
cabeca e vi que a porta dos fundos estava aberta. Corri até 1a. Nao
notei nada de diferente dentro da casa. A sala de estar continuava
exatamente igual, os quadros encostados nas paredes. Chamei por
minha esposa e subi a escada correndo. Nada no quarto. Voei até
meu escritdrio e arranquei a gaveta da mesa.

O envelope da transportadora que eu roubara da Ridgeline tinha
desaparecido. O pino de CDs continuava na prateleira. Abri-o e
atirei os discos no chao. Tinham levado o CD também. Tirei o
celular do bolso e liguei para Ariana. Caixa postal. Desci correndo a
escada e escancarei a porta da garagem: a picape branca nao
estava la. Ela talvez ainda nao tivesse chegado em casa. Ariana
sempre tinha reuniodes...

Fiqguei desesperado. Folheei a agenda de enderecos da minha
esposa e liguei para a assistente dela.

— Patrick? Ué! Até onde sei, a reuniao acabou ha meia...

Desliguei e corri até a rua. Alguns fotdgrafos tinham retomado suas
posicoes. Sairam de dentro dos carros e vans, animados.

— Oi, escutem, vocés viram... Vocés viram alguém entrar ou sair
desta casa? Minha mulher, por exemplo? — Nao paravam de me
fotografar. — A que horas chegaram aqui? A que horas? — Nada. Meu
sangue subiu a cabeca. — Vocés viram alguma coisa, Deus do céu?

Olhei para o outro lado da rua. Os vizinhos me encaravam das
sacadas. Girei a cabeca e vi Martinique chorando, com Don
abracando-a pelos ombros.



— Vocés estavam em casa? — gritei. — Estavam? Viram Ariana?

Meu vizinho se virou de costas e conduziu a esposa para dentro.
Olhei ao redor. As cameras nao paravam de clicar.

— Eu ndo sei... Eu ndo sei onde ela esta! — gritei para um deles.
Dois comecaram a rir e um terceiro balancou a cabeca,
desculpando-se. O telefone comecou a tocar dentro de casa. Gracas
a Deus! Corri e agarrei o fone.

— Ariana?

— Eu achava que ndo voltariamos a nos falar.
Aquela voz arrepiava os pelos da minha nuca.
— Mas vocé € um homem durao.

Eu respirava com dificuldade.

— Nao podemos mata-lo, pois levantaria muitas suspeitas. — Ficou
uns 10 segundos em siléncio — Mas sua esposa...

Minha boca estava aberta sem emitir qualquer som.

— Vocé é um pouco estranho também. Acho que faria algo de errado
com ela.

— Nao... — Foi so o consegui dizer. — Escute...
— O disco.
— Nao, eu... nao. Eu nao estou com nenhum disco!

— Queremos o CD. Ou vamos deixar o coracao da sua esposa na
porta da sua casa.

Apoiei-me na bancada da cozinha para nao cair.



— Juro por Deus! Alguém roubou o CD.

— Siga de carro até a casa de Keith Conner. Entre pelo portao dos
fundos. O codigo é 1509. Estacione junto ao canteiro de cactos da
casa de hospedes. Nao saia do carro. Deixe as janelas fechadas.
Nao faca nenhum movimento quando nos aproximarmos. Se
procurar a policia, ela morre. Se vier sem o disco, ela morre. Se nao
estiver aqui as cinco em ponto, ela morre.

— Nao, espere! Escute, eu nao posso...
Ele tinha desligado.

Eu ndo sabia o que fazer. Se fosse alguém da Ridgeline, entdo nao
foram eles que tinham invadido a casa e roubado o disco. Quem
poderia ser? A policia atrds de provas? Policiais corruptos? A
Agéncia de Seguranca Nacional? O Ministério da Defesa? O assessor
de algum politico? Ao contrario do que tinha imaginado, o CD nao
devia estar em branco. O que poderia ter naquele disco?

Cinco horas: faltavam apenas 37 minutos. Eu mal conseguiria
chegar até 1a. Como acharia o disco se eu nao fazia a menor ideia
de onde ele estava? Trinta e seis minutos. Agarrei o telefone para
contatar o investigador Gable e perguntar se o CD estava com ele.
Mas havia a questao do tempo. Mesmo que tivesse pegado o disco
eu nao conseguiria recupera-lo e chegar a casa de Keith em 35
minutos. Bati com o fone no gancho e acabei machucando os
dedos. Sera que Ariana estava bem? Teriam feito algo com ela?
Passei a mao pelo cabelo e enxuguei as lagrimas que encharcavam
meu rosto.

Um disco. Eu poderia entregar um dos meus CDs virgens. Diria que
tinha tentado fazer uma cdpia e que tinha apagado o conteldo sem
querer, conforme havia acontecido com os DVDs. Um plano
capenga, mas que talvez me desse algum tempo para descobrir o
paradeiro de Ariana. Corri até o segundo andar, peguei um CD



virgem de uma das minhas gavetas e enfiei-o na bandeja do laptop.
Vazio.

Trinta e trés minutos.

De volta ao térreo, corri em direcao aos fundos da casa, a camisa
molhada de suor. Parei de repente no meio do gramado. Voltei até
a cozinha e peguei a maior faca que encontrei sobre a pia.

Ao fazer a curva fechada, agarrei o volante e me segurei para nao
cair do banco. Se a faca debaixo da coxa escorregasse, abriria um
talho na minha perna. A lamina estava afiada e o cabo se projetava
para fora, ao alcance da minha mao. Sentia o cheiro de borracha
queimada pela ventilagao do ar-condicionado. Resisti a tentacao de
enfiar o pé no acelerador: nao podia correr o risco de ser parado
pela policia. Nao com o prazo que eu tinha.

Subi pela rua estreita, as duas maos escorregadias ao volante, o
coracao despejando medo e adrenalina nas veias, o que SO
dificultava minha respiracao. Olhava para o reldgio, olhava para a
rua e voltava a olhar para o reldgio. Quando faltavam alguns
quarteirdes, encostei a calcada cantando pneu. Abri a porta no
momento certo. Enquanto eu vomitava, um jardineiro me encarava
impassivel de tras de um cortador de grama.

Voltei ao volante, limpei a boca e continuei devagar, subindo a
ladeira ingreme.

Entrei pelos fundos, conforme as instrugoes, e em poucos segundos
avistei o muro de pedras e os portdes de ferro, semelhantes aos da
frente. Saltei do carro e digitei o codigo. Os portdes estremeceram
e se abriram. Ladeado por jacarandas, o caminho atravessava os
fundos da propriedade. Logo encontrei a casa de hdspedes. Paredes
brancas, telhado baixo e varanda elevada: era maior que as
residéncias da nossa rua.



Estacionei ao lado de um canteiro de cactos, bem perto da casa, ao
pé da escada.

Com as maos no volante, concentrei-me na respiracao. Nao percebi
nenhum movimento no interior da residéncia. Escondida por
arbustos a minha frente, a casa principal estava escura e silenciosa.
O suor ardia em meus olhos. A escada ao lado da porta do
motorista tinha uma inclinacao que me impedia de ver a varanda.
Eu enxergava apenas os degraus. Imaginei que fosse proposital.

Esperei, prestando atencao em qualquer barulho.

Finalmente ouvi uma porta se abrindo. Um passo. Outro passo.
Entdao a bota de um homem apareceu no topo da escada, no meu
campo de visdao. O pé direito surgiu em seguida. Os joelhos se
tornaram visiveis, depois as coxas, a cintura. Ele usava um jeans
surrado, um cinto preto e o que me pareceu uma camiseta cinza.

Escorreguei a mao direita até o cabo da faca e apertei-o com tanta
forca que meus dedos comecaram a formigar. Senti o gosto de algo
quente e metalico na boca. Eu tinha mordido os labios.

O homem parou no ultimo degrau, a 30 centimetros da minha
janela, a linha do capd do meu carro cortando-o ao meio. Eu queria
ver o rosto dele, mas tinha sido alertado para nao fazer isso. De
qualquer maneira, ele estava perto demais.

Ergueu o punho e bateu uma vez no vidro.

Pressionei o botao com a mao esquerda. A janela comecgou a
descer. A lamina da faca estava fria debaixo da minha coxa.
Imaginei um ponto no peito dele, um pouco abaixo das costelas.
Mas antes tinha de descobrir 0 que eu precisava saber. Vi sua outra
mao se projetar para dentro do carro e soltar algo do tamanho de
um punho fechado pelo vidro que ainda descia. O objeto caiu no
meu colo. Percebi que era pesado.



Olhei para baixo.
Uma granada.
Senti minha respiracao sumir. Tentei agarrar o artefato.

Antes que meus dedos conseguissem toca-lo, ocorreu a explosao.

63. O The Washington Post (literalmente "O Correio de Washington
"), mais conhecido por Washington Post, ou até mesmo por Post, é
um dos maiores e talvez o mais antigo jornalem Washington D.C
(fundado em 1877), a capital dos Estados Unidos, localizada no
Distrito de Columbia entre os estados de Maryland e Virginia.



46

MINHAS PALPEBRAS PARECIAM FEITAS de chumbo. Levantavam-se
com dificuldade, mas logo voltavam a se fechar, evitando as luzes
do teto. Minhas costelas doiam e um zumbido insistente martelava
em meus ouvidos. Sentia o rosto e os labios dormentes. Tentei
levar a mao a cabeca, mas por algum motivo nao consegui.

Precisei de alguns segundos para abrir os olhos. Lampadas
fluorescentes realcgavam o tom monocromatico do ambiente:
azulejos brancos, paredes brancas e um grande espelho que refletia
a claridade. A nao ser por uma cadeira encostada a parede, o lugar
estava completamente vazio. Tive a impressao de estar numa sala
de espera celestial, mas, através de uma brecha na porta ao meu
lado, avistei uma placa com o distintivo da Policia de Los Angeles
pregada a parede.

Uma sala de interrogatorio.

Eu tinha sido preso? Deitado sobre um banco de metal, minha mao
direita estava algemada a uma barra na parede. Um pouco grogue,
tentei puxar o braco, machucando ainda mais o punho.

Sentei-me ao me lembrar do desaparecimento de Ariana e senti
uma dor de cabeca insuportavel. Meu braco direito parecia estar
cheio de alfinetes e agulhas. Suspendi a camiseta e a segurei com o
queixo. Minha barriga estava em carne viva. Fiquei de pé e tentei
ver meu reflexo no espelho, mas a algema impedia meus
movimentos.

Minha garganta estava seca a ponto de eu nao conseguir falar, mas
arranhei um som aspero, um pedido de socorro. Ninguém apareceu.
Examinei a sala. A porta de metal ficava ha mesma parede a qual
eu estava algemado. O ruido que eu ouvia era do aparelho de ar-



condicionado que trabalhava no maximo. Na sala adjacente, um
relégio ao lado da placa da policia marcava sete horas (ndao sabia
se da manha ou da noite) e uma bandeja de plastico continha
minha carteira, minhas chaves e o pré-pago. Vi que um dos bolsos
da minha calca estava puxado para fora.

Um terrivel pensamento veio a minha cabeca: Ela esta morta. Mas
logo o afastei, refugiando-me em outras possibilidades. Talvez
Ariana tivesse sido libertada. Ou a policia a tivesse resgatado assim
que fui preso. Eu precisava desesperadamente acreditar em alguma
coisa.

Consegui dar quatro passos ao longo da parede, arrastando a
algema até a extremidade da barra. Engolindo em seco, por fim
recuperei a voz. Encarei o espelho.

— Que lugar € este? — perguntei com uma voz rouca que daria
inveja a Marlon Brando.

Uma porta fora do meu campo de visao se abriu e um homem
caminhou pela sala adjacente e surgiu a minha frente com o
distintivo pendurado ao pescoco. Era tao grande que por pouco nao
enxerguei seu colega que vinha logo atras. O brutamontes passou a
mao pela cabeleira loura e acenou em direcao ao espelho.

— Tudo bem. Ele ja voltou a si. Esta gravando?

O rosto largo e anguloso me encarou.

— Sou o tenente DeWitt e este € o tenente Verrone.
Tenentes. Até que eu ndo estava tao mal.

Verrone tinha uma pele de quem fumava e bebia — amarelada,
enrugada e palida — e parecia um faquir de tdo magro. Seu bigode
caia ligeiramente nos cantos da boca, mas sem duvida seguia os
padroes policiais.



— Minha mulher — grasnei.
— O que tem ela? — perguntou DeWitt.

Verrone se jogou na cadeira encostada a parede. A camisa justa e
abotoada até o pescoco revelava um fisico musculoso. Eu me
enganara: ele parecia franzino apenas quando ficava ao lado de
DeWitt.

— Ela esta bem? — perguntei.
— Nao sei — respondeu o gigante, com cautela. — Vocé a machucou?
— Nao, eu... nao!

Reparei que meu pulso estava vermelho. Minha cabeca ainda
girava.

— Vocés nao sabem onde ela esta?

DeWitt se agachou e olhou dentro dos meus olhos. Era um sujeito
enorme, no entanto tinha movimentos precisos e elegantes.

— Por que deveriamos saber?

Sentado na cadeira, Verrone continuava a me encarar. Nao era um
olhar agressivo, mas frio e insinuador. Nao movia nem um musculo.
Sacudi a cabeca para organizar meus pensamentos, mas o gesto so
aumentou a dor.

— Como estou...? — A frase ficou pela metade. DeWitt deduziu o que
eu queria perguntar:

— Foi uma granada de luz. Gera uma onda de choque de 13
toneladas. Teve sorte de sair dessa com vida.

Qual era o objetivo do sujeito que me atacara? Sera que vira a faca
e se assustara, soltando a granada? Eles nao haviam me matado,



sinal de que eu tinha alguma utilidade. Certamente perceberam que
o CD era um blefe e que eu poderia leva-los até o verdadeiro disco.
Fiquei esperancoso. Ariana devia estar viva como garantia da minha
colaboracao.

Se procurar a policia, ela morre.

Tentei me acalmar. Eu precisava sair dali sem fazer qualquer
revelacao que pudesse colocar em risco a vida da minha esposa. O
ideal seria conseguir uma transferéncia para um lugar menos
vigiado. Um hospital.

— Eu estou... Vocés podem chamar um médico?

— Os paramédicos disseram que vocé estava bem. Nao se lembra
disso?

— Nao.

— Nods o trouxemos até aqui e vocé cochilou.

— Aqui onde?

— Parker Center.

Era o endereco da Central de Policia de Los Angeles.

— Preciso ir a um hospital. Fiquei inconsciente. Nao me lembro de
nada.

DeWitt ergueu a sobrancelha e se virou para Verrone.
— E melhor inform&-lo mais uma vez sobre seus direitos.
— Nao precisa. Filmamos tudo e ele assinou o documento.

A boca de Verrone quase nao se mexia e me perguntei se ele
realmente havia falado alguma coisa. Continuou imovel. Tentei ficar



de pé, mas a algema nao deixou.

— Vocés nao podem me prender. Nao posso ficar preso agora.
— Acho que ja é tarde — disse DeWitt.

— Quero falar com a investigadora Richards.

— Ela ndo esta mais nesse caso.

— E Gable?

— Estamos acima dele. — O gigante parecia impaciente.

— Isso mesmo! Estamos no sexto andar — brincou Verrone.

Meu cérebro patinava, sem entender aonde aqueles homens
queriam chegar.

— Um vizinho ligou para avisar sobre a explosao. — DeWitt olhou
para minha algema e mexeu no reldgio que trazia no pulso direito.
— Na casa de Keith Conner! — falou, dando um assobio. — Fomos até
|la e demos de cara com vocé! Nao tenho outra coisa a fazer sendo
interroga-lo.

O rosto de Verrone continuava impassivel, os olhos grudados nos
meus. Aquele sujeito me assustava.

— O que querem que eu diga? — perguntei.
— Quem o atacou? — DeWitt ndo estava com paciéncia.
— Nao sei. Eu nao vi quem era!

— Se vocé esta vivo é porque deve ter alguma coisa que eles
querem.



— Nao! Eles sé nao querem que eu morra! Sou o bode expiatdrio do
assassinato de Keith Conner. Se eu aparecer morto, ai sim vai
parecer estranho.

— E isso tudo ja nao é estranho?

— Sim, até porque faz com que eu me torne suspeito. Por isso estou
preso!

— Escute bem, idiota — disse Verrone, retirando da jaqueta um saco
plastico com objetos recolhidos na casa de Keith, entre eles a faca.
— Queremos uma explicacdao para isto aqui e para o que vocé
estava fazendo na casa daquele ator.

— Idiota? — repeti, incrédulo.
— Vocé sabe como se cozinha um sapo, Patrick?

— Sei — respondi. — Se jogar o animal na dgua quente, ele pula para
fora. Entdo vocé coloca o sapo dentro da agua fria e cozinha em
fogo baixo. Ele ndao percebe que estd sendo cozido. Ok, eu sou o
sapo dessa historia. — Fiz um gesto com o queixo, apontando para
as paredes e para a algema.

DeWitt parecia estar se divertindo. Verrone entao se levantou,
empurrando a cadeira para tras. Depois de tanto tempo imdvel,
aquela atitude foi intimidadora. Seu parceiro se pds de pé e se virou
para ele, que me observava com atencao.

— Vocé vai ser cozido de graca — disse Verrone.

— Fim da linha, parceiro. Dessa vez vocé nao escapa — completou
DeWitt. — Todas as pecas desse quebra-cabeca se encaixam. Quero
ver vocé se safar. Afinal de contas, por que estava na casa de Keith
Conner?



Eu sentia a pressao daquela sombra enorme, sentia o calor que
emanava do seu corpo. O CD estava em algum lugar, bem como
Ariana. Atras das grades, eu nao tinha como ajuda-la. E se eu
abrisse a boca, eles a matariam.

— Quero um advogado — falei.
DeWitt suspirou e deu um passo atras.

— Opa! Ele quer jogar — disse Verrone, rindo e batendo palma. —
Deu as costas e caminhou até a porta. — Vou ao banheiro. — E saiu.

Eu estava a s6s com o gigante. Nervoso, olhei para o espelho, que
se resumia a refletir minha imagem.

— Tenho direito a um advogado — falei.
— Eu sei disso, claro.

Deu um longo suspiro. Ele parecia decepcionado, como se tivesse
me flagrado com a namorada no banco traseiro de um carro.

— Perfeito. Vou falar com o chefe.

Deixando a porta entreaberta, ele saiu, pegou uma pilha de pastas
e sentou-se na borda da mesa, que parecia prestes a ceder aquele
peso. O fone sumia dentro da sua mao.

— Chefe? Estou na sala 5 com Patrick Davis. Ele quer um
advogado... Sim, suspendi o interrogatorio... Eu sei, eu sei. —
Estalou a lingua. — O transito esta ruim? Entdo ele vai ter de
esperar... Mas a cadeia esta lotada. — Os olhos azuis se desviaram
em minha direcao. — Ele tem ensino superior, logo nao pode ficar
junto deles... — Fez um sinal com a cabeca e repetiu o gesto. —
Certo. Eu sei. S6 podemos ajuda-lo se ele decidir colaborar... O
qué?... Nao, ndo creio que ele saiba que o senhor acha Gable
incompetente... Se ele quiser colaborar, talvez a gente chegue a



algum lugar, mas ndo sei... E uma pena, pois tenho a impressdo de
que se meteu em alguma encrenca. Mas pelo jeito nao resta
alternativa... Certo, certo. — E desligou.

— Bela atuacao — falei. Ele se levantou e remexeu algumas pastas.
Observei-o pela fresta da porta, mas ele estava concentrado. — Eu
nao posso falar!

Ele se virou e chamou alguém que estava fora do meu campo de
visao.

— Murray! Precisamos de um formulario de transferéncia para
Patrick Davis!

— Minha mulher... — gritei. — Minha mulher pode estar correndo...
Olhou através da fresta da porta.

— Desculpe, esta falando comigo?

— Por favor!

— Quer falar comigo mesmo sem a presenca de um advogado?

Olhei em direcao ao espelho, como se pedisse que gravassem o que
eu estava prestes a dizer:

— Quero!
Voltou a entrar na sala, os bracos cruzados.

— Nao posso dar nenhum detalhe — falei e ele entao deu meia-volta.
— Espere um minuto! N3ao estou mentindo. Minha mulher esta
correndo perigo.

— Diga logo o que sabe. Se sua esposa estiver em perigo, podemos
ajuda-la.



— Vocé nao esta entendendo. Eles querem...

— O que eles querem?

— Eles acham que eu estou com uma coisa.

— Com uma coisa? S6 podemos ajuda-lo se vocé nos disser!

— Eles vao matar minha mulher! Entendeu? Se eu abrir a boca, eles
acabam com a vida dela!

— Pode contar. Garanto que ninguém vai ficar sabendo.
Aborrecido com meu siléncio, DeWitt tentou outro caminho.

— Quem sao “eles"?

— Nao sei.

— Onde esta sua esposa? — perguntou, arregalando os olhos azuis.
— Esta com eles.

— Certo, certo — falou, calmamente. — Uma coisa de cada vez. Nao
pode falar enquanto ela estiver em perigo. Entdao nds vamos
encontra-la.

— Vocés nao vao encontra-la!

— Encontrar pessoas faz parte do nosso trabalho. Vamos combinar
uma coisa: quando a encontrarmos, vocé abre o bico. — O olhar dele
era firme. — Quero que me dé sua palavra.

— Esta bem - falei. — Mas sd se vocés a encontrarem e depois de eu
falar com ela. Olhou para o espelho e fez um gesto com a cabeca.

— Vai ter de esperar aqui. Quer ir ao banheiro?



— Nao. S6 quero que ela figue bem.
— Nao saia daqui. — Deu um leve sorriso, saiu e fechou a porta.

Deitei-me no banco para ver se a dor de cabeca passava. Devo ter
cochilado, pois quando Verrone abriu a porta, o relégio na parede
marcava 8:15. DeWitt, visivelmente estressado, falava ao telefone
sentado a mesa da outra sala.

Verrone pegou a cadeira encostada na parede e a arrastou para
sentar-se diante de mim. Levantei-me e esfreguei os olhos.

— Vocés a encontraram?

DeWitt estava reclinado na cadeira, com os dois os pés sobre a
mesa. Olhava algumas fotografias, das quais eu s6 enxergava a
parte de tras. Ele gritava ao telefone:

— Eu sei disso, mas precisamos de um médico agoral!

Verrone virou a cabeca e DeWitt ergueu uma das maos, pedindo
desculpas e baixando o tom de voz. O homem diante de mim voltou
a me encarar, inclinando-se em minha direcao como se quisesse
segurar minha mao. Seus labios franziram e percebi uma ruga de
preocupacao em sua testa. Fiquei apavorado.

— O que foi? — perguntei. — Fale!

— Um homem que estava fazendo uma caminhada encontrou sua
esposa...

— Nao. — Minha voz soou rouca e irreconhecivel. — Nao!
— ... numa fenda do canion Fryman.
— Nao — repeti num gesto quase automatico.

— Sinto muito. Ela estd morta.
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A FOTO TREMEU NA MINHA mao. Era dificil ver a imagem do rosto
de Ariana, mas eu nao conseguia parar de olhar. As palpebras
estavam fechadas e a pele tinha uma coloragao cinzenta e artificial.
Os fios de cabelo se misturavam a vegetacao. Como eu me
recusara a acreditar nas palavras de Verrone, o tenente me trouxe
a prova: minha mulher morta dentro de uma fenda de um canion.

— Como? — perguntei num fiapo de voz.
Verrone sacudiu a cabeca.
— Como? — repeti, ainda mais baixo.

— Esfagueada no pescoco. — Passou a lingua pelos labios,
constrangido. — Vocé é um dos suspeitos, mas vou Ihe conceder o
beneficio da duvida até que tenhamos o resultado dos exames. —
Puxou a fotografia da minha mao. — Minha mulher foi... eu a perdi
por causa de um motorista bébado. Nunca mais... — Recostando-se
na cadeira, ele cruzou as pernas, o bigode tremendo sobre o Iabio.
— Nao ha o que dizer. — Encarou-me e abaixou a cabega em sinal de
respeito. — Sinto muito.

— Estavamos comecgando... — engasguei com minha prépria
respiragao — a nos acertar.

Nao consegui continuar. Virei-me para a parede e levei as maos ao
rosto, tentando conter minhas emocdes. Mas eu nao seria
verdadeiro comigo mesmo se nao desabasse ali. Foi o que fiz.
Inclinei-me para a frente com os pulsos algemados para tras.
Verrone colocou a mao em meu ombro.
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— Respire — falou. — Devagar. Assim mesmo. E isso que precisa
fazer.

— Vou encontrar quem fez isso! — falei. — Vou matar esses
desgracados! Vocés precisam me tirar daqui.

— Calma, Patrick, calma... Vamos resolver essa questao.

Mas eu ja sabia de tudo. A voz ao telefone tinha sido direta: Vocé é
um pouco estranho também. Acho que faria algo de errado com ela.

— Foi tudo por causa de um CD que eu peguei deles — disse eu. — A
porcaria de um disco selou o destino da minha mulher! Por que eu
fiz aquilo?

— Podemos usar o CD para chegar até eles. Sabe o que tem dentro
dele?

— Nao.
— Ainda esta com vocé?

As lagrimas rolavam pelo meu rosto, encharcando o piso e as botas
de Verrone. Pisquei com vontade, entao pisquei de novo, tentando
encontrar o foco para ter certeza de que o que eu via era real.

O desenho na lateral das botas do tenente. Danner. Minha
respiracao sumiu. Vi que DeWitt ainda falava ao telefone, os pés
sobre a mesa. Meus olhos se fixaram no tamanho da sola.
Provavelmente 44. Em seguida vi o reldgio no pulso direito. Meu
invasor canhoto estava bem na minha frente.

Meu susto quase se transformou em panico, mas consegui me
controlar. Inspirei varias vezes até que meu coracao retomasse seu
batimento normal e o calor no meu rosto diminuisse. Tentei
organizar meus pensamentos. Aqueles dois homens tinham raptado
Ariana e jogado a granada no meu colo. Quando encontraram o CD



virgem no meu carro, arrastaram-me até ali para que eu revelasse
0 paradeiro do verdadeiro disco. Ao perceberem que eu nao falaria,
mataram Ariana. Eu estava trancado naquela sala no exato
momento em que enfiaram uma faca no pescoco dela. Portanto eles
eram meu Unico alibi.

Teriam colocado fios do meu cabelo na cena do crime? Qual dos
dois teria espetado a lamina em seu pescoco? Quem servira de
mero espectador?

O rosto de Verrone estava praticamente grudado no meu, a mao
pousada em meu ombro, dando pequenos tapinhas. Velho amigo...

— O CD ainda esta com vocé? — perguntou novamente.

Minha vontade era voar em seu pescoco, cravando meus caninos
em sua jugular.

— Vocé disse que iria falar — insistiu ele com educacao. -
Infelizmente ndao tem mais nada a perder, Patrick. Vamos pegar
esses desgracados.

Eu estava diante de um 6timo ator. Um rapido olhar me mostrou
que a sala poderia ser um cenario, semelhante a milhares de outras
que eu vira no cinema. O espelho de face Unica, as luzes
fluorescentes, a mesa cheia de pastas. Precisava desempenhar meu
papel sem deixar que eles percebessem que eu ja conhecia aquele
roteiro.

— Entdo, o CD ainda esta com vocé? — repetiu Verrone.
— Sim — menti, controlando minha raiva.
— Onde?

Levantei o rosto e o encarei. Senti seu halito azedo. O sangue
latejava nas minhas témporas. Era dificil conter meu d&dio. Eu



precisava fugir, portanto tinha de tirar aqueles dois da jogada:

— Existe um beco perto da faculdade — falei. — Os caras que
mataram minha mulher abandonaram um Honda com uma sacola
de dinheiro no porta-malas. Sabe onde é?

— Sei.
Era mentira: eu nao tinha informado o local exato a policia.

— O muro do lado esquerdo é de tijolos aparentes — continuei. — Ha
um bloco solto no meio do beco, a trés metros do chdo. O CD esta
ali.

— Vou busca-lo — disse, colocando-se de pé.
— Se quiser, eu vou junto. Para mostrar o lugar exato.

— O chefe nao vai deixar. Ainda mais depois da noticia da sua
esposa.

— Estd bem. Sé nao demore. Nao podemos deixar aqueles
desgracados escaparem.

Estdvamos cara a cara. Ele fez um bico e o bigode tremulou
enquanto estudava meu rosto. Seus olhos eram duros como pedra.
Sera que ele tinha percebido que eu também participava daquela
encenacao? O tenente se levantou.

— Esta bem — falou em direcao ao espelho, dirigindo-se a quem quer
que estivesse do outro lado. — Vou levar DeWitt comigo para
acabarmos logo com isso. — Entao olhou para mim. — Aguente
firme. Um médico ja esta a caminho.

Saiu e fechou a porta. Cinco segundos depois ouvi a outra se fechar.
Encostei o ouvido a parede e percebi o barulho de transito ao longe.
O ar-condicionado impedia que sons externos entrassem na sala.



Eu tinha lido em algum lugar que um elefante pode ficar preso por
um barbante sem saber que pode se desvencilhar dele. Isso
acontece porque o animal simplesmente acredita que esta preso.

Puxei a algema, testando a resisténcia da barra. Os parafusos que a
prendiam a parede eram enormes. Agachado, agarrei-me a barra e
firmei os pés contra a parede. Inclinando-me para tras, puxei com
tanta forca que a barra se soltou e voei longe.

Nao ouvi nenhum passo na sala ao lado. Escorreguei a algema por
uma das pontas da barra e me levantei. Os parafusos eram de
metal, mas, ao contrario do que eu podia imaginar, a parede nao
era feita de cimento. Segurando a barra, aproximei-me do espelho.
Meu rosto parecia um arco-iris. Uma mancha roxa atravessava
minha face esquerda. Uma das palpebras estava azul e inchada. O
canto da boca se encontrava esverdeado. Por fim avistei um
pequeno hematoma na lateral do pescoco. Cheguei mais perto do
espelho e percebi um ponto escuro no centro do hematoma: a
marca de uma agulha. Por quanto tempo eu tinha ficado sedado?

Lembrei-me de que DeWitt e Verrone o tempo todo se dirigiam a
alguém do outro lado do espelho. Queriam que eu acreditasse que
estava sendo vigiado.

Levantei a barra sobre a cabeca e a desci contra o espelho, que se
estilhacou a minha frente. Para meu espanto, nao havia nenhuma
sala do outro lado, e sim uma parede.

A porta de acesso a sala ao lado estava fechada. Criando coragem,
entrei no comodo escuro, tateando em busca do interruptor.
Quando acendi a luz, o susto foi tamanho que deixei a barra cair no
chao. Eu conhecia aquele lugar. A excecao da mesa, da placa e do
reldgio, nao havia mais nenhum mavel.

A Ultima vez que eu estivera ali tinha sido pelo lado de fora, de
onde eu enxergara a mesa de DeWitt através das persianas. Ela
tinha sido arrastada para aquela espécie de antessala. A esquerda



da porta havia alguns fios no chdo, um triturador de papéis virado e
uma enorme copiadora encostada a parede. Avistei um tiquete de
estacionamento no chdo. Ao abaixar para pega-lo, notei o anuncio
no verso:

Vocé vai sentir um medo terrivel.
E nao adianta se esconder.

VOCE ESTA SENDO VIGIADO.

Em junho nos cinemas.

Arrastei-me até a mesa. Meus pertences estavam na bandeja de
plastico. Com a mao trémula, guardei-os no bolso. Vasculhei o
material sobre a mesa. Uma das pastas caiu no chao, revelando
varias folhas em branco. Examinei as outras e fiquei intrigado ao
constatar que todas estavam em branco. Encontrei alguns blocos de
papel e um pacote fechado de pastas dentro da primeira gaveta.
Encontrei a chave da algema no fundo do compartimento.
Finalmente estava livre.

Achei um revolver na gaveta do arquivo. Fiquei com medo de pega-
lo. Eu sentia meu corpo dormente, pesado. Quando dei as costas
para 0 arquivo, a arma ja estava enfiada na minha cintura.
Tropecando pela sala, abri a tampa do triturador de papéis e retirei
um saco plastico cheio de aparas. Eu precisava levar alguma coisa
dali. No momento em que abri a porta, dei de cara com a placa de
bronze: NAO ACEITAMOS CORRESPONDENCIAS SEM
IDENTIFICACAO. FAVOR NAO DEIXAR ENCOMENDAS NAS SALAS
VIZINHAS.

Sai me arrastando pelo corredor do segundo andar do Starbright
Plaza. Era noite. Parecia um sonho, mas tudo estava absolutamente
normal. Os clientes andavam diante das lojas do térreo, alguns
falavam ao telefone e refeicdes eram servidas num restaurante. As



luzes de vapor de mercurio do estacionamento refletiam nos carros
parados a calcada.

Quando comecei a descer a escada, parei, olhando para o saco na
minha mao.

Lembrei-me da frase que Jerry havia dito na semana anterior:
Impressoras, copiadoras e aparelhos de fax tém HDs e as pessoas
podem descobrir o que vocés andaram fazendo.

Voltei correndo. Havia uma copiadora esquecida na sala. Nao
encontrei nada estranho nas bandejas nem na parte superior. Abri a
portinhola na base da maquina e espiei suas entranhas. La estava o
retangulo bege aparentemente inofensivo. Com a ajuda de uma
régua, puxei o HD. Anotei o modelo do aparelho e fui embora.

Eu ndo sabia o que viria pela frente. Talvez a policia ja tivesse
expedido uma ordem de prisao em meu nome pelo assassinato de
Ariana. Eu nao fazia ideia de como andavam as coisas desde que
aquela granada explodira no meu colo.

DeWitt, Verrone e as outras pessoas por tras da Ridgeline
pretendiam me manter naquela sala até encontrar o CD e ter um
alibi para o assassinato de Ariana. Em seguida me abandonariam e
eu seria preso pelas mortes de Keith e de minha mulher.

Eu estava a pé e sem dinheiro. Os supostos tenentes levariam cerca
de 40 minutos para chegar até o beco e constatar que nao havia
nenhuma parede de tijolos aparentes. Até |3, eu poderia ir em casa,
pegar dinheiro e talao de cheques, a lista de advogados que Ariana
contatara e sumir do mapa antes que os policiais de verdade me
achassem. Eu me esconderia num hotel qualquer, de onde entraria
em contato com o advogado e negociaria os termos da minha
rendicdo. Senti o cabo do revdlver contra minha barriga. Havia
outras opgoes.



Com o HD da copiadora no bolso e o saco de aparas na mao,
caminhei rapidamente pelo térreo, passando diante de uma
lavanderia fechada, onde as camisas penduradas pareciam
fantasmas adormecidos. Continuei e fui até o restaurante,
ignorando o balcao dos manobristas. Os clientes me olharam com
estranheza e 0s garcons pareciam nao saber o que fazer diante da
minha presenca. Eu devia estar com um aspecto horrivel. O local
estava comecando a esvaziar, ainda que o relégio na Ridgeline
marcasse 8:30 quando bati a porta.

— Que horas sao? — perguntei a um senhor numa das mesas.
— Onze e quinze — respondeu, olhando para seu reldgio pesado.

Eles tinham me mantido inconsciente por muito mais tempo que eu
pensava. Por qué? Imaginei que talvez fosse para dar os ultimos
retoques na suposta sala de interrogatorio. Ou quem sabe para
esperar o momento certo de me levar da casa de Keith até o
Starbright. Havia também a questao do transporte de Ariana até o
canion Fryman. Mas ela poderia ter sido morta antes que eu
recobrasse a consciéncia.

De uma coisa eu tinha certeza: nao importava o que havia dentro
daquele disco, nao valia o preco que eu pagara. Eu ainda estava
grogue por causa das drogas injetadas no meu organismo. Percebi
que continuava diante do casal, atrapalhando seu jantar.
Finalmente perguntei:

— Que... que dia é hoje?

Nervosa, a mulher apoiou @ mao no braco do marido, que abriu um
simpatico sorriso:

— Quinta-feira.

— Ainda bem - murmurei, dando um passo atras e quase
derrubando um garcom que carregava uma bandeja. — Era o0 que eu



suspeitava.

Esquivando-me dos olhares dos clientes, entrei no banheiro, joguei
0 pré-pago no lixo e tentei melhorar meu aspecto. Ao me lembrar
do rosto sem vida de Ariana, senti vontade de chorar. Engoli a
tristeza e tratei de ir embora.

Roubei uma nota de 20 ddlares deixada por um cliente sobre uma
das mesas. No cabideiro ao lado da porta avistei uma jaqueta
preta. Olhei para os lados, peguei-a e vesti-a enquanto me
aproximava dos manobristas. Para minha sorte, o capuz do casaco
escondia meu rosto machucado. O funcionario pulou da cadeira, fiz
um gesto em direcdo a um BMW estacionado mais a frente e disse:

— Ali. Meu carro € aquele ali. — Entreguei-lhe os 20 ddlares. — Pode
deixar que eu pego.

Ele jogou as chaves para mim.
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METI O PE NO freio quando avistei os fundos da nossa casa e parei
o BMW a poucos centimetros da calcada. Nao me lembro do barulho
dos pneus, da dor insuportavel ao pular a cerca ou do cheiro de
adubo das plantas. Na realidade, eu sd conseguia pensar em
Ariana.

E engracado como nossa meméria funciona. Em meio aquela
confusao, lembrei-me do dia em que cheguei em casa e encontrei
minha esposa sentada no chao da cozinha, procurando algo no
armario, uma caixa de ovos aberta sobre a bancada. Voltando de
sua corrida noturna, ela usava um top e estava completamente
suada, o que fazia um interessante contraste com as quatro panelas
em seu colo e as outras tantas ao redor. Olhou para mim com
vergonha, como se eu a tivesse flagrado fazendo alguma besteira.
Ela entao me perguntou se eu queria alguma coisa.

Sorri e fiz um gesto negativo com a cabeca, dizendo que nao queria
nada. Falam do amor como se ele se resumisse a dancar de rosto
colado, fazer amor até de manha e dar joias de presente. Mas esse
sentimento pode muito bem significar ver a esposa sentada no chao
da cozinha em posicao de I6tus depois de uma corrida, procurando
uma frigideira dentro do armario.

Perplexo, passei pelo portao lateral, segurando a chave e seguindo
em direcao a porta da frente. Um carro preto na rua me trouxe de
volta a realidade. O saco com papéis triturados caiu da minha mao.
N3o devia ser a policia. Levaria alguns dias para o corpo de Ariana
ser descoberto. Pensei em DeWitt e Verrone de volta para continuar
com meu interrogatorio, agora mais violento.

O motorista encostou o carro debaixo de uma arvore em frente a
nossa caixa de correio e desligou o motor. A primeira sensagao foi



de medo, que logo deu lugar a raiva. Segui em direcao ao veiculo
com a mao enfiada dentro da camisa, segurando o cabo do
revolver. Quando eu estava prestes a sacar a arma, a porta se abriu
e a luz interna iluminou o investigador Gable. Parei assustado.

— Vocé tem a obrigacao agora de ficar sempre acessivel — falou,
saindo do carro. — Sera que se esqueceu disso? Onde vocé se
meteu, Patrick?

Estdvamos proximos um do outro. Fiquei na duvida se deveria sair
correndo. Mas minha coragem tinha desaparecido. Desanimado, dei
um passo a frente e ajeitei a barra da camisa, escondendo o
revolver.

— Entao, vai me dizer por onde andou?

— Vocé entrou na minha casa e roubou o CD! Tem ideia do que
aconteceu por causa disso?

— Vocé esta repleto de razao, Patrick! Eu entraria na sua casa sem
um mandado para roubar a porcaria de um disco e estragar a
investigacao mais importante da minha carreira!

Gable parecia estar sendo sincero. Percebi que ele nao esperava ser
recebido com tamanha hostilidade

— Veio me prender?

Ele se empertigou diante da agressividade perceptivel na minha
VOZ.

— As pessoas que se envolvem com vocé continuam morrendo.

— Pode me prender, mas s6 ndo invente mentiras — falei. — E uma
questao de decéncia humana.

— Eu vi o corpo, Patrick. Vocé nao foi decente com ela.



Deu um passo adiante e eu o empurrei contra o carro, derrubando-o
no chdo. Quando Gable se levantou, ja estava com o revélver na
mao, apontado para baixo, mas calmo como sempre.

— Calma, rapaz, calma!
— Pode dizer! Vai, diz! Diz que eu matei minha esposa.

— Sua esposa? — Ele parecia surpreso. — Estou aqui porque Deborah
Vance esta morta.

Deborah Vance? O nome parecia pertencer a alguém de outra
encarnacao.

Mas havia somente 12 horas que eu pedira a Joe Vente que
informasse a policia sobre a morte da atriz. Percebi entao alguns
fotdgrafos saindo das sombras. Ao verem a arma, mantiveram
distancia, mas os flashes espocavam sem parar.

— Vocé induziu a investigadora Richards e o investigador Valentino a
procurar por aquela mulher — falou. — Ela fez o papel da avd
hingara, ndao é essa a historia? Para pegar a suposta bolsa com
dinheiro que vocé encontrou no porta-malas do suposto Honda?
Quero saber a verdade. — Vapor saia de sua boca. — E quero saber
qual é seu alibi.

— Nao tenho alibi nenhum! E vocé acha que eu me importo com
Keith Conner e Deborah Vance? Minha mulher estd morta! Nao
estou nem ai para esses dois! A policia nao ajuda ninguém, e sim
aponta o dedo na cara dos outros!

Dei um passo para o lado, vendo os fotégrafos ja atras de mim. A
arma de Gable continuava apontada para baixo.

— Eles mataram minha mulher! — gritei cada uma das palavras,
esforcando-me para nao chorar. — E ainda fiquei preso numa cadeia
de mentira!



— Cadeia de mentira?

N3o era facil explicar. Os detalhes da sala de interrogatério eram
tao perfeitos que eu parecia estar falando de algo surreal. Gable me
olhava com um meio sorriso na boca:

— E me deixe adivinhar: se formos até 14, ndo encontraremos mais
nada! E isso?

A barra de ferro, o espelho e a placa na porta. Naquele exato
momento DeWitt e Verrone deviam estar limpando a sala, deixando
o0 escritério da Ridgeline vazio como varios outros daquele andar.

— E isso mesmo — concordei. — E vdo encontrar o corpo de Ariana
numa fenda do canion Fryman com indicios de que eu a empurrei.
Como sdo idiotas, vocés nao vao acreditar em mim, ja que nao
tenho nenhuma prova da existéncia dos verdadeiros assassinos, a
nao ser isto aqui.

Levantei a camisa, revelando o revdlver escondido na cintura. Mas
Gable nao estava olhando para mim. Ele encarava a porta da nossa
garagem, que se abria lentamente.

Minhas maos largaram a barra da camisa antes que ele voltasse a
olhar para mim. Ouvi passos vindo do interior da garagem. A arma
de Gable entao se moveu em direcdo a casa.

Ariana surgiu a nossa frente. Viva.

Eu nao conseguia acreditar. Como se eu estivesse num sonho,
comecei a andar até ela, parando a sua frente dentro da garagem.
Agarrei-a pelos ombros, sentindo seus musculos firmes.

— Vocé estava morta — falei.



— Seu rosto, Patrick...
— Vocé desapareceu. Eles entao a levaram e...

— Nada disso — falou Ariana. — Vocé desapareceu! — Virou minha
cabeca para um lado e para o outro, avaliando o estrago. — Minha
reuniao acabou tarde e parei no mercado para comprar NoOvos
telefones. Vocé levou meu celular, esqueceu? Quando cheguei em
casa, hao havia ninguém.

— Todo esse tempo, vocé... vocé...? — Eu nao sabia se ria ou
chorava.

Gable ficou parado diante da garagem, vendo os flashes
espocarem. Os ombros estavam ligeiramente arqueados, deixando-
0 parecido com um detetive de filme noir.

— Deveriamos prendé-lo, Patrick — gritou ele. — Assim nos
livrariamos de uma bela dor de cabeca!

Apalpei Ariana, seus quadris, seus bracos, verificando a realidade
daquele corpo. Ela tocou a regiao do meu rosto menos ferida e
lancou um olhar preocupado.

— O que aconteceu, Patrick? Quem fez isso contigo?

— Acha que pode nos fazer de palhacos? Brincar com a
investigacao? — perguntou Gable, furioso por estar sendo ignorado.
— Vi o que fez com aquela mulher... A bala que meteu na sua
cabeca. Quero ver se vai continuar a bancar o maluco quando eu
coloca-lo atras das grades. — Virou-se para retornar ao carro, mas
antes berrou: — A proxima vez que eu voltar aqui, ndo vai ser para
conversar.

Os olhos de Ariana nao se desgrudaram dos meus. Esticou o braco
em direcao a parede, apertou o botdao e a porta da garagem



comecou a baixar. O investigador Gable ficou parado enquanto a
porta ia descendo, privando-nos de sua companhia.

As portas foram trancadas e o alarme, acionado. Os acontecimentos
daquele dia deixaram os fotégrafos eufdricos, bebendo café de suas
garrafas térmicas, andando de um lado para o outro no quarteirao,
comparando suas lentes na calcada. Um helicoptero de uma
emissora de TV voltou a sobrevoar nossa casa, na expectativa de
novos acontecimentos. O saco com o0s papéis triturados estava no
balcao da cozinha ao lado do HD que eu retirara da copiadora da
Ridgeline. O revélver se encontrava em cima da mesa. Gable e a
Divisdo de Roubos e Homicidios tentavam reunir todas as provas
possiveis contra mim. Sem dizer que a imprensa ja se encarregava
de nos vigiar. Enquanto isso, DeWitt e Verrone deviam estar
planejando o préximo passo. E Ariana e eu estdvamos sentados no
sofa, de maos dadas e mais felizes do que nunca.

Passei minha mao pelo seu nariz, pelo seu pescoco, por todo o seu
corpo, certificando-me de que ela estava viva. Encostei meus dedos
em seus labios, sentindo o vapor de sua respiragao. Fiquei
emocionado ao ver o sangue fluir por suas veias, como se aquele
impressionante detalhe da perfeicao humana pudesse apagar
definitivamente da minha memodria a imagem de seu corpo sem
vida. Inclinando-se para a frente, Ariana me deu um beijo
hesitante, sussurrando ao meu ouvido:

— Sera que vocé ainda se lembra do meu corpo?
— Nunca me esqueci dele — respondi. — E vocé se lembra do meu?

— Nao sei. — Ela se afastou, contraindo os labios como se avaliasse
o sabor da propria boca. Levantou-se e subiu a escada. Peguei o
revolver e fui atras dela.



Era como se o mundo se resumisse a nos dois naquele quarto.
Havia meses que nao nos viamos sem roupa. Os lencdis escondiam
nossos movimentos frenéticos. Os dedos das maos de Ariana eram
leves como pluma. Sua boca Umida percorria meu corpo sem
cerimonia. Fiquei alguns minutos contemplando as curvas de minha
esposa: o0 quadril, a cintura e os seios perfeitos. De tempos em
tempos, relaxdvamos no colchdo, exaustos, NnOSsO corpos
entrelacados.

O revdlver ficou o tempo todo sobre a mesinha de cabeceira, como
se fosse o guardiao de nosso santuario, mantendo-nos livres dos
perigos da noite. As pecas de roupa formavam uma trilha até a
porta do quarto. O agasalho com capuz de Ariana dos tempos da
faculdade. A camiseta da praia de Morro Bay, que compramos ao
nos hospedar num hotel pulguento. A calca jeans manchada de
verniz que ela usava na oficina. E coroando o rastro de roupas, sua
alianca estava em cima do travesseiro. Aqueles objetos eram um
resumo de nosso relacionamento.

Com o ouvido encostado na coxa de Ariana, eu escutava sua voz
reverberando pelo corpo:

— Senti sua falta — falou.
O calor de sua pele me aquecia.

— Parece que acabei de te conhecer — declarei.
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A ADRENALINA ME DEIXOU ACORDADO quase até de manh3,
quando meu estado de alerta cedeu diante das varias noites
passadas em claro. Dormi um sono pesado, sem direito a sonhos
nem preocupacdes, como nao acontecia desde a adolescéncia. Ao
acordar, o revolver ndao estava mais na mesinha de cabeceira, mas
0S passos de Ariana pela cozinha me tranquilizaram. Quando
finalmente me levantei da cama e tomei quatro comprimidos contra
a dor de cabeca, ja eram quase duas da tarde.

Com a arma no colo, Ariana estava sentada de costas para mim na
sala de estar, examinando os pedacos de papel fragmentado que eu
roubara da Ridgeline. O maior devia ter o tamanho de uma moeda.
Ao me aproximar, percebi que ela fizera algumas pilhas organizadas
por cor. Devia ter acabado de comecar a tarefa, pois o0 monte de
papel mais alto tinha no maximo 10 pedacos.

— A cor predominante é branca — falou enquanto eu me aproximava.
— Depois vem cinza e cor-de-rosa. Parece o folheto de algum
restaurante. Mas tem uns pedacos mais grossos. Estranho.

Ergueu uma tira branca e prata e eu a peguei. Pressionei-a entre o
polegar e o indicador.

— A capa de alguma revista? — arrisquei.
— Ainda nao achei nada escrito.

Recostou-se nas minhas pernas e olhou para mim. Havia um lirio
lilas atras de sua orelha.

— Vocé nao... — Parei.

Ela ergueu uma das maos e, encabulada, tocou a flor.



— Reparou que eu tinha parado de usar essa cor?
— Reparei.

Nao sorriu, mas percebi que ficara contente com minha observacao.
Voltou a separar os fragmentos de papel.

— Acha que vai conseguir alguma coisa juntando isso ai? -
perguntei.

— Acho que nao, mas é uma das duas pistas que trouxe de 1a. Eles
fizeram de tudo para encontrar o CD. Quem sabe nao consigamos
uma pista que nos leve até ele? A propdsito, vocé vai perguntar a
administracao do Starbright Plaza quem é o proprietario da sala?

— Nao saio mais do seu lado, Ariana. Esqueceu que estava morta
até ontem a noite...?

— Patrick, nao vamos sair dessa se ficarmos escondidos em casa.
Vamos ficar abracadinhos até que a turma da Roubos e Homicidios
arrombe nossa porta?

Minha vontade era dizer que, depois das 24 horas anteriores, meu
plano era justamente aquele. A ideia de ficar longe de Ariana era
insuportavel.

— Nao faz sentido ir até o centro comercial — falei. — J& sabemos
qual seria o resultado. Eles estao vigiando aquele lugar. Se eu pedir
a policia que va até 13, é mais um motivo para Gable grudar no meu
pé. Além disso, ja peguei tudo que me interessava. — Olhei para o
HD no balcao da cozinha. — Por falar nisso, preciso descobrir as
lojas que tém o mesmo modelo de copiadora.

— A lan house aqui da rua tem uma — comentou. — Aquela da
Ventura também.

Talvez eles possam ajuda-lo.



— Vocé é simplesmente genial — falei, ficando alguns segundos com
a boca aberta.

— E porque nao ganhei uma granada de presente. — Brincou e em
seguida o telefone comecou a tocar. — Deve ser a Julianne. Esta
ligando desde cedo.

— Por que nao me acordou?
— Tentei, mas o morto aqui era vocé! — Fez outra piada.
Agarrei o telefone.

— Oi, Patrick! — A voz de Julianne estava abafada. — Preciso do
material que vocé vai entregar ao professor substituto. E urgente!

Comecei a responder, mas parei no meio. Ela ja sabia que eu tinha
entregue os papéis a chefe do departamento. O que queria dizer
com aquilo?

— Certo — falei com cautela. — Posso deixa-lo com vocé, mas...

— Nao vai dar. Vou a festa de aniversario do sobrinho do Marcello as
trés no Coldwater Canyon Park. — Marcello era filho Unico, portanto
nao tinha sobrinhos. Julianne talvez quisesse se encontrar comigo.
— Mas sem problemas. Ligo amanha e combinamos um horario.

Antes que eu descobrisse um jeito de dizer que nao queria sair de
casa, ela desligou.

— O que houve? — perguntou Ariana.

— Ela quer se encontrar comigo no Coldwater Canyon Park. — Olhei
para o relogio. — E agora. Ela esta levantando algumas informacoes
para mim.

— Vocé vai, nao é? — Eu ia responder que ndao, mas fiquei quieto.
Ariana entao comecou a falar num tom sério. — Patrick, sei que quer



ficar em casa, mas estd na hora de partirmos para a ofensiva.
Precisamos nos dividir e trabalhar. — Gesticulou com a cabeca para
os pedacos de papel. — Vou levar um tempo separando isso tudo ai.
Além disso, preciso contatar o advogado. Vai |1a. Vou ligar o alarme
e tenho isto aqui. — Segurou o revélver.

— Vocé sabe atirar?
— Eu aprendo — respondeu, passando a mao no meu rosto.
Aquela resposta me deixou emocionado:

— Eles tém armas, Ariana. Sem dizer que sabem como desarmar o
alarme.

— Ok, mas eles nao podem desarmar isto aqui.

Fomos até a sala de estar e ela abriu as cortinas. Os fotdgrafos e os
repdrteres na calcada ficaram a postos. Ela acenou para os flashes
que espocavam e fechou novamente as cortinas.

— Entao, o que Julianne quer?
— Parece que descobriu alguma coisa — respondi.
— Vocé sabe o que é?

— Algo que vai me livrar dessa confusao de uma vez por todas. Se
eu tiver provas, Sally vai me ajudar.

— Ela ja disse que esta fora do caso.
— Eu duvido muito, Ariana, eu duvido...

— Seu carro ainda esta na casa de Keith, certo? Entdao va com a
picape! — Era uma ordem. Ariana estava certa: precisavamos atacar
nas duas frentes. Respirei fundo e disse:



— N3o posso. Os fotdgrafos vao me seguir. Preciso de um carro
desconhecido. Vou com o BMW.

— Agora, va! — Fez um sinal em direcao a porta.

Enfiei o HD da copiadora no bolso, peguei os dois pré-pagos que
Ariana tinha comprado e gravei o nimero de cada aparelho na
agenda do outro. Poderiamos nos falar com seguranca. Respirando
fundo, beijei o rosto dela e me encaminhei até a porta de tras.

— Pode atrair a atencao deles |a na frente? — perguntei.

— Claro que posso — respondeu. — Vou mostrar os peitos para eles.
Como nos tempos da faculdade.

— Mas vocé nunca fez isso!
— Eu sei, mas me arrependo...

Levantou-se e limpou os pedacinhos de papel que estavam
grudados nas suas maos. Percebi que seus dedos tremiam. Ariana
sentia tanto medo quanto eu. Ela percebeu que eu a encarava e
enfiou as maos nos bolsos. Respirou fundo:

— Ontem a noite foi um novo comeco para nds. Entdao tome cuidado!

A area de recreacao nao deixava dlvida de que eu estava em
Beverly Hills. Embalagens de sanduiches e copos de limonada
espalhados pelos bancos, paredes de escalada e uma atriz de TV
usando Oculos escuros gigantescos e brincando com uma crianca
que estava aprendendo a andar. As maes conversavam em
pequenas rodas enquanto os pais ficavam distantes, berrando em
seus celulares ou concentrados em seus iPods.



Julianne escolhera o parque, achei eu, porque ali so tinha gente
famosa ou que se considerava famosa. Eu e meu boné dos Red Sox
provavelmente passariamos despercebidos. Ela me esperava perto
dos balangos, como uma tia solteirona isolada numa festa de
familia. Estacionei meu carro roubado, o BMW com as janelas
convenientemente cobertas por peliculas escuras. Eu me preparava
para sair do carro quando minha mao ficou paralisada na macaneta
da porta. Tomado de pavor, olhei para todos os lados enquanto
pegava o celular.

— Onde vocé esta? — perguntou ela depois que eu falei seu nome.
— Estou a sua esquerda. Vire, vire, vire mais. Aqui.

— No BMW?

— No proprio.

— Ficou rico? Quero explicagoes...

— A historia é longa.

— Vocé me deve mais essa. Falei com meu contato no Washington
Post. Um colega dele estda por dentro de tudo, desde o momento
em que o Clinton assinou o projeto de lei em 1995.

— Espere um minuto! Por dentro de tudo?

— A sede da Ridgeline fica no Golfo Peérsico, mais precisamente no
Bahrein. — Parou para ouvir minha reacao. — E especializada em
seguranca de altos executivos.

De repente o interior do carro ficou quente. Sacudi a camisa para
me refrescar.

— E por que uma empresa teria um escritdério num centro comercial
como o Starbright?



— Na verdade, o servico de seguranca executiva serve de fachada. A
Ridgeline se esconde por tras de varias empresas e laranjas. Mas
descobri que foi criada para atender a um Unico cliente: Festman
Gruber.

Julianne andava entre os balangos, segurando os cabelos ruivos
com uma das maos. Uma familia desceu de um Porsche ao meu
lado, uma menininha brincando com um celular de plastico. A irma
mais velha arrancou o objeto de suas maos:

— Isto nao é brinquedo!
— Nao conheco Festman Gruber — falei, num tom baixo.

— Em que mundo vocé vive? E uma companhia gigantesca
especializada em seguranca e tecnologia com faturamento de 70
bilhdes de ddlares. S3o mercenarios contemporaneos. Se quiser
fazer uma guerra, é sé falar com eles. Acho que podem estar por
tras dos seus problemas. Temos todos os indicios.

— Indicios que podem estar errados.

— Nao sei, Patrick.

— Qual a especialidade deles?

— Equipamento de seguranca, claro. Além de...
— Radares!

Parou de andar. Um balanco ao lado dela sacudia por causa do
vento.

— Exatamente! — Vi a boca de Julianne formar a palavra e ouvi sua
voz com meio segundo de atraso. Era ridiculo estar escondido num
carro em vez de falar com ela pessoalmente. Ela levou a mao ao



bolso traseiro, retirou um caderninho e comecou a folhea-lo. — A
Festman tem sede em Alexandria.

Lembrei-me de que o envelope que eu tinha roubado da Ridgeline
havia sido postado em Alexandria. E o bilhete: Vou sumir. Nao entre
em contato.

"Wou sumir”? Um agente da Ridgeline dentro da Festman Gruber?
Por que teriam um espiao na empresa que os contratava? O motivo,
percebi, estava no préprio canhoto da transportadora: Documentos
de seguradora.

De repente tudo fez sentido. A Ridgeline tinha sido contratada para
fazer o trabalho sujo da Festman Gruber: matar Keith e inviabilizar
o documentario que ameacava os interesses da empresa. Eles
deveriam me incriminar pelo assassinato do ator. No entanto,
depois que a policia me liberou da prisao, a Ridgeline passou a
exigir uma espécie de seguro, uma garantia caso a Festman
decidisse abrir o bico. Ela conseguiu se infiltrar na Festman ou
subornou algum funcionario da empresa, para que a pessoa
conseguisse as informacdes sobre as falcatruas gravadas naquele
CD aparentemente virgem. Por isso a Ridgeline estava desesperada
para recuperar o disco. Assim ela teria um trunfo nas maos e
impediria que sua contratante descobrisse a traicao.

Mas se a Ridgeline ainda nao tinha recuperado o disco, € supondo
que a Festman ainda nao soubesse de sua existéncia, quem diabo
teria roubado o CD da nossa casa? Julianne ainda estava falando:

— Desculpe, o que vocé estava dizendo? — perguntei.

— Eu dizia que a Festman tem sede em Alexandria. Mas existe uma
filial aqui na Califérnia. Evidentemente, a empresa opera no
Atlantico e no Pacifico.

— Por que evidentemente?



— Ora, os radares!
— Claro, claro, tinha me esquecido disso.

— A cada dois anos eles realizam exercicios no Pacifico, onde
investem a maior parte das verbas de pesquisa e desenvolvimento.
Mas o alcance deles vai além do litoral.

— Como assim?

— Varios criticos da Festman ja apareceram mortos. Dois anos atras
um ativista sofreu um acidente e despencou numa fenda no Alasca.
Um jornalista de Chicago que investigava a empresa cometeu
suicidio. Coisas desse nivel, Patrick. A Festman esteve no centro das
atencOes ha alguns anos.

— Portanto, a morte de uma celebridade pegaria mal para eles,
certo? Principalmente se ela estivesse por tras de um documentario
sobre o0s perigos causados pelo radar que fabricam!

— Dai a necessidade de Patrick Davis, o bode expiatdrio! Afinal de
contas, quem ligaria 0 homicidio de Keith Conner a uma empresa
de tecnologia naval? E onde vocé entra com seu taco de golfe nas
maos...

— Eu ndo estava com o taco nas maos!

— Tudo bem. Se vocé nao estivesse naquele quarto de hotel, talvez
as pessoas conseguissem relacionar a morte de Keith a Festman. —
Ela respirou fundo. — A verdade é que as duas empresas andam de
maos dadas.

A lembranca do envelope da transportadora me deixou aliviado. A
relacdo entre aquelas duas empresas comecava a azedar, ja que a
Ridgeline estava agindo contra os interesses de sua contratante.
Pelo menos agora eu sabia onde estavam os pontos fracos daquela
alianca. O CD era a solugao dos nossos problemas.



Liguei o motor e afastei-me lentamente.

— Acho que isso ja ajuda, nao é? — perguntou Julianne, fingindo
estar sendo humilde.

— Vocé é maravilhosa!

Pelo retrovisor, eu podia vé-la ao lado do balanco, com o telefone
ao ouvido e uma das maos protegendo os olhos contra o sol. Dobrei
a esquina e ela desapareceu, mas sua ultima frase foi enigmatica:

— Cuidado, Patrick. Vocé estd entrando em aguas nunca dantes
navegadas.
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— DESCULPE, MAS O SENHOR nao pode fazer isso.

Eu estava agachado diante da copiadora com o painel aberto e o
HD nas minhas maos. Embora eu estivesse de costas, era
impossivel inserir o disco rigido da Ridgeline sem que o funcionario
percebesse. Enfiei no bolso da minha calca o disco da lan house
antes de me virar, mantendo o outro dispositivo a mostra.

— Peco desculpas. A maquina travou. Eu estava dando uma
olhada...

— ... ho HD? — O atendente, um universitario com uma cabeleira
loura e brincos que deformavam suas orelhas, mascava um chiclete
com a boca aberta. — Nao pode fazer isso. Por favor, entregue-me o
disco. — Tirou da minha mao o HD da Ridgeline. Simulei uma
resisténcia, mas entdao ele se abaixou e encaixou o disco na
copiadora. — Se o senhor ficar mexendo no nosso equipamento...

De repente ele pareceu ter se lembrado de algo e a expressao em
seu rosto se alterou. Sally e Valentino tinham estado ali,
examinando a lista dos clientes da lan house e provavelmente com
uma foto minha nas maos. Ou talvez ele me reconhecesse do
noticiario. Os ferimentos no meu rosto também nao me ajudavam.
Recuou até o balcao.

— Desculpe — falou. — Esta tudo bem.

Fingiu estar concentrado na leitura de uma revista chamada Y: O
ultimo homem, mas me olhava esporadicamente. Digitei as teclas
de acesso a memoria da copiadora e apertei o botdao de imprimir.
Meus dedos tamborilavam sobre o balcao enquanto a maquina
cuspia as folhas. Olhei por cima do ombro para me certificar de que



o atendente ndo estava ligando para a policia. Eu estava tao
agitado que nao conseguia prestar atencao nas folhas que caiam na
bandeja. O nimero no visor da maquina marcava 30 cdpias. Tirei
uma nota amassada do bolso, paguei o funcionario e corri até o
carro.

Eu suava frio ao pensar que Ariana estava sozinha em casa. Apos
dirigir alguns quarteirdes, encostei o carro e liguei para ela. Meu
coracao bateu forte até ela atender.

— Ainda esta viva? — perguntei.

— Nao sei. S6 um minutinho que vou dar uma olhada. Ah, estou,
gracas a Deus!

— Os fotdgrafos ainda estao por ai?
— Nossos anjos da guarda? Sim, grudados na janela.
— Ligue para mim se eles forem embora.

— Quando forem embora, a gente vai dar uma festa, Patrick. Anote
0 que estou dizendo!

Desliguei e respirei fundo, as copias no meu colo. Avistei algumas
nuvens de chuva e precisei ligar a luz interna para examinar a folha
que estava logo em cima. Era uma foto minha na janela de casa
olhando para a rua, o vidro borrando os tracos do meu rosto. A
imagem fora feita por uma cdmera de seguranca e tinha uma
atmosfera sobrenatural por causa da qualidade da cépia.

Keith também aparecia em varias fotos tiradas alguns dias antes de
sua morte. Uma folha listava varios nimeros para os quais ele tinha
ligado do seu fixo e do seu celular. As imagens seguintes, todas
feitas por cAmeras de seguranca, mostravam um senhor de terno
saindo de uma limusine diante de um edificio comercial com um
logotipo na fachada: a letra N dentro de um circulo. Tinha



cavanhaque grisalho e porte altivo. Em seguida estava a copia de
uma conta de celular com varios nimeros sublinhados em nome de
Gordon Kazakov. Seria mais um inimigo da empresa? Mais fotos de
homens e mulheres. Um sujeito huma barraca de camping na neve:
seria o ativista que “despencara” numa fenda no Alasca? Ali havia
respostas a perguntas que eu nem sabia quais eram.

Continuei passando as folhas. Passagens aéreas, contas de hotel,
mais contas de telefone, um extrato bancario com transacoes
sublinhadas, canhotos de cheques e recibos de transferéncias.
Havia nomes ao lado de alguns pagamentos: Mikey Peralta,
Deborah Vance, Keith Conner e, claro, Patrick Davis. Parecia um
cardapio: |a estavam os respectivos valores para “espionar”,
“incriminar” e “matar”.

A folha a sequir era a cépia de quatro ordens de pagamento, cada
uma de 9.990 dodlares, valor abaixo do limite de 10 mil ddlares
sobre o qual o banco é obrigado a informar as autoridades
financeiras. Rabiscado na parte superior de cada ordem via-se
1.117.

Que diabo era aquilo? Uma senha? O nimero de uma conta? E por
que aqueles pagamentos mereciam tanto destaque?

Finalmente cheguei a ultima folha. Era uma foto do corpo de Keith
no quarto do Hotel Angeleno. O afundamento na testa e o rosto
empapado de sangue me levaram de volta aquela terrivel noite.
Examinei a imagem com atencao. O flash refletia no vidro de um
quadro e a imagem havia sido batida a 1:53. Cinco minutos antes
de eu entrar no prédio. Eu ndao poderia ter estado ali naquele
momento, muito menos batido a foto: eu nao tinha nenhuma
camera ao ser preso.

Estava tao empolgado que minhas maos comecaram a tremer.
Limparia meu nome e revelaria os detalhes daquela armacao. Antes
de me levarem até aquela sala vazia no Starbright, DeWitt e



Verrone deviam ter copiado aqueles documentos para que a
Ridgeline tivesse um dossié que os protegesse de futuras ameacas.
As transacoes com a Festman Gruber estavam minuciosamente
registradas, com direito aos nimeros das contas bancarias. Se uma
empresa afundasse, a outra teria 0 mesmo destino. Nao ia sobrar
nada. Mas eu nao estava a bordo. Eu tinha ficado em terra e meu
dedo estava em cima do detonador. Encontrei Sally Richards no
celular. As vozes ao fundo mostravam que ela estava numa festa,
entao fui breve:

— Preciso de 10 segundos para falar com vocé.
— Diga, Patrick.

— Tenho provas concretas de que nao matei Keith Conner. Fui
envolvido numa conspiracao. E nossa chance. Entrego tudo a vocé e
ao Valentino numa bandeja de prata. Quero um encontro de cinco
minutos.

Parei de falar e ouvi o barulho de um radio, de alguém contando
uma piada e de uma coleira de cachorro chacoalhando. Percebi o
sol mergulhando atrds de uma barreira de nuvens e o céu logo
adquiriu um tom cinzento. Ela ndo tinha desligado, mas também
nao respondia.

— Vamos — disse eu. — Onde esta a velha curiosidade?
Siléncio. Minhas esperancas se dissipavam junto a luz do dia.

— Conheco um lugar — ela finalmente falou.

A Mulholland Drive corre pelo alto das montanhas de Santa Monica,
de onde é possivel avistar toda a cidade de Los Angeles. Para o
Norte, o vale se estende como um manto bordado de lantejoulas,
com seus estldios de cinema, o trafico de drogas e a industria



pornografica. A bacia de Los Angeles, a oeste e ao sul, € mais
amena em todos os sentidos e faz questao de deixar isso claro. As
carissimas residéncias da regidao terminam numa faixa de areia do
poluido Pacifico. A Mulholland é uma rua glamorosa condizente com
uma cidade glamorosa, mas com tentagoes e perigos a cada curva.

Finalmente dobrei numa estradinha de terra enquanto uma nuvem
de poeira se levantava para escoltar meu carro até o portao
amarelo. PROIBIDO ESTACIONAR DURANTE A NOITE. Encostei o
BMW ao lado do carro de Sally, peguei as folhas e subi até a velha
base de misseis. Quatrocentos metros trilha acima estava nosso
local de encontro, uma antiga reliquia da Guerra Fria.

Os prédios pareciam brinquedos abandonados de um playground:
decrépitos, enferrujados e sem movimento de pessoas. O complexo
militar nao era grande coisa, talvez porque o poder nunca de fato
tivesse se concentrado ali. As carcacas dos misseis ficavam
escondidas em silos nas montanhas ao redor.

Meus sapatos estalavam sobre as pedras. O ar estava pesado e
tinha cheiro de chuva. Uma trilha sinuosa seguia até a torre de
observacao hexagonal. Subi uma escada ingreme de metal que
serpenteava com uma precisao militar. Placas davam informagoes
sobre o lugar: um museu antiquado, uma capsula do tempo
perdida, uma lembranca da paranoia do passado.

A previsao feita por Kruchev chamava a atencao numa placa fixada
na base da torre: NOS IREMOS ENTERRA-LOS. Respirando metal e
poeira, imaginei os militares barbeados que tinham defendido
aquelas instalagoes, fumando seus cigarros com os olhos fixos no
horizonte, esperando a troca da guarda ou o fim do mundo.

A escada parecia subir para as trevas. Senti medo ao olhar para
cima. Eu nao queria estar ali, e sim ao lado da minha mulher com o
alarme de casa ligado. Mas continuei, sentindo a solidez da



construcao diante do vento noturno. O ar assobiava pelo corrimao e
pelos degraus de aco, mas a torre em si nao reclamava.

Quando cheguei ao topo, eu estava sem folego. Avistei Sally
observando a escuridao através de um telescdpio. Pelo canto do
olho ela percebeu minha chegada:

— Num dia claro é possivel enxergar Catalina.

Caminhando em circulos e com o rosto brilhante de suor, Valentino
parecia procurar bombardeiros no céu.

— Por acaso a Roubos e Homicidios pegou um CD na minha casa
ontem? — perguntei.

— Nao — respondeu Sally. — Nao que eu saiba. — Ela demonstrou
desconforto diante do olhar de Valentino. — Tenho acompanhado o
caso — falou com o parceiro. — Fofocas de corredor. E s0.

— Cuidado com a exoneracao, Sally... — Ele ergueu os bracos e se
dirigiu a escada. — Nao vou segui-la nesse caminho.

— Ja que estamos aqui — retrucou ela —, vamos ver o que ele tem a
mostrar!

— Tenho uma foto do cadaver de Keith Conner batida cinco minutos
antes de eu entrar no quarto — falei.

A boca de Sally se contraiu enquanto Valentino colocava o primeiro
pé no degrau.

— Essa batata é muito quente para nds — disse o investigador. — O
capitdo disse o que aconteceria conosco se metéssemos 0 nariz
onde ndo fossemos chamados. Tenho quatro meninos para criar.
Portanto, adeus!



Estendi a foto e na mesma hora Sally se aproximou de mim, cética.
Examinou meu rosto machucado e depois pegou a imagem das
minhas maos. Sua expressao de indiferenca logo desapareceu:

— Mesmo que o horario da foto tenha sido forjado — falou —, vocé
ndo estava com nenhuma camera.

Sally nao conseguia tirar os olhos da foto. Esticou a mao em busca
do corrimdo e, ao encontra-lo, encostou-se como se precisasse de
um apoio.

— O que mais?
Mostrei as fotos de Keith tiradas pelas cAmeras de seguranca.

— Foram feitas por uma empresa chamada Ridgeline. Dois
funcionarios dela me sequestraram. — As sobrancelhas da
investigadora se arquearam. Levantei o indicador: — Eu sei, posso
explicar. Keith estava filmando um documentario que denunciava os
radares maritimos como principais responsaveis pela morte de
baleias.

— Eu sei, o filme se chama Nas profundezas — adiantou-se Sally. — E
matam golfinhos também.

— Ha uma proposta tramitando no Senado sobre a reducdao dos
niveis de ruido dos radares. O documentario ia ser langado numa
tentativa de influenciar a votacao. Uma empresa chamada Festman
Gruber ganha milhdes vendendo o equipamento. E vai perder muito
dinheiro se a proposta for aprovada.

— Serd que nao pode acabar logo com isso? Vai acabar ficando
doida! — gritou Valentino parado na escada.

— Entdo eles apagaram Keith e incriminaram vocé? — Sally parecia
nao acreditar nas proprias palavras, exibindo um sorriso amarelo. —
Existem provas para sustentar sua teoria?



— Tenho registros bancarios e telefonicos que ligam a Ridgeline a
Festman Gruber. Sem falar dos nomes das pessoas mortas ao lado
dos pagamentos.

Entreguei as folhas a Sally, que as examinava franzindo a testa e
mordendo os labios. Contrariado, Valentino voltou para espiar por
cima do ombro da parceira.

— E ha esses saques estranhos feitos por eles — falei.
— Por que estranhos? — perguntou o investigador.
— Tem uma senha ao lado. Bem aqui.

Virei a folha e apontei para as ordens de pagamento acima das
quais era visivel o numero 1.117. Valentino olhou para baixo e
instintivamente abriu a trava do coldre. Sua mao tremeu indecisa
sobre o cabo da pistola. Mas, num gesto rapido, sacou a arma e
atirou contra o peito de Sally.
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UMA MANCHA DE SANGUE surgiu na blusa de Sally. Ela deu um
passo para tras, o peso do corpo apoiado na perna curvada, e entao
desabou. Assustados, Valentino e eu a vimos tremer e engasgar.
Em seguida ele apontou a arma na minha direcao.

O cano disparou novamente e senti o deslocamento de ar ao lado
da minha cabeca, mas eu ja tinha pulado para a escada, batendo
com o0 ombro no corrimao e rolando pelos degraus, valendo-me da
grade lateral para me proteger dos disparos de Valentino. Assim
que cheguei a base da escada, vi que o investigador falava com sua
parceira.

— Meu Deus, vocé esta ferida! Por que foi fazer isso, Sally? Tentei
fazer com que desistisse. Mas vocé nao me deu escolha. Agora esta
ferida. Deus do céu!

Ouvi um barulho de gargarejo e de algo liquido pingando no piso de
metal. Em seguida percebi um gemido baixo, masculino, que
aumentou de volume e se tornou mais fino, acompanhado de varios
golpes violentos. Valentino estava esmurrando o chao.

— Eu nao podia concordar com isso. — Ele solucava. — Quem ia
cuidar dos meus meninos? — Nao conseguia ouvir nenhuma voz
feminina. — Desculpe, mas agora abra os olhos, Sally. — Ele chorava
feito uma crianca. — Abra os olhos, pelo amor de Deus!

Dobrei os documentos e os enfiei no bolso. O vento aumentou,
abafando a serenata estridente dos grilos. Quando comecei a me
afastar, Valentino percebeu minha movimentacao e se levantou.
Ouvi quando ele berrou ao radio:



— Policial ferida! Estou com uma policial ferida na torre de
observacao da base de Mulholland. Mandem reforcos e socorro
médico agora! — A voz dele oscilava. Ofegou durante alguns
segundos, recuperando o folego, e entdao prosseguiu:

— O agressor, Patrick Davis, arrancou a pistola da minha mao e
disparou contra ela. Estou com a arma da minha parceira e em
perseguicao. Cambio.

O siléncio tomou conta do lugar. Ficamos apenas nos dois: eu
embaixo e Valentino no alto da torre. Ambos respirando em
siléncio. Os pés do investigador avancaram lentamente pela
plataforma e entao alcancaram a escada. Desesperado, eu
combinava meus passos com os dele. Ele avancava, eu recuava. A
lembranca da foto na mesa de Sally, a investigadora segurando
uma crianca, fez com que eu nao acreditasse no que tinha acabado
de testemunhar.

Valentino acelerou a descida, a sombra das pernas tremeluzindo
nos espacos entre os degraus. Acelerei também, mas pensei no
escuro, na arma apontada diretamente para as minhas costas. Eu
tinha duas opgdes: correr e levar um tiro ou dar meia-volta e
enfrenta-lo.

Sentindo as pernas pesadas, voltei e me agachei embaixo da
escada da torre.

Sob o primeiro lance, o solo era bastante ingreme. Eu me espremi
embaixo do patamar enquanto meu corpo parecia pressentir a
queda iminente. Ofegante, esforcava-me para conter minha
respiracao.

Meus sapatos escorregaram e eu tropecei, mas minha mao agarrou
um degrau, recuperando o equilibrio. Os passos de Valentino de
repente desaceleraram e as solas dos seus sapatos ficaram visiveis
no lance acima de mim. Ele se preparava para o bote. As pontas
das botas brilhavam com o sangue de Sally e as barras da calca



estavam manchadas de vermelho. Enquanto descia o Ultimo lance,
soltei a mao lentamente. Os vaos entre os degraus retalhavam-no
em faixas horizontais —sapatos e tornozelos, coxas e cintura, peito e
pescoco —, mas, quando ele se posicionou exatamente em cima de
mim, enxerguei a pistola apontada para a frente.

Ele se movia ainda mais devagar. O vento tinha ficado mais forte e
encobriria qualquer ruido que eu fizesse. Fiquei na dulvida se o
investigador ja tinha me visto. Ele de repente saiu do meu campo
de visao, escondido pelo patamar. Percebi que havia prendido a
respiracao e agora nao podia solta-la. Meus pulmoes queimavam.
Os pés dele pisaram no aco. E pisaram novamente. Avistei a arma e
por pouco nao sai correndo. Mas a pistola estava apontada para
outra direcao. As maos de Valentino finalmente entraram no meu
campo de visao, depois 0os punhos e os antebragos. Apontava para
a trilha e respirava com dificuldade. O pé esquerdo pisou no
segundo degrau, a 20 centimetros dos meus olhos. Sentia o cheiro
de sangue nas solas. O outro pé pousou no primeiro degrau,
parecendo se mover em camera lenta.

Eu tremia em meio a escuriddo. Vi o calcanhar dele avancar,
milimetro a milimetro. Durante uma fracao de segundo, fiquei
paralisado. Entdo, num gesto de furia e pavor, estiquei o braco
entre os degraus, agarrei seus tornozelos e os puxei com toda a
forca em minha direcao.

Valentino soltou um grito e caiu. Um tiro ecoou pelo metal da
escada. Ele escorregou por sobre alguns degraus e bateu com a
cabeca no chao, parando com as maos para fora da escada.
Murmurou algumas palavras, mas logo a noite foi tomada pelo
canto dos grilos.

Permaneci agachado, paralisado, esperando algo acontecer. De
repente algumas gotas vermelhas comecaram a escorrer pelo
primeiro degrau e pingaram na terra. Sai de debaixo da escada.



Valentino estava recostado ao pé da escada. Seus olhos giravam
pelas drbitas, mas no momento em que me aproximei eles me
encararam. Havia uma pequena perfuracao na base de suas
costelas e o buraco na camisa era do tamanho de uma moeda. Sua
mao direita tinha dificuldade para segurar a pistola, mas o dedo
continuava no gatilho. O peito arfava e o pulmao produzia um ronco
estranho.

A lapela direita do blazer estava virada e a luz da lua atravessava
0s degraus da escada, iluminando o distintivo que ele trazia no
cinto e que exibia o misterioso nUmero: DPLA 1.117.

A mao dele agarrou o cabo da pistola e eu me afastei, mas
Valentino ja nao tinha forcas para levantar o braco. Suas
sobrancelhas arquearam. De repente sacudiu a cabeca, retesou
uma das pernas e a arma disparou contra o chao. Um novo disparo.
E mais um. Os tiros ecoaram pelas montanhas, pelas arvores e
pelos silos que abrigavam as carcacas de misseis. O coice do ultimo
disparo acabou derrubando a arma de sua mao. Indefeso, olhou
para a pistola, as lagrimas se misturando ao suor de seu rosto.

O ruido provocado pelos pulmdes era cada vez mais baixo. As
pernas estremeceram e seus olhos se fixaram nos meus. Ajoelhei-
me diante dele como numa prece. No entanto, eu nao conseguia
pensar em nada. A placa fixada logo acima de Valentino resumia
com perfeicdo aquele momento: NOS VAMOS ENTERRA-LOS.

Um zumbido alto quebrou minha concentracao. Dei um salto para
tras e cai de costas, mas me levantei rapidamente. O zumbido
entao soou de novo, vindo do bolso da camisa de Valentino.
Aproximei-me do corpo devagar, meus nervos a flor da pele.
Mantendo o rosto afastado, estiquei o braco e retirei seu celular.

Li a mensagem: VAMOS ENTRAR AGORA. ESTA MENSAGEM SE
APAGARA EM 17 SEGUNDOS. 16. 15. 14...

Entrar onde?



Um arrepio percorreu meus ombros doloridos. Aquele texto era uma
resposta. Desesperado, encontrei a mensagem enviada por
Valentino: ELE VAI SAIR DE CASA AS 8:00. UMA VIATURA ATENDERA
A UMA CHAMADA FALSA DUAS CASAS ACIMA, PARA CHAMAR A
ATENCAO DOS FOTOGRAFOS. ELA VAI ESTAR SOZINHA.
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FIQUEI ENCARANDO A TELA do aparelho sem esbocar qualquer
reacao. Meu cérebro tentava digerir o que eu acabara de ler. A
mensagem desapareceu, uma vinheta anunciando sua exclusao,
mas as letras pareciam ainda flutuar a minha frente.

Quando ja tinha descido trés metros pela trilha de terra, surpreendi-
me ligando para minha mulher pelo celular de um morto. A pistola
estava enfiada na cintura da minha calca e as copias se
encontravam amassadas no meu bolso. O aparelho piscava sempre
que eu pressionava a tecla “Enviar”. Quando cheguei a estrada de
terra, a tela dizia que nao havia sinal.

Sem diminuir meu ritmo, encontrei meu pré-pago, segurei-o na
outra mao e comparei as duas telas: sem sinal também. O reldgio
do celular marcava 19:56. Em quatro minutos eles chegariam a
nossa casa.

O solo acidentado fez com que eu caisse, ralando as maos e
perdendo o pré-pago e o celular de Valentino. Tateando no escuro,
encontrei meu aparelho, mas desisti do outro: aquela mensagem ja
tinha se apagado e ele nem sequer tinha sinal. Agarrado ao pré-
pago, continuei minha descida, deixando que minhas pernas
decifrassem o relevo do terreno.

ELA VAI ESTAR SOZINHA.
Nada de sinal. Nada de sinal. Nada de sinal.

Uma chuva fina tinha comecado a cair, formando pocas de lama. Ao
meu lado, a paisagem era um borrao de montanhas. Ofegante e
encharcado de suor, eu me encontrava num cenario de filme de
terror.



Finalmente o portao amarelo surgiu na escuridao e, ao passar
correndo por ele, bati o ombro na madeira que o prendia. O
impacto me projetou sobre o capd do BMW. Pulei dentro do carro e
parti em direcdo a nossa casa, em busca do misero sinal de celular,
segurando o pré-pago com a mao suada enquanto fazia as curvas.
Finalmente uma barrinha surgiu na tela. Desapareceu, mas logo
voltou, firmando-se de vez. O telefone chamou, chamou, e entao...

— Ariana!

— Patrick?

— Eles estao atras de vocé! Saia dai imediatamente!
Mas ela nao me ouvia bem:

— Acabei de tomar banho. A picape esta na rua de tras. Livre-se
desse carro roubado antes de voltar para casa. Nao vai acreditar no
que eu descobri ao juntar aqueles pedacos de papel. — Ouvi sirenes
ao fundo. — Espere um minuto. Que coisa estranha!

A respiracao de Ariana oscilava enquanto ela descia a escada
correndo, o barulho das sirenes cada vez mais alto. Comecei a
gritar:

— Vao fazer uma batida ai na rua para chamar a atencao dos
fotdgrafos. Pegue a arma e saia ja dai! Procure a policia. Ariana!
Vocé me ouviu?

— As viaturas passaram direto pela frente da nossa casa. — Ela
ignorava o que eu dizia. — Parece que é algum problema com os
Weetman. Sera que Mike foi acusado de matar algum astro de
cinema?

O sinal desapareceu. Olhei para o telefone, incrédulo. Um farol cada
vez maior na minha frente me mostrava que eu tinha invadido a
contramao. Virei o volante e cai no acostamento, levantando uma



nuvem de poeira. Voltei a pista pouco antes de uma curva. O sinal
de repente voltou. Digitei o nimero e Ariana atendeu:

— 0Oi, a ligacao caiu — falou. — Eu estava dizendo...
— Saia da casa. Agora! Corra até a policia.

Ouvi o barulho ensurdecedor do alarme.

— Que droga, Patrick! Alguém esta...

Ouvi passos pesados e o telefone caindo na chao. O grito de Ariana
foi interrompido e entao o alarme parou de tocar. O BMW raspou a
encosta do morro, provocando uma chuva de pedras sobre o teto. O
suor ardia nos meus olhos. Eu gritava ao telefone sem saber o que
estava dizendo. Do outro lado, uma voz passava instrugoes:

— Diga para ela acabar de se vestir. Ndao queremos leva-la nua. Se
resistir, vamos quebrar seu braco. Agora andem logo!

Ouvi um chiado quando o celular foi resgatado do chao. Uma voz
calma:

— Acabou a brincadeira. — Era Verrone.

O tom sereno trouxe a minha lembranca sua pele amarelada e seu
bigode caido.

— Nao machuguem minha esposa!
— Queremos o disco.
— Nao esta comigo. Juro por Deus! Eu ja teria entregado a vocés.

— Vocé disse que sabia onde estava, mas nos mandou para o lugar
errado.



Precisei de poucos segundos para perceber que o barulho das
sirenes agora vinha da minha frente. Avistei seis viaturas e uma
ambulancia fazendo a curva, as luzes piscando. Diminui a
velocidade e eles passaram voando em direcao a base de misseis:
deveriam estar indo resgatar Valentino e Sally. Por causa do barulho
ensurdecedor, comecei a gritar ao telefone:

— Vocés me sequestraram! Entao eu disse a primeira coisa que me
veio a cabeca para conseguir escapar!

— Tem duas horas para encontrar o CD.

Aquele ultimato deixava nitida a gravidade da minha situagao.
Ainda que eu tivesse sido preso duas vezes, a despeito de uma
granada ter sido atirada no meu colo, meu calvario parecia nao
terminar. Uma enorme sensacao de impoténcia se apoderou de
mim: minha mulher estaria morta dali a 120 minutos.

— Como vou achar uma coisa que nao sei onde esta? — gritei.

— Entdo vocé nao vale nada para nds. Portanto podemos mata-la
agora mesmo. — Afastou-se do telefone: — Podem fazer o servico!

— Espere! Tudo bem, tudo bem! O CD esta comigo. — Contrai-me no
banco do carro, fechando os olhos, mas nao ouvi barulho de tiro do
outro lado da linha. — Eu... eu...

Eu estava desesperado, tentando inventar uma histéria que me
fizesse ganhar tempo. Estava na hora de jogar as Unicas cartas que
eu tinha na mao: os documentos que eu encontrara no HD da
copiadora. Nao havia mais nada a fazer.

— Guardei o CD no cofre — falei num impulso. — Mas sé posso retira-
lo quando o banco abrir amanha.

— Seu prazo termina as nove em ponto.



— Sally Richards esta morta — falei. — Valentino também.

Verrone ficou em siléncio. Provavelmente estava avaliando as pecas
no tabuleiro.

Mas achei melhor nao esperar pela jogada dele:

— Estou sendo procurado. Preciso pensar em alguém para ir até o
cofre. — Nenhuma resposta. — Me dé algumas horas.

Ele voltou a afastar o telefone enquanto falava com alguém,
provavelmente DeWitt.

— Saiam pelos fundos, mas olho nela! Atencao aos fotdgrafos.
Escute, querida, lembre-se de que somos velhos amigos e de que
vamos dar uma volta de carro. Se gritar, apagamos quem estiver na
nossa frente. O qué? Sim, pode levar, vai parecer mais natural.
Agora, andem!

Levar o qué? Parecer mais natural? Que diabo ele estava dizendo?
Verrone voltou a falar comigo:

— Estd bem. Seu prazo termina ao meio-dia. E melhor manter
distancia da policia. Ligue para o celular da sua esposa... para o
pOs-pago, € Nao para essa porcaria que tem usado. Instalamos um
dispositivo que nao permite que a linha seja rastreada. Se nao nos
ligar ao meio-dia com boas noticias, metemos uma bala na cabeca
da sua esposa. Dessa vez nao estamos de brincadeira. A ligagao foi
encerrada.

Fiquei alguns segundos fora do ar. S6 me lembro de ter passado por
mais algumas viaturas e de que meu Unico gesto foi tirar o pé do
acelerador, para nao levantar suspeitas. Mas nao tenho certeza se
diminui a velocidade, pois quando voltei a mim eu estacionava o



BMW no gramado de casa, assustando os fotdgrafos que faziam
plantao sob a chuva.

Entrei encharcado no siléncio de casa. Avistei uma xicara quebrada
no chao da sala de estar. Ao lado do pré-pago. O lirio lilas logo
adiante. Agachei-me diante da flor, levando-a ao nariz: o cheiro de
Ariana. Do outro lado da sala, a foto do nosso casamento estava no
chao. O simbolismo da cena era assustador. O preto e branco, a
formalidade em nossos gestos e o vidro quebrado. Contemplando o
rosto da minha esposa, fiz um juramento em siléncio: Eu prometo.

Ao pensar em Ariana jogada no porta-malas de um carro, quase cai
em desespero. Mas eu precisava correr contra o reldgio. Figuei
pensando em quanto tempo a policia levaria para encontrar
Valentino e Sally Richards e viria atras de mim.

Tentei organizar meus pensamentos. Ariana tinha me dito uma
coisa ao telefone. Vocé nao vai acreditar no que eu descobri ao
juntar aqueles pedacos de papel. Sera que Verrone e DeWitt tinham
visto a descoberta da minha esposa?

Corri até a sala de TV. Com excecao de alguns pedacos, eles tinham
levado os papéis triturados. Juntar, ela dissera. Juntar. Corri até a
cozinha. O lugar estava com o mesmo aspecto do dia da batida
policial: lixo revirado e gavetas esvaziadas. Nenhum sinal de durex
ou cola. Sobrava entdao meu escritorio.

Voei até o segundo andar. O rolo de durex estava em cima da
minha mesa, ao lado de uma capa de CD remendada a partir dos
pedacinhos de papel. Lembrei-me dos fragmentos mais grossos que
estavam no saco que eu tinha pegado da Ridgeline. Revistas de
cinema e musica costumavam dar discos de brinde aos leitores.
Provavelmente, Verrone e DeWitt destruiram o CD com os outros
documentos antes de abandonar a sala do Starbright Plaza. Ariana
tinha recuperado também os pedacos do disco, um modelo feito de
um material ultrafino, facil de ser triturado e escondido.



A chuva castigava o telhado, acompanhando o ritmo acelerado de
meus pensamentos. Fechei os olhos e me lembrei do momento em
que abri o envelope enderecado a Ridgeline. O CD vazio, virgem.

E se o disco realmente nao tivesse nada gravado? Qualquer pessoa
que O pegasse veria que ele era virgem. Mas o verdadeiro
destinatario talvez visse naquilo um sinal, a indicacao de que
alguma outra coisa estava no mesmo envelope.

Desci correndo até a cozinha e revirei o lixo. La estava ele, embaixo
de uma fatia de pao mofado e de uma caixa de sabdao em po. O
papelao enrugado que eu achara servir como simples protecao para
o disco. Enfiei a unha do polegar e descasquei o papelao. Entre as
duas camadas do papel grosso havia um CD.
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SENTI A ADRENALINA CORRER nas minhas veias. O CD estava o
tempo todo no chdao da cozinha, num lugar onde ninguém havia
pensado em procurar. Ergui o disco contra a luz, avaliando-o como
se fosse um diamante.

A Ridgeline entrara na nossa casa e roubara o envelope da
transportadora. Na pressa, levaram o canhoto de entrega e o CD
virgem. Uma vez que nao encontraram o verdadeiro disco, deviam
ter achado que eu o escondera em algum lugar. Por isso me
obrigaram a ir até a casa de Keith, jogaram a granada no carro e se
disfarcaram de policiais, para que eu dissesse o paradeiro do CD.
Na certa nao imaginaram que eu jogaria 0 papelao com o disco
fora.

Minha empolgacao foi substituida pelo barulho de uma sirene. E de
outra. Peguei dinheiro e as chaves da picape na bolsa de Ariana e
examinei a cozinha, vendo se precisava levar mais coisas.

Minha mulher pedira para pegar algo coisa antes de ser levada. A
estranha resposta de Verrone nao saia da minha cabeca: O qué?
Sim, pode levar, vai parecer mais natural. Agora, andem!

As sirenes se aproximavam.

Enfiei o disco no bolso e corri pela porta dos fundos, ganhando a
escuridao. Ariana tinha estacionado a picape na rua de tras.
Quando atravessava o gramado sentindo a chuva no meu rosto,
ouvi um carro cantando pneu na frente de casa. Verrone havia sido
direto: se a policia me pegasse, minha esposa seria morta.

Por isso nao parei de correr, indo em direcao ao fundos do terreno.
Se houver alguém |a fora, nds somos amigos € vamos dar uma



volta de carro. Ariana precisava agir naturalmente. Lembrei-me
mais uma vez da resposta de Verrone: Sim, pode levar, vai parecer
mais natural.

Parei e levantei o rosto para o céu, sentindo 0s pingos grossos.
Chuva, pensei. Capa. Jogue com as cartas que tiver na mao. Corri
de volta para casa, patinando no lixo espalhado pela cozinha.
Enxerguei luzes azuis e vermelhas piscando através das cortinas.
Vozes e passos se aproximando da porta. Corri em sua diregao, pois
o armario ficava ao lado da entrada.

Alguém gritou e um chute fez tremer a porta. A madeira rachou,
mas a fechadura mostrou resisténcia. Escancarei o armario: cinco
cabides, uma velha jaqueta de couro e varios sapatos. Nenhum
sinal da capa.

Vai parecer mais natural. O que seria mais natural para uma mulher
que sai de casa debaixo de chuva? Era isso! Ariana tinha
manipulado aqueles dois para pegar a capa de chuva! Em seu forro
estava costurado um rastreador de cuja existéncia eles nao sabiam
que estavamos a par. Talvez eu conseguisse captar o sinal.

Escorregando pelo piso da sala, disparei de volta a cozinha e sai do
campo de visao no momento em que um estrondo denunciou a
derrubada da porta. Consegui ouvir a voz agitada de Gable:

— Examinem o segundo andar!

As paredes tremiam. Passos pesados e ordens traduziam toda a
raiva que aqueles homens sentiam. Afinal, estavam atras do
criminoso que supostamente tirara a vida de dois colegas seus.

Voei pelo gramado, pulei sobre a cerca dos fundos e avistei duas
viaturas blogqueando a rua mais a frente. Policiais saiam dos carros.
Pulei de volta para dentro de casa.

— Quviu isso? — disse um dos oficiais.



Meu joelho tinha batido numa lata, fazendo um barulho semelhante
a um trovao. Escondi-me atras de uns arbustos. Via pelas janelas os
homens da Swat vasculhando os comodos da casa. No segundo
andar, um oficial examinava as gavetas da mesa do meu escritorio.

Voltei a mim quando o facho de uma lanterna varreu os galhos
acima da minha cabeca. Uma voz berrou de dentro da casa:

— Vasculhem o quintal!

Um homem com uma mascara avancava pela cozinha, o fuzil
apontado para a frente. Logo estaria ao meu lado. Minha mao
apertava com forca as chaves da picape. Pressionado contra minha
barriga, o revolver parecia me chamar. Toquei o cabo. O que eu
poderia fazer? Sacar uma misera arma e enfrentar a equipe inteira
da Swat?

Agachei-me e voltei a cerca, percebendo que alguém se aproximava
do outro lado. Ouvi a macaneta da porta dos fundos girar. Olhei
para cima e vi uma mao pousada no topo da madeira. Eu nao tinha
para onde ir. Com a boca seca, olhei desesperado ao redor. Avistei
entre a vegetacao um buraco na cerca que separava nosso terreno
da residéncia de Don Miller. Resolvi engatinhar até 1a no exato
instante em que o policial na rua derrubou um trecho da cerca dos
fundos. Ao mesmo tempo, o oficial da Swat acabara de arrombar a
porta, arrancando um pedaco do reboco da parede.

Passei para o terreno dos Miller um segundo antes de nosso quintal
ser iluminado pelas lanternas. Rolando para o lado, percebi que
estava em cima do canteiro de flores de Martinique. Atravessei
rapidamente o belo gramado dos fundos, venci o patio e entrei
correndo na cozinha.

Assustada, Martinique largou a saladeira que estava lavando com
ridiculas luvas amarelas e olhou para mim, a boca ligeiramente
aberta. Também fiquei paralisado, meus pés no degrau de fora,
mas o peso do corpo ja apoiado na mao que segurava a macaneta.



Na sala de TV logo adiante, de costas para nds, Don assistia a TV
no volume maximo. Um especialista em finangas reclamava da mais
recente crise enquanto a torneira da cozinha jorrava sem parar. A
minha direita estavam a lavadora e a secadora de roupas, além das
correspondéncias do dia e da pasta do laptop de Don. Cinco passos
adiante ficava o portao da garagem.

Martinique virou a cabeca, abriu a boca para chamar o marido, mas
algo a fez parar. Movi os labios em siléncio: Me ajude. Ouvi novos
carros parando na rua e a luz azul de uma sirene varreu o teto da
cozinha.

— O que o imbecil do Patrick aprontou agora? — gritou meu vizinho,
levantando-se e deixando o controle remoto cair no chao. — Vou 13
em cima espiar. — Esvaziou o copo de uisque sem olhar para a
cozinha e subiu.

Finalmente os olhos de Martinique se desviaram para a janela, os
fachos das lanternas percorrendo a cerca. Por um segundo achei
que ela fosse gritar, mas entao falou baixinho:

— Nao tenho nada a ver com isso. Quero que saia da minha casa.

Com uma expressao séria pegou a saladeira, passou por mim e
abriu o armario em cima da lavadora de roupas. A chave do Land
Rover de Don estava pendurada num prego.

— Tenho loucas demais para lavar e nao vi droga nenhuma!

Voltou a pia, pegou uma travessa e comegou a enxagua-la,
cantarolando. Fui até o armario, peguei a chave e segui em direcao
a garagem. Antes, passei a mao no laptop de Don. Martinique nao
olhava para mim, mas pude jurar que ela exibia nos labios um
risinho de satisfacao.

O portao da garagem se abriu suavemente. Um furgao da Swat e
viaturas blogueavam a rua diante de nossa casa. O gramado estava



repleto de policiais e um atirador verificava o telhado. Avistei o
rosto de Gable na janela do meu escritdrio. Tinha uma expressao
zangada e observava o gramado, a rua e o Land Rover preto que
saia da garagem vizinha. Dando um breve adeus, dobrei a esquerda
e comecei a descer a ladeira.
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ESTACIONADO NUM BECO AO lado de um posto de gasolina,
examinei 0 que eu tinha conseguido pegar na minha fuga: o laptop
de Don, o revélver, as copias amassadas e, mais importante, o CD.

Encontrei o boné do meu vizinho no banco traseiro, enfiei-o na
cabeca, escondendo meu rosto machucado, e guardei o revolver na
cintura. Troquei as placas do Land Rover pelas de um Hyundai
estacionado na frente de um prédio.

Nervoso, liguei o laptop e inseri o CD, mas entao hesitei. Nao tinha
coragem de saber o que havia dentro dele. Talvez nao me
poupassem quando soubessem que eu tinha acessado o disco. A
curiosidade era grande, mas acabei retirando o CD e jogando-o no
banco do carona. Provavelmente ele sé traria problemas para mim
e para Ariana.

Quanto mais eu demorasse a agir, maiores seriam as chances de a
policia me encontrar ou de Verrone e DeWitt eliminarem minha
esposa. A atitude mais sensata seria telefonar logo para eles e
dizer que eu estava com o CD. Eles sabiam que eu blefava quanto
ao cofre, mas, desde que eu tivesse 0 que eles queriam, pouco se
importariam.

O pré-pago estava sem crédito, portanto apelei para meu velho
celular. Jerry tinha dito que eram necessarios alguns minutos até a
ligacao ser rastreada. Eu seria breve. Ensaiando o que ia dizer,
digitei o numero de Ariana. Meu polegar parou sobre a tecla
“Enviar”, Alguma coisa nao me deixava completar a ligagao.

Lembrei-me de Mikey Peralta no leito de hospital, com um calombo
na témpora direita, e da mancha vermelha escorrendo pelo queixo
de Deborah Vance.



Desesperado, tentava acreditar que Ariana e eu estariamos a salvo
caso eu fizesse tudo o que Verrone e DeWitt pediam.

Depois de dois policiais terem sido mortos e com a Divisao de
Roubos e Homicidios e a Swat atras de mim, as coisas tinham
fugido do controle. A chance de eles nos pouparem seriam
menores. Antes de o plano dar errado, eles precisavam de mim
como bode expiatério da morte de Keith Conner. Mas agora
Verrone, DeWitt e a Ridgeline tentavam salvar a propria pele
eliminando as testemunhas: o atropelamento de Mikey Peralta e a
execucao de Deborah Vance eram s6 o comego. Ariana e eu
sabiamos demais e tinhamos visto coisas demais. Usariam minha
esposa de isca até o momento em que eu mordesse o anzol.

As cOpias € o CD eram minha Unica arma. Se eu os entregasse a
Ridgeline, eles matariam minha mulher. Olhei para o telefone e
para o CD. Telefone. CD. Telefone. CD. Estava na hora de virar a
mesa. Era hora de atacar. A Unica maneira de derrota-los era jogar
0 jogo deles.

Desliguei o telefone com animo renovado e inseri o CD no laptop.
Havia um Unico arquivo, um PDF, sobre o qual cliquei duas vezes.
Quinze paginas de tabelas e graficos com a palavra CONFIDENCIAL
em cada uma delas. Na primeira pagina li uma mensagem em
letras enormes: FESTMAN GRUBER — DOCUMENTO RESTRITO A
CIRCULACAO INTERNA - REPRODUCAO PROIBIDA. Os cinco
paragrafos abaixo apresentavam as providéncias juridicas a serem
tomadas caso algum funcionario desacatasse aquela ordem.

Examinei os numeros na expectativa de que fizessem algum
sentido. O grafico com o titulo “Levantamento Interno” era bem
simples. Ele registrava os niveis de decibéis de diferentes radares
observados durante varios meses. O traco azul horizontal mostrava
o limite permitido. O aparelho da Festman Gruber atravessava o
grafico na parte superior, acima dos 300 decibéis previstos em lei.
Em outras palavras, a empresa vinha desrespeitando os limites



legais. Notei um traco bem abaixo dos niveis permitidos, sinalizado
com as letras NV. Lembrei-me de que vira aquelas iniciais em uma
das copias. Folheando-as, encontrei a foto do senhor de
cavanhaque grisalho que descia de uma limusine. A imagem
seguinte apresentava o mesmo homem diante de um prédio
comercial. La estava o logotipo: a letra N. A haste ascendente da
letra sugeria um V. Bingo! A empresa se chamava NV!

Vi que o carro era novo, o prédio tinha uma arquitetura moderna e
o homem se vestia elegantemente. Devia ser um alto executivo da
NV. O fato de estar sendo espionado pela Ridgeline sugeria que a
empresa era concorrente da Festman Gruber. Eu precisava saber
seu nome. A copia da conta que eu tinha era enderecada a Gordon
Kazakov. Varios nimeros estavam sublinhados, mas eu nao sabia o
motivo.

Liguei o carro e fui em busca de uma Starbucks, encontrando uma
loja aberta quatro quarteirdes adiante. Estacionei o Land Rover a
uma distancia que me permitisse acessar a internet sem fio. Desci
do carro e meus olhos foram direto para o reldégio na parede acima
da caixa: 22:05.

Em menos de 16 horas Verrone e DeWitt matariam Ariana. A
conversa e o cheiro de café tiravam minha concentracao. Com o
boné escondendo meu rosto, dei meia-volta e entrei no carro. Abri o
laptop e me conectei a rede da Starbucks.

Encontrei varias fotos de Gordon Kazakov no Google. Era o
presidente da North Vector, ou NV no logotipo da fachada, empresa
listada entre as 1.000 maiores da revista Fortune64 e especializada
em — surpresa! — seguranca e tecnologia. Além disso, Kazakov era
dono de dois times de futebol no Leste Europeu, de uma companhia
aérea de baixo custo com sede em Mineapolis e de uma mansao
em Georgetown. No entanto, a noticia mais interessante estava
escondida no meio de um artigo publicado no Wall Street Journal65.



Sem qualquer destaque, a matéria dizia que a empresa vinha
desenvolvendo um radar revolucionario.

Segundo o PDF, o modelo que a North Vector estava desenvolvendo
emitia niveis reduzidos de decibéis. A julgar pelo grafico na tela, a
Festman Gruber iria perder mercado com o novo produto da
concorrente.

Senti os musculos do pescoco contrairem. Fechei os olhos e me
lembrei de tudo o que eu descobrira até entdao. A Ridgeline havia
sido contratada pela Festman Gruber para garantir que nada
atrapalhasse os negdcios da empresa até a votacdao no Senado. No
entanto, a Ridgeline passou a desconfiar dos prdprios funcionarios e
comecou a registrar suas atividades. Chegou ao ponto de conseguir
um documento confidencial que mostrava as irregularidades dos
radares da sua contratada. Se aquele PDF vazasse para a imprensa,
0 prejuizo para a Festman seria maior do que o causado pelo
documentario de Keith Conner.

Sem perceber, comecei a cocar a cabeca. Lembrei-me de uma coisa
que Ariana havia me dito na noite em que recebemos o primeiro
telefonema e encontramos os grampos na casa: Nao conhecemos
ninguém poderoso o suficiente para nos ajudar.

Fiquei alguns minutos olhando para a conta do celular de Gordon
Kazakov. Liguei entdo para o nimero impresso na fatura. Cinco
toques. Seis. Sete. Eu estava prestes a desligar quando uma voz
atendeu.

— Gordon Kazakov? — perguntei.
— Quem fala?
— Um inimigo do seu inimigo.

Fez-se uma pausa.



— Quem é meu inimigo?

— A Festman Gruber — respondi.

— Preciso saber com quem estou falando.
Respirei fundo.

— Patrick Davis.

— Pelo visto andam atras do senhor.

Como ele sabia? Eu nao podia demorar, sob o risco de ter a ligacao
rastreada. Fui direto ao ponto.

— Tenho uma coisa que é do seu interesse.
— Vamos nos encontrar.
— Vai ser dificil — falei. — O senhor ndao mora em Georgetown?

— Estou em Los Angeles — respondeu. — Prometi a minha esposa
apresenta-la a Keith Conner. Isso foi antes de sua morte, é claro,
mas aproveitei para marcar algumas reunioes no inicio da semana.
— Diante do meu siléncio, ele explicou: — A filmagem comecaria na
ultima segunda-feira.

— Espere um instante — disse eu. — O senhor estava sabendo do
documentario?

— Filho — deu uma risadinha —, eu financiei aquele filme.

64.Fortune, revista americana sobre negocios, foi fundada por
Henry Luce em 1930.



65.Wall Street Journal, jornal publicado na cidade de New York, é o
jornal de maior publicacao dos EUA.
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ERA FACIL ENTENDER POR que o Bel-Air, um hotel de luxo
escondido na Stone Canyon Road, era o local escolhido por um alto
executivo como Gordon Kazakov para se hospedar. Arborizado, com
varias trilhas para caminhada e um riacho percorrendo toda a sua
extensao, o lugar era sindnimo de discricao. Os atenciosos
funcionarios ja tinham recebido nomes que iam de Judy Garland a
Princesa Diana. Até Marilyn Monroe costumava fugir para 1a quando
queria se isolar do mundo. Agora, era eu quem tentava passar
despercebido pelas hdspedes no restaurante, vestidas com seus
casacos de pele sintética e suas maquiagens carregadas.

Ariana e eu jantamos no Bel-Air para comemorar nosso aniversario
de casamento, mas nao passamos a noite no hotel por causa valor
da diaria. Intimidado pelos garcons, acabei dando uma boa gorjeta,
que na realidade deve ter sido péssima. Agradecemos pelo
atendimento com uma énfase exagerada e eu nunca voltara ao Bel-
Air até entao.

Estacionando numa rua proxima para evitar os manobristas, desci
por uma trilha paralela ao riacho. Dois casais que vinham em minha
direcao cochicharam o nome de Keith Conner, como se fizessem
referéncia a minha presenca. Olhando para o chdo, continuei
andando e os quatro também. A chuva tinha parado e o cheiro de
mato impregnava o ar. Depois de passar por trés cisnes nadando e
por trés placas que alertavam sobre o temperamento das aves,
desviei de um platano, cruzei um belo gramado e encontrei a
escada que dava acesso ao apartamento 162. Velas estavam
acesas em cada um dos degraus, na tentativa de dar um toque
romantico ao lugar, o que aos meus olhos pareceu bizarro. Ao
confiar em Kazakov, eu colocava minha liberdade e a vida de Ariana
em suas maos. Era possivel que ele tivesse contatado a policia, que



aquela altura ja estivesse me esperando do lado de dentro com
uma taca de Campari na mao.

Eu tinha muito a ganhar e tudo a perder. Criei coragem e subi a
escada. Bati uma, duas vezes. Novamente dei duas batidas na
madeira.

— Eu estava s6 brincando... — Uma voz seca se aproximou e abriu a
porta. Eu estava tenso, mas nao vi sinais de Gable nem da Swat, e
sim de Kazakov de roupao branco e de sua esposa sentada ao sof3,
uma mulher que me pareceu pequena diante daquele quarto
gigantesco. Ele esfregou um dos olhos e falou: —Entre, por favor.
Desculpe-me os trajes, mas nao costumo receber visitas depois das
10 da noite.

Era um homem bonito, embora parecesse mais velho em pessoa do
que nas fotos que eu tinha visto. Calculei que estivesse na faixa dos
/0 anos.

— Quer passar alguma coisa nisso ai?

O tom casual fez com que eu precisasse de um tempo para
perceber que se referia ao machucado no meu rosto.

— Nao, tudo bem.
— Entre. Esta é minha esposa Linda.

Ela se levantou, ajeitando o agasalho esportivo e apertando
suavemente minha mao. Devia ter a mesma idade do marido e
apresentava gestos graciosos e um olhar vivo. Trocamos algumas
palavras gentis e ela entao se virou para o marido.

— Aceita um cha, meu amor?

— N&ao, obrigado — respondeu. Enquanto ela saia do comodo, ele
piscou para mim e caminhou até o frigobar. — Quarenta e dois anos.



Sabe qual é o segredo?
— Nao. Nao sei.
— Deixo que ela tenha sempre razao.

— Entendo o que o senhor quer dizer — falei, lembrando-me de
Ariana. Pensei no rosto largo de DeWitt com seus bracos
musculosos. No bigode caido e no olhar fixo de Verrone. Minha
mulher estava nas maos daqueles homens. Controlada por eles.
Respirando enquanto a vontade deles desejasse.

— Vocé parece nervoso — falou.

A hora piscava no aparelho de DVD sob a TV presa a parede: 23:23.
Faltavam 12 horas e 37 minutos para Ariana ser morta.

— Tenho meus motivos — retruquei.

— Aceita uma bebida? — Fez um gesto para que eu me sentasse.

— Com certeza.

Serviu duas doses de vodca com gelo e me entregou um dos copos.

— Nossos amigos da Festman Gruber jogam sujo. Conheco o0s
trugues deles e eles conhecem 0s meus. — Encostando-se na
beirada da escrivaninha, ele cruzou as maos acima do joelho como
se estivesse posando para um pintor. — Eles nao queriam que esse
filme acontecesse. O McDonald’s mudou o jeito de fazer negdcios
depois de Supersize Me66. Se a gente consegue dobrar o
McDonald’s, entdo o céu € o limite! Precisavamos de um astro para
que o filme tivesse repercussao. E assim que as coisas funcionam.
Mas o prazo era apertado. Essa turma de Hollywood nao pode
perder tempo com uma producao independente.



Deu um gole de olhos fechados, saboreando o gosto da bebida.
Repeti seu gesto, sentindo a vodca queimar a garganta e me
acalmar. Com a unha do polegar, raspou o tampo da escrivaninha.

— Keith Conner nao era o imbecil que todos achavam — falou.
— Estou comecando a perceber isso.

— Astros de cinema nao sao mortos a toa — refletiu.

— Eles nao queriam levantar suspeita.

— E queriam que fosse algo rapido. — Fez um gesto com o copo. —
Foi um taco especial, nao foi?

— Nao entendo nada de golfe.

— Também nao. Aquilo € uma desculpa para o sujeito encher a cara
durante o dia. Fiz isso ha minha juventude.

Baixei os olhos para o liquido transparente no fundo do copo,
minhas maos comecando a tremer. Com o estresse dos ultimos
dias, aquela conversa amigavel me pegou despreparado. Eu
finalmente me sentia seguro e tranquilo.

— Uma pessoa foi morta na minha frente — falei. — Era mae solteira.
Fico imaginando o destino da crianca.

Kazakov permaneceu imdvel, paciente como um atirador de elite.
Dei um gole e entreqguei-lhe o CD. As sobrancelhas dele se
arquearam. Pegou o disco, deu a volta na escrivaninha e o inseriu
num laptop. Comecou a encarar a tela. Dei mais um gole e me
recostei, imaginando o que eu faria diferente caso voltasse a ver
minha mulher.

A voz do executivo me trouxe de volta a realidade.



— Esse estudo e diferente daquele que a Festman apresentou como
prova ao Senado. Trezentos e cinquenta decibéis? E um absurdo!

— O senhor ja sabia disso? — perguntei.

— Sabia. Todo mundo ja sabia, na verdade. Este documento sé
comprova que eles também sabem - voltou a olhar para a tela — e
roubaram nossos dados. Parece que a Festman tem um informante
na minha empresa. Vou ter de cuidar disso. — Ele agora falava
consigo mesmo, ignorando minha presenca. Franziu as sobrancelhas
grisalhas tentando conter a raiva até entao disfarcada. — Pelo
menos roubaram numeros corretos. Nosso produto € superior —
falou olhando para mim. — Mas isso levou tempo. Nao aconteceu da
noite para o dia. Foi necessario fazer aliancas e parcerias.
Precisdvamos conscientizar as pessoas. O documentdrio era um
meio de fazer isso.

— Quando o senhor fala em “produto”, esta se referindo ao radar
que estao desenvolvendo?

— Mais ou menos. Produzimos varios equipamentos para submarinos
e navios. A Festman Gruber é nossa concorrente.

— Por que o produto de vocés é superior? Porque nao faz mal as
baleias?

Ele deu uma risadinha.

— Nao pense que eu saio por ai abracando peixe-boi. Longe disso!
Temos varios motivos. Salvar as baleias ndao € o mais importante.
Mas nosso produto € menos prejudicial ao ambiente. Isso pega bem
em termos corporativos. Com isso fechamos mais negocios e
ganhamos espaco na midia. Vocé € bom em fisica?

— Nao.



— Tudo bem. Trocando em mildos: a Festman Gruber produz um
radar tradicional. Isto €, funciona numa frequéncia baixa, mas tem
grande alcance, o que significa produzir alta intensidade. E ela que
atrapalha a migracao das baleias e faz seus ouvidos estourarem. A
Festman, claro, nega qualquer ligacao entre uma coisa e outra.

— Assim como os fabricantes de cigarros e o cancer.

— A boa e velha esperteza comercial. Mas vocé nao vai agradar o
acionista se lavar a roupa suja em publico. O segredo é — apontou
para a tela do laptop — nao ser pego com as calcas na mao.

— Como o produto de vocés consegue emitir niveis baixos de
decibéis?

— Porque a North Vector desenvolveu um radar de baixa frequéncia
e alta poténcia com baixa intensidade. NOs nos inspiramos nos
morcegos. E simples: sobrepomos os sinais originarios de diversas
fontes para aumentar a distancia de propagacdo sem elevar a
intensidade. Nosso produto € revolucionario porque ninguém
consegue detectar, registrar e captar a origem do radar. Mesmo com
a ajuda de equipamentos especializados.

— E qual seria o valor de um projetinho como esse?

— Digamos que 3,9 bilhdes de dolares anuais durante cinco anos. —
Ele entdo estendeu os dois bracos a frente: — Mas sera que a vida
das baleias tem preco? — Quase fiz uma piada, mas me lembrei das
fotos no bangald de Trista e de Keith chorando ao lado da baleia
morta. Ele prosseguiu: — A Agéncia de Seguranca Nacional tem um
orcamento biliondrio e o contrato com a Festman acabou de ser
renovado. Mas este documento — outro olhar de veneracao para o
laptop —, melhor dizendo, a ameaca deste documento pode mudar
algumas coisas!

— Nao podem dizer que ele é falso?



— A coisa é mais simples do que vocé pensa.
— Como assim?

— As pessoas vao saber que se apoiarem a Festman sera o fim de
suas carreiras politicas. Senadores. Procuradores federais. Membros
da Casa Civil.

— Como o senhor vai fazer isso?

— Basta pegar o telefone e falar com a pessoa certa.

— O Governo vai deixar?

— Eu sou o Governo.

— Mas o senhor representa uma empresa privada — falei.

— Exatamente.

Eu nao estava entendendo mais nada.

— Acho que ndo sou cinico o bastante para viver neste pais!

— Experimente morar em outro! Nao vai encontrar nada diferente!
Apontei o dedo para o laptop.

— Nao € mais facil incriminar a Festman com este documento?
— Mas nao é isso que nds dois queremos.

— Depois de tudo por que passei, Sr. Kazakov, acho que o senhor
nao sabe o que eu quero.

— Vocé me procurou por um motivo, Patrick. Sei navegar por essas
aguas. — Alisei as bordas do meu copo. Ele entdo continuou: —
Nunca humilhe seu concorrente, Patrick. De outra forma vocé nao



vai conseguir o que quer. Esqueca esse documento. Vamos limpar
seu nome e pronto! Nao vale a pena esquentar a cabeca com a
Festman Gruber. Eles apenas perderao dessa vez. Ponto final.

— E vocés conseguem o contrato e...

— Quanto quer por este CD? — perguntou.

— N3o quero dinheiro. E a vida da minha mulher que estd em jogo.
— Entdao vamos resgatar sua mulher.

— Nao é tao facil assim.

Levantei-me, retirei do bolso as cdpias e as atirei sobre a
escrivaninha: todos os documentos e fotos que ligavam a Ridgeline
a Festman Gruber.

— Veja que a coisa nao é tao simples como o senhor pensou — falei.
— Dé uma olhada nesses papéis.

Contei a ele tudo o que eu descobrira sobre a Ridgeline e sobre a
ligacao dela com a Festman Gruber. Quando disse que Ariana havia
sido sequestrada, seus olhos se arregalaram e suas maos se
fecharam com forca. A Sra. Kazakov entrou no comodo trazendo o
cha, mas o timing de sua chegada fez com que eu desconfiasse que
ela estivesse escutando nossa conversa. Encarou o marido e,
quando desviou o olhar, tinha no rosto uma expressao de
obediéncia conjugal. Assim que a mulher saiu, ele sacudiu a cabeca
com um ar grave.

— Isso muda tudo — falou, massageando as témporas com as pontas
dos dedos. A luz do abajur, o cavanhaque adquiria um tom cinzento.
— Se a Ridgeline desconfiar que vocé esta blefando, eles fazem “a
limpeza”, entende? E isso que eles tém feito: “a limpeza”.



— Preciso saber como a coisa funciona para salvar minha mulher —
disse eu.

— Quem esta envolvido e de que niveis? E o presidente da Festman
quem faz o contato com a Ridgeline?

— O presidente? — Fez um gesto com a mao descartando minha
hipétese. — Ele nem sabe disso. Isso ndo é filme de Hollywood, meu
caro. O presidente define as prioridades da empresa. Por exemplo:
“Impecam o documentario de Keith Conner.” Mas sd. O resto é
pensado e implementado pelos subordinados.

— Quero nomes.
— Sei que é a equipe de seguranca.
— A quem essa equipe se reporta?

— Ao Departamento Juridico. Por qué? Conhece alguma piada de
advogado?

O tom casual de Kazakov era de arrepiar. Minha voz tremeu:

— Foram eles que organizaram tudo? Mataram Keith e me
incriminaram? Acabaram com minha vida e com a da minha mulher?
Os advogados?

— Nao sei se os advogados fariam isso. Mas eles aprovaram. Nao
tenho duvidas.

— Ja que contrataram a Ridgeline?
— Exatamente.

— Como posso descobrir quem esta por cima da carcaca? -
perguntei.

— Va até 13 e veja se alguém quer conversar com VOce.



— Ir até 13? A sede ndo é em Alexandria, na Virginia?

— Mas o escritério da Califérnia deve estar sabendo de alguma
coisa.

— Eles ndo vao chamar a policia?

— Talvez — respondeu. — Mas aposto que vao querer falar com vocé
antes.

— Eu aposto minha vida e a de Ariana.
— Exatamente.

Havia um celular sobre uma pasta de couro. Distraidamente, ele
esticou a mao e comecou a brincar com o aparelho. Saquei o
revolver e o coloquei sobre a mesinha de centro. Olhou para a arma
sem demonstrar surpresa.

— Isso é inutil. Estamos falando de poder e espionagem. Nao vai
conseguir nada com uma arma. No maximo um tiro no proprio pé.

Peguei o copo como se ele estivesse cheio.
— Quero acabar com esses advogados e com a Ridgeline.
— A coisa nao vai ser facil.

— E por isso que preciso da ajuda do senhor. A Unica vantagem de
ser perseguido por uma empresa de seguranca e tecnologia é que
seus concorrentes também sao especializados em seguranca e
tecnologia.

— Tem razao. Fogo se combate com fogo. Mas o que espera de nos?

— Costuraram um rastreador na capa de chuva da minha mulher.
Nao sabem que temos conhecimento disso. Ela conseguiu pegar a
capa antes de ser raptada.



— Sua mulher é esperta.

— Sim, acho que vocés se dariam bem. Entao, € possivel rastrea-la?
— Nao, a menos que vocé saiba as caracteristicas do sinal.

— Como assim?

— A frequéncia, o periodo, a banda, a amplitude e o tipo de
modulacao.

— Talvez a pessoa que tenha achado o transmissor saiba disso! Foi
um conhecido meu que o encontrou!

— Bem, ele deve ter usado um detector. E qualquer aparelho desses
faz um registro dos sinais. Vocé me consegue o aparelho?

— Acho que sim. Mas talvez o senhor precise oferecer um emprego a
esse colega.

— Sem problemas.

— Preciso usar o telefone. Se eu ligar o celular, a Ridgeline descobre
onde estou?

— N3o. E preciso alguns minutos para isso, mas ndo demore.

Apontou para uma varanda junto ao quarto e encarou a conta do
celular que eu tinha utilizado para localiza-lo. Ele examinava os
numeros sublinhados.

— De quem sdo esses nuUmeros? — perguntei.

— De advogados — respondeu tranquilamente. — Posso fazer uma
cdpia?

— Pode ficar com ela.



— Sem querer vocé me ajudou, Patrick. Agora preciso resolver
alguns probleminhas.

— Ajudar vocé? — O sinal fraco ndo conseguia diminuir a indignacao
de Jerry.

— Esta maluco? Parece que nao entende as coisas!
— Eu demoro a entender.

— Mickelson descobriu que fiz a varredura na sua casa. Agora ele
quer minha cabeca! — Vocé nao queria voltar a trabalhar com
seguranca? Tenho um emprego a sua espera na North Vector.

— Esta todo mundo atras de vocé, Patrick! A policia, a imprensa...
sem falar nos caras com quem vocé se meteu. E se eu for
considerado cumplice?

— Impossivel. Ja aprontei mais uma e agora a Roubos e Homicidios
esta atras de mim.

Vi através das portas de vidro que Kazakov gesticulava com raiva
ao falar ao telefone. Apoiei a mao sobre a grade da varanda e
figuei observando a escuridao da noite. Fechei os olhos, senti o
cheiro de terra molhada e esperei que Jerry decidisse o destino de
Ariana.

— Verdade? — perguntou incrédulo. — Mas que emprego é esse?
— Vocé pode negociar com o presidente da empresa.
— Com o presidente? — gaguejou. — Vocé deve estar brincando!

— Brincando? Pegaram minha mulher, Jerry! — gritei. — Pegaram
Ariana.



Ficou calado. Olhei para o reldgio querendo desligar logo o telefone.
— Esta bem. Mas o que vocé quer?

Discutimos os detalhes e em menos de dois minutos guardei o
celular no bolso. Assim que abri a porta de correr, ouvi que meu
celular tinha recebido uma nova mensagem. Ao clicar na tecla
“Leia”, encontrei:

DEIXE O CD COM O MANOBRISTA DO STARBRIGHT PLAZA ATE O
MEIO_DIA DE AMANHA.

Em seguida um video surgiu na tela, apresentando Ariana amarrada
a uma cadeira. Ela parecia estar num quarto pequeno. Seus cabelos
estavam soltos e desgrenhados, havia um hematoma num dos
olhos e sangue escorria do canto dos labios. Apesar de a gravacao
nao ter audio, percebi que ela gritava meu nome. O video
desapareceu e surgiu mais uma mensagem: DOZE HORAS.

Minha boca ficou seca e precisei me agarrar a grade da varanda
para nao cair.

Lembrei-me entao do dia em que conheci Ariana na festa dos
calouros. Seus olhos negros e expressivos. Eu me aproximei com as
pernas tremendo, segurando o copo de cerveja. “Vocé parece
entediada”, falei. E em sequida a resposta memoravel dela,
querendo saber se aquilo era uma cantada.

O frio da meia-noite ndao respeitava minhas roupas. Comecei a
tremer violentamente. Vi através do vidro quando Kazakov desligou
o celular e me chamou.

Tirei as maos da grade e entrei. Doze horas.
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O SAGUAO ESTAVA LIMPISSIMO. ATE os cinzeiros de marmore,
perfilados nas laterais das portas dos elevadores, nao tinham nem
uma guimba, como se tivessem sido encerados com lencos de seda.
O lugar poderia ser facilmente confundido com um hotel, um
restaurante chique ou a sala de espera de um dentista. Mas nao
era. Eu acabara de chegar ao escritorio da Festman Gruber na
Califérnia, mais precisamente em Long Beach.

O elevador subiu os 15 andares do prédio sem solavanco. Uma
espessa parede de vidro cercava o hall, obrigando os visitantes a se
dirigir a recepcao. O seguranca atras do balcao levava uma arma no
cinto e tinha uma carranca impressionante para as oito da manha.
Por tras dele, baias de vidro abrigavam os funcionarios que ali
trabalhavam. A despeito de seu aspecto impecavel, as instalacoes
tinham um ar tao impessoal quanto as de qualquer outra empresa.
A barreira de vidro isolava o mundo interior. Todo o trabalho era
realizado abertamente, mas em um local a prova de som.

O segurancga nao deve ter me reconhecido dos jornais e da TV, mas
meu rosto machucado demonstrava minha inadequacdao aquele
lugar, com suas elegantes cadeiras giratorias e seus tapetes
felpudos. Minhas maos estavam suadas, e meus ombros, tensos.

Em quatro horas a Ridgeline executaria minha mulher.

— Patrick Davis — apresentei-me. — Gostaria de falar com o
responsavel pelo Departamento Juridico.

Apertou um botao e ouvi sua voz através de uma pequena caixa de
som.

— O senhor tem hora marcada?



— Nao, mas é so falar meu nome que o responsavel vai querer me
atender.

O seguranca ficou calado, mas sua fisionomia demonstrava duvida
sobre minha afirmacao. Rezei para que a policia nao fosse chamada
antes que eu tivesse a chance de falar com alguém.

Eu havia passado a noite em claro. No comeco da madrugada tinha
ido até um local combinado com Jerry para pegar o detector de
sinais e naquele instante alguns assistentes de Kazakov tentavam
localizar Ariana ou, ao menos, a capa de chuva. Meu trato com a
North Vector terminava nesse ponto. A partir dai eu teria de seguir
por conta propria. Mas antes eu precisava arrancar da Festman
Gruber algo que me servisse de municao na hora de encontrar
Verrone, DeWitt e a turma da Ridgeline.

Enquanto esperava para ser recebido ou expulso do prédio, vi
quando, do outro lado do vidro, uma funcionaria com tracos
orientais entrou numa sala de reunido. Varios homens de terno
estavam sentados a uma mesa de granito. Um sujeito se levantou
da cabeceira quando a mulher disse algo em seu ouvido. Olhou
para mim e naquele momento tive a certeza de que a vida de
Ariana dependia dele. Dirigiu-se com passadas firmes até uma sala
ao lado. Prendendo a respiracao, percebi que aqueles vidros tinham
um Unico objetivo: permitir que as pessoas vigiassem umas as
outras.

Para meu alivio, a funcionaria veio ao meu encontro e pediu que eu
entrasse. Passei por um detector de metais e deixei a chave do
Land Rover numa bandeja prateada. Mas o envelope pardo
continuou na minha mao.

A hora da verdade havia chegado. O sujeito de terno me esperava
na sala com os bracos esticados ao lado do corpo.

— Bob Reimer — apresentou-se, sem apertar minha mao.



Permanecemos de pé no comodo com piso de arddsia, encarando-
nos como se fossemos dois lutadores num ringue. Ele parecia a
vontade naquele ambiente asséptico. Era mais velho do que eu,
tinha cerca de 50 anos e pertencia a geracao que ainda usava
alfinete de gravata. Tinha o aspecto de um dos agentes de
Matrix66: branco, terno impecavel e sem um fio de cabelo fora do
lugar. Um sujeito comum. Passou por tras de mim e com a ponta
dos dedos tocou a parede de vidro, que imediatamente escureceu,
isolando-nos do restante da empresa. Magica. Foi até a mesa e
pegou um aparelho que me pareceu ser um espectrometro.

— Considerando as circunstancias, acho que o senhor nao se importa
— falou, estendendo o aparelho a minha frente.

Abri os bracos e ele passou o espectrometro pelas laterais do meu
corpo, diante do meu peito, pelo meu rosto e pelo envelope. Minha
vontade era de dar uma cotovelada em seu nariz.

Convencido de que eu estava limpo, guardou o aparelho dentro de
uma gaveta. Um porta-retratos exibia a foto de sua bela esposa e
de dois meninos sorridentes. Ao lado, uma caneca trazia estampada
a caricatura de um pescador sobre a frase: O MELHOR PAI DO
MUNDO! Com certo incbmodo, pensei que aquele homem devia ser
um bom pai, que sabia separar a vida em compartimentos isolados,
administrando-os com a eficiéncia de um tirano.

— O senhor é um foragido da Justica — falou num tom neutro.
— Vim aqui negociar. — Minha voz soou equilibrada.
— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu queria olha-lo nos olhos. — Embora minha voz mostrasse um
traco de ddio, o homem continuou com um ar amigavel. Dei um
passo a frente: — Posso leva-lo a Ridgeline.



Se aquele nome lhe causou algum impacto, ele soube disfarcar
bem.

— E claro que pode. A Ridgeline € uma empresa de seguranca. Ela
cuida da protecao de nossos executivos no exterior.

— Sabemos que eles nao se limitam a fazer isso.
— Nao sei do que o senhor esta falando.

Entao seus olhos foram direto para o envelope pardo. O telefone da
mesa tocou. Ele se dirigiu ao aparelho e pressionou uma tecla:

— Estou ocupado.

— Tem dois jornalistas aqui na recepcao — falou a funcionaria de
tracos orientais.

— Querem uma declaragao sobre uma noticia urgente.

Ele cruzou a sala e tocou no vidro, que imediatamente ficou claro.
Outra magica.

Foi possivel ver dois homens com jalecos de uma emissora de TV,
sendo que um deles estava com uma camera no ombro.

— Livre-se desses... — A boca de Reimer se abriu, revelando dentes
perfeitos. Ele entao suspirou e olhou para mim:

— Nao tenho nada a ver com isso — falei. — Mas nao posso responder
pelos atos da Ridgeline.

— Por que acha que aquela empresa estaria fazendo algo contra
nos?

Nao respondi.

— O senhor quer que eu os dispense? — insistiu a funcionaria.



— Sim. Nado. — Olhou para o reldgio que se projetava por sob o
punho do paletd. — Nao acho boa ideia termos a TV aqui enquanto
esperamos a comitiva jordaniana. — O sarcasmo dele era sutil. —
Peca que me aguardem na sala de reunido nimero 4. Ofereca-lhes
agua e café. Assim que for possivel, Chris e eu iremos falar com
eles.

Os labios de Reimer se esticaram, formando uma linha reta. Aquele
era seu sorriso.

— Vamos ser mais objetivos. O que o senhor quer especificamente?
— Como eu disse: falar sobre a Ridgeline.

— Escute, nao sei que historia o senhor vai me contar, mas existem
milhares de empresas como a Ridgeline. S3o contratadas para
determinado trabalho e ponto final. As vezes acabam extrapolando
um pouco, fazendo alguma besteira. Sabe como &, os funcionarios
sao na maioria ex-oficiais do Exército e digamos que é comum
exagerarem um pouco no cumprimento do dever.

Bob Reimer falava num tom tranquilo, sem hesitacao. Falar sobre
aquele assunto devia ser algo comum. Ao me ver ao seu lado,
senti-me um pouco ingénuo. Fiquei observando seus labios se
moverem e precisei me concentrar nas suas palavras, tamanho era
meu nojo.

— Por isso a Festman Gruber age com extrema cautela — continuou
— na hora de contratar o servico de empresas como a Ridgeline. A
parceria com eles se resume a seguranca de nossos executivos.

— E se o senhor soubesse que a Ridgeline mantém um registro de
todas as transagoes bancarias com a Festman Gruber?

Balancei o envelope na frente de seu rosto. Olhei para ele, que
olhou para o envelope, arrancando-o da minha mao num gesto
pouco recomendado aos bons modos corporativos. Rasgou o



envelope e retirou a pilha de papéis, os documentos gravados no
HD da copiadora da Ridgeline: pagamentos, contas e chamadas
telefonicas que demonstravam a ligacdo entre a empresa e a
Festman Gruber.

De repente, o nd de sua gravata pareceu apertado. O homem de
terno ficou vermelho, os olhos arregalados, mas logo se recomp0s.
Quando voltou a me encarar, estava no controle de suas emogoes.

— Saiba que a Ridgeline ira responder pelos seus atos.

Limitei-me a ficar observando-o, esperando novos comentarios de
sua parte. Havia muitos segredos por tras daquelas divisorias de
vidro, daquela movimentagao constante e eficiente de funcionarios.
Os repdrteres ja tinham sido acomodados na sala de reunido, do
outro lado do hall. Eu conseguia enxerga-los tomando um
cafezinho, a camera deixada sobre a mesa.

— Temos negdcios no mundo inteiro, Sr. Davis — falou. — Lidamos
com mais de 200 mil colaboradores externos, segundo nOSSOS
Ultimos dados. Muitos deles atuam em areas “agressivas”. Nao
podemos ser responsabilizados por seus atos.

— Mas esses colaboradores respondem aos senhores — retruquei. —
Ou respondiam. S3ao vocés que mandam, que montam o0s
esquemas. — Ele nao rebateu meu argumento. Fiquei com a
impressao de que Reimer concordava comigo. — Os senhores podem
obrigar a Ridgeline a parar de fazer o jogo sujo que ela vem
fazendo.

Ele franziu levemente o labio inferior, como se acabasse de colocar
algo azedo na boca.

— Posso afirmar ao senhor que a parceria com aquela empresa anda
bastante desgastada.

— Vocés ndo tém mais se falado? — perguntei.



A julgar pelo que Kazakov me dissera, eu tinha chegado aquela
conclusao. E, considerando as atitudes da Ridgeline contra a
Festman, esta precisava se cuidar tanto quanto eu. Mas faltava
ouvir aquilo dos labios de Reimer.

— Contatos regulares podem ser prejudiciais quando se trata de
questdes em que ambos os lados precisam — ele fez uma pausa
enguanto pensava nas palavras adequadas — agir com prudéncia.
Sobretudo quando a situacao atinge um alto nivel de complexidade.
E agora... isso — suspirou, decepcionado. — Esses documentos
deixam claro que a Ridgeline n3ao esta interessada em cumprir os
contratos. Mas a coisa funciona em mao dupla. Nao somos mais
obrigados a fornecer nossos servicos.

Fiz um sinal com a cabeca, indicando os papéis na mao dele, e
disse:

— Pelo jeito eles foram mais rapidos.

— Isto aqui... — Ergueu a papelada. — Para explicar isto aqui bastam
algumas ligacoes.

— Mas isso depende da boa vontade de seus superiores. A Ridgeline
é descartavel e talvez o senhor também. E como diz o ditado:
nunca seja o ultimo a saber um segredo.

Tossiu, dando de ombros.

— Documentos podem ser alterados ou contextualizados. A
imprensa espera por nos. — Inconscientemente, balancou a cabeca
em direcdao aos repdrteres que aguardavam na sala de reunides. —
O senhor acha que por causa desses papéis meus superiores vao
querer minha cabeca?

— E quanto a histdria que eu tenho para contar?



— O senhor? — ele sorriu, debochado. — Podemos simplesmente
ignora-lo. Ndao estamos sozinhos: temos o apoio de varias
instituicoes que confiam na continuidade do nosso sucesso.

— La vem o velho “vocé sabe com quem esta falando”. Ja ouvi esse
discurso antes.

Enrugou o labio de maneira imperceptivel.

— A Ridgeline, assim como varias outras — acenou com uma das
maos —, € um peixinho no nosso aquario. Jogamos um pouco de
comida na agua e ela vem correndo. — Abriu um meio sorriso. — Mas
um professorzinho frustrado nao deve entender essas coisas.

Aquela Ultima frase teve o efeito de um murro na cara. Lembrei-me
do apartamento de Deborah Vance, com seus belos posteres e seus
moveis antigos, tudo minuciosamente escolhido para criar a
atmosfera de uma época que nao voltaria mais. Recordei-me de
Roman LaRusso, o agente dos fracassados e incapacitados,
escondido atras de pilhas de papéis, a janela de seu escritorio se
abrindo para uma parede de tijolos. Aquele homem obeso
representava sonhos frustrados, individuos que ndo atingiram sua
realizacao pessoal, tao desqualificados quanto eu para falar: Viva
cada momento, Nunca deixe de acreditar e, claro, Siga seus sonhos.
Pensei no homem em que eu havia me transformado quando toda
aquela confusao comecgou, 12 longos dias antes: um roteirista
fracassado com o casamento em ruinas. Um sujeito impaciente,
ingénuo, carente de atencdo, pronto para ser aproveitado e
querendo achar seu lugar ao sol. Mas eu estava longe dos
refletores, preso ao mundo real, sem querer valorizar aquilo que ja
havia conquistado. Reimer me observava, ansioso, e as palavras
dele ainda ecoavam na minha mente: um professorzinho frustrado
nao deve entender essas coisas.

— Nao quero mais — falei.

— Nao quer mais o qué?



— Nao quero mais saber de filmes, de escrever, de baleias ou de
radares — respondi. — SO quero saber da minha mulher.

— Eles estao com ela?
— Estao.

— Pelo visto eles também foram mais rapidos que o senhor — falou
com uma ponta de satisfacao. — Estao tentando limpar a sujeira que
fizeram. Fazem o que precisa ser feito e depois inventam histérias e
arrumam alibis. A situacdo do senhor e da sua esposa nao € nada
boa.

— Ou seja, estamos no mesmo barco.

— A diferenca é que, para a Festman, a Ridgeline € como uma
barata, que pode ser morta com uma simples chinelada. Aquela
empresa acha que esta segura com isto aqui — sacudiu os papéis,
demonstrando pela primeira vez alguma emocao —, mas mal sabe
ela que cavou a propria cova. Se nao houver um flagrante, € como
se isto nunca tivesse existido. Conhecemos muita gente poderosa. E
uma coisa que vocés nunca vao entender. Empresas como a
Festman Gruber sao quem decide o que vai ou nao ser publicado
nos jornais. Nao temos medo de cdpias de documentos nem de um
foragido da Justica. No fim das contas, € o senhor quem ira sofrer
as consequéncias. E a Ridgeline também nao ficara impune.

— A menos que o senhor ja tenha me dado aquilo que vim buscar.
Os olhos deles examinaram meu rosto.

— Ja sei... Vai dizer que gravou nossa conversa? — Deu uma
gargalhada seca. —Impossivel! O senhor passou pelo detector de
metais!

— Existem dispositivos mais modernos hoje em dia.



— Eu mesmo o revistei. Ou o senhor ja se esqueceu disso?

O aparelho ainda estava desligado. Na verdade, foi o senhor quem
o acionou. — Olhou para os préprios bracos, para as maos e
finalmente para o envelope pardo que segurava. Com uma cara
assustada, levantou a aba de papel. O dispositivo estava preso a
fita colante e tinha o tamanho de um selo.

— Isso aqui nao tem — parou para respirar — bateria.
— Ele capta as frequéncias do ar e as converte em energia.

O olhar dele atravessou as divisorias, parando nos celulares dos
funcionarios, nos roteadores piscando nas prateleiras, frequéncias
que cruzavam o ar do 15° andar do prédio. Uma gota de suor
escorreu pelo seu rosto.

— Um transmissor tao pequeno precisa de um receptor préximo —
falou, dando de ombros — e o sinal nao conseguiria atravessar essa
barreira ai na frente — apontou para a parede de vidro que separava
o hall do mundo exterior.

Toquei na diviséria e a sala escureceu. Dei um segundo toque e o
lugar voltou a ficar claro. Do outro lado do andar, os repdrteres
estavam com os pés sobre a mesa, comendo biscoitos. O sujeito a
cabeceira olhou para mim, lambeu os dedos e apontou para a
camera.

— A camera! — O grito de Reimer saiu rouco. — O receptor esta
escondido na camera!

— Receptor e transmissor — completei. — Mandando a gravacao para
bem longe daqui.

— Nao é possivel! Pouquissimas empresas no mundo dispdoem dessa
tecnologia.



Onde o senhor arrumou isso?
— Eu Ihe dou uma chance.

A fisionomia dele se alterou, como se aquele homem de marmore
agora estivesse acuado. Na sala de reunido, o falso repérter
levantou a capa da camera, revelando o logo da North Vector.
Reimer emitiu um som, que fiquei na duvida se era um pigarro ou
um rosnado.

— Sem falar do estudo sobre os niveis de ruidos dos radares —
continuei. — Ele também ja esta com a North Vector.

O homem ficou palido.

— Sabe as ligacOes as quais o senhor se referiu? — falei. — Estao
sendo feitas neste momento. Até onde sei, o contrato em jogo vale
mais de 20 bilhdes. Duvido que a diretoria da Festman tera a
mesma opiniao sobre o senhor apds tomar conhecimento disso.

— Tudo bem, tudo bem. Vamos conversar — disse ele. — Podemos
resolver isso facilmente. Escute... — Apoiou @ mao no meu ombro,
deixando uma marca de suor. — O senhor vai precisar da gente para
salvar sua esposa. Ainda temos algum poder sobre a Ridgeline.

— O senhor me disse que perdeu o contato com eles.

— Mas quando eles aparecerem — suas palavras eram decididas —,
vai precisar da gente. Se a policia for chamada, sua mulher nao
escapa com vida.

Vi a hora no reldgio da sala ao lado: 8:44. Trés horas e 16 minutos
até...

— Nada de policia! — falei. — E nada de violéncia!

Seus ombros se arquearam.



— O que o senhor sugere?

— Pode deixar comigo. Preocupe-se com o que vai dizer aos seus
superiores. Escolha bem suas palavras, pois ja percebi que a
filosofia empresarial da Festman Gruber as vezes é implacavel.

Deixei-o parado no centro da sala. Quando cheguei a porta, ouvi
sua voz, que parecia conformada com o que iria acontecer.

— O senhor esta delirando — falou. — Nao faz a menor ideia do que
essa gente € capaz. Enfrenta-los sozinho significa a morte de sua
mulher.

Com a mao na macaneta, fechei os olhos e me lembrei do video
que a Ridgeline tinha mandado para meu celular. Ariana machucada
e gritando meu nome. O fio de sangue escorrendo pelo canto da
boca. O que mais eles poderiam ter feito ou estar fazendo com ela?
Reimer talvez estivesse certo em parte. Eu me encontrava numa
atmosfera de delirio, porém nao havia outra solugao.

Dirigi-me ao hall. Os dois funcionarios da North Vector me
aguardavam. Enquanto avangavamos pelo labirinto de vidro,
funcionarios se levantavam em suas divisorias para observar nossa
saida. Ao chegar aos elevadores, olhei para tras, mas Reimer tinha
escurecido os vidros de sua sala.

66.Matrix, filme de ficcao e acao, com Keanu Reeves e Laurence
Fishburne.



57

ESTACIONEI O LAND ROVER em frente a uma garagem no fim de
uma rua residencial em North Hollywood. Liguei para a policia para
dizer que queria me entregar e pedi ajuda para resgatar Ariana.
Nao havia alternativa. Minha mulher seria executada dali a 53
minutos.

Sentado no carro, suando frio, vi o furgao da Swat se aproximar,
seguido por viaturas e pelo carro de Gable. Empunhando seus fuzis,
os oficiais rapidamente cercaram o carro. A mao de um deles abriu
a porta do motorista e varios canos miraram o interior do Land
Rover. Mas eu nao estava mais ali.

Estava a dois quildmetros de distancia observando a cena de um
mirante por um bindculo que parecia ter saido de um filme de ficcao
cientifica, com uma lente comparavel a de um telescopio espacial.
“E possivel ver os olhos de um passaro”, tinha dito Kazakov, rindo.
Conseguia ver o endereco colado no volante, que levaria Gable a
uma casa situada a dois quarteiroes acima da minha.

Voltei ao Subaru velho que um funcionario da North Vector tinha
providenciado: o ultimo favor concedido por Kazakov. A partir de
agora eu estava sozinho. Dar o suporte técnico para destruir a
concorrente era uma coisa. Salvar Ariana era outra. Os riscos eram
altos demais.

Mas eu nao tinha opgao. Fiz mais uma ligacao pelo celular e meu
paparazzo favorito atendeu, recém-saido de seu esconderijo.

— Pronto? — perguntei.

— Pronto — respondeu Joe Vente.



Eu telefonara para ele na noite anterior e, em troca de uma
entrevista exclusiva, Joe tinha concordado em avisar reporteres
conhecidos. Chegariam ao lugar pouco antes de mim e ficariam
escondidos até eu aparecer. Eu deixara claro para ele que nao
poderia haver nenhum vacilo. Entraria na casa antes da chegada
dos fotégrafos e da policia. Diria a DeWitt e a Verrone que o lugar
estava cercado e rezaria para que liberassem Ariana.

— Mas — acrescentou Joe — tem um problema.

Congelei. Se a Ridgeline ficasse sabendo de alguma coisa antes de
eu chegar, provavelmente matariam minha esposa.

Eu me lembrei das palavras de Reimer: Enfrenta-los sozinho
significa a morte da sua mulher. Meu medo era que eles ja tivessem
feito isso.

— Problema? — O pavor fez minha voz sair fina. — Que problema?

— A imprensa ja esta sabendo. Nao sei como isso vazou, mas as
equipes de TV ja estdao vindo para ca. E quando isso acontece,
minha turma nao perdoa.

Corri em direcao ao carro.
— Como é que isso aconteceu, Joe?

— Como sempre acontece, Patrick. Alguém pagou alguém e
conseguiu a dica. Além de tudo, vocé matou um policial.

Pulei dentro do carro, dei a partida e sai voando. Sobre o banco do
carona o laptop mostrava o sinal emitido pela capa de chuva
captado pelo detector de sinais de Jerry. Um GPS ao lado indicava
num mapa de Los Angeles sua localizacao, que ficava a exatamente
uma curva de distancia.



— Quero todo mundo longe — falei. — Vocé disse que a situacao é
perigosa? Que existe uma refém?

— Claro que disse, mas a rua ja esta cheia de gente. Meus amigos
estao impacientes.

Querem logo fazer umas fotos.
Pisei fundo, tirando borracha do asfalto.
— O pessoal da casa ja viu vocés?

— Nao. As cortinas estao fechadas. Tudo quieto. — Ouvi um barulho
do outro lado da linha. — Droga! Agora a coisa vai pegar fogo!

— O que aconte...

Fiz a curva a tempo de avistar o helicéptero da emissora de TV
surgir acima do morro. Mais adiante, os fotdgrafos entraram em
acao, correndo pelos jardins e passando por cima de canteiros.
Alguns furgdes com antenas no teto se aproximavam da casa. Um
segundo helicdptero se juntou a cena, aparecendo a minha
esquerda. Ja dava para ouvir o grito das sirenes.

Tudo estava acontecendo rapido demais. Eu mal conseguia escutar
a voz de Joe, tamanho era o barulho.

— Vi um movimento nas janelas, Patrick. E melhor vocé entrar em
acao!

— Esta vendo Ariana?
— Nao, nada!

Cercando o Land Rover, fotdgrafos disparavam suas maquinas.
Cameras também se aproximavam.



— ... microfone direcional... ouvindo barulho la dentro... muito
nervoso... — O sinal do celular estava falhando.

Fotografos e repdrteres se acotovelavam em volta do carro. Abri a
porta e sai, gritando:

— Nao se aproximem da casa! Eles estao armados!

Houve uma onda de panico, seguida por gritos e perguntas. O medo
generalizado contribuiu para aumentar o pavor que eu sentia. E se
eles vissem as cameras, executassem Ariana e saissem atirando?

Sai em disparada, atravessando a multiddo e me aproximando da
casa. Os fotégrafos ficaram para tras, talvez com medo de serem
alvejados. Alguns mais corajosos seguiam um pouco afastados de
mim. Uma mulher apontava a camera por tras de um poste. Um
rapaz estava agachado atras da caixa de correio. Uma lente da
camera tinha rolado para a rua, mas ele achou melhor ndo apanha-
la.

Examinei a casa. Pintura azul descascada, varanda enorme e uma
placa de ALUGA-SE no jardim. Era dificil acreditar que uma casa
como aquela pudesse representar tamanho perigo. Mas o que eu
esperava? Uma masmorra fria e assombrada?

Joe estava com um fone de ouvido deitado de brucos num canteiro
a minha direita, segurando um microfone parabdlico em direcao a
casa, captando o som dos comodos da frente. Na minha corrida, eu
nao o vira ali. Fui até ele:

— Captou alguma coisa? — perguntei.

— Droga, droga, droga! Estamos ferrados. Droga, droga... — repetia
ele, sem tirar o rosto do chao.

As sirenes estavam cada vez mais proximas. Uma sombra apareceu
no canto da cortina, seguida por um rosto... que me encarou.



Paralisado, encarei-o também.

— Espere ai! — Joe comecou a falar o que o microfone captava. —
Vamos pega-la e sair logo daqui.

Vocé nao faz a menor ideia do que essa gente é capaz.
Bati a porta e gritei:
— Sou eu, Patrick! Tenho a informacao que vocés querem!

Seguiu-se um siléncio. A porta estava trancada. Bati novamente. E
entao chutei.

— Precisam escutar o que tenho a dizer!

A porta se abriu e uma mao gigantesca me puxou para dentro. Girei
no piso escorregadio e me vi cara a cara com DeWitt. Verrone
estava ao seu lado e dois homens vigiavam as janelas da frente
com fuzis. Um deles parecia nervoso e apontou a arma para minha
cabeca:

— Vamos acabar com ele e sair logo daqui.

— Vocés precisam me escutar! — Dei um passo para o lado, saindo
da mira da arma.

As sirenes berravam na frente da casa. Uma porta fechada dava
acesso a um quarto. Pensei em Ariana.

— Ela esta 1a dentro? — Nenhuma resposta dos funcionarios da
Ridgeline. — Ela esta bem? — Minha voz soou trémula.

Suor brotava na testa de DeWitt. Ele entao se dirigiu a mim:

— O que vocé fez? Que droga vocé fez?



Retirei uma pasta de dentro da jaqueta e a joguei em direcao a ele.
As folhas se espalharam pelo chdao. Eram as imagens das cameras
de seguranca, os registros bancarios, as contas telefonicas e os
pagamentos pelos assassinatos de Mikey Peralta, Deborah B. Vance
e Keith Conner.

— Nao — disse Verrone, cambaleando para tras. — Como?
— O HD da copiadora.

Olhou com raiva para um dos homens a janela, que disse:
— Vocé nao disse nada sobre esse HD!

— Estes documentos incriminam a Festman Gruber — apressei-me
em dizer —, mas incriminam vocés também.

— E dai? — retrucou Verrone. — A Festman esta do nosso lado. Até
porque eles nao tém escolha. Caso contrario, vao afundar junto com
a gente!

— Sem problemas — falei. — Vocés se acertam quando estiverem
atras das grades.

Eu vou ficar aqui fora assistindo.
— Como assim?

— Além desses documentos, tenho o CD com o estudo sobre o niveis
de ruido dos radares. Sei muito bem o que isso significa para as
partes envolvidas.

— O qué?

Retirei lentamente o gravador do bolso. Quando comecou a
funcionar, a voz de Bob Reimer preencheu a sala: Esses documentos
deixam claro que a Ridgeline ndo esta interessada em cumprir os



contratos. Mas a coisa funciona em mao dupla. Nao somos mais
obrigados a fornecer nossos servicos.

— Reimer sabe disso? — perguntou DeWitt, incrédulo. — A Festman ja
sabe dessa porcaria?

— Estou vendo que esse cara abriu o bico — falou um dos sujeitos
com o fuzil, apontando o cano em minha direcao.

— Vamos acabar logo com isso e cair fora. Agora! — completou o
parceiro a janela ao lado.

Verrone andava em circulos, cocando o rosto. A pele amarelada
agora tinha um tom cinzento. Sacou uma pistola e encostou na
minha cabeca. Eu me contrai a espera do tiro. Depois de alguns
segundos, tomei coragem:

— A Festman ja sabe de tudo. Eu mesmo contei a eles. Vocés nao
tém saida.

Bob Reimer continuava a falar: Aquela empresa acha que estd
segura com isto aqui, mas mal sabe ela que cavou a propria cova.

Os funcionarios da Ridgeline se entreolharam, avaliando a
gravidade da situacao. DeWitt engoliu em seco. Os dois homens
com os fuzis se afastaram da janela.

— A policia chegou — disse um deles. — Vao cercar a casa.
Precisamos sair daqui.

Com a pistola na mao, Verrone estava nitidamente concentrado em
seus pensamentos. Deu um passo a frente, encostou o cano na
minha testa e me empurrou até eu ficar de joelhos. O gravador caiu
no chao, mas continuou funcionando.

— Vocé se considera o espertalhdo, nao &, Patrick? — disse Verrone
com raiva. — Pensa que vai escapar porque nos entregou para a



Festman? Mas esquece que somos nds que estamos dando as
cartas agora. Posso saber por que acha que vai ficar do lado de fora
assistindo a tudo?

— Porque as cameras estao apontadas para mim.
— Ora, trés ou quatro repdrteres? Nao tenho medo deles...

— Nao sao trés nem quatro — falei. — Os helicdpteros estao ai, o
quarteirdo esta repleto de fotografos, sem falar da Swat. Vocés nao
podem escapar. E o fim da linha.

JOGUE COM AS CARTAS QUE TIVER NA MAO.

Mais sirenes se aproximavam e o barulho dos helicdpteros se
tornara ensurdecedor. Era possivel ouvir gritos do lado de fora, a
correria de policiais e fotdgrafos.

— Vocés ndo sao burros de matar mais uma pessoa! — berrei.

— Quem é vocé para nos chamar de burros? — gritou DeWitt, atras
de Verrone.

O cano da pistola machucava meu rosto. Apavorado, eu rezava para
nao ser morto, torcendo para que Ariana estivesse viva atras
daquela porta. De repente eu gritei:

— Parem! Parem com isso! Pensem um pouco. Qual é a Unica saida?
Falar com a policia! Negociar e entregar todos os podres da
Festman Gruber! Vocés nao tém outra saida. E precisam fazer isso
jal

A voz de Reimer era insistente: No fim das contas, é o senhor quem
ird sofrer as consequéncias. E a Ridgeline também nao ficara
impune.



Os quatro homens entdo se aproximaram. Meus joelhos doiam e
meu coragao parecia estar prestes a sair pela boca. O braco de
Verrone estava firme como o de uma estatua, o dedo tenso no
gatilho. Fechei os olhos, mergulhando no escuro absoluto. Meu
mundo se resumia as trevas e ao cano na minha testa.

Mas a pressao que eu sentia na testa cedeu. Abri os olhos e vi a
pistola apontada para o chao. Verrone e seus parceiros se
afastaram. Os labios de DeWitt se enrugaram. Um dos homens com
o fuzil se sentou no chao e o outro voltou a janela. Vi uma
expressao de perplexidade no rosto deles.

Levantei-me aos tropecgdes. Percebi que ainda nao tinha escutado
qualquer barulho vindo do quarto dos fundos.

— Minha mulher esta no quarto?

Eles continuaram calados com as armas abaixadas. Eu estava a
ponto de chorar.

— Ariana esta viva?

Verrone fez um sinal para o homem a janela, que esticou o braco e
abriu a cortina. A luz inundou a sala. Vi uma confusao de flashes,
cameras de TV, sirenes das viaturas e canos de fuzis: o mundo
inteiro nos esperava do lado de fora e nds os encaravamos do lado
de dentro. Verrone levantou as maos para se proteger da claridade.
DeWitt e os outros dois fizeram o mesmo e percebi um filete
vermelho escorrendo pelo braco de DeWitt. A gota de sangue
serpenteou e ficou pendurada no cotovelo.

De repente a gritaria do lado de fora parou, bem como o barulho
dos helicopteros. Perto da janela, um policial gritava com a boca
colada ao megafone, as veias de seu pescoco saltadas. Contudo, eu
nao ouvia mais nada. O Unico ruido que chegava aos meus ouvidos
era o das batidas do meu coracao, o eco abafado das palavras que
eu gritava:



— O que vocés fizeram com ela? O que vocés fizeram com ela?

Entdo corri em direcao a porta fechada, avancando numa
angustiante cdmera lenta enquanto a Swat invadia a casa. A trés
metros da porta, eu berrava o nhome de Ariana e sentia os policiais
atras de mim, gritando. Alguém pulou nas minhas costas,
desequilibrando-me, mas logo me endireitei e continuei na minha
corrida. Os policiais finalmente me derrubaram e me imobilizaram
no chao. De repente tudo ficou escuro e a Ultima imagem que vi foi
a porta ainda fechada.
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SAIO DA SALA DO diretor do Colegio Loyola, atravesso o belo
gramado e inclino a cabeca em direcao ao sol. E julho, meu més
favorito. Finalmente o frio foi embora. Apesar de estar sempre com
pressa, Los Angeles gosta quando o verao se atrasa.

Levo no bolso o convite para dar aula de literatura na 102 série
daquela instituicao. Vou aceitar a proposta, mas nao quis dizer isso
na hora. Adoro saborear o gostinho da expectativa, como um garoto
que espera o almogo para comer sua sobremesa favorita.

Estou livre de qualquer problema com a Justica. Apds alguns dias de
interrogatdrios cansativos, e com a ajuda dos telefonemas que
tanto aprazem Gordon Kazakov, consegui me livrar de todas as
acusacoes.

Até o processo pela minha suposta agressao a Keith Conner foi
arquivado. Com isso, o Summit Pictures decidiu sair do meu pé.
Vocé sabe que esta por baixo quando ninguém mais quer processa-
lo. No fim das contas, as despesas que tive com 0O processo
somaram 0 mesmo valor que ganhei com a venda do roteiro de
Vocé esta sendo vigiado.

O filme foi lancado ha um més sem grande estardalhaco. Criei
coragem para ir vé-lo na segunda semana. Como um voyeur, sentei-
me na ultima fila de uma sala de cinema vazia. A producao era pior
do que eu imaginava. Ainda que Keith tenha merecido alguns
elogios, as resenhas arrasaram com o filme, o que nao era de
estranhar: enredo previsivel, dialogos banais, personagens rasos e
edicao confusa. Em resumo, Vocé esta sendo vigiado € uma
porcaria. Um respeitado jornalista disse que o roteiro parecia ter
sido escrito por uma crianca.



Enquanto via meu nome rolar pela tela, percebi que nunca tinha
sido muito bom naquilo que fazia. Ser demitido do filme foi uma das
melhores coisas que poderiam ter acontecido comigo. Por muito
pouco nao morri pelo simples fato de nunca ter dado atencao a um
detalhe de minha infancia.

Sou mais feliz assistindo aos filmes do que escrevendo os roteiros.
Minha verdadeira vocacao é ser professor. De pé no meio do
gramado, abro os olhos. Viro-me, observo a fachada do colégio e
vejo minha imagem refletida na janela da capela. Calga caqui e
camisa de botao compradas numa loja de departamentos, com
direito a uma velha mochila nas costas. Patrick Davis, professor do
ensino médio. Acabei voltando para onde tudo comecou.

Mas com algumas excecoes.

Entro no meu Corolla. O interior estd um pouco queimado por causa
da granada de luz. Nao tenho condicdes de trocar de carro ainda,
mas mandei consertar os botdes do painel, que jurei nunca mais
socar.

Guardo o convite de trabalho com cuidado no porta-luvas e sigo
para casa, pegando a Interestadual 10 no sentido oeste e cortando
até o Sunset Boulevard, para me divertir com as curvas. O vento
sopra pela janela aberta, despenteando meu cabelo. Admiro a
sequéncia de mansdes e nao fico imaginando como seria morar
numa delas, pois isso pouco me importa.

Minha vida ja nao é mais como um filme. Minha vida é... minha!

Paro na lavanderia e cumprimento a funcionaria, que observa meu
rosto por um bom tempo. As pessoas agora me olham de um jeito
diferente, mas tenho a impressao de que logo isso passara. Se a
fama dura 15 minutos, em Hollywood a infamia corresponde a
piscadela de um vaga-lume.



No entanto, as coisas ja ndo sao como antes e jamais serao. Tenho
medo da noite, crises de panico e varias vezes comeco a suar frio
antes de abrir a caixa de correio ou pegar o jornal na varanda.
Quando tudo esta quieto ou barulhento, eu me lembro da minha
mulher amarrada e presa no quarto de uma casa qualquer. Lembro-
me de que ela lutou com os sequestradores. Que enfiou os dentes
no braco de DeWitt quando foi amordacada. Que acreditou
piamente que iria morrer.

Sally teve enterro digno de uma heroina, o que de fato ela foi. Cada
vez mais acredito que herdis sao pessoas comuns que levam a sério
0 que fazem, custe o que custar. Ao ver seu caixao baixar, senti um
aperto no coracao. Duvido que voltarei a encontrar uma pessoa
com tamanha coragem e dedicacao. Seu filho foi adotado por uma
prima, mas soube que os filhos de Valentino enfrentam uma
situacao delicada.

Os quatro homens que estavam dentro daquela casa, nhenhum dos
quais na verdade se chamava DeWitt ou Verrone, confessaram seus
crimes. Como estao colaborando com as investigacdes, escaparam
da pena de morte, mas vao passar o resto de suas vidas na prisao.
Lembro-me de Sally, Keith, Mikey Peralta e Deborah Vance e fico
feliz em saber que aqueles homens vao pagar pelos seus atos. Se
tudo o que disseram for verdade, nao havia cimplices. A Ridgeline
e seus laranjas estao sob rigorosa investigacao, mas soube que o
Governo do Bahrein nao anda colaborando.

A situacdao de Bob Reimer também ndo esta boa. O processo dele
vai ser demorado e ha possibilidade de ele ser levado para o
corredor da morte. Ao mesmo tempo, a Promotoria Publica e a
imprensa continuam a vasculhar o Departamento Juridico da
Festman Gruber. Como seria de esperar, a diretoria da empresa se
mostrou indignada com o escandalo e as acoes da empresa
despencaram. Sem estardalhaco, o contrato dos radares navais foi
rescindido e o governo assinou com a North Vector. A votagao no



Senado sobre os niveis de ruido se aproxima e Gordon Kazakov ja
sabe qual sera o resultado.

Agradeco a Keith Conner. Deu sua vida por uma causa. James Dean
nunca salvou baleias. Mas, de um jeito estranho, Keith poupou a
vida de varias. Trista Koan se envolveu no projeto de outro
documentario que ira abordar a morte de sapos na Amazbnia em
consequéncia do aguecimento global. Soube que um jovem astro da
musica pop fara a narracao. Dizem que ele nao é dos piores. Ao
receber o primeiro disco de ouro, sua foto substituiu a de Keith no
outdoor ao lado da Agéncia LaRusso.

Dobro na Roscomare e subo a ladeira, passando por casais que
caminham com seus cachorros, por jardineiros trabalhando e pela
mansao cenografica. Paul McCartney sussurra palavras sabias no
radio e logo é substituido pelas Ultimas noticias. Um jogador do Los
Angeles Lakers foi flagrado com um travesti num banheiro publico
em Venice Beach. Desligo o som e deixo o vento bater no meu
rosto.

Paro no mercado e caminho pelos corredores, pegando produtos da
lista que trago na cabega, assobiando uma velha musica. Estou no
caixa quando me lembro. Volto e pego comprimidos para enjoos de
gravidez.

Bill registra minhas compras.

— Tudo bem, Patrick?

— Tudo 6timo, Bill. E vocé?

— Nunca estive tao bem. Trabalhando no préximo roteiro?

— Nao, nao. — Sorrio, em paz comigo mesmo € com 0 mundo. —
Adoro cinema, mas nao levo jeito para a coisa.



Olha para as vitaminas enquanto registra os frascos, ergue os olhos
e pisca para mim. Sigo de carro até minha casa, estaciono na
garagem e fico ali sentado. Vejo o vestido de casamento de Ariana
na prateleira. Abro o porta-luvas, retiro a proposta de emprego e
leio-a novamente para ter certeza de que nao estou sonhando.
Penso na nossa velha mesa de jantar, nas paredes do meu
escritdrio recém-pintadas de azul e comeco a chorar.

Carregando as sacolas do mercado, vou até a caixa do correio.
Sinto um frio atravessar minha espinha no momento em que
levanto a tampa, mas a correspondéncia de hoje, assim como a de
ontem e de anteontem, é apenas correspondéncia. Enfio as contas
embaixo do braco e observo a casa pela qual voltei a me apaixonar.

No jardim da residéncia ao lado, que pertence aos Miller, vejo a
placa de uma imobiliaria. Por tras das cortinas de seda, avisto um
jovem casal escoltado pelo corretor. Eles tém a vida inteira pela
frente.

Enxergo um par de luvas de jardinagem e uma pa junto a um
canteiro do nosso gramado. Sigo pela frente da casa com uma
bisnaga se projetando da sacola de compras, como num cartao-
postal francés.

Chegando a varanda, ponho as sacolas no chao e retiro de uma
delas um ramo de lirios lilases. Dou um passo adiante e toco a
campainha, como um pretendente que chega para visitar sua noiva.
Os passos dela se aproximam. Ariana abre a porta. Ela me vé, vé as
flores e abre os bracos para mim. Atravesso a soleira da porta e me
aconchego no calor de seu corpo.
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