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Podem o amor e o desejo sobreviver ao tempo? Neste romance repleto de alusões
filosóficas e literárias originalmente publicado em 1996, Doris Lessing investiga as raízes
profundas dessas emoções na psicanálise, partindo do princípio de que os desejos e anseios
de uma pessoa apaixonada têm suas raízes nas necessidades de amor da primeira infância.

Sarah Durham tem sessenta e cinco anos e há mais de vinte suspendeu voluntária e
serenamente sua vida amorosa. Após a morte do marido, que não deixou nenhum seguro
ou herança para o recomeço de sua vida com os filhos, ela é obrigada a se lançar numa
incerta carreira de freelancer. O acaso e a paixão pela arte dramática acabam conduzindo-a
ao posto de diretora-gerente do Green Bird, respeitado teatro do circuito de vanguarda de
Londres que ela e seus amigos fundaram na década de 1970. À espera da velhice, Sarah
focaliza sua ainda vasta energia no trabalho, que inclui a direção de algumas peças. No
entanto, ao escrever um drama sobre a vida de Julie Vairon — jovem pintora e musicista da
Martinica que na década de 1880 emigrou para o sul da França, onde viveu trágicos amores
—, ela passa pelo intenso tumulto de ver ressurgir sua capacidade de se apaixonar. No
decorrer dos ensaios e da temporada da peça, todo o elenco envolvido se vê influenciado
pelo enredo, e Sarah encontra o amor, de novo, primeiro em Bill, um belo ator andrógino, em
seguida no diretor do espetáculo, Henry, ambos muito mais jovens que ela.

Explicitando sua dívida com diversos autores que já se detiveram sobre a natureza do
amor — Stendhal, Goethe, Safo de Lesbos, Bob Dylan —, Doris Lessing analisa as
dificuldades que os hábitos sociais impõem à plenitude amorosa da mulher com foco nas
afinidades entre o amor romântico, a depressão e a dor psíquica. A autora examina com
lúcida atenção as privações emocionais da infância e suas marcas na mulher adulta. Quando
recebeu o prêmio Nobel de literatura, em 2007, sua arte narrativa foi saudada pela Academia
Sueca como “um épico da experiência feminina, cujo ceticismo, paixão e poder visionário
investigam em profundidade uma civilização fragmentada”.
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Com respeitosos salamaleques aos grandes cartógrafos dessa
região, particularmente Stendhal, em Amor, e Marcel Proust. E com
carinhosos, talvez envergonhados acenos a alguns dos famosos
viajantes que passaram por ela: Goethe, Richardson, em Clarissa,
Henry Handel Richardson (uma mulher), em Maurice Guest,
Christina Stead, em For love alone, e a incomparável Colette, em
Chéri.
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Memória
 
Uma tinha beleza
E duas ou três tinham charme,
Mas charme e beleza eram nada
Porque a erva da montanha
Não mantém a sua forma
Onde a lebre esteve deitada.
W. B. YEATS



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estou amando outra vez,
Coisa que nunca quis…



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fácil pensar que aquilo era um quarto de despejo, silencioso e
abafado numa cálida penumbra, mas uma sombra se moveu,
alguém veio à tona para afastar as cortinas e abrir as janelas. Era
uma mulher, que em passos rápidos saiu por uma porta, que deixou
aberta. Assim revelado, o quarto estava sem dúvida cheio demais.
Junto a uma parede, todas as evidências de evolução técnica — um
aparelho de fax, uma copiadora, um computador, telefones —,
quanto ao resto, porém, aquele lugar podia facilmente ser tomado
por um depósito de teatro, com o busto dourado de uma mulher
romana, muito maior que o natural, máscaras, uma cortina de
veludo carmesim, pôsteres e pilhas de partituras, ou melhor, cópias
que reproduziam fielmente originais amarelecidos e desbeiçados.

Na parede acima do computador, uma grande reprodução do
Mardi Gras, de Cézanne, também desgastada: rasgada ao meio e
remendada com fita colante.

A mulher na sala ao lado se dedicava com energia a alguma coisa:
objetos eram deslocados. Então ressurgiu e ficou olhando a sala.

Não era jovem, como seria fácil imaginar pelo vigor de seus
movimentos quando ainda entrevista nas sombras. Uma mulher de
certa idade, como diriam os franceses, ou mesmo um tanto mais
velha, e pouco apresentável no momento, vestindo calça velha e
camisa.

Era uma mulher alerta, cheia de energia, mas não parecia
contente com o que via. Mesmo assim, afastou esse pensamento e
foi para o computador, sentou-se, estendeu a mão e pôs uma fita



para tocar. Instantaneamente a sala se encheu com a voz da
Condessa Dié, vinda de oito séculos antes (ou pelo menos uma voz
capaz de convencer o ouvinte de que era a Condessa), cantando os
seus eternos lamentos:

 
Devo cantar, queira ou não:
Quanta mágoa por aquele de quem me fiz amiga,
Pois o amo mais que tudo neste mundo…
 
A mulher, sentada, mãos prontas para atacar as teclas, tinha

consciência de sentir-se superior a essa irmã antiga, para não dizer
que a condenava. Não gostava disso em si mesma. Estaria ficando
intolerante?

Ontem, Mary ligara do teatro dizendo que Patrick estava em pleno
turbilhão emocional por ter se apaixonado de novo, e ela
respondera com um comentário cortante.

“Ora, Sarah”, Mary ralhara com ela.
E Sarah, concordando, rira de si mesma.
Estava inquieta, porém. Parece ser uma regra que aquilo que se

condena nos outros acabe mais cedo ou mais tarde acontecendo
com a gente e tendo de ser vivido. Forçada a comer o próprio
vômito — sim, Sarah sabia disso muito bem. Em algum ponto do
passado havia gravado mentalmente: evite condenar os outros, e
cuide de si mesma.

A Condessa Dié era muito perturbadora e Sarah desligou o seu
lamento.

Silêncio. Ficou ali sentada, respirando o silêncio. Aquela velha
música trovadoresca a perturbava demais. Quase não ouvia outra
coisa esses dias, para dar o tom ao que estava escrevendo. Não
apenas a Condessa, mas Bernard de Ventadour, Pierre Vidal, Giraut
de Bornelh, e outros velhos cantores, para se colocar num estado
de… estava inquieta, estava febril. Quando a música a teria afetado
assim, antes? Achava que nunca. Mas espere um pouco. Uma vez
tinha escutado jazz, principalmente blues, dia e noite ao que
parece, durante meses. Mas isso foi quando o marido morreu e a
música alimentava sua melancolia. Mas não se lembrava… sim,



primeiro tinha sido tomada pela dor, depois tinha escolhido a
música adequada a seu estado. Agora era completamente
diferente.

O trabalho dessa noite não era difícil. O tom das anotações para o
programa estava um tanto duro: isso porque, ao escrever, tinha
ficado com medo de se deixar seduzir demais pelo assunto. E
estava cedendo à sedução da voz sensual da Condessa — ou da
jovem Alicia de la Haye.

Não precisava fazer as anotações agora. Na verdade, tinha se
imposto a regra de não trabalhar em casa de noite: regra que não
vinha obedecendo nos últimos tempos. Francamente, não vinha
mantendo suas próprias normas de equilíbrio e saúde mental.

Ficou sentada, ouvindo o silêncio. Um pardal trilou.
Pensou: vou dar uma olhada naquele poema provençal de Pound;

isso, afinal, não se pode chamar de trabalho.
Em cima da mesa havia pilhas de livros de referência, pastas de

recortes e, de um dos lados, estantes que subiam até o teto. O livro
estava aberto, ao lado do computador.

 
Envelhecer com graça… é só seguir os marcos do caminho. Pode-se dizer que
as instruções estão contidas num roteiro invisível que pouco a pouco vai se
tornando legível, à medida que a vida o vai expondo. Então, é só dizer as
palavras adequadas. No fim das contas os velhos não se dão mal. O orgulho é
uma grande coisa, e as atitudes e estoicismos necessários vêm fáceis, porque
os jovens não sabem — isso lhes é ocultado — que a carne murcha em torno de
um cerne imutável. Os velhos compartilham ironias próprias a fantasmas num
festim, em que um enxerga o outro, invisíveis para os outros convidados, cujas
posturas e expressões observam, sorrindo, recordando.
 
A maioria das pessoas em vias de envelhecimento assinaria

embaixo desse conjunto de frases plácidas, cheias de autorrespeito,
sentindo-se bem representada e até mesmo defendida por elas.

É, concordo com isso, pensou Sarah. Sarah Durham. Um nome
bem sensato para uma mulher sensata.

O livro onde encontrou essas frases fora comprado na banca de
uma feira ao ar livre, memórias de uma moça da sociedade antes
famosa pela beleza, escrito em sua velhice e publicado quando a



autora era quase centenária, vinte anos atrás. Estranho ter
escolhido esse livro, pensou Sarah. Houve tempo em que nem
abriria um livro escrito por um velho: nada a ver com ela, pensaria.
Mas existe algo mais estranho do que o modo como os livros que
refletem nossa condição ou estágio da vida acabam se insinuando
em nossas mãos?

Afastou o livro, pensou que os versos de Pound podiam ficar para
depois, e resolveu gozar uma noite em que nada se devia esperar
de sua parte. Uma noite de abril, o céu ainda claro. Aquela sala era
calma, geralmente calmante e, assim como os três outros cômodos
do apartamento, guardava trinta anos de memórias. Salas onde se
viveu muito tempo acabam parecendo praias sujas: difícil saber de
onde veio este ou aquele caco.

Ela sabia exatamente de onde provinha cada tralha teatral: de
que peça ou de que ator. Mas no parapeito da janela havia uma
tigela cheia de pedrinhas coloridas que havia apanhado às portas
de uma cidade na Provença, onde fora passear com os dois filhos,
então com doze e treze anos. Como era o nome daquela cidade?
Visitara a mesma região diversas vezes, e sempre colhera pedras
para trazer para casa. Cordões de contas em todos os tons de
vermelho presos em forma de leque numa prancha que ocupava
boa parte de uma parede. Por que guardava aquilo? Pilhas de livros
sobre teatro subiam junto às paredes: fazia anos que não abria
alguns deles. E também o pôster do Mardi Gras. Estava ali, olhando
para ela, havia décadas, aquele jovem arrogante, sexy, com a
roupa de losangos vermelhos e pretos e aquele ar de não me
toques. Parecia-se com seu filho — bem, quer dizer, há muito
tempo. George era agora um cientista quase de meia-idade.
Atualmente, quando de fato olhava a reprodução (afinal, não
olhamos muito para as coisas que temos nas paredes), seus olhos
examinavam o outro jovem do quadro, inseguro, com seus
pensativos olhos escuros, na roupa folgada de Pierrô. Sua filha, aos
quinze anos, havia pedido uma fantasia de Pierrô, e ela, mãe de
Cathie, entendera que era uma espécie de afirmação. Sou como
ele. Preciso de um disfarce. Queria não ser insegura, mas sim como
o Arlequim, que sabe que é lindo. Cathie agora não tinha nada de



insegura, uma bem-sucedida matrona, com filhos, emprego e um
marido satisfatório.

Sarah sabia que via aquele quadro como retrato de seus próprios
filhos. Por que o mantinha ali? Muitas vezes, os pais sentem um
carinho secreto por fotos de suas crias que já não têm nada a ver
com a idade delas, e elas nem sempre são crianças atraentemente
desamparadas.

Tinha de se livrar de toda aquela tralha… então, de repente,
sentou-se ereta na cadeira, depois se levantou e começou a
caminhar pela sala. Não era a primeira vez que lhe vinha a ideia.
Anos antes, olhara em torno daquela sala, cheia de coisas que
acabaram indo parar ali por uma razão ou outra, e pensara: Tenho
de me livrar disso tudo.

O pôster estava ali porque sua filha, Cathie, o trouxera para casa.
Não tinha nada a ver com ela, Sarah. O que podia chamar de seu?
Os livros, os livros de referência: instrumentos de trabalho. E o
resto da casa? Uma prolongada ronda, na época, repetida agora, a
fizera repassar pratos com conchas apanhadas pelas crianças
décadas antes, um armário que ainda guardava as roupas velhas
delas, cartões-postais presos com percevejos num quadro de
cortiça, enviados por pessoas em férias. Suas roupas? Podia afirmar
que eram suas porque as tinha escolhido? Até que sim, mas haviam
sido ditadas pela moda.

Naquela noite, anos antes, tinha chegado à inquietante conclusão
de que muito pouco daqueles quatro grandes cômodos se achava
ali por uma ponderada escolha sua. Escolha daquela parte de si
própria que considerava como sendo ela mesma. Não, e decidira
vasculhar as salas e jogar tudo fora… bom, quase tudo: ali estava
uma coisa que ficaria, mesmo que todo o resto fosse para a lata de
lixo. Era uma fotografia de verdade, que se levava a sério. Um
homem agradável, um tanto preocupado talvez, ou cansado? —
uma rede de finas rugas em torno de olhos azuis francos e
camaradas, fios brancos entre os cabelos louros (cuja maciez de
seda ainda podia sentir nos dedos), provavelmente um primeiro
sinal do ataque do coração que o mataria tão jovem, aos quarenta
anos. Sentado com os braços em torno de duas crianças, um



menino e uma menina, de oito e nove anos. Os três sorrindo para
Sarah. A foto estava numa moldura de prata, art déco, não do gosto
de Sarah, mas que lhe tinha sido dada pelo marido, que a ganhara
da mãe. Será que devia jogar fora a moldura, já que nunca gostara
dela?

Por que não tinha feito uma faxina completa? Porque havia estado
ocupada demais. Alguma peça nova no teatro, provavelmente.
Trabalhava tanto, sempre.

Sarah parou diante de um espelho. Viu uma mulher bonita,
aparentando meia-idade, com um bom corpo. Os cabelos, sempre
presos por questão de conveniência — não podia se dar ao trabalho
de ir a cabeleireiros —, eram descritos no passaporte como louros,
mas eram, antes, de um amarelo sem graça, como latão sem polir.
Com toda a certeza ela já devia ter pelo menos um ou outro fio
branco. Mas essa tonalidade quase nunca fica grisalha, nem branca,
pelo menos até a velhice propriamente dita. Enquanto jovens,
aqueles que têm os cabelos dessa cor almejam tonalidades mais
vivas e podem tingi-los. Quando mais velhos, agradecidos, deixam-
nos em paz e são acusados de tingi-los. Ela quase nunca se olhava
no espelho: não se preocupava com a aparência. Por que deveria?
Consideravam-na sempre vinte anos mais nova que sua idade real.
Num outro espelho, além da porta aberta de seu quarto, parecia
ainda mais nova. Torcendo o corpo conseguia ver-se refletida nele.
Tinha as costas eretas e era cheia de vitalidade. O osteopata com
quem se tratara por causa de dores nas costas (que agora pareciam
voltar a se manifestar) perguntara se havia sido bailarina. Os dois
espelhos estavam ali porque décadas antes seu marido dissera:
“Sarah, essas salas são muito escuras. Não dá para deixá-las mais
claras?”. As paredes foram então pintadas de um branco brilhante,
mas tinham esmaecido, e as cortinas que haviam sido brancas eram
agora cor-de-creme escuro. Quando o sol entrava, o quarto se
enchia de luz, sombra, reflexos em movimento, um espaço de
sugestões e possibilidades. Sem sol, os espelhos mostravam a
mobília pairando numa luz imóvel como água. Uma luz perolada.
Repousante. Gostava desses cômodos, não podia imaginar nada
pior do que ter de deixá-los. Podiam ser criticados por estarem em



mau estado. Era o que seu irmão dizia, mas ela achava a casa dele
chique e horrenda. Fazia anos que nada mudava ali. As salas se
fundiam suavemente em aceitação: do fato de ela estar sempre tão
ocupada e, no fundo, não muito interessada, e do modo como os
anos se acumulavam, deixando depositados sedimentos, livros e
fotografias, cartões-postais e coisas do teatro.

Aquele lixo todo tinha de ser jogado fora… Ali na parede de seu
quarto havia um grupo de fotos. Algumas eram de sua avó e seu
avô na Índia, posadas e formais, cumprindo seu dever, às quais
havia acrescentado um recorte de revista, com uma moça vestida
de acordo com a moda do ano em que Sarah Anstruther partira
para se casar com o noivo, que ia muito bem no Serviço Civil
Indiano. Essa moça não era a avó de Sarah Durham, mas todas as
fotos que Sarah guardava dessa mulher que jamais conhecera
mostravam uma jovem matrona encarando o mundo com
competência, e a desconhecida tímida e medrosa era — Sarah
Durham tinha quase certeza — muito mais relevante. Uma moça de
dezoito anos, viajando para um país de que nada sabia, onde iria se
casar com um jovem que mal conhecia, para tornar-se uma
memsahib… bastante comum, naquela época, mas que coragem.

A vida de Sarah Durham não havia tido nenhuma escolha tão
dramática. Uma biografia reduzida, do tipo que se lê nas orelhas
dos livros ou em notas de programas teatrais, diria assim:

Sarah Durham nasceu em 1924 em Colchester. Dois filhos. O irmão
estudou medicina. Frequentou algumas escolas bastante
conceituadas para moças. Na universidade estudou francês e
italiano, depois passou um ano na Universidade de Montpellier
estudando música, morando com uma tia casada com um francês.
Durante a guerra, foi motorista para o movimento França Livre, em
Londres. Em 1946, casou-se com Alan Durham e tiveram dois filhos.
Ele faleceu, deixando-a viúva aos trinta e poucos anos. Ela
continuou vivendo em Londres, com os filhos.

Uma mulher calma e razoável… verdade que a morte de Alan a
havia lançado na infelicidade por algum tempo, mas isso acabara
passando. Era assim que via as coisas agora, sabendo que estava
escolhendo não lembrar a miséria daquela época. Hipócrita



memória… gentil memória que lhe permitia evocar uma vida
tranquila.

Voltou à sala de trabalho e leu outra vez aquela passagem
exemplar do livro, aquela que começava com “Envelhecer com
graça…”. O trecho concluía um capítulo e o seguinte começava
assim: “Aquilo de que mais gostei em minha viagem à Índia foram
as manhãs, antes de o calor piorar e termos de ficar dentro de casa.
Quando afinal resolvi não me casar com Rupert, tenho hoje certeza
de que era o calor e não a ele que recusava. Não o amava, mas não
sabia disso então. Ainda não havia aprendido o que era amar”.

Pela terceira vez, leu “Envelhecer com graça…” até o fim do
capítulo. É, aquilo servia bem. Aos sessenta e cinco anos, via-se
dizendo a amigos mais jovens que envelhecer não era nada,
bastante agradável até, pois, ainda que se perca uma coisa ou
outra, outros prazeres dos quais os jovens nem suspeitam acabam
surgindo, e nos surpreendemos muitas vezes nos perguntando qual
será a próxima surpresa. Dizia essas coisas de boa-fé, e, quando
observava os torvelinhos emocionais de quem era até uma só
década mais jovem do que ela, permitia-se ficar arrepiada diante
da ideia de passar por tudo aquilo de novo — fórmula que incluía o
amor. Quanto a amar, ocorreu-lhe que fazia vinte anos que se
apaixonara pela última vez, ela que se apaixonava com tanta
facilidade e — tinha de admitir — até com certa avidez. Não
conseguia acreditar que pudesse amar de novo. Também isso ela
dizia com complacência, esquecendo a dura lei segundo a qual
acabamos passando por aquilo que desprezamos.

Não ia sentar-se e trabalhar… ocorreu-lhe que uma das razões
para aquele exagerado não a mais uma noite trabalhando naquilo
que fazia o dia inteiro era seu — sim, não havia outra palavra —
medo daquela música. Aqueles lamentos de outros tempos eram
como uma droga. Será que o jazz realmente a dominara como a
Condessa Dié e Bernard, Pierre e Giraut? E aquela mulher que
agora a ocupava — Julie Vairon, cuja música jazia ali naquelas
pilhas amarelecidas sobre a mesa? Não, ela desconfiava da música.
Estava em boa companhia, afinal; muitos dos grandes e sábios
consideravam a música um amigo dúbio. Sempre escutara música



com um certo espírito de: você não vai me dominar, nem pense
nisso!

Não: nada de trabalho e nada de música. Estava tão inquieta que
podia… subir uma montanha, andar vinte quilômetros. Sarah
descobriu que estava arrumando a sala, que sem dúvida precisava
de arrumação. Podia aproveitar e passar o aspirador… por que não
nos quatro cômodos? Na cozinha. No banheiro. Por volta da meia-
noite, o apartamento era um modelo de perfeição. Qualquer um
pensaria que aquela mulher se orgulhava de suas virtudes de dona
de casa. Em vez disso, tinha uma faxineira que vinha uma vez por
semana, e só.

Com toda a certeza não estava nervosa por ter de se encontrar —
como teria de fazer amanhã — com Stephen Ellington-Smith,
chamado de brincadeira na companhia de Nosso Anjo. Não se
lembrava de ter jamais ficado nervosa com esse tipo de encontro.
Afinal, era sua função encontrar-se com patrocinadores, benfeitores
e anjos e abrandá-los, era o que fazia o tempo todo.

 
 

As memórias de Sarah dividiam sua vida em duas eras, ou
paisagens diferentes, uma ensolarada e sem problemas, outra toda
esforço e dificuldade. (E no entanto a guerra com todas as suas
ansiedades se acomodava na primeira parte ensolarada. Como era
possível? E todas aquelas dificuldades da família com dinheiro?
Bobagens, bagatelas, comparadas ao que viera em seguida.) A
morte do marido, aí é que esta Sarah Durham começava, pobre e
desesperada. Seus pais não tinham muito dinheiro. Não houvera
nenhum seguro. Na verdade não tinha condições de manter aquele
apartamento, mas decidira manter, para preservar alguma
continuidade para os filhos já traumatizados. Ganhava a vida, sua e
deles, com todo tipo de trabalho freelance mal pago para jornais e
revistas, editoras e teatro, um teatro principalmente, o Green Bird,
na época não muito mais que um grupo que, com elenco pequeno,
encenava peças onde fosse possível, às vezes em pubs. Nos anos
setenta, havia muitas dessas valentes pequenas companhias,
tentando a sorte. Uma certa peça italiana, que traduzira para eles,



e cujos direitos de encenação julgavam possuir, acabou cancelada
e, para preencher o vazio, ela adaptou de um romance alguns
esquetes sobre a vida contemporânea. Foi um sucesso e ela acabou
se tornando uma das encarregadas do teatro: havia, em primeiro
lugar, o fato de estar lá o dia inteiro, primeiro escalando atores,
depois dirigindo; veio então um salário fixo. E um teatro fixo
também. Foi uma das quatro pessoas a decidir arriscar um aluguel
mais prolongado. Os outros três eram seus amigos mais próximos,
pois sem dúvida é isso que devem ser aqueles com quem se passa
o dia inteiro e a maioria das noites. Durante dez anos, haviam
sobrevivido precariamente, depois, cinco anos atrás, uma peça
deles passou para o West End,1 saiu-se bem e prometia ficar em
cartaz para sempre. O Green Bird agora já estava bem estabelecido
como um dos melhores teatros fora do circuito, e os críticos
frequentavam as estreias. De quase amadora, de ajudante mal
paga à margem do teatro de verdade, passara a ser conhecida no
mundo teatral como a influente diretora-gerente do Green Bird e, às
vezes, diretora de peças. O fato é que os quatro faziam tudo, e
assim fora desde o começo. O sucesso despertara também inveja, e
eles eram conhecidos — inevitavelmente — como A Gangue dos
Quatro. Essas mudanças levaram anos para ocorrer e em nenhum
momento ela solicitou coisas para si. Às vezes, sem nada dizer,
ficava maravilhada ao ver como o trabalho duro e — é claro — a
sorte tinham dado tão certo: mas não era uma mulher deslumbrada
consigo mesma, nem ambiciosa.

Quem eram esses colegas com quem repartia tanta coisa? Mary
Ford fora uma coitadinha com vastos olhos azuis enevoados e uma
carinha trêmula e teimosa, mas os anos transformaram a criança
desamparada em mulher sólida, calma e competente, de uns
quarenta anos, cuja função principal no teatro era publicidade e
promoção. Roy Strether, outro paradigma de competência, era em
princípio diretor de cena. Um homem sólido, aparentemente lento,
que nunca se permitia nenhuma excitação, por maior que fosse a
crise. Ele caçoava de si mesmo, dizendo que parecia um jogador de
futebol desleixado. Era grande, desarrumado, até caótico.
Lembravam-se dele quando jovem, um drop-out dos anos sessenta,



que ganhava a vida, como tantos futuros sucessos, pintando casas.
O quarto membro do grupo permanente era Patrick Steele. Todos
brincavam, na frente dele ou não, dizendo que os três podiam
muito bem ser tão maçantes, controlados e confiáveis, pois tinham
a ele, volúvel, estridente e temperamental; um menino magro e
meio pássaro (ele continuava um menino enquanto os anos iam
transformando os outros), cabelos negros macios como plumas e
olhos negros excitados. Era homossexual e, atualmente, andava
bem apavorado. Não fazia o exame de sangue, dizendo que se
fosse HIV positivo não queria saber, mas era responsável e não
apresentava perigo para ninguém. Chorava com frequência, pois
sua vida emocional lhe dava razões frequentes para lágrimas. Era
brilhante, um mágico: podia criar um luar, um lago, uma montanha,
com luzes e papel prateado e sombras. Outros teatros tentaram
atraí-lo mas fracassaram, pois aqueles quatro acreditavam que seus
talentos eram maiores juntos do que jamais seriam separados.
Patrick era tão versátil quanto os outros. Escrevera o libreto de um
musical que chegara tão perto do sucesso a ponto de todos
brincarem dizendo que, da próxima vez, ele ia decolar para a fama
e abandoná-los para sempre.

Essas eram as suas personas públicas, suas “imagens” — como as
pessoas de fora os viam, talvez, quando se sentavam para a
reunião diária, num pequeno escritório que podiam comparar a uma
cabine de comando ou a uma sala de máquinas. Havia ali a mistura
habitual de elegante tecnologia, cada máquina já obsoleta quase
antes mesmo de ser instalada, e velhas mesas e cadeiras de que
não tinham intenção de se desfazer.

Quatro pessoas, energizadas pela própria competência e sucesso.
Atrás de cada uma, aquela hinterlândia chamada vida pessoal, que
nem de longe ficava separada das horas de trabalho.

Mary não era casada — não tinha um homem —, porque tinha de
cuidar da mãe, que sofria de esclerose múltipla e era bastante
desamparada. Quando não conseguia arranjar alguém que cuidasse
dela, algumas vezes a velha senhora de mãos trêmulas ficava em
sua cadeira de rodas num corredor, assistindo aos ensaios.



Roy Strether era casado, e tinha um filho. O casamento não era
um sucesso. Algumas vezes, o menino era instalado numa poltrona
ao lado do pai durante os ensaios e todos recomendavam que se
comportasse bem. Cansado ou desejando atenção, acabava indo se
acomodar no colo da velha, deliciada de ter ao menos alguma
limitada utilidade.

As responsabilidades de Sarah eram autoimpostas. Fazia agora
dez anos que suas energias vitais — emocionais — eram
mobilizadas não por seus próprios filhos e netos, muito bem
estabelecidos em outros continentes (Índia e Estados Unidos), mas
por Joyce, a filha mais nova de seu irmão. Hal e Anne tinham três
filhas, as duas mais velhas normais e iguais aos filhos de todo
mundo. Joyce fora um problema desde o nascimento. Por quê? Vá
saber! Fora um bebê chorão, uma criança lamuriosa, uma menina
desagradável. Mandada à escola, caiu doente na mesma hora e
teve de voltar para casa. Simplesmente não conseguia lidar com a
escola e com outras crianças. Sendo os pais ambos médicos, nunca
faltou diagnóstico a seu estado. Seus prontuários eram volumosos,
em diversos hospitais. Um psiquiatra recomendou que a deixassem
ficar em casa. Apelaram para Sarah, e Joyce passava os dias com
ela, no quarto que havia sido das crianças. Naquela época, Sarah
quase sempre trabalhava em casa, e quando tinha compromissos
Joyce ficava bem contente sozinha. O que fazia? Nada. Preparava
xícaras de chá, assistia televisão e às vezes discava números de
telefone ao acaso até achar alguém disposto a conversar, e ficava
então falando às vezes por uma ou duas horas. As contas de
telefone eram enormes e Hal e Anne não se ofereciam para pagá-
las.

Joyce ficou anoréxica e foi de novo para o hospital. “Estabilizada”,
foi despachada de volta para Sarah, que protestou, não era justo,
não podia mais cuidar de Joyce. Hal respondeu com seu jeito gentil
e judicioso que devia ser bom para Sarah ter Joyce por perto, uma
vez que os filhos dela viviam tão longe. Mas quando seu inseguro e
sofredor Pierrô, hoje eficiente mãe de dois filhos na Califórnia, ou o
belo menino arrogante, hoje biólogo marítimo com dois filhos,
traziam os netos para visitar a avó, Joyce ia para casa, sem



discussão. Joyce completou quinze, dezesseis, dezessete anos, e as
coisas iam de mal a pior. Tentativas de suicídio, crises, pedidos de
socorro. Era Sarah quem a levava ao hospital e conversava com os
médicos, já instruídos, claro, pelos pais. Tia Sarah é quem era
sempre chamada. Chegando em casa, Joyce ia para a cama. Sarah
brigava com ela e quase sempre sucumbia ao penoso estado
depressivo que ameaça quem assume o fardo psicológico daqueles
que — como se diz — não conseguem lidar com a vida cotidiana.
Houve momentos em que ela sentiu que também ia para a cama e
lá ficaria, mas os colegas lhe davam forças. E então, de repente,
tudo mudou. Uma das pessoas com quem Joyce conversou pelo
telefone, uma garota, sugeriu que se encontrassem. Sarah
telefonou para seu irmão, contando que fazia dias que não via
Joyce, e que agora era a vez dele, dos pais de Joyce, tomarem
providências. Quando Hal disse que talvez Joyce considerasse ela,
Sarah, sua mãe efetiva (“Você é que é a mãe de verdade dela,
Sarah, você devia saber disso”), Sarah disse que sentia muito, mas
que já havia feito sua parte. Claro, a coisa não acabou aí. Ela ficara
tremendamente preocupada com Joyce: era sempre perda de
tempo preocupar-se com Joyce. Depois de ver um programa de
televisão sobre pessoas que viviam na marginalidade, ela foi à
polícia, que sugeriu um certo café em King’s Cross. O nome de
Joyce era conhecido entre aqueles viciados, traficantes e
prostitutas. Sarah tornou a ligar para o irmão, que disse: “Ela já
tem idade para ser responsável por seus atos”, e acrescentou com
alegre perversidade, com aquele seu jeito especial de mostrar que,
como adorava uma maldade, achava que o interlocutor também
devia gostar: “Faz tempo que estamos querendo lhe dizer. Você
devia se cuidar. Está precisando de pintura nova”.

Deixando a pintura para mais tarde, Sarah foi falar com o
psiquiatra consultado com maior frequência sobre o caso de Joyce,
de quem ouviu que o voo de Joyce para o vasto mundo podia ser
considerado um primeiro passo em direção à maturidade. Ideia
interessante aquela, de que o desenvolvimento de uma mocinha
desequilibrada pudesse ser favorecido pela companhia de viciados,
traficantes e prostitutas, mais que pelo refúgio na família. Mas não



havia nada que ela, Sarah, pudesse fazer. Ia afinal viver sua própria
vida. Não, não esperava sentir-se imediatamente aliviada sem os
infindáveis labores e dissabores com Joyce. Mas no fim acabou
ocupando-se de si mesma. Examinou-se nos espelhos sombrios,
acendendo todas as luzes. Nada mal, pensou. Olhou a bela matrona
de meia-idade. Um cabeleireiro tinha melhorado seu corte de
cabelo: uma cabeça pequena e harmônica que combinava com as
roupas caras que comprara, depois de tantos anos sem gastar
muito com roupa. No teatro, os colegas a elogiaram. Também
acabaram revelando que achavam que ela estava sendo explorada
e que devia cuidar mais de si mesma.

Além disso, todos precisavam da totalidade de suas energias.
Trabalhavam na produção mais ambiciosa que já tinham feito até
então. Um ano antes, Julie Vairon era uma mera possibilidade,
agora era uma grande coprodução, com dinheiro norte-americano,
francês e inglês. Sabiam que iam ter de contratar mais gente,
expandir-se, mas deixavam essa parte para depois. Confessavam
que havia algo perturbador no irresistível fascínio de Julie Vairon, e
Mary Ford uma vez meditou em voz alta se teriam escolhido Julie
caso soubessem da revolução que provocaria, porém Patrick
respondeu que não era Julie Vairon o problema, mas sim Julie
Vairon; e disse isso com aquela autossatisfação que é, devido a
uma secreta identificação, sentida como um elogio.

 
 

Na década de 1880, na Martinica, uma bela moça — mestiça, como a
Josephine de Napoleão — fascinou um jovem oficial francês. Nesse
ponto começava Julie Vairon, a peça — ou, como foi classificada
depois, “um Divertimento”. Era filha de uma mulata, amante do
filho branco do dono de uma plantação. Ao herdar a propriedade,
ele fez um casamento de conveniência com uma moça francesa
pobre, mas aristocrata, porém continuou sendo o protetor de Sylvie
Vairon, enquanto se comentava que era muito mais que isso.
Concordou que a criança devia receber instrução, pelo menos no
mesmo nível das filhas das famílias ricas vizinhas, também
proprietárias de terras. Talvez sua consciência o incomodasse, mas



conta-se, também, que tinha ideias esclarecidas que só se
expressaram aí, na educação de Julie. Ela recebia lições de música
e desenho, lia uma grande quantidade de livros recomendados
pelos tutores que encaixavam as aulas dela nos intervalos das aulas
mais formais que davam às moças ricas em suas grandes casas, a
mais de cinco quilômetros de distância. Os tutores eram jovens
ardorosos que lamentavam não terem nascido a tempo para a
Revolução, ou pelo menos para lutar nos exércitos de Napoleão,
exatamente como em nossos dias jovens de ambos os sexos
lamentam não terem estado em Paris em 1968. “Mas 68 foi um
fiasco”, alguém mais velho e mais prático pode protestar, recebendo
olhares apaixonados e desdenhosos: “E daí? Imagine como deve ter
sido emocionante estar lá!”

Uma das jovens damas, mais empreendedora que suas iguais,
resolveu satisfazer sua curiosidade sobre a misteriosa Julie e
arquitetou uma visita secreta à casa na floresta onde Julie vivia
com a mãe. Vangloriou-se de sua expedição, prova de valente
indiferença às convenções, e alimentou ainda mais os rumores já
ruidosos. A visita foi inestimável para Julie, que antes não tinha
nenhum ponto de referência para avaliar a si mesma. Serviu para
descobrir que era mais inteligente que essas moças respeitáveis —
a visitante era considerada a mais inteligente de todas elas —, mas
descobriu também a desvantagem social em que vivia, pois fora
educada acima do que podia esperar e mesmo acima de suas
possibilidades. Compreendeu também por que os tutores estavam
sempre dispostos a dar-lhe aulas. Podiam estar todos apaixonados
por ela, mas com ela também podiam conversar.

Menos de dez anos depois, descreveu a si mesma naquela época:
Dentro daquela cabecinha, que mistura de ideias incompatíveis.
Mas invejo a inocência daquela moça. Leu os enciclopedistas, era
devota de Voltaire, mas Rousseau, tão atraente para os que
dependem da justiça natural, tinha de predominar. Podia debater (e
debatia, infindavelmente, com seus tutores) a respeito dos atos e
discursos de todos os personagens do grande palco da Revolução,
como se a tivesse vivido. Sabia outro tanto sobre os heróis da
Guerra de Independência dos Estados Unidos. Adorava Tom Paine,



venerava Benjamin Franklin, estava convencida de que ela e
Jefferson tinham sido feitos um para o outro. Sabia que, se tivesse
idade suficiente na época, teria embarcado num navio para os
Estados Unidos para cuidar das vítimas da Guerra Civil. Mas na
verdade vivia na plantação de bananas de seu pai, mulata (era
marrom-claro, como uma francesa do Sul ou uma italiana), filha
ilegítima de uma senhora negra cuja casa na floresta quente e
úmida era o local onde levas sucessivas de jovens oficiais
loucamente entediados com aquela ilha bela mas sem graça iam
buscar entretenimento, dança, bebida, comida e o delicioso canto
da bela Julie. Um oficial muito jovem, Paul Imbert, apaixonou-se
por ela. Adorava Julie, mas será que a adorava o suficiente para
casar-se com ela ou levá-la com ele para a França? Provavelmente
não, se ela não tivesse ignorado as dificuldades e insistido para que
fugissem juntos. A família dele era de gente respeitável, moravam
perto de Marselha; o pai, um magistrado. Recusaram-se a receber
Julie. Paul achou para ela uma casinha de pedra no campo, numa
região montanhosa e romântica, e durante um ano a visitou
diariamente, cavalgando pelos bosques de pinheiros aromáticos,
choupos e oliveiras. Os pais tomaram providências, o exército
perdoou o lapso do jovem e o mandou para a Indochina francesa. E
agora Julie estava sozinha na floresta, sem meios de sobrevivência.
O magistrado enviava-lhe dinheiro. Tinha visto a moça passeando
com o filho pelas colinas. Sentiu inveja de Paul. Não era por isso
que mandava dinheiro. Paul confessara, com todo o devido
remorso, que Julie estava grávida. Por algum tempo ela acreditara
estar. Contando apenas com alguns francos a separá-la da pobreza,
devolveu o dinheiro ao pai de Paul, dizendo que era verdade que
havia estado grávida, mas que a natureza tinha agido em seu favor
— em favor de todos. E apelou para ele, para seu senso de
responsabilidade. Agradeceu o interesse e pediu que a ajudasse a
conseguir emprego nas casas de classe média da pequena cidade
vizinha, Belles Rivières. Desenhava bem e pintava aquarelas —
infelizmente as tintas a óleo eram caras demais. Tocava piano.
Cantava. “Acredito que nessas disciplinas não ficarei nada a dever
aos tutores atualmente empregados neste distrito.” O que pedia era



muito mais que a generosa soma de dinheiro que ele oferecera.
Mas agora todos já sabiam da bela mas dúbia moça que tentara
envolver o filho de uma das mais respeitadas famílias locais e que
vivia sozinha como uma selvagem na floresta. O pai de seu amante
pensou durante longo tempo. Talvez nem respondesse caso não a
tivesse visto ao lado de Paul. Foi visitá-la e descobriu que era uma
jovem dotada, inteligente e adorável, com as maneiras mais
encantadoras do mundo. Em resumo, apaixonou-se por ela, como
todo mundo. Não conseguiu dizer não ao pedido dela, disse que ia
recomendá-la a famílias seletas, mas tomou medidas de precaução
pedindo-lhe que se comprometesse a jamais entrar em contato,
daquele dia em diante, com os membros de sua família. Ela replicou
com um rápido e impaciente desdém que ele teve de reconhecer
genuíno: “Imaginei, monsieur, que isso já estava entendido”.

Durante quatro anos, ela deu aulas às filhas de um médico, dois
advogados, três farmacêuticos e um próspero comerciante. Todas
imploraram que se mudasse para a pequena cidade, “onde você vai
ficar muito mais confortável”. Querendo dizer que se sentiam
incomodadas com o fato de essa moça, tão bem-criada e
inteligente, estar vivendo a uns bons cinco quilômetros de Belles
Rivières. Ela recusou, grata, mas com firmeza, falando das grandes
florestas da Martinica, com suas flores e borboletas e seus pássaros
coloridos, onde costumava passear, absolutamente sozinha. Não
seria feliz vivendo em ruas calçadas, dissera ela, apesar de, na
verdade, sonhar com as ruas de Paris e com uma maneira de
chegar a elas sem piorar sua situação já nada boa. Se ia tentar a
sorte numa cidade grande, tinha de ser agora, enquanto ainda era
jovem e bonita, mas ainda sonhava com Paul. Logo compreendera
que estava fadada a perdê-lo, e sabia que se ele voltasse do
exército ela jamais o teria. O fato de insistir em viver livre, mas
sozinha, revelava a todos que esperava por ele, e todos — pai,
mãe, irmãs — contavam isso a ele, em cartas. Longe de atraí-lo,
isso faria com que se afastasse, como lhe diziam o instinto e o
conhecimento do mundo que a mãe lhe transmitira. Mas não podia
sair dali. Liberdade! Independência!, gritava para si mesma,
perambulando por sua floresta.



Que aparência tinha nessa época? Que perspectivas via para si
mesma? Como era vista pelas boas pessoas cujas filhas ensinava?
Como ela via essas pessoas? Nós sabemos. Sabemos de tudo. A
vida toda ela desenhou autorretratos, não porque não tivesse outro
modelo, mas porque estava empenhada em descobrir sua natureza
real, oculta: temos um trecho sobre essa busca. Desde que chegou
à França, manteve diários. E existe sua música, que nos revela
tudo, mesmo sem os diários. O retrato que emerge não é o de uma
mulher apenas inteligente e atraente, mas de alguém que
perturbava e desafiava mesmo quando não tinha essa intenção,
que durante toda a vida alimentou línguas maliciosas, que teve
sempre homens apaixonados, mesmo sem esperar isso deles ou
tentar atraí-los. Quando foi aceita para ensinar nessas boas casas,
comportou-se como um modelo de adequação, mas sabia que um
pequeno erro bastaria para que as portas se fechassem. Vivia no fio
da navalha, pois acima de tudo tinha charme, esse dom de dois
gumes, que desperta mais expectativas do que é capaz de
satisfazer. Decerto desapontou as jovens que ensinava, que a
chamavam de melhor amiga e a defendiam de mães e pais
desconfiados, e que entretanto esperavam mais do que o prudente
conselho que lhes dava: “Você quer mesmo ser como eu?”,
indagava suavemente, quando alguma filha superprotegida pedia
sua ajuda em algum modesto ato de rebeldia. “Faça o que seu pai
manda e quando casar poderá fazer o que quiser.” Aprendera isso
nas cartas de Stendhal para a irmã.

Em seus diários escreveu que preferia ser ela mesma, “uma
proscrita”, a ser qualquer daquelas moças privilegiadas.

Aos vinte e cinco anos, deu um grande passo na escala social. Era
professora de duas filhas de um conde Rostand. Os Rostand eram a
família mais importante da região. Viviam num grande e antigo
castelo e mandavam uma carruagem buscá-la duas vezes por
semana. Foi quando deu aulas tanto nas horas escuras como nas
claras, pois antes da carruagem insistia que, como tinha de andar
vários quilômetros para vir de sua casinha e em seguida para voltar,
só trabalharia na cidade durante o dia. Isso despertou comentários
sarcásticos. Todo mundo sabia que ela perambulava inteiramente



sozinha de noite pela floresta. E era delicada demais para voltar da
cidade no escuro? E aquela história de dançar sozinha no meio das
pedras, tocando um tamborim, ou algo semelhante — alguma coisa
primitiva, provavelmente daquele país primitivo de onde vinha.
Dançava nua — alguns diziam ter visto.

Dançava? Não existe nenhuma menção a isso nos diários — se
bem que, quando começou a registrar tudo, eram só anotações e
apontamentos insignificantes, que só mais tarde se desenvolveram,
transformando-se em comentários discursivos sobre sua vida.
Existe, porém, um desenho de uma mulher dançando num cenário
de árvores e pedras. Uma lua cheia. Nua. Desenho tão diferente de
todos os outros que fez de si mesma que chega a ser chocante.
Interessante observar quando algum fã de Julie olha uma pilha de
desenhos seus. O rosto se congela, há um aspirar e — depois —
uma risada. A risada é de choque. Mas quantas vezes um choque
não passa de um momento de revelação semiesperada? Uma porta
se abre (talvez literalmente) para uma cena que é bela, ou feia,
algo feroz ou chocante — de qualquer forma, para o outro lado do
mundo bem iluminado e ordenado que conhecemos: ali está ela, a
verdade. Mas por que não havia nenhuma menção à dança em seus
diários? Talvez tenha acontecido apenas uma vez e ela tenha
sentido medo. Coisa bastante arriscada, dançar daquele jeito. Ela
sabia que era espionada. Pelos gendarmes com certeza, mas, se
um deles olhasse pela janela sem cortinas nem venezianas —
detestava sentir-se presa, dissera —, veria a jovem comportada das
salas de estudo diante de seu cavalete ou tocando sua harpa, ou
escrevendo numa pequena mesa à luz da lamparina que mostrava o
caderno aberto, sua mão com anéis segurando a pena, as ondas de
seus cabelos negros, o busto liso num vestido que subia até o
pescoço, onde havia uma pequena gola branca.

Os gendarmes relatariam também que havia muitos livros. Se
dessem uma boa olhada enquanto ela estava fora, na cidade, mais
tarde não poderiam revelar nada consistentemente sedicioso ou
perturbador. Pois, mesmo amando as revoluções como questão de
princípio — não poderia considerar-se uma pessoa séria se assim
não fosse —, suas estantes demonstravam agora uma dieta mais



equilibrada. Montaigne ao lado de madame Roland, madame de
Sévigné com Émile. Clarissa — romance cuja influência na literatura
europeia foi e continua sendo tão forte — estava numa pilha junto
com as Confessions de Rousseau, enquanto Victor Hugo e
Maupassant, Balzac e Zola não viam razões para não compartilhar
espaço com Voltaire. Ao lado de sua cama — pequena e estreita,
com um único travesseiro — via-se a prova de que estava tomando
posse daquela parte da França onde se achava, porque andava
lendo tudo o que encontrava de literatura regional, apaixonada
pelos velhos poetas provençais, os quais, assim como o mais
recente deles, Mistral, ficavam junto do pequeno candelabro de
esmalte azul, com sua modesta vela branca, na mesa de cabeceira.

Uma jovem cultivada, até erudita, diziam os comentários, ao lado
de outros rumores, mais apetitosos, e quando o castelo mandava a
carruagem buscar Julie — e ficar esperando a uma boa distância da
casa, porque então só havia uma trilha de carroças — isso queria
dizer que os Rostand não sabiam de suas atividades noturnas, ou
talvez não se importassem com elas, e respeitassem sua insistência
em ser considerada por eles, pelo menos formalmente, como uma
igual.

O filho mais novo, Rémy, logo se apaixonou fatalmente por ela. Se
Paul era a essência do herói romântico, moreno, bonito, impetuoso,
cheio de personalidade, Rémy era o amor maduro, sóbrio, paciente,
obsequioso, com aquele humor breve e seco de que as mulheres
gostam como sinal de seriedade, de experiência.

Quando começou a sentir amor por ele foi contrariando o bom
senso, e acabou abandonando toda cautela, como já havia feito na
Martinica com Paul, e o amou de maneira absoluta. A carruagem
não esperava mais ali onde terminava a trilha de carroças, pois ela
parou de dar lições no castelo. E ele agora a visitava na casa da
floresta e às vezes passava ali dias seguidos. A família sabia que
acabaria superando aquilo e esperou. Rémy implorou à família para
casar-se com ela. Ela sonhava casar-se com ele, mas o bom senso
lhe dizia que não. Tudo isso se estendeu por meses — na verdade
três anos — de felicidade, angústia ou desespero, altos e baixos de
todo tipo. Ela continuou dando aulas na cidade, enquanto Rémy



implorava que contasse com ele. Os cidadãos podiam ignorar os
boatos horrendos porque a família aristocrática mantinha a frieza, e
porque o par era muito discreto. Jamais foram vistos juntos. Além
disso, a jovem era tão boa professora. E, acima de tudo, seus
preços eram tão módicos.

Dessa vez, Julie acabou mesmo grávida, e os amantes ficaram
felizes, sonhando com a vida que levariam com o filho. O bebê
nasceu, uma criança saudável, mas morreu de algum mal menor,
como era comum com as crianças então. Os dois adoeceram de dor,
mas logo descobriram que os rumores na cidade eram mais do que
feios — eram perigosos. As críticas a Julie, havia muito reprimidas
por sua firmeza, suas habilidades e porque parecia ter sempre
protetores poderosos, expressavam-se agora no rumor de que tinha
matado a criança. Sabia-se onde e como. A oitocentos metros da
casa, um rio descia rápido a encosta, sobre pedras, formando um
poço frio. A morte do filho acabou com a paciência da família. Rémy
foi forçado a retirar-se para o exército. Tinha vinte e três anos. Julie
tinha então vinte e oito. Os dois se separaram numa agonia
dolorosa, quase imobilizados, como que ralentados por um frio
mortal, um gelo invisível. Disseram um ao outro que jamais
superariam a separação, e de certa forma não superaram.

Ela não pôde dar aulas na cidade desde que a gravidez começara
a aparecer. O que havia economizado, e o que Rémy lhe dera antes
de partir, era o suficiente para viver durante um ano. Enquanto ela
mais uma vez se recuperava, e seus diários revelam quão penoso
foi esse processo, ela retornou ao antigo comportamento. Numa
carta que começa com “Não existe ser mais desprotegido e infeliz
do que uma jovem sem família, sem um protetor…”, ela pediu ao
conde Rostand que lhe conseguisse trabalho como copista de
partituras. Ele concordou. Sabia que era mais do que capaz para
esse tipo de trabalho. A família era muito musical. Músicos bem
conhecidos e músicos amadores tocavam em seus salões em dias
festivos, e a música da própria Julie foi executada nessas noites, às
vezes por ela mesma. Era uma música estranha — mas, claro, ela
vinha de uma ilha exótica. A família sabia que era uma musicista de
verdade, que escrevia música séria.



Durante anos, viveu sossegada, sozinha, ganhando o sustento de
diversas maneiras. Copiava partituras e até compunha, sob
encomenda, peças para ocasiões especiais. Cantava nas mais
respeitadas festas e festivais públicos, sempre tomando o cuidado
de recusar convites que pudessem rebaixar o seu status de mulher
respeitável. Desenhava e pintava, com pastéis e aquarela, as
paisagens pitorescas em que vivia, e fazia estudos de pássaros e
animais. Esses trabalhos eram vendidos na loja de um impressor da
cidade.Ela jamais ganhou bem, mas também não era pobre. Seus
diários registram, diversas vezes, eventuais presentes em dinheiro
dos Rostand, provavelmente a pedido de Rémy.

Era sozinha? Era, sim, sempre. Não conseguia esquecer Rémy e
ele não se esquecia dela. Ocasionalmente escrevia longas cartas.
Três anos depois de ter sido banido para o exército na África
Equatorial Francesa, voltou de licença e foi visitá-la, mas ficaram
ambos tão perturbados que decidiram nunca mais se encontrar. Ele
já estava noivo, ia se casar com uma moça de família condizente.

Essa história romântica, o leitor provavelmente já concluiu há
muito, não é nada incomum. Mulheres jovens e bonitas sem suporte
familiar e desfavorecidas — neste caso duplamente, por ser
ilegítima e mestiça — têm esse tipo de história. Nas partes ricas do
mundo. Nos países pobres do Terceiro Mundo mais
acentuadamente. E, mesmo no Segundo Mundo (mas onde é que
fica isso?), moças pobres e bonitas juntam sonhos a expectativas,
mas com o coração, não com a cabeça.

A cabeça de Julie estava longe de ser mais fraca que seu coração.
Como demonstram seus diários. E seus autorretratos. E nada menos
que sua música. Enquanto se desenrolava sua história infeliz, mas
não incomum, sua mente se mantinha — para azar dela — acima
de tudo isso, como se Jane Austen reescrevesse Jane Eyre, ou
Stendhal refizesse um romance de George Sand. É incômodo ler
seus diários, porque não há como não sentir que já era muito
doloroso ter de sofrer toda aquela dor e solidão, sem ter de
suportar a severidade de sua visão de si mesma. Deve ter adorado
seu amante Paul, e mais que adorado Rémy, mas muitas vezes
descreveu essas paixões como um médico ocupado que fizesse



anotações sobre uma doença calamitosa. Não que ela desprezasse
essas calamidades como inúteis ou sem sentido: ao contrário,
atribuía-lhes todo o peso e sentido que de fato tinham em sua vida.

Cinco anos depois de perder seu amante Rémy, foi pedida em
casamento por um homem de cinquenta anos, Philippe Angers, o
mestre impressor da gráfica onde vendia seus quadros. Era um
viúvo bem de vida, com filhos já crescidos. Ela gostava dele.
Escreveu que conversar com ele era a melhor coisa de sua vida,
depois da música. Ele a visitava em sua casa abertamente,
deixando seu cavalo e, às vezes, a carruagem amarrados debaixo
dos pinheiros e cedros ao fim da trilha. Passaram um dia juntos
numa feira em Nice. Era a maneira de dizer ao mundo que ele
aprovava Julie e seu modo de vida, e propunha-se aceitá-la a
despeito da opinião pública. Só que agora as pessoas ficaram
satisfeitas ao ver essa mulher errante, perturbadora, ser, afinal,
domada.

Ela escreveu: Gosto tanto dele, e toda essa proposta é sensata.
Por que então falta convicção? Ela prossegue, ponderando que a
palavra convicção era interessante naquele contexto. Paul tinha
convicção, e Rémy também, com toda certeza. O que ela queria
dizer com aquilo, então?

Durante um longo e sóbrio ano, Julie e o mestre impressor
planejaram o casamento. Os filhos dele a conheceram e presume-
se que a aprovaram. Um deles era fazendeiro, Robert. Ela descreve
como foi seu jantar com Robert e o impressor. Esse eu podia amar,
observa. E ele decerto poderia me amar. Entendemos isso assim
que nos vimos. Aí, sim, haveria convicção! Mas não importa. Ele
mora com a mulher e quatro filhos perto de Béziers. Provavelmente
nunca nos veremos.

As observações sobre seu futuro marido continuam, e são calmas,
sensatas, pode-se dizer até respeitosas. Existe, porém, um texto
descrevendo um dia de sua vida de casada. Acordarei naquela cama
confortável ao lado dele, quando a criada entrar para acender o
fogo. Como a mulher dele fazia. Depois lhe dou um beijo e me
levanto para fazer o café, ele gosta do meu café. Depois lhe dou
um beijo enquanto ele desce para a loja. E dou ordens à moça.



Depois irei para a sala que ele diz que pode ser só minha e pinto. A
óleo se eu quiser. Vou poder comprar o que quiser nesse
departamento. Ele em geral não vem para a refeição do meio-dia,
então eu a ignoro e vou passear nos jardins, conversar com os
moradores da cidade, loucos para me perdoar. Depois tocarei um
pouco de piano, ou de flauta. Ele ainda não ouviu a música que
tenho escrito esses dias. Acho que não vai gostar. Querido Philippe,
ele tem um coração tão bom. Tinha os olhos cheios d’água quando
o cachorro ficou doente. Ele virá para o jantar e tomaremos sopa.
Gosta de minha sopa, gosta do que eu cozinho. Depois
comentaremos como foi seu dia. É interessante, o trabalho dele.
Depois falaremos dos jornais. Vamos discordar muitas vezes. Ele
com certeza não admira Napoleão! Ele vai cedo para a cama. Isso
vai ser o mais difícil, ficar fechada em casa a noite toda.

Não há a menor sugestão de cálculo financeiro. E, no entanto, ela
estava sozinha no mundo. Sua mãe morrera no terremoto do monte
Pelée, quando em visita a uma irmã que vivia em St.-Pierre, que foi
destruída. Não há nenhum registro de que Julie tenha pedido ajuda
ao pai.

Uma semana antes do dia em que o prefeito, velho amigo de
Phillipe, ia casá-los na prefeitura, ela se afogou no poço onde se
dizia que ela havia matado o bebê. Ninguém acreditou que tivesse
se suicidado. Por que o faria, agora que todos os seus problemas
estavam resolvidos? Tampouco tinha escorregado e caído, como a
polícia concluiu. Absurdo! — ela, que pulava feito uma cabrita por
aquelas florestas havia anos. Não, ela fora assassinada, e
provavelmente por algum amante desprezado de que ninguém
tinha conhecimento. Vivendo sozinha, a quilômetros de qualquer
pessoa decente, havia pedido por algo desse gênero.

Houve as adequadas condolências para o morador que tinha
perdido seu amor, pois ninguém duvidava que ele a adorava, mas
diziam que era melhor assim. Os gendarmes recolheram os papéis,
esboços e pinturas dela, um grande número de partituras e, na falta
de ideia melhor, embalaram tudo numa grande caixa que foi parar
no porão do museu provincial. Mais tarde, na década de 1970, os
descendentes de Rémy encontraram algumas de suas músicas entre



os papéis da família, gostaram delas, lembraram que havia a caixa
no museu, encontraram nela mais músicas, que fizeram executar
num festival de verão local. Foi aí que o inglês Stephen Ellington-
Smith as ouviu. Como bem sabem os amantes da música, Julie
Vairon foi logo reconhecida como uma compositora única em sua
época, artista original, e existe quem já use a palavra grande.

Mas ela não era apenas uma musicista. O mundo artístico a
admira. “Um pequeno mas nítido nicho…”: é como se avalia hoje o
lugar ocupado por ela. Alguns acham que será lembrada por seus
diários. Alguns excertos surgiram tanto na França quanto na
Inglaterra, e foram imediatamente celebrados: bem ao gosto desta
nossa época. Três volumes dos diários foram publicados na França,
e um volume (condensado dos três), na Grã-Bretanha, onde
ninguém discorda que ela merece ficar na mesma estante que
madame de Sévigné. Algumas pessoas, porém, têm talentos
demais para seu próprio bem. Talvez fosse melhor se tivesse sido
uma artista com aquele modesto talento sensível e despretensioso
tão adequado às mulheres. O que nos traz às feministas, para quem
ela constitui uma controvertida irmã. Para algumas, é o arquétipo
da vítima feminina, enquanto outras se identificam com sua
independência. E como musicista, um crítico reclamou, “o problema
é que não se sabe em que categoria encaixá-la”. Tudo bem dizer
agora o quanto era moderna, mas sua música não é do seu tempo.
Era uma nativa das Índias Ocidentais, as pessoas dizem umas às
outras, onde se faz toda aquela música ruidosa e perturbadora e
isso estava em “seu sangue”. Ninguém esquece esse “sangue”, hoje
um ponto a favor, apesar de não ter sido na época. Não é de
admirar que seus ritmos não sejam europeus. Porém, tampouco são
africanos. Para complicar ainda mais, sua música teve duas fases
distintas. O primeiro tipo não é difícil de entender, apesar de ser
impossível dizer de onde provém: está mais próximo da música dos
trovadores dos séculos XII, XIII e XIV. Só que no tempo de Julie essa
música não estava disponível, como hoje, em gravações de arranjos
que utilizam instrumentos da época, recriadas a partir de
manuscritos difíceis de decifrar. Existem maneiras de trazer essa
velha música de volta à vida. Uma determinada tradição da música



árabe mudou muito pouco ao longo de todos esses séculos, desde
que foi levada à Espanha, de onde passou para o Sul da França e
inspirou cantores e músicos que vagavam de castelo em castelo, de
corte em corte, com instrumentos que eram os ancestrais dos que
hoje conhecemos. Porém, quando a música tem de ser imaginada,
recriada, “ouvida”, a interpretação de um indivíduo tem de ser, ao
menos em parte, uma inspiração original. As palavras da Condessa
Dié são como ela as canta, mas como exatamente ela as canta?
Teria Julie visto velhos manuscritos em algum lugar? Todos
sabemos que as coisas menos prováveis podem acontecer. Onde?
Será que a família Rostand possuía manuscritos antigos? O
problema dessa interessante teoria — que afirma que esse clã
amante da música e do passado era tão displicente com um tesouro
do passado a ponto de nem chegar a reconhecer sua influência
sobre Julie — é que Julie escreveu esse tipo de música antes de
conhecer a família, pois suas canções desse período se
alimentavam da dor pela perda de Paul. Pode-se especular que
entre aquelas sólidas famílias de classe média, cujas filhas ela
ensinava, alguma possuísse uma arca antiga cheia de… impossível.
Muito bem, então, como esse tipo de canto chegou até ela,
vivendo, como vivia, em sua montanhosa solidão? O que ela ouvia,
o que escutava? Com certeza havia os sons da água correndo e
espirrando, o ruído das cigarras e dos grilos, corujas e curiangos, e
o pio agudo do falcão em seus picos rochosos, e os ventos daquela
região, zunindo secos nas colinas que os trovadores atravessavam,
com sua música singular. Há os que afirmam fantasiosamente que
ela era visitada pelos espíritos deles durante aquelas longas noites
solitárias, compondo suas canções. Um amante da música as
acabou executando num concerto de música trovadoresca e todos
ficaram maravilhados, pois ela até podia ser um deles. Essa foi,
pois, a sua “primeira fase”, difícil de explicar, mas fácil de escutar. A
“segunda fase” foi diferente, apesar de ter havido um breve período
em que os dois tipos de música estiveram incomodamente aliados.
Óleo e água. Nada de africano na nova fase. Longos ritmos fluidos
se estendem, e de vez em quando um tema primitivo aparece, se
assim se podem explicar sons que lembram dança, movimento



físico. Que no entanto se torna apenas um dentre vários temas que
vão e voltam, mais como as vozes da música do final da Idade
Média, formando padrões em que nenhuma voz é mais importante
que outra. Impessoal. Talvez seja isso que perturbe. A música de
sua fase “trovadoresca” é um lamento, sim, mas formalmente,
dentro dos limites de uma forma (como o fado, ou como o blues)
que sempre estabelece limites para o lamento de um pequeno
indivíduo clamando por compaixão, por alívio — por amor. A música
de sua última fase, impassível e cristalina, podia ter sido escrita por
um anjo, como disse um crítico francês, rebatido por um outro: Não,
por um demônio.

É difícil relacionar suas últimas canções ao que ela diz de si
mesma em seu diário, e aos seus autorretratos. Pouco antes de
atirar-se no poço, porque “faltava convicção” àquele casamento
sensato, ela desenhou em pastéis uma guirlanda de retratos de si
mesma, um eco satírico daquelas guirlandas de pequenos anjos ou
querubins que se veem nos cartões-postais. A sequência começa no
alto, à esquerda, com um bebê frágil e bonito, os olhos negros e
inteligentes encarando diretamente o observador — que, não se
deve esquecer, era a própria Julie. Em seguida, uma garotinha
adorável, vestido branco de musselina, fitas cor-de-rosa, vigorosos
cachos negros, e um sorriso que seduz e ao mesmo tempo caçoa do
observador. Depois uma adolescente, a única que não olha
diretamente para fora do quadro. Meio virada de lado, um perfil
orgulhoso, como um filhote de águia. Nada de confortável nessa
moça, e nos sentimos aliviados por não vermos seus olhos,
exigentes talvez de reações e simpatias fortes. Na parte de baixo,
um punhado de folhas convencionais para combinar com o laço de
fita branca do alto. À direita, embaixo, do lado oposto ao filhote de
águia, uma mulher jovem, vista como o apogeu desta vida, a sua
conquista; não difere muito da duquesa de Alba de Goya, mas é
mais bonita, com cachos negros, uma figura fresca e vigorosa, olhos
negros ousados e divertidos, que forçam o observador a encará-los.
Do lado oposto à adolescente, de certa forma como um comentário
ou complemento, uma mulher dos seus trinta anos, sorrindo
serenamente, bonita e composta, nada de especial a não ser o



olhar pensativo, que prende o observador: Muito bem, o que é que
você está querendo dizer? Há uma linha negra separando este
retrato e os dois seguintes: dois estágios da vida que ela escolheu
não viver. Uma bem fornida mulher de meia-idade sentada com as
mãos juntas no colo, olhos baixos. Toda a energia da figura está no
lenço amarelo sobre o cabelo grisalho: pode ser qualquer mulher de
cinquenta e cinco anos. E a velha é apenas uma velha. Nenhuma
individualidade ali, como se Julie não pudesse imaginar a si mesma
velha ou não se desse ao trabalho de pensar em envelhecer. E
depois de desenhar a enfática linha negra ela saiu de casa,
caminhou por entre as árvores e ficou — por quanto tempo? — na
beirada do rio, saltando depois para o poço cheio de pedras
cortantes.

Isso foi pouco antes da Primeira Guerra Mundial, que tão rápida e
drasticamente transformou a vida das mulheres. Suponhamos que
não tivesse saltado, tivesse decidido viver?

Antes de pular, arrumou seus desenhos, suas músicas, seus diários
em pilhas bem organizadas. Parece não ter destruído nada,
pensando provavelmente: é tudo ou nada. Escreveu, sim, uma nota
útil para a polícia, contando onde procurar seu corpo.

E o esquecimento, por três quartos de século. E então, o recital de
verão em Belles Rivières, onde sua música foi tocada pela primeira
vez. Pouco depois disso, seu trabalho foi incluído numa exposição
em Paris a respeito de mulheres artistas, que visitou Londres com
sucesso. Foi realizado um documentário para a televisão. Uma
biografia romântica foi escrita por alguém que ou não leu os diários
ou decidiu não levá-los em conta.

Nesse ponto é que Sarah Durham entrou na história. Ela leu a
tradução inglesa dos diários, achou-a insatisfatória, mandou buscar
em Paris a edição francesa, e viu-se cativada por Julie, a ponto de
começar um esboço de peça antes mesmo de discutir com os outros
três. Eles ficaram tão intrigados quanto ela. Depois, nenhum deles
conseguia lembrar quem havia sugerido usar a música de Julie;
esse tipo de conversa criativa entre pessoas que trabalham juntas
resulta em muito mais do que a soma de suas partes. Não
conseguiam parar de falar de Julie. Ela tomou conta do Green Bird.



Sarah fez uma segunda versão, com música. Esta foi mostrada aos
possíveis patrocinadores, e imediatamente Julie Vairon começou a
decolar. Então chegou uma outra peça, escrita por Stephen
Ellington-Smith, que tanto fizera para “descobrir” e “promover” Julie
Vairon: o “Anjo de Julie”.

Todos leram a nova peça, que era romântica, para não dizer
sentimental, e ninguém voltaria a pensar nela não fosse Patrick
pedir uma reunião especial. Estavam presentes Sarah, Mary Ford,
Roy Strether, Patrick Steele — os Quatro Fundadores. E, também,
Sonia Rogers, uma ruiva dinâmica que estava “em fase de
experiência”. Todos ainda diziam que ela estava em fase de
experiência quando era evidente que já fazia parte do grupo, só
que nenhum deles estava disposto a admitir que se tratava do fim
de uma era. Por que Sonia? Por que nenhuma das outras promessas
que trabalharam no e em torno do teatro, às vezes sem ganhar
nada ou por muito pouco? Bem, porque ela estava presente. Estava
em toda parte, para dizer a verdade. “Levante uma pedra e ela
estará debaixo”, brincava Patrick. Sonia havia começado como
“temporária” e se tornara imediatamente indispensável. Simples.
Estava naquela reunião porque entrara no escritório por alguma
razão e tinham pedido que ficasse. Encarapitou-se sobre o arquivo,
pronta para fugir à menor palavra atravessada.

Patrick abriu fogo: “Qual é o problema com a peça desse Stephen
Não-sei-o-quê? Só precisa de um ajuste, mais nada”.

Mary cantarolou: ‘“Ela era pobre, mas era honesta, vítima dos
caprichos de um ricaço’”.

Roy disse: “Dois ricaços, para ser exato”.
Sarah disse: “Patrick, hoje em dia simplesmente não se pode fazer

uma peça que tenha uma mulher como vítima — é só isso”.
Patrick disse, como tantas vezes, encurralado, traído, isolado: “Por

que não? É o que ela foi. Como a pobre Judy. Como a pobre
Marilyn”.

“Concordo com Sarah”, disse Sonia. “Nós não podemos fazer uma
peça sobre Judy. Nós não podemos fazer a Marilyn — não como
meras vítimas e mais nada. Hoje não pega.”



Houve uma pausa considerável, do tipo em que correntes e
equilíbrios invisíveis se alteram. Sonia falou com autoridade. Disse
Nós. Não se considerava temporária, nem em fase de experiência.
Certo, os Quatro Fundadores estavam pensando. Agora é assim.
Temos de aceitar.

Todos sabiam o que cada um dos outros estava pensando. Como
conseguiam? Não precisavam nem trocar olhares, ou caretas.
Estavam se sentindo, sendo forçados a se sentirem esmaecidos,
gastos — superados. Ali estava aquela Sonia, brilhante e lisa como
um filhote de leão, e eles se enxergavam através dos olhos dela.

“Concordo inteiramente”, disse Mary, afinal, assumindo
temporariamente a responsabilidade. E sorriu para Sonia de tal
modo que a jovem demonstrou sua satisfação com uma risada
curta, triunfante, sacudindo a cabeleira incendiada. “Ninguém faria
uma ópera sobre madame Butterfly hoje”, continuou Mary.

“Todo mundo vai assistir Madame Butterfly”, disse Patrick.
“Todo mundo?”, Sonia perguntou, levantando uma questão que

eles deviam entender como política.
“Que tal Miss Saigon?”, disse Patrick. “Eu li o roteiro.”
“É a respeito do quê?”, perguntou Sonia.
“É a mesma trama de Madame Butterfly”, disse Patrick. “Vamos

ver como você se sai dessa, Sarah Durham.”
“É um musical”, disse Sarah. “Não é o nosso público.”
“É uma desgraça”, disse Sonia. “Tem certeza, Patrick?”
‘‘Absoluta.”
Patrick pressionou o ataque: “Então, que tal a peça do Zimbábue?

Não me lembro de ninguém ter dito que devia ser um musical.”
A peça do Zimbábue, escrita por feministas negras, era sobre uma

menina de aldeia que sonhava viver na cidade, como todo mundo
no Zimbábue, porém existe o desemprego. A tia dela em Harare diz
não, que já tem a casa supercheia. Isso precipita uma tempestade
moral na aldeia, porque a recusa da tia significa um rompimento da
velha norma de que os membros mais afortunados de uma família
devem sustentar qualquer parente pobre que peça ajuda. Mas a tia
diz: Já tenho vinte pessoas em minha casa, com meus filhos e meus
pais, e estou sustentando todo mundo. Ela é enfermeira. A menina



da aldeia cai nas graças de um homem rico local, dono de uma
frota de caminhões. Fica grávida. Mata a criança. Todo mundo sabe,
mas ela não é processada. Torna-se prostituta amadora. Mas não se
considera como tal: “Desta vez o homem vai me amar e se casar
comigo”. Um segundo bebê é abandonado na escadaria da missão
católica. Ela pega aids. Morre.

“Eu assisti”, disse Sonia. “Era boa.”
“Mas aí tudo bem, porque ela era preta?”, disse Patrick, rindo em

voz alta do campo minado da política para o qual estava arrastando
todo mundo.

“Não vamos começar”, disse Mary. “Vamos acabar passando a
noite inteira aqui.”

“Certo”, concordou Patrick, tendo dito o que queria.
“De qualquer forma já é tarde demais”, disse Roy, conciliador

como sempre. Calmo, grande, imperturbável, um dos árbitros
naturais do mundo. “Já concordamos com a peça de Sarah.”

“Mas acho”, continuou Sonia, “que devemos ao menos lembrar
que essa é a história de qualquer garota, em qualquer parte do
mundo. Enquanto estamos aqui sentados. Centenas de milhares.
Milhões.”

“Mas é tarde demais”, disse Roy.
Mary observou: “Não acho que os franceses tenham entrado no

projeto porque gostem de lágrimas. Eles não consideram a peça um
melodrama. Quando falei com Jean-Pierre pelo telefone ontem, a
respeito da publicidade, ele disse que Julie tinha nascido fora da
sua época”.

“Bom, é claro”, disse Sarah.
“Jean-Pierre diz que eles a consideram uma intelectual, na

tradição francesa das literatas.”
“Em outras palavras”, disse Roy, levantando-se e encerrando a

reunião, “nem devíamos estar tendo esta conversa.”
“E os patrocinadores americanos?”, perguntou Patrick. “O que é

que eles esperam? Aposto que não uma literata francesa.”
“Eles compraram o pacote”, disse Sarah.
“Vou dizer uma coisa”, continuou Patrick. “Se fizerem a peça desse

Stephen Não-sei-o-que não vai haver um olho seco na plateia.”



Enquanto desciam a escada de madeira, Mary e Roy foram
cantando “‘Ela era pobre, mas era honesta’”, e Patrick tinha, de
fato, lágrimas nos olhos. “Pelo amor de Deus!”, disse Sarah,
passando o braço em torno dele. Como as pessoas sempre faziam:
Pronto, pronto! Ele protestava dizendo que o protegiam demais, e
eles respondiam: Mas você precisa disso, sempre com seu coração
ferido. Tudo isso se arrastava havia anos. Mas as coisas tinham
mudado… Sonia não ia mimá-lo. Ao pé da escada, olhou
criticamente para Patrick, que — sempre ornamental, até bizarro —
parecia hoje um besouro, de paletó verde brilhante, os cabelos
negros espetados. Sonia, na última moda, vestia calças largas,
pretas, de menino holandês, camiseta estampada de camuflagem,
sucata do exército, e por cima um bolero de renda preta de algum
mercado das pulgas, botas de camurça, gargantilha vitoriana de
azeviche, muitos anéis e brincos. Os cabelos, numa variedade do
corte curto dos anos 1920, faziam uma ponta atrás e grandes ondas
na frente, como as orelhas de um cachorro spaniel. Mas seu
penteado raramente era o mesmo por mais de um ou dois dias. Sua
aparência não agradava Patrick. Estridente, ele já havia criticado o
mau gosto dela. “Essa esquisitice não é nada chique, meu bem”,
dissera. Ao que ela respondera: “Olha quem está falando!”.

 
 

Sarah não se deitou na véspera do encontro com Stephen Ellington-
Smith. Primeiro, porque não terminou a limpeza antes das três da
manhã. Depois resolveu fazer as anotações para o programa, afinal.
Depois releu os diários de Julie, preparando-se para o que achava
que ia ser uma luta com o Anjo de Julie.

“Olhe”, ela se imaginou dizendo, “Julie nunca se viu como uma
vítima. Ela acreditava que podia escolher. Até 1902, quando morreu
sua mãe, podia ter voltado para a Martinica. A mãe chegou a
escrever, dizendo que seria bem-vinda quando quisesse voltar.
Existe até uma carta boba do meio-irmão dela, que assumiu a
propriedade quando o pai morreu, fazendo piadas sobre o
parentesco deles; ofensiva em seu tom colegial. Ele dizia que o pai
tinha mandado “cuidar” de Julie. Mas ela não respondeu. Imaginava



se não devia se tornar prostituta — não se esqueça que era a época
de les grandes horizontales. Mas ela disse que não tinha gosto pelo
luxo, e isso parecia essencial para uma puta de alta classe.
Ofereceram-lhe emprego como chanteuse numa casa noturna em
Marselha, mas ela respondeu que seria um trabalho muito exigente
do ponto de vista emocional, que não teria tempo para a música e
a pintura. De qualquer forma, detestava cidades provincianas. Teve,
de fato, uma oportunidade de ir a Paris como cantora de uma
companhia em excursão. Mas não era esse o seu sonho de Paris.
Escreveu em seu diário: Se Rémy me convidasse para ir a Paris,
viver com ele lá… viveríamos discretamente, poderíamos ter amigos
de verdade… O trecho destacado diz tudo, eu acho. E ela
prossegue. Claro que está fora de questão, mas eu o vi com a
mulher na feira. É claro que não se amam. Foi convidada para ser
governanta na casa de um advogado de Avignon: ele era viúvo.
Vários homens quiseram instalá-la em Nice ou Marselha como
amante. Essas ofertas eram meramente registradas, da mesma
forma como podia escrever: o dia hoje estava quente, ou: estava
frio.

“Podemos com toda a facilidade entender Julie a partir daquilo
que ela recusava. E o que ela de fato escolheu? Uma casinha de
pedra na floresta. ‘O estábulo da vaca’, como diziam com desdém os
moradores locais. Escolheu viver sozinha, pintar e desenhar e
compor a sua música e, todas as noites de sua vida, escrever um
comentário a respeito.

“Sim, concordo que não é fácil fazer disso um drama vibrante.
Nada fácil, mesmo que se mantenha a forma que você escolheu.
Primeiro ato: Paul. Segundo ato: Rémy. Terceiro ato: Philippe. Claro,
você pode dizer que ela escreveu: Acho que não suportaria me
mudar da minha casinha, onde tudo me fala de amor. Como George
Sand poderia ter escrito. Mas não se esqueça de que ela continua:
Vivo aqui exatamente como minha mãe vivia na casa dela. A
diferença é que ela foi sustentada a vida inteira. Por um homem —
meu pai. Ela sempre o amou e nunca teve escolha. Não podia
deixar a propriedade porque se o fizesse só poderia ganhar a vida
como dona de bordel (como a mãe dela e a avó dela, pelo menos



foi o que me insinuou). Ou como uma prostituta comum, talvez
empregada doméstica. Quais eram as suas qualidades? Sabia
cozinhar. Sabia se vestir. Conhecia plantas e ervas. Acho que devia
saber muito sobre o amor, mas nunca discutimos a respeito do
amor, quer dizer, o fazer amor, porque ela decidiu que eu seria uma
dama e não queria despertar em mim ideias a respeito dela, sobre
o que era de verdade (e só isso já é em si tão tocante que me parte
o coração, porque de que outra forma eu poderia me definir a mim
mesma, definir o que sou, a não ser a entendendo?). Mas temo
que, se sentássemos para conversar como mulheres, eu a ouviria
dizer assim: Vivo aqui nesta casa porque tudo nela e em torno dela
me recorda o amor. E nesse amor estariam incluídas as lembranças
das sombras das grandes árvores nas paredes, e no espelho da sala
de estar e nos tetos de seu quarto, e a umidade, a eterna umidade,
e o cheiro pesado das flores e da vegetação molhada, e um cheiro
como que de pelo de bicho molhado que enchia a casa quando
chovia. Mas o fato é que minha mãe não podia deixar sua casa e
sua vida, nem que quisesse, enquanto eu posso partir daqui quando
quiser.

“Onde, nisso tudo, se pode ver uma vítima?”
Ela não tinha medo das possíveis consequências financeiras caso

recusassem a peça dele, porque Stephen escrevera: “Com toda
certeza não preciso dizer que meu patrocínio à peça não será de
forma alguma alterado se vocês decidirem que minha pequena
tentativa não serve”.

 
 

Ele já estava à mesa em um restaurante que ela descobriu,
aliviada, não ser nenhum dos restaurantes da moda. Um salão
grande, bastante escuro, antiquado, e tranquilo. Tratava-se, à
primeira vista, de um fidalgo de província. Indo até ele, pensou que
ia ser incrível, ao voltar para o escritório, responder à pergunta de
Mary Ford — “Como é ele?” — com a expressão “Um fidalgo de
província, do velho estilo” — e saber que Mary entenderia
imediatamente. Os pais dela, ou os de Mary Ford, seus avós ou os
de Mary, não seriam capazes de “situar” de imediato muita gente



na Grã-Bretanha de hoje, mas saberiam à primeira vista quem era
aquele Stephen Ellington-Smith. Era um homem de uns cinquenta
anos, grande, mas não gordo. Forte, parecia ocupar, com
autoridade mas descontraído, muito espaço. Seu rosto era claro e
aberto: olhos verdes, pálpebras ruivas; e os cabelos, antes louros,
estavam ficando grisalhos. As roupas eram exatamente o que se
podia esperar: e Sarah descobriu-se automaticamente fazendo
anotações mentais para a próxima vez que tivessem de caracterizar
uma personagem dessas numa peça. Em essência, concluiu, era o
tipo de gente que fica invisível quando está de tocaia, caçando um
gamo. O paletó de um xadrez muito tênue, marrom-amarelado, era
como a pele de uma zebra, que se funde na paisagem.

Ele ficou olhando enquanto ela se aproximava, levantou-se, puxou
uma cadeira. A inspeção, ela sabia, era aguda, mas não defensiva.
Sentiu que ele havia gostado dela, como todo mundo sempre tendia
a gostar.

“Cá estamos”, disse ele. “Devo confessar que estou aliviado. Não
sei bem o que é que eu esperava.” E aí, antes mesmo de se
sentarem, disse: “Quero deixar bem claro que não vou me importar
se vocês decidirem recusar minha peça. Não sou dramaturgo. Foi
um trabalho feito por amor”.

Disse isso como alguém que quer limpar o terreno antes de atacar
outro problema — o problema real. E ela se lembrou de uma
conversa no teatro. Mary havia dito: “É esquisito. Ele estar
envolvido assim, de uma forma ou de outra, com Julie Vairon
durante mais de dez anos. O que será que ele quer?”. Verdade. Por
que aquele homem, “um amador das artes, do velho estilo,
entende?” — conforme fora descrito pelo funcionário do Conselho
de Artes que sugerira que ele fosse consultado como possível
patrocinador —, estaria envolvido com uma francesa problemática
durante uma década ou mais? A razão haveria de ser, quase com
certeza, algum daqueles caprichos irracionais que tantas vezes
constitui a força real a impulsionar pessoas e eventos, muitas vezes
não mencionada, ou nem percebida. Era isso que Mary Ford havia
insinuado. Mais que insinuado. Dissera: “Se é para termos
problemas com ele, vamos jogar limpo desde o começo”. “Que tipo



de problemas você está esperando?”, Sarah perguntou, porque
respeitava a intuição de Mary. “Não sei.” E ela cantou, com a
melodia de “Who is Sylvia”, “Quem é Julie, o que ela…”.

Começaram a falar de coisas práticas. Havia a dificuldade que
dera início à carreira de Julie Vairon. A peça devia estrear em
Londres, no Green Bird, um dos três espetáculos planejados para a
temporada de verão. Por acaso, Jean-Pierre le Brun, funcionário da
prefeitura de Belles Rivières, soube, pela família Rostand, que havia
sido muito cooperativa, que uma peça de teatro estava prestes a
estrear, e tomou um avião para Londres para protestar. Por que
Belles Rivières não fora consultada? Na verdade, os Quatro
Fundadores nem tinham pensado nisso, mas só porque não viam a
peça como um projeto tão ambicioso a ponto de envolver os
franceses. Além disso, Belles Rivières não possuía um teatro. E,
também, Julie Vairon era falada em inglês. Jean-Pierre admitiu que
os ingleses tinham sido mais rápidos em perceber as possibilidades
de Julie, e ninguém pretendia negar a eles essa honra. Não se
tratava de tirar Julie Vairon do Green Bird. O que seria praticamente
impossível, naquele estágio. Mas ficou sincera e amargamente
magoado de Belles Rivières ter sido esquecida. O que fazer? Muito
bem, a versão inglesa podia fazer uma temporada na França.
Infelizmente era preciso admitir que se a peça ia atrair turistas o
mais provável era que falassem inglês e não francês. E, além disso,
havia tantos ingleses vivendo naquela região… e ele encolheu os
ombros, deixando que os quatro encontrassem uma solução para
esse estado de coisas.

Então ficou decidido. E o dinheiro? Porque o Green Bird não podia
financiar a temporada francesa. Nenhum problema, disse Jean-
Pierre; a cidade forneceria o local, usando a própria casinha de Julie
na floresta — ou o que restava dela. Mas Belles Rivières não tinha
recursos para manter toda a companhia durante uma temporada de
duas semanas. Foi nesse ponto que entrou um patrocinador norte-
americano, para ampliar o apoio. E ele, afinal, como tinha ficado
sabendo dessa proposta tão arriscada? Alguém no Conselho de
Artes havia recomendado a ideia, e isso devido à reputação de
Stephen.



Nesse ponto, a ajuda e o apoio mútuos se expressavam
principalmente em fotografias para lá e para cá, de Londres para
Belles Rivières, de Londres para a Califórnia, de Belles Rivières para
a Califórnia. E acontece que já havia um Museu Julie Vairon em
Belles Rivières. Sua casa era visitada por peregrinos.

Stephen perturbava-se: “Imagino o que ela iria achar de tanta
gente na floresta dela. Na casa dela”.

“A gente não contou que ia usar a casa dela para a temporada na
França? Você não viu o material promocional?”

“Acho que não prestei atenção.” Ele parecia estar ponderando se
devia confiar nela ou não. “Eu me senti mal até de escrever essa
peça — de invadir a privacidade dela, entende?” Então, como ela
não conseguiu achar uma resposta para aquilo, porque era uma
observação nova, e inesperada, ele acrescentou de repente,
projetando o queixo para a frente como um menino: “Você deve ter
entendido, com toda certeza, que estou desesperadamente
apaixonado por Julie”. E fez uma cara dolorida, desamparada,
encostando-se na cadeira, empurrando o prato, olhando para ela, à
espera de um veredicto.

Sarah adotou uma expressão intrigada, mas o gesto dele foi de
impaciência. “É, estou enfeitiçado por ela. Desde que ouvi sua
música pela primeira vez naquele festival. Em Belles Rivières. É a
mulher perfeita para mim. Entendi isso na mesma hora.”

Estava tentando parecer extravagante, mas não estava
conseguindo.

“Entendo”, disse ela.
“Espero que sim. Porque essa é a questão.”
“Você não está esperando que eu diga alguma coisa chata, do

tipo: Ela morreu faz mais de oitenta anos, está?”
“Pode dizer, se quiser.”
O silêncio que se seguiu teve de acomodar muita coisa. Não que a

paixão dele fosse “louca” — essa palavra tão abrangente —, mas
ele estava ali sentado com toda a franqueza, formidável, decidido a
fazer com que ela não achasse isso. Esperou, aparentemente à
vontade, porque tinha feito seu ultimato, e até deu uma olhada na
cena em torno, normal, com outros comensais, garçons e tudo, mas



ela sabia que ali, naquele ponto específico, estava o que ele
esperava como retorno de seu investimento bem considerável.
Tinha de aceitá-lo, aceitar sua carência.

Depois de um tempo ouviu a si mesma observando: “Você não
gosta muito dos diários dela, gosta?”.

Ele expirou de repente. Teria sido um suspiro se não estivesse se
controlando, reprimindo-se mesmo, para não revelar demais.
Brusco, mexeu as pernas. Desviou o olhar, como se pudesse
levantar e fugir, mas forçou-se a encará-la de novo. Ela gostou
muito dele então. Gostava cada vez mais. Porque sentia-se à
vontade ao seu lado, capaz de dizer absolutamente qualquer coisa.

“Você colocou o dedo na… não, não. Quando leio os diários eu me
sinto… de fora. Ela bate a porta na minha cara. Não é por isso
que…”

“Que você está apaixonado?”
“Acho que não gostaria daquela inteligência fria dela voltada

sobre mim.”
“Mas quando se está apaixonado a inteligência continua, não

continua? Examinando tudo o que…”
“Tudo o quê?”, ele interrompeu. “Não, se ela fosse feliz não teria

escrito nada daquilo. Tudo aquilo é só… autodefesa.”
Ela teve de rir da intensidade com que ele recusava aquilo que —

pelo menos na opinião dela — era o aspecto mais interessante de
Julie.

“Tudo bem, pode rir”, ele resmungou, mas sorrindo. Sarah
percebeu que ele não se importava que risse. Talvez até gostasse.
Havia nele algo como uma expansão, um relaxamento, como se
tivesse ficado muito tempo prendendo a respiração e agora pudesse
finalmente soltar o ar. “Você não entende, Sarah — posso te
chamar de Sarah? Aqueles diários são uma acusação tão grande.”

“Mas não a você.”
“Não sei. Não sei mesmo. O que eu teria feito? Talvez ela

escrevesse sobre mim a mesma coisa que escreveu sobre Rémy. Eu
era para ele tudo aquilo com que um dia sonhara quando desejou
ser maior que sua família, mas no fim ele não era mais do que a
essência de sua família.”



“E é isso que ela significa para você? Uma fuga de suas origens?”
“Ah, não”, ele respondeu logo. “Para mim, ela significa… bom,

tudo.”
Ela sentiu todo o seu ser rejeitando aquele louco exagero. Seu

corpo, até seu rosto estava assumindo uma expressão crítica, sem
nenhuma intenção orientadora da inteligência. Baixou os olhos. Mas
ele estava olhando — sim, ela já conhecia aquele olhar
perscrutador, inteligente — e devia estar adivinhando o que ela
estava sentindo, porque disse: “Por favor, não me diga que não
entende o que estou dizendo”.

“Talvez”, ela disse, cautelosa, “eu tenha resolvido esquecer essas
coisas.”

“Por quê?”, perguntou ele, sem intenção de elogiar. “Você é uma
mulher bonita.”

“Sou uma mulher bonita ainda”, ela respondeu. “Ainda sou uma
mulher bonita. É verdade. É isso. Faz vinte anos que não me
apaixono. Há pouco estava pensando nisso — vinte anos.” Ficou
perplexa de estar dizendo a um estranho (mas sabia que ele não
era um estranho) coisas que nunca dissera aos bons e queridos
amigos, à sua família — isso é que eles eram — do teatro. Ela
vestiu o estilo maternal e humorado que parecia cada vez mais ser
o seu estilo: “E a troco de quê, me pergunto agora, todo aquele…
absurdo?”.

“Absurdo?” Ele grunhiu numa risada que indicava isolamento em
face da incompreensão deliberada.

“Toda aquela angústia e aquelas noites em claro”, ela insistiu,
forçando-se a relembrar que de fato tinha feito tudo aquilo.
(Ocorreu-lhe que durante anos não tinha nem mesmo admitido que
tinha feito tudo aquilo.) “Graças a Deus não vai me acontecer de
novo. Vou te dizer uma coisa, envelhecer tem suas compensações.”
Ela se deteve nesse ponto. Por causa da agudeza com que ele a
examinava. Sentiu na hora que sua voz soara falsa. Estava corando
— sentia calor, pelo menos. Ele era, sem dúvida nenhuma, um
homem bonito. Ou tinha sido. Era um bom partido mesmo agora.
Vinte anos antes talvez… e então sorriu ironicamente para ele, pois
sabia que suas faces quentes equivaliam a uma confissão.



Continuou, no entanto, pensando de fato que, se ele podia ser tão
valente, ela também podia. “O que acho agora é que me apaixonei
vezes demais.”

“Não estou falando de pequenos ardores.”
Mais uma vez, ela teve de rir. “Bem, talvez tenha razão.” Razão

sobre o quê? — percebeu que ele achava aquela frase, como ela
mesma achou assim que a disse, um lugar-comum desonesto. “Mas
por que achamos que estar apaixonado significa sempre a mesma
coisa para todo mundo? Talvez ‘pequenos ardores’ seja mais exato,
para uma porção de gente. Às vezes, quando vejo alguém
apaixonado penso que uma boa trepada resolvia.” E recebeu dele,
conforme esperava, um olhar surpreso e até duro diante do termo
feio, que usara deliberadamente. Mulheres que estão
“amadurecendo” quase sempre têm necessidade de fazer isso. Num
minuto (ao menos é o que se sente) estão usando a linguagem de
seu tempo (feia, crua, direta), no momento seguinte se
transformam, ou sentem que logo se transformarão, se não
tomarem providências, em “velhinhas”, porque as gerações mais
jovens começam a censurar seu discurso, como se faz com as
crianças. Mas, pensou, criticando a si mesma: Não é preciso fazer
pose para este homem.

Depois de uma longa pausa, em que a examinou, ele disse: “Você
simplesmente decidiu esquecer, só isso”.

Ela concordou: “É, decidi. Talvez não queira me lembrar. Se
alguma vez um homem significou tudo para mim — foi o que você
disse, tudo… Meu casamento foi muito bom. Mas tudo… Vamos falar
de sua peça, Stephen”. E deliberadamente (desonestamente) fez
com que isso desse a impressão de que não queria falar do marido
morto.

“Tudo bem”, ele concordou, depois de uma pausa. “A peça não é
importante. Para mim não significa tanto assim. Pode jogar fora.”

“Espere aí. Quero conservar uma boa parte do texto. O diálogo é
bom.” Não era gentileza. O diálogo dele, em algumas partes, era
melhor que o dela. E agora entendia por quê. “Você percebe que
fez de Rémy o foco de tudo? O amor verdadeiro? E Paul? Afinal, foi
com ele que ela fugiu para a França.”



“Rémy foi o amor da vida dela. Ela mesma disse isso. Está nos
diários.”

“Mas ela só encontrou o tom dos diários depois que Paul a
abandonou. Imagine se tivéssemos um registro dia a dia de seus
sentimentos por Paul, como temos de Rémy.” Ele definitivamente
não gostou daquilo. “Você se identifica com Rémy — ele tem a
mesma origem que você. Pequena aristocracia?”

“É, talvez.”
“E você praticamente não mencionou o filho de seu digno mestre

impressor. Julie e Robert se olharam e, citando, Se você tem um
talento para o impossível, então pelo menos o reconheça. Depois
disso, ela se matou. Parece que o filho do impressor podia
facilmente ter sido tão importante quanto Rémy.”

“Pois a mim parece que você quer fazer dela uma espécie de
libertina, que se apaixona por um homem atrás do outro.”

Ela não podia acreditar no que estava ouvindo. “Por quantas
mulheres você já se apaixonou?”

Evidentemente, ele não podia acreditar naquilo. “Não vejo
nenhum sentido em discutir essa questão de dois pesos e duas
medidas.”

Os dois estavam se olhando com desagrado. Não havia nada a
fazer, senão rir.

Depois, ele insistiu: “Eu me apaixonei, a sério, por uma única
mulher”.

Ela esperou que ele dissesse “minha mulher” — era casado — ou
alguma outra, mas estava falando de Julie. Ela disse: “É minha vez
de dizer que você decidiu esquecer. Mas não é essa a questão.
Correndo o risco de ser chata, a arte é uma coisa e a vida, outra.
Você parece não perceber o problema. Na sua versão, a ocupação
principal dela era estar apaixonada”.

“E estar apaixonada não era a ocupação principal dela?”
“Ela estava apaixonada boa parte do tempo. Não era sua

ocupação principal. Só que hoje em dia não podemos fazer uma
peça sobre uma mulher abandonada por dois amantes que em
seguida comete suicídio. Não podemos fazer uma heroína
romântica.”



Evidentemente, não conseguia evitar aquela conversa: lembrou-se
que provavelmente era a décima vez em um mês.

“Não vejo por que não. Existem moças passando por isso o tempo
todo. Sempre foi assim.”

“Olhe. Vamos deixar isso para gente que escreve teses? Trata-se
de uma questão estética. Estou simplesmente lhe dizendo o que
sei. Por experiência teatral. Afinal de contas, até os vitorianos
fizeram uma canção cômica dizendo ‘Ela era pobre, mas era
honesta’. Mas acho que sei como resolver isso.” Seu jogo duplo
limitar-se-ia a não revelar que já havia solucionado a questão.
“Podemos deixar a história exatamente como você a construiu. Mas
o que vai dar um toque especial… tem uma coisa; espero que você
pergunte o quê.”

“Muito bem”, ele disse, e Sarah percebeu que foi naquele
momento em que ele finalmente desistiu da própria peça. Com
graça. Como era de se esperar de alguém como ele.

“Vamos usar o que ela própria pensava sobre tudo isso…”
“Os diários!”
“Em parte. Os diários. Porém, mais ainda, a sua música. Existem

as canções, e muitas de suas músicas se prestam — podemos usar
frases dos diários como letra das músicas. A história de Julie terá
um comentário — feito por ela mesma.”

Ele pensou a respeito durante um tempo incomodamente longo.
“É inacreditável — é, de fato, incrível — como Julie é sempre
arrancada de mim.” Pareceu embaraçado e disse: “Tudo bem, sei
que parece loucura”.

Ela disse: “É, somos todos loucos”, mas, ouvindo sua confortável
voz maternal, compreendeu imediatamente que não ia conseguir se
safar. Mais uma vez achou difícil aguentar o olhar agudo. “Imagino
o que pode te deixar louca”, ele observou, com mais do que uma
chispa de malícia.

“Ah, mas já cheguei àquele ápice do senso comum. Você sabe, os
planaltos uniformemente iluminados e sem problemas onde não há
surpresas.”

“Não acredito em você.”



Pode-se dizer que os sorrisos que trocaram, companheiros mas
satíricos, marcaram o fim de um estágio.

O restaurante estava esvaziando. Tinham terminado de dizer o
que tinham a dizer, pelo menos por ora. Ambos faziam os pequenos
movimentos que indicam uma necessidade de se separar.

“Não quer ouvir mais nenhuma de minhas ideias sobre a peça?”
“Não, fica por sua conta.”
“Mas o seu nome vai estar nela, junto com o meu, como

coautores.”
“Seria mais do que generoso de sua parte.”
Saíram do restaurante devagar. No último momento, parecia que

não queriam se separar. Despediram-se e se afastaram. Só então
se lembraram que tinham estado juntos durante quase três horas,
conversando, íntimos, trocando informações que não revelavam
nem para os íntimos. Essa ideia deteve ambos, e fez com que se
voltassem ao mesmo tempo, na calçada de St. Martin’s Lane. Ali
ficaram, um examinando o rosto do outro, cheios de curiosidade,
simplesmente como se não tivessem estado tão próximos, por tanto
tempo, conversando. Os sorrisos confessaram surpresa, prazer e
certa descrença, emoção — ou a recusa dela — que se confirmou
quando ele deu de ombros e ela abriu os braços num gesto que
dizia, Bom, é demais para mim! Então, riram ambos da maneira
como repercutiam, ou espelhavam, um ao outro. Voltaram-se e
caminharam decididos, ele para a vida dele, ela para a dela.

 
 

No escritório, Sarah encontrou Mary Ford fazendo uma colagem de
fotos para publicidade, enquanto Sonia olhava por cima de seu
ombro, mãos na cintura, na verdade aprendendo, mas dando a
impressão de estar só casualmente interessada.

Sarah contou a Mary que Stephen Ellington-Smith era um fidalgo
de província, no velho estilo. Que era magnânimo demais para ser
mesquinho com a própria peça. Que era, de fato, um encanto. Mary
disse: “Então que ótimo, não é?”. Sonia observou a conversa com
seu arzinho de desentendida.



Sarah sentou-se de costas para as duas jovens, fingindo trabalhar,
escutando… não, uma mulher jovem e uma de meia-idade: tinha de
aceitar esse fato sobre Mary, mesmo que doesse um pouco.
Estavam tão acostumados uns com os outros… Sonia estava ali
naquele escritório — não estritamente seu território — não só para
aprender, mas para cobrar seu espaço. Queria ser a responsável
pela próxima montagem, Hedda Gabler. “Vocês vão estar ocupados
com a sua Julie”, disse. As duas sócias mais velhas não precisavam
discutir: uma sabia o que a outra achava. E por que não?
Provavelmente não iam encontrar ninguém mais firme, mais
inteligente — e mais ambiciosa — do que Sonia. “Por que não?”,
disse Mary, e sem se virar Sarah repetiu: “Por que não?”,
confirmando assim a posição de Sonia e um salário muito mais alto.
Sonia saiu da sala. “Por que não?”, Mary disse de novo, baixinho, e
Sarah voltou-se em sua direção e sorriu, confirmando o sentido real
da mensagem de Mary, de que não restava dúvida — com efeito,
uma época havia acabado.

Sarah não precisava de uma semana para encaixar o diálogo de
Stephen onde cabia, mas resolveu fingir que precisava desse
tempo, para ele não achar que sua contribuição era pouco
importante. Porém, sentada ali em sua sala, a confusão de papéis
que já chamava de roteiro espalhada em torno dela, uma semana
pareceu pouco tempo. Por um lado, estava descontente com a
tradução dos diários já existente. Decidiu traduzir ela mesma
algumas passagens que iam ser encaixadas nas músicas. Tinha de
pedir a permissão dos Rostand. “Afinal, são apenas algumas
páginas”, escreveu a eles. “Não estou me propondo a fazer uma
nova tradução de todos os escritos de Julie.” Na verdade, era o que
ela desejava. Acreditava em segredo que, ao lerem a sua tradução,
os amantes da literatura seriam capazes de perceber de imediato
que sua linguagem era muito melhor, mais viva, muito mais
próxima da própria Julie. Talvez algum dia viesse a fazer uma nova
tradução, escolhendo passagens diferentes: nem sempre
concordava com a escolha do tradutor inglês. Entendia Julie muito
melhor do que… Sentada ali, o teclado do computador empurrado
de lado, pois ainda estava no estágio do texto rabiscado em longas



folhas de papel com uma esferográfica — é, bem antiquado, ela
sabia disso —, pensou: É uma espécie de cobrança que estou
fazendo… pretensiosa? Talvez. Mas acho que é verdade. Essa jovem
não entendeu nada de Julie… Sua tradução é plana, não tem
efervescência, e isso para mim é muito importante. Muito. Estou
envolvida demais nessa história. Claro, a gente sempre está
inteiramente mergulhada no que está fazendo, mesmo que uma
semana depois tenha esquecido tudo… O que é que essa bendita
Julie tem: ela se entranha nas pessoas, entranhou-se em mim. Olhe
como essa coisa avança, se espalha — ela está explodindo a nós
todos, e nós sabemos disso. Estou mesmo intoxicada — talvez por
causa desses meses todos ouvindo a música. Bom, vou ter de ouvir
mais esta semana… Estou complicando tudo: passei anos e anos
amarrada pelo Dever, trabalhando como uma maluca, e se não me
cuidar vou sair voando pelo céu como um balão de hidrogênio.

Ficou sentada, hora após hora, escolhendo palavras, ouvindo
palavras: sedutoras. Como música, principalmente escolhendo
palavras congruentes com a música. As letras, que ela já ouvia
cantadas, corriam dentro de sua cabeça. É como uma espécie de
doença dos que usam e fabricam palavras. As palavras aparecem
em suas cabeças e ficam dançando ao som de ritmos de que você,
conscientemente, não tem a menor noção. Retalhos de palavras:
eles podem indicar um estado de espírito oculto. Soam e ressoam
até te deixar louco. Como uma película invisível, um plástico de
embalagem, entre você e a realidade. Ela não era nem de longe a
primeira pessoa a perceber isso. D. H. Lawrence, por exemplo: “Ela
estava brava com ele, porque transformava tudo em palavras.
Violetas eram as pálpebras de Juno, anêmonas eram noivas não
violadas. Como odiava as palavras, sempre se colocando entre ela e
a vida — elas sim é que violavam — frases feitas sugando a vida de
tudo o que era vivo”. É, isso ilustrava exatamente o que sentia: a
citação, pura e simples, colonizando sua mente. Bom, quando
acabasse esse trabalho, as palavras de Julie, para não falar das da
Condessa Dié, permaneceriam com ela um pouco, depois
mergulhariam naquele vasto e invisível Livro das Grandes Citações,
e a deixariam em paz… há muito criara uma imagem mental



salvadora para usar no momento em que sua cabeça ficava tão
cheia de palavras que sentia o corpo todo pinicar com sua energia.

O que imaginou foi um menino, um pastor de uma época bem
remota — de centenas de anos atrás, pois era mais repousante que
essa cena se desse num ar antigo, como se tivesse saído de uma
pintura mural ou de um vaso. Essa jovem criatura é analfabeta,
jamais viu palavras sobre uma página, ou sobre um pergaminho.
Em sua cabeça existem lendas pois jamais houve um país ou uma
cultura sem elas. Mas sentado em sua encosta, debaixo de uma
árvore, observando — o quê? ovelhas, provavelmente —, sua mente
está vazia, e as lembranças ou pensamentos lhe vêm como
imagens. Sarah não permitia que esse pobre jovem tivesse nem
mesmo a tradicional flauta dos pastores. Tinha de haver silêncio. Só
uma brisa soprando na árvore sob a qual se sentava. Um grilo. Os
carneiros pastando a grama. A figura tinha de ser um rapaz. Uma
moça — não. Uma moça provavelmente estaria imaginando com
quem iria se casar. E quase nunca deixavam garotas ficarem
sozinhas, mas isso não importava, uma moça ou um rapaz — e
silêncio. Sarah tentava imaginar como seria ter uma mente não
formada pela palavra impressa. Nada fácil.

Quando a semana se esgotou, Sarah telefonou para Stephen
dizendo achar que o roteiro — libreto? Como descrever aquela coisa
híbrida? — estava pronto. Sem nenhuma dúvida, ele ficou contente
ao ouvir a voz dela, e ela ficou desproporcionalmente contente ao
ouvir a voz dele se aquecer e se animar. E ele disse: “Mas olhe,
você realmente não precisava ter…”, como alguém que não
esperava muita consideração. O que era sem dúvida excepcional.

“Mas é claro”, disse Sarah. “Afinal, somos coautores.”
“Eu não vou reclamar. Amanhã?”
E começou então um período que, quando depois pensava nele,

parecia um país em que havia aportado por acaso, que nem sabia
que existia, um lugar de encantamento, uma paisagem como de
sonho, com sua atmosfera própria, forte, com uma língua que se
conhece apenas em parte ou que foi esquecida. Antes de encontrar-
se com Stephen em algum lugar — um restaurante, um jardim, um
parque —, ela dizia a si mesma: Ah, o que é isso?, você está



imaginando coisas. Na hora de ir relutava, inventando desculpas
para evitar o encontro. Sabia que ele estaria fazendo a mesma
coisa. Ele também devia pensar, antes de se encontrar com ela, ou
depois de se separarem, “Bobagem, imaginação minha”. Mas não
havia como duvidar, quando estavam juntos havia um prazer, um
bem-estar, um ar diferente da vida cotidiana. Um lugar encantado
onde tudo podia ser dito. E não era o caso de duas pessoas com
grandes curiosidades uma pela vida da outra. Se ela não estava
muito interessada na dele é porque não conhecia nada semelhante:
ele era rico, dono de uma grande casa, histórica. Quando ele
perguntou sobre sua vida, forneceu-lhe fatos: casara-se jovem,
enviuvara jovem, conseguira criar muito bem dois filhos sozinha.
Quase por acaso — parecia, agora — tinha ficado bem conhecida no
meio teatral. Ah, sim, durante algum tempo fora responsável pela
filha do irmão. Ele ouviu, pensou, e observou: “Quando as pessoas
contam a própria vida — quer dizer, a própria história —,
geralmente não revelam muito de si mesmas. Não de fato”. E como
se temesse que ela fosse discordar, continuou: “Quer dizer, no caso
de pessoas interessantes. O que é interessante nas pessoas não é o
que a vida lhes oferece. Isso é inevitável, não é?”.

Estava inventando alguma desculpa para si mesmo, ou uma
explicação, foi o que ela concluiu. Mas por que precisava daquilo?
Parecia estar sempre se desculpando. De quê?

Prosseguiram, porém — e, claro, estavam se divertindo.
“Gosto de estar com você”, ele disse, e a frase tinha não só a

franqueza — a generosidade — que ela esperava dele, como
parecia surpreender também a ele. Será que diversão era algo que
ele não esperava? Bem, esse tipo de prazer não era algo a que ela
também estivesse acostumada. Tivera sempre de trabalhar tanto,
tão cheia de responsabilidades… mas com toda a certeza a um
homem tão privilegiado não faltaria ocasião de… eram os dois, o
fato de estarem juntos, como se ambos possuíssem a chave desse
lugar cuja atmosfera fosse a felicidade.

E podiam ambos sacudir a cabeça, dedicando um ao outro sorrisos
irônicos pela improbabilidade dessa afinidade. Encantamento. Como
abrir um pacote muito bem embrulhado e descobrir dentro dele um



presente secretamente desejado durante anos, e nunca realmente
esperado. A vida dela tinha ficado encantada por causa daquele
Stephen Não-sei-o-quê, que estava apaixonado por uma mulher que
já morrera. Paixão essa que discutiram muito, ele com perfeito bom
humor porque, como informou, tinha instalado a sua Julie numa
fortaleza onde ela, Sarah, jamais penetraria. “Simplesmente tenho
de salvá-la de você”, disse. Tinham adquirido o hábito de falar à
vontade sobre a loucura dele — ela podia usar a palavra porque ele
a usava. “Você é louco, Stephen.” “Sou, admito abertamente,
Sarah.” Mas dizer que alguém é louco é quase como torná-lo
inofensivo. Uma palavrinha brincalhona.

E no entanto ela acreditava que aquele homem realmente estava
se machucando. Às vezes, quando se fazia um silêncio, ela via seu
rosto sombrio, abstrato: é, de fato a “sua” Julie estava em algum
lugar lá no fundo dele mesmo, onde a visitava. Mas não estava lhe
fazendo bem, a julgar pelo ar sombrio e dolorido que adquiria
então. Às vezes, quando via aquela expressão, ela resolvia não
pensar sobre o que significava, temendo que ele também
sucumbisse. Tinha aprendido esse método de autoproteção com
Joyce: num determinado ponto, decidia não permitir que sua
imaginação penetrasse no estado de espírito da pobre menina,
temendo deixar-se levar. Com toda a certeza havia ali algo que
contradizia a vida exterior daquele homem que era tudo o que
devia ser: voltado para o social, sadio, generoso, aberto a qualquer
olhar ou julgamento. Brincar com sua “paixão” por Julie, tirando
voluntariamente da cabeça o que podia significar de fato, era uma
maneira de proteger de Julie a amizade deles. Pois Sarah — e ela
se sentia envergonhada diante da irracionalidade daquilo —
imaginava mais e mais que aquela mulher devia ser possuída de
bruxaria para influenciar tão fortemente as pessoas, depois de sua
morte. Podia-se até imaginá-la como Orfeu, atraindo suas vítimas
para lugares escuros, pelo poder da música e das palavras.

Quanto à peça — ou roteiro — de Sarah, Stephen disse: “Você
conseguiu captá-la muito bem. Sei que estava sendo parcial — quer
dizer, na minha peça. E fico contente de você ter me mostrado uma
Julie mais… completa. Estranho como eu ficava bloqueado ao ler os



pensamentos dela. Mas não mudou o que sinto por ela. Você sabe,
fomos feitos um para o outro, Julie e eu. Bom, Sarah, seu rosto não
se adapta muito bem ao objetivo de esconder o que você está
pensando… será que é porque você não acredita que possa haver
alguém feito para você? Lembro-me de ter pensado isso uma vez.
Mas a verdade é que… essa pessoa pode existir. Engraçado, não?,
como existem poucas pessoas que… pode-se ter essa sensação em
relação a alguém de quem menos se espera. Lembro-me de uma
vez — eu estava no Quênia, servindo o exército. Todo mundo
esqueceu o Quênia. Guerras demais, talvez. Conheci uma mulher.
Uma indiana. Mais velha do que eu. E aconteceu… nos
reconhecemos imediatamente. A gente tem de confiar nesse tipo de
coisa. Se não confia, você nega o melhor da vida. Conosco
aconteceu algo desse tipo — bom, nós dois sabemos disso. Não tem
nada a ver com idade, sexo, cor, nada dessas coisas”.

Sarah estava dizendo a si mesma, sobre “essa coisa que eu tenho
com Stephen”, que, se tivesse um irmão — um irmão de verdade,
não um palhaço como Hal —, seria uma coisa assim. Incrível como
nunca havia lhe ocorrido que ter um irmão podia ser uma coisa
gostosa.

 
 

Sarah e Mary foram juntas de avião para Nice. Quando voavam
sobre a Europa, Sarah observou que Mary movia os lábios, de olhos
fechados. Não, Mary não estava rezando. Tinha decidido repetir
várias vezes por dia seu mantra de relações públicas: “Dezenas de
festivais vão disputar as atenções este verão. O festival Julie Vairon
será apenas um deles. Tenho de garantir que vai ser o melhor, o
mais notado e que todo mundo vai querer conferir”.

No aeroporto, foram recebidas por Jean-Pierre le Brun, que
sentiram como se já conhecessem, depois de tantas conversas por
telefone. Era moreno, bonito, bem vestido, combinando daquela
maneira exclusivamente francesa a correção, as boas maneiras e
um bem vivido ceticismo, como se Anarquia e Direito tivessem sido
suas matérias principais na universidade, e houvessem se fundido
numa só, transformadas em estilo. Ao encontrar aquelas inglesas,



que também eram de certa forma autoridades, ele conseguiu
expressar um alto grau de respeitosa polidez, conjugado a uma
propensão a ofender-se. Não tinha consciência de que irradiava
ressentimento também, mas logo esqueceu tudo aquilo, pois tinha
decidido que gostava das duas. O almoço foi muito agradável, no
Les Collines Rouges, o melhor café-restaurante de Belles Rivières.
Como já era tarde para tratar de negócios na prefeitura, ele as
levou em seu carro até a floresta que ficava junto aos montes atrás
da cidade, primeiro correndo por uma estrada asfaltada, depois não
muito mais devagar pela trilha irregular em que a pista se
transformava. Era a estrada que Julie seguia para ir e voltar a pé de
Belles Rivières. “E com qualquer tempo, la pauvre”, disse Jean-
Pierre. E as duas inglesas nada sentimentais sorriram do francês tão
formalmente sentimental, exatamente como era de se esperar. E de
fato ele tinha lágrimas nos olhos.

Ao fim da trilha, subiram a pé por um caminho rochoso até
chegarem a um espaço aberto entre árvores e pedras. O chão era
vermelho brilhante ao sol do final da tarde. O verde das árvores era
intenso. O ar estava cheio de um murmúrio como de abelhas, mas
era o rio e a cachoeira: parecia ter chovido muito. Não restava
muito do “estábulo da vaca” de que os moradores reclamavam.
Citando o texto publicitário de Mary Ford: Uma pequena casa de
pedra, fria, incômoda, era onde vivia Julie Vairon no Sul da França,
desde o dia em que desembarcara sem vintém do navio até sua
morte. Aquela havia sido a casa de um carvoeiro. “E por que não?”,
Mary perguntara. “Alguém deve ter morado ali antes dela.” Depois
da morte de Julie, ficou muitos anos vazia. O fazendeiro Leyvecque,
cujos netos ainda hoje trabalham na região, usou-a como estábulo.
Uma tempestade pôs abaixo o telhado de pedras. Se a prefeitura
de Belles Rivières não a tivesse preservado, nada restaria dela além
de um monte de ruínas. O local abriga hoje um teatro encantador,
onde, no verão deste ano…

Não restava muito da casa. A longa parede dos fundos ainda
estava de pé, agora recoberta de cimento para que não acabasse
de desabar. Atrás da casa, a terra vermelha subia até as árvores.
Pinheiros. Carvalhos. Oliveiras e castanheiras. Algumas daquelas



árvores tinham conhecido Julie. O ar estava impregnado de aromas
saudáveis. Os três passearam pelo local onde a vida de Julie logo
seria encenada. Isto é, a vida dela editada segundo as
necessidades de produção. A representação seria num espaço ao
lado da casa. Os músicos ficariam sobre uma plataforma baixa, de
pedra — Sarah e Mary puseram-se a explicar que a plataforma tinha
de ser maior e mais próxima da área de representação, porque a
música era importante. Jean-Pierre discutiu por obrigação dizendo
não haver entendido que a música teria papel tão importante.
Gentilmente cedeu, como já estava decidido a ceder desde o início.
As negociações se davam numa mistura de francês e inglês — o
inglês por gentileza a Mary. Durante o almoço, ela explicou que não
conseguia aprender línguas, à maneira típica dos ingleses, que
parecem afligidos por um gene defeituoso, ainda desconhecido da
ciência. Como era Mary que ia trabalhar com Jean-Pierre na
publicidade, Sarah escutou o que acabou sendo um choque de
posições bem fundamental. Ele disse esperar uma plateia de cerca
de duzentas pessoas por noite, durante as duas semanas de
temporada. Mary protestou que planejava muito mais. Jean-Pierre
disse que não se podiam esperar plateias grandes para uma peça
nova, e de significação meramente local. Ainda discordando
educadamente, os três chegaram à cidade. Jean-Pierre as deixou no
hotel para voltar à sua família, o que lamentou. Mary e ele estavam
fazendo uma brincadeira com a incapacidade dela de falar francês e
se comunicavam em “franglês”. Era evidente que ele estava
saboreando a surpresa de descobrir aquela mulher grande, calma,
aparentemente impassível, com seus serenos olhos azuis,
embarcando em voos de linguagem cada vez mais surrealistas.

Havia três hotéis. A companhia seria distribuída por todos eles.
Tudo isso foi arranjado por Sarah na manhã seguinte, antes da
visita à prefeitura, mera formalidade, uma vez que já estava tudo
combinado. Mary foi, então, entrevistar descendentes dos Imbert e
dos Rostand, as famílias de Paul e de Rémy. Jean-Pierre foi com ela.
Ambos os clãs tinham se mostrado extremamente dispostos a
ajudar o Festival Julie Vairon, que traria tanto brilho à pequena
cidade. Ela pretendia também visitar o Museu Julie Vairon, o



arquivo e a casa — que ainda existia — onde Julie teria morado se
tivesse se casado com Philippe, o mestre impressor. E a família de
Robert, o filho de Philippe? Talvez concordassem em falar — mas
moravam bem longe dali. Tudo aquilo ia levar pelo menos três dias.
Sarah voltou para Londres sozinha.

Telefonou para Stephen. Ao ouvirem as vozes um do outro,
entraram imediatamente naquela região de privilegiada
cumplicidade, como crianças que guardam segredos. Esse tom
surgira no momento em que o roteiro foi considerado pronto pelos
Quatro Fundadores. Quando adultos agem assim, em geral é
porque estão sobrecarregados, ou mesmo ameaçados de alguma
forma. Sim, a Julie de Stephen estava realmente ameaçada. “Julie
agora é uma mulher pública…”, dissera ele.

Ela contou que tinha visto a casa de Julie. Stephen a tinha visitado
dez anos antes, quando as plantas cresciam entre as tábuas do
soalho e as pedras das paredes. Contou dos três hotéis, dois deles
novos, todos com nomes relacionados a Julie. Descreveu Jean-
Pierre. Ouvindo o tom em que ela falava, ele perguntou: “E o que é
que ele acha dela?”, ao que Sarah respondeu num murmúrio: “La
pauvre… la pauvre…”, de forma que Stephen exclamou: “Bendito
sentimentalismo…”, e ela riu. Em resumo, comportaram-se
exatamente como era de se esperar nessa velha história entre
franceses e ingleses, de um achar o outro impossível, para
satisfação de ambos. Mas talvez a necessidade de cada nação de
identificar sempre os mesmos traços na outra imponha um estilo,
de forma que tudo se perpetuava.

 
 

E então ela e todos do Green Bird que estivessem interessados
foram convidados a ir até a casa dele em Oxfordshire, porque
haveria uma noite de música e dança, um festival em miniatura, e
cantariam a música de Julie. Sarah foi convidada a passar todo o
fim de semana. Ela não queria muito vê-lo em sua casa, em sua
outra vida — sua vida real? Temia que a amizade pudesse ser
ameaçada. Sem dúvida era uma coisa vaga, baseada na
imaginação, em fantasmas, não? Sabia muito bem o que temia: que



a “mágica”, o encantamento simplesmente se quebrasse. Mas claro
que tinha de ir, e até queria ir. Na semana anterior, encontraram-se
para jantar, por sugestão dele. Ela percebeu que ele também
estava inquieto. Fornecia informações, fatos, um atrás do outro,
semeando, pensou ela. E até disse isso a ele, ganhando um sorriso
— como o de um irmão mais velho praticando boliche com a irmã,
atento para que entenda o que diz da maneira certa. “Não, não”,
ela brincou, “não recue que vai pisar na bola! Cotovelos abertos,
quando jogar.”

A casa era de sua mulher, Elizabeth. Dele era o dinheiro. Não, com
toda a certeza não foi por conveniência mútua que se casaram, mas
a casa desempenhava um papel central em suas vidas: os dois a
adoravam.

Havia três filhos, meninos, no colégio interno. Eles gostam do
colégio interno, insistiu Stephen, de um jeito que revelava que
sempre tinha de insistir no assunto. Ela achou interessante ver
como gente como ele sentia o dever de defender a instituição
sagrada. O colégio interno é o melhor para eles, disse Stephen. É,
pena não terem uma filha. “Principalmente para mim”, disse ele.
“Talvez, se eu tivesse uma filha, Julie não tivesse me atingido do
jeito que atingiu.” Mas não haveria mais filhos. A pobre Elizabeth já
tinha feito mais do que devia.

Eram bons amigos, ele e Elizabeth, afirmou, escolhendo as
palavras, mas sem olhar nos olhos dela, encarando o prato. Não
porque estivesse fugindo de alguma coisa, mas porque — foi o que
ela sentiu — havia algo mais do que revelava, que estava deixando
que ela descobrisse sozinha.

Ele ficava satisfeito em gerenciar produtivamente a propriedade.
Elizabeth sem dúvida cuidava bem da casa. Todo verão realizavam
um festival. “Metade do país vem assistir, e ficamos orgulhosos. Foi
Elizabeth quem teve a ideia, mas só porque sabe que é o tipo de
coisa de que gosto. Agora dedicamos aos festivais tudo o que
temos.” Isso foi dito com satisfação, até orgulho mesmo. Iam
ampliar, até chegar a ser algo como Glyndebourne,2 só que em
escala bem menor. E só no verão. Sarah ia poder verificar tudo por
si mesma quando fosse até lá.



Mais uma vez ela sentiu que havia outro sentido nessas palavras:
e imaginou se ele tinha consciência de que tudo o que dizia parecia
estar indicando: Preste bem atenção.

“Quero que veja tudo”, insistiu ele, dessa vez olhando para ela.
“Gosto da ideia de você estar lá. Não sou o tipo de homem que
gosta de manter a vida em compartimentos separados — é, sei que
muitos gostam, mas eu…” Seu sorriso estava cheio de energia, da
suave excitação que parecia emanar dele quando falava de sua
casa e de sua vida nela. “Não quero que pense que não tenho
consciência da sorte que tive na vida”, disse, enquanto caminhavam
até o metrô. “Mas vai ver por si mesma. E posso lhe garantir que
não estou exagerando.”

 
 

Ela devia tomar o trem para Oxford no meio da tarde de sexta-feira.
Às duas a campainha tocou e era Joyce. Como ela não aparecia
fazia um bom tempo, Sarah a viu com novos olhos, mesmo que só
por um momento. Imediatamente seu coração começou a sentir
uma opressão bem familiar. Quando Joyce entrou, parecia perdida,
vagando em algum sonho particular. Era uma moça alta, agora
muito magra. Quando as irmãs a maquiavam, ficava linda. Seus
cabelos — e isso é que doía no coração — eram maravilhosos, cor
de ouro claro e cheios de vitalidade, soltos em torno do rostinho
sardento. “Faça um chá para você”, disse Sarah, mas Joyce atirou-
se numa cadeira. Parecia realmente doente. Os grandes olhos azuis
estavam congestionados. O sorriso característico — com que
encarava o mundo desde que deixara de ser uma criança — era
brilhante, medroso, ansioso. É, estava doente. Sarah mediu sua
temperatura e estava com 38 e meio.

“Quero ficar aqui”, Joyce disse. “Quero morar aqui com você.”
Ela colocava seu dilema da forma mais dramática possível. Sarah

já temia por algo assim. Pressões de todo tipo, nada visíveis, nem
mesmo prováveis, para ninguém a não ser ela mesma, faziam com
que se sentisse tentada a ceder de imediato. Mas lembrou-se de
uma coisa que Stephen dissera: “Cuidou dela por… — quanto
tempo? Dez anos, você disse? Por que os pais não cuidam dela?”. E



quando Sarah não soube responder: “É, Sarah, para mim parece
uma coisa esquisita”.

“Na época pareceu muito natural.”
Mas ele silenciou porque achara melhor não dizer o que pensava.

E no entanto sempre diziam o que pensavam. Será que diria “Você
é louca, Sarah”, e a colocaria em companhia dos que se portam
como se portam porque não podem consigo mesmos? E uma outra
vez ele havia observado: “Se você não a tivesse aceitado, o que
acha que teria acontecido?’’. Não era aquela voz quente e indignada
que estava acostumada a ouvir de pessoas que se sentem
ameaçadas porque pensam: Se assumiu essa carga, talvez ache
que eu deva me sacrificar também. Não, ele pensara em tudo. Ela
nunca havia imaginado o que poderia ter acontecido com Joyce se
não tivesse cuidado dela. Será que Joyce teria se dado pior caso a
tia a tivesse deixado com os pais? Não podia estar muito pior que
agora, podia?

Então, forçou-se a dizer, o esforço colocando severidade em sua
voz: “Joyce, eu estou de saída. Vou ficar fora o fim de semana, te
levo para casa e te ponho na cama lá”.

“Perdi a chave da porta”, disse Joyce, os olhos se enchendo de
lágrimas.

Sarah sabia que não tinha perdido a chave, mas para provar isso
teria de revistar a patética e imunda bolsa de Joyce, que um dia
tinha sido de tecido mexicano listrado, de cores brilhantes.

Disse a si mesma que era nesse terreno que ia ter de lutar, por
pior que fosse. Senão… Telefonou para o hospital onde seu irmão
trabalhava, disseram que à tarde estava em Harley Street,3 ligou
para Harley Street, disseram que estava atendendo um paciente.
Sarah informou à recepcionista que era irmã do dr. Millgreen, e que
estava ligando a respeito da filha dele, que estava doente. Que
esperava na linha. Esperou uns bons dez minutos, enquanto Joyce
chorava baixinho em sua cadeira.

Em determinado momento, disse numa voz fraquinha: “Mas quero
ficar aqui com você, tia”.

“Não dá para ficar aqui comigo agora. Você está doente, precisa
de tratamento.”



“Mas ele vai me levar para o hospital. Não quero ir.”
“Não, ele vai fazer você ficar na cama, como eu faria.”
“Por que todo mundo tem de ser tão horrível comigo? Quero

morar com você para sempre.”
“Joyce, nenhum de nós tem notícia suas — meu Deus, deve fazer

cinco meses. Procurei você por Londres inteira.”
Nesse momento, a recepcionista disse que o dr. Millgreen não

podia atender, que mrs. Durham ia ter de se arranjar sozinha. “Diga
ao meu irmão que a filha dele está em meu apartamento. Que está
doente. Que vou estar fora da cidade até segunda-feira.”

Estava furiosa. Que estava cheia de culpa nem é preciso dizer.
Não adiantava dizer a si mesma que não tinha razão para sentir
culpa.

Disse a Joyce: “Acho que alguém deve vir te buscar. Se não, você
devia simplesmente pegar um táxi e ir para casa”. E enfiou algum
dinheiro na bolsa mexicana.

Joyce choramingou: “Ah, tia, eu não entendo”.
Como era uma criança falando, e não Joyce, a adolescente

imprevisível, que de alguma forma conseguia lidar com a vida,
Sarah não respondeu. Ao contrário, dirigiu-se a um adulto,
lembrando-se que Joyce tinha vinte anos: “Escute, Joyce, você é
perfeitamente capaz de entender. Aconteceu alguma coisa com
você lá fora, mas evidentemente você não vai nunca contar o que
foi…”.

Joyce interrompeu, raivosa: “Se eu contar, você vai aproveitar
para me castigar”.

Sarah disse: “Não me lembro de ter castigado você por
absolutamente nada, nunca”.

“Mas meu pai vai. Ele é sempre horrível.”
“Ele é seu pai. E você tem mãe; ela defende você.” Joyce virou o

rosto. Estava tremendo, em espasmos. “Você já é uma mulher
adulta, Joyce. Não é uma menininha.”

Uma menininha olhou vagamente na direção da tia com enormes
olhos inundados. Uma boquinha vermelha abriu-se pateticamente.

“Não vou passar o resto da vida cuidando de você. Não me
importo que você venha e fique aqui quando estou em casa. Mas



não vou ficar servindo você. Se quiser, podemos tirar umas férias e
viajar para algum lugar. Você bem que parece estar precisando.
Bem, vamos falar disso, mas não agora. Tenho de pegar o trem.
Telefono de Oxfordshire para ver se você já foi para casa.”

Joyce não iria para casa. Tarde da noite, Hal iria mencionar à
mulher, se lembrasse, que a menina estava doente e sozinha no
apartamento de Sarah. Ou melhor: “Joyce apareceu na casa de
Sarah e parece que Sarah acha que ela não está bem”. Anne,
exausta e irritada, daria instruções às duas meninas, Briony e Nell,
para irem até a casa de Sarah. Elas ficariam furiosas com Joyce por
ter desaparecido por tanto tempo. Ficariam furiosas com Sarah por
não dar conta do recado. Todos ficariam furiosos com Sarah. Como
sempre. E agora passou pela cabeça de Sarah que realmente era
meio estranho.

 
 

Quando Sarah desembarcou do trem, foi Elizabeth quem veio se
apresentar. As duas mulheres se inspecionaram francamente,
Elizabeth de um jeito que fez Sarah se perguntar o que exatamente
Stephen teria dito a seu respeito, pois Elizabeth tinha o ar de quem
estava verificando se a informação recebida era correta:
aparentemente, sim. Elizabeth era uma mulher pequena, com
cabelos amarelos brilhantes amarrados por uma fita preta de
veludo, o que a fazia parecer ao mesmo tempo eficiente e vigorosa.
Tinha o rosto redondo e saudável, bochechas vermelho-campestre.
Olhos de um inconfundível azul brilhante. Seu corpo era firme e
arredondado: se tocado com o dedo, reagiria ao toque como uma
bola cheia, pensou Sarah. Tudo naquela mulher parecia proclamar
ao mundo, num tom direto: Pode contar comigo para tudo o que for
razoável. Ela pareceu satisfeita com Sarah e devia estar pensando:
Bom, não tenho de me preocupar, essa sabe se cuidar sozinha. Pois
Elizabeth — igual a Sarah — era daquelas pessoas que se levantam
toda manhã repassando na cabeça a lista de tarefas do dia. Sarah
já tinha sido eliminada da lista.

Elizabeth caminhava agora para uma perua, mas diminuiu o passo
esperando Sarah. A parte de trás do carro estava ocupada por



grandes cachorros saudáveis. Elizabeth dirigia depressa e bem — o
que mais? Comandava o carro com todos os músculos do corpo,
como se fosse um cavalo em que não pudesse confiar totalmente.
Enquanto rodavam pela alegre zona rural, ia informando Sarah
sobre o que viam. No alto de uma subida parou o carro e disse: “Lá
está, aquela é Queen’s Gift”. Mesmo tendo vivido naquela casa a
vida inteira e estar já acostumada com a vista, parecia uma criança
tentando não ficar muito contente consigo mesma. Sarah gostou
dela a partir daquele momento.

A casa pousava, nítida, numa ligeira elevação, digna, mas vivaz,
como se uma dança rural tivesse sido magicamente transformada
em tijolos, mas não desprovida de sugestões (e aquelas oito
janelas gradeadas no alto?) de que em seus longos séculos de vida
devia ter testemunhado muitos dramas. Era uma tarde quente e
parada naquele verão de 1989, em que os dias se sucederam
sempre perfeitos. A casa parecia decidida a absorver a luz do sol e
armazená-la para enfrentar o clima inglês, que logo acabaria
voltando a dominar. Lá estava, reluzindo avermelhada entre seus
gramados ingleses, arbustos e árvores judiciosamente distribuídos,
era do tipo tudo ou nada, não uma casa em que se pudesse viver
sem a ela se submeter, e era evidente que, ao apresentar a casa,
Elizabeth sentia estar definindo a si mesma. Contou a Sarah que
tinha nascido ali. Que seu pai tinha nascido ali. Queen’s Gift
pertencia à sua família, de uma forma ou de outra, desde que fora
construída.

Ultrajaram devagar portões adequadamente portentosos, os
cachorros latindo e ganindo por terem chegado em casa, depois
atravessaram um bosque de faias e carvalhos, e abruptamente
fizeram uma curva, dando para uma vista lateral da casa, onde,
numa grande placa que apontava o caminho para uma trilha do
bosque, estava o rosto de Julie — sorridente e impetuoso —,
desenhado em preto e branco num pôster. Isso devolveu Sarah a
seu próprio mundo, ou melhor, fundiu os dois mundos num só. Às
vezes, tudo parece um cenário de teatro ou um estúdio de cinema,
e a velha casa se transformara num pano de fundo para Julie
Vairon, por mais estranho que parecesse.



Stephen apareceu nas grandes portas no alto de uma escadaria
de pedra que era um convite (só que condicional, pois acima delas
se lia uma placa discreta: Vestiários) ao público para subir. Stephen
parecia preocupado. Desceu os degraus sorrindo para ela, mas
parou no último, a mão grande pousada numa esfera de pedra
ligeiramente desgastada que coroava um pilar, como se, por hábito
do homem ocupado que era, estivesse avaliando a condição
daquela bola que talvez já estivesse precisando de cuidados.

Pegou a maleta dela, colocou-a no primeiro degrau, e disse que
queria mostrar-lhe o jardim. Elizabeth riu e disse: “Pobre Sarah, não
pode nem tomar uma xícara de chá primeiro?”, entregando, seu
dever cumprido, a hóspede ao marido. Sarah esperou por um sinal
ou olhar de reconhecimento da situação e ele veio: Elizabeth abriu-
lhes um sorriso que dizia — neste caso com bem-humorada ironia
—: “Eu sei o que está havendo e não me importo”, e foi cuidar dos
seus afazeres. Na verdade, estava tão pouco interessada naquele
pequeno ato obrigatório que o sorriso se desfez antes de se virar.
Não existem muitos casais, ou companheiros, seguros a ponto de
renunciar àquele sorriso, ou risada, pois ele geralmente expressa
uma reivindicação, às vezes até bem forte, de ciúmes ou raiva.
Stephen espiou Sarah para ver se ela havia notado, e fez uma
pequena careta que dizia, Pena, mas disse em voz alta: “Não ligue.
Ela entendeu mal. Se algum dia tivesse me perguntado, eu teria…”.

“Ora, mas é um elogio”, Sarah falou.
Ele pousou a mão na curva do cotovelo dela. Aquela mão ao

mesmo tempo tomava posse de Sarah e afirmava estar preparada a
renunciar a ela ao menor sinal de que estivesse avançando demais.
Sarah, que era do mundo do teatro, riu, passou os braços em torno
dele e o beijou em ambas as faces, um, dois. Ele ficou muito
vermelho. Mas contente.

“Sarah, estou tão contente por você estar aqui. Não pense nunca
que não estou.”

Por que ela haveria de pensar uma coisa dessas?
Aparentemente, ainda achava que ela precisava de instruções

básicas. Mais uma vez pegou o seu braço, dessa vez com confiante
possessividade masculina, do que ela gostou (estava pronta a



admitir) talvez mais do que devia. Caminharam devagar pelos
jardins e entre os arbustos, passando por grandes paredes de
cálidos tijolos avermelhados de onde roseiras emitiam ondas de
perfume. Fim de maio: as rosas estavam adiantadas.

Stephen disse esperar que ela, Sarah, e toda a companhia
expressassem seu reconhecimento a Elizabeth por todo o trabalho
que havia tido. Ela é quem havia convencido amigos artistas de
Paris a expor os quadros de Julie Vairon. Ela é quem havia
procurado o pessoal da televisão para fazer um documentário.
Elizabeth era uma mulher generosa, insistiu.

Caminharam pelo gramado, entre duas alamedas de faias, cujo
atributo, quando verdejantes, é relembrar que aguentarão longos
invernos, suportando ventos, geadas, qualquer coisa que a natureza
resolva usar para atacá-las, sem perder nem mesmo uma folha
morta. Uma alameda de faias, queira ou não, é uma afirmação de
confiança. Recusa compaixão.

“Ela é sempre generosa”, repetiu, e Sarah, sentindo-se provocada,
perguntou: “O que ela acha de… bom, de você e Julie?”. Mas foi a
pergunta errada, e a expressão dele revelou que já havia
respondido. A decepção dela fez com que ele largasse seu braço, e
Sarah insistiu: ‘‘Ela admite que alguém possa sentir ciúmes de
uma…”. Não conseguiu dizer a palavra morta, porque era muito
brutal. Em seu lugar disse: “…de um fantasma?”. Uma palavra tola,
inofensiva.

“Acho que ela não admitiria uma coisa tão irracional.”
Haviam passeado uns bons metros numa atmosfera que era uma

mistura de cálidos aromas secos, todos despertando lembranças
dentro dela, quando ela disse: “Tem uma coisa: não dá para
competir com uma mulher… morta”. Não era fácil usar aquela
palavra.

Ele parou e a olhou de perto: “Você diz isso como alguém que é
especialista em ciúmes”.

“É? Pode ser.” Ficou desconcertada ao se dar conta do tom que
havia usado. Estava perdendo o equilíbrio. Enquanto isso, os olhos
dele, verdes mas — vistos assim tão de perto — variegados como a
superfície de uma pedra de olivina cortada, verdes salpicados de



preto e cinza, estavam pregados em seu rosto. Tentando rir, ela
disse: “Eu me lembro de ter dito a mim mesma: Agora chega,
nunca mais, nunca mais vou sentir ciúmes de novo”. Sabia que sua
voz estava cheia de ressentimentos.

“Então você também era generosa?”
“Se quiser considerar como generosidade… Achava que era

autopreservação. Uma coisa eu sei — engraçado que não penso
nisso há anos: mas você pode se matar de ciúmes.” Tentava fazer a
voz soar leve e bem-humorada. Mas fracassou.

“Você alguma vez disse para alguém: Vá, querido, aproveite os
seus pequenos divertimentos, o que nós temos é tão forte que não
pode afetar nosso casamento?”

“Não foi meu casamento. Foi depois. E é claro que eu nunca disse:
Pode ir! Ao contrário, ficou por ali — fim!” Ela própria estava
surpresa com a raiva fria que havia em sua voz. “Nunca pude dizer
que não afetaria o casamento ou outra coisa qualquer. Era uma
questão de…”

“De?”, ele exigiu, segurando seus braços com mãos grandes e
confiantes. A força daquelas mãos a atingia fundo, recordando…
Seus olhos, aquelas pedras interessantes, tão próximos dos dela,
pareciam agora tingidos de… — seria ansiedade?

Desejos violentos entraram em conflito dentro dela. Um pediu
consolação e carinho, pois sempre sentira que ele emanava um
apelo, uma carência: nunca antes tivera tanta consciência de que
ele tinha um ponto ferido. Mas parecia que sua própria carência era
maior, pois o que disse foi: “Orgulho. Era orgulho”. E ficou surpresa
— se é que podia ficar mais surpresa do que já estava, vendo o
quanto revelava de um passado esquecido — surpresa com a
violência daquela palavra. O que está acontecendo comigo?,
perguntava-se, suportando a pressão daqueles olhos intolerantes.
“Claro que era orgulho. Acha que eu podia ficar com um homem
que desejava outra?”

Ela, Sarah — isto é, a Sarah de hoje —, não tinha dito aquelas
palavras. Alguma Sarah de muito tempo atrás as dissera. A cada
segundo ficava mais difícil estar ali entre as mãos de Stephen,



sustentando aquele exame íntimo, prolongado. Ficou
envergonhada, sentiu o rosto queimar.

“Está falando como o tipo de mulher que parece decidida a não
ser — a não parecer.”

“Que tipo de mulher?”
“Uma mulher do amor”, disse ele. “Uma mulher que se apoia no

amor.”
“Bom”, disse ela, tentando a via do humor outra vez, mas sem

sucesso, “parece que eu lembro mesmo algo no estilo.” E estava
pronta para dizer alguma coisa que a tirasse daquela situação
quando ele apertou seus braços.

“Espere, você está sempre fugindo.”
“Mas isso tudo foi há muito tempo… Tudo bem, vou tentar.

Lembra-se dos diários de Julie — é, eu sei que não gosta deles.
Quando escreveu sobre o seu mestre impressor ela disse: E
inevitavelmente chegará aquela noite em que saberei que não será
a mim, Julie, que ele estará segurando entre os braços, mas a
mulher do farmacêutico ou a filha do fazendeiro que trouxe os ovos
à tarde. Prefiro morrer. E, é claro, ela morreu.” Sua voz soava cheia
de desafio. “Imatura — isso é que Julie era. Uma mulher madura
sabe que, se o marido resolve se engraçar com a mulher do
farmacêutico ou com a garota que dirige o carrinho de entregas e
trepa com elas esquecendo-se da esposa, bom, é assim que as
coisas são.”

“E vice-versa, acho.” Ele sorriu. “O marido sabe que está com o
menino do estábulo entre os braços porque a mulher está?”

“Isso é problema seu… dele.”
“Sei, sei, sei”, disse ele, cheio de prazer sardônico. Largou os

braços dela. E, caminhando, as essências de flores e folhas roçando
seus rostos: “E esse seu casamento? Estou muito curioso. Esse seu
jeitinho, toda paixão superada, divirtam-se, crianças, enquanto fico
olhando, benevolente”. Não havia maldade, nem ressentimento: ele
riu, um latido de riso cético, mas olhou para ela como amigo.

Sarah lutava para ser aquela Sarah que conseguia assistir,
benevolente.



“Durou dez anos. Aí ele morreu.” Agora ela achava que a Sarah
mais jovem tinha se retirado, de volta para algum canto escuro.
“Não vejo a minha busca de amor, daí em diante, com grande
admiração por mim mesma. Eu era tão imatura… Jamais consegui
me comportar com bom senso — sabe, uma viúva com dois filhos
pequenos devia ter procurado um pai para as crianças.”

Ele fez um ruído rouco, achando graça. Disse: “Uma verdadeira
romântica. Quem podia imaginar? Bom, na verdade, eu achei que
era, sim, achei mesmo.”

“E estou passeando numa tarde deliciosa com um homem
enfeitiçado — posso usar essa palavra? — por um fantasma.”

“Ela não é nenhum fantasma”, disse ele, grave.
À frente deles, os arbustos começaram a rarear: chegariam logo a

um espaço aberto, já visível entre os galhos.
Ela ouviu a si mesma suspirando e ele suspirou também.
“Sarah! Acha que não sei como isso tudo soa? Não sou tão louco

assim… mereço algum crédito.” Estavam à beira de um vasto
gramado que reverberava um verde intenso na luz amarela. “Por
algum tempo achei que estava possuído. Cheguei a pensar em ser
exorcizado — mas para esse tipo de coisa funcionar é preciso, sem
dúvida, acreditar, não é? Acho que não acredito que algum padre
Tom, Dick ou Harry possa lidar com… Uma pessoa que nem é
melhor do que eu próprio. Besteira. Aí, comecei a ler muito, e
descobri que Julie é aquele lado de mim mesmo que jamais teve
licença para se manifestar. Os junguianos têm um nome para isso.
A minha anima. Mas o que é uma palavra? O que parece é que tudo
isso não passa de… não muito mais que os prazeres da definição.
Qual a utilidade de uma palavra como essa quando se está
vivendo…? O que sei é que se ela viesse andando em minha direção
agora eu não ficaria nem um pouco surpreso.”

O vasto gramado, plano como um lago, tinha ao fundo faias,
castanheiras e carvalhos; e alguns arbustos floridos de rosa, branco
e amarelo, que, apesar de bem crescidos, ficavam tão pequenos
diante das árvores a ponto de parecerem flores à margem. No meio
do grande espaço verde havia um palco de madeira, de um metro
de altura. Ali os músicos e cantores se apresentariam no dia



seguinte. Poucas cadeiras de madeira espalhadas pela grama:
parecia tratar-se de uma plateia que gostava de caminhar enquanto
ouvia. Lentamente se aproximaram do pequeno palco, como uma
rocha plana sobre a água calma. Aquele lugar, o palco, o gramado,
era um vasto “O” emoldurado por árvores, verdes altitudes em
torno do verde plano. Agora os dois circundavam o palco. Em um de
seus extremos um pôster de Julie, ou melhor, um autorretrato de
Julie vestida de árabe, um véu transparente cobrindo a parte
inferior do rosto, os olhos negros e — sim, a palavra assombrosos
serviria. Stephen se deteve. Soltou um pequeno som — um
protesto. “Elizabeth não me disse que ia usar esse desenho”, falou.
Não era o mesmo dos outros pôsteres. “Qual é o problema?”, ela
perguntou. Ele não respondeu. Ficou olhando, desamparado, como
se encarasse um acidente, uma catástrofe. Estava pálido. Sarah pôs
a mão em seu braço e o tirou dali. Ele foi andando rígido, até
tropeçou. Escondeu dela o rosto, e Sarah quase deu aquela risada
que diz: “Você está representando bem, parabéns”. Nada de tudo o
que ele havia dito, nada do que pensara sobre ele — e acreditara
estar preparada para mergulhar fundo nos abismos de sua fantasia
— a tinha preparado para o que via agora. O rosto dele era aquela
máscara que ilustra a Tragédia — o outro lado da Comédia; os
estereótipos teatrais. Parada, olhava para ele. Seu coração
disparou. Premonição. Medo — sim, era isso. O que via era o rosto
dele devastado; tinha dito a si mesma as palavras pasteurizadas
que usamos nesta nossa época, que baniu esse tipo de coisa, que
decidiu que é tudo questão de horóscopos, ou de “fantasmas” e, se
eles guincham e resmungam, então são mais cômicos do que
trágicos. Ela jamais tinha sequer começado a imaginar o que estava
vendo agora, a trágica face assombrada com os cantos da boca
voltados para baixo, parecendo que uma mão invisível os puxava,
uma boca toda sofrimento. Estava chocada, como se tivesse aberto
uma porta por engano e visto algo como um assassinato ou um ato
de tortura, ou uma mulher num extremo de dor, sentada, oscilando,
arrancando os cabelos com as mãos, depois arranhando o seio com
as unhas até brotar sangue.



Ele está doente, pensou. Isso é uma agonia. O que estou vendo —
é agonia. Sentiu vergonha de testemunhar aquilo e virou o rosto,
pensando: Nunca, jamais senti algo semelhante.

Ele então se lembrou que ela estava ali, escondeu o rosto e disse,
a voz áspera: “Olhe, você não faz a menor ideia, Sarah.
Simplesmente não entende… e por que deveria? Espero que não
entenda nunca”.

 
 

Havia sete pessoas para jantar naquela noite. A refeição informal,
numa sala com uma abertura para a cozinha, tinha sido preparada
e servida por uma mulher agradável e maternal não muito diferente
de um cão pastor de pelo avermelhado e olhos azuis. Era Norah
Daniels, a governanta, ou algo no estilo, que se sentou à mesa
junto com Stephen, Elizabeth, Sarah e os três meninos, James, de
uns doze anos, George, de dez, talvez, e Edward, de sete. Crianças
lindamente comportadas, num estilo a elas imposto pelos pais: uma
leve simpatia impessoal — e divertida, cheia de conversas
brincalhonas do tipo que Sarah lembrava dos seus dias de
estudante. Era sobretudo Norah quem se encarregava. Stephen
estava silencioso. Disse estar com dor de cabeça e que o
desculpassem. Não esperem muito de mim foi o que quis dizer e o
que todos entenderam. Era evidente que aquela mensagem era
ouvida com frequência na família, da parte dele, e de Elizabeth,
porque estava sempre tão ocupada. Era o que repetia o tempo
todo, e por isso não tinha feito várias coisas que havia prometido —
telefonar para a mãe de uma amiga, escrever uma carta sobre uma
visita, comprar novas bolas de críquete. Mas faria tudo isso no dia
seguinte. Os três meninos, louros, esguios, de olhos azuis, crianças
angelicais, observavam cuidadosamente os rostos dos adultos,
buscando indícios. Estavam habituados. Era uma necessidade.
Tinham sido ensinados a não solicitar demais. Norah era a única
que não seguia esse padrão, distribuindo sorrisos especiais para
cada um deles, ajudando com a comida de maneira indulgente,
lembrando-se de gostos pessoais. Deu a Edward, o menorzinho,
uma porção extra de pudim, beijou-o carinhosamente, com um



abraço, e em seguida, tendo acabado a própria refeição, pediu
licença, dizendo que tinha coisas a fazer. Imediatamente os
meninos pediram licença para deixar a mesa, e escaparam para o
entardecer quente. Durante algum tempo suas vozes ecoaram no
jardim. Logo uma música soou num andar superior da casa —
algum grupo pop. Elizabeth observou que era hora de os meninos
dormirem, e saiu, mas só por um momento, para se certificar de
que estavam na cama.

Em seguida, Stephen e Elizabeth pediram licença a Sarah, dizendo
que precisavam de umas duas horas para discutir os arranjos para o
dia seguinte, pois ia chegar mais gente do que esperavam. “Essa
Julie de vocês é uma grande atração”, disse Elizabeth, mas não
parecia insinuar nada de especial com a frase.

Sarah perambulou um pouco no anoitecer, até os pássaros
pararem de comentar os acontecimentos do dia e a lua marcar sua
brilhante presença. Telefonou para a casa do irmão. Anne atendeu.
Sim, tinha mandado as meninas buscarem Joyce, que ao chegar em
casa tornara a desaparecer. Anne não sugeriu que era culpa de
Sarah, como Hal faria. Falou que deviam todos ter uma conversa
séria sobre Joyce e sugeriu segunda-feira à noite. Sarah concordou,
mas sabia que sua voz dizia a Anne, assim como Anne dizia a ela,
que nada ia se resolver.

O quarto de Sarah, inundado de luar, dava para o grande gramado
com as árvores ao fundo, um cenário cheio de glamour e mistério,
como um cenário de teatro.

Deitou-se na cama, decidida a não pensar em Joyce, pois sentia
não ter forças para lidar com a ansiedade que as lembranças de
Joyce sempre traziam, estando ela própria já tão ansiosa. Pensava
ficar perturbada com aquela visita, e estava. Não da maneira que
temera. Fosse o que fosse, o que havia entre ela e Stephen ainda
existia. Não, sentia agora que tinha sido egoísta pois não conseguia
tirar da cabeça a expressão do rosto dele à tarde — tanta mágoa,
tanta dor, um tal grau de sofrimento. Era uma coisa louca. Ele podia
ser sadio em nove décimos de sua vida, naquela vida dele tão
inteligente e ocupada, mas havia uma parte de sua vida que
simplesmente não era normal. E daí? Parecia não estar



prejudicando ninguém, certamente não a Elizabeth. Mas havia algo
incomodando Sarah e ela não conseguia definir o quê. Adormeceu,
contente de esquecer aquilo tudo, e acordou inteiramente alerta e
tão de repente como se tivesse ouvido um trovão. A lua não
brilhava mais no quarto. Ela se lembrou de uma cena à mesa:
Norah entregando a Elizabeth um copo de vinho e o sorriso de
Elizabeth para Norah. Então, claro, era aquilo. E fechou os olhos,
repassando a cena. Stephen estava numa ponta da mesa, Elizabeth
na outra, Norah ao lado de Elizabeth. Os corpos das duas mulheres
tinham travado entre si uma conversa confortável, como corpos
bem casados costumam fazer. E Stephen? Agora pareceu a Sarah
que ele era um estranho em sua própria casa — não, pois aquela
casa teria, ao longo dos séculos, abrigado um bom número de
excentricidades e desvios. Seguramente não era a casa que excluía
Stephen. Estaria de fato excluído? Segundo contara, ele e a mulher
eram bons amigos, e evidentemente eram mesmo. Mas a imagem
que guardava de Stephen — pelo menos essa noite, ali,
semiadormecida — parecia estar se fundindo à de Joyce, a garota,
ou criança, que estava sempre à margem de sua vida, rejeitada por
ela, inaceitável. E isso só podia ser ridículo, pois Stephen estava
profundamente enraizado naquela vida que era a dele, nascera
para ela, não podia ser imaginado longe dela.

Sarah levantou-se de repente, tomou um longo banho, e ficou
olhando a luz da madrugada filtrando-se entre as grandes árvores.
Cinco da manhã. Desceu silenciosamente pela grande escadaria
central, encontrou uma porta lateral, cujas trancas deslizaram
suavemente, e saiu. Dois setters vieram correndo do canto da casa,
em silêncio, graças a Deus, as orelhas peludas flutuando. Roçaram
os focinhos úmidos em sua mão e seus corpos se retorceram de
prazer. Não tinha avançado muito bosque adentro quando Stephen
surgiu entre as árvores. Ele a tinha visto da janela de seu quarto.
Nada, agora, podia parecer mais absurdo do que seus pensamentos
anteriores sobre Stephen. Nada podia ser mais prazeroso que
aquele passeio entre as árvores com cachorros animados, ouvindo o
áspero diálogo dos corvos e o tagarelar dos passarinhos pondo suas
conversas em dia. Houve um momento em que Stephen chegou a



mencionar casualmente Elizabeth e Norah, dizendo: “Você deve ter
notado, com toda a certeza…”. Não parecia perturbado, e não havia
sinal da máscara trágica que ela vira no dia anterior. Parecia bem-
humorado e divertiu-a com uma cômica descrição de si mesmo
como Mecenas. Quando jovem, contou ele, tinha sido um tanto
esquerdista, “mas não a extremos inadequados para alguém de
minha posição”, e sentia apenas desprezo por patrões ricos.
‘“Sabemos o que somos, mas não sabemos o que seremos’”, citou,
acrescentando — e esse foi o único momento, naquela manhã, em
que houve uma sugestão de algo mais sombrio: “Mas a verdade é
que, se soubéssemos o que somos, saberíamos o que poderíamos
ser. E não sei se existe muita gente capaz de aguentar uma coisa
dessas”.

Mais tarde, depois do café da manhã, os meninos, com a
naturalidade de seus bons modos, fizeram amizade com ela e a
levaram numa excursão pela propriedade. Dava para perceber que
cumpriam ordens.

Depois do almoço, chegou o contingente teatral. Mary Ford tinha
de tirar fotos de tudo e entrevistar Elizabeth; Roy Strether e,
inesperadamente, Henry Bisley, o americano escolhido para dirigir a
peça por causa da parte norte-americana do dinheiro da produção.
Além disso, ele era de longe o melhor que se podia encontrar.
Estava em Munique dirigindo Die Fledermaus e tinha vindo ouvir a
música durante o fim de semana. De início, Henry estava defensivo.
Alguns homens levam consigo, igual a alguns peixes semicrescidos
ainda ligados ao saco vitelino de onde provêm, a sombra de suas
mães, imediatamente revelada pela atitude superdefensiva e pela
presteza em desconfiar. Aconteceu de, logo ao chegar, ele entrar
numa sala onde havia quatro mulheres, Elizabeth, Norah, Mary Ford
e Sarah, e estava prestes a fugir quando Sarah o resgatou e o levou
até os jardins. Tinham se conhecido durante a escalação de elenco,
um mês antes. Ele tinha duas razões para se precaver contra ela:
primeiro, era coautora da peça, e segundo, como um dos quatro
que dirigiam o Green Bird, era ela quem o havia contratado. Mas
logo se sentiu seguro. De um lado porque, por temperamento, não
ficava muito tempo num mesmo lugar, tanto física quanto



emocionalmente. Sendo um homem em seus trinta e cinco anos,
sua inquietação parecia mais adequada a alguém mais jovem: ele
dançava em vez de caminhar, como se o fato de ficar parado
pudesse torná-lo vulnerável a algum ataque, e os olhos negros
disparavam perguntas a respeito de um lugar, uma pessoa,
passando logo para a coisa seguinte, que também seria vista como
um desafio. Ela tentou tranquilizá-lo conversando sobre isto e
aquilo, percebendo que estava usando a personagem maternal e
sussurrante identificada e recusada por Stephen. Mostrou-lhe os
jardins. Mostrou-lhe o amplo gramado — a área do teatro. Levou-o
para ver o novo bloco de salas de ensaio em construção. Ele acabou
seduzido pela beleza do lugar, e lisonjeado ao ser absorvido, como
todos eram, por uma grandeza que era uma bênção. Ao retornarem
para a casa, ele parou para admirar a fachada e perguntou por que
aquelas janelas do alto tinham grades. Ela não sabia. Cruzando com
Norah, que empurrava pelo hall um carrinho cheio de equipamentos
de limpeza, como aqueles usados em hotéis, Sarah perguntou o
porquê das janelas gradeadas, e Norah respondeu que talvez
fossem por causa da primeira mrs. Rochester. “É, deve ter tido uma
porção de malucos por aqui, naquela época.”

A tarde passou agradável, com Mary Ford fotografando todos. O
jantar foi servido em bufê numa sala muito maior e mais grandiosa,
Elizabeth e Norah supervisionando Alison e Shirley, duas moças da
cidade vizinha, cuja beleza saudável e forte lembrava a todos que
pouco tempo antes ainda existiam jovens camponesas. Os
convidados chegaram, pareciam muitos, mas aquele lugar podia
acomodar um grande número de pessoas sem parecer superlotado.
As pessoas passeavam, paravam no gramado, conversavam,
sentavam-se na grama. Uma companhia profissional de Londres
mostrou danças elisabetanas. Um grupo local interpretou canções
compostas pelos Tudor. E chegou a vez da atração principal, a
música de Julie, com as letras que Sarah havia posto. Eram as
canções do último período, só vozes, sem acompanhamento, pois
todos concordaram que aquela “música trovadoresca” exigia
instrumentos antigos que lhe estivessem à altura e estes ainda não
haviam sido encontrados. As cantoras ficaram de pé sobre o



pequeno palco, debaixo de forte iluminação amarela, quatro moças
com vestidos brancos, cabelos soltos, estilo apropriado, tinham
chegado a essa conclusão, para aquela música que enchia os
grandes espaços gramados entre as árvores, com incômodos
padrões de som como cintilações que se repetiam, sem serem
exatamente iguais, pois uma nota, ou um tom, sempre mudava, de
forma que quando se pensava estar ouvindo a mesma sequência de
notas, estas mudavam sutilmente, assumindo outro modo, o ouvido
seguindo sempre um pouco atrasado. As palavras semiouvidas
eram gritos, ou lamentos mesmo, mas de uma outra época, do
futuro talvez, ou de outro lugar, porque se esses sons choravam não
era por nenhuma pequena causa pessoal. A música flutuava no
entardecer e o escuro tomava conta das árvores e a lua se erguia
acima delas, as cantoras também parecendo flutuar em seus
vestidos claros. Na casa, luzes foram acesas, mas não ali. As moças
cantavam para uma plateia silenciosa.

Sarah assistia tensa, junto com seus colegas. Nenhum deles tinha
ainda ouvido a música executada com letra. A sólida e perceptiva
Mary, o sólido e confiável Roy, um de cada lado de Sarah, juízos
suspensos, e depois, incapazes de se conter, exclamando que era
maravilhoso, que era sensacional, e a própria Sarah mal podia
acreditar que era ela quem havia feito aquilo — apesar de não ser
ela coisa nenhuma, mas sim Julie Vairon. Os três ficaram juntos,
uma parte de sua atenção passivamente enfeitiçada, ouvindo,
enquanto outra parte, trabalhando energicamente sobre aquele
material, imaginava vários cenários e tratamentos. Stephen veio
até eles e disse: “Sarah, simplesmente não esperava o que estou
ouvindo. Não fazia ideia…”, e deslizou para a penumbra. Mary Ford
resumiu, em tom profissional: “Sarah, vai dar certo”. E Henry Bisley
materializou-se na frente dela, os olhos escuros brilhando à luz das
altas janelas da casa, dizendo numa voz cheia de surpresa e
gratidão: “Sarah, é tão bonito, tão bonito, Sarah”.

Todos tinham de voltar para Londres; Henry, para Munique. Sarah
foi com eles. Disse que tinha de trabalhar, mas na verdade não
queria estragar com o prosaísmo do dia o encanto sobrenatural
daquela noite. Encantamento… o que é isso? De onde vem? Pode-



se dizer charme, encantamento, sem dizer nada. Mas aquele lugar e
aquele grupo de pessoas que iam trabalhar em conjunto para fazer
Julie Vairon estavam impregnados de uma sutil fascinação, como a
luz de um sonho que se apaga lentamente ao despertarmos.

Nessa noite, em casa, Sarah pensou que não se lembrava de
nenhum outro momento em sua vida que tivesse essa qualidade
de… fosse qual fosse a palavra. Ela se descobriu sorrindo, como se
sorri para uma criança, ou para um amante, sem querer, ou sem
saber. Mas não tinha ideia do que a fazia sorrir, ou mesmo rir.



 
Se encontrar um fantasma em seus braços, melhor não olhar seu
rosto.

Diários de Julie Vairon, edição inglesa, página 43.
 
Mas Sarah tinha escolhido não se lembrar da máscara trágica de

Stephen.
 
 

Era segunda-feira à noite. Enquanto esperava que a campainha
tocasse, ocorreu a Sarah que sua excitação só se explicava por
esperar que algum tipo de solução sensata acabasse encerrando
aquela conversa. Está sonhando, disse a si mesma, e cantarolou
“Living in a dream world with me”. Mesmo assim, passeava pelas
salas organizando na cabeça frases que pudessem ser convincentes
para fazer Hal… fazer Hal o quê?

A campainha tocou. Peremptória. Lá estava Hal, dramático,
aparentemente esperando um convite formal para entrar, enquanto
Anne, com sorrisos e olhares que conseguiam ser ao mesmo tempo
apologéticos e exasperados, simplesmente entrou e se sentou, de
costas para os dois, perto da janela.

“Ah, entre logo, Hal”, disse Sarah, já incomodada com ele. Deixou-
o na entrada e foi se sentar. Hal não entrou logo. Antes, deu uma
olhada na sala: fazia um bom tempo que não vinha até ali. Ao
longo da história da família aquela sala tivera diversos usos. Fora
uma vez o quarto das crianças, mas já era sala de visitas havia uns
bons anos. Ela quase nunca a usava. Jamais convidaria o irmão
para seu estúdio ou para seu quarto, onde ele veria fotografias,
pilhas de livros, todo tipo de objetos que emanam aquele ar
pessoal de uso contínuo, que ele acharia irritante e até impudente,
como roupas de baixo dependuradas pela casa. Parado ali, olhou
desconfiado um desenho de Julie pregado na porta. À janela, Anne
não podia afirmar com maior clareza que não se considerava parte
da cena. Era uma mulher alta, magra — magra demais, um feixe de
ossos —, os cabelos muito louros e secos presos displicentemente



na nuca. Como sempre, estava envolta num bafio de fumaça de
cigarro, que parecia a própria essência da exaustão seca. Já tinha
acendido um cigarro, mas furtivamente: fumava sempre com culpa,
como se ainda estivesse no hospital, dando um mau exemplo a
seus pacientes. Ao olhar para ela, o compungido coração de Sarah
lembrou que a perene exaustão de Anne era a razão por que ela,
Sarah, jamais conseguia “pôr os pés no chão” a respeito de Joyce.
Não deixava de sentir pena da cunhada.

Então Hal entrou, lábios comprimidos e sobrancelhas levantadas
— úteis talvez para indicar aos pacientes que não aprovava seu
estilo de vida? —, demonstrando que já era hora de a irmã dar um
jeito naquela sala. Avaliou uma poltrona colorida, apesar de um
tanto desbotada, à frente de Sarah. Será que ele iria permitir-se
sentar ali? Sentou-se.

Hal não era o irmão mais velho, como seu ar de mando poderia
sugerir, mas sim três anos mais novo que Sarah. Homem grande e
confortável, de maneiras afáveis, tudo à sua volta devia inspirar
confiança a seus pacientes. Era um sucesso na vida profissional, e a
vida familiar também não ia mal, apesar de ele ter sido sempre
infiel a Anne. Ela o perdoava. Ou melhor, isso se deduzia, uma vez
que não fazia confidências. Provavelmente não se importava, ou
talvez fosse impossível não perdoá-lo. Sentado na cadeira dura, os
braços cruzados no peito, pernas separadas e tensas, como se
temesse cair. Parecia mesmo um grande bebê adorável, com seus
fiapos de cabelos pretos, a barriguinha saliente, o queixo duplo.
Tinha pequenos olhos negros como uvas-passas grandes.

Sarah ofereceu alguma coisa para beber, chá, café, essas coisas, e
o impaciente aceno de cabeça do irmão deixou claro que tinha
pouco tempo.

“Agora, olhe aqui”, disse ele. “Nós sabemos que você foi sempre
incrivelmente boa com Joyce.”

Certas situações, que logo revelam como vão se desenrolar, têm
um efeito essencialmente embriagador.

“É, eu também acho.”
“Ora, Sarah, por favor”, ele exclamou, exaltado, a reserva de

paciência já esgotada.



E deu início então às afirmações retóricas (contrapartida dos
raciocínios que ela preparara para ele) ensaiadas e aperfeiçoadas
no caminho até ali. As frases tinham aquele tom teatral que
acompanham as proposições inteiramente falsas. “Você tem de
entender que Joyce te vê como uma mãe”, disse. “Você tem sido
uma mãe para ela, nós dois sabemos disso.” E olhou para a mãe de
Joyce, ansiando por sua concordância, mas ela estava fumando
furiosamente, de costas. “Realmente você não pode abandonar a
menina desse jeito.”

“Mas eu não abandonei Joyce mais do que vocês dois.”
Ele registrou o golpe com um olhar hostil e um tremor de lábios

que revelava achar que estava sendo tratado injustamente. “Você
sabe muito bem do que estou falando.”

“O que você está dizendo é que eu devia abandonar meu trabalho
e ficar sentada aqui, esperando ela aparecer, mesmo que seja só
uma vez a cada seis meses, para passar a noite. Porque a situação
é essa.”

“É isso mesmo”, disse Anne, com raiva.
Hal contraiu os lábios, abraçando o corpo com ambos os braços:

era um homem ameaçado; tinha duas mulheres contra ele. “Por
que não pode levar a menina aos ensaios com você, ou algo
assim?”

“Por que você não leva ela com você ao hospital e a Harley
Street? Por que Anne não desiste do emprego e fica em casa
esperando Joyce?”

Anne deu uma risada alta e teatral. “Isso mesmo”, repetiu, entre
espirais de fumaça. Abanou com a mão a fumaça, para demonstrar
como lamentava a própria fraqueza.

“Olhe, Hal”, disse Sarah, controlando a voz. “Você está falando
como se continuasse tudo igual. Bom, as coisas mudaram. Joyce é
uma jovem. Não é mais uma menininha.”

“Não”, disse Anne, “ele não entende isso. Ou não quer entender.”
“Ora, por favor”, Hal explodiu, e desistiu. Braços dependurados,

ficou olhando fixo, o rosto todo em linhas desconsoladas.
Aquele homem que a vida toda tivera sorte e sucesso se deparava

com algo indomável. O problema é que isso não tinha acontecido



esta semana, mas anos antes. Era como se ele nunca tivesse
assimilado a verdade. “É. É um horror mesmo”, disse. “O que é que
vamos fazer? Ela só anda com vagabundos, com malandros, esse
tipo de gente.”

“Bêbados, traficantes de drogas e prostitutas”, disse Anne,
voltando-se afinal. Estava com o rosto vermelho e disposta, com
toda valentia, a dizer o que achava. “Hal, em algum momento você
vai ter de encarar os fatos. A gente não pode fazer nada pela Joyce.
A não ser amarrar e trancar. A única coisa que podemos fazer é
receber a menina quando aparece e não passar sermão. Por que
você sempre grita com ela? É claro que ela prefere vir para cá.”

Algumas pessoas são o equivalente moral daqueles que nunca,
jamais ficaram doentes na vida e que, quando por fim adoecem,
são capazes até de morrer de choque. Hal não conseguia enfrentar
a situação: se admitisse uma derrota, o que viria em seguida? Ficou
sentado, quieto, respirando pesado, os braços caídos, sem olhar
para elas. A boca pequena e rosada ligeiramente aberta — como a
de Joyce, na verdade. “É horrível, horrível”, suspirou afinal, e
levantou-se. Internamente, tinha arquivado o problema, e pronto.

“É, meu bem, é horrível”, disse a mulher com firmeza. “Sempre foi
horrível e é provável que continue sendo.”

“Temos de fazer alguma coisa”, disse, como se a conversa
estivesse começando, e Sarah suspirou: “Ah, meu Deus!”, ao que
Anne disse, com um sorriso tenso e irônico: “Vocês dois são tão
engraçados”.

Sarah sentiu toda a indignação que sentimos quando estamos
certos, mas somos classificados ao lado de alguém que está errado.

Anne explicou, defensiva: “Vocês dois parecem pensar que, só
porque chegaram a alguma conclusão, Joyce vai ficar normal”.
Encolheu os ombros e fez uma careta de desculpas para Sarah.
Marido e mulher foram para a porta, o homem grande perdido ao
lado de Anne, olhos abstraídos. Internamente ele já tinha se
retirado. Sarah era capaz de visualizar cenas furiosas entre aqueles
dois, Anne pressionando Hal, e Hal repetindo simplesmente: “É,
precisamos fazer alguma coisa”. Por anos e anos. E enquanto isso a
boa e velha Sarah cuidava de Joyce. Absolutamente nada ia mudar



com aquela conversa. Quer dizer, alguma coisa mudara. Nunca
antes Sarah havia se dado conta de que, de uma forma ou de outra,
acreditava mesmo que Joyce ia, de repente, voltar à normalidade
se eles conseguissem encontrar a receita certa.

A porta se fechou, e ela ficou ouvindo os passos descendo as
escadas, as vozes elevadas em discórdia conjugal.

Sarah sentou-se à mesa e olhou as profundezas aquáticas do
espelho. Tinha de trabalhar mais nas canções, encaixar as palavras
de Julie à música, e ia ter de inventar algumas frases. Não sei por
quê, Julie escrevera, ao aceitar se casar com Philippe, o mestre
impressor, mas toda cena de que participo, quando há outras
pessoas envolvidas, acaba me rejeitando. Se alguém estendesse a
mão para mim e eu estendesse a mão também, sei que minha mão
só encontraria uma nuvem, uma névoa, como a névoa que sobe do
meu poço depois de uma chuva forte nas montanhas. Mas imagine
se, apesar de tudo, meus dedos tocassem dedos cálidos? Ela
batizou a música que compôs naquela primavera de “Canções de
uma praia de gelo”.

Sarah começou a escrever: “Se estendo a mão a uma nuvem, à
névoa do rio…”. Ela, Sarah, havia encontrado uma mão em meio a
uma nuvem ou névoa — pois Stephen era sem dúvida um
desconhecido —, uma mão quente, gentil por hábito, forte, só que,
ao pegá-la, sentira que seu toque se desesperava. Ajude-me,
ajude-me, pedia a mão.

 
 

Os ensaios seriam em Londres, no salão de uma igreja, local de
trabalho que conseguia ser tão escuro a ponto de precisar de luzes
acesas mesmo quando o sol brilhava lá fora. A companhia não veio
inteira para o primeiro ensaio. Os músicos e cantores viriam mais
tarde. Henry Bisley estava em New Orleans para a estreia da sua
encenação de La Dame aux Camélias, que ele situara nos bordéis
daquela cidade, na virada do século. Roy Strether, Patrick Steele e
Sandy Grears, o homem da iluminação e dos efeitos, estavam todos
ocupados com os ensaios finais de Abelardo e Heloisa, que ia
estrear no Green Bird antes de Hedda Gabler. Patrick declarou que



estava contente de Julie Vairon exigir tão pouco em termos de
cenário. Estava tão decepcionado: Sarah havia transformado sua
Julie numa literata, e jamais a perdoaria por isso.

Julie chegou, uma jovem forte e saudável com nebulosos olhos
azuis que só podiam ser irlandeses. Era Molly McGuire, de Boston.
Philippe, o mestre impressor, era Richard Service, de Reading,
homem de meia-idade, calado, do tipo que observa sem comentar:
provavelmente parecido com Philippe Angers. Paul, ou Bill Collins,
era um jovem atraente, de fato bonito, jovem, que imediatamente
declarou ser todo cockney, o que provou cantando “She was poor
but she was honest” —4 canção que já então se tornara o tema dos
ensaios. Na verdade, ele vinha de um próspero subúrbio de
Londres, pelo menos em parte, pois passara metade da vida nos
Estados Unidos, devido aos complicados casamentos de seus pais.
Em inglês impecável disse: “Eu sou tudo para todos, é isso aí,
companheiro, é isso aí, Bill, o ator cockney de Brixton,5 cantor e
bailarino, pau pra toda obra, chova ou faça sol”. A fala arrastada de
Noël Coward que usara para dizer isso se evaporou e ele assumiu
um sotaque norte-americano, que teve o efeito de transformá-lo
inteiro, rosto, voz, porte do corpo: “Não acreditem, não. Eu sou um
cara bem limitado. ‘Não sei dançar, por favor, não me obriguem,
não sei cantar, por favor não me obriguem…’”, cantando essa última
frase até muito bem. “Limitações eu tenho…” Ele hesitou e podia ter
parado ali, mas acrescentou, por compulsão, súbita e friamente
implacável: “Mas sei como me vender”. Deu uma olhada em torno,
para avaliar o feito de tudo aquilo, viu que estavam todos
desconcertados, percebeu que era por causa da última frase que
dissera, ouviu com os ouvidos dos outros, e deu um sorriso nervoso
de menino pequeno. Depois, com uma careta que queria dizer Não
sei por que faço esse tipo de coisa, foi depressa para uma cadeira
num canto e ficou sentado sozinho. Parecia tão infeliz que a mãe de
Julie, madame Sylvie Vairon (Sally Soames, de Brixton — de Brixton
mesmo, nascida lá), foi se sentar com ele, aparentemente por
acaso. Era uma grande e bela negra majestosa que, já estava bem
claro, ia dominar todas as cenas com sua presença, da mesma
forma que Bill.



Rémy Rostand, ou Andrew Stead, era texano, cabelos cor de
areia, sardas e pálidos olhos azuis circundados por rugas excessivas
para sua idade, provavelmente quarenta anos. Tinha acabado de
fazer um filme sobre velhos gaúchos, rodado nos pampas, no
nordeste da Argentina. Andava como cavaleiro, parava como um
pistoleiro de filme, e teria logo de se transformar em Rémy, com
toda a timidez e a dificuldade de se impor de um filho mais novo.
Será que Henry sabia o que estava fazendo ao escalar aquele
bandido para o papel? Nos primeiros dias de qualquer produção
essa pergunta não formulada paira no ar. George White, um jovem
de aspecto comum, bonito mas não muito, faria o companheiro de
armas de Paul na Martinica, e depois o irmão mais velho de Rémy,
sem falar do assistente de Philippe na gráfica.

No primeiro dia, Sarah e Stephen se destacaram mais do que
planejavam, dada a ausência de Henry, mas por sorte Mary Ford
tinha marcado uma sessão de fotos e os atores e os dois autores
foram fotografados, individualmente e em pares e em grupos,
infindavelmente fotografados, os atores pelo menos posando com
experiente naturalidade, obedientes à boa Publicidade. Mary tinha o
rosto solene, concentrado, pois se dedicava por inteiro a sua
devoção: tirar fotos. Os fotógrafos estão sempre em busca daquele
perfeito, paradigmático, mas inatingível ápice da revelação. A
próxima — é! —, a próxima vai ser… podia virar a cabeça um
pouquinho… isso, não, não sorria… agora, desta vez, sorria… esta
vai ser… só mais uma… mais uma… e agora… é, acho que agora
peguei… mas vamos só acabar este rolo de filme… No mundo
inteiro existem fotos dessas em pilhas, em pastas, em arquivos, em
gavetas, em estantes, em paredes, registro visível dessa raça de
perseguidores da transcendência, os fotógrafos em sua busca
compulsiva.

E, enquanto Mary conversava com todos, segurava a câmera com
dedos alertas, prontos para colocá-la em posição e captar aquela
pose ou momento único e absolutamente “irrepetível” que
transformaria uma biografia resumida — vinte linhas no programa
— na verdade irresistível.



No primeiro dia, falou-se muito sobre a maravilha que era Julie
Vairon, como era especial. Isso porque os atores estavam
arriscando muito mais do que o usual com os azares do teatro. O
texto era um jogo: nem peça, nem ópera. Eles ainda não tinham
ouvido a música que acompanharia as palavras. Todos confessaram
sua atração por Julie Vairon, mas não sabiam por quê, pois tudo o
que haviam recebido — e isso era tudo o que dava para entregar —
era um conjunto de cenas ainda apenas esboçadas a ponto de, às
vezes, uma única frase indicar amor apaixonado ou renúncia.
Estavam todos procurando se tranquilizar.

Primeiro, Molly veio até Sarah, que a fez sentar-se entre ela e
Stephen, para dizer que os que tinham ido a Queen’s Gift haviam
lhe contado que a música era maravilhosa, e que mal podia esperar
para ouvir as canções. Stephen não se permitiu mais do que um
olhar na direção daquela garota perigosa e ficou observando os
outros, enquanto Sarah falava em seu lugar. Molly afastou-se, e
então Bill, que estava esperando uma oportunidade, apareceu ao
lado deles, murmurando congratulações pelo roteiro e pelas letras.
Foi um choque ouvir a palavra letras aplicada àquelas canções
amargas, tristes, às vezes ásperas, do “primeiro período”, e às
frases quebradas do “segundo período” em que às vezes havia mais
de uma frase repetida muitas vezes, ou uma palavra escolhida só
pela sonoridade.

“Parece que já estou escutando”, disse Bill, deslizando para a
cadeira entre Sarah e Stephen, mas sorrindo só para Sarah. Então,
já estabelecido o seu direito de intimidade com Sarah — ela
percebia que era esse o estilo, ou a necessidade dele —, olhou para
Stephen. Mas Stephen não estava disposto a se render, pois tinha
no rosto um ar agudo, para não dizer crítico, ao examinar o jovem
ator. Bill levantou-se calado e se afastou, não, porém, sem antes
dar a ela um lampejo de sorriso.

A caminho do metrô, ao lado de Sarah, Stephen observou: “Molly
não tem nada de Julie, nem de longe”.

“Ela vai te convencer quando chegar a hora.”
“E Andrew podia ser um caubói.”
“Rémy com certeza devia passar um bom tempo a cavalo.”



“E aquele rapaz… Julie jamais se apaixonaria por aquela carinha
bonita.”

“Mas Julie se apaixonou por uma cara bonita. Paul tem de ser um
jovem tenente romântico e não muito mais do que isso, entende?
Precisamos do contraste dramático.”

“Meu Deus.”
“Nada do que ela escreveu indica que fosse mais do que um rapaz

bonito.”
Ficaram parados na calçada. Ela pensou que aquele tom

contestador era novo nele. Mais, que nas primeiras semanas de seu
relacionamento jamais teria pensado que ele fosse capaz daquilo.
Ficou aliviada ao ver que ele agora parecia estar lutando para
preservar um obstinado amor-próprio, enquanto os olhos estavam
cheios de sofrimento.

Inesperadamente, ele disse: “Sarah… Estou fora do meu
ambiente…”. Fez uma careta, que transformou em sorriso, foi para a
entrada do metrô, voltou-se para lhe fazer um pequeno aceno de
desculpas — e sumiu.

 
 

Era a primeira leitura do primeiro ato. Estavam quase todos
presentes agora, mas não parecia muita gente, espalhados pelo
grande salão. Henry tinha avisado que ia posicioná-los já desde o
começo, porque a maneira como ficavam, ou a localização, em
relação aos outros alterava suas vozes, seus movimentos — tudo.
Os atores trocaram aqueles sorrisos — e o que mais? —, querendo
dizer que dele não podiam esperar outra coisa. Os sorrisos já eram
afetuosos, eles ali parados como bailarinos esperando para dar o
salto assim que ele ordenasse. Ele chegara de avião de New
Orleans naquela manhã, mas já estava quase dançando suas
instruções, entrando alguns segundos de cada vez nos personagens
que cada um ia representar. Decerto teria sido ator? Sim, e
bailarino também, mas isso antes de ficar velho, e tinha trabalhado
no circo também: e aí virava um palhaço, arrastando-se sobre pés
ineptos, recobrando-se miraculosamente e dando um salto para trás
com um bater de palmas que pedia a todos que ocupassem suas



posições. Devia ser de ascendência italiana, com aqueles olhos
escuros e dramáticos. É comum ver, no Sul da Europa, uma mulher,
um homem, encostado a uma parede, atrás de uma banca de
mercado, todo exclamações e gestos, e no momento seguinte
calado, olhos negros fixos em sombrio fatalismo: sol demais,
sangue demais em suas histórias, tudo demais, e uma expectativa
inata por mais excessos desse tipo. E ali estava Henry Bisley, vindo
do Sul dos Estados Unidos, curvado, desligado, os olhos sombrios e
abstratos, olhos sulinos, olhos mediterrâneos, que a um mero
encostar-se à parede já parecia pronto para partir de novo para
algum outro lugar. E a ideia de movimento era enfatizada por seus
sapatos, próprios para uma maratona. Quanto a isso, os sapatos de
todos pareciam feitos para uma corrida de cem metros rasos.

Stephen e Sarah sentaram-se lado a lado a uma mesa que era um
prolongamento da de Henry — o diretor. Na mesa adiante estava
Roy Strether, observando e anotando tudo. Mary Ford estava no
teatro, fotografando.

A leitura começou com as cenas na casa da mãe de Julie, na
Martinica, na noite da festa em que o jovem tenente Paul, trazido
por seu camarada Jean, foi apresentado a Julie.

Como os músicos não estavam presentes, tratava-se de passar as
cenas lendo as letras das canções, para que todos tivessem uma
ideia do que ia acontecer. Roy lia, com a inflexão enfadonha de uma
mensagem telefônica que diz: “Esse número não existe. Favor
discar novamente”.

Essa primeira cena colocava Julie sedutoramente ao lado de sua
harpa, os ombros envoltos em musselina branca (na verdade, Molly
usava jeans e uma camiseta roxa), vestido comprado por papá em
sua última visita à distante Paris, por insistência de Sylvie, a mãe.
Julie cantava (hoje só dizia) uma balada convencional, lendo a
partitura (uma folha de papel datilografada) comprada por seu pai
em Paris, junto com o vestido. Pois mesmo sendo a reputação
dessa casa e dessas duas belas mulheres exatamente a que seria
de se esperar, entre jovens oficiais obrigados a servir o exército
naquela atraente mas tediosa ilha, Julie e sua mãe desmentiam as
expectativas comportando-se com a mesma propriedade das mães



e irmãs daqueles jovens, talvez maior ainda do que a delas.
Tampouco eles esperavam encontrar ali modas parisienses.

Só depois que os oficiais iam embora é que as mulheres voltavam
a elas mesmas e falavam com franqueza, em palavras registradas
por Julie.

Para começar, a beleza não estava tanto nos olhos de quem via,
porque naquela primeira noite tudo o que pensei foi: Que lindo
herói! Não, foi mamã quem derreteu-se por Paul. Eu disse a ela: Ele
é demais, é como um presente embrulhado num papel bonito, que
não se quer desembrulhar para não desmanchar o pacote. Mamã
disse: “Meu Deus, se eu fosse dez anos mais jovem”. Mama tinha
quarenta anos então. Ela disse: “Juro que, se ele me beijasse, seria
como a minha primeira vez”.

As duas mulheres cantariam um dueto, “Se ele me beijasse seria
minha primeira vez”, usando a música do primeiro período, como
um blues.

Dificilmente seria a primeira vez para Julie, sobretudo com todos
aqueles jovens oficiais por perto. Sarah passou um bilhete para
Henry, dizendo que, se não tomassem cuidado, aquela canção ia
despertar risos do tipo errado. Ele mostrou a ela a página em que
já havia anotado, ao lado do trecho perigoso: Risadas!

“Mas eu não me importaria com um sorriso”, disse, sorrindo para
ela o tipo de sorriso que esperava.

Aquele elenco ria bastante. Durante o dueto, que, é claro, estava
sendo falado e não cantado, caíram na risada várias vezes. Henry
pediu que se controlassem, e imediatamente ficaram sérios. As
palavras apaixonadas, lidas sem emoção, passaram a produzir um
efeito de fatal desespero. A mudança foi tão brusca que houve um
suspiro, aquela exalação prolongada e lenta que demonstra
surpresa, e até choque.

“Certo”, disse Henry, “é isso. Vamos ter de esperar a música.”
Já eram um grupo, uma família, em parte devido a seu real

interesse na peça, em parte devido à contagiante energia de Henry.
Já estavam imersos naquela sensação de conspiração, tênue, mas
inconfundível, do nós-contra-o-mundo que brota da vulnerabilidade
dos atores diante da crítica tantas vezes arbitrária, ou preguiçosa,



ou ignorante, ou desdenhosa — contra o mundo lá fora, que era
eles e não nós, o mundo que iam conquistar. Já acreditavam que
iam conquistar o mundo. Por causa da atmosfera especial de Julie
Vairon.

Que facilidade, que inconsistência mostramos ao juntar grupos,
religiosos, políticos, teatrais, intelectuais — qualquer tipo de grupo:
essa potente poção de bruxa, carregada de possibilidades para o
bem ou para o mal, mas no mais das vezes para a ilusão. Sarah não
era exatamente estranha à atmosfera nebulosa criada pelo teatro,
mas em geral, durante os ensaios, ficava entrando e saindo, fazia
uma coisa e outra, e nunca antes havia escrito uma peça
inteiramente baseada em diários e numa música absorvida ao longo
de meses, participando depois da escalação do elenco e depois
envolvendo-se com o que seriam dois meses ou mais de contato
diário com os ensaios. Dessa vez não escaparia para outras
produções, outros ensaios. Seria parte de Julie Vairon dia e noite,
indefinidamente.

Ao mesmo tempo, pequenas contrariedades iam sendo absorvidas
pela efervescência geral, o que sem dúvida era uma coisa bem rara
no começo de uma produção. O fato de terem de esperar pela
música incomodava a todos. Aquele lugar não era a sala de ensaios
mais confortável do mundo. Era grande demais, as vozes
reverberavam: não havia como descobrir um tom exato. Mesmo
com o sol queimando lá fora, o velho salão vivia em penumbra, e
um raio de luz que penetrava por uma janela alta mostrava a
poeira dançando no ar, como uma coluna de água cheia de algas,
ou os lampejos da mica.

“É tão sólida que dá para escalar”, disse Henry, fingindo por meio
da mímica que subia pela luz, protegendo-se contra possíveis
reclamações pelo riso. E tornaram a rir com o efeito inesperado
produzido pela coluna de luz que, se deslocando com o giro da
terra, atingiu os atores bem no momento em que Paul e Julie
escapavam da casa de mamã na noite escura. Ela fingia nada
perceber, embora soubesse que estavam fugindo, enquanto o jato
de luz brilhante caía sobre eles como o dedo de Deus.



Depois da leitura, Sarah e Stephen iam almoçar com Henry Bisley,
pois tinham de se conhecer melhor, mas, parados na saída para o
mundo exterior, Paul, o belo tenente, ou melhor, Bill Collins, juntou-
se a eles, apesar de não ter sido convidado. Subiram juntos a
escada e, quando entraram no pequeno restaurante local, Bill era o
quarto conviva. No restaurante, o resto do elenco sentou-se a uma
mesa, mas Bill ficou com eles. Sarah não prestou muita atenção a
ele, porque estava interessada em conhecer Henry. Ia ser um bom
diretor, pensava, e podia perceber que Stephen pensava a mesma
coisa. Era arguto, competente, conhecia o assunto de dentro para
fora e, como brinde extra, era muito engraçado. À volta dele as
pessoas estavam sempre rindo. Sarah ria, e Stephen também,
parecendo surpreso consigo próprio de estar rindo. No meio da
refeição, Stephen foi embora. Elizabeth estava preparando outro
recital de música Tudor, dessa vez com dança, dança moderna,
atlética e vigorosa. Aparentemente a combinação “funcionava”,
apesar de ele não demonstrar muito interesse. Disse a Sarah: “Faz
parte do trato. Ela não vai reclamar se eu não estiver presente, mas
se não aparecer vai se sentir abandonada. E com razão”. Ele não
queria ir. Ela não queria que fosse. Estava surpresa com a
intensidade do que sentia. Henry foi chamado à outra mesa:
Andrew Stead queria conselhos. Isso a deixou sozinha com Bill. Ele
comia com apetite — Henry tinha comido uma salada pequena;
Stephen deixara a maior parte da comida no prato. Ela pensou que
era assim que um jovem comia, ou um colegial — ou um jovem
lobo. É, ele era bem jovem. Vinte e seis, calculou, e no fundo ainda
menos. Os sorrisos sedutores e olhares simpáticos continuavam,
mas sem dúvida estava com fome e era isso o que mais
interessava. Ouviu risadas ao fundo, na outra mesa, e virou a
cabeça para ouvir. Bill percebeu imediatamente e disse: “Eu tenho
que te contar, Sarah, o que significa para mim ter conseguido este
papel — quer dizer, um papel de verdade. Até agora tive de aceitar
papéis que… bom, a gente tem de comer, não é?”.

Mais risadas. Mary estava contando uma história sobre Sonia que
terminava assim: “Para ele, duas facas”. “Facas?”, perguntou
Richard. “É, bisturis de preferência”, disse Mary. As risadas eram



agora altas, e nervosas, e Richard disse: “Não se pode fazer alguém
dar risada disso”. E riu. “Pelo menos… serviu de lição para o
sujeitinho.”

“Sarah”, disse Bill, inclinando-se para chamar sua atenção, os
belos olhos fixos nos dela. “Me sinto tão à vontade com você.
Desde a escalação do elenco, mas agora…” Ela sorriu e disse:
“Agora eu tenho de ir”. Ele ficou sinceramente embaraçado, sentiu-
se rejeitado. Como um menino. Sarah passou pela outra mesa,
sorriu para todos e disse a Mary que ia voltar para o teatro: “Pode
me telefonar à noite?”.

Bill já estava se acomodando ao lado de Mary. Sarah pagou a
conta e deu uma olhada para trás. Bill estava sentado de costas
eretas, a cabeça ligeiramente caída para trás. Parecia um
adolescente arrogantemente emburrado, não me toque em guerra
com oh, por favor. De lápis na mão, Henry ia marcar algum trecho
do texto de Richard. Estava olhando para ela, olhos sombrios.

À noite, ela ficou pensando em seu irmão Hal, por causa do que
estava sentindo por Stephen. Não lhe ocorria nenhuma ideia nova.
Hal tinha sido o favorito da mãe, coisa que ela sempre soubera e
aceitara. Pelo menos, não se lembrava de jamais ter rejeitado o
fato. Era o menino mais querido e adorado, e ela passara para
segundo plano desde o momento em que ele nascera. Preferências
injustas não são nada raras nas famílias. Jamais gostara de Hal, e
muito menos o amara. E agora, pela primeira vez, estava
percebendo o quanto perdera na vida. Em vez de algo como um
buraco negro — está bem, vá lá, um buraco cinza — poderia ter
havido em sua vida… o quê? Calor, doçura. Em vez de ter de ficar
na defensiva sempre que ia se encontrar com Hal, podia ter sorrido,
como fazia ao pensar em Stephen. Sabia disso porque tinha se
surpreendido com um sorriso no rosto.

Tarde da noite, Mary ligou. Contou primeiro que a mãe não estava
bem, uma perna paralisada, talvez só temporariamente. Coisa que
era de se esperar devido à esclerose múltipla. Ia ter de contratar
alguém para vir duas vezes por dia enquanto ela, Mary, estivesse
tão ocupada. Não disse que estaria em dificuldades financeiras.
Sarah não disse que arranjariam algum dinheiro extra. Os salários



de todos eles iam subir: os quatro tinham sempre aceitado receber
menos do que pediam. Mas agora, com Julie Vairon, havia, de
repente, muito mais dinheiro… e, mesmo sem dizer nada, isso
estava subentendido.

Então Mary contou a Sarah a história de Sonia com as facas.
Em Londres, de quando em quando, algum jovem que quer

chamar a atenção proclama que Shakespeare não tinha talento.
Isso é garantia de algumas semanas de indignação. (Geralmente
quem não tem talento é o atacante — mas Bernard Shaw, que
tinha, tornou permissível esse modo de chocar a burguesia.) Havia
sido anunciado recentemente que Shakespeare não tinha talento, e
era preciso armar uma nova manobra. O que podia haver de
melhor, num país que tem gênio para o teatro, do que dizer que o
próprio teatro é uma estupidez desnecessária? Um certo jovem que
criara para si mesmo e sua turma um estilo perverso de atacar
quase tudo com exceção de si próprios passara a ocupar o lugar de
editor em um conhecido periódico. Um colega dos tempos de
escola, Roger Stent, encontrando o amigo, perguntou se não tinha
emprego para ele na New Talents. “Você gosta de teatro?” “Não sei
nada de teatro.” “Perfeito”, bradou o editor. “É exatamente o que eu
preciso. Quero alguém que não seja da velha turma.” (Os recém-
chegados à cena literária sempre imaginam cabalas, gangues e
grupos.) Roger Stent foi fazer sua primeira visita a um teatro, o
National, e na verdade se divertiu bastante. Seu comentário seria
favorável, mas ele inseriu algumas críticas. O editor disse que
estava decepcionado. “Meu ideal de um crítico teatral seria alguém
que abomina o teatro.” “Vamos tentar outra vez”, disse Roger Stent.
Suas críticas acabaram famosas pelo veneno — mas esse foi o
estilo dos novos integrantes, os Young Turks,6 da cena literária do
começo dos anos oitenta. Ele cultivou um desprezo sardônico,
quase preguiçoso, por tudo o que criticava.

Abelardo e Heloisa tinha estreado e sua crítica começava assim:
“É uma peça grandiloquente sobre uma freira fanática por sexo e a
perseguição que moveu a vida inteira a um sábio de Paris. Não
contente de ter sido a causa da castração dele, ela nunca teve



vergonha de entediá-lo com cartas esclarecedoras sobre as próprias
emoções…”.

A política do Green Bird era ignorar críticas desagradáveis ou até
maliciosas, mas Sonia disse: “Por quê? Eu não vou deixar passar
uma dessas”. Escreveu-lhe uma carta, com uma cópia ao editor,
começando assim: “Seu merdinha ignorante e iletrado, se tornar a
aparecer no Green Bird outra vez, melhor se cuidar”.

Ele respondeu com uma carta graciosa, quase lânguida, dizendo
que talvez tivesse se enganado e que estava disposto a assistir a
peça outra vez e que “tinha certeza de que haveria um ingresso
para ele na bilheteria” na noite do dia tal. Essa última impertinência
era bem o estilo dessa encarnação latente dos Young Turks.

Sonia mandou um recado, dizendo que haveria um ingresso para
ele, conforme solicitado. Quando ele chegou à poltrona, encontrou
dois bisturis cruzados sobre ela. Eram tão afiados que cortou os
dedos ao pegá-los e teve de sair do teatro, sangrando
profusamente. E Sonia forneceu todos os detalhes para uma coluna
de fofocas.

Sarah riu e disse esperar que Sonia não fosse reagir assim a todas
as críticas desfavoráveis.

Mary disse, rindo, que para Sonia essa gente só entendia coice.
“Ela falou que o novo brutalismo é isso. E que nós todos vivemos
nas nuvens.”

“Ela disse ‘vocês todos’?”
“Bom, ela falou ‘nós’, outro dia.”
“É, falou. Não percamos as esperanças.”
 
 

Nos ensaios dessa semana ela sentiu falta de Stephen, mas
telefonou para ele ou ele ligou para ela para saberem como iam
indo. Enquanto isso, sentava-se ao lado de Henry, ou melhor, ao
lado de sua cadeira vazia, enquanto ele trabalhava com os atores.
Quando Henry se sentava por um momento, era para se levantar
em seguida, depois de sussurrar-lhe uma ou duas palavras,
geralmente uma piada. Aquilo estava se tornando o estilo deles: os
dois brincavam. Mesmo assim se sentia ameaçado. E com razão:



ela via a si mesma, aquela presença vigilante (e maternal), fazendo
anotações. E ainda estava trabalhando nas letras, se é que se podia
usar aquela palavra, pois os atores muitas vezes diziam alguma
coisa, improvisavam, sugeriam alterações. Ela era necessária ali:
tinha de se reassegurar disso porque sabia o quanto lamentaria ir
embora. Julie a tinha escravizado. O ar que respirava parecia ser
uma doce, insidiosa ilusão, e se aquilo era um veneno ela não se
importava.

Os atores todos vinham sentar-se ao lado dela, na cadeira vazia
de Henry, ou na de Stephen, mas ela logo percebeu que Bill era o
que mais ficava ali. Aquele seu dom de estabelecer instantânea
intimidade — ela sentia que conhecia aquele jovem havia anos. Mas
não era a única a ser brindada com seu charme. Ele parecia agora
estar se dando de presente a todo mundo. Durante essa primeira
semana, dedicada inteira ao primeiro ato, o belo tenente Paul tinha
de dominar: estava em praticamente todas as cenas. E seu papel
era tão simpático porque estava tão inocente quanto loucamente
apaixonado por Julie. Desde o momento em que vira Julie ao lado
da harpa, entrara num estado febril, não só de amor, mas de
embriaguez com a descoberta da própria ternura. Os amores
aprendizes de homens jovens tendem a ser brutais. Ele estava
realmente convencido de que seriam felizes quando chegassem à
França, e não sabia que se tratava de um idílio só possível na
Martinica, naquele cenário artificial e romântico, com borboletas
enormes, pássaros brilhantes, flores langorosas e brisas sutis.
Esquecera que não tinha sido sua, mas de Julie, a ideia de fugir,
levando com eles o idílio. O jovem simplesmente reluzia com a
confiança do amor, seus triunfos, suas descobertas, e isso não só
durante as cenas de Paul com Molly, em que os dois eram
inteiramente profissionais, fazendo piadas sobre a paixão para
amenizar aquelas tempestuosas cenas de amor. E no entanto, mais
de uma vez, Sarah o pegou olhando para ela enquanto acariciava
Molly, um rápido olhar calculista vindo de um mundo muito distante
da simplicidade da simpatia que partilhavam quando ele vinha
sentar-se a seu lado para conversar. Ele queria saber se a atingia. E
atingia, sim. Como a todo mundo. Sally, aquela bela dama negra,



que sempre exibia um ar de cética sabedoria mundana e um doce
sorriso mundanamente condescendente, uma mulher que chamava
a atenção mesmo quando sentada tricotando numa cadeira fora do
palco (não era das que perdem tempo, e tricotava não só para a
própria família, mas também para vender em certa loja muito cara),
Sally olhava para Bill Collins com a mesma risada breve e o mesmo
encolher de ombros fatalista que exibia como mãe de Julie ao
perceber a paixão da filha por Paul. Ela e Sarah trocavam olhares
numa apreciação feminina daquele jovem, mas eram críticas
também, por ele ser tão consciente da própria beleza e tão
habilidoso em usá-la. Sorte dele, diziam esses olhares. Com as
outras mulheres presentes era a mesma coisa. Mary Ford e Molly
(como Molly mesmo) trocavam olhares e caretas: não, ele era
mesmo demais.

Sarah continuou recebendo dele uma atenção muito mais que
profissional. Várias vezes Henry, voltando a seu posto para conferir
anotações ou descansar um momento, tinha de pedir sorrindo que
ele desocupasse sua cadeira. Bill então se levantava, gentil e
modestamente, trazia a cadeira de Stephen para mais perto de
Sarah e se sentava.

Não havia dúvida de que gostava dela de verdade. Talvez um
pouco mais que isso? Quando ela não estava olhando para ele, Bill
a observava de um jeito que ela ainda lembrava bem (tinha de
fazer certo esforço para se lembrar, tão completamente havia
afastado de si aquilo tudo). Ele inventava desculpas para tocá-la.
Ela se divertia, ficava lisonjeada, curiosa. Se resolvesse ser cínica,
suas possibilidades de favorecê-lo profissionalmente eram
reduzidas. O Green Bird não significava tanto assim para um ator
que — como ele próprio informara a todos, sem se vangloriar — era
muito solicitado. Se bem que nem sempre para papéis que
respeitasse.

Ao final da primeira semana ocorreu um incidente: Bill estava
sentado ao lado de Sarah, e conversavam com a tranquila
intimidade que haviam desenvolvido, quando Henry o chamou para
repetir determinada cena. Sarah ficou olhando como ele se colocava
ao lado de Molly para ensaiar o momento em que por fim decidiam



fugir. Tinham — é claro — de se abraçar. Primeiro, olharam-se
longamente nos olhos, enfrentando o futuro. Depois, Paul deslizou a
mão do ombro de Molly para suas nádegas. E esse rápido
movimento não foi nada impessoal, nem profissional, mas íntimo e
sexual, com um toque brutal. A carícia sinuosa e insinuante fora
calculada. Sarah viu como ele enviava a ela, Sarah, um rápido olhar
investigativo para ver se estava observando, se tinha olhado, se
tinha sido afetada. Tinha, sim, da mesma forma que Molly, que
ficou rígida ao receber aquela hábil carícia, deu um passo para trás
e depois, já como Julie, retornou para o abraço agora novamente
profissional. Mas o olhar de Molly para Bill era tudo menos
profissional. Ela se apaixonou, ou se excitou, instantaneamente, por
causa daquela carícia infinitamente hábil e promissora. Seu corpo
tinha se incendiado, se enchido de desejo e, ao afastar-se do
abraço, seu rosto, olhando o jovem triunfante (ele não conseguia
esconder isso), confessava: Sim, aqui estou.

Sarah não gostou do que sentiu.
Não perdeu tempo dizendo que era absurdo, porque isso nem era

preciso dizer. Naquele fim de semana, foi forçada a admitir que
tinha se apaixonado um pouquinho pelo jovem. Ele, sem dúvida,
havia se empenhado bastante para que tal coisa acontecesse. Essa
talvez fosse sua maneira de lidar com a vida. Agora ela já sabia
bem qual era sua história. A mãe era o centro da vida dele, eram
muito próximos. O pai era… “Bom, é vendedor”, Bill contara, rindo.
“Vendedor é o que a gente é, todos nós, só vendedores afinal de
contas”, cantou Bill com a melodia de “I’m a dreamer”, usando seu
personagem cockney, que parecia servir para os momentos em que
se sentia ameaçado. Então, vendo que ela entendia mais do que
pretendera, disse, irônico, íntimo, atrevido. “É isso aí, né?, isso é
que é, certo?” E dançou alguns passos, as pernas longas, de jeans
claros, o corpo todo tão satírico quanto o rosto. Mas numa fração de
segundo seu rosto murchou e ela pode ver os pontos em que,
dentro de trinta ou quarenta anos (talvez antes, uma vez que os
indícios já estavam ali), aquela cara bonita ia ganhar rugas e
traços. A norte-americana Molly, o norte-americano Henry,
admirados com aquela pequena cena cockney, aplaudiram e



pediram mais, e Bill os brindou com um repertório de canções
cockney, primeiro — claro — “Ela era pobre, mas era honesta”,
fazendo Molly cantar com ele, os dois fazendo palhaçadas.

A Sarah parecia quase certo que aquele jovem tinha tido de
sobreviver à infância — mas afinal quem não tinha? — e havia
descoberto muito cedo que possuía esse afortunado dom da beleza
e — ainda mais potente — da simpatia instantânea. As dúvidas, as
fraquezas, os desânimos podiam ser silenciados porque era capaz
de fazer as pessoas se apaixonarem por ele.

Talvez o prazer que se encontra num grupo novo de pessoas, em
especial no teatro, seja simplesmente esse: que as famílias, as
mães e os pais, os maridos e as mulheres e namoradas e
namorados, os irmãos e os filhos, são deixados em outro lugar, em
uma outra vida. Cada indivíduo assume uma identidade mais
definida, simplesmente está presente. Aquele sorvedouro, aquela
teia, aquela caixa de espelhos deformantes não está mais lá. Os
cordões que nos fazem dançar são invisíveis. Mas dois daqueles
homens já — em tão poucos dias — não eram inteiramente eles
próprios. Ela conseguia enxergar as cordinhas das marionetes com
muita clareza, mesmo não querendo. E Stephen? Ocorreu-lhe que
conhecia Stephen fazia apenas algumas semanas, mas podia
chamá-lo de amigo, podia dizer que eram íntimos, e no entanto, ao
observar como era puxado e sacudido por algo mortal, não
conseguia enxergar os cordões.

 
 

Joyce chegou no sábado à noite, e Sarah ficou contente ao vê-la,
porque isso tiraria de sua cabeça o fato de estar apaixonada e a
raiva que sentia por isso. Joyce brindou Sarah com seu sorriso doce
e pouco convincente, mas não pediu nada. Disse que tinha estado
com Betty. Quem era Betty? “Ah, alguém.” Estava claro que a
menina precisava de comida, de sono e, provavelmente, de
remédios. Não comeu do prato que Sarah colocou à sua frente, mas
foi com satisfação que tomou banho e colocou as roupas imundas
na máquina de lavar. Sarah ficou contente ao ver que Joyce ainda
mantinha alguma ligação com a vida normal a ponto de desejar



manter-se limpa. Foi se deitar sabendo que Joyce estava assistindo
televisão e provavelmente não iria para a cama. Pensou que no
caso de Joyce não era nada fácil dizer: Aqui estão as cordinhas do
boneco. Seu pai estava longe do ideal, mas era possível imaginar
outros piores. Tinha casa e família adequadas, o que se
comprovava pelo fato de as duas irmãs serem, por assim dizer,
“viáveis”. Joyce não era viável. Talvez um dia, logo, “eles” (quer
dizer, os cientistas) conseguissem formular uma explicação. Joyce
tinha um gene de “não aguento”, ou faltava-lhe o gene do “eu
aguento”, ou tinha algum gene fora do lugar que governava toda a
sua vida. Os cordões do boneco não precisam necessariamente ser
psicológicos, apesar de termos sempre a tendência de achar que
são.

Sarah, porém, estava com os pensamentos voltados para
Stephen. Estava começando a ter por ele um sentimento de
camaradagem inteiramente indesejável. Tentou o humor: “Pelo
menos não estou apaixonada por ninguém morto”. Tentou a
consolação: “De qualquer forma não é nada sério, só uma
paixonite”. Refletiu também que em relação a Stephen e à aflição
dele havia na atitude dela, Sarah, uma condescendência de que
agora se envergonhava. Apesar de só ter tomado consciência disso
quando fez a comparação.

Joyce ficou até domingo à noite. Em algum momento tomou uma
dose de alguma coisa. Injetável, provavelmente, porque ficou um
bom tempo no banheiro, que exalava, depois, um cheiro químico.
Os olhos fixos, tristonhos, as pupilas enormes, rindo sem razão,
chorando em seguida. Assim que Sarah foi ao banheiro, ela tornou
a ir embora.

Quando se sente dor no coração, raras vezes é por uma única
razão, principalmente quando já se amadureceu um pouco, porque
qualquer tristeza pode apelar para as reservas do passado. Mais
uma vez, Sarah resolveu que ia recusar a dor de coração. Porém
bastava pensar em Joyce e, pior ainda, sentar-se com ela na
mesma sala para sentir um punho de ferro cerrando seu coração.

 
 



A segunda semana de ensaios seria dedicada ao segundo ato. Isso
significava que Bill Collins cedia lugar a Andrew Stead, ou Rémy.
Impossível para Bill ficar invisível, por mais que modestamente
tentasse, sentando-se sozinho num canto, ou ao lado de Sarah. Por
um ou dois dias pareceu que a beleza e sensualidade de Bill iam
tornar improvável o segundo, o grande amor. Mas então, aos
poucos, foi ficando claro que Andrew sabia o que estava fazendo.

Sarah ligou para Stephen e disse: “Você devia vir dar uma olhada
no gaúcho; ele é ótimo”.

Ouviu a respiração dele, um som íntimo, como se estivessem
abraçados. “Verdade, ele pegou tudo. No começo, achei que era
muito duro e muito macho, mas ele estava agindo assim de
propósito. Ele é filho caçula, não esqueça. Agora está se tornando
ligeiramente petulante — ah, desculpe!” Mas ele não riu, só soltou
uma espécie de grunhido. “Sabe, um jovem tentando compensar.
Uma autoafirmação sexual — Paul é isso. Mas Rémy tem algo mais
profundo que isso. Estar apaixonado por Julie é como provar para si
mesmo e para a família que já se é adulto. Ele tem uma
masculinidade maravilhosa, muito diferente do belo tenente, mas
não chegou até ela com facilidade. Vê Julie andando entre as
árvores no parque Rostand, e percebe-se claramente que ele se
torna um adulto naquele momento. Você se dá conta de que ainda
não disse uma palavra? Está tudo bem, Stephen?”

“Bom, Sarah, a não ser pela loucura, sim, está tudo bem. E
obrigado por não dizer: Loucos somos todos.”

“Mas pensei.” Nesse momento ela entendeu que ia ser difícil
contar a Stephen que estava apaixonada. Por mais breve e
ligeiramente que fosse.

“Descobri qual é o meu problema — por que é que acho o ensaio
uma coisa tão difícil. É essa história de misturar ilusão e realidade
que me deixa inseguro.”

Ela ficou perplexa e não conseguiu dizer nada.
“Ainda está aí, Sarah?”
“Estou, estou aqui.”
“Tenho certeza que você não entende o que estou dizendo,

sensata como é.”



“Está me dizendo que sua paixão por Julie é real, e que uma peça
sobre ela é ilusão?”

Silêncio. E depois: “É assim tão difícil de entender?”. E, como ela
não respondeu, continuou: “É a música também. Me vira do avesso,
não sei por quê. Fico aterrorizado quando começam a ensaiar com
os cantores.”

“Não vai assistir mais nenhum ensaio? Sinto saudades de você.”
“Sente, Sarah? Eu agradeço por isso. Claro que vou; não se pode

simplesmente desistir.”
A cadeira de Stephen continuou vazia. Bill a ocupou a maior parte

da semana. Aquela intimidade deles, como era agradável.
Intimidade instantânea, ela também tinha esse dom. Pode-se dizer
que isso constitui o grande talento moderno. Ficar assistindo
àqueles personagens de cem anos atrás elaborarem suas vidas era
como uma pequena dança de pássaros. Pássaros ornamentais,
claro. Formalidade. Mas a formalidade nos deixa inquietos; nós a
vemos como um insulto à sinceridade.

Não ia ser fácil fazer aquelas pessoas soltas e descontraídas de
hoje se conterem, andarem, sentarem, levantarem da maneira
certa. Henry convocou um ensaio especial. “Vocês todos parecem
estar usando jeans”, disse. “Mas estamos de jeans”, responderam,
argumentando que enquanto não colocassem as roupas antigas não
se podia esperar que se portassem da maneira certa. Mas Henry
não aceitou o argumento. “Você, Molly, sua mãe passou a vida
inteira te enchendo para endireitar as costas, sentar direito, comme
il faut. Faça isso.” E Molly, de jeans e camiseta, ombros e pescoço
nus, o cabelo preso num nó para não esquentar o rosto, tentava se
mover como se estivesse usando espartilho e saia comprida.
Durante duas horas, Henry insistiu com eles: paravam, sentavam,
andavam, levantando-se várias vezes da cadeira — aquela
companhia em seus jeans, suas camisetas, sapatos esporte, com
seu instinto natural para relaxar. “Quando chegarmos ao ensaio
geral vai ser tarde demais”, disse Henry. “Temos de descobrir
agora.” Uns eram melhores que outros. O gaúcho se desculpou,
disse que ia praticar em casa, e se retirou para ficar assistindo. Bill
Collins logo estava mostrando a todos como fazer. Modestamente



explicou que tinha sido bailarino, e que a primeira coisa que havia
aprendido era não andar sentado sobre os quadris. Sarah ficou
olhando — junto com os outros — Bill atravessar aquelas tábuas
nuas e empoeiradas ereto como se estivesse vestindo uma rígida
farda. Cada linha do seu corpo parecia ter consciência de si mesma,
e, quando virava a cabeça com um sorriso, ou se curvava diante de
uma cadeira vazia para beijar uma mão invisível, dava-se de
presente aos outros. Que arrogância maravilhosa, Sarah protestou
para si mesma, o coração batendo, sabendo que, sem dúvida, as
outras mulheres sentiam a mesma coisa. Ser tão bonito daquele
jeito não era nenhuma brincadeira, certamente impunha algumas
obrigações, a primeira delas era não usar a si mesmo como ele
fazia. Bem, pensou Sarah, e quem é que está falando? Teria esse
direito? Ela própria não tinha sido nada melhor… Ah, sim, lembrava-
se muito bem de atravessar uma sala sabendo que todo mundo
olhava para ela, portando-se como se estivesse cheia até a borda
com um precioso e perigoso fluido. Mulheres jovens fazem isso,
quando descobrem o poder que têm: felizmente a maioria não sabe
o quanto tem. O que pode ser mais divertido do que assistir à
perplexidade de uma mulher ainda em germe, nos seus treze anos,
diante de um homem (sempre velho em relação a ela) que começa
a gaguejar e ficar vermelho, revelando toda a agressividade que
acompanha uma atração involuntária. O que é isso?, ela pensa, e é
tomada por uma iluminação. Suas asas se desdobram, e ela
atravessa uma sala, arrogante com seu poder. E esse estado pode
perdurar até que a meia-idade o esvazie. Sarah não queria pensar
naquilo tudo. Tinha fechado as portas havia muito tempo. Por quê?
Podia resumir tudo com a frase de Stephen: “Você é uma
romântica, Sarah!”… E tinha havido também Joyce, fazendo as
vezes de um bom cinto de castidade. Mas tinha decidido havia
muito tempo pela perda de “tudo aquilo”. Fora atraente e, como
Julie, tinha sempre gente apaixonada por ela. Basta. Não podia
mais se permitir essa sensação de perda, de angústia. Olhou o
antebraço, nu por causa do calor, ainda bem formado, mas
ressecado, e conseguia enxergá-lo ao mesmo tempo como era
agora e como fora antes. Este corpo dela, no qual vivia bem



confortável, parecia acompanhado de um outro, de seu corpo
quando jovem, moldado numa espécie de ectoplasma. Não ia se
lembrar, nem pensar no assunto, e fim.

Mas em Bill ela pensou. Quando ele se sentou a seu lado e
conversou confiadamente sobre as mais variadas coisas, mas em
especial sobre si mesmo. Sobre sua infância, passada em grande
parte numa boa escola inglesa: conforme Sarah havia imaginado,
ele era de uma sólida família de classe média. Mas falou também
sobre esta ou aquela escola que havia frequentado nos Estados
Unidos: boas escolas, pois era privilegiado tanto econômica quanto
emocionalmente. Passara, às vezes, as férias com o pai e a mãe,
planejadas em função dele, uma vez que eram divorciados. Nem
sempre foram bem-sucedidas. E falava muito sobre a mãe.

Refletindo, Sarah concluiu que aquele entendimento fácil era igual
ao que se tem com uma criança, até, digamos, os onze anos.
Crianças que você conheceu a vida inteira — como as filhas de seu
irmão. (Não Joyce, que sempre funcionara num comprimento de
onda diferente: com ela não era possível ter nenhum
relacionamento além do sorriso tímido e ansioso.) O prazer dos
relacionamentos, da simples amizade, da doçura. O começo da
adolescência pode fazer desaparecer tudo isso da noite para o dia
e, enquanto o adulto lamenta, a criança esquece, pois ela, ou ele,
lutando por autodefinição, não pode se permitir essa confiança
absoluta, essa abertura. E com quem ela estava vivendo isso de
novo? Com Bill Collins, um homem de seus vinte e seis anos, que
tanto amava a mãe.

Mas o entendimento especial estava submergindo numa alegria
grupal que era como uma Jacuzzi, correntes de sentimentos
circulando, picando, batendo, borbulhando. A temperatura do grupo
estava subindo rapidamente, como era de se esperar, para culminar
na euforia da estreia, que afinal não estava tão longe assim.

Quando Henry se sentava, ou melhor, se atirava na cadeira ao
lado de Sarah, tudo era piada. Ele gostava daquela peça — se é
que se podia chamar de peça. Gostava do elenco — que ele próprio
tinha escolhido, afinal. Adorava a música e as palavras que Sarah
havia escolhido para preenchê-la. E achava ótimo a própria Julie



não estar presente, porque temia acabar adorando-a também. E ao
dizer isso virava os olhos e, por um momento, se tornava um
palhaço apaixonado.

Richard Service, que fazia Philippe, sentava-se muitas vezes ao
lado de Sarah. Era um homem modesto, sério, cheio de surpresas.
Como não conseguia ganhar a vida apenas com o teatro, trabalhava
também como orientador numa faculdade agrícola: seu pai,
fazendeiro, insistira para que não confiasse só no teatro. Sarah
brincava afirmando que ele via Julie como uma garota de fazenda,
pois ele dizia que Julie havia crescido numa floresta e vivido até o
fim da vida em outra. Por que teria se suicidado? Assim como não
queria viver numa cidade, tinha também medo da domesticidade.
Ele discutia isso com Sally também, pois os dois estavam sempre
sentados juntos, conversando. Sally dizia que naquela época todo
mundo ainda estava próximo da terra de uma forma ou de outra, e
que o que doía para Julie era o fato de ser mulher. Pelo menos,
dizia Sally, a moça tivera o bom senso de não ser atriz. “Olhe o meu
caso. Não existem muitos papéis para uma preta gorda”, dizia, rindo
e suspirando. “Não mesmo.” O assunto mais frequente de Richard e
Sally eram os filhos. Ambos tinham três. A filha mais velha de Sally
cuidava dos dois mais novos enquanto a mãe estava trabalhando.
Sally nunca mencionou um marido. Ela queria que a filha
continuasse estudando e fizesse uma faculdade, mas a menina
estava ameaçando largar a escola e cair na vida. “É uma boba”,
disse Sally. “Eu digo a ela: Você é uma boba, menina. Daqui a dez
anos vai entender que foi a pior coisa que podia ter feito na vida.
Mas é impossível conversar com elas nessa idade. Como a mãe de
Julie que também não conseguia nada com ela.” O filho de quinze
anos de Richard tinha resolvido “dar um tempo” em tudo, mas fora
convencido a tentar outra vez. “Dar um tempo”, para um menino
rico como aquele, era bem diferente do caso da filha de Sally. A
amizade daqueles dois era infinitamente tocante, com todas as
diferenças que havia entre eles. Tinham um com o outro uma bem-
humorada gentileza — um respeito? seria curiosidade também? —,
exatamente por causa das diferenças.



Naquela segunda semana, “a semana de Rémy”, Andrew Stead
não teve muito tempo para ficar sentado. Estava ocupado demais
tentando se transformar de um homem que não se pode imaginar
sem um cavalo em Rémy, numa daquelas transformações
emocionantes que se vê quando um ator renuncia à própria
personalidade usando algo parecido com uma feroz disciplina
(apesar de ser talvez mais uma submissão, toda paciência sensível,
um tipo de escuta talvez?), assumindo outra personalidade, que
pode até ser oposta à sua. Andrew disse que gostava de ser Rémy,
pois era sempre escolhido pelo tipo físico, e filme após filme fazia
sempre o gângster, o bandido, o caubói, o policial, o fazendeiro. E
isso só porque no primeiro filme que fizera fora o bandido, ladrão
de cavalos. E o que estava fazendo ali? Dez anos antes, tinha ido
ao festival de cinema de Cannes, onde um filme de que participou
ganhou um prêmio, e resolvera passar um dia no campo, próximo
ao litoral, visitando as antigas cidades das montanhas. Por acaso se
viu numa cidade, Belles Rivières, onde estava havendo um festival
de música. Ouviu a música de Julie Vairon e não achou nada
especial. Só que, mais tarde, não conseguia tirá-la da cabeça. A
música “trovadoresca” é que o tinha conquistado. Seu agente lhe
mandara o texto de Julie Vairon e ele recusara um filme para fazer
a peça. Estava muito longe de sua linha usual e talvez não
estivesse à altura… mas havia uma vantagem extra — se é que
podia chamar de vantagem. Estava virando tudo de pernas para o
ar. Pensava agora o quanto teria sido “escolhido pelo tipo” também
na própria vida. Achava difícil lembrar como era antes dos dezenove
anos e do primeiro filme: tinha se atirado ao tipo, sua única chance
de ser ator. Claro, era texano, mas isso não significava
necessariamente que ia ter de passar a vida como caubói. “‘Cavalos
e cachorros não são comida e bebida para mim’”, citou, contente de
ter de dizer que a frase era do David Copperfield, coisa que ela não
sabia, mesmo tendo adivinhado que era de Dickens. “Apesar das
aparências, não tem de ser assim.”

Não parecia ser um homem que precisasse de incentivo, e,
quando se sentou ao lado de Sarah, ela não lhe ofereceu nenhum
apoio. Como era diferente o jeito de cada um sentar-se ali. Bill se



encostava, equilibrado, alerta, as palmas das mãos sobre as coxas,
e conversava com ela com aquele seu belo rosto sempre pronto a
distribuir a quem quer que olhasse em sua direção aqueles sorrisos
em que era tão bom.

Henry, não se pode dizer que de fato se sentasse, se por essa
palavra se entende abandono e relaxamento.

Sally ocupava com seu grande corpo todo o espaço disponível,
calma como um monumento.

Molly quase nunca vinha, porque raramente estava fora de cena.
Se chegava perto de Sarah por um momento, era para expressar
vigorosa reprovação a Julie, que, segundo ela, precisava mesmo era
fazer um exame da cabeça. “Ela estragou a vida dela por amor” —
e aquela violência fazia Sarah acompanhar o olhar de Molly até Bill,
aquele olhar geralmente límpido, cândido, até inocente mesmo,
agora turvado pela dúvida. Graças a Deus, dizia Molly McGuire,
estar vivendo hoje e não naquela época.

Quanto a Andrew, sentava-se solto, as mãos musculosas
relaxadas no braço da cadeira, exatamente da mesma forma que
aquele seu corpo esguio e duro, sempre relaxado, por princípio e
por treino. Olhava calmo para ela, com aqueles pálidos olhos azuis
não mais inflamados pelas altitudes do Noroeste da Argentina.
Parecia esperar dela alguma coisa. O quê? Ele a deixava
incomodada, forçada a examinar seu papel ali, em sua cadeira,
sempre pronta a servir quem precisasse com elogios e apoio.
Estaria sendo insincera? Achava que não. Achava mesmo o grupo
muito bom e Henry admirável. E seu próprio trabalho não era nada
mau. Mas às vezes Andrew a fazia lembrar-se de Stephen, que agia
da mesma maneira quando tinha de fazer uma avaliação. Uma
avaliação masculina: ambos eram homens que jamais se
entregariam a demonstrações de charme ou pedidos de carinho.
Lembrou-se também que os dois, por acaso, tinham estado no
mesmo festival no Sul da França, dez anos antes, e ambos tinham
ficado “caídos” pela música de Julie.

Mas a música ainda não havia chegado e a cada hora que passava
ela fazia mais falta. Sarah viu quando Andrew, no meio de uma
cena com Molly, de repente interrompeu, pedindo a Henry para



fazer a cena de novo, e de novo, até parar tudo, encolhendo os
ombros e sacudindo a cabeça. Henry e Andrew foram para um
canto conferenciar. Enquanto conversavam a cena ficou suspensa,
como um filme parado no meio, sublinhando a animação daqueles
dois homens. Henry veio até Sarah e explicou que Andrew não
conseguia encontrar o “tom” da cena, não achava o seu lugar. E não
era o único a reclamar. “Ninguém vai conseguir enquanto não
tivermos a música.” “Eu sei, mas você vai ter de resolver, Sarah.
Venha e mostre como é.”

Sarah concordou. Afinal, ensaiava peças e “divertimentos” havia
anos. Ao avançar para seu posto, viu-se pensando que era ótimo ter
tomado um cuidado especial com a própria aparência nesse dia.
Estava vestindo um conjunto de trabalho, mas de material sedoso,
e por alguma razão resolvera colocar grandes brincos de prata e
sapatos elegantes.

Naquela cena, os músicos pegavam as palavras ditas pelos dois
amantes e cantavam, quase como num recitativo, palavras faladas
e palavras cantadas em contraponto.

 
Meu amante me abandona,
o mundo aplaude sua escolha.
 
Mas você é meu amigo e devia ficar.
Um amigo não pode seu amigo atraiçoar.
 
Magoar é para o amante,
Um amigo não pode um amigo atraiçoar.
 
As frases eram dos diários de Julie. Esse homem me ama e

portanto está destinado a me apunhalar o coração. E, se ele
efetivamente me apunhalar ou me der um tiro, será facilmente
absolvido pela lei francesa; seria um crime passionnel. Mas ele é
meu amigo. Meu único amigo. Não tenho outro amigo. Amigos não
recebem aplausos quando traem seus amigos.

A canção seria cantada pelas três moças, com o tenorino
sustentando as palavras amante e amigo em notas longas,



semelhante ao lamento da charamela, sublinhando as vozes jovens
e frescas no convencionalismo de sua censura.

Isso enquanto Julie dizia a Rémy: “Você me ama, é meu amante,
mas ninguém no mundo jamais o condenará por obedecer seu pai e
me abandonar. Porém, se fosse meu amigo e me traísse, todo
mundo o condenaria”.

Rémy respondia: “Mas eu sou seu amigo. Vai ver como sou seu
amigo. Vou provar. Acha que vou te abandonar, mas não te
abandonarei nunca”.

Julie dizia: “Ah, você é meu amante, e isso cancela a amizade”.
A voz de Sarah era miúda, mas doce e verdadeira. Muito tempo

antes, quando era estudante em Montpellier, alguém havia falado
em educar sua voz, mas em vez disso ela estudou música durante
um ano. Estava segura de que não ia fazer feio. Quando começou a
cantar “Meu amante me abandona…” sentiu que tinha saído da
sombra para a luz, do seu papel passivo, ali sentada, sempre
observando, para o de intérprete. Nada de novo para ela, assumir o
comando, mostrar como papéis deviam ser representados ou como
canções deviam ser cantadas, mas ainda não havia feito nada
desse tipo ali, naquele grupo. Tinha consciência do silêncio na sala,
e de como todos a observavam, surpresos com a revelação, Sarah
tão segura e tão dotada. Sentiu-se cheia de energia e prazer. Ah,
sim, ela gostava daquilo, estava gostando demais, ser admirada por
aquele grupo específico de pessoas.

Quando terminou houve um ligeiro aplauso, e Bill gritou “Bravo”,
aplaudindo de pé, só para ser notado. Ela se curvou num
agradecimento brincalhão para ele, e num outro extensivo a todos.
Depois os chamou de volta ao trabalho batendo palmas.

Henry avançou, porque sentiu que faltava alguma coisa.
Ela então cantou os versos de novo, Henry suprindo as palavras

amigo e amante do tenorino. Ele não resistiu à tentação de
exagerar ligeiramente, de forma que sua voz soou como um gemido
baixo, como algum instrumento estranho de uma terra exótica, e
ficou muito engraçado. Ninguém resistiu e todos deram risada. Os
quatro, Sarah, Henry, Andrew e Molly, tiveram um ataque de riso,



apoiando-se uns nos braços do outro e terminando num abraço.
Controlaram-se quando Henry bateu palmas.

Dessa vez “funcionou”. O contraponto de amigo e amante não
ficou engraçado, mas acrescentou profundidade e sombras aos
versos.

Molly, então, começou sua fala: “Você me ama, é meu amante,
mas ninguém no mundo jamais…”, e Henry entrou com o amante.
Sarah acompanhou, cantando “Meu amante me abandona…”, e
quando Molly chegou em “Porém, se fosse meu amigo…”, Henry
cantou, ou talvez gemeu, amigo, e Sarah cantou os dois últimos
versos em cima da fala de Molly e os repetiu quando Andrew entrou
com “Mas eu sou seu amigo…”, e assim por diante.

Timing. Tudo se encaixava. Andrew agora tinha se convencido,
mas o que todos viram então aparecer nele foi uma teimosia que
ninguém havia percebido antes, uma persistência mortal. Ele
precisava não só se convencer, mas para ter certeza precisava fazer
de novo. E de novo. Os quatro passaram a cena diversas vezes, até
que Andrew disse: “Certo. E obrigado. Desculpem, mas eu precisava
disso”.

E Henry disse: “Bom. Almoço”.
Na sexta-feira da semana de Rémy, Stephen veio sentar-se em

sua cadeira ao lado de Sarah, para assistir a um ensaio do segundo
ato. Molly vestiu uma saia comprida para ajudar a postura, e
parecia que num passe de mágica ficara mais magra, flexível,
ardente, vulnerável. Era de partir o coração ver aquela mulher
valente lutando contra o destino. O jovem aristocrata, filho do
castelo Rostand, era tocante em seu amor por uma mulher que
jamais poderia desposar.

Ainda não havia música, e Molly recitava as palavras de sua
canção, que seriam cantadas depois pelo tenorino.

 
Se é triste esta minha canção,
Amor, que tenho entre os braços,
Nossa alegria é selvagem como o falcão,
Pense que, quando vier o verão
E para longe de mim te mandarem,



Há de lembrar estes dias
E esta minha triste canção.
Você partindo, de mim serei eu exilada.
 
Stephen disse: “Não me lembro disso. Será que você não

inventou?”.
“Achei que era bem no estilo de uma canção trovadoresca.” E

colocou na frente dele o que Julie escrevera de fato, traduzido por
ela.

Está tudo muito bem! Amor, amor, amor, dizemos, chorando de
alegria a noite inteira. No verão estaremos cantando outra canção.
Vi como seu pai me olhou hoje. Acabou, dizia aquele olhar.

“Está certo”, disse ele, sentado de cabeça baixa, sem olhar os
atores. Longe de rir, ou ao menos sorrir — pois ela achava que a
transmutação de um modo em outro merecia ao menos um
pequeno sorriso —, parecia um pobre velho. E no entanto, um dia
(um dia! fazia poucas semanas), o humor que partilhavam havia
sido a melhor parte de sua amizade. Ela disse a si mesma que tinha
de aceitar — tinha — que uma fase da amizade deles havia se
encerrado. Esse não era o mesmo homem com que tivera aquelas
semanas de companheirismo. E, ao pensar nisso, a mão de ferro
que associava a Joyce ameaçou apertar seu coração. Ela saltou,
alerta. Não, pare, pare imediatamente. E levantou-se, afastando-se
da cadeira ao lado de Stephen, de pé, de costas para os atores,
fingindo examinar alguns objetos de cena que eram, por acaso,
flores e frutas brilhantes da Martinica, ali trazidas para dar um “ar”
local. Murmurou: “Não, não me banquetearei em ti, putrefato
consolador Desespero; não cederei, por fáceis que sejam…”. E ficou
furiosa consigo mesma. Maldita tolice melodramática!, gritou em
silêncio para aquela parte de sua memória que tão prontamente fez
aflorarem essas palavras, colocando-as em sua boca, enquanto sua
cabeça as recusava. Percebendo alguém atrás de si, recompôs o
rosto para se voltar, sorrindo para Henry, mas não o suficiente, pois
ele ficou chocado com sua expressão. “O que é que houve, Sarah,
não gostou?”, ele meio que gaguejou, e ela teve de lembrar a si
mesma que até o mais confiante dos diretores precisa de apoio, e



este estava longe de ser um deles. Por cima do ombro de Henry, viu
Sonia (sua sucessora no Green Bird — não se lembrava de jamais
ter percebido isso tão claramente) indo na direção de Bill com
alguma carta ou telegrama que havia chegado para ele. Bill pegou
o papel, fazendo uma piada, e todos riram, a ruiva atraente, o belo
menino — não, não, não um menino, era um homem… Ela disse a
Henry: “Gosto, gosto, sim, muito”, e viu que o corpo dele relaxou,
desaparecendo a tensão provocada pela ansiedade. A memória
traiçoeira colocou-lhe palavras na boca ao ver Sonia e Bill
caminhando pelo salão, com o mesmo passo: “…beleza, beleza,
beleza, não desapareça… Oh, não, não há nenhuma, nenhuma,
nenhuma, oh, não, nenhuma…”, e pousou a mão no braço de Henry,
empurrando-o com uma risada, desmanchando sua pose de
suplicante, pois não queria se sentir maternal. E ficou ao lado dele
assistindo Rémy e Julie se juntarem num abraço que continha em si
toda a tristeza e disciplina de uma despedida.

“Achei que não tinha gostado, quando me olhou assim… Stephen
não está gostando, não é?”

“Está, está sim. Está gostando muito.”
“De verdade?”
“De verdade.” E descartou várias frases, todas pretendendo

explicar que a peça tocava Stephen muito profundamente.
Quando chegou a hora do almoço, foi com Stephen para um

restaurante diferente daquele que o grupo frequentava sempre. Era
óbvio que ele não queria ficar junto com os outros. Ao chegarem,
ele disse que não tinha fome. Sentou-se, todo desânimo, enquanto
ela mexia a comida no prato. Ele não respirava bem: suspirava e
depois parecia esquecer de respirar. Mudava de posição sem parar,
para a frente, para trás, chegando a pousar a mão no antebraço
num gesto que era puro teatro: Estou sofrendo. A maneira como
olhou para ela, quando afinal tomou consciência de sua presença,
era um exame atento, aparentemente esperando descobrir alguma
coisa em seu rosto, sem sucesso. E havia vergonha nele, como se
quisesse observá-la sem ser observado.

Ao se despedirem, ele disse: “Tudo bem, mas se eu sou louco não
sou o único. Ouvi aquele galinho dizer a Andrew Stead que estava



apaixonado por uma mulher que tem idade para ser sua avó. Você,
evidentemente”. E deu uma risada raivosa, a primeira do dia. E
aquilo não era uma acusação a ela, mas sim à loucura do mundo.
Ele se foi, ia pegar o trem, e ela voltou para casa, derretendo de
amor. É, sabia que Bill estava apaixonado por ela. “Apaixonado” —
uma palavra simples, que diz tudo para todos os homens. E
mulheres. É possível estar apaixonado em matizes tão variados
quanto as amostras de cores das lojas de tintas. Tudo bem, então
ele estava caído por ela. Por que não? Tivera pessoas interessadas
nela a vida inteira — pelo menos era assim que se lembrava.
(Acrescentou depressa essa última cláusula, defensivamente.) Mas
o interessante era sentir aquele ardor ao ouvir as palavras sendo
pronunciadas. Bill devia ter falado sabendo que ia chegar a seus
ouvidos. Imediatamente seu corpo se encheu do mais terrível
desejo. Um desejo indomável. Durante todo o fim de semana,
sentava-se e levantava-se de um salto, atirava-se na cama e
tornava a levantar, porque não podia, não ia sucumbir. Andou pelo
quarto durante horas, em tal estado de confusão, de sonho, que
não era capaz de dizer o que era sonho ou não, porém, por mais
que sonhasse, detinha-se sempre e sempre diante da palavra
impossível. Que significava apenas isso. Pensou na paixão de
Aschenbach, já maduro, pelo garoto, em Veneza. Será que
tínhamos todos de sofrer o fado de nos apaixonarmos, na velhice,
por alguém jovem e belo? Por quê? O que significava isso? A gente
se apaixona pelo próprio jovem que foi — é, era possível:
narcisistas, todos nós, gente-espelho —, mas certamente não teria
nada a ver com alguma função ou necessidade biológica. Que
necessidade, então? Que tipo de renovação, de exercício de
memória a Natureza exigiria de nós?… E tudo isso ela exclamou e
protestou, e logo se viu murmurando — em transe, hipnotizada —,
falando coisas pelas quais não podia se responsabilizar porque não
sabia o que queriam dizer. “Quem? Quem é?” Aceitando o fato de
haver dito ou pronunciado essas palavras, respondeu dizendo que
não era possível estar apaixonada por um belo jovem com quem
não tinha nada em comum, exceto a simpatia instantânea que o
amor dele pela mãe despertara nela. Talvez quando ele tivesse



setenta anos, bem curtido pela vida, os dois pudessem usar as
palavras para dizer a mesma coisa — sim, talvez então, mas ela já
estaria morta. Ele era inocente como um gatinho. Como podia dizer
uma coisa dessas? Era terrivelmente calculista. Inocente, sim, pois
só um homem inseguro de si mesmo, como um adolescente ou
alguém inexperiente, precisaria recorrer ao tipo de truques e
seduções que ele usava. (Aquela longa, sinuosa, sedutora e
calculista carícia, inocente?)

Lembranças que se recusara a admitir durante anos estavam
agora à sua volta em atitude acusadora ou enganosa, forçando-a a
prestar atenção. Estava sendo forçada a lembrar amores passados.
E lembrava-se do marido. Mas as lembranças dele tinham sido
colocadas numa série de molduras, como fotografias, ou cenas de
um romance — um romance curto, já que ele tinha morrido moço,
aos quarenta anos. (Houve um tempo, não muito distante, em que
viver até os quarenta anos na Europa era uma grande coisa, uma
conquista.) Não um romance triste, nem fotos tristes. Não, pois mal
podia se lembrar do triste final, a jovem viúva com dois filhos
pequenos, e todas aquelas lágrimas — chorou muito? — podiam ter
sido choradas por outra pessoa, era o que sentia agora. Teria
alguma vez sentido pelo marido, seu grande amor, esse amor
tórrido, esfomeado? Não, fora um amor gradual, levando ao
casamento satisfatório que tiveram. E quando moça, antes do
marido? Mais retratos no álbum? Não, este amor estava fazendo
com que sentisse velhos amores, com que se lembrasse, com que
encarasse amores que tinha o hábito de descartar dizendo:
Entusiasmos de adolescente, só isso. Mas na verdade este amor, e
aquele, e aquele, tinham sido intensos e terríveis, com a
mesmíssima característica de impossibilidade deste que sentia
agora. E antes disso? Que tolice dizer que crianças não amam, não
sofrem: é tão difícil para elas quanto para os adultos. Não, não ia
pensar nisso, recusava-se. Ia se forçar a sarar daquela doença. Era
isso.

Mandou um fax para Stephen:
 



O amor é meramente uma loucura e, garanto a você, merece o mesmo quarto
escuro e o mesmo chicote que merecem os loucos, que só não são assim
punidos e curados porque esse tipo de maluquice é tão comum que até os
chicoteadores também se apaixonam.
 
Ele respondeu:
 
“Quem ama assim acredita no impossível”. O fax é ótimo, mas prefiro ouvir sua
voz.
 
Logo cedo, no domingo de manhã, havia um cartão embaixo da

porta. Era o cartão mais encantador e descarado, com um friso de
veadinhos cor-de-rosa, bambis mesmo, com os narizes encostados
— se beijando. Não podia ser pior em termos de gosto — a não ser
para uma criança pequena. A pessoa que mandou aquele cartão
(teria pedido para alguém enfiá-lo debaixo da porta?) era uma
criança. (O que poderia ter em comum com o jovem brutal que
havia feito aquela carícia insinuante nas costas e nádegas de
Molly?) O cartão era uma declaração: sou um menininho. Um balde
de água fria, mas só para sua mente. Suas emoções não foram
afetadas. Seu corpo queimava ainda mais, se é que isso era
possível. (“Tenho de lhe dizer o que significou para mim conhecer
você. Todo meu amor, Bill.”) Queimar, a palavra que usamos,
abreviação daqueles sintomas físicos vergonhosos, agônicos. Bem
poética, de fato, a palavra queimar.

Como administradora do teatro, tinha o telefone dele. Seu hotel
não ficava longe. Esperou meia hora e telefonou. Exatamente como
teria feito quando era “sexualmente viável” — expressão que tinha
encontrado num artigo sociológico que a fizera rir, uma expressão
seca e segura, que colocava tudo em seu devido lugar. (Como
queimar.) Agradeceu o cartão e sugeriu que viesse à sua casa.
Parecia impossível ele não vir imediatamente e direto para sua
cama. Tais são os efeitos colaterais do inchaço, da umidade, das
dores físicas contidas na abreviação queimar. Ela registrou o
resguardo que ele colocava na voz. E não estava tão tomada a
ponto de não perceber que aquela voz (ouvida assim, sem o



benefício de sua presença) era um tanto vulgar, por causa da
autossatisfação, da complacência. Ficou furiosa: não conseguira
convencê-lo! Nunca tinha ido sentar ao lado dele, procurado falar
com ele, iniciado coisa alguma. E o que queria dizer com Todo meu
amor? (Sua mente lhe informou que ela também havia feito isso mil
anos antes, achar que uma frase dizia tudo o que ela estava
sentindo: fazia-se isso, quando se estava apaixonado.) Ele ia
aparecer, dentro de uma hora, mais ou menos. Seu corpo entrou em
turbilhão, mas sua cabeça, tão ameaçada quanto a chama de uma
vela sob vento forte, tecia comentários irônicos.

Lembrou-se de um incidente de infância que, com o sorriso
adequado, havia colocado numa moldura muito tempo atrás. Tinha
seis anos de idade. Debaixo de uma grande árvore, sobre a qual
havia uma casa de brinquedo, um menininho — parecia-lhe
pequeno porque era um ano mais novo do que ela — lhe dissera
que amava Mary Templeton. Ele tinha acabado de abraçá-la, os
bracinhos gordos em volta de seu pescoço, um beijo molhado na
bochecha, e um impulsivo “Eu te amo”. Por causa do beijo, do
abraço e do “Eu te amo” ela dissera — ultrajada, indignada,
derretida de amor — que ele não podia amar Mary porque esta era
velha demais para ele; que tinha de amar a ela. E quando ele
teimou em dizer que amava Mary de verdade, ela achou que ele era
injusto. Ele a tinha beijado, tinha dito que a amava, podia ainda
sentir os bracinhos quentes à sua volta. Mary Templeton era a mais
glamourosa das meninas, porque ia toda semana à escola de balé e
tinha nove anos de idade. (Decerto, como criatura feminina, ela,
Sarah, devia ter entendido que era inevitável que ele amasse Mary,
uma vez que era inalcançável.) Sarah disse que ele e ela, Sarah,
deviam viver juntos na casa da árvore acima de suas cabeças, um
paraíso arbóreo, pois já tinha planejado mentalmente o queijo e a
lata de presunto que ia pegar da despensa, e o velho edredom que
traria do armário do andar de cima. O menininho hesitou, pois
adorava a casa da árvore, mas repetiu que amava Mary.

Esse incidente, congelado todos esses anos, um pequeno mamute
conservado em gelo, encheu-a das emoções de então. Havia
adorado aquele menino gordinho com seus cabelos escuros



cacheados e vastos olhos azuis. Seu beijo molhado na bochecha e o
“Eu te amo” a tinham derretido inteira. Era inconcebível que não a
adorasse. Mas ele tinha resolvido sonhar com Mary Templeton.
Muito tempo atrás, debaixo daquela árvore de um jardim já
destruído para a construção de um conjunto habitacional, a
desolação de uma perda a havia devorado. Amor de criança. E por
isso ela o tinha arquivado: um amor infantil, que não merecia ser
levado a sério.

Quando Bill chegou, trazia com ele Molly, Mary Ford e Sandy
Grears, o iluminador. Sarah pensou, enquanto sentia facas quentes
penetrarem em suas costas: Claro, Bill e Molly estão no mesmo
hotel. E Sandy? Era um jovem capaz, forte, com uma saudável boa
aparência, recém-contratado por causa das exigências de Julie
Vairon. Sarah não tivera tempo de prestar muita atenção nele. Bill
tinha convidado os atores para almoçar com ele, todos haviam
aceitado e, depois, tinham ido para o quarto de Bill, quando Sarah
tão gentilmente telefonou convidando-o para vir à sua casa. Sarah
olhou calmamente (esperava que sim) enquanto Bill explicava tudo
isso, mas ele estava só sorrindo, sem olhar para ela. Os quatro
jovens sorriam ao entrar. Nesse contexto, Mary Ford era um deles.
Um grupo do qual Sarah estava absolutamente excluída como se
estivesse sonhando com eles, e fossem desaparecer assim que
acordasse. E num momento que para eles era curto, mas para ela
estava congelado na intensidade da observação, viu-os todos numa
moldura: Bill ali parado em sua sala, rindo, a mão na cintura, e os
corpos das duas jovens voltados para ele, passivos de desejo. Seus
rostos eram todos esperançosa expectativa. (Mary Ford também?
Interessante.) Sandy quebrou o clima, sentando-se numa poltrona e
dizendo, ao ver o retrato de Julie dependurado: “O lar dos lares”.

E agora estavam todos na camaradagem do teatro. Mas só
aparentemente, pois Sarah estava na outra margem, excluída,
assistindo. Via como Bill se distribuía em olhares e sorrisos e como
as mulheres sofriam. Não conseguiam tirar os olhos dele, como ela
também não conseguia. Era como um jovem animal lustroso, um
gamo talvez? Pensou na cena bíblica em que as mulheres, todas
hipnotizadas por José, cortam as mãos nas facas de frutas, sem



saber o que faziam, cena reinterpretada por Thomas Mann —
aplicável, sempre, a milhares de contextos, na vida. A cena tinha o
mesmo ritmo de uma fantasia erótica ou de um sonho erótico,
lenta, submarina.

A conversa continuou, divertida. Outras mensagens eram
transmitidas naquela outra língua que tantas vezes acompanha o
intercâmbio visível. Bill estava contando uma longa história bem-
humorada de uma fase em Nova York em que tinha havido um
longo intervalo entre um compromisso e outro. “Semanas sem
trabalho. O telefone não tocava nem uma vez. Aí, de repente, não
parava. Me ofereceram quatro papéis em uma semana. Não sabia o
que fazer.” Enquanto falava, não olhava para as mulheres, mas para
Sandy. Mudando para cockney, disse: “Não sabia mesmo, quem
havia de imaginar, eu, Bill Collins”. E, depois, no tom padrão da BBC:
“O foco de todas as atenções”. Mary Ford murmurou: “Nossa, por
que seria?”. No mesmo instante, ele disparou um olhar
genuinamente ferido na direção dela, depois ficou vermelho, riu
com gosto, e logo se recuperou: “Quatro! De uma vez! Demais!”. E
qual era o quarto, Sonia? Ele inclinou a cabeça e riu, expondo o
pescoço forte e talvez grosso demais, e nessa posição — arrogante,
altivo — se defendeu da inspeção de todos. “Escolhi este, claro.
Escolhi Julie. Não pude resistir a ela. Além disso, nunca estive na
França, sem falar do trabalho aqui. Da miséria para a riqueza”,
resmungou, com sotaque norte-americano, malicioso e muito longe
do menininho querido. Molly percebeu a mensagem real e sorriu.
Um sorriso pequeno, contido. Mary Ford até balançou a cabeça ao
sorrir. Sarah podia sentir o mesmo sorriso em sua própria boca. Bill
então sorriu para Sandy e uma lâmina de entendimento penetrou
em Sarah e, ao mesmo tempo — sem dúvida? —, nas duas outras
mulheres. Claro. Aquele jovem excessivamente bonito… o teatro…
Nova York. Claro, tinha uma namorada, ele mesmo dissera. Todo
jovem tem namoradas ou mesmo esposas, quando se sentem
suficientemente ameaçados. Esses pensamentos passavam pela
cabeça de Sarah enquanto ela gritava em silêncio para si mesma:
Pelo amor de Deus, pare com isso!



O telefone tocou. Era Stephen. Tinha chorado. Provavelmente
ainda estava chorando, porque sua voz estava incerta. “Quero que
fale comigo. Não diga nada sensato, só fale. Estou ficando louco,
Sarah.”

Não era uma ocasião em que pudesse dizer Telefono depois.
Mentiu para os jovens (Mary, quase na meia-idade, ainda contava
entre eles?) dizendo que era um chamado de Nova York, a respeito
de Abélard and Héloïse. Sabia que Mary Ford sabia que não era
verdade. Mary levantou-se imediatamente, e os outros a seguiram
— Bill, ela viu com um prazer quase excessivo, demonstrou óbvia
relutância. “Vamos te deixar sozinha”, disse Mary. “Espero que não
sejam más notícias. Não é o patrocinador americano, é?”

“Não, não é.”
Mary Ford desceu a escada, aquela sólida mulher que parecia uma

pastora vestindo jeans — piada dela mesma. Sandy pediu para usar
o banheiro. Molly foi para a porta, Bill logo atrás dela. Sarah,
voltando depois de mostrar a Sandy onde era o banheiro, viu que
Bill, incapaz de resistir às ondas de desejo de Molly, tinha se dado
de presente a ela num abraço. Molly dissolveu-se nele, olhos
fechados. Por cima da cabeça de Molly, Bill viu Sarah. Afastou Molly,
que desceu a escada às cegas. Bill veio até Sarah, deslizou a mão
pelas costas dela, e beijou-a. Na boca. Nada de fraterno naquele
beijo. E murmurou no ouvido dela: “Até mais, Sarah”, roçando sua
face quente na dela. Ouviram os passos de Sandy saindo do
banheiro e, antes que ele aparecesse, Bill recuou depressa,
esquivando-se do abraço, e saiu. Sarah ficou olhando os dois jovens
descerem a escada.

Voltou ao quarto e sentou-se na beira da cama, ouvindo Stephen.
Ele falava em frases desconexas. “O que significa tudo isso, Sarah?
O quê? Não entendo. Se eu entendesse…” Fazia talvez meia hora
que estava do outro lado da linha. Silêncio. Ela ouvia sua
respiração, prolongada, suspirada, quase aos soluços. Houve um
momento em que achou que tinha desligado, mas quando disse:
“Stephen?”, ele respondeu: “Não desligue, Sarah”.

Depois disse: “Acho que vou ajudar Elizabeth agora. Eu prometi
que iria. Ela precisa de mim, sabe? Às vezes, acho que sou



irrelevante, mas aí percebo que ela conta comigo. Já é alguma
coisa, acho”. E então: “Sarah?”.

“Estou aqui.”
“E eu conto com você. Nem imagino o que você está pensando.

Sinto que alguma coisa emergiu das profundezas e me agarrou pelo
tornozelo.”

“Eu entendo, muito bem.”
“Entende?” Ele estava inquieto: a sólida e estável Sarah, esse era

o papel dela.
 
 

O segundo ato terminava quando Julie abortava o bebê de Rémy,
algo teatralmente muito mais fácil que a morte de uma criança
pequena, que, sabiam, iria dominar a peça, deixando a plateia
inundada em lágrimas. Além disso, uma criança era sempre um
problema durante os ensaios e, se a levassem à França, iriam
precisar de responsáveis e babás. Interessante quanta discussão
houve a esse respeito. Alguns achavam a decisão cínica. Henry
principalmente. Ele disse: “É muito mais fácil acreditar que essa
criança não significava muito para ela, não, que foi só um acaso,
ficou grávida e teve o aborto, que pena”. Henry tinha um filho
pequeno, bem ao estilo norte-americano levava fotos da família na
carteira, que mostrava para as pessoas, e telefonava para a mulher
toda noite. Andrew Stead também não gostava nem um pouco
daquilo. Protestava que tinham se livrado brutalmente do filho dele.
Na vida real, observou, Rémy costumava ir à casa da floresta para
brincar com a criança, e suplicou à família que reconhecesse que
um filho era razão suficiente para o casamento. Bill então lembrou
que Julie tinha tido um aborto de verdade, do filho dele. Todo
mundo havia se esquecido disso, reclamou. Paul tinha ficado
abalado com o aborto, ele tinha certeza. Julie dizia que sim.
Consultaram-se os diários. Todo mundo lia os diários. Sarah se
posicionou pelo que “funcionava” melhor. A questão era o efeito do
fato sobre as pessoas da cidade. Disseram que Julie tinha matado a
criança. Mas na peça diziam que Julie tinha provocado o aborto
nadando na água gelada do poço da floresta. A questão essencial é



que ela tem de ser responsabilizada pela morte do filho. “E não
podemos colocar dois abortos — duas mortes.” Buscando
ressonância em Oscar Wilde, disse: “Perder um filho é triste, perder
dois é simplesmente descuido”. E notou que os norte-americanos
não acharam graça, mas os ingleses, sim. Os ingleses, nesse
contexto, incluíam também Bill Collins. Sandy e Bill, numa
inspiração simultânea, deram início a “Versos perversos”, em
interpretação exuberante.

 
Como não aguentava mais a choradeira
joguei meu bebê dentro da geladeira.
Jamais teria cometido esse ato impensado
se soubesse que ele ia ficar congelado.
“George, estou tão triste!”, me disse a mulher.
“Nosso bebezinho virou picolé!”,
 

cantou Bill.
 
Billy, vestido com seu terno mais novinho,
caiu dentro do fogo e queimou inteirinho.
Agora, a sala está que é uma geladeira,
mas tenho dó de atiçar o pobre Billy na lareira,
 
cantou e dançou Sandy, junto com Bill. Os norte-americanos

pareceram ligeiramente chocados. Henry, até reprovador. A cara de
Andrew demonstrava que estava bem acostumado a se ajustar a
diferentes graus de choque cultural. Sarah, Mary Ford, Sonia, Roy
Strether, George White, todos, como se diz — com toda a precisão,
nesse caso —, rolaram de rir. Tinham de rir e brincar por causa dos
filhos de Julie, tão cruelmente eliminados por razões teatrais.

É preciso rir de coisas que estão longe de ser simples. Todos os
jovens rolaram de rir, tanto no teatro quanto nos ensaios, porque o
crítico Roger Stent mandara uma carta a Sonia: “Vocês devem estar
muito orgulhosos. Aquelas espertas faquinhas de vocês cortaram
meus dedos e tive de levar dois pontos”. Sonia respondera com
duas rosas vermelhas e um cartão que dizia apenas: “Fofinho”.



Sarah ficou um pouco chocada. Mary também, segundo confessou.
“Estou começando a pensar”, observou Mary, “que talvez não esteja
mais sintonizada com nosso tempo.”

O terceiro ato começava com Julie sozinha na casa de pedra, sem
ver ninguém a não ser quando ia à loja da gráfica levar seus
desenhos e quadros para vender, ou devolvia as partituras que
havia acabado de copiar. Era a parte mais complicada da peça, pois
não acontecia nada durante muitos minutos, e a música adquiria
uma função muito útil.

Julie acreditava que era visitada pela inspiração: sua música lhe
era “dada”: mas de uma fonte muito diferente da música do
“primeiro período”.

Esse presente… que mãos o trazem, que boca o canta? Acordo de
noite e ouço vozes nas árvores, mas não são os anjos de Deus,
disso tenho certeza. Os anjos de Deus jamais viriam a mim, porque
eles não perdoam o desespero. Segundo as ideias antigas o que
sinto é um pecado. Esta floresta está cheia de presenças do
passado. Um dia os trovadores passaram por aqui indo de um
castelo a outro ou de uma cidade murada a outra. Cantavam o
amor, e cantavam Deus, porque por mais triste que estivessem
jamais se esqueciam de Deus. A música que escuto agora por certo
não pode ser deles. Mas talvez seja, pois onde está Deus está
também o Diabo. As ideias que escrevo agora não são minhas, de
Julie Vairon, sou só uma recém-chegada à floresta, somos todos
novos hoje em dia, com ideias que dispensam Deus e o Diabo. Se
voltasse à Martinica, encontraria na floresta aquilo que sentia em
menina — o demônio Vaval. Mas o diabo lá é diferente, é primitivo
e cheio de truques. Nunca tive medo dessas presenças, porque
minha mãe sabia como aquietá-las. Além disso, em minha cabeça
eu já estava na Europa, não pertencia mais a eles. Sabia que viria
para cá algum dia. Não acho que a música que escrevia antes possa
soar estranha para qualquer pessoa do mundo — todo mundo tem o
coração partido pelo amor em algum momento da vida. Não, esta
nova música que surge agora em minha mente é como jorros de um
doce veneno, mas tenho de tomá-lo. Sinto-a correndo em minhas
veias como uma febre fria. Nesses momentos, não posso levantar a



cabeça do travesseiro e minhas mãos e pés ficam de chumbo.
Talvez seja minha menina quem canta essas canções para mim? Ela
não podia viver. Levou sua vida não vivida consigo para algum
lugar. Para onde? Não acreditamos em inferno, nem em purgatório
ou em céu. Porque é tão fácil para nós não acreditar em todas as
coisas em que as pessoas acreditavam até recentemente — em que
acreditaram por milhares de anos? Todos aqueles livros da
biblioteca de meu pai… não, não devo chamá-lo de pai, porque ele
não me reconheceu, nem disse perante o mundo que era sua filha.
Ele me dava presentes e pagava tutores. Eu tinha mãe, mas não
tinha pai.

Minha mãe me disse: Venho de uma longa linhagem de mães
solteiras, e não quero que siga o mesmo caminho. (Ela achava que
isso era uma piada. Na época, eu me recusava a rir, mas rio agora.)
Mas sou igual e minha menina também seria, se não tivesse
morrido. Mas talvez durante o tempo de vida dela as coisas já
tivessem mudado e ela não fosse obrigada a escolher entre a
segurança de um marido e ser uma proscrita ou excêntrica. (O
conselho de Stendhal a sua irmã Pauline.) Em Paris ou qualquer
cidade grande eu seria considerada um tanto excêntrica, um tipo
errante, e encontraria um lugar no teatro e entre artistas. Por que
estou escrevendo desse jeito? Não quero nada além do que tenho.
Estou feliz na minha casinha entre árvores e rochas, com a
cachoeira e o vento cantando sua música para mim. Mas esse
trecho fora escrito depois de ela recobrar certo equilíbrio.

Durante meses — não, mais, anos, pelo menos dois anos, pois é
difícil determinar o ponto em que o tom de seus diários muda —,
Julie delirou. Estava bem louca. Foi quando mandaram Rémy para a
Costa do Marfim como soldado e sua filha morreu. Ela ficou
completamente desequilibrada: Todos os nossos equilíbrios são tão
precários, basta um mero toque para nos fazer rodopiar e cairmos
num torvelinho. Algumas de suas páginas são rabiscos misturados,
apenas uma frase ou outra é legível. O Diabo… o Diabo… quem é o
Diabo, se faz música tão doce? Ela rabiscou variações dessa frase
em muitas páginas: eram equivalentes verbais da música em si.



Existem páginas cobertas com o nome de Rémy. Rémy, Rémy,
Rémy, escrevia, borrando as letras com lágrimas. As páginas que
escreveu sobre Paul são secas e o tom é irônico. Mas sobre ele
escrevia em retrospectiva: portanto as histórias sobre a crua dor do
passado não são confiáveis. Nem todos os comentários são
autoirônicos. Quando penso em Paul, escreveu quando já amava
Rémy, mas ainda estava cheia de dor porque Paul tinha ido embora,
sinto um sorriso em meu rosto. Retenho o sorriso e olho no
pequeno espelho. O que vejo é uma curva raivosa, até perversa em
meus lábios. Não me reconheço nesse sorriso. Lembro-me que
mamã me deu uma boneca. Tinha vindo da “casa grande” — quer
dizer, meu suposto pai havia trazido de Paris. Era linda. Tinha
longos cachos dourados e olhos azuis. Usava um vestido daqueles
de depois da Revolução, quando as pessoas ricas retornavam a
Paris e a moda zombava da guilhotina: tinha uma fita vermelha em
volta do pescoço. Era uma boneca cara. Quebrei a boneca e
enterrei. Mamã disse: O que está fazendo? Respondi: Matei Marie.
Mamã me olhou daquele jeito. Às vezes, sinto esse olhar em meu
rosto. Não estava brava. Queria entender. Ficou olhando enquanto
eu colocava uma pequena cruz no túmulo. Depois, coloquei uma
oferenda de bananas e vinho ao lado da cruz, para os espíritos da
floresta e para Vaval. Não sabia, na época, que em certas partes do
mundo os velhos espíritos, e mesmo os velhos demônios, haviam se
tornado parte do cristianismo. Disse a mamã: “Eu não matei Marie,
Vaval é que matou”. Mama não disse nada. Estava sorrindo. É esse
o sorriso que tenho no rosto quando penso em Paul. Mas foi ele
quem me matou. Acreditei que ia morrer quando o mandaram
embora. Olhei para ele, fardado, quando veio se despedir de mim.
Estava chorando e eu também. Mas pensei: Quando ele for morto lá
haverá sangue nessa bela farda. Mas ele não foi morto. Está
fazendo uma brilhante carreira no exército na Indochina. Seu pai
me contou, quando veio ver como eu estava passando. É um
homem bom, o pai de Paul. Contou-me que ele próprio teve de
desistir da moça que amava, forçado pelos pais. Perguntei se
achava que os pais eram compelidos a fazer os filhos sofrerem da



mesma maneira que haviam sofrido. Ele disse: “Eu sinto muito;
acredite, sinto muito”. Tinha lágrimas nos olhos. Lágrimas baratas.

No período de desequilíbrio de Julie, a música que compôs soava,
como dizem os russos, como gatos arranhando o coração. Depois,
ela se recuperou, e escreveu sobre Deus e o Diabo como uma
verdadeira cria do Iluminismo. E no entanto continuava acreditando
que ouvia vozes nos ruídos do rio e do vento. Ninguém chama de
louco alguém que gosta de enxergar rostos no fogo.

Teatralmente havia uma dificuldade: condensar a música
“arranhada” que ficava entre a música trovadoresca e a música do
“segundo período” de modo que fosse apenas sugerida. Mas seria
honesto comprimir o período de raiva e desespero em alguns
compassos apenas, quando ela própria dizia que aquilo era a pior
coisa que lhe havia acontecido? A arte, porém, precisa ser um
engano, um truque de prestidigitação, como sabemos todos.
Usando o tempo como medida, era honesto, pois anos haviam
transcorrido antes da amizade com Philippe e sua sensata proposta
para o futuro dela, anos em que ela compôs a música que era toda
sons puros e frescos, e pintou seus quadros mais encantadores.
Havia também outra dificuldade. Afinal, o mestre impressor tinha
um filho, Robert, que ela encontrou apenas uma vez, mas que tinha
tanto potencial para reavivar tudo aquilo a que ela havia
renunciado. Na peça, ele nem era mencionado. Havia coisas
demais: pontas soltas demais, falsos começos, possibilidades
rejeitadas — em resumo, vida demais, de forma que tudo teve de
ser amarrado. A parte do diário de Julie onde imaginava como a
vida de casada com Philippe a sufocaria não constava da peça. Em
vez disso, sua rejeição a ele ficava numa canção: Bom homem,
você não é para mim, bom homem, não sabe quem canta para mim
à noite, entre as rochas… Essas palavras estavam em seus diários.

O terceiro ato, portanto, era o ato do mestre impressor. Como se
percebe, a forma da peça acabou mesmo sendo: primeiro ato, Paul;
segundo ato, Rémy; terceiro ato, Philippe.

Durante o terceiro ato, Bill Collins e Andrew Stead, os dois antigos
amantes de Julie, ficavam sentados à margem da ação, assistindo.
Às vezes, sentavam-se um de cada lado de Sarah, e ela era



obrigada a se dividir. Com a presença de Bill apenas, permitia-se
submergir num banho de cálida simpatia, sem mencionar o resto,
enquanto Andrew parecia frio e pouco generoso. Mas sentada só
com Andrew, quando Bill não estava, olhando Bill através dos olhos
dele, o jovem então era mesmo bom demais, e Sarah sentia-se
inquieta. “Pretty baby” — ela encontrara as palavras da canção em
sua boca ao acordar, não uma, mas diversas vezes. Não se podem
ignorar essas mensagens das profundezas. Não os “instantâneos” —
quando se enxergam as pessoas que se ama e com que se está
acostumado, como se fosse pela primeira vez.

Colocar-se reciprocamente em molduras ou poses foi, sem dúvida,
a característica daquela semana. Mary estava fotografando o
terceiro ato: já havia tirado todas as fotos possíveis do primeiro e
do segundo ato. O elenco era fotografado junto e separado, dentro
do edifício e fora, em restaurantes e ao lado do canal. Centenas,
milhares de fotos. Talvez trinta ou quarenta delas seriam usadas. A
prodigalidade, o desperdício, era inevitável.

Uma dificuldade era que nem Andrew Stead, nem Richard Service
fotografavam tão bem quanto Bill, que dominava todas as fotos em
que aparecia. Mary tirou fotos em que “desligou Bill”, conforme
dizia. “Vamos lá, se apague um pouco”, dizia a ele, que ficava
vermelho e perdia o jeito, como sempre.

“Fotogênico”, Molly suspirava, e Mary ecoava: “A câmera adora
ele”. “A câmera não pode evitar apaixonar-se por ele”, disse Molly. E
Mary: “Não dá para evitar amar esse homem”.

Sarah viu as duas mulheres brincando e cantando “Mad about the
boy” — sem se importarem com o fato de Bill ter acabado de entrar
na sala, diante delas: certamente não era nenhum bobo. Sandy
Grears estava olhando as mulheres, sorrindo. Todas as linhas de
seu corpo gritavam que ele tinha de se controlar para não se juntar
a elas. Bill hesitou, depois com toda a leveza entrou na brincadeira
de “Mad about the boy”. Isso permitiu a Sandy ser o quarto
participante. Houve uma sequência maluca de membros e cabelos
voando pelo ar, absolutamente inadequada para as sílabas
arrastadas de “Mad about the boy”.



Bill atravessou correndo a sala até onde Sarah estava calmamente
sentada em sua cadeira e deixou-se cair no lugar de Stephen, com
um ar risonho e direto que não tinha nada a ver com o queridinho
que mandava cartões lindinhos do Bambi, mas que era o bailarino e
cantor satírico que acabara de representar, que era aquela carícia
sinuosa e brutalmente cínica.

Ela sentiu um desejo furioso. (Fúria: boa palavra, como queimar.)
Mas por que descrever isso, uma vez que todo mundo já sentiu
alguma vez a mistura de ansiedade, incredulidade e — no pico da
doença — a doce e penosa submersão na dor de saber que é
inconcebível não se poder conseguir algo tão terrivelmente
desejado, saber que, se você renunciar à dor, renuncia também à
esperança de plenitude.

Sarah não se lembrava de ter sofrido tanto quanto agora. Mas
sabia que já havia sentido aquilo, porque relembrava os
“instantâneos” da infância. Não conseguia comparar aquele grau
específico de paixão com nenhuma outra coisa de sua vida adulta,
só com os amores de criança. Depois do menininho que ficara
tentado não por ela, mas pela casa na árvore, tinha estado quase
permanentemente apaixonada por um menino depois do outro.
Adolescente, fantasiava beijos: não conseguia acreditar que aquela
felicidade logo seria dela, “quando fosse gente grande”. (Esse era o
eufemismo que todos usavam na época para “quando tiver seios”.)
A questão era que, por mais maravilhosos, hábeis, satisfatórios que
os beijos tenham sido depois de adulta, nenhum jamais teve a
magia a eles atribuída em sua imaginação quando ainda era jovem
demais para beijar. Portanto, agora: “Se você me beijasse, seria
minha primeira vez…”, disse Sarah a si mesma. Satiricamente. E
disse a si mesma que, se ainda era capaz de rir, então é porque
estava bem. O pobre Stephen não conseguia rir. O Green Bird
estava rindo feito louco, como também o grupo que ensaiava Julie
Vairon. Roger Stent havia enviado um fax a Sonia: “Suponho que
não vão proibir minha entrada em Hedda Gabler. Se fizerem isso,
revelarei a todo mundo que o seu teatro impede a entrada de
críticos por causa de uma única crítica negativa”.



De Sonia para Roger Stent: “Você nunca escreveu uma única
crítica positiva, nem média, em toda sua vida. Você não gosta de
teatro. Não sabe nada de teatro. Enfie uma coisa na sua cabecinha:
o Green Bird não precisa de você, nem da New Talents. Vá se
foder”.

Nos ensaios da quarta semana, passou-se a peça inteira, mas
ainda sem os músicos. Que chegariam na sexta-feira.

 
 

Nessa última semana, aconteceu algo novo. Os personagens
principais — Julie e sua mãe, Sylvie, os três amantes e os dois pais
— já não eram jogados em cenas sucessivas de confrontos, em
geral dois a dois, mas foram absorvidos por um conjunto de
personagens menores que, pouco notados nas primeiras semanas
de ensaios, demonstravam agora o quanto determinavam destinos.
Como na vida. Em casa de madame Sylvie Vairon haviam estado
muitos jovens oficiais, aqui sugeridos por um apenas, George
White. As explicações do programa — cujo rascunho já tinham em
mãos — esclareciam que as duas mulheres costumavam receber
toda noite um grupo grande de jovens oficiais. Isso atribuía a
George White uma importância que aparecia na maneira como se
portava e num exagero de sua atitude em relação às duas
mulheres, pois o correto jovem oficial não aprovava o amor
romântico de Paul. Depois, havia o enfrentamento não apenas com
o pai de Paul (George White de novo), mas com sua mãe, que,
apesar de nunca aparecer no palco, era sempre uma presença fora
de cena, um rochedo de retidão e censura. Quando começava o
segundo ato, havia a mãe de Rémy (que dizia exatamente duas
palavras, Não — duas vezes), o pai de Rémy (Oscar Friend, que, por
mais forte que fosse em cena, na vida real era um homem tímido,
geralmente sentado num canto lendo um livro), e também o irmão
de Rémy, George White. Na vida real, havia quatro irmãos, todos
mais velhos que Rémy, que muito provavelmente pesavam tanto
sobre ele a ponto de tornar essencial seu amor por Julie. A
economia teatral determinava que houvesse apenas um irmão. Isso
significava que o amor de Rémy acabava parecendo menos



determinado pelo Destino (a família) do que na vida real, uma
escolha mais romântica (os cordões invisíveis das marionetes), se
bem que, como George White havia lido os diários e sabia dos
quatro irmãos, tentava sugerir em cena a força da pressão familiar.
No estabelecimento de Philippe havia vinte e tantos gráficos,
aprendizes e vendedores, e era impossível que suas diversas
reações deixassem de afetar Julie. O interior da gráfica era
mencionado apenas nas notas do programa. O namoro de Philippe
e Julie transcorria na praça pública (um banco de jardim). Só uma
vez se mostrava a atitude dos empregados de Philippe, quando seu
gerente (George White) trazia um recado da loja, demonstrando
uma gélida atitude para com Julie, a correta polidez com que ela
retribuía sugerindo todo o resto.

No que dizia respeito aos moradores da cidade, a plateia ia ter de
usar mais a imaginação. A vida de Julie fora infernizada pela
vigilância desconfiada dos moradores. Eles a encaravam nas ruas e
murmuravam imprecações quando cruzavam com ela por acaso (ou
de propósito) na floresta. George White representava essa gente
invisível. (Ele reclamou que todos os seus papéis eram de gente
que censurava Julie, quando ele próprio a adorava.) Na França, a
coisa iria melhorar, porque Jean-Pierre prometera arranjar uma
multidão de figurantes.

Na sexta-feira chegou a música, encarnada num tenorino, nas três
moças e nos músicos. Os instrumentos eram um violão, uma flauta,
uma charamela e uma viola — a vielle de antigamente. A peça que,
sem música, era “demais”, “excessiva”, um “pastiche” e “lacrimosa”
— esta última observação de Bill, enquanto passava
atenciosamente os lenços de papel a Molly — mudou, distanciando-
se das lágrimas. A história contada naquele palco, ou melhor,
naquele insípido salão de igreja, onde um raio de luz solar às vezes
destacava uma cena ou um personagem, passou a ser um aspecto
da música. Na sala da Martinica, a balada convencional, cuja função
era exibir os encantos de Julie aos jovens oficiais, quando
acompanhada pela música que tinha como contraponto frases do
“segundo período” de Julie, funcionava como um comentário, até
mesmo cruel, da época em si e a tornava tão remota quanto



aqueles intérpretes elisabetanos que dançaram um minueto em
Queen’s Gift. O grupo ficou desconcertado e até meio desanimado
quando viu que o eixo da peça se deslocava da esfera pessoal.
Molly McGuire — como ela própria — caiu em prantos. “Então para
que tudo isso?”, perguntou. “Por que eles tiveram de sofrer tudo
aquilo? Para quê?”

“Boa pergunta”, disse Bill, baixo, mostrando — como costumava
fazer sempre — como podia se distanciar do “galinho” que Stephen
criticara. E passou o braço pelos ombros de Molly para consolá-la
como um irmão.

À medida que a história ia se desenrolando, ia ficando mais forte
a impressão de que todo o sofrimento e mágoa constituíam um
acompanhamento bastante convencional para as canções
trovadorescas e, depois, para a música do último período, na qual
anjos ou demônios cantavam a transitoriedade.

“Muito boa pergunta”, disse Henry a Sarah, ao final do ensaio,
como se Molly tivesse acabado de chorar e feito sua pergunta
naquele momento. “Você sabia que isso ia acontecer?”

“Sabia, mas não tinha certeza de que fosse dar tão certo.”
“Sei”, disse ele. Estava sentado, coisa rara, na cadeira ao lado

dela, encostado para trás, momentaneamente relaxado, encarando-
a com aqueles olhos escuros inteligentes, sempre prontos a achar
tudo pior do que de fato era. Agora, porém, eles estavam úmidos
de lágrimas.

“Não fui eu que compus a música”, disse Sarah.
“Ah, não sei”, disse em tom leve, levantando-se e se afastando.

“Não sei mais nada. O que sei é que a velha magia negra me pegou
pelo pescoço.”

O ensaio geral foi no sábado. E agora, finalmente, Julie Vairon
estava inteira ali. Principalmente Julie. Os longos cabelos escuros
de Molly, com os cachos presos, falavam da indesejada disciplina
social. Seus olhos por trás dos longos cílios escuros pareciam
negros, com um cintilar africano. Tinha um certo ar de fera, os
gestos formais mal controlando uma impaciência que demonstrava
achar o bom comportamento social praticamente impossível. Julie
tinha voltado à vida e Sarah ouviu Stephen, que fizera um esforço



para comparecer, soltar um longo suspiro. “Meu Deus, não é
possível.”

A coisa toda ia ser um sucesso. “Funciona”, sem dúvida.
“Tudo funciona, é ótimo, fantástico”, disse Henry, andando de um

lado para outro. “Bendita Sarah”, disse, abraçando-a no estilo
teatral.

Quando Bill veio lhe dar um abraço — parecia um sonho, todo
fardado —, dizendo: “Sarah, é maravilhoso, eu não fazia ideia”, ela
se viu murmurando: Putinho, afastando-se do abraço. Ficou olhando
o jovem ir de mulher em mulher, beijando, beijando, beijando,
afastando-se depois, isolado, como se traçasse um círculo à sua
volta: mantenham distância.

Iam agora se separar para só tornarem a se encontrar na França.
Havia a resistência costumeira das despedidas. Tinham se

transformado numa família, diziam. “Com todas as coisas boas da
família, e nenhuma da mágoas”, disse Sally. Ela insistia que sua
própria situação não era muito diferente da de Sylvie. “Não, não
sou o tipo de mãe que quer casar a filha com um homem rico, mas
minha filha podia ensinar uma lições para Julie.” Estava
desesperada, apesar de rir, e Richard Service, parado ao lado,
passou o braço por seus ombros. Os dois eram amigos — amigos de
verdade, sentados juntos sempre que possível, conversando horas e
horas. Um casal impossível, porém.

Incapazes de se separar, foram todos jantar depois do ensaio
geral. Stephen sentou-se ao lado de Molly, que havia se despido de
Julie junto com o figurino. Tentava encontrar nela a mulher que o
tinha fascinado durante três horas naquela tarde, e ela sabia disso,
sendo muito doce com ele, apesar de não tirar os olhos de Bill.
Quanto a Sarah, estava decidida a não olhar para Bill nem uma vez,
e conseguiu, mais ou menos. Isso teve o efeito de deixá-lo nervoso,
e o tempo todo tentava atrair a atenção dela com olhares intensos.

Parados na calçada, despedindo-se, beijos rolando (Sarah
manteve-se fora do alcance de Bill), Stephen disse a Sarah que
queria que viesse passar uns dias em sua casa, antes da França.
“Se não tiver nada melhor para fazer.” Aquilo era tão típico dele que
ela teve de rir, ele não entendeu por quê. Como se um convite para



ir à sua casa (ou talvez devesse dizer a casa de Elizabeth) não
fosse considerado por quase todo mundo como um bilhete
premiado.

Nessa noite, Bill telefonou, pedindo conselhos sobre a inflexão de
uma de suas falas. Ele sabia que falava bem, e sabia que ela sabia
que ele sabia. Seu coração disparou, deixando-a ainda mais
zangada. Ali estava, segurando o telefone e dando conselhos
profissionais. Nem é preciso dizer que ficou mais brava consigo
mesma do que com ele.

Outro que telefonou foi Henry. Os dois gozavam agora o
relacionamento mais delicioso do mundo, fácil, brincalhão, íntimo.
Ele zombou de si mesmo, dizendo: “Sarah, estou com um
problema… É, um problema… Não sei o que fazer. Não estou tão
satisfeito quanto devia… bom, é mais ou menos o seguinte… com o
que Julie escreve sobre Rémy. Poxa, não fazia nem dois dias que os
dois tinham se conhecido!”.

“É de Por que quando vejo seu rosto… etc. que você está
falando?”

“Principalmente do etc. Seria de se esperar que ela estivesse
cantando pelo sujeito na maior empolgação e o que ela canta é Por
que quando vejo seu rosto o que vejo é triste, solitário? Você me
olha através dos anos e está tão sozinho… o que é isso, Sarah?

“Está nos diários.”
“Os dois acabaram de se apaixonar.”
“Espere um pouco, está aqui na minha mão.” E leu alto: Por que

será que, se nosso amor apenas começou e ele me fala que vamos
passar juntos o resto de nossas vidas, pego o lápis para desenhar
seu rosto e não consigo desenhá-lo cheio de felicidade, como o vi,
mas triste, terrivelmente triste? É a face de um homem só, solitário,
esse homem. Por mais que tente retratá-lo como é ao olhar para
mim, não consigo, e é esse outro rosto que surge na página.”

“O que aconteceu de fato com Rémy? Não, eu não li os diários,
Achei melhor não ler. Não quero misturar as coisas.”

“Três anos depois a família despachou Rémy como soldado para a
Costa do Marfim. Voltou para casar com a filha de um dono de



terras local. Foi visitar Julie em segredo. Choraram juntos a noite
inteira. Depois, casou-se e teve filhos.”

“Não se encontraram mais, depois?”
“Se se encontraram, não há registro. Mas ela o via em ocasiões

públicas. E dizia que não era feliz.”
“História triste”, disse Henry, aparentemente tateando com a

frase.
“Pensei que todo mundo já achava a história triste.”
“Quer dizer, triste eles não terem se esquecido um do outro

quando ele voltou depois de três anos.”
“Você fala como se achasse impossível uma coisa dessas.”
“Não é bem nosso estilo.”
“Não é?”
“Nunca passei por nada semelhante.”
“Fala como se desejasse isso para você.”
“Talvez.”
“Quer que leia o que ela escreveu sobre essa separação? Juntos

colocamos sal fervente sobre o que restava do nosso amor, e o
lugar que ele ocupava é hoje areia salobra.”

“Ainda bem que você não fez nenhuma canção com esse trecho.”
“O que você acha que diz a música da última fase?”
“Então, ainda bem que não tem letra.”
Discutiram possíveis retoques em certas frases e afinal resolveram

deixá-las como estavam. A conversa durou mais de uma hora.
 
 

Joyce apareceu na manhã seguinte. Evidentemente, estivera
dormindo mal. No banheiro, Sarah pegou do chão as roupas
imundas que Joyce ia despindo. Estava mais magra e mais branca
que um aspargo, com manchas roxas nos braços e nas coxas.
Censurando qualquer palavra de conselho ou de crítica que
ameaçasse brotar de seus lábios, Sarah pôs as roupas na máquina
de lavar, Joyce no banho, fez chá, fez torradas, descascou uma
laranja.

Joyce vestiu o melhor peignoir de seda da tia e sentou-se para
tomar chá. Não comeu nada. Quando Sarah lhe perguntou o que



andava fazendo respondeu: “Nada”. Depois de um silêncio, pareceu
se lembrar que normalmente se espera que as pessoas conversem
e perguntou a Sarah, como uma criança: “E você, o que anda
fazendo, tia?”. Tocada por aquela prova de interesse pelos outros,
Sarah descreveu a peça e contou a história. Joyce ficou ouvindo,
com evidente dificuldade. Depois, crescendo dez anos num minuto,
desdenhou: “Acho que era todo mundo louco”.

“Eu não discordo.”
“Você disse que a história é recente?”
Em algum momento por volta da meia-idade, ocorre à maior parte

das pessoas que um século constitui apenas o dobro da própria
idade. Pensando assim, toda a história se aglomera, e passamos a
viver dentro da história do tempo, em vez de olhá-la de fora, como
observadores. Há umas dez ou doze vidas de meia-idade viveu
Shakespeare. A Revolução Francesa foi outro dia mesmo. Há cem
anos, não muito mais, houve a Guerra Civil nos Estados Unidos. Em
outra época, pareceria quase outra dimensão de tempo e espaço.
Mas uma vez que já se concluiu: Cem anos é o dobro da minha
vida, sente-se como se fosse quase possível estar presente
naqueles campos de batalha, ou cuidando daqueles soldados. Ao
lado de Walt Whitman, talvez.

“Não faz tanto tempo assim”, disse Sarah.
Joyce ia protestar, mas resolveu usar de tato, como a tia

costumava usar com ela.
“Você disse que vai ser na França?”
“É. Na semana que vem.”
“E quanto tempo você vai ficar fora?”
“Umas três semanas.”
Imediatamente, Joyce apresentou todos os sintomas de pânico.

“Três semanas?”
“Joyce, você às vezes desaparece durante meses.”
“Mas sempre sei onde você está, entende?”
“Nunca pensou que a gente se preocupa com você?”
“Mas eu estou muito bem. Verdade.”
 
 



Quase como um favor especial, o trem InterCity interrompeu seu
impetuoso avanço na estação campestre onde ela devia descer, em
vez de parar em Oxford, porque Stephen queria lhe mostrar uma
outra estrada. Ela desceu para a plataforma deserta, saudada por
uma explosão de cantos de pássaros, “Adlestrop… era fim de
junho… todos os pássaros de Oxfordshire e Gloucestershire…” Onde
mais podia ser? E importava alguma coisa que a cabeça dela (como
a da maioria das pessoas como ela) estivesse sempre cheia de
retalhos de versos, que ela soubesse os primeiros versos de
centenas de canções populares? Sua cabeça parecia um daqueles
mapas decorativos com pequenos pergaminhos enrolados nos
cantos, onde se lê A batalha de Bannockburn, ou Local onde a
rainha Elizabeth costumava caçar. Às vezes, porém, essas
intervenções eram muito adequadas. Essa manhã tinha acordado
com “Oh quem pode levar o fogo nas mãos ao pensar no gelado
Cáucaso?”.

Saiu da estação ouvindo um cuco que, inspirado por centenas de
anos de literatura, fazia, invisível, seus comentários do alto de um
imenso carvalho. Stephen estava esperando na perua. Ela se deu
conta de que na cidade ele perdia dimensão, ficava menor que ele
mesmo, enquanto ali, no seu ambiente, enchia-se imediatamente
de autoridade. Mal tinham entrado no carro, ele disse: “Sarah, nem
sei como me desculpar por ter imposto tanta bobagem a você. Vou
tentar compensar tudo isso”. E começou com um passeio de carro
de quase uma hora atravessando campos que eram a essência da
poesia em suas encantadoras estradinhas. A Inglaterra, em fim de
junho, num dia ensolarado, duas pessoas que sabiam que se
gostavam… “Alma minha, existe uma terra muito além das
estrelas…”

Stephen divertiu-a relatando o que havia acontecido no
Divertimento da última semana (“Chamamos de Divertimentos
porque têm certo ar elisabetano”), quando, em vez do público
esperado de trezentas pessoas, apareceram mil. Não havia espaço
para mais do que metade. Quando alguns jovens ligaram seus
rádios e começaram a dançar e cantar, Elizabeth sugeriu que outro
gramado seria melhor do que aquele (muito próximo dos cavalos),



e a dança e o canto continuou até de manhã. “Não podíamos deixar
de admitir que o que aconteceu naquele campo era muito mais
genuíno que o Divertimento em si. Afinal, os Tudor eram uma
família bem agitada.” “E o campo?” “Ah, já ia ser plantado de novo
de qualquer forma.” Ele não parecia incomodado. “Extraordinário,
não acha? Por que será? Imagino que estamos vivendo uma idade
teatral de novo. Parece que é assim que nos expressamos. Tem de
haver uma razão para isso. De ponta a ponta, todo mundo no país
está representando, cantando, dançando, encenando batalhas de
mentira, o que significa isso tudo?” Enquanto falavam, ela de vez
em quando arriscava um olhar, esperando que ele não notasse. Não
era fácil para ele. Aquela tolerância falava a seu favor, mas havia
certa tensão em seu rosto, como a contração de uma dor de
cabeça. Quando ela perguntou, respondeu que nunca se sentira
melhor. Ela tentou acreditar. Era tão bom estar de novo com o
Stephen de verdade — ela sentia assim: “Ele voltou a ser ele
mesmo”—, era até fácil ignorar a ansiedade.

Ao chegarem em casa, era hora do almoço. Elizabeth e Norah
tinham ido passar o dia fora, num festival de música em Bath. Ele
perguntou o que Sarah gostaria de fazer, e ela disse que gostaria de
conhecer um pouco da vida dele.

“Então acho que não vai mais me achar tão excêntrico.”
“Mas faz parte do seu papel ser excêntrico.”
O novo edifício, que transformaria aqueles Divertimentos

semiamadores em algo maior, estava quase concluído. Ficava perto
do vasto gramado — do teatro —, escondido por arbustos e árvores.
O projeto havia sido ampliado nas semanas que se passaram desde
que estivera ali: estavam pensando em fazer óperas. Até então
espetáculos mais ambiciosos eram impossíveis, porque a casa
propriamente dita ficava a uns duzentos metros, longe demais para
atores, bailarinos e cantores poderem trocar figurinos. Agora,
haveria bastante espaço para figurinos, equipamento de luz e
instrumentos musicais, além de amplo espaço de ensaios. O edifício
fora projetado por um arquiteto de forma a não se destacar das
outras construções históricas. Tinha estilo semelhante, sem
nenhuma pretensão de aparecer.



Dois pedreiros estavam assentando tijolos numa parede interna.
Um montado sobre a parede, o outro jogando os tijolos para cima.
Stephen falou com eles e voltou: “Não estão precisando de mim. Às
vezes, posso ser útil. Mas não é gente nossa; são de uma firma da
cidade”.

Caminharam devagar, entre as árvores, afastando-se da casa. Ela
estava pensando, sem conseguir evitar, naquele jovem que estava
na França, “acompanhado”: Bill tinha dito que ia aproveitar para dar
uma de turista durante uma semana. Não, ela certamente não
conseguia enxergar nenhuma namorada. “Talvez minha namorada
venha por alguns dias.” Ela imaginou se Stephen estaria pensando
em Molly, que também estava por lá. Depois de alguns minutos de
silêncio, ele disse, inesperadamente: “Pensando sobre isso tudo,
me ocorreu, sabe, que devo me sentir só. Parece improvável, mas
pode ser. Não, não, acredite Sarah, não estou buscando compaixão.
Estou tentando entender, sabe?”.

“Você sabia que Elizabeth gostava de mulheres quando se casou
com ela?”

“Ela não gostava, não na época.” Tomando o silêncio por uma
crítica, ele se defendeu com uma teimosia, uma determinação, que
revelava ter decidido contar-lhe tudo — talvez porque precisasse
ouvir como soava a história. “Não, olhe, nós nos conhecemos a vida
toda. Nos casamos de fato porque… sabe, nós dois atingimos o
sofrimento ao mesmo tempo.”

“Bela expressão: atingimos o sofrimento.”
“É verdade. Não que eu soubesse na época… entende?, uma coisa

que eu esperava não aconteceu.”
“Você tinha uma paixão… impossível?”
“Eu não achava que era impossível. Não era impossível. Ela era

casada, mas eu esperava que deixasse o marido e se casasse
comigo. Mas ela mudou de ideia. E Elizabeth pretendia se casar
com um sujeito… um bom sujeito. Amigo meu. Bom, na verdade ele
é nosso vizinho. Mas estava noivo e a coisa toda era muito difícil. E
ali estávamos, nós dois, Elizabeth e eu.”

Sentaram-se num tronco caído, numa sombra seca e quente. A
menos de vinte metros, acima deles, do outro lado do dossel de



faias, ardia um sol nada inglês.
“Tudo se encaixava. Ela estava com problemas de dinheiro. Um

testamento complicado, essas coisas. Se nos casássemos os
problemas se resolviam.”

“E ficaram felizes?”
“Ficamos… satisfeitos.”
“Palavra imponente.”
“É, acho que sim. É, sim. Aí eu comecei a sentir…” Durante um

longo tempo ele ficou pensando no que sentiu.
“Sentiu que faltava convicção?”
“Isso, exatamente. Comecei a me sentir como um fantasma em

minha própria casa — não, quer dizer, não é minha casa. Melhor
dizer em nossa casa. Tentei… botar os pés no chão. Aprendi a fazer
todo tipo de coisas. Agora sou um bom carpinteiro. Sei fazer
qualquer serviço de eletricidade. Posso instalar encanamentos e
fossas. Aprendi isso tudo porque quis — entende? Claro que
entende. Para fazer parte do lugar. E para parar de… eu me sentia
como se estivesse boiando. Bom, sem dúvida foi muito importante
para a propriedade. Paramos de perder dinheiro. Não precisamos
nunca chamar trabalhadores de fora. A não ser para construções
maiores.”

“E nada disso adiantou?”
“Adiantou, sim. Até certo ponto. Aí… atingi o sofrimento. É isso.

Não consigo entender. Como se existisse um buraco em minha vida
e o sangue se escoasse por ele. Sei que é muito melodramático,
mas era assim mesmo.”

“E quando é que Julie entrou em cena?”
“Ela foi se apossando de mim lentamente. Ouvi sua música no

festival — isso você já sabe. Depois resolvi descobrir tudo sobre ela.
No começo foi agradável, como uma caça ao tesouro. Depois… foi
como La belle dame sans merci.”

“‘Seja o que for, passará’”, ela citou.
“Você acha mesmo?”
“Acho. Pelo menos, não é nada diferente do que eu vivi.”
Nesse momento ela se sentiu tentada — e quase começou a

confissão — a contar sobre o seu próprio estado. Mas estava



desempenhando um papel para ele: de alguém forte, a quem ele
podia revelar a própria fraqueza, sem medo. Será que a amizade
sobreviveria se ela dissesse: “Estou apaixonada a ponto de ter
perdido a razão” por um jovem, e um jovem pelo qual ele não tinha
o menor interesse? Não, ele estar apaixonado por Julie era uma
loucura, sem dúvida, mas uma mulher da idade dela se apaixonar
por um belo jovem… Mesmo que o jovem estivesse apaixonado por
ela. E estava, até certo ponto. Apaixonado: tem gente que guarda
um cacho de cabelos ou um pedaço de pano num envelope para
olhar às vezes e sorrir com ternura. Apaixonado: um fulgor de
ternas possibilidades perdidas, como a luz que fica no céu depois
que a lua se põe. Aquilo seria adequado à posição dela: na verdade
as pessoas iam gostar daquilo. Ah, eu, meu coração docemente
partido que dói suavemente como um joelho reumático com a
chegada da chuva. Quanto a Bill, ele gostaria talvez de um beijo e
de um abraço apertado. (Diante disso, um selvagem e esquecido
orgulho sexual levantou a cabeça e observou: É? Pois vou mostrar a
ele!) À parte qualquer outra coisa — covardia era a palavra — seria
indelicado com aquele homem sofredor que confiava nela (que
tinha colocado a mão desesperada entre as dela) dizer: “Eu sou tão
fraca quanto você. Pior, sou ridícula”, e imaginar que ele fosse
acrescentar mais essa carga à que carregava. Já de início, ele teria
de superar algumas reações bastante ortodoxas. A maioria dos
homens e boa parte das mulheres — jovens que temem pela
própria sorte — castigam as mulheres mais velhas com o escárnio,
com a crueldade, quando elas demonstram sinais inadequados de
sexualidade. No caso dos homens, vão à forra cobrando os anos
que viveram sujeitados ao poder sexual das mulheres. Ela se
consolou pensando: Quando essa história com Bill já estiver
esquecida, ainda serei amiga de Stephen.

Ele disse: “Acho que o que sinto é, não sei, que, se pudesse
passar uma noite com ela, uma única noite, só isso, então
conquistaria tudo o que pode haver de maravilhoso”.

“Uma noite com quem?”



“Está bem, está bem”, disse ele, mas sem conceder um milímetro
sequer ao senso comum.

Ficaram um tempo sentados, em silêncio. Ou melhor, num júbilo
de cantos de pássaros. Pássaros que, antes perturbados com a
chegada deles, agora já haviam esquecido sua presença. Ela podia
sentir os sons, altos, agudos, doces, macios, gorjeando em seus
nervos. Com toda a certeza nada como aquilo jamais lhe
acontecera antes: aqueles sons, mesmo tão doces, seriam
perigosos, deixando-a superexposta? Levantou-se para escapar ao
ataque; Stephen levantou-se também, e andaram em direção à
casa. Ela foi contando, fazendo daquilo uma coisa engraçada, a
história de duas criancinhas e de uma casa na árvore, de sua dor
quando criança. Ocorreu-lhe que estava distraindo Stephen,
fabricando historiazinhas divertidas, como se faz com um conhecido
ou alguém com quem não se quer muita proximidade; a fraude que
servimos à maioria das pessoas que conhecemos. Um olhar bastou
para ver que ele ouvia compungido; ele observou: “Acho que as
experiências da infância são em geral bem terríveis. Não gosto
nada de me lembrar delas”.

A repreensão lhe fez bem. Significava que ele só ia aceitar o que
ela tivesse de melhor.

Elizabeth e Norah voltaram tarde da noite, contando que tinham
tido um dia maravilhoso: haviam aprendido coisas muito úteis sobre
a organização de festivais. Por que não fazer um festival em
Queen’s Gift? Ficaram conversando diante da janela de uma sala,
olhando a noite encantadora, que relutavam em trocar pela cama.
Ambas bronzeadas do verão, cheias de saúde e realizações, duas
mulheres bonitas que pareciam ter entrado naquela sala apenas
como gentileza a um hóspede: e Sarah pensou que o próprio
Stephen parecia mais um hóspede. Ele contou à mulher as últimas
notícias sobre o Divertimento que realizariam dentro de três dias:
em francês, com música francesa e cantores que eram amigos de
Elizabeth, vindos de Paris. Sarah observou então que muito em
breve poderiam ter problemas com os sindicatos de atores e
músicos se começassem a chamar artistas estrangeiros. Elizabeth



disse que depois da expansão, quando o edifício novo entrasse em
uso, os Divertimentos não seriam mais considerados amadores,
sabia disso. Talvez Sarah pudesse lhes dar alguma orientação. As
duas mulheres foram dormir com aquele ar de quem cumpriu um
dever social.

Stephen perguntou a Sarah se gostaria de dar um passeio, e
caminharam durante uma hora pelos campos, pela floresta,
enquanto a lua descia no céu, alongando as sombras. Não
conversaram. A Sarah ocorreu que estavam gozando o silêncio.
Mais, que ela estava se entregando a ele, como numa cura. Um
pássaro voou de uma árvore à passagem deles, e ela se assustou, o
barulho dolorosamente alto.

Sarah ficou três dias na casa que estava ali havia quatro séculos.
Gostava da sensação de ser uma das centenas — milhares? — de
pessoas que tinham passado por ela. Fez diversas coisas agradáveis
em seu interior, olhou quadros e mobília, leu sua história. Elizabeth
e Norah a levaram para caminhadas enérgicas, enquanto ela dava
conselhos sobre questões teatrais. Gostava das duas e, em
especial, da exuberância de seus planos para o futuro.
Aparentemente, pretendiam convidar o Green Bird para apresentar
Julie Vairon ali no fim do verão, depois da temporada na França. As
acomodações talvez ainda não estivessem prontas, mas tinham
dado ordens aos operários para apressarem o serviço. Com isso
Stephen achou uma boa desculpa para trabalhar com eles na
colocação das vigas do teto. Na última tarde, vendo que Sarah
estava observando, ele desceu e a levou para um passeio entre as
árvores.

“Acho que você deve achar meio ridículo”, observou, a respeito de
seu trabalho físico. O que ela achava é que lhe ficava muito bem,
ele estava com uma aparência muito melhor, sem nenhuma sombra
no rosto. Ele contou, então, que Elizabeth estava grata pelos
conselhos. “Era o que nos faltava, na verdade. Isso que você tem —
a experiência do aspecto empresarial. Sei que Elizabeth pode
parecer bastante despreparada, mas pode ter certeza de que está
muito satisfeita.”



Sarah não achava que Elizabeth era despreparada: conhecia bem
esse tipo de mulher, que conta com a energia da própria
competência, não tanto impaciente com os esforços menores dos
outros, mas indiferente a eles. Sonia ia ser assim.

“Você acha que Elizabeth e Norah pensam que estamos tendo um
caso?”, ela se forçou a perguntar, e ele imediatamente ficou
vermelho. “Bom, claro, provavelmente, acho que sim. Mas não se
preocupe com isso. Tenho certeza de que ela não se importa. Talvez
até goste mais de mim por causa disso.” E então, numa mudança
de humor, até de personalidade mesmo, pois ficou de repente duro
e raivoso, disse: “É uma mulher sensata, Elizabeth. Acho que nunca
vi ninguém tão sensato. Ela não perde tempo com nenhum tipo de
fraqueza”. Uma pausa. Longa. Era muito pouco provável que fosse
continuar. Mas disse, decidido: “Acho que isso é uma das coisas
mais intoleráveis em minha vida: não poder conversar com a
mulher com quem vivo há quinze anos do jeito que converso com
você”.

“Intolerável”, ela disse: não estava acostumada àquela linguagem
excessiva na boca dele.

“É, a palavra é essa mesmo, acho. Intolerável. Tem muita coisa
que considero intolerável, e isso mais do que tudo. Acho que ela
não conhece quase nada de mim. Se você está pensando: Mas ela
não liga para você… bom, isso já é outra questão. Mas quando uma
mulher que você conhece desde que brincavam juntos na gangorra
não sabe absolutamente nada sobre você — é, sim, intolerável.”

Ao partir, ela sabia que a separação seria só por uns dois dias,
porque iam se encontrar no sábado em Belles Rivières.

 
 

Os três hotéis da cidade chamavam-se antes Hôtel des Clercs, Hôtel
des Pins e Hôtel Rostand. Agora eram Hôtel Julie, Hôtel la Belle
Julie e Hôtel Julie Vairon. Os proprietários consideravam pouco
importante incomodar-se com a confusão nas reservas, cartas e
chamadas telefônicas; só estavam interessados nos benefícios de
estarem associados à filha ilustre da cidade. As reservas nos hotéis
haviam sido feitas um mês antes da estreia de Julie Vairon. Para



evitar mal-estares, a companhia fora distribuída igualmente entre
os três.

A janela de Sarah dava para a praça principal, composta de casas
que se fundiam numa paleta de cores pastéis, branco opaco e
creme, cinzas suaves e terracota muito pálida, tão graciosamente
marcadas pelo tempo (aparentemente muitas décadas) que só uma
parede recém-pintada, um extremo do Hôtel la Belle Julie, brilhava,
branca, o que explicava bem por que as autoridades preferiam o
desbotado gracioso. O quarto de Sarah ficava na esquina do Hôtel
Julie, e dele podia ver as janelas de um quarto no Hôtel la Belle
Julie, também no segundo andar, que tinha uma sacada cheia de
vasos de oleandros brancos e cor-de-rosa. Ali Bill Collins ficou
deitado de sunga o domingo inteiro, e dali acenara um adeus para
Sarah antes de deitar-se na cadeira de novo, braços atrás da
cabeça. Os olhos escondidos atrás de óculos escuros. Entre Sarah e
o jovem havia um pinheiro de casca áspera e avermelhada e aquele
tronco grosso absorvia uma tal carga de desejo erótico que ela nem
conseguia olhar, preferindo pousar os olhos num plátano que tinha
um banco debaixo, onde brincavam umas crianças. Tentou não
olhar mais para a perigosa sacada onde viu que Molly havia se
juntado a Bill, numa cadeira ao lado. Não estava seminua porque
sua branca pele irlandesa não podia ser exposta àquele sol.
Relaxava num largo pijama azul, braços atrás da cabeça. Os olhos
invisíveis, como os dele. Os dois tinham aquele encanto
exibicionista e luxurioso de gatos que sabem que estão sendo
admirados. Sarah abandonou-se à admiração dos dois, sentindo-se
varada de dor. Não como uma dor de facas: era mais como espetos
quentes, ou ondas de fogo. Havia tanto tempo não sentia ciúme
físico, que teve de pensar: O que está acontecendo comigo? Será
que estou com febre?

Estava envenenada. Um veneno feroz a devorava, a envolvia num
manto de fogo, como os mantos usados na Antiguidade para
envolver rivais, que não conseguiam mais separar o pano da própria
pele. Não só a visão de Molly — igual a Bill, porque jovem — e o
quente e áspero tronco da árvore, mas a textura granulosa de sua
cortina, que captava uma luz pilosa como o sol sobre a pele, as



sólidas curvas das nuvens banhadas na luz dourada do entardecer,
o som de um riso jovem — todas e cada uma dessas coisas
sugavam o ar de dentro dela, escurecendo-lhe a vista e deixando-a
tonta. Sem dúvida estava doente; se isso não era doença, então o
que seria? Sentia, na verdade, que estava morrendo, mas tinha de
mostrar uma cara boa à noite e fingir que nada estava
acontecendo. Não adiantava fingir para Bill, porém. Ao se
encontrarem à noite, quando a companhia se reuniu à porta do Les
Collines Rouges, a proximidade do contato físico não deixou de
passar a informação de que ele correspondia à sensação dela e
queria que ela soubesse. Roçou-lhe a face com a boca e murmurou:
“Sarah…”.

Sentaram-se todos na calçada, as mesas juntas, enquanto o céu
ia perdendo a cor e o canto das cigarras soava mais forte à medida
que o ruído dos carros e motocicletas diminuía, por não haver mais
lugar para estacionar. Trinta e tantos da companhia — ingleses,
franceses, norte-americanos, e combinações dessas pessoas, unidas
por Julie —, que não queriam se separar. Pediram que a comida
fosse servida ali na calçada e, depois de comerem, ali ficaram,
bebendo na noite meridional que cheirava a gasolina, poeira, urina,
óleo de bronzear perfumado e cosméticos, alho e óleo usado para
as frites. Cem anos antes o cheiro teria sido produzido pelos aromas
liberados pelo sol na folhagem, e pela poeira e pela comida
preparada naquelas casas. Nessa noite, havia também o cheiro de
poeira molhada: uma mangueira começara a jorrar um borrifo em
arco debaixo do plátano.

Era interessante ver o que cada um fazia: ela trocava com Mary
Ford olhares equivalentes a fofocas. Ela, Mary Ford, tinha a seu lado
Jean-Pierre, não só porque tanta coisa dependia da publicidade,
mas porque ele gostava dela. Diante de Bill sentava-se Patrick. Ele
não tinha nada a fazer na França, uma vez que estava trabalhando
em Hedda Gabler, mas insistiu que queria ver o que iam aprontar.
Estava dramaticamente emburrado com a popularidade de Bill e
com Sandy Grears, que não prestava a menor atenção nele, Patrick.
Esses três formavam um triângulo desenhado com tinta invisível
num mapa de emoções. À margem do grupo, Sally e Richard, a bela



negra e o calado e reservado inglês, conversavam calmamente.
Sarah tinha tido o cuidado de não sentar perto de Bill, mas ao lado
de Stephen, sentado num lugar de onde podia observar Molly. O
fato de ele não se sentar ao lado de Molly era como uma aceitação
de sua situação, o que trazia lágrimas aos olhos de Sarah, mas ela
sabia que era por si mesma que chorava. As lágrimas andavam
surgindo com demasiada frequência em olhos que, até Julie Vairon,
raramente as tinham derramado. Stephen admirava a moça sólida,
de pele sedosa, levemente sardenta, com olhos irlandeses cheios
de bruma, sem dúvida tentando entender o segredo que a
transformaria — e eventualmente já a tinha transformado — na
flexível e ardente Julie. Quanto a Molly, dificilmente poderia deixar
de notar que Stephen sentia atração por ela, mas não fazia a menor
ideia das sombrias maluquices que o possuíam. Quando, por
alguma razão, os olhos dele não estavam nela, Molly aproveitava
para olhar pensativamente para ele. Stephen era um homem
atraente. Bonito. Só ali, sentado entre tantos jovens cheios de
vitalidade ele era submetido a comparações. Na verdade, Molly
gostava bastante de Stephen, ou gostaria se não estivesse
fascinada com Bill. Provavelmente, na vida comum Bill seria um
jovem não mais convencido que o inevitável, com tal aparência.
Hoje absorvia quentes raios de desejo como um painel solar e
estava positivamente radioso, com uma autoconfiança
complacente, que seria intolerável se debaixo dela não vivesse um
garotinho ansioso que às vezes espiava por detrás daqueles olhos
adoráveis. A companhia toda tinha consciência de que ao passarem
na calçada as pessoas olhavam para trás para se certificarem de
que aquele jovem era mesmo tão bonito quanto seus olhos diziam.

Sarah só olhava, a raiva crescendo como um câncer opulento e
inexorável. Não sabia o que sentia mais, se raiva ou desejo.
Pensava que, se aquele jovem não viesse até ela essa noite,
provavelmente morreria, e isso não parecia um exagero de seu
estado febril. Sabia que ele não faria isso. Não porque tivesse idade
para ser sua avó, mas por causa da linha invisível desenhada em
torno dele: Não toque — aquele ar sexualmente arrogante que
acompanha um estágio muito mais jovem, o fim da adolescência, e



que diz: “Não sou para vocês, seus sem-vergonhas, mas se
soubessem do que eu seria capaz se quisesse…”, um olhar
acompanhado pelo riso rouco (mas silencioso) de desdém do
adolescente, cheio de agressividade, desejo e dúvidas sexuais. Uma
castidade impura. Seria por isso (por sua indisponibilidade) que ela
o tinha colocado não em seu próprio hotel, mas no vizinho? Ela
decidira que havia sido por orgulho ou mesmo certo senso de
honra. Mas tinha colocado Molly no mesmo hotel de Stephen,
murmurando consigo mesma algo como: É justo, querendo dizer
que Stephen devia se beneficiar dessa estada no país de Julie
mesmo que ela, Sarah, não pudesse. Mas se tivesse feito o que
Molly evidentemente queria, a moça teria ficado no mesmo hotel de
Bill. (Ela, Sarah, não havia distribuído os quartos, apenas enviado
as listas de nomes aos hotéis.) Seria por ciúmes que havia feito
isso? Acreditava que não. Primeiro, porque não havia nada que
impedisse Molly (ou Bill — bela história!) de andar alguns metros
até o hotel do outro. Afinal, ela tinha passado o dia na sacada dele.
Mas o critério de Sarah tinha sido: Stephen deseja Molly mil vezes
mais do que Bill jamais seria capaz.

Enquanto esses cálculos amorosos se desenrolavam, Sarah
conversava e ria e contribuía em geral para o tom agradável da
ocasião, e observava Stephen, o coração dolorido por ele e por ela
mesma, sabendo que abrigava blocos ou associações
independentes de emoções tão contraditórias a ponto de parecer
impossível que pudessem conviver dentro da mesma pele. Ou
cabeça. Ou coração.

Havia, antes de mais nada, o fato de estar apaixonada. Parece
existir uma concordância geral de que estar apaixonado é um
estado sem importância, até cômico. No entanto, poucos estados
são mais dolorosos para o corpo, para o coração e — pior — para a
mente, que ver a pessoa que ela (a mente) deveria governar
comportando-se de modo tolo, até vergonhoso. O fato é, pensou
ela, recusando-se a permitir que seus olhos pousassem em Bill, e
forçando-se a conversar com Stephen, que estava feliz com aquela
distração; o fato é que existe na vida uma área terrível demais até
para se admitir. Pois as pessoas estão sempre apaixonadas, e nem



sempre são amadas da mesma forma, ou ao mesmo tempo.
Apaixonam-se por pessoas que não estão apaixonadas por elas
como se isso fosse governado por alguma lei, e isso leva a… se o
estado em que se achava não fosse rotulado com um inócuo
“apaixonada”, todos os seus sintomas seriam de doença real.

Dessa ideia ou região central partiam vários caminhos, e um deles
conduzia ao fato de que o destino de todos nós, envelhecer, ou ficar
mais velhos, é tão cruel que, mesmo gastando tanta energia em
tentar evitá-lo ou atrasá-lo, de fato raramente admitimos essa fria
e exata conclusão: disso — e olhou os jovens em torno — nos
tornamos isto, um entardecer sem cor, acima de tudo sem lustro,
sem brilho. E eu, Sarah Durham, sentada aqui esta noite, cercada
sobretudo de jovens (ou de pessoas que me parecem jovens),
estou exatamente na mesma situação das inúmeras pessoas deste
mundo que são feias, ou estão deformadas ou mutiladas, que têm
horrendos problemas de pele. Ou que não possuem essa coisa
misteriosa, o sex appeal. Milhões de pessoas passam a vida atrás
de feias máscaras, ansiando pela simplicidade do amor conhecido
pelas pessoas atraentes. Não existe, hoje, nenhuma diferença entre
mim e essas pessoas cujo acesso ao amor está barrado, mas esta é
a primeira vez que me dou conta de que durante toda minha
juventude pertenci à classe sexualmente privilegiada, sem jamais
pensar nisso ou fazer ideia do que significava para mim. No
entanto, por mais insensível ou frio que alguém seja quando jovem,
todos, mas todos mesmo, acabam descobrindo como é estar num
deserto de privação, avançando tão depressa para a velhice que é
melhor mesmo nem se dar conta disso.

E no entanto, se isso é de fato tão terrível, tão doloroso, a ponto
de fazer com que me sinta, sentada aqui, como um miserável
fantasma antigo num banquete, por que é que durante duas
décadas, ou mais, convivi contente com uma privação que só agora
sinto como intolerável? A maior parte do tempo eu nem notava que
estava envelhecendo. Não me importava. Estava ocupada demais.
Minha vida era muito interessante. Se tivesse mais sorte (quer
dizer, se não tivesse entrado no território de Julie), eu poderia ter
convivido confortavelmente com algo semelhante a uma luz que vai



enfraquecendo até se apagar por completo, ou a um fogo morrendo
quase sem que se perceba, chegando à velhice verdadeira quase
sem sentir a transição. Suponho que logo estarei curada dessa
aflição e poderei olhar para trás e rir. Apesar de, neste momento, o
riso ser uma coisa difícil de imaginar. Eu não seria capaz de
esquecer o que estou sofrendo agora — seria?

Como posso ter sido tão dura? Quando era moça — e não tão
moça —, os homens sempre se apaixonavam por mim, e eu tomava
isso por natural, exatamente como Mary Ford sorrindo gentilmente
para Jean-Pierre, exatamente como Molly sendo doce com Stephen,
e como Bill, sentado ali com as mãos cruzadas na nuca, olhando as
estrelas (não tão brilhantes quanto eram, com toda essa poluição
— as estrelas de Julie eram com certeza muito mais brilhantes),
sabendo que estamos olhando para ele, nossos olhos atraídos por
ele sem que ele (aparentemente) se dê conta disso. Quando um
homem olhava para mim desse jeito especial, olhos ardentes,
acusadores, com agressividade, o corpo todo fazendo uma única e
flagrante afirmação: Quero você, será que nesse momento eu lhe
dedicava um único pensamento compassivo que fosse? E no
entanto eu sabia como o amor é uma coisa terrível, e não há
desculpa para o que fazia. Existe uma arrogância terrível ligada à
atração física e, longe de criticá-la, na verdade a admiramos.

Era tarde. Na praça, os numerosos carros estavam se dispersando.
Com a saída dos veículos, parecia até que as calçadas e os cafés e
os hotéis ficavam mais altos que as montanhas, as estrelas, as
árvores. As pessoas estavam se dispersando, relutantes, dizendo
que tinham de ir para a cama cedo, que precisavam do seu sono de
beleza.

Do carro do hotel, chegando muito tarde do aeroporto, desceram
para a calçada vazia Henry, acompanhado de Benjamin Greenfield,
o norte-americano que viera para dar uma olhada em seu
investimento, ou melhor, no investimento de seu banco. Sarah já
estava indo para o hotel (para o sono de beleza) quando Henry a
alcançou depressa, dizendo: “Estou morrendo de fome. O avião
atrasou. Tenho de comer alguma coisa. Você me acompanha?”. Ela
estava dizendo que já tinha jantado quando Benjamin Greenfield



juntou-se a eles. Sarah já tinha falado com ele por telefone muitas
vezes, longamente, e sentiu como se já se conhecessem. Ele
também a convidou para uma ceia, mas ela tentou transformar a
ceia num possível café da manhã. Henry estava ao lado deles
enquanto a conversa transcorria, e de repente Bill estava a seu
lado. Abraçou-a com um “Boa noite, Sarah. Quero muito falar com
você amanhã sobre um problema com a minha farda”. Ela o
apresentou a Benjamin, que era o que o ator queria desde o
começo. “Nosso patrocinador americano, este é um dos astros de
Julie Vairon.” Benjamin foi levado para a calçada à frente do café,
as mesas agora quase inteiramente vazias. Sarah viu como Bill
puxou, cheio de deferência, uma cadeira para o homem mais velho
e sentou-se, inclinado para a frente. Sarah não quis cruzar o olhar
com Henry: sabia que ele estava pensando, como ela: Que
profissão cruel. Henry decidiu afinal que ficaria sem jantar. Stephen
e Molly se aproximaram. Os quatro foram juntos para o hotel. Sarah
parou no saguão, junto com Henry, e ficaram olhando enquanto
Stephen levava Molly pelo braço para mostrar-lhe uma vitrine com
fotos da Julie verdadeira, que podiam agora ser compradas não
apenas como reproduções dos autorretratos, mas também na forma
de lenços, pingentes e vários modelos de camisetas. Stephen e
Molly estavam de costas para eles. Henry sorriu, irônico, para
Sarah. Ela sorriu, irônica, de volta. Esse contato foi como um
bálsamo para suas feridas abertas. “Show business”, disse Henry,
vigoroso, e completou: “E agora, vou telefonar para minha mulher.
Um exercício de relatividade, o lance de nosso tempo. Ela deve
estar pondo meu filho na cama”. Dando um último sorriso a Sarah,
subiu depressa as escadas, desprezando o elevador, enquanto
Sarah escolhia o elevador, sem olhar para o saguão, onde sabia que
Stephen estava arrumando todas as desculpas possíveis para
prolongar seus momentos a sós com Molly.

Foi uma noite de sofrimento feroz. Estar apaixonada… é sempre
sofrido, a menos que os beijos reais se igualem aos beijos
imaginados. Como era odioso: ela não conseguia esquecer a
imagem de Bill aproximando-se modestamente, abraçando-a, com
um olho em nosso “Creso7 norte-americano”.



E se Bill aparecesse em sua porta agora? Não apareceria. Mas…
paciência. Anos atrás, viúva, tinha passado meses, anos,
acreditando que, se não podia mais ter a ele, seu querido e familiar
marido, ao seu lado de noite, não havia mais por que viver. Isso
logo se transformou em: se não podia dormir abraçada com um
homem, então… Logo, e como era de se esperar, chegara a um
estado em que dormir sozinha era uma bênção, uma graça, e nem
acreditava que tão pouco tempo antes tinha chorado e sofrido por
não ter um corpo de homem para acompanhar o seu. Depois disso,
anos de serenidade. Assexualidade? Não exatamente, pois às vezes
se masturbava, mas não porque ansiasse por algum parceiro
específico. Ela aperfeiçoara a pequena atividade de forma que era
cumprida rapidamente, como um alívio da tensão, mas sem prazer,
mais com irritação pela falta de graça da coisa. Autodepreciativa
também, porque o narcisismo que é parte tão ativa do erotismo não
podia agora se alimentar das ideias de como era — como era
agora: imagens de seus próprios encantos não podiam alimentar o
erotismo como, só agora entendia, tinham alimentado um dia,
quando se inebriava consigo mesma quase tanto quanto com o
corpo masculino que a amava. Não podia tampouco ousar admitir
as lembranças de como havia sido, porque estas traziam em si a
seca angústia da perda — perigosa, pois será que queria viver
acompanhada por múltiplos fantasmas de si mesma, como aqueles
velhos que enchem a casa de fotografias de si mesmos quando
jovens? Agora, em fantasias cuidadosamente controladas, era uma
voyeuse, porque algum tipo de orgulho, expresso como escolha
estética, a proibia de participar de cenas em que corpos jovens, de
homens e mulheres — ou, de qualquer forma, corpos de mulheres e
homens — atuassem como figuras centrais, como atores principais,
mesmo quando auxiliados por personagens secundários,
ambiguamente sexuados. As figuras que imaginava nunca eram de
pessoas que conhecia: preferia não lançar mão delas. Esse
panorama sexual tinha algo de ritual, de permitido, como parte da
vida de algumas pessoas, ou de uma tribo, do passado (ou do
futuro?), num local destinado ao fazer amor. Mas podia pensar
nesse sexo quase como um sexo impessoal, em parte por sua não



participação nele. Decerto tinha tanto a ver com o erotismo real e
suas múltiplas submissões ao prazer, à celebração do macho e da
fêmea quanto a goma de mascar tem com o ato de comer.

Onde estava agora a mulher cautelosa? Seu ente erótico havia se
restaurado como se a porta jamais tivesse sido fechada. Acima de
tudo, ela não se dividia mais. Suas fantasias eram agora tão
românticas quanto na adolescência, e tão eróticas quanto na fase
de “mulher do amor”, e diziam respeito a ela mesma, agora, e isso
porque, abraçada por Bill, sentira que o desejo dele por ela se
anunciava com tanta força. Deitada, com a boca na boca de Bill,
seu grosso pênis vermelho dentro dela até atingir seu pulsante
coração. Luxúria e raiva a fustigavam em ondas, e a ternura
absorvia ambas.

Podia senti-lo ali com ela com tamanha força que não dava para
acreditar que não estava ali, que não bateria em sua porta. Assim
os mitos e lendas de íncubos e súcubos haviam surgido: criados por
essa ânsia poderosa. Duzentos anos antes, ela poderia facilmente
acreditar que havia um demônio sensual em sua cama, um demônio
todo vitalidade… Aquela vitalidade animal de Bill lembrava-a de
quê? De fotos dela mesma, jovem, quando possuía exatamente a
mesma robusta atração, a mesma fisicalidade animal e
esplendorosa, arrogante e mesmo cruel em suas exigências para
com quem olhasse — e desejasse. Se as pessoas se apaixonam
pelo que lhes é semelhante (e isso se pode observar, todo dia), ela
agora tinha, então, ao menos em parte, se apaixonado por aquela
moça cujo porte de cabeça, calmo mas orgulhoso, os olhos olhando
diretamente para o fotógrafo, afirmavam: É, eu sei, mas não ponha
a mão.

Nem é preciso dizer que seu sono foi cheio de sonhos eróticos. O
despertador tocou às oito horas e, quase imediatamente, Stephen
ligou do quarto acima do dela, também acordado pelo despertador,
contando que não tinha conseguido dormir, mas que tomara um
sonífero de madrugada e finalmente sentia sono, se ela por favor
podia acordá-lo mais tarde, digamos, às onze horas? “Afinal, eu não
preciso encontrar com esse sujeito dos Estados Unidos, preciso?”



“Achamos que você ia gostar de conhecer seu copatrocinador.”
“Claro que sim, Sarah, mas outra hora.”

Vestiu-se com cuidado. Uma mulher de certa idade (e mais velha)
precisa fazer isso. O que vestiu certamente lhe caía bem. Viu no
espelho uma mulher bonita trajada de linho branco, com um ar
orvalhado muito distante da aspereza competente adequada à sua
idade real. Tudo por causa do elixir que corria em seu sangue. Seu
corpo todo estava dolorido, mas não dava para ver. “Incrível”, disse
em voz alta, e desceu a escada depressa, porque seu estado
impedia que se movimentasse devagar. Henry estava no saguão.
Deu uma olhada rápida, mas depois seus olhos retornaram para
examiná-la melhor, e aprovou o que viu. Trocaram sorrisos de
companheiros de armas: se pensar em Bill era vergonha, raiva,
veneno, Henry e sua saudável cumplicidade eram o antídoto. Ele
ficou olhando ela sair: Sarah podia sentir seus olhos.

Benjamin estava esperando na mesa do café. Ela se sentou,
desculpou-se pela ausência de Stephen. Interessante como tudo em
torno daquele homem agradável, bonito de uma forma calma e
sensata, repudiava a soltura do teatro e mesmo o ar de férias de
Belles Rivières. Vestia calças brancas, caras, e camisa branca de
linho, que preenchia bem, daquela maneira que parece dizer: Este
aqui tem de tomar cuidado com a comida. Os cabelos — grisalhos,
devia ter cinquenta anos — eram adequados à sua sóbria posição.
Não havia naquele imaculado personagem uma fagulha sequer das
excentricidades no vestir permissíveis na Europa, particularmente
na Inglaterra. Estava à vontade, alerta a tudo o que ocorria em
torno, que ainda não era muito, pois havia apenas umas poucas
pessoas na calçada do café. Uma delas era Andrew, aparentemente
observando os carros já rondando a praça em busca de uma brecha
para estacionar. Os jeans desbotados e a camisa clara não eram
diferentes do que qualquer membro da companhia poderia usar,
mas no corpo dele evocavam horizontes. Era uma figura austera e
solitária: no momento em que ela pensou isso, o garçom trouxe a
ele um grande prato de ovos e presunto que começou a comer com
gosto. Ele não viu que ela e Benjamin estavam ali, ou não queria
vê-los. Se já é interessante ver quem se senta ao lado de quem



numa companhia que está trabalhando junta, mais interessante
ainda são os momentos em que um dos membros escolhe a solidão.
Quando ela estava a ponto de voltar sua atenção para Benjamin,
Andrew levantou a mão num gesto de saudação, sem olhar para
ela.

Estava decidida a não levantar os olhos para a sacada onde podia
ver Bill: a mera possibilidade de ele estar lá exercia uma tal força
gravitacional sobre seu corpo que suas costas pareciam uma zona
sensorial independente. Por cima do ombro de Benjamin, viu que
Andrew virou a cadeira: estava agora olhando direto para ela. Será
que esperava ser convidado à sua mesa? Mas era pouco provável
que quisesse cortejar o rico patrocinador. De um lado, porque não
era seu estilo, independente a ponto de ser belicoso, por outro, não
precisava disso. A integridade é tantas vezes fruto do sucesso.

Benjamin estava contando a ela que seu banco, ou cadeia de
bancos, investira dinheiro em seis peças ou, como dizia,
empreendimentos teatrais. “Assumimos o financiamento de seis
empreendimentos teatrais. Devo confessar que a sugestão partiu
da esposa de nosso presidente. Ela tem interesse em arte. E de
início não reagimos com a devida generosidade. Mas ela continuou
insistindo e logo a ideia começou a ganhar força. Pelo menos não
precisei de muito esforço para convencer a diretoria. Não temos
esperança de ganhar muito dinheiro, essa não é nossa maior
preocupação.”

“Espero que não perca dinheiro com nossa peça.”
“Às vezes, perdemos dinheiro em empreendimentos de risco, por

que não perder com uma boa causa? Essa acabou sendo a nossa
posição. De qualquer modo, minha função é financiar novos
empreendimentos e isso não é assim tão diferente. E me faz viajar
para lugares bonitos e conhecer gente bonita.” Ele fez um ligeiro
mas firme aceno de cabeça, naquele estilo norte-americano, como
a batuta de um maestro: É aqui que você entra. No caso, ele queria
enfatizar que o cumprimento era para ela. Agradeceu com um
sorriso. Estava apreciando aquela manhã, conseguindo esquecer o
estado em que se encontrava. Estava também intrigada. Na terra
dela, aquele homem seria chamado de “homem de negócios”,



sempre com um ligeiro tom reprovador. Se fosse inglês, e
precisasse se defender dos gentis preconceitos de sua nação, ele
teria confessado qual era seu trabalho, mas estaria agora falando
de seu hobby, da plantação de rosas ou da coleção de vinhos finos,
insistindo que isso é que lhe dava real prazer. Benjamin, não
precisando desculpar-se por nenhuma deficiência, falava com
energia e prazer sobre o próprio trabalho. “Não fico sentado dentro
de um escritório, felizmente; não quero que pense que…” Passava
nove décimos de seu tempo envolvido com o dia a dia de novos
negócios, alguns arriscados. “Há dez anos faço isso, de forma que
já tenho uma boa coleção, e me orgulho de ter sido padrinho de
alguns deles.”

“Gostaria muito de saber”, ela estimulou, pois, enquanto ele
estivesse falando, os esplendores e misérias de sua própria
condição ficariam sob controle.

“Então, o que me diz da ideia de uma fábrica de vidro produzindo
cópias exatas de obras-primas do passado? Usando algumas
técnicas antigas e algumas novas? ‘Obras-primas do passado’, esse
é o nome do projeto. Olhe, na hora em que você vir uma daquelas
coisas, vai querer para você, mas são caras demais a não ser para
vitrines de museus. E os museus estão comprando — faculdades,
escolas. Milionários… Acha exclusivo demais? Vamos para o
extremo oposto. Temos outra fábrica que produz determinado
componente. Tem mais ou menos um milímetro quadrado, mas vai
revolucionar toda uma sequência de processos da tecnologia de
computadores… mas devo confessar que não é tão estimulante.” Na
verdade, ela achava estimulante, mas não era essa a imagem que
ele queria fazer dela. Ninguém espera que artistas se interessem
por tecnologia. “Que tal a ideia de comprar uma casa toda
mobiliada, completa? Com o jardim também — de qualquer estilo,
um jardim de cactos, um jardim japonês, qualquer coisa. Quem
sabe com a formalidade francesa. Ou um jardim campestre inglês…
você pede, nós fazemos. Confesso que é preciso ter muito dinheiro
para encomendar um dos nossos jardins.” Ele contou essas ideias e
outras mais, enquanto tomava rápidos goles de café da xícara que
tinha sempre pronta na mão, como se tomar sua dose de cafeína



fosse o item mais importante de sua agenda nesse momento. E o
tempo todo olhava o rosto dela, contente de ver que estava
interessada. Evidentemente, gostara dela. Bem, e ela gostara dele
— palavras banais para processos misteriosos. Acabou sendo um
jogo. Ele descrevia esta ou aquela ideia financiada por seu banco e
ela demonstrava o grau em que se interessava, não
necessariamente sincera, mas adequando-se ao que ele parecia
esperar. Se você cede à maneira como a pessoa o vê, acaba
aprendendo muito sobre essa pessoa. Logo estavam rindo muito
mais do que seria de se esperar daquele encontro sóbrio e objetivo,
em parte porque ela estava se receitando o riso como terapia, e em
parte porque suas emoções estavam mais agitadas que uma maré
forte numa piscina pequena. Quanto a ele, a alegria do teatro, o
charme o tinham fascinado, e ele já estava enfeitiçado por Julie. As
cadeiras à volta deles estavam agora todas ocupadas, sobretudo
pelos membros da companhia, que sorriam diante daquela cena
agradável, seu Creso divertindo-se com Sarah. O sorriso seco e
analítico de Andrew parecia ter grudado em seu rosto enquanto
observava abertamente os dois.

Então, exatamente quando Sarah estava dizendo a Benjamin que
ele ia gostar do que veria no dia seguinte, pois era impossível
imaginar o efeito da música encaixada na ação, deu-se um corte,
uma ruptura: ele havia marcado o avião para Londres para essa
noite. O que significava que não ia assistir Julie Vairon. Pensara que
haveria um ensaio à tarde, mas ela explicou que era apenas um
ensaio técnico em que os atores estariam simplesmente marcando
seus lugares. “Então você vai embora sem assistir.”

Por sua expressão, ele não parecia achar isso um desastre total
como ela achava. Chegou a observar que tinha certeza de que iriam
fazer tudo certo — uma piada, mas ela não riu. Ocorreu a ela que
podia estar vendo as coisas um tanto fora de proporção. Viu Jean-
Pierre do outro lado da praça, indo para o escritório. Pediu licença e
disse para ele não sair do lugar, porque tinha de conhecer o lado
francês da produção. Caminhou depressa na poeira debaixo do
pinheiro e do plátano, a praça já seca outra vez, apesar de ter sido
molhada na noite anterior. Parecia haver centenas de cigarras nas



árvores, todas cantando alto. Alcançou Jean-Pierre, e explicou que
estava fora de questão deixar o patrocinador norte-americano, que
investira tanto dinheiro, ir embora sem ver a representação.
Implorou a ele para inventar alguma coisa que detivesse Benjamin.
Depois caminhou depressa, cheia de uma energia de que não
dispunha senão quando apaixonada, até seu hotel, pois era hora de
acordar Stephen.

Na sacada acima da multidão na calçada do Les Collines Rouges,
um jovem deus, que sabia o que era, todo carne bronzeada de sol,
brilhante, cabelos negros lustrosos, olhar ardente, estava parado
entre as flores assistindo à caminhada de Sarah e esperando que o
visse. Por sorte, ela só o viu no último momento, e seu aceno foi
displicente. A mão que ele levantara com a palma voltada para ela,
distribuindo bênçãos sensuais, caiu ao longo do corpo, rejeitada.
Estava genuinamente ferido.

Ela subiu para seu quarto e telefonou a Stephen. Ele tinha
acabado de acordar e sugeriu que ela subisse. Ela foi. Stephen
entrou no banheiro e ela sentou num pequeno sofá, coberto de
cretone campestre que combinava com o papel de parede florido, e
pediu café. Sentia o coração leve, toda a sua miséria num outro
país — o país da noite.

Foi até a janela e olhou para baixo, através das cortinas
ingenuamente belas, para uma mesa onde se sentavam Bill e Molly.
Em frente a eles, Sally e Richard. Desejou estar com eles. A vida
grupal é como uma droga.

Sandy, o iluminador, ia passando, parou ao lado de Bill e entregou
a ele algo que parecia uma fotografia. Bill olhou e riu, uma jovem
risada sonora que ouvia a si mesma e se aprovava. Sarah jamais
saberia o que era aquela foto, ou por que Bill a achara tão
engraçada, mas a cena ficou tão fortemente gravada nela, por
causa de seu estado, que sentiu que jamais a esqueceria. Henry
passou pelas mesas, parando brevemente para cumprimentar a
todos antes de dirigir-se ao fim da praça, onde, numa rua lateral,
ficava o Museu Julie Vairon. Na noite anterior, ele havia dito que ia
visitá-lo de manhã. Sarah viu Benjamin e Jean-Pierre saírem de
uma loja e caminharem depressa atrás de Henry. Stephen saiu do



banheiro e parou ao lado dela, olhando para baixo, para Molly,
evidentemente. Sarah e Stephen ficaram lado a lado, olhando Molly
e Bill, que agora fingiam disputar a posse da foto.

“Cruel”, observou Stephen afetando indiferença.
“Cruel, mas nada comum”, ela concordou.
“Mas cruel de qualquer forma. E eu não ligo a mínima para essa

Molly, não mesmo.”
Ela citou:
 
Você acredita que é por sua causa, jovem convencido,
Que à noite eu choro?
É mais porque tantas vezes disse
Não, não, não, exatamente como você agora,
Achando que toda a minha vida
Seria de amanheceres e beijos doces e quentes.
 
“De quem é? Algum romano menor? Mas ela não me disse um

não. Eu não ousei pedir. Enquanto isso, vou de mal a pior. Noite
passada, tive de me conter para não escrever uma poesia.”

Sarah resolveu não contar que os versos que dissera eram
resultado da noite em claro.

As autoridades municipais, ou talvez os donos do café, resolveram
que esse era o momento de ligar os alto-falantes. A música vinha
do pinheiro e devia incomodar as cigarras. A música trovadoresca
de Julie, ou seja, as canções de amor, encheram a cidade e fizeram
vibrar cada molécula do corpo de Sarah.

“Que coisa extraordinária”, disse Stephen. “Ela toma conta da
gente.”

‘“Música é o alimento do amor.’”
“Alimento disso?”, ele falou, exatamente com a mesma mistura de

irritação e desejo que ela sentia.
Grupos de pessoas se deslocavam pela praça na direção do

museu. Dentre elas Molly e Bill, Richard e Sally. Henry estava junto.
Tinha reaparecido e estava conversando com Jean-Pierre. E onde
estava Benjamin? Sarah explicou a Stephen que era indispensável
segurar Benjamin na cidade para uma apresentação pelo menos.



Mas Stephen disse que não via por que forçar o norte-americano a
ficar contra a vontade. “Ah, mas não será contra a vontade. E você
não entende dessas coisas. Vocês patrocinadores ricos têm de ser
mantidos alegres e felizes porque vamos precisar de vocês de novo
no ano que vem. Sem falar do ano seguinte.”

“Felizes!”
‘“Não se pode brincar com a felicidade’”, Sarah citou.
Desceram para a manhã quente, os fedores e perfumes do Sul, o

zumbido do tráfego e a música de Julie. Passearam, rindo por
bravata, em torno da praça, ambos meio bêbados pela combinação
de todos esses estimulantes, e viram Henry e Benjamin se
aproximando. Bill e Molly juntos debaixo do plátano.

Stephen parou, incapaz de prosseguir. Essa manhã, parecia um
velho miserável. Pior, havia algo frívolo ou fátuo nele. Ela mal podia
acreditar que era o mesmo homem forte e impressionante que
havia visto em seu próprio ambiente. E provavelmente ela, Sarah,
também tinha um ar tolo e patético.

Pegou o braço dele e continuaram andando.
“‘Nem um deus apaixonado consegue ser sábio’”, disse Stephen.
“É de quem? Eu passo. Mas: ‘Quem ama, tem raiva’.”
“Byron”, ele decifrou na hora.
“‘Oh, lírico amor, meio anjo e meio pássaro e todo maravilha e

selvagem desejo’”, disse Sarah, olhando os dois homens que
vinham na direção deles, Henry diminuindo visivelmente o passo
para acompanhar o ritmo de Benjamin.

“Browning”, disse Stephen.
“Browning, isso mesmo.”
“‘E acima de tudo evitaria a cruel loucura do amor, o mel de flores

venenosas e as dores sem medida…’, mas em meu caso isso está
longe da verdade.”

“Quem senão…?” Bill e Molly aproximavam-se agora. Ela começou
a rir: “‘Ele vem vindo, ele que é meu, meu doce’”, zombou de si
mesma, e olhou para Stephen para que ele completasse o verso.

Ele disse, sem rir “‘Por mais leve que fosse um passo…’”.
“‘Meu coração ia ouvir e bater…’”



Henry e Benjamin pararam na frente de Sarah e Stephen,
ouvindo, enquanto o casal continuava trocando citações.

Stephen: “‘Fosse terra num leito terreno…’”.
Sarah: ‘“O pó que restasse de mim inda a ouviria…’”.
Bill e Molly chegaram. Agora estavam os quatro diante de Stephen

e Sarah. Foi Bill que demonstrou no rosto uma rica e irreverente
apreciação. “Tennyson”, murmurou, como um menino na sala de
aulas.

“Tennyson, exatamente”, disse Stephen. “‘Mesmo que por séculos
estivesse enterrado…’”

Bill interrompeu, olhando diretamente para Sarah: “‘Despertaria
tremendo sob os pés, Florescendo em púrpura e vermelho’”.

“Que bobagem gloriosa, maravilhosa”, disse Sarah, num ataque de
riso, enquanto Bill lhe dava um sorriso íntimo e encantador, dizendo
entender por que ria tanto e que concordava com ela.

Benjamin observou, judiciosamente: “Acho que, se é bobagem ou
não, depende de se estar ou não apaixonado”.

“Eu diria que isso é um resumo preciso da situação”, disse
Stephen. O olhar que deu para Molly fez com que ficasse vermelha,
depois sorrisse e virasse o rosto. Ele insistiu: ‘“O tempo estava
longe, em algum outro lugar’”.

“‘Não adianta, meu doce amor, não adianta, meu encanto’”, disse
Sarah, muito ríspida.

Benjamin pegou Sarah pelo braço e disse: “Sarah, seu cúmplice
Jean-Pierre me convenceu a não assistir o ensaio técnico desta
tarde. Muito gentilmente ele vai me levar para visitar o castelo dos
possíveis parentes de Julie. Só que o rapaz a recusou, pelo que ouvi
dizer. Um jovem não muito honrado”.

“O palácio Rostand”, disse Sarah. “É lindo. E isso quer dizer que
vai estar conosco amanhã.”

Ele hesitou. Tinha decidido ir embora, mas não conseguiu resistir
àquele momento, à convocação brincalhona dela e, sem dúvida, à
música, cantando o amor pela cidade inteira. “É, vou ficar para o
ensaio geral amanhã. É o que você quer, não é?”

“É o que eu quero, sim”, disse Sarah, rindo diretamente para ele,
excitada com aquele excesso de tudo e sabendo que estava se



comportando como uma menina. Inadequada. Ridícula. Nesse
momento, ela não se importava com Bill, parado de um lado,
divertindo-se com a maneira como ela estava sendo tão
impiedosamente charmosa com o banqueiro.

Stephen e Sarah então continuaram devagar, e os outros ficaram
parados, ouvindo os dois prosseguirem com o jogo.

‘“É bom amar em grau moderado, mas não é bom amar à
loucura.’”

“Só Deus sabe. Quem?”
“Plauto.”
“Plauto!”
“Tive uma ótima formação, Sarah.”
“‘Ouvi as sereias cantando, uma para a outra. Não creio que

cantem para mim’”, disse Sarah, certa de que ninguém havia dito
essas palavras num tal deserto de desolação.

“Mas elas estão cantando para mim, essa é a questão”, disse
Stephen.

Haviam chegado à pequena rua onde ficava o museu. As casas
tinham todas os tons de uma falésia de giz, cinzentas, pálidas,
lavadas, as venezianas, um dia marrons brilhantes, desbotadas em
um tom de bege manchado e escamado, como chocolate que ficou
esbranquiçado. Os telhados — no mesmo padrão de telhas usadas
pelos romanos, entretravadas em ondulações rígidas — eram das
cores do solo da região, ferrugem e sanguíneo e laranja esmaecido.
As sacadas brilhavam contra esse fundo discreto, cheias de vasos
de gerânios e jasmins e oleandros, e abaixo delas, ao longo de um
dos lados da rua, uma linha de vasos de todos os tamanhos e
formas, todos floridos. A rue Julie Vairon parecia decorada para um
festival em honra de Julie.

O museu, que tinha menos de um ano, ficava numa casa onde se
acreditava que Julie havia dado aulas, apesar de ser absolutamente
possível que tenha sido na casa vizinha. Não importava. De cada
lado da entrada havia limoeiros brilhantes em jardineiras verdes
recém-pintadas. Do lado de dentro da porta, uma mão estava
virando uma placa onde se lia: “Aberto”. Henry e os outros tinham
voltado à praça porque haviam encontrado o museu fechado. Era



uma porta grande, uma mera folha de vidro e aço na parede de
pedra de meio metro de espessura, que levava ao andar térreo da
velha casa. Uma dúzia de vitrines guardava cuidadosamente
objetos agrupados. Numa delas, pincéis e crayons, desenhos
inacabados, um metrônomo, partituras. Em outra, um lenço
amarelo de seda e ao lado dele luvas pretas de tecido, muito
gastas. As luvas pareciam ter deslizado naquele momento das
pequenas mãos de Julie, e Sarah ouviu Stephen prender a
respiração. Estava com o rosto branco. As luvas eram vivas; ali
estava Julie, sua pobreza, suas tentativas de conforto, sua
coragem. Seus diários estavam detrás de vidros, junto com cartas
dirigidas principalmente a clientes a respeito de partituras, ou
marcando poses para retratos. Nenhuma carta à mãe havia
sobrevivido: seria possível que madame Vairon as tivesse levado
consigo e elas tivessem morrido também na lava do monte Pelée?
Nenhuma carta de Julie a Paul ou a Rémy, apesar de ser pouco
provável que essas cartas tivessem sido destruídas. As cartas de
Paul e de Rémy haviam sido agrupadas em livros e ali estavam,
empilhadas, prontas para serem consultadas por biógrafos. As de
Paul eram longas, desesperadas e incoerentes de amor, e as de
Rémy, longas, meditativas e apaixonadas. Aparentemente, Philippe
não lhe escreveu cartas. Mas também ela o via quase todo dia.

As paredes estavam cobertas com seus desenhos e quadros,
muitos retratando a ela mesma e à casa. Os autorretratos não eram
de forma alguma favoráveis. Em alguns chegava a caricaturar-se
como jovem dama, vestida para dar aulas em casas como aquela.
Poucos a mostravam negra e brilhante, com roupas como as que
usavam as criadas da casa de seu pai, fartas saias coloridas, blusas
de babados, bandanas. Ela se retratara como árabe, de véu
transparente sobre a parte inferior do rosto, olhos convidativos —
quadro reproduzido no pôster de Queen’s Gift que havia perturbado
Stephen. Mais velha na época de Rémy, seus autorretratos a
mostram como uma mulher capaz de tomar seu lugar àquela mesa,
ombros nus e colo moldado em renda, mãos passivas pousadas no
colo — uma dócil feminilidade. O desenho da bacante nua tinha seu
lugar numa parede lateral, não visível de imediato ou facilmente,



como se as autoridades houvessem decidido que tinha de estar em
algum lugar, mas sem chamar atenção. Mas a Julie que ela própria
e a posteridade haviam escolhido havia sido desenhada e pintada
infinitamente, em aquarelas e pastéis, em carvão e a lápis: a moça
crítica, feroz e arredia, e a mulher independente estavam não só
nas paredes, mas podiam também ser compradas na forma de
cartões-postais.

A filhinha também estava ali, uma criaturinha com os olhos negros
de Julie, mas, como se não tivesse morrido. Julie a retratara em
diversas idades da infância e mesmo crescida, pois havia retratos
duplos de Julie quando jovem com a filha, uma garota encantadora
— as duas parecendo irmãs; e de Julie na meia-idade, com uma
menina como ela própria, jovem.

E ali, ao lado de um desenho de um frágil bebê todo olhos,
sozinha debaixo de um vidro, havia uma boneca, com um cartão
pregado nela, escrito na caligrafia de Julie: Sa poupée. Não era
muito mais que uma sugestão de boneca, só uma trouxinha de
couro branco, a cabeça careca e costurada no cocuruto, como uma
sutura. Não tinha olhos. Mas aquele farrapo de boneca tinha sido
amado até a morte: o couro estava gasto e o retalho vermelho do
vestido, rasgado.

Stephen e Sarah ali ficaram lado a lado e choraram, incapazes de
se conterem e sem ao menos tentarem.

“Eu nunca choro”, disse Sarah. “É essa maldita música
amaldiçoada.”

“Tempo de chorar e tempo de rir”, disse Stephen. “Não aguento
mais esperar o tempo de rir. Pelo amor de Deus, vamos sair daqui.”

Saíram para a rua, ruidosa com a música e o rugir das
motocicletas. A companhia estava sentada às mesas do café,
debaixo de guarda-sóis. Estavam fazendo uma brincadeira, numa
imitação ou caçoada de Sarah e Stephen.

“‘Você precisa de amor’”, disse Bill, gravemente.
“‘Me basta sonhar’”, disse Sally. E Richard a seu lado cantou:

“‘Sonhar, sonhar, sonhar’”.
“Olha, você tem voz”, disse ela.



“‘Que comece a dor do amor’”, disse Mary Ford, soltando o verso
no ar com um sorriso.

“‘Este é o momento certo, o lugar certo’”, disse Molly para Bill.
“‘Um dia a mais no Paraíso’”, cantou Bill.
“‘Você é minha tentação’”, disse Andrew para ninguém em

particular, e acrescentou: “‘Te amo, amor’”, levantando um copo na
direção de Sarah e depois, pensando melhor, na de Stephen
também.

“‘Virando e revirando’”, disse Molly para Bill.
“‘Ob-la-di, od-la-da’”, Bill disse, sedutor, para Molly.
“‘Só quero estar com você’”, disse Sally para Richard, cantando em

seguida, e ele cantou: “‘Tarde demais, minha hora chegou… sinto
arrepios na espinha’”. Sally respondeu de volta: “‘Filho do homem,
olhe o estado em que você está… Filho do homem, será que algum
dia você há de vencer…’”. Richard pegou a mão dela e beijou, e as
manteve entre as suas. Ela tirou a mão e suspirou. Ambos tinham
lágrimas nos olhos.

“‘Você disse que me amava, só por delicadeza’”, disse Molly e
perguntou a Bill: “‘Por que você me olha com esses olhos?’”.

Bill exclamou: “Deus me livre, grandes bolas de fogo!”, e ficou
muito vermelho, parecendo um menino de dez anos de idade.
Levantou-se de um salto e disse: “Vou dar um mergulho”.

Molly cantou, como se fosse o primeiro verso de uma canção:
“Vou dar um mergulho porque estou tão apaixonada por ele”. E riu
alto, vendo que Bill se zangava. Bill esperou, para ver se as
mulheres iam com ele, mas elas não se mexeram. Foi Sandy quem
se levantou, dizendo: “Eu vou também”. Os dois jovens se
afastaram, e as mulheres caíram num ataque de riso, que soava
raivoso, malicioso mesmo. Percebendo elas próprias aquele tom,
controlaram-se. Um silêncio, no qual todos escutaram as
multicamadas de ruído da pequena cidade.

Henry assistira, sem participar. Levantou-se, então, e disse: “Já
chega. Sarah, Stephen — como podem ver não chegamos a seu
nível”. E brincando, cantou, bastante bem: “‘Fuja da realidade, abra
seus olhos, olhe para o céu’”. Todos aplaudiram. Ele agradeceu com
uma reverência. “Stephen, estava esperando você para dizer que



acho que devia almoçar com o nosso patrocinador americano. Jean-
Pierre mandou convidá-lo.”

“É uma ordem?”
“É, por favor.”
“Tudo bem. E Sarah tem de vir também.”
“Acho que vou deixar por sua conta”, disse Sarah.
“Insubordinação”, disse Stephen. E pegou o braço de Sarah,

enquanto Henry insistia: “Mas eu preciso de Sarah, preciso dela no
ensaio”. E agarrou o outro braço dela. Stephen soltou Sarah e disse:
“Muito bem, onde é que devo encontrar o meu co-Creso?”.

“Lá dentro. Ele disse que está quente demais aqui fora.”
Stephen entrou no café, onde uma jukebox uivava e batia um

ritmo. Saiu logo em seguida junto com Benjamin, sacudindo a
cabeça como um cachorro que sacode a água das orelhas, sorrindo,
mas com uma cara bem enjoada.

“Esse é o verdadeiro conflito de gerações”, disse Sally. “Barulho.
Eles têm tímpanos de aço, esses meninos.”

“Vão ficar todos surdos”, disse Stephen. Ele e Benjamin se
retiraram para a calma do hotel.

Depois, finalmente, a companhia inteira saiu para um mergulho.
No lugar onde antes Julie passeava com o seu mestre impressor nos
jardins da cidade, havia agora um estacionamento, piscina, quadras
de tênis, um café. Restavam algumas acácias sombreando os
lugares onde se jogava o jeu de boules.

Sarah sentou-se com Henry debaixo de um guarda-sol e
conferiram as palavras que deviam ser ditas pelos figurantes locais,
traduzidas por Jean-Pierre. Uma comissão havia se apresentado a
ele, protestando por não acreditar que seus avós tivessem tido a
grosseria de dizer as coisas que Sarah escrevera para eles. Que
estavam todas nos diários, “Temos de mudar o tom”, ordenou
Henry. “Senão, perdemos os figurantes. Estão trabalhando de graça.
Pela glória de Belles Rivières.”

Depois, subiram de carro até o teatro, deixando de lado o almoço.
Os técnicos franceses estavam trabalhando com Sandy, fixando
cabos e alto-falantes às árvores e também à casinha, frágil como
uma casca de ovo. Num espaço aberto, perto da casa, havia



cadeiras arrumadas em alas. Será que aquele espaço existia antes?
Não, haviam cortado árvores, nogueiras e duas oliveiras. As cigarras
cantavam por toda a floresta.

“Efeitos sonoros que não podíamos prever em Londres”, disse
Henry.

“Mas ela deve ter composto suas músicas ouvindo as cigarras.”
“Será que as cigarras é que inspiraram a música? Pode ser

verdade para algumas canções.”
Nesse momento, Sandy veio pedir orientações a Henry e os dois

se afastaram. Sarah sentou-se sobre um barranco de terra áspera
debaixo de um carvalho-turco, aquele primo pobre dos magníficos
espécimes do Norte. Henry logo veio se juntar a ela. Sentou-se,
apoiando as mãos para trás, e observou todo o cenário que no dia
seguinte se encheria de vida. Mas sem os ensaios necessários com
o pessoal da cidade — o povo —, que teria apenas uma hora de
reunião na praça da cidade, na manhã seguinte, para serem
instruídos a observar George White e fazer o que ele fizesse. Henry
estava muito ansioso. Ela o acalmou com piadas e a frase: “‘Uma
tonelada de preocupação não paga nem uma grama de dívidas’”.

Ele retrucou o ditado com uma canção das paradas de sucesso.
“‘Alegria! Nada de preocupação…’, conforme disse meu filho ontem
à noite no telefone. Minha mulher e meu filho, os dois: ‘Alegria!
Nada de preocupação’.” Ele comprimiu os lábios num não sorriso.

“Então sou eu que digo agora, vai dar tudo certo, e você vai se
sentir melhor.”

“Por estranho que pareça, funciona quando é você quem diz.”
Logo depois um ônibus trouxe todo o grupo para o teatro. Sarah

queria aproveitar o ônibus para retornar à cidade, mas Henry disse:
“Vai me abandonar?” — de modo que ela ficou, nos retalhos de
sombra de uma arvorezinha seca, ao longo do interminável ensaio
que começava e parava e voltava atrás, enquanto os técnicos de
som e luz trabalhavam com Henry. Os cantores não estavam
cantando, apenas falando as letras, e os atores repetiam suas falas
sem nenhuma emoção. Brincavam muito, para aliviar o tédio. Em
determinado momento, quando o aparelho de som soltou um
guincho e emudeceu, permitindo que se vissem os cantores e



atores simplesmente mexendo a boca, as palavras quase
inaudíveis, Bill repetiu a Molly as palavras que havia lhe dito antes:

 
O pó que restasse de mim inda a ouviria,
Mesmo que por séculos estivesse enterrado;
Ao sentir seus passos eu estremeceria,
Florescendo em púrpura e encarnado.
 
Feito um palhaço, ele fez uma pose, curvando-se para Molly,

parada, frouxa, enxugando o suor e a poeira, abanando-se,
tentando sorrir. De repente, no lugar do grave e belo jovem tenente
ereto em sua farda invisível, apareceu um valentão, e ele terminou
gritando os dois últimos versos para Sandy, que estava de pé sobre
o que restava de uma parede da casa, o corpo inclinado para a
frente, prendendo um grosso cabo elétrico preto sobre um galho. O
jovem tinha um corpo de acrobata, que realçava com uma malha
azul colante. Perfeitamente consciente de sua aparência, deu uma
risada alta e igualmente anárquica, no momento exato em que isso
tinha a capacidade de tornar todos os presentes, e toda moralidade
e decência, inteiramente ridículos. Todos, os atores no palco — que
era, de fato, apenas um espaço na frente da casa em ruínas —, os
atores nas “coxias” (as árvores), os músicos e os cantores, riram,
nervosos, mas estavam chocados. Bill olhou em torno. Não tivera a
intenção de trair-se, apesar da intenção de chocar. Viu que todos
olhavam para ele e para Sandy, que agora se equilibrava na parede,
os braços estendidos, pronto para saltar e pular para o chão. Henry
entrou em cena e gritou, brincando, mas com autoridade: “Então
você resolveu fazer outra peça, Bill, é isso?”. Bill respondeu, bem-
comportado: “Desculpe, não sei o que deu em mim”. E tentou
abraçar Molly. Mas ela deu um passo para trás, sem olhar para ele.

Bill então lançou um olhar suplicante para Sarah. O que ela sentiu
foi-lhe inteiramente inesperado: compaixão sem ternura, seca e
abstrata como o olho do Tempo. O rosto dele, à luz do sol do meio
da tarde, era uma máscara de linhas finas. Ansiedade. Naquele belo
rosto, se ela o olhasse não como amante, mas com os olhos que
adquirira vivendo muitos anos, havia, sempre iminente, uma tênue



teia de sofrimento. Conflito. Estava lhe custando um alto preço,
estava lhe custando demais, ao pobre jovem, aquela decisão de
parecer um amante de mulheres, só de mulheres. Um amante de
mulheres do jeito que os homens amam as mulheres. Ele gostava
de mulheres, sim, com aquela sexualidade instantânea e natural
dele; mas nada sabia dos grandes e prazerosos combates,
antagonismos e equilíbrios do sexo, do grande jogo. Ela sentiu vir-
lhe aos lábios as palavras de Julie: Você não sabe nem o alfabeto.
Apenas essas novas rugas sob os seus olhos sabem falar comigo.
Mas aquela súbita, rara, comovente contração do rosto dele ao se
sentir ameaçado — aquilo não era nenhuma ruga nova. Certo tipo
de compaixão é o começo da cura para o amor. Isto é, do amor
enquanto desejo. A compaixão que ela sentiu era inteiramente
desproporcional, igual àquelas emoções que circulavam em torno e
a respeito de Julie Vairon. E não isenta também, por um momento,
de certa crueldade: veneno e antídoto ao mesmo tempo. Um
quadro de crueldade, de perversa piedade: Você está me causando
toda esta dor, tão descuidado quanto um menino inexperiente
brincando com explosivos, deixando que toda essa sexualidade que
não admite sentir por sua mãe transborde para mulheres mais
velhas — ah, sim, eu te vi hoje de manhã com Sally e a maneira
como ela reagia a você. Você não apenas deixa acontecer, mas
cuida para que haja muitos fogos. Pois então fico contente de ver
essas rugas nesse seu rosto lindo… Aquele sentimento era feio,
muito distante do olho equânime da compaixão. Ela sabia que era
feio, mas não podia evitar, como não podia evitar a compaixão que
o contrabalançava, igual à necessidade que se sente de abraçar
uma criança fadada, por alguma razão, a ficar à margem do
playground, olhando as outras crianças brincarem.

Chegou o ônibus que ia levá-los de volta à cidade. Mais tarde, nas
mesas, decidiu-se tudo o que se devia fazer para o concerto
daquela noite. Stephen disse que ia levar Benjamin; sim, no dia
seguinte Benjamin assistiria à peça com sua música, mas a música
de Julie sozinha era outra coisa e ele não podia perder. Andrew
concordou, dizendo que sua vida tinha sido transformada pela
música dela: todo mundo riu da incongruência daquela observação



do gaúcho. Henry não precisava comparecer e resolveu ir dormir
cedo. Sarah também. Os dois ficaram sentados ao entardecer, do
lado de fora do Les Collines Rouges. Ele disse: “Vou te contar a
história da minha vida, porque gosto da sua risada”. Era uma
história picaresca de um órfão adotado por uma família de
gângsteres. Ele fugira deles, decidido a ser pobre mas honesto, e
trabalhou em espeluncas até… ele observava o rosto dela para ter
certeza de que estava dando risada. “…Então fui resgatado pelo
amor de uma boa mulher e aí, presto, ou melhor, voilà, virei um
famoso diretor de teatro.”

“Acho que não vai me contar a história da sua vida.”
“Pode ser… um dia.”
“E onde é que sua mãe entra nisso tudo?”
“Ah, claro”, disse ele. “Isso mesmo. Como é que você sabe?”
Ela sorriu.
“Há mães e mães. Eu tenho uma mãe. E você é uma bruxa. Como

Julie.” Ele já estava de pé, pronto para escapar.
“Então é fácil ser bruxa. Qualquer mulher do mundo teria

diagnosticado uma mãe.”
Ele se inclinou, olhos nos olhos dela, e cantarolou: “‘Ob-la-di, ob-

la-da’”. E completou, agressivo: “Você não acha que a maior parte
de nós tem mãe? E Bill, não acha que ele tem mãe?”

“Mais do que qualquer um de nós, eu diria.”
“E Stephen?”
Ela ficou realmente chocada. “Engraçado, eu não tinha pensado

nisso até agora.”
“Hummm. É mesmo, muito engraçado. Boa piada, essa.” Ele riu.

“Vivendo e aprendendo.”
“Por que é que não pensei nisso? Claro. Tenho quase certeza de

que ele foi mandado para o colégio interno aos sete anos de idade.
Sabe? Aqueles dormitórios todos cheios de meninos pequenos
chamando a mamãe e chorando durante o sono.”

“Estranhos costumes tribais, misteriosos para o resto de nós.”
“Quando chegam aos dez, onze anos, mamãe é uma estranha.”
“‘Amando uma estranha’”, ele cantou. Depois deu um salto e

disse: “Mas estou contente de você estar aqui. Sabia disso? Sabia,



sim. Não sei o que faria sem você. E agora vou telefonar para casa”.
Quando os faróis do ônibus varreram a praça, ela subiu para seu

quarto. Não queria encontrar Bill. Nem Stephen, nem Molly, pois
aquele espelho de sua própria situação estava ficando penoso
demais. Sentou oculta em sua janela, as luzes apagadas, e ficou
olhando o movimento da praça, o grupo de atores sentando-se às
mesas lá embaixo, rindo, conversando… vozes jovens. Stephen e
Molly não estavam. Nem Bill, nem Sandy. Jean-Pierre estava
oferecendo jantar e vinho a Benjamin. Ela foi para a cama.

Acordou, talvez porque a música foi, afinal, desligada. Silêncio.
Não por completo; as cigarras ainda faziam seu ruído… não, não
eram as cigarras. O esguicho havia sido deixado ligado, circulando
seus jatos de água a noite inteira sobre a grama poeirenta debaixo
do pinheiro, e o seu cri, cri, cri soava como uma cigarra. A lua era
uma fina fatia amarela logo acima dos telhados da cidade. Poeira
de estrelas, o odor de poeira molhada. Lá embaixo, na calçada
diante do café agora fechado, duas figuras estendidas lado a lado
em cadeiras bem próximas. Vozes baixas, depois a risada jovem e
alta de Bill. Pela risada ela sabia que não era uma moça ao lado
dele: ele não daria uma risada daquelas com Molly, com Mary —
com qualquer mulher.

Sarah voltou para a cama e ficou acordada, atormentada entre os
lençóis. O ar da noite era quente, porque a água sendo borrifada lá
embaixo não ajudava muito a refrescar as coisas. Ocorreu-lhe que
estava sentindo mais do que desejo: podia facilmente cair em
prantos. Para quê?

Sarah sonhou. O amor é quente e úmido, mas não escalda, nem
pica. Acordou como um corpo-fantasma — um corpo ocupando o
mesmo espaço que o dela —, deslocado e separado, diminuindo.
Um corpo-bebê empapado numa umidade quente e picante, cheio
de um desejo tão violento que a dor que sentia se irradiava para
seu próprio corpo. Virou-se, mordeu o travesseiro. O gosto seco do
tecido de algodão deixou-lhe um gosto amargo na boca.

Deitada de costas na cama, viu uma luz vinda da rua traçar
desenhos no teto do quarto. Os faróis de um carro tardio
mergulharam em luz do dia o teto, todo modelado com sombras.



Ouviu vozes no corredor. Uma era de Stephen, a outra, muito baixa,
de uma mulher. Se se tratava de Molly, então boa sorte a ambos:
essa bênção, ela sabia, era mais do que podia esperar.

Pelo jeito, seus olhos não estavam inteiramente limitados por
aquele quarto mas ainda atentos ao sonho, ou a um outro sonho,
pois havia um mundo de sonhos à sua volta e ela estava imersa
neles, mesmo sendo ainda capaz de observar de fora essa imersão.
Estava muito próxima daquela região onde vivia seu bebê interior.
Podia sentir seu desespero. Sentir a presença de outras entidades.
Viu uma cabeça, jovem, bela, de Bill (ou de Paul), sorrindo em
autoestima, olhando num espelho, mas ela se virou com orgulhosa
e sedutora lentidão, e não era a cabeça de um homem, mas de
uma moça, uma bela moça cheia de frescor cuja qualidade mais
notável e imediata era a vitalidade animal. A moça desviou o
sorriso confiante e dissolveu-se de novo num homem. Sarah pousou
as mãos na própria face, mas o que seus dedos tocavam era o rosto
dela hoje. Debaixo daquela mascara (tão temporária) estavam as
faces que tinha tido quando moça, quando menina, e quando bebê.
Queria se levantar e ir até o espelho para se certificar do que
existia ali, mas sentiu-se presa à cama pelo peso de corpos-
fantasmas que não queriam vir à superfície e serem expostos. As
cadeiras da calçada estavam vazias. A praça estava vazia. A
pequena lua dura tinha sumido atrás dos telhados negros. O
esguicho esquecido aberto girava, cri, cri, cri.

Havia palavras em sua língua. Estava dizendo: “…ultrapassando
os estágios de sua idade e juventude, entrando no torvelinho… isso,
isso, o torvelinho”, disse Sarah, não muito certa de estar dormindo
ou acordada. Estava mesmo sentada à janela? Estava, e
plenamente desperta, mas sua boca dizia: “…estágios de minha
idade e juventude, entrando no torvelinho”.

Dissolveu-se no querer. Não se lembrava de ter sentido a agonia
de desejo que a dominava agora. Com toda a certeza em seus
tempos de paixão nunca havia sentido essa necessidade absoluta,
peremptória, esse vazio que deixava oco o seu corpo, como se a
própria vida tivesse sido tirada de dentro dela.



Quem é que sente esse grau de necessidade, de dependência, e
quem tem de esperar desamparado por braços quentes e pelo
momento de ser arrebatada pelo amor?

Quatro da manhã. A praça começaria a clarear dentro de uma
hora, talvez. Tomou uma ducha. Vestiu-se demoradamente e,
pronta para o dia, voltou à janela. Os topos das árvores ficaram
rosados, e a luz se derramou sobre a cidade ainda despovoada.
Uma velha desceu a rue Julie Vairon e entrou na praça. Usava um
vestido de algodão de mangas compridas, branco, com estampa de
pequenos buquês roxos, gola e punhos pretos. Os cabelos brancos
amarrados num coque. Caminhava devagar, atenta a onde punha os
pés. Com um lenço branco, limpou cuidadosamente a poeira do
banco debaixo do plátano e se sentou. Ficou ouvindo o som do
esguicho e das cigarras, quando começaram a chiar. Quando os
pássaros se puseram a cantar, ela sorriu. Gostava de estar sozinha
na praça. Não sabia que Sarah a observava de sua janela. A mãe
dela também tinha, provavelmente, se sentado naquele mesmo
banco, sozinha no amanhecer. E sua avó também, pensando coisas
cruéis sobre Julie.

Sarah saiu do quarto e desceu as escadas. Ninguém ainda na
recepção. Destrancou a porta principal do hotel e saiu para a
calçada. Quando passou, sorriu para a velha, que acenou com a
cabeça e sorriu de volta. “Bonjour, madame.” “Bonjour, madame.”

A casa de Julie na colina ficava a quase cinco quilômetros. Sarah
caminhou devagar, porque o dia já estava quente. A poeira rosada
se acumulava nos cantos do asfalto, avermelhava os troncos das
árvores e a folhagem. Folhas tombavam, emaciadas pela
prolongada falta de chuva. O sol surgiu sobre as montanhas e
encheu os troncos ásperos dos pinheiros de luz vermelha, lançando
sombras debaixo dos arbustos. A paisagem de Julie era dura, seca e
austera, nada como as florestas da sua Martinica, onde o perfume
das flores era pesado, embriagador. O que havia aqui eram os
cheiros ativos de tomilho, orégano e pinho. O asfalto tinha
terminado. Sarah caminhou por onde Julie caminhara, pensando em
tudo o que a separava da mulher que morrera oitenta anos antes.
Quando chegou à casa, o ar quente pegava-lhe na pele. Já havia



dois jovens enfileirando cadeiras e catando os detritos do concerto
da noite anterior. Aquele lugar aberto, cercado de velhas árvores,
parecia o palco adequado para dramas antigos e inexoráveis, como
se fosse surgir nele um ator mascarado para anunciar o começo de
alguma lenda, em que as parcas perseguiam suas vítimas, em que
os deuses trocavam favores em prol de seus protegidos. Era
interessante imaginar a pequena história de Julie discutida por
Afrodite e Atena. Sarah passou pela casa de Julie, agora
sobrecarregada de cabos e alto-falantes, pensando no porquê de
imaginarmos sempre essas duas deusas como duas prepotentes
diretoras de escola, discutindo a propensão à desordem de uma
jovem qualquer. (“Ela podia melhorar muito se quisesse.”) Mas se
Julie não era uma “mulher do amor”, o que seria então? Ela tinha
incorporado essa qualidade, reconhecível à primeira vista por
qualquer mulher, e sentida imediatamente pelos homens, de uma
sedutora e impiedosa feminilidade que torna imediatamente
irrelevantes quaisquer discussões sobre moralidade — sem dúvida,
seria esse o argumento de Afrodite? Mas a mulher que havia escrito
os diários, de quem seria filha?

Vou lhe dizer uma coisa, Julie, dissera Julie a si mesma, uns
noventa anos antes de Sarah se afastar devagar da casa dela em
direção ao rio naquela manhã quente, se você se permitir amar
esse homem, será pior para você do que foi com Paul. Porque este
não é só um rapaz bonito que só se enxerga refletido em seus
olhos. Rémy é um homem, mesmo sendo mais jovem que eu. Com
ele estarão todas as minhas possibilidades como mulher, para uma
vida de mulher, trazida à vida. E então, Julie? Um coração partido é
uma coisa, e você já passou por isso. Mas uma vida partida é
diferente, e você pode escolher dizer não. Ela não disse não. E
quem foi, qual foi a Julie que disse à outra: Bem, minha querida,
você não imagina que se escolher o amor não terá de pagar por
isso? Mas não foi a filha de Atena que disse: Componha sua música.
Pinte seus quadros. Mas, se escolher isso, não estará vivendo como
vivem as mulheres. Não posso suportar essa não vida. Não posso
suportar este deserto.



Pouco adiante estava o rio, com seus poços e suas cachoeiras
rasas, e o banco que as autoridades municipais tinham
atenciosamente providenciado para as pessoas que desejassem
ficar contemplando o triste fim de Julie. Já havia alguém sentado no
banco. Era Henry. A curva de suas costas sugeria desânimo. Ele
olhava fixamente à frente, e não foi por surdez que não ouviu Sarah
se aproximando. Tinha as orelhas plugadas no som. Um walkman
no bolso. Com toda a certeza a música que ouvia era o mais
distante possível de Julie. Sarah ouviu um pequeno ritmo frenético,
depois um uivozinho selvagem, ao se sentar a seu lado e sorrir para
ele. Henry tirou os fones e quando a música, não mais dirigida para
o seu cérebro, girou em torno dos dois, ele desligou a máquina,
envergonhado. Cantou para ela: “Conte-me o que significa o amor
para você, antes de me pedir que te ame” — palavras de Julie, mas
numa melodia que ela não conhecia, visto que não era habitante do
mundo em que ele entrava ao plugar os fones no ouvido.

Ele lançou a cabeça para trás e uivou, como um lobo.
Ela sugeriu: “‘Estou uivando para a lua, pois nesta noite de junho

estou pensando em você… Em quem? em você-ê’”.
“Nada mau. Foi quase.”
“Passou a noite toda aqui?”
“Mais ou menos.”
“Mas sabe que vai dar certo.”
Ele cantou: “Passou a noite inteira aqui, mas sabe que vai dar

certo”. E disse: “Sei, sim, mas será que acredito?”. Abruptamente
separou as pernas e os braços, depois, achando intolerável a
posição, cruzou a perna esquerda sobre a direita, depois a direita
sobre a esquerda, e cruzou os braços, apertados. Um respingo
luminoso cobriu seus rostos com uma camada úmida e fresca. O rio
corria depressa entre as árvores da floresta, sobre pedras
avermelhadas e laranja, fazendo pequenos redemoinhos e
correntes, deixando manchas de espuma rosada nas plantas que
oscilavam à beira d’água. Acima da cachoeira havia um grande
poço, onde a água era escura e parada, a não ser no ponto em que
o fluxo principal nele se lançava, traindo-se numa turbulência rápida
que lançava todo o corpo de água contra as margens rochosas,



respingando ao cair num outro poço, onde chiava como calda de
açúcar fervente entre pedras negras. Não era um poço profundo,
mas era o famoso redemoinho que tinha afogado Julie e — segundo
alguns moradores da cidade — também o bebê de Julie. (Como
podiam dizer uma coisa dessas? Não tinha havido a declaração do
médico e o atestado dele? Mas, quando as pessoas querem
acreditar em alguma coisa, acreditam.) Abaixo desse poço
traiçoeiro, depois de um suave declive entre as pedras, havia outro,
grande, escuro e parado, a não ser no ponto em que a água vertia-
se para dentro dele. Era o poço em que Julie vinha nadar, mas só à
noite, quando, dizia, podia enganar os curiosos.

“Afogar-se ali deve ter exigido muita força de vontade.”
“Ela devia estar drogada.”
“Ela não fala nada de bebida nem de drogas nos diários.”
“Será que contou tudo nos diários?”
“Acho que sim.”
“Então volto à minha primeira interpretação. Quando li a peça não

acreditei no suicídio.”
“Quer dizer que concorda com o povo da cidade? Eles achavam

que ela foi assassinada.”
“Talvez por eles mesmos.”
“Mas ela estava a ponto de se transformar numa mulher

respeitável.”
“Exatamente por isso. Suponhamos que eles não gostassem da

ideia dessa bruxa virar madame Mestre Impressor.”
“Você continua achando que era uma bruxa.”
“Sabe de uma coisa, Sarah? Eu sonho com ela. Se eu sonhasse

com uma gostosona toda peitos e bunda, seria ótimo, mas não
sonho. Sonho com ela no momento em que… em que não
aguentava mais. Não aguentava mais nada.”

Ela virou a cabeça para olhar o sorriso dele, amargo, um tanto
raivoso, próximo do rosto dela.

“Sex appeal não é só peito e bunda”, ela disse, devolvendo a
vulgaridade.

Ele encostou-se no banco, deu-lhe um sorriso compreensivo mas
ainda raivoso e disse: “Certo, admito que há certa verdade nisso.



Claro que como um bom menino americano eu só devia ceder a
ninfetas, mas está certo, você tem razão”. Levantou-se, agarrou a
mão dela e a beijou. Sua mão estava molhada dos respingos.
“Sarah… o que é que eu posso dizer? Vou dormir um pouco. Se
conseguir. Tenho ensaio técnico às onze. Roy vai ensaiar o povo. E
tenho os cantores de tarde. Você vai estar aqui? Mas por que
estaria?…”

“Se você quiser.”
“‘De papo pro ar numa tarde de sol’”, ele cantou para ela. Depois

tornou a enfiar os fones no ouvido e caminhou, ou melhor, correu,
de volta à casa de Julie.

Ela foi até a beirada do poço abaixo da cachoeira. Um
redemoinho, de fato. Julie deve ter ficado parada ali, olhando a
água perigosa, e depois saltado. Não um grande salto, uns dois
metros talvez. Dava para ver o fundo rochoso do poço, por entre os
redemoinhos. Com toda facilidade ela podia ter caído de pé, depois
tombado para a frente, talvez sobre aquela pedra, uma redonda,
lisa, e se deixado sugar para além da pedra até o poço mais
profundo. Se deixado afogar? Segundo ela própria, sabia nadar
como uma lontra.

Sarah sentiu que devia virar a cabeça, e virou. Lá estava Stephen,
ao lado do banco, a poucos metros, olhando para ela. Ela foi até o
banco e sentou-se. Ele se sentou a seu lado.

“Todos levantamos cedo”, ela observou.
“Não dormi. Deve dar para notar.” Tinha as roupas amarfanhadas,

o cheiro forte, e o rosto, uma máscara trágica. Mais uma vez, Sarah
pensou: Nunca, nunca em minha vida senti uma coisa assim — é
uma dor que se vê no rosto dos sobreviventes de catástrofes,
olhando para você da tela da televisão. “Fui dar um passeio com
Molly ontem à noite”, disse ele. “Ela foi muito gentil em passear
comigo. Passamos por diversas ruas. Estava muito escuro debaixo
das árvores.”

Ela podia imaginar. Uma rua escura. Ele mal enxergando a moça
que caminhava a seu lado sob as árvores. Tinha havido aquela lua
mesquinha. Os dois andavam de um retalho de penumbra para



outro. Molly usando uma saia justa de algodão branco e uma
camiseta justa. Padrões em preto e branco.

Sarah olhou a água correndo. Não aguentava a expressão do rosto
dele.

“Incrível, não é? Quer dizer, o que acontece com o orgulho da
gente. Ela me beijou. É. Eu a beijei.” Ele esperou. Depois disse:
“Obrigado por não dizer nada, Sarah”. Ela então se virou
cuidadosamente. Lágrimas escorriam por um rosto pesado de dor.
“Não estou entendendo nada. O que se pode dizer de um homem
de cinquenta anos que sabe que jamais lhe aconteceu nada de mais
mágico do que um beijo no escuro com…?”

Sarah calou-se antes de dizer: Pelo menos você ganhou um beijo.
Naquele momento, qualquer coisa que sentisse pareceria uma
impertinência egoísta.

“Essas coisas todas eu perdi”, ela ouviu, baixo. Uma brisa que
vinha do rio levava embora as palavras dele. “Tive uma vida seca.
Não sabia disso até… Claro que me apaixonei, não é isso que quero
dizer.” O vento, mudando de novo, atirou suas palavras sobre ela:
“Que sentido pode ter alguém afirmar que o fato de segurar uma
garota entre os braços é capaz de transformar em pó e cinzas tudo
o que jamais lhe aconteceu?”.

“Julie disse algo assim. A respeito de Rémy.” Um silêncio, cheio do
som da água. Pela segunda vez naquela manhã ela disse: “Afogar-
se ali deve ter exigido muita força de vontade”.

“É. Se eu estivesse aqui…”
“Você, ou Rémy?”
“Você não entende. Eu sou Rémy. Entendo tudo o que aconteceu

com ele.”
“Você foi irmão caçula? Você, Stephen?”
“Tenho dois irmãos mais velhos. Não quatro, como Rémy. Não sei

a importância disso. O importante é que… o que eu poderia ter dito
a ela para impedir que se matasse?”

“Quer se casar comigo?”, sugeriu Sarah.
“Ah, você não entende. Essa é a impossibilidade. Ele não podia se

casar com ela. Não com aquela pressão toda. Não se esqueça que
ele era francês. Os franceses têm essa coisa com família. Nós



também temos, mas não tão forte. Podemos nos casar com coristas
e modelos — e isso é ótimo. Bom para evolução genética. Mas você
alguma vez já viu uma família aristocrática francesa fechar posição
sobre alguma coisa? E isso foi há cem anos. Não, era tudo
inevitável. Era impossível Rémy não se apaixonar por ela. E até a
morte. Porque ele a teria amado a vida inteira.”

“É verdade”, ela gritou, porque o vento tinha mudado de novo.
“Mas impossível se casar com ela.”
“Engraçado como não falamos do tenente charmoso”, disse Sarah,

pensando em Bill e na vergonha que estava sentindo.
“Mas aquilo era só… paixão”, ele gritou. Um silêncio. Ele disse:

“Mas com Rémy era vida ou morte”.
Ficou sentado, olhos fechados. As lágrimas brotavam debaixo de

suas pálpebras. Deprimido. Mas a palavra indica uma centena de
tonalidades diferentes de tristeza. Existem diferentes qualidades de
“depressão”, da mesma forma que de amor. Uma pessoa realmente
deprimida, ela sabia disso por ter visto o estado de um amigo, não
ficava como Stephen estava agora. Um deprimido fica sentado na
mesma posição, numa cadeira ou no chão, num canto da sala,
enrolado como um feto, horas e horas. Depressão não tem
lágrimas. É como a morte, a imobilidade. Um buraco negro. Pelo
menos, assim parecia a quem olhava. Mas Stephen estava vivo e
sofrendo. Tomado pela dor. Ela o examinou cautelosamente, agora
que podia porque ele estava de olhos fechados, e pensou, de
repente, que devia ter medo de si mesma. Ela, Sarah, de maneira
inteiramente inesperada, havia sido atingida por um raio vindo do
nada, uma flecha do mundo invisível: tinha se apaixonado quando
pensou que nunca o faria novamente. E o que poderia impedi-la de
cair em aflição, como Stephen — de acabar na dor?

Pegou a mão dele, aquela mão sensível, útil, prática, e sentiu os
dedos se apertarem em torno dos seus. “Bendita Sarah. Não sei
como é que me aguenta. Sei que devo parecer…” Ele se levantou, e
ela também. “Acho que tenho de dormir um pouco.”

Foram até a beirada do poço perigoso e ficaram olhando. A água
que respingou no rosto de Sarah era, em parte, lágrimas de
Stephen.



“Ela deve ter tomado uma boa dose de alguma coisa.”
“Foi o que Henry disse.”
“É mesmo? Bom sujeito, Henry. Talvez esteja apaixonado por ela

também. A julgar pelo que sinto agora não sei como todo mundo
não está. É sinal de insanidade minha.”

O sol queimava, apesar de ainda ser cedo. Quente, quieto e
parado. Sem vento. O vestido de Sarah, que tinha acabado de
vestir, já precisava ser trocado, molhado pelos respingos, colado a
suas coxas. Ela fechou os olhos, absorta numa memória de um
pequeno corpo quente e úmido, cheio de desejo.

“Que bom que a gente não se lembra da infância”, disse ela.
“O quê? Por que você disse isso?”
“E ainda menos de quando se era bebê. Meu Deus, ainda bem que

esquecemos isso tudo.” Stephen estava olhando para ela de um
jeito que nunca tinha olhado antes. Porque nunca tinha ouvido
aquele tom na voz dela — raivoso e áspero de emoção. Ele não
gostou: se ela não se cuidasse, era capaz de ele parar de gostar
dela. Mas ela se viu num declive escorregadio e não tinha como se
segurar. Contraiu-se como um punho para não chorar. “Eu nunca
choro”, anunciou, levantando-se e limpando as lágrimas da face
com as costas das mãos. Devagar, ele estendeu a ela um lenço, um
lenço de verdade, grande, branco e bem lavado — devagar por
causa do choque que sentia. “Tudo bem”, disse ela, “é a figura de
Julie que é muito difícil. Nada tão forte quanto o que você sente,
graças a Deus.” Mas mal conseguiu dizer essas palavras e ele se
levantou devagar, para investigá-la. Sarah achou difícil aguentar
aquele olhar, aquele olhar que significa que o homem deu um passo
para trás para examinar uma mulher à luz de outras mulheres, de
outras situações. Pela primeira vez havia vergonha entre eles, e
que se aprofundava.

E ele disse, com uma voz que ela jamais tinha ouvido: “Não me
diga que está apaixonada por…”.

Ela respondeu, tentando um tom leve: “Pelo galinho? Pelo belo
herói?”. Estava a ponto de confessar, de dizer: Estou, sim, quando a
expressão dele a deteve. Estava tão decepcionado — e chocado,
com certeza. Ela não ia aguentar aquilo e decidiu mentir, mesmo



gritando internamente para si mesma: Mas você nunca mentiu para
ele, é horrível, a amizade de vocês jamais será a mesma. “Não,
não”, disse ela, rindo, tentando mostrar convicção. “Que é isso, não
é nada tão grave assim.”

“Depois de tudo o que eu confessei, o mínimo que você pode
fazer…” Mas isso estava longe de um convite amigável.

“Ah, não vou te contar nada”, disse ela, leve, quase sedutora,
quando na verdade o que queria mesmo era cair em prantos.
Jamais tinha usado com ele aquele falso tom sedutor. E ele
detestou, como ela podia ver.

Desceram pela trilha que levava até a casa e ao espaço que era
ocupado pelo teatro, agora vazio, esperando pelos ensaios diurnos.
Desceram entre as árvores. Ele a examinava disfarçadamente, e ela
se sentia péssima por causa do que ele via em seu rosto. Sarah
começou a puxar conversa, dizendo achar interessante que,
enquanto Julie fazia ali seus desenhos e pinturas, a menos de
cinquenta quilômetros de distância Cézanne estava pintando. O
trabalho dela não surpreenderia a ninguém dos últimos
quatrocentos anos, mas o de Cézanne era tão revolucionário que
muitos críticos de sua época não haviam conseguido entendê-lo.

Ela esperava que Stephen embarcasse, para salvá-los, a ambos,
daquele terrível embaraço, e ele embarcou, mas sua voz era dura
quando disse: “Espero que ao dizer que Dürer não se surpreenderia
com o trabalho de Julie você não esteja fazendo uma crítica”.

Essa conversa, como tantas, só aparentava ser sobre o assunto
visível na superfície.

“A menos que ele se surpreendesse pelo fato de a obra ter sido
feita por uma mulher.”

Ele bufou de desdém: “Agora você está mudando de assunto”.
“Pode ser”, ela disse, quase suplicante. “Mas não estava pensando

em termos críticos, na verdade.” Ele não disse nada. “Mas, se Julie
tivesse visto o trabalho de Cézanne, acha que ela ia gostar?”

Uma pausa longa demais. Ele disse, mal-humorado: “Como
podemos saber que ela não viu? Os dois estavam sempre por aí”.

“Cinquenta quilômetros não é nada hoje. Mas naquela época
podia ser um impedimento para um possível encontro dos dois.”



Caminhavam depressa demais para a manhã quente, descendo a
trilha poeirenta, as cigarras já chiando a pleno vapor. Não se
lembrava de ter desejado antes o fim de um encontro com Stephen,
mas era o que queria agora. Pensava, criticamente, consigo
mesma: Tudo bem quando eu observo Stephen para ver o que ele
está sentindo, mas não gosto quando ele me observa desse jeito.

“Acha que Cézanne teria gostado da música de Julie?”, ela
perguntou, depressa.

“Teria detestado”, disse ele com a voz de um juiz dando uma
sentença.

“Isso quer dizer que no fundo você detesta a música de Julie?”
“Às vezes, sim.”
“‘Não posso suportar esta não vida. Não posso suportar este

deserto’”, ela citou, desastradamente, pois não pretendia dizer
nada no estilo.

E se fez então um longo silêncio. Stephen estava perguntando a si
mesmo se poderia perdoá-la. E perdoou, dizendo: “Acho que eu
nunca vivi num deserto”.

Ela não conseguiu evitar dizer, estragando tudo outra vez: “Há
pouco tempo, eu concluí que havia anos estava vivendo num
deserto”.

E mais uma vez ele se sentiu incomodado, desejando não estar ao
lado daquela Sarah emocional e exigente. “Então não está num
deserto agora?”, perguntou, esperando uma resposta sincera.

Sarah andou mais depressa. Sabia que a conversa tinha deslizado
para o caminho errado, mas tentou soar bem-humorada. “Acho que
uma porção de gente vive num deserto. Pelo menos, aquilo que
chamam nos atlas de ‘Desertos Outros’. Tem o deserto de areia, o
deserto real, o verdadeiro, como o Quarteirão Vazio, e ‘Desertos
Outros’. Um é absoluto. Mas ‘desertos outros’… existe uma
gradação.”

Ele não disse nada. Estavam andando o mais depressa que
podiam, mas se passaram uns bons vinte minutos desse
desconforto antes que chegassem à praça da cidade. Ali, Stephen a
deixou, fazendo apenas um aceno de cabeça, com um sorriso tenso,
e saiu quase correndo para o hotel, onde desapareceu, com um ar



de alívio no rosto e, também, um pequeno movimento quase furtivo
das nádegas, que subitamente anunciaram a Sarah: Oh, não, ele
acha que estou apaixonada por ele. Pois não existe mulher no
mundo que não tenha visto, em algum momento de sua vida, um
homem escapar com aquele exato arzinho secreto de alívio. Isso a
atingiu como uma calamidade total, a pior de todas. O que podia
fazer? Estava pensando: Esta amizade é mil vezes mais preciosa
para mim do que estar apaixonada, do que o belo herói. Isso eu
não posso aguentar. E agora está tudo perdido. Até hoje de manhã
tudo entre nós era aberto, simples, honesto. E agora…

Em meio a essa aflição ocorreu-lhe um pensamento que piorava
tudo: poucas semanas antes — que pareciam meses, ou mesmo
anos — ela podia dizer tudo a Stephen. E dizia. Naqueles dias de
verdadeira plenitude, antes de sua primeira visita à casa dele,
podia ter revelado, rindo: “Estou apaixonada por um garoto bonito
— e então, o que você me diz disso?”. “Ah, não amole, Stephen,
não é por você que estou apaixonada, não seja bobo.” Mas agora…
ambos haviam dado um largo passo para longe daquilo que tinham
de melhor.

A calçada diante do café estava cheia. Sarah não queria falar com
ninguém. Mas Bill estava sentado com um homem meio gordo,
moreno, lustroso, obviamente norte-americano, e sorriu e acenou.
Ela estava a ponto de sorrir e ir embora, mas ele a chamou de um
jeito casual e dominador, como se chamasse a própria mãe: “Sarah,
onde é que você foi?”. E disse para o companheiro: “É uma das
minhas melhores amigas. Uma pessoa divertida de verdade”.

Sarah grudou um sorriso no rosto e se permitiu sentar na ponta da
cadeira. Dirigiu seu sorriso ao outro homem, que brilhava de
satisfação em toda a sua superfície. Era Jack, contou Bill, que havia
dirigido a última peça em que Bill trabalhara. Bill oferecia o quitute
a Sarah como se estivesse oferecendo uma caixa de bombons. Mas
também estava inquieto, pois sabia que tinha dado um passo
errado. Por causa disso, Sarah sentiu pena dele: uma extraordinária
mistura de emoções, emoções extravagantes, ridículas; e estava
antipatizando violentamente com aquele Jack. Como se importasse
alguma coisa ela gostar dele ou não.



“Estou viajando pelo Sul da França. Encontrei Bill a noite passada
em Marselha. Ele me convenceu a vir e… voilà”, disse Jack,
tomando posse da França com uma palavra.

O encontro devia ter ocorrido muito tarde da noite — o ciúme
mordeu-lhe a espinha quando esse pensamento a invadiu como
uma onda. Bill ainda estava ali depois da meia-noite, se foi de carro
até Marselha — ele junto com quem? — isso queria dizer… pare,
agora, Sarah.

Bill sabia que ela sentia ciúme: os olhos dele revelavam isso e
também que ele estava aliviado, porque, tendo perdido Sarah, por
causa de sua familiaridade exagerada, estava novamente se
apossando dela. Ele retomava seu equilíbrio, ela não. Mas ela
pensava: Stephen, o que é que eu vou fazer? Não posso perder
Stephen.

Levantou-se da beirada da cadeira e disse: “Desculpe, tenho um
encontro marcado”. Deu a Jack o sorriso que achou adequado e,
ignorando Bill (cuja cara caiu), caminhou energicamente para o
hotel. Enxergava através das lágrimas. Viu Henry, que estava
saindo. Por sorte, estava contra a luz.

“Vai para lá depois do almoço?” Uma pergunta, sim, mas que mais
parecia uma ordem.

“Estranho, o meu papel”, disse Sarah.
“É verdade. Não está no contrato, eu sei. Mas é indispensável. Por

favor?”
Decidida a não dormir, mas sim pensar em algum jeito de acertar

as coisas com Stephen, ficou dando voltas no quarto, ou melhor, se
arrastando e tropeçando, sem enxergar o que estava fazendo.
Pensava: Não podia ter dito a ele: “É, estou apaixonada pelo belo
herói”. Seria imperdoável. E no entanto velhas aos milhares —
provavelmente aos milhões — se apaixonam e se calam a respeito
disso. Têm de se calar. Deus do céu, imagine só: por exemplo, um
asilo, cheio de cidadãos idosos, ou, como se diz carinhosamente,
velhinhos, metade deles secretamente enlouquecidos pelo belo
galinho que dirige a ambulância ou pela linda cozinheira. Um
inferno secreto, povoado por fantasmas de amores perdidos, de
antigas personalidades… enquanto a outra metade faz suas



piadinhas trocando olhares maliciosos. A menos que sucumbam
também.

Não adiantava. Caiu no sono e acordou banhada em lágrimas.
Um táxi a conduziu àquela atmosfera sadia de gente trabalhando,

porque ela não queria mais andar naquele calor.
Sentou-se debaixo de uma árvore. Henry veio até ela, e a música

da última fase de Julie, alta e fria, apunhalou seus corações.
“Meu Deus, isso é tão bonito”, murmurou ele com os olhos rasos

d’água.
Ela disse, os olhos úmidos: “Engraçado como nos sujeitamos à

música. Jamais questionamos que efeito pode ter”.
Ele estava naquela posição do corredor antes da corrida, meio

agachado, os nós dos dedos apoiados nas folhas secas para se
equilibrar. Os olhos no rosto dela. Olhos que se poderia dizer
expressivos.

“Você está falando com um homem que tem ouvido música pop
quase o dia todo, desde os doze anos de idade.”

“E vai dizer que não te fez mal nenhum.”
“Como se pode saber se nos faz mal ou não?”
“Acho que pode nos deixar demasiadamente emocionais.”
“É, pode ser. É.” Ele se levantou e disse: “Obrigado por ter vindo.

Eu agradeço muito”. E afastou-se.
Ensaiaram então a música do primeiro período, longe de ser fria e

altiva, e voltaram para a música da última fase, ambas
acompanhadas pelo contínuo chiar das cigarras. Ouvir a música de
Julie assim, desconjuntada, não na ordem de seu desenvolvimento,
sem a segurança da progressão temporal, era perturbador, doloroso
até, como se os cantores tivessem decidido ser deliberadamente
cínicos. Por último, ensaiaram a canção:

 
Você não me ouviu quando eu disse que não viveria
Depois que você partisse,
Quando você partir levará minha vida…
 
A nota fazia uma curva na palavra vida, uma nota torta, como

num blues. Uma questão, sem dúvida, interessante: na música



indiana, árabe, na música oriental, pode-se dizer que todas as
notas são “tortas”, a nota rara é a nota “direita”. Mas na nossa
música uma nota “torta” é como a mão que toca as cordas do nosso
coração.

O ensaio terminou. Os quatro cantores ficaram juntos debaixo de
sua árvore, enquanto os músicos cobriam os instrumentos. Por uns
poucos momentos, o grupo manteve em torno de si a atmosfera da
música, como se estivesse envolto na penumbra azul-dourada de
uma luz de vela, as garotas em seus vestidos folgados de verão, os
jeans dos rapazes transformados, por associação e sons, no azul
cerúleo das roupas das pinturas religiosas medievais. Mas quando
saíram de debaixo da árvore para a luz do sol, falando alto sobre
duchas e refrigerantes, viraram gente que anda na rua ou espera na
parada de ônibus. Uma limusine esperava por eles. Tinham atraído
o jovem chofer para a agradável intimidade do teatro. Ele tinha o
braço forte e moreno pousado sobre as costas do assento e virou-se
sorrindo para as garotas que se acomodavam. “Mademoiselle…
Mademoiselle… Mademoiselle…”, disse a cada uma das três
cantoras, com o desembaraço de um francês, deixando que olhos
ternos demonstrassem quanto as apreciava, e imediatamente as
moças anglo-saxãs, carentes de galanteria, que já achavam muito
um homem que estivesse loucamente apaixonado por elas dizer:
Você está bem, irradiavam prazer como gatos acariciados, mesmo
que fizessem pequenas caretas controladas para lembrar a si
mesmas e uma à outra que não deviam se deixar levar por
tamanha insinceridade. Ele murmurou um galante “Madame” para
Sarah e então, sentindo-se incapaz de fornecer saudações
individuais do mesmo nível a todo mundo, contentou-se com um
aceno camarada para Henry e o tenorino, cintilando os dentes
brancos num sorriso geral. Fez a manobra com um guinchar dos
pneus. “Voilà… allons-y… il fait chaud… très très chaud…”,
cantarolou, relembrando a todos que tinha esperado pelo menos
meia hora em todo aquele calor, porque o ensaio demorou para
acabar, não porque reclamasse daquilo que era seu dever, mas.
“Faut boire”, anunciou. “Immédiatement. Vite, vite.” E o carro voou,



ou valsou, pela estrada traiçoeira, pipocando loucamente.
Chegaram à praça em dez minutos.

Uma luz crepuscular filtrava-se através de uma nuvem alta e fina,
tingindo as cores das casas, a areia, o giz, o cinza e o branco
pardacento de ossos velhos reverberando como uma paleta
completa. O muro do La Belle Julie não era mais uma superfície
branca plana, mas demonstrava sua história nas modulações do
reboco, reentrâncias e protuberâncias onde o rebrilhar da areia do
rio se depositava nas dobras de juntas entre duas áreas de trabalho
separadas talvez por décadas. O brilho leitoso foi ficando mais forte
— o sol voltou a brilhar e o muro era de novo um brilho branco
indiferenciado.

 
 

O ensaio geral estava marcado para as sete e meia, portanto ainda
à luz do dia. A iluminação do espetáculo fora uma dificuldade desde
o começo. As primeiras cenas deviam ser à luz de lâmpadas na sala
de estar da Martinica, mas o sol que se punha brilhava nas cordas
da harpa sobre as pranchas pousadas na terra rosada. O programa
dizia: Martinica, 1882. Noite.

Havia uma dificuldade maior. Seriam trezentas cadeiras no espaço
destinado à plateia, e parte delas devia ser ocupada por convidados
especiais, sobretudo do lado francês da produção. Não haveria a
plateia normal dos ensaios gerais, composta de amigos dos atores
e da administração, pois nenhum deles era francês. Porém todos os
assentos estavam ocupados uma hora antes de a peça começar e
multidões de espectadores subiram da cidade, espalhando-se entre
as árvores, à espera. Eram franceses, mas havia também muitos
turistas, principalmente ingleses e norte-americanos. Ninguém
esperava um tal sucesso com Julie Vairon, exceto talvez Mary Ford,
que não estava dizendo: Eu falei! — mas agora que a coisa
acontecia, ficava evidente que não poderia ser diferente. Jean-
Pierre beijou a mão de Mary, depois sua face, muitas vezes. Foram
valsando por entre as rochas, numa dança de vitória, enquanto
Henry, Stephen, Sarah e o elenco os aplaudiam. Não havia lugares



disponíveis para Sarah e os dois mecenas. Trouxeram mais cadeiras
da cidade, colocadas entre as árvores.

Entre a multidão corriam murmúrios de insatisfação. Como podiam
as autoridades — quer dizer, eles mesmos — ter sido cegas a ponto
de não prever o inevitável interesse? Trezentos lugares? Absurdo!
Affreux… stupide… une absurdité… lamentable… e mais. Ali mesmo
se marcou uma reunião para o dia seguinte, no café da manhã,
para discutir a popularidade de Julie Vairon. A cortina, por assim
dizer, ia subir. Sentada onde estava, ao lado de Henry, Sarah sentiu
a angústia dele vibrar em sua direção. Ele confessara ter passado
mal a noite e por isso ela o encontrara sentado ao lado da
cachoeira. Isso ele contou num murmúrio teatral, numa paródia de
abatimento, mas seus olhos tinham a sombra da angústia por conta
daquilo tudo. Ele tentou um sorriso, não conseguiu, agarrou a mão
dela e a beijou. Seus lábios queimaram a pele dela.

Os músicos, acomodados com os cantores em sua pequena
plataforma de pedra, começaram a introdução convencional, pois a
música dessa parte era uma balada de câmara levada à Martinica
junto com as partituras impressas, os vestidos bonitos e as revistas
de moda exigidas por Sylvie Vairon, que deixara claro desde o
começo, ou seja, desde a concepção de Julie, que, se a menina não
ia ser reconhecida como filha legítima, tinha de estar pelo menos
bem equipada para conseguir um bom marido.

Molly surgiu entre as árvores. Seu vestido branco deixava os
ombros e o pescoço nus e os cabelos negros estavam trançados,
presos com uma flor de jasmim. Sentou-se à harpa e tocou. Ou
fingiu tocar: a viola fazia os sons adequados. Mas era ela mesma
quem cantava: tinha uma bela voz, pequena, perfeita para a sala
de visitas de uma jovem dama. Madame Vairon entrou em cena
para ficar ao lado da filha, a grande negra magnífica num vestido
de veludo escarlate. Depois, um grupo de jovens oficiais — George
White e quatro jovens fornecidos por Jean-Pierre, que não tinham
de dizer nada, só ficar por ali e reagir, todos belíssimos em suas
fardas, curvando-se, um por um, para beijar a mão de madame
Vairon. Paul entrou por último. Ele endireitou o corpo, voltou-se, viu
Julie — a peça começou.



Henry não aguentou, levantou-se e atravessou a multidão em
direção às árvores. Podia ser visto — Sarah o observava — andando
de um lado para outro. Depois, virou-se para voltar ao seu lugar,
mas era tarde demais, pois já estava ocupado por Benjamin, que
acabara de voltar de uma pequena excursão pela região
acompanhado pelo amigo de Bill, Jack Greene.

A balada sentimental terminou, e agora a música que
acompanhava as cenas de amor entre Paul e Julie eram sem
palavras. Assombrosa… sim, podia-se dizer que aquela música era
assombrosa, uma palavra tão banal quanto as cenas de amor que
estavam sendo representadas, nas quais nenhum movimento,
nenhuma frase, nenhum olhar era novo ou podia ser novo. Todos ali
— havia bem umas mil pessoas agora, e mais gente empurrava
para tentar assistir — já tinham visto ou participado de cenas como
aquelas. Era a música que tocava direto o coração, ou os sentidos.
A multidão assistia em silêncio. Olhavam Julie com a mesma
intensidade com que os cidadãos de Belles Rivières a tinham olhado
cem anos antes. Os moradores locais ensaiados por Roy naquela
manhã eram desnecessários. Nada podia ser mais poderoso que
aquela multidão silenciosa. Então, quando as luzes foram se
apagando lentamente, uma projeção de seis metros de altura,
mostrando Julie quando jovem, surgiu numa tela que ficava atrás e
acima da casa dela. Começou como uma imagem difusa, pois as
luzes ainda não tinham se apagado, ganhando substância aos
poucos e mudando depois: naquela tela, Julie envelhecia, até se
tornar a dama confortável que Philippe cortejara, virando depois
uma criança, a filha dela, ou ela mesma. Stephen cochichou no
ouvido de Sarah: “Vou sair. Andar um pouco. Vai me fazer bem. Vou
telefonar para Elizabeth e contar o que está acontecendo aqui.
Quero ver que chance temos de uma temporada decente.
Estávamos pensando em três ou quatro dias, mas olhe só isso”.
Ainda havia gente chegando por entre as árvores, e eles se
imobilizavam quando a música os envolvia. Quando Stephen saiu de
sua cadeira (Sarah achou que ele mostrava todos os sinais de um
homem tentando escapar), Henry tomou seu lugar. Aproximou os
lábios do ouvido dela e disse: “Sarah, Sarah, a vida é filha da puta,



Sarah…, ela é uma filha da puta. Eu te amo”. Isso tudo ele disse no
ritmo da música, coisa que ficou teatral, absurda, e ambos deram
risada. Mas ele tinha os lábios trêmulos. Todas as devidas ideias se
acenderam em sua cabeça: Mas isso não tem sentido nenhum, é
culpa do teatro, do mundo do espetáculo, não leve a sério. Mas, ao
mesmo tempo, pensou assim: Esta é a terra de Julie: qualquer
coisa pode acontecer. Velhas podem parecer jovens, uma garota
irlandesa de olhos azuis e ombros redondos e sardentos pode virar
uma moça esguia, brilhante, feroz como uma abelha, como nos
contos de fadas. Estava abalada, oh, sim, mas conseguiu devolver
para Henry, colado nela, um sorriso gentilmente divertido. Que
hipócrita.

As cenas da Martinica estavam chegando ao fim. O sol já tinha ido
embora, mas alguns raios arbitrários ainda se refletiam na fivela do
cinto de Paul, no lenço em que madame Vairon soluçava, nos
cabelos de uma das cantoras, que parecia se incendiar. Julie e Paul
se afastaram da chorosa mamã, mergulhando nos padrões de luz e
sombra da iluminação, que adequadamente indicava uma floresta,
visto que a próxima cena era, de fato, ali. Detrás dos atores uma
grande janela, para mostrar que a cena era dentro de uma casa e
não — como poderia parecer a um olhar literal — ao ar livre. E
agora se via uma pequena saleta, onde havia não apenas a harpa,
mas também um alaúde, uma flauta doce, uma viola, com flautas e
uma clarineta numa prateleira. Um cavalete, com um grande
autorretrato em pastel, e uma mesa onde Julie escreveria seus
diários foram trazidos pelos quatro jovens que momentos antes
haviam sido os oficiais.

O rompimento com Paul, inevitável e talvez a parte menos
interessante da história, veio logo, enquanto os cantores cantavam,
assombrosamente, palavras que eram todas de Julie, mesmo que
de diferentes anos e sobre dois homens diferentes, rearranjadas por
Sarah, que, assim como Julie, meio que acreditava ouvir a música
daqueles músicos de quase mil anos antes e saber as coisas que
deviam cantar.

 
Por que não me disse o que é o amor para você



Antes de me implorar que te amasse, pois assim perdi
A chance que teria, pobre de mim, de levar
A vida que as moças normais
— Vocês, minhas irmãs? — sabem que levarão.
Não, não há pra mim a suavidade de um amor simples.
Isso o meu sangue duplamente me nega. Nunca para mim [suave

amor,
Você também sabe, como vejo em seus olhos.
E agora não posso dizer: “Diga-me o que é o amor para você”.
Nunca para mim a suavidade de um amor simples,
Nunca para mim suave amor.
 
Houve um intervalo, bastante longo, enquanto Henry falava com

os atores e cantores. A música e o canto tinham sido ensaiados
para uma plateia de trezentos, não de muitas centenas. Na reunião
do dia seguinte teriam de discutir se usariam amplificadores, o que,
todos sabiam, transformaria aquela produção modesta em algo
mais ambicioso. E a estreia era no dia seguinte, com tanta coisa a
ser feita.

Durante esse primeiro intervalo, as pessoas cantarolavam as
canções de Julie, e Henry fez uma incursão pela multidão, voltando
com notícias de sucesso. E foi de novo, durante o segundo ato,
voltando para dizer, satisfeito, que não havia um olho seco na
plateia. Enquanto isso, de seu outro lado, Benjamin às vezes fazia
um comentário ou outro, buscando um tom que pudesse não ser
considerado inadequado, partindo de um leigo em teatro. E não
eram. Todos eram pertinentes, e Henry os anotou. Benjamin estava
contente também por ter sua participação nessa peça.

O segundo intervalo foi breve, mas durou o suficiente para toda a
companhia ficar ansiosa.

O que eles, o público, iam achar da música da “segunda fase” de
Julie, aquela música impessoal que contrastava tanto com as
canções tristes que tinham ouvido antes? Mesmo não sendo
emocional, por que essa música lhes trazia lágrimas aos olhos? Será
que ela agia sobre alguma parte desconhecida do organismo, como
um coração ou fígado incorpóreo? E o terceiro ato exigia muito da



plateia: Julie sozinha, chorando a filha perdida. Julie no ostracismo.
O programa dizia que esse tratamento fora escolhido em função da
simplicidade dramática, e, de fato, a menina tinha dois anos
quando morreu de “febre cerebral” — seja lá o que isso queria dizer.
Vinha então o pretendente tão satisfatório e a perspectiva de
felicidade — rejeitada. E muitos cidadãos sadios e sensatos
haveriam de achar aquilo uma confirmação de que havia realmente
alguma coisa errada com aquela mulher.

Quando a curva de um morro baixo finalmente absorveu os
últimos raios de sol, todos foram mergulhados numa penumbra
quente, a música terminando nas gélidas oitavas da morte de Julie,
uma flauta soando, e depois o longo gemido da nota baixa de uma
charamela. Imediatamente a noite se encheu do ruído das cigarras,
o chiado indicando a hora do aplauso, primeiro esporádico, depois
prolongado. As pessoas que estavam sentadas se levantaram para
aplaudir freneticamente e, enquanto a multidão se dispersava, elas
continuavam batendo palmas, gritando.

Alguma firma empreendedora, ao saber da grande plateia que iria
precisar de transporte, havia trazido três ônibus, o máximo que
cabia no espaço, que ficariam esperando.

Havia limusines para os membros da companhia: Bill acomodou-
se com Sarah, Benjamin sentado do outro lado dela.

“Que sucesso maravilhoso”, disse Benjamin.
“Você deve estar muito contente”, disse Bill, e beijou a face dela

com lábios sugestivos. Furiosa, ela se virou e o beijou na boca, um
beijo de verdade, que ele aceitou com um sorriso meio chocado,
meio deliciado, olhando embaraçado para Benjamin, que mantinha
os olhos fixos à frente, aparentemente atento ao que lhe dizia o
jovem motorista, afirmando que tout le monde adorava Julie, ela
devia ser uma verdadeira estrela, e mal podia esperar para assistir
à peça. Os aduladores habituais aos poucos foram mostrando
aquele ar satisfeito, complacente, como se tivessem sido
alimentados com línguas de cotovia ao mel.

Quando o carro chegou ao hotel ainda não eram onze horas.
Stephen tinha deixado um recado para Sarah, dizendo ter falado



com Elizabeth. Boas notícias. Podiam fazer uma temporada de pelo
menos duas semanas em Queen’s Gift.

A companhia espalhou-se pelas mesas nas calçadas, absorvendo
turistas e moradores que tinham estado no teatro e pediam
autógrafos com aquela determinação calma em conseguir seus
direitos, ou seja, um pedaço da ação, do bolo, da propriedade,
característica dos caçadores de autógrafos de um lado a outro do
mundo. Os atores estavam inquietos, cheios de suspense. Pois
mesmo um ensaio geral bem-sucedido ainda não é uma estreia,
quando todas as cordas se retesam.

Molly saiu do hotel, mais tarde que os outros, e encontrou uma
cadeira vazia perto de Bill. Ele imediatamente se curvou para beijá-
la. Ela não correspondeu. Assim que o beijo terminou, Bill pegou
sua cadeira e foi colocá-la ao lado de Sarah, murmurando: “Você
está linda hoje”.

Sally apareceu, procurando um lugar. Bill puxou uma cadeira e
Sally acomodou-se nela, enquanto seus olhos procuravam Richard
Service. Sally vibrava ainda com todas as emoções de ter sido a
mãe de Julie, e o negro de sua pele brilhava de calor contra o
vermelho do vestido. Bill sorriu carinhosamente para ela e a beijou,
mas ela virou a cabeça para que seus lábios ficassem fora de
alcance. Ela riu, uma risada toda tolerante, e dirigiu a Sarah algo
não muito diferente de uma piscada. Seu sorriso era satírico,
lamentoso. Depois observou atentamente Molly, que sofria, e
desviou os olhos por delicadeza.

Bebeu então todo o copo de citron pressé de Sarah e disse:
“Desculpe, querida, mas eu precisava disso”. E anunciou: “Agora
vou ligar para meus filhos e dormir meu sono de beleza”. Tornou a
se levantar. A onda de vitalidade continuava nela porque estava
voltando a ser a mãe de filhos de verdade. Quando ia saindo,
Richard Service chegou e os dois olhares se cruzaram numa
concordância. Ela partiu, como um veleiro em pleno luar.

Roy Strether, Mary Ford, Henry e Jean-Pierre estavam tão
embriagados do sucesso que não conseguiam ficar sentados,
borboleteando em torno dos que estavam sentados, e, quando
Benjamin chegou, sugeriram uma viagem às delícias da vida



noturna de Marselha. Os olhos de Benjamin consultaram Sarah, mas
ela também disse que precisava dormir. Lembrou a todos que
tinham uma reunião às oito — tudo bem, então às nove. E afastou-
se, com firmeza.

Viu que Bill arrastava sua cadeira para o lado de Molly. Se eu
fosse Molly, Sarah pensou, simplesmente iria para o hotel dele,
abriria a porta e me enfiaria em sua cama. Ele provavelmente diria:
Estou esperando minha namorada, e agora?, sinto muito. Será que
eu iria calmamente embora? Duvido muito.

Sentou-se à janela. Adoraria subir e conversar com Stephen,
abrindo-se como se faz com um amigo. Devia ter feito isso ontem.

Foi olhar no espelho. Os fluidos que inundavam seu corpo criavam,
por trás do rosto de Sarah, o rosto que ela e todo mundo conhecia,
um rosto mais jovem, que brilhava, sorrindo. Seu corpo estava vivo
e vibrante, mas também dolorido. Seus seios queimavam, e a parte
inferior do abdome doía. Sua boca ameaçava buscar beijos, como a
boca de um bebê à procura do mamilo.

Estou doente, disse a si mesma. “Você está doente.” Doente de
amor, e é só isso. Como pode me acontecer uma coisa dessas? O
que a Natureza está pretendendo? (Olhos nos olhos com a
Natureza, os velhos em geral a acusam — ela? — de inépcia, de
incompetência pura e simples.) Mal posso esperar para voltar ao
meu velho e sereno eu, com essa paixão toda esgotada. Será que
estou presa para sempre neste inferno? Vou ficar doente de
verdade se não parar com isso… E olhou a própria imagem, que era
de uma mulher apaixonada, não de uma velha seca.

Disse: “Basta”. Despiu-se depressa e enfiou-se na cama, onde
murmurou, como em algum momento estava fadada a fazê-lo:
“‘Cristo, que meu amor estivesse entre meus braços…’”.

Acabou dormindo. Acordou com beijos fantasmagóricos de tal
doçura que eram como a música de Julie, mas surpreendentemente
os sons que sussurravam em sua cabeça não era a música
“trovadoresca”, semelhante ao blues ou ao fado, mas a música
posterior, fria, transparente, um chamado para algum outro lugar.
Talvez o paraíso com que sonhamos quando apaixonados seja



aquele de onde fomos expulsos, onde todos os abraços são
inocentes.

Mais uma vez acordou cedo. Vestiu-se antes de o dia lá fora
clarear, pensando: Graças a Deus tenho essa reunião e vou estar
trabalhando duro o dia inteiro. E não vou estar com Bill; estarei com
Henry.

Na calçada, viu Stephen sentado diante do café ainda fechado. Ele
olhou abstraído para Sarah, os olhos turvados de preocupação,
olhou de novo e disse: “Você andou chorando”.

“É verdade.”
“O que posso dizer? Sinto muito, muito mesmo.”
Era o momento de acertar as coisas. “Stephen, você está

enganado. Não é como você pensa.”
Ele queria tanto acreditar nela, mas parecia irritado e mal-

humorado.
“Stephen, é uma situação absolutamente ridícula. De verdade,

juro…”
Ele desviou os olhos, porque estava se sentindo incomodado.

Tinha o rosto vermelho. Ela também.
A vida comunitária veio em socorro deles. Enquanto os atores

ainda dormiam, o lado administrativo já estava todo de pé, apesar
de terem ido passear pelo litoral até tarde. Lá vinha Mary Ford,
calma e fresca, vestida de branco. Atrás dela vinha Henry, que se
sentou logo ao lado de Sarah. Parecia ter vindo rastejando de
alguma batalha. Depois, Benjamin, impecável, de linho pálido.
Sentou-se diante de Sarah, estudando-a por baixo de suas
sobrancelhas sérias. Logo Roy Strether, bocejando, e junto com ele
Sandy Grears. O proprietário do Les Collines Rouges estava abrindo
as portas e o aroma de café começou a se insinuar. Um jovem
faiscante de avental listrado de branco e azul apareceu do outro
lado da praça, equilibrando numa mão várias camadas de bolos e
croissants, a outra mão na cintura, para não perder o estilo. Ele
também espalhava cheiros deliciosos por toda parte. Passou por
eles com graça, sorrindo, sabendo que todos esperavam o
momento em que aquilo que trazia chegaria a suas mesas com o
café da manhã.



“Un moment”, ralhou o dono do café, apesar de ninguém ter dito
uma palavra. “Un petit moment, mesdames, messieurs.” E
desapareceu lá para dentro, com ar severo. Graças a Sartre, sabiam
que ele estava representando o papel de Monsieur le Patron, assim
como o jovem representava seu papel.

Sarah não conseguiu evitar um olhar bem desesperado para
Stephen e o pegou examinando seu rosto. Horrível. Como a
amizade deles podia sobreviver àquela poça de desentendimento?

Ocorreu aos presentes que todos os que eram necessários para
decidir a sorte de Julie Vairon já estavam ali. Exceto Jean-Pierre.

Com a produção britânica havia realmente um problema — quem
estaria disponível? Elizabeth dissera que a última semana de agosto
e a primeira de setembro seriam as melhores para ela, para
Queen’s Gift, porque então o novo edifício já estaria concluído. Ela
apontara que não se podia esperar que Julie fosse tão popular na
Inglaterra quanto na França, mas que muita gente ainda falava
daquela noite do concerto com a música de Julie, e isso era um
bom sinal. Stephen disse, desculpando-se, que não deviam
considerar Elizabeth uma chata. “Ela tem de ser cautelosa,
entendem? Acha sempre que eu me deixo levar pelo entusiasmo.”

Os olhos dele encontraram os de Sarah — num sorriso. O coração
dela ficou mais leve.

Roy disse: “Henry, você é a chave de tudo. Se não estiver livre,
esquecemos a coisa toda. Isso significa ensaios nas três primeiras
semanas de agosto e depois a produção em Queen’s Gift”.

“Vou estar fazendo Salomé em Pittsburgh durante o mês de julho
— quer dizer, a partir das dez da manhã de hoje, daqui a três dias.
Portanto, vou estar livre.”

E levantou-se, deu um giro por entre as mesas que começavam a
ser ocupadas, chutou uma embalagem para dentro de uma lata de
lixo — tiro perfeito — e tornou a sentar-se. Ficaram todos olhando.
“Perpetuum mobile”, disse Roy. “Como é que ele consegue? Como é
que você consegue, Henry? Fiquem sabendo que esse sujeito
estava cantando e dançando na chuva nos esguichos de Marselha
faz três horas. Certo, Henry. Está contratado para agosto.”



“Mas os atores…”, disse Mary. “Bill vai para Nova York no dia que
acabar isto aqui, para começar a ensaiar Carmen. Ele não vai estar
disponível, nem Molly. Ela vai estar trabalhando o resto do mês de
julho e agosto inteiro em Portland. Pocahontas. Ela faz Pocahontas.”

Mary teve o cuidado de não olhar para Stephen, cujo rosto
murchou, mesmo que só por um momento. Ele se recobrou e olhou
para Sarah. Um olhar não isento de ironia, o que já era alguma
coisa.

“Precisamos de uma nova Julie e de um novo Paul”, disse Roy. E
bocejou. Era o bocejo alto e descarado de alguém que tinha
passado em claro quase toda a noite.

Para as pessoas cujo coração estava se partindo como um ovo, o
bocejo soou desdenhoso. Mary Ford começou a rir e não conseguia
parar. Levantou a mão num pedido de desculpas. Roy pegou a mão
dela e sacudiu para cima e para baixo, displicente e brincalhão.

Mary parou de rir. “Desculpe. Show business. É o show business…
de qualquer forma, consultei todo o elenco ontem à noite, e os
músicos. Estão todos livres.”

“Todos livres, menos os dois importantes. Não importa, alguns
Pauls e Julies que testamos eram muito bons.” Os olhos de Henry se
fecharam.

Benjamin parecia adormecido. As pálpebras de Mary pesavam.
Roy bocejou de novo. Quando o garçom finalmente chegou, Sarah
pediu café e croissants para todos, mas em voz baixa, como se
estivesse num quarto cheio de crianças dormindo.

Nesse momento, chegou Jean-Pierre, com o ar de alguém nada
preparado para se desculpar só porque chegara mais tarde que os
outros que não tinham nenhuma obrigação de ter chegado cedo.

“Está tudo bem”, disse Henry preguiçosamente para Jean-Pierre.
“Eu também fiquei acordado até tarde”, Jean-Pierre falou.
“Não tem importância; já resolvemos tudo”, disse Mary, maternal.
“Mas a reunião estava marcada para as nove, acho.”
O café chegou. Cheiro de sol, de café, de poeira quente,

croissants, gasolina, baunilha.
“Não falta quase nada para resolver”, disse Roy.
“E posso saber o que foi decidido?”, perguntou Jean-Pierre.



Ao som de sua voz, cheia de autoestima ferida, Mary se endireitou
na cadeira, deu uma olhada para Sarah, outra para Roy e observou,
apaziguadora: “Que café delicioso”. Sorriu para Jean-Pierre, que
afinal estava apaixonado por ela. Ele decididamente balançou,
depois sacudiu as tensões injustas, para não dizer deterioradas.

Mary resumiu o que havia sido resolvido. “E é isso”, concluiu.
Diante disso, Jean-Pierre se mostrou como o francês mais

tradicional, confrontado com o inefável, não importa como ele se
apresente, neste caso como uma bárbara falta de respeito pela
forma adequada. Levantou ligeiramente o queixo, deixou pender o
maxilar, espalmou as mãos e estremeceu cheio de sensibilidade.
“Então, está tudo decidido”, proclamou, tendo dado a todos tempo
suficiente para apreciar seu desempenho. “Mas sem mim. Sem
Belles Rivières.”

Uma crise.
“Mas é claro que não decidimos nada sem você. Como

poderíamos? Só que, como Henry está indo embora imediatamente
e você vai perder os dois atores principais quando terminarem estas
duas semanas, é óbvio que não vai poder prolongar a temporada.”

Jean-Pierre começou um enérgico discurso, em francês. Dava para
perceber pela cara de Stephen e de Sarah — ambos, como se diz na
escola, “bons” em francês — que se tratava de um discurso para ser
apreciado como uma performance.

“Agora olhe aqui, Jean-Pierre, meu velho amigo”, disse Stephen,
reprovador, “eu vou acabar achando que você gosta de reuniões.”

Diante dessa manifestação de uma outra época, Jean-Pierre
apenas pareceu perplexo. Benjamin, homem de mil comitês, fez um
sinal para Sarah, depois para Stephen e para Mary, inclinando-se
por sobre a mesa e atraindo-os com seu olhar dominador. “Não
tenho nada a ver com isso”, observou, “mas acho que poderíamos
salvar esta situação se de fato tivéssemos algum tipo de discussão
mais estruturada. Por exemplo, deve haver sem dúvida decisões
financeiras a serem tomadas?”

“Naturalmente, há decisões a serem tomadas”, disse Jean-Pierre,
já mais calmo. “E se eu tivesse tido oportunidade de me
manifestar… ficou decidido que devemos apresentar Julie Vairon em



Belles Rivières no ano que vem. E muito provavelmente todos os
anos. No ano que vem faremos uma temporada de um mês. Por
que não dois meses? É tudo questão de publicidade adequada.” E
inclinou-se ligeiramente na direção de Mary.

Um silêncio. Estavam todos avaliando um compromisso anual com
Julie.

Stephen, com a cabeça inclinada para trás, olhava o imperturbável
azul do céu mediterrâneo com ar estoico. Sarah estava pensando:
Só por cima do meu cadáver. É uma besteira — todo mundo já terá
esquecido tudo então. Talvez até já achem a coisa engraçada…
bom, se acharem, vai ser desonestidade.

Henry estava olhando para Sarah quando disse: “Eu vou estar
livre, posso garantir”. E sua terrível insegurança fez que
acrescentasse: “Quer dizer, se me quiserem”.

Todos deram risada e Jean-Pierre falou: “Naturalmente. Posso lhe
garantir.”

“E eu comunico”, disse Benjamin, “que vou estar presente na
estreia em Oxfordshire em agosto. Vai ser pena perder a noite de
estreia aqui.”

“Perder a noite de estreia”, disse Henry a ele. Uma piada, só que
Benjamin disse, depressa: “Desculpe”, viu que era uma brincadeira,
ficou vermelho, mas preservou mais do que nunca o ar de um
homem decidido a não se deixar levar por modos sedutores ou
perigosos. E disse a Jean-Pierre: “Aqui estarei no ano que vem,
pode ter certeza”.

Jean-Pierre deu-se conta de que era um momento importante, na
verdade uma garantia de suporte financeiro. Levantou-se, inclinou-
se sobre a mesa cheia e estendeu a mão. Benjamin a pegou ainda
sentado, então se levantou, e os dois homens apertaram-se as
mãos formalmente.

“Podemos discutir os detalhes no escritório de Jean-Pierre”, disse
Benjamin. “Em meia hora talvez?”

“Talvez meia hora”, disse Mary.
“Tenho de pegar meu avião”, disse Benjamin.
“Ainda tem tempo”, disse Sarah.
“Não muito”, disse Henry.



Nesse momento, como numa deixa de teatro, a conversa das
mesas foi encoberta pelo rugir de três aviões de guerra, sinistros,
pretos, como gigantescas vespas pré-históricas saídas de um filme
de ficção científica, cruzando o céu com a velocidade que anuncia,
de modo tão conciso que é fácil esquecer sua passagem, que
provêm do mundo da supertecnologia, muito distante de nossas
pequenas vidas amadoras.

Os atores começavam a aparecer agora, bocejando bastante. O
círculo se ampliou e tornou a se ampliar até incluir todos. Bill
sentou-se ao lado de Sarah e perguntou, amuado: “Verdade que vai
haver uma temporada na Inglaterra?”.

“Duas semanas”, disse Sarah.
“E eu não vou poder estar lá. Se eu soubesse.”
“Se algum de nós soubesse.”
“Mas você vai manter contato, não vai? Temos pelo menos mais

duas semanas desta temporada.” Ele falava como um jovem
amante peremptório. Realmente, podiam ter passado a noite
juntos. Molly, olhando os dois, ficou perplexa. Que ficasse, pensou
Sarah. E Stephen também. Ele sentia que, devido à proximidade de
Bill com a mãe, pelo que podia ver, a coisa de Bill era com Sarah,
mas entre Molly e Sarah havia aquele abismo a ser preenchido pela
experiência. Molly ainda não sabia que o tempo todo, impalpável,
invisível, cinzas choviam pelo ar, cinzas que só podiam ser vistas
quando uma boa camada se assentava, nela, em Stephen, nos mais
velhos, nos idosos, cinzas e pó desbotando as cores da pele e do
cabelo. Sarah sabia que aquele jovem animal lustroso sentado a
seu lado a diminuía, diminuía sua cor, por mais que ele a adulasse
com os olhos, com o sorriso, cercando-a em torrentes de simpatia.
Sarah viu o olhar sério, pensativo, honesto de Molly se deslocar
dela para Stephen; o sol não dava a Stephen o brilho que dava aos
jovens. Ele parecia descorado, lavado.

Sarah disse a Bill, sabendo que sua voz soava áspera: “Devo
voltar para casa daqui a uns dois dias”.

“Ah, não, você não pode fazer isso”, disse Bill, realmente
chateado. “Não pode abandonar a gente.” Podia ter dito também
“abandonar a mim”.



“Todo mundo está nos abandonando”, disse Molly. “Henry…
Sarah…” Ela hesitou, olhando para Stephen. Ele estava de novo
olhando o céu.

“Eu vou estar aqui”, disse Mary. “E Roy também. Se Sarah voltar
para casa, nós vamos ter de ficar.”

“Tenho um mês de férias vencido, lembra?”, disse Sarah.
As sobrancelhas que Mary levantou indicaram a Sarah que a outra

não se lembrava de Sarah jamais ter feito antes questão de suas
férias.

“Não, Sarah”, disse Henry. “Não se esqueça que eu vou ter de
voltar para os novos testes. Posso encaixar na segunda semana de
julho. E você vai ter de estar lá.”

“Quer dizer, não posso desaparecer em julho?”
Henry sorriu para ela e Sarah sentiu o coração dar um salto.
“Que sucesso incrível, maravilhoso, deslumbrante”, disse Mary,

preguiçosa em sua cadeira, de um jeito que contradizia sua
eficiente roupa de linho. Com uma preguiça que não lhe era nada
característica, cruzou os braços na nuca, expondo suaves manchas
no linho molhado. Tinha aquele aspecto de um animal expondo
partes vulneráveis de si mesmo a outro de força superior. Jean-
Pierre suspirou; ela ouviu, ficou vermelha e olhou para o alto, como
Stephen. Um a um, todos olharam para o céu. Um gavião solitário
circulava, baixo. Foi flutuando mais e mais baixo, até que uma brisa
soprou forte e entortou uma de suas asas. O pássaro oscilou
loucamente para equilibrar-se, recuperou-se, circulou pego na
corrente de ar termal e mergulhou para o topo de um plátano, onde
pousou arrufando as penas. Parecia amuado, ofendido, o que fez
com que todos rissem.

Já agora as mesas do café estavam tomadas com gente ligada de
alguma forma a Julie Vairon.

“Nós virtualmente tomamos posse do café, pobre monsieur
Denivre”, disse Molly.

“Il est désolé”, disse Jean-Pierre. “Guillaume”, chamou pelo
proprietário, que atendia Andrew, Sally, Richard e George White
algumas mesas adiante. “Les anglais ont peur que vous les trouviez



trop encombrants.”8 Guillaume sorriu com o grau adequado de
ceticismo urbano e disse: “Ça y est!”9

“Por que anglais?”, perguntou Molly, exagerando seu sotaque
norte-americano. “Eu não sou anglais. Quem é anglais aqui — além
dos anglais?”

Ao que Bill respondeu, no mais rústico sotaque do Tennessee: “Eu
sou inglês, mesdames, messieurs, inglês até a última das minhas
moléculas”.

Eles riram, mas foi um daqueles momentos, nada incomuns, em
que europeus e americanos ocupam espaços geográficos e
históricos diferentes.

Os norte-americanos estavam pensando: Molly — Boston. Pelo
menos, era aí que vivia agora. Benjamin — costa Oeste, mesmo
que sua pronúncia só pudesse ser de Harvard. Henry havia nascido
em Nova York, mas vivia, quando estava em seu país — o que era
raro —, em Los Angeles. Andrew tinha nascido e vivido sempre no
Texas.

Mas os europeus estavam pensando: Molly — Irlanda. Os
antepassados de Benjamin só podiam vir daquela região
culturalmente fértil, às vezes russa, às vezes polonesa, a shtetl.
Henry — Mediterrâneo. Andrew? Escocês, com certeza.

“Nossos primos americanos”, disse Mary a Sarah.
“Nossos primos”, disse Sarah a Mary.
Os anglais todos riram e os norte-americanos riram por boa

vontade. As risadas eclodiam por qualquer razão, em todas as
mesas. O moral da companhia subia, levado naquelas correntes que
insuflam atores e aqueles que os rodeiam para a embriaguez da
estreia. O charme, o encantamento, a delícia de… — do que
exatamente? — faziam com que todos subissem aos poucos, as
algas aflorando à superfície do mar, espirrando nas rochas secas,
expelindo ozônio revigorante.

Continuaram ali sentados, enquanto Le Patron mandava os
garçons servirem mais café e a praça ia se enchendo de veículos.
Não era só aquela cidade que estava lotada; as cidadezinhas em
torno também, e delas os ônibus traziam gente — já traziam gente,



às dez da manhã — para participar do ambiente de Julie, de seu
tempo, de seu lugar.

Henry logo se retirou para resolver com os técnicos alguns
problemas de som, e Sarah, Stephen, Benjamin, Roy e Mary foram
com Jean-Pierre até seu escritório. Havia questões financeiras a
serem discutidas, principalmente da parte que Benjamin — ou
melhor, os Bancos Aliados e Associados da Califórnia do Norte e do
Sul do Oregon — teria nos novos planos. A participação de Stephen
também, mas conforme ele mesmo apontou, uma vez que era um
indivíduo, só tinha de dizer “sim”. O dinheiro falava. Primeiro o mais
importante. O dinheiro fala antes de os atores falarem.

Depois da reunião, Benjamin partiu para investigar seus
investimentos no Festival de Edimburgo. Jean-Pierre insistiu para
decidirem como formar um comitê maior para discutir a produção
do próximo ano em Belles Rivières. Ele esperava que Sarah fizesse
parte. E também mr. Ellington-Smith. Todos se beneficiariam se
fizessem reuniões regulares ao longo do ano. A coisa se estendeu
até depois das duas da tarde. Quando retornaram às mesas da
calçada para almoçar, dava para perceber que os atores e músicos
já estavam preferindo ficar juntos, fundindo-se para o grande teste
da noite. Henry sentou-se ao lado de Sarah. Quando ela pensou
que aquela podia ser a última vez que estaria com ele em Belles
Rivières — e seria se ela tivesse algo a ver com o projeto —, foi
invadida por um tal sentimento de perda que teve de admitir que,
se não estivesse apaixonada por Bill, mostrava todos os sinais de
amar Henry. Ocorreu-lhe que estar com Henry era só suavidade,
enquanto estar com Bill era sentir raiva e vergonha. Já que sua sina
era se apaixonar tão inadequadamente, pena não ter sido por
Henry desde o início.

Ao voltar de uma excursão de reconhecimento no fim da tarde,
Henry disse que já havia multidões subindo para a casa de Julie e
que todos os lugares já estavam reservados desde o meio da
manhã. Contou que várias placas desenhadas com muito bom gosto
haviam sido afixadas nas árvores, dizendo em francês e inglês:
“Permanência permitida”, “Respeite a natureza”, “Respeite a
floresta de Julie Vairon”.



Por volta das sete da noite, toda a floresta em torno da casa já
estava ocupada por umas duas mil pessoas, a maioria das quais
não podia ter outra esperança além de escutar a música. Como não
havia “coxias”, Stephen e Sarah, como autores, e Henry, como
diretor, foram juntos até o ponto onde os atores esperavam entre
as árvores, para lhes desejar boa sorte.

Os três se sentaram na última fileira, e dessa vez Henry conseguiu
ficar sentado durante toda a apresentação. Tudo maravilhoso!
Extraordinário! Fantástico! Esses comentários, e centenas de
outros, em várias línguas, era o que se ouvia durante os intervalos,
com aplausos intermináveis. E então tudo acabou, e a companhia
tornou a descer para o café ao ar livre, todos se abraçando,
afetuosos, loucos de euforia, apaixonados, loucamente aliviados. A
luazinha de latão, como uma moeda recortada, brilhava sobre a
cidade, e o luar resultante era satisfatoriamente climático e
equívoco. O Les Collines Rouges anunciou que ficaria aberto até o
último cliente, e carros rugiam triunfantes pela cidadezinha. Jean-
Pierre não conseguia parar de sorrir. Tinha de se levantar o tempo
todo para apertar mãos ou receber abraços de cidadãos ilustres da
região, para os quais ele era a encarnação do sucesso da peça. A
meia-noite chegou e passou. Jean-Pierre disse que tinha de voltar
para casa, para a mulher e os filhos. Henry também se retirou,
dizendo que tinha de telefonar para a mulher. Murmurou para Sarah
que logo a veria em Londres, com um olhar que encheu de lágrimas
os olhos dela. Richard se foi, dizendo que estava cansado, olhando
para Sally, mas sem dizer boa-noite a ela. Logo depois, Sally
anunciou que já era velha e ia dormir. Sarah ouviu Andrew rir
baixinho, percebeu que queria repartir seu divertimento com ela,
Sarah, que, ao se levantar, ouviu-o perguntar: “Então, e você,
Sarah?”. A pergunta era tão improvável que ela resolveu não
escutar. Anunciou que também estava velha e ia dormir. Um
murmúrio de protesto circulou, porque a festa estava acabando. Bill
se levantou de um salto para acompanhar Sarah até a porta do
hotel, onde a envolveu num abraço, murmurando que pensava nela
como numa segunda mãe. Ela subiu para o quarto fervendo de
amor e de raiva.



Ficou na janela olhando a companhia lá embaixo e entendeu que
aquela sensação de perda, aquela desolação por ser excluída da
felicidade, só podia ter origem em algo que havia esquecido. Teria
sido ela também aquela criança que fica fora do playground,
olhando as outras? Tinha esquecido. Felizmente.

E logo tudo aquilo seria passado. Julie Vairon jamais teria aquela
forma outra vez, naquele lugar, com aquelas pessoas. Bom, não era
a primeira vez — era talvez a centésima — que ela participava de
uma peça, e era sempre triste ver o fim de alguma coisa que jamais
aconteceria de novo. Em resumo, o teatro era exatamente como a
vida (mas numa forma condensada e fortemente iluminada,
forçando a comparação), sempre fazendo rodopiarem pessoas e
acontecimentos nas mais improváveis associações, e então —
pronto. Acabava. Basta! Mas um evento como aquele, como Julie,
era algo que nunca havia experimentado antes. Primeiro, porque
nunca tinha “se apaixonado” — por que as aspas? Não ia banalizar
tudo com meras aspas. Não, havia algo especial naquele grupo de
pessoas — devia ser isso —, e, é claro, a música… Sarah ia falando
sozinha, perambulando pelo quarto, voltando sempre à janela, de
onde viu Stephen sentando-se ao lado de Molly, enquanto Bill… não,
agora chega. Foi ao espelho várias vezes durante essa excursão
pelo próprio quarto, para um tipo de inspeção que se podia dizer
científica. Nem é preciso dizer que a relação de uma mulher com
seu espelho passa por modificações ao longo das décadas, mas…
alguém devia engarrafar tudo isto, disse em voz alta para o quarto
vazio, visível apenas por trás do ombro de seu reflexo (Mulher
Olhando Curiosa para Seu Espelho)… É, alguém devia engarrafar
estas substâncias que estão me inundando. Provavelmente, já
haviam feito isso. Provavelmente, havia poções à venda em lojas
de cosméticos e farmácias: se fosse verdade, deviam trazer no
rótulo a advertência VENENO — em letras bem vermelhas. Eu não só
me sinto vinte anos mais moça, eu pareço…

E escreveu:
 
Caro Stephen,



eu simplesmente preciso escrever esta carta, apesar de cartas
serem coisas traiçoeiras, que podem ser mal interpretadas. Olhe, é
verdade que não estou apaixonada por você. Amar uma pessoa é
uma coisa, mas estar apaixonada é outra. Ao escrever isso,
ocorreu-me que “amar” pode significar qualquer coisa. E eu te amo
de verdade. É horrível ter de dizer isso com todas as letras. Mas, se
facilita as coisas para nós dois, posso dizer.

Afetuosamente,
Sarah
 
P. S. Não tolero a ideia de nossa amizade ser afetada por mal-

entendidos bobos como esse.
 
Mas não foi essa a carta que enfiou debaixo da porta de Stephen

no andar acima do seu, porque pensou: Não se pode dizer “eu te
amo” para um inglês. Stephen vai virar nos calcanhares e sair
correndo. Rasgou a carta e escreveu:

 
Caro Stephen,

eu simplesmente preciso escrever esta carta, apesar de cartas
serem coisas traiçoeiras, que podem ser mal interpretadas, e isso
me deixa nervosa. Olhe, é verdade que não estou apaixonada por
você. Sei que você acha que estou. Gosto muito de você — e isso
você sabe. É horrível ter de dizer isso com todas as letras. Mas, se
facilita as coisas para nós dois, posso dizer.

Afetuosamente,
Sarah

 
Foi essa a carta que levou para o andar de cima, torcendo para se

encontrar com ele.
Na manhã seguinte, muito cedo, acordou com um envelope

deslizando debaixo de sua porta.
 
Minha querida Sarah,

estou de partida. Inesperadamente vou ter de pegar um voo
mais cedo, de forma que não vamos nos ver hoje. Mas logo nos



veremos em Londres.
Com todo amor,

Henry



Enquanto estava lendo isso, outro envelope deslizou para perto de
seus pés, junto à porta. Abriu a porta cautelosamente, mas era
tarde demais: o corredor estava vazio, e ela ouviu o elevador
descendo.

 
Querida Sarah,

estou tão triste de você ir embora e a gente talvez nunca mais
se encontrar. Você é uma amiga muito especial e parece que nos
conhecemos a vida inteira. Nunca esquecerei o tempo que
passamos juntos em Belles Rivières e pensarei sempre em você
com grande afeto. Quem sabe no ano que vem? Mal posso
esperar!!!

Grato,
Bill
 
P. S. Por favor, não deixe de me informar no caso de outras
produções de Julie em qualquer lugar da Europa ou dos Estados
Unidos????????? Por que Julie não pode conquistar Nova York? É
uma bela ideia, não é?
 
Quando estava tomando café, junto à janela, o atendente do

hotel trouxe duas cartas.
 
Prezada Sarah,

antes de deixar as atmosferas e influências fascinantes de Julie
Vairon, alegra-me dizer que apenas temporariamente, sinto que
devo revelar quanto significou para mim estar na companhia de
todos vocês, mas particularmente a seu lado. Estou certo de que
os aspectos financeiros deste empreendimento resultarão mais
gratificantes do que podíamos prever, mas não é isso que me leva
a escrever-lhe. Tenho certeza de que você achará improvável se
eu disser nunca haver suspeitado que o teatro pudesse oferecer
tais recompensas, apesar de, pensando bem, eu ter adorado
representar um pequeno papel em A morte de um caixeiro-
viajante no grupo teatral da escola quando era jovem. Quando



penso que tudo isso continuou acontecendo e que nunca
participei, só posso lamentar. Portanto, minha querida Sarah —
espero que me permita chamá-la assim —, espero ansiosamente
nosso próximo encontro na estreia de Julie em Oxfordshire.

Até lá,
Benjamin

 
Sarah!

acho que não vai saber quem sou eu, já que insiste em olhar na
direção errada. Estou loucamente apaixonado por você, Sarah
Durham! Nunca fiquei tão perturbado desde que era adolescente.
(É isso mesmo.)
 

Somebody loves you
I wonder who
I wonder who it can be.

Seu amante secreto.
 
P. S. Sempre fui louco por mulheres mais velhas.
 
Depois do primeiro choque, essa carta lhe pareceu realmente

insultuosa. Ia rasgar, os dedos trêmulos, e jogar os pedaços no lixo,
quando… Espere um pouco. Segure as rédeas, Sarah Durham. Releu
cuidadosamente a carta, observando numa crítica satírica da
própria inconsistência as seguintes reações: primeiro, um ataque de
falso moralismo. Segundo, irritação, por não poder simplesmente
atender àquilo quando estava tão cheia de emoções. Terceiro, a
clássica resposta a uma declaração de amor indesejada, a piedade
ligeiramente condescendente: Ah, coitadinho, mas não tem
importância, ele vai superar.

Quem seria? Por causa do que tinha ouvido a noite passada, mas
dito a si mesma ser impossível — “Então, e você, Sarah?” —, tinha
de admitir que devia ser Andrew. A quem ela jamais dedicara um só
pensamento que não fosse estritamente profissional.

Separou a carta cuidadosamente, para ler depois, quando não
estivesse mais tão excitada. Para ser precisa, quando não estivesse



mais doente. A carta de Bill, sim, ela rasgou e jogou os pedaços
cuidadosamente um a um no cesto, como se estivesse finalmente
se livrando de algo venenoso.

Oito horas da manhã. Escolheu um vestido sensato, de algodão
azul-escuro, em parte porque pensou: Não vou ser acusada de lobo
em pele de cordeiro; e em parte porque um vestido discreto podia
talvez deixá-la sóbria. O barulho lá fora já estava tão alto que se
sentou por alguns minutos, olhos fechados, pensando naquele
jovem pastor antigo em sua montanha — silêncio absoluto,
serenidade, paz. Mas, de repente, enfiaram-se no meio desse sonho
restaurador os três aviões de guerra do dia anterior, cruzando o céu
antigo e fazendo vibrar o ar. O menino levantou a cabeça sonhadora
e olhou, mas não acreditou no que viu. Seus ouvidos doíam. Sarah
desceu calmamente a escada. Não queria ter de andar. Numa rua
lateral havia um pequeno café que acreditava não ser frequentado
pela companhia. As mesas da calçada do Les Collines Rouges
estavam vazias, a não ser por Stephen, sentado de cabeça baixa, a
própria imagem de um homem destruído. Ele não a viu e ela passou
em direção à rue Daniel Autram. Fosse quem fosse Daniel Autram,
ele não merecia vasos de flores ao longo de sua rua, apesar dos
potes cheios de margaridas de ambos os lados da porta do café. O
local tinha uma janela que dava para a rua e, a julgar pela
aparência, algo como um assento em frente da janela, pois viu dois
braços jovens, queimados de sol, tão enfaticamente masculinos
quanto os dos jovens de Michelangelo, pousados no beiral. Os
antebraços estavam lado a lado, as mãos segurando uma o
cotovelo do outro. Os braços nus sugeriam corpos nus. Era a
afirmação mais sexual que já se lembrava de ter feito fora da cama,
até hoje. Ela estacou ali mesmo, na rue Daniel Autram, crianças
passaram gritando na direção de um ônibus que esperava na praça.
Tenho de voltar, voltar, respirava Sarah, mas não conseguia se
mexer, pois o que via tocava seu coração, como se tivesse recebido
só mentiras e traição. (O que era bobagem, porque não era
verdade.) Então um dos rapazes se inclinou para dizer alguma coisa
ao outro, que também se inclinou para ouvir. Bill e Sandy. Era um
Bill que nem Sarah, nem nenhuma outra mulher da companhia



jamais vira, com toda a certeza. Com toda a certeza a primeira mãe
dele jamais tinha visto sequer um lampejo daquele jovem
exultante, triunfante e vivo, cheio de uma sexualidade gozadora e
inquieta. E o jovem charmoso, sedutor, afetivo, simpático que todos
conheciam? Bem, aquela pessoa não tinha nada da energia que ela
agora via: aquela energia ele preservava por cautela.

Ela fez um esforço e conseguiu dar dois passos para trás,
escapando do perigo de ser vista, e caminhou feito um brinquedo
mecânico para a mesa onde Stephen ainda estava sentado. Ele
levantou a cabeça, e olhou para Sarah como se estivesse muito
longe dali. Lembrou a si mesmo que devia sorrir e sorriu. Depois se
lembrou de mais uma coisa e disse: “Obrigado por sua carta. Que
bom que escreveu”. Ele estava contente, ela podia perceber isso.
“Eu tinha mesmo entendido errado.”

Sarah sentou-se ao lado dele. Não havia ainda ninguém na
calçada. Ela pediu café, porque Stephen nem tinha pensado nisso.

“Recebi outra carta esta manhã”, disse ele. “Um dia de cartas.”
“Parece mesmo.”
Ele pareceu não ouvir, mas voltou a si, dizendo: “Desculpe, Sarah.

Sei que sou egoísta. Na verdade, acho até que devo estar doente.
Já disse isso antes, não disse?”.

“Já, sim.”
“O problema é que… simplesmente não sou esse tipo de pessoa,

entende?”
“Perfeitamente.”
Ele pegou uma carta, escrita em papel do Hôtel Julie, e estendeu

para ela com sua grande mão franca.
 
Caro Stephen,
fiquei lisonjeada quando li sua carta, convidando-me para passar

um fim de semana em Nice. Claro que sabia que gostava de mim,
mas isso! Não sinto que possa vir a ter uma relação comprometida
e duradoura em que duas pessoas se proponham a crescer juntas
com base na troca e no desenvolvimento espiritual.

Acredito que posso esperar esse tipo de relacionamento da parte
de alguém que conheci em Baltimore na primavera, quando



estávamos ambos trabalhando em A dama do cachorrinho.
Portanto, deseje-me sorte!
Jamais esquecerei você e os dias que passamos juntos. Só posso

dizer que lamento profundamente os compromissos que me
impedem de ser Julie em Oxfordshire. Porque esta peça tem
alguma coisa de muito especial. Todos sentimos isso.

Sinceramente, com meus melhores votos,
Molly McGuire
 
Sarah tentou não dar risada, mas não conseguiu. Stephen ficou ali

sentado, cabeça baixa, olhando para ela, sombrio e até amuado.
“Deve ser engraçado mesmo”, concedeu. E então,
inesperadamente, endireitou o corpo e riu. Uma risada de verdade.
“É, está certo”, disse. “Choque cultural.”

“Não esqueça que eles têm de se divorciar e casar de novo cada
vez que se apaixonam.”

“É, para os ianques tem de haver sempre um contrato invisível em
alguma parte.” Ele encolheu os ombros: “Estou sendo injusto?”.

“Claro que está sendo injusto.”
“Não me importa. Mas devem ir para a cama às vezes só por

amor. Claro, estou me esquecendo que ela estava escrevendo para
um velho e não queria magoar meus sentimentos.”

“Acredito que ela até podia ir a Nice com você… se estivessem em
pé de igualdade.”

“Quer dizer, se ela não estivesse apaixonada por aquele… será?
Mas se ela tivesse ido para a cama com Bill — ou melhor, se Bill
tivesse, gentilmente, ido para a cama com ela” — e Sarah notou em
si própria um toque desproporcional de malícia, para condizer com o
dele — “ela já estaria falando em casamento logo de manhã. De
qualquer forma, o sujeito precisa estar realmente apaixonado para
pensar que esse tipo de coisa vale a pena. Isto é, Nice e tudo o
mais. Portanto, foi bobagem minha convidar. Acabaria sendo
apenas um fim de semana sujo.”

Ela se lembrou da carta de Andrew e imaginou se ele estaria
apaixonado. Porque imaginar que ele estivesse sofrendo de luxúria
era uma coisa, e aceitável — mas apaixonado, ah, não, isso ela não



desejaria a ninguém. E não queria pensar naquilo. Demais de tudo:
estava se afogando no “demais”.

O café chegou. Quando Stephen levantou a xícara, ambos
notaram que a mão dele estava tremendo. Sem brincadeira, era
amor, tentou ela brincar consigo mesma. Stephen pousou a xícara,
olhando com crítico desgosto para a própria mão.

“Você pode não acreditar, mas muitas mulheres gostam de mim.”
“E por que eu não iria acreditar? De qualquer forma, você não

precisa fazer uma avaliação definitiva de sua capacidade de atração
só porque uma garota disse não.”

“É, afinal de contas, ela é só uma substituta”, observou ele, num
de seus momentos de calma rusticidade declarada. “Talvez saiba
disso.”

“Como você disse, é como se dois Stephens diferentes se
encaixassem e um dissesse algo que o outro nunca poderia dizer.
Ah, não precisa se preocupar, conheço bem esse estado.”

“Evidentemente, as pessoas se apaixonam por você. Não sou
exatamente o cego que com certeza você pensa que sou.” Ele
hesitou e sua relutância em continuar fez com que soasse mal-
humorado. “Eu queria te dizer uma coisa… Se é pelo gaúcho que
você…” Ele não conseguia dizer a palavra. “Se eu fosse você tomava
cuidado. Ele é perigoso.” Como ela não respondeu, porque não
sabia o que dizer, ele continuou. “De qualquer forma, não tenho
nada a ver com isso. E não me importo de fato. Isso é que é
intolerável. Não me importo com nada além de mim mesmo. Talvez
deva procurar um psiquiatra, afinal. Mas o que ele vai poder me
dizer que eu já não saiba? Sei o que estou sofrendo — síndrome de
De Cleremont. Li a descrição disso num artigo. Significa que você se
convence de que a pessoa está apaixonada por você, mesmo que
não esteja. O artigo não mencionava nenhum caso de alguém que
acreditasse que a outra pessoa estaria apaixonada por você se não
estivesse morta.”

“Nunca ouvi falar disso.” Ela percebeu que ele havia conseguido
dizer, com aparente facilidade, que Julie estava morta.

“Diria que existe uma linha divisória muito estreita entre a
sanidade e a loucura.”



“Uma zona grisalha, talvez?”
A conversa alegrou a ambos — a ela desproporcionalmente. Sarah

ficou loucamente feliz. Mas logo teve de deixá-lo para ir ao
escritório de Jean-Pierre. Não fazia meia hora que tinha chegado
quando Stephen telefonou do hotel dizendo que ia pegar o avião do
meio-dia em Marselha e que ligaria para ela quando chegasse em
casa.

Sarah esteve ocupada o dia inteiro. A apresentação dessa noite
atraiu uma multidão ainda maior. Quando o primeiro ato terminou
— ou seja, quando Bill terminou sua representação de Paul por
aquela noite —, ele veio sentar ao lado dela, mas encontrou-a só
pensando em ir embora. Ela sentia falta de Henry. A simpatia
atenciosa de Bill era enjoativa. Preferia aquele jovem cru,
inescrupulosamente sexual e vital que tinha vislumbrado de manhã.
Na verdade, podia dizer sinceramente que aquele jovem sedutor a
entediava, a isso tinham chegado as coisas.

Deixou bilhetes de despedida para Bill e Molly e foi para o seu
quarto. Sentou-se à janela e ficou olhando a multidão na calçada.
Como era a segunda noite, a tensão diminuíra bastante, as pessoas
estavam indo para a cama cedo. Logo não havia mais ninguém lá
embaixo e as portas do café estavam cerradas. O quarto estava
muito quente. Abafado. Úmido. Noite escura, porque a ácida
luazinha se escondera por trás de algo que todos esperavam que
fosse uma nuvem de chuva. Podia descer e sentar-se na calçada,
sozinha. Desceu pelo hotel, que lhe parecia vazio porque Stephen
tinha ido embora e Henry também. Quando estava a ponto de
puxar uma cadeira de uma das mesas da calçada, ouviu vozes e
recolheu-se, sentando-se debaixo do plátano. Não seria vista na
sombra escura.

Um grupo de jovens. Sotaques norte-americanos. De Bill, de Jack.
Algumas garotas. Sentaram-se, reclamando do fato de o café estar
fechado.

“Adorei, adorei mesmo… é… sabe?…”, disse uma voz de moça.
“É… é… sabe, isso é muito legal.” Bill. A língua daquele jovem tão

articulado estaria paralisada?



“É um barato, entende? Um negócio que… mmmm, é isso aí,
entende?…”

“Tipo… parece… o que eu achei é que, sabe?… é demais…” Jack.
Outra moça: “Pra mim foi… é… é, foi uma coisa… de verdade…”.
“Maravilha, cara.”
“Me deixou assim… sei lá…”
Continuaram assim durante longos minutos, os jovens educados e

infinitamente privilegiados daquele rico país. Ouviu-se um trovão e
caíram algumas gotas. Eles se levantaram em grupo e correram
para seus hotéis.

Bill foi por último, com seu amigo Jack. Bill disse, não mais
falando aquele dialeto neandertalês: “É, acho que agora
conseguimos equilibrar o terceiro ato”.

Jack: “Eu ainda acho que devia ter mais uns quatro ou cinco
minutos de Philippe. Para mim, essa parte está ligeiramente
prejudicada”.

A chuva varreu a praça. Ela correu para o hotel, subiu a escada,
entrou no quarto e correu para a janela, embranquecida pela
cortina de chuva, torrentes que jorravam formando montículos de
água nos cantos escorriam e tornavam a se acumular, cinzentos
esbranquiçados quando os relâmpagos piscavam, como se fossem
os montinhos de neve que se acumulam à beirada das ruas no
inverno. Ali ficou, sentada, aproximando-se — cautelosamente — de
profundidades de si mesma das quais preferia muitas vezes não se
lembrar. Poucas pessoas conseguem chegar à meia-idade sem
saber que existem portas que podiam ser abertas e que ainda
podem. Até mesmo aquele seu casamento sensato havia começado
de forma bem sensual, e houvera um momento em que os dois
haviam decidido não abrir essas portas. O que foi depois batizado
de S-M, um nomezinho maroto para um passatempo da moda
(sadomasoquismo soava a, e era, uma coisa real, a ser levada a
sério), chegara a parecer uma possibilidade. Seu marido já tinha
experimentado aquilo com uma amante anterior e descoberto que o
amor acabava se transformando em raiva… mais cedo, brincava ele,
do que pelas vias normais: aquilo não servia para eles. Ela, Sarah,
havia notado que algumas amigas que “curtiam” S-M tinham



acabado sofrendo. Podiam dizer que essas práticas eram todas tão
inofensivas quanto um jogo de golfe, mas não era o que o casal
havia observado separadamente. Juntos, as menores aproximações
haviam despertado reações fortes, como se uma porta se abrisse ao
toque de uma campainha pornográfica. Os praticantes entusiastas
apresentavam o seguinte quadro: um casal em que “haja respeito
mútuo” — isso era importante — pode se permitir a crueldade
cuidadosamente regulada, para o prazer de ambos, com a condição
de nunca ultrapassar determinados limites. Uma história plausível.
Mas seria possível que as emoções de duas pessoas, que, de
qualquer forma, estavam sempre no limiar do excesso, no sexo, ou
no amor, jamais escapassem ao controle com S-M? (Ou
sadomasoquismo?) E com certeza essas práticas não serviam para
pais, não? Podem-se facilmente imaginar cenas com o bumbum
rosado (da mamãe) e seus gritos de prazer, ou com letais correias
de couro preto e seus gritos de dor, as crianças ouvindo tudo. Ou
papai, amarrado em posição de frango assado. “Espere um
pouquinho, meu bem, vou ver se Penélope está dormindo.” Ou
então: “Ah, droga, é o bebê”. Ou mesmo um casal sem filhos. Ela
está tirando a louça da lavadora, ele já estacionou o carro, comem
um jantar feito no micro-ondas. “Que tal um pouquinho de S-M,
meu bem?” Não. Com toda a certeza, essas delícias só serviam para
casas de prazer ou casos passageiros. Perigoso demais — mesmo
em relações sexuais do tipo comum (tediosas, como sugerem os
prosélitos), profundidades ocultas transbordam com facilidade e
invadem ambos os participantes com todo tipo de emoções
sombrias. Foi na época em que ela e o marido brincavam com a
ideia (não com a prática) que tinha descoberto dentro de si mesma,
primeiro num sonho, depois como uma possível lembrança, a
imagem de uma menina pequena sentada sozinha num quarto
trancado pelo lado de fora, uma menininha com uma boneca entre
os joelhos, que esfaqueava repetidamente com uma tesoura até
jorrar sangue… não, o sangue jorrando foi no sonho, mas a
menininha esfaqueando a boneca, isso era uma lembrança real. A
criança continuava esfaqueando, esfaqueando a boneca, o rosto



levantado, os olhos fechados, a boca aberta num lamento
desesperançado.

Era a partir desse nível em si mesma que ela podia responder ao
equívoco Bill. Sabemos como um homem é a partir das imagens e
fantasias que ele evoca. Esse nível, esse “lugar”, tinha a ver
(pensava ela) com sua época de bebê. Antes da infância. Muitas e
muitas vezes, durante essa estada na terra de Julie, no sono ou no
meio-sono, ela tinha visto aquela bela e orgulhosa cabeça de jovem
virando-se lentamente, o sorriso gozador, andrógino e perverso, em
lentas fusões com o sexo oposto, de moça com rapaz, de rapaz com
garota, de menino com menina, de menina com um bebê menino.
Em algum ponto, algum ponto lá atrás, talvez antes de a menininha
esfaquear a boneca com a tesoura, havia algo… Assim Sarah dizia
para si mesma, a meia voz, sentada à janela onde a chuva
torrencial escurecia o quarto, transformando a cama numa mera
massa escura. Estou com medo. E tenho razão de ter medo, apesar
de não saber do que estou com medo. Sei que alguma coisa terrível
me espera… ultrapassando os estágios da minha idade e juventude,
entrando no torvelinho, sim, o torvelinho, é isso que esta à espera,
e eu sei.

 
 

O apartamento de Sarah estava cheio de sol e de flores mandadas
por Benjamin, agora na Escócia, e por Stephen, agradecendo a ela
por tê-lo aguentado. Havia também a tradicional rosa vermelha da
paixão mandada por “Adivinhe quem?”. Esta ela colocou num copo
ao lado das flores de Stephen e Benjamin, contente de não ter
confessado seu estado a Stephen, porque senão ela é que estaria
agora agradecendo a ele por tê-la aguentado. Sabia que uma única
palavra no caminho da confissão a teria feito chorar amargamente.
Ah, não, uma certa truculência era muito recomendável. Sentiu que
toda aquela alegria ensolarada que a cercava não era adequada.

Sentou-se para atualizar seu diário, pois na França o havia
negligenciado, mas depois de algumas horas de inquietas tentativas
de concentração descobriu que havia escrito apenas isto:

 



Imagine só, eu dizia brincando que jamais me apaixonaria outra
vez. Agora sinto que devia estar dando sinais de alerta para algum
diabinho ou fantasma malandro.

 
E ao tentar novamente, mais tarde, conseguiu escrever apenas:
 
Sonhos idiotas. Só ânsia e desejo.
 
Foi para o teatro, onde encontrou Sonia vibrando com o sucesso e

tão ocupada que mal encontrou meia hora para passar com Sarah
no escritório. Onde estava Patrick? Sonia respondeu que estava
fora, envolvido com algum projeto novo — ele próprio contaria a
Sarah. A moça pareceu um pouquinho embaraçada, o que não era
nada o estilo de Sonia. “Mas ele não podia ter saído”, disse Sarah.
“Não com nós três na França — não, não, não estou querendo dizer
que você não tenha conduzido bem as coisas.”

“Vocês sabem, não sabem, que são um bando de workaholics?
Você é muito, muito louca”, disse Sonia. “Vocês quatro sempre
cuidaram de tudo?”

“É, cuidamos, e parecia funcionar tudo muito bem.”
“Claro que sim, mas pela mão de Deus!”
“E quem está falando?”, disse Sarah, rindo.
“Está bem, certo.” O celular de Sonia tocou, ela se levantou e saiu

correndo para atender, dizendo: “Você ainda não viu o meu Hedda,
Sarah. Quero saber o que acha”.

As críticas de Hedda foram excelentes. Os cenários e a iluminação
foram particularmente elogiados: obra de Patrick. Dois dias no
Green Bird bastaram para revelar a Sarah que a antipatia inicial de
Sonia por Patrick havia evaporado: ela o valorizava muito. Eram
agora grandes amigos. Mas o que todos estavam comentando era o
último episódio da escaramuça com Roger Stent.

Na sessão para críticos e jornalistas, ele chegara cinco minutos
antes de subir o pano, disfarçado com uma grande barba vermelha
encaracolada. Tinha comprado seu ingresso sob nome falso, na
primeira fila da plateia, e ali se sentou, de braços cruzados, olhando
em torno com ar beligerante. Claro que estava esperando ser



expulso. Ninguém percebeu nada até o primeiro intervalo, quando
Sonia, junto com um dos contrarregras, foi se colocar na frente
dele.

“Será que ele está querendo fazer um teste?”, perguntou Sonia.
O contrarregra, muito bem instruído, desempenhou solenemente

seu papel: “Parece, não é?”.
“Não sei se teríamos alguma função para ele.” E passou a

descrever seus atributos como se ele estivesse à venda num
mercado de escravos, terminando por beliscar-lhe a coxa com um ar
de desgosto. “Mas é bem carnudo. Talvez pudesse ser contrarregra.”
E marchou para fora, acompanhada pelo cúmplice. Roger Stent não
moveu um músculo durante o ataque. Os espectadores que tinham
ficado na plateia durante o intervalo espalharam a história, que
acabou ganhando um parágrafo malicioso (e evidentemente
impreciso) no Evening Standard. O jovem crítico viu-se num dilema
bastante trágico. Tinha gostado de Hedda Gabler. O fato é que
praticamente nunca tinha assistido a uma peça de teatro na vida, e
agora estava lendo peças em segredo, fascinado por esse novo
mundo. Enquanto isso, o grupo dos Young Turks continuava a
proclamar, como artigo de fé, que o teatro era ridículo e, de
qualquer forma, estava morto na Grã-Bretanha. O que havia
começado como um impulso casual e malicioso do jovem editor da
New Talents se transformara num dogma inquestionável. Roger
continuava sendo aceito pelo grupo só porque ainda parecia
disposto a desprezar o teatro. Como todos os comentadores
covardes, que por uma razão ou outra não querem se comprometer
dizendo que uma peça — ou um livro — é boa ou má, ele chegava a
usar até quinhentas palavras para descrever o enredo, terminando
assim: “Esta peça maçante sobre uma dona de casa entediada,
cujos sintomas poderiam ser curados pelo trabalho, foi bem
apresentada, mas por que encená-la afinal?”.

Em segredo, ele estava procurando outro emprego, mas o mundo
dos jornais e periódicos é pequeno. Tinha se proposto a passar
duas semanas no Festival de Edimburgo, onde, acreditava, poderia
se entregar a seu novo interesse, sem que seus companheiros
ficassem sabendo.



Sarah estava mergulhada no trabalho, e na hora que resolveu
telefonar para Mary Ford e implorar a ela que voltasse, Mary ligou,
dizendo que estava a caminho.

“O que é que estou fazendo aqui, Sarah? Não, nem precisa
responder.”

Ao voltar, ela relatou que Julie Vairon continuava sua carreira
triunfante, e já havia consultas para reservas de ingresso para o
ano seguinte.

As duas mulheres trabalharam como demônios o dia inteiro e, à
noite, Mary já estava ao lado da mãe, bastante doente agora.
Sarah se viu comprando cremes de beleza, tentando encontrar em
seu espelho algum consolo neste ou naquele aspecto de seu rosto,
além de comprar roupas jovens demais para ela.

Não quero saber o que sonhei esta noite. Acordei banhada em
lágrimas. Podia chorar e chorar. Por quê?

Sou forçada a retomar a mesma pergunta: como é que vivi
confortavelmente por anos e anos e, de repente, fiquei doente de
desejo — por quê? Privação — de quê? Quem é que fica acordada
no escuro, corpo, cabeça e coração doentes por necessidade de
calor, de um beijo, de consolação?

Sarah, que durante anos jamais pensara em se casar ou mesmo
viver com um homem, que se acreditava feliz em sua solidão, via
agora fantasias submersas virem à superfície. Passaria a procurar
um homem com quem pudesse partilhar aquele amor que
carregava com ela como uma carga que tinha de depositar nos
braços de alguém. (Mas as febres que sofria nada tinham a ver com
os afetos e satisfações da vida conjugal.) Eus esquecidos brotavam
como bolhas num líquido fervente, explodindo em palavras: Aqui
estou — lembra-se de mim? Ela disse a si mesma que era como
uma crisálida dependurada de um ramo, seca e morta por fora, mas
cuja substância, por dentro, perde a forma, ferve e se agita, sem
nenhum objetivo aparente, e, no entanto, essa sopa acaba
tomando a forma de um inseto: uma borboleta. Estava,
obviamente, se dissolvendo em alguma espécie de sopa fervente,
que talvez viesse a assumir outra forma em algum momento. Não



precisava ser nada como uma borboleta: ela já ficaria contente com
um como-era-antes.

Henry abandonou Pittsburgh e Salomé para um fim de semana de
testes em busca de um novo Paul e uma nova Julie.

Encontrar-se com Henry foi como um daqueles profundos suspiros
involuntários das crianças que se veem aninhadas em braços
queridos. Henry saudou Sarah com seu grito de Sarah! e um sorriso
ao mesmo tempo apaixonado e irônico, e ela se apaixonou por ele
ali mesmo. Momento interessante, esse em que se vê um homem
deslizar para fora do coração enquanto outro escorrega para dentro.
Mas isso importava? O sofrimento pelo qual passava evidentemente
nada tinha a ver nem com Bill, nem com Henry. As pessoas
carregam em si o peso dessa ânsia, geralmente, graças a Deus,
oculta e “latente” — como uma ferida interna? —, e então, sem
nenhuma razão aparente, só porque sim, ali está ele (quem?), e
nele se projeta essa ânsia, na forma de amor. Se os padrões não
combinam, não se encaixam, tornam a se afastar, e a carga se
direciona para outra pessoa. Quando não mergulha de novo,
voltando a ser “latente”.

Era um prazer estar com Henry. Havia uma inocência, uma
alegria. Inocente? Quando o sexo queimava no ar, com chamas
invisíveis?

Durante todo o sábado e a manhã do domingo, Henry, ela e
Stephen, junto com Mary e Roy numa mesa separada, estiveram no
salão da igreja, vendo Julie e Paul encarnados por uma variedade
de jovens, homens e mulheres, todos de tênis e usando alegres
roupas esportivas, pronunciando as palavras que Molly McGuire e
Bill Collins tinham tornado suas. Uma flautista fornecia a música
suficiente para sugerir o resto. Mas enquanto a música de Julie ia e
vinha em fragmentos e trechos, ligando as cenas escolhidas por
Henry para testar aqueles atores, Sarah mal conseguia tolerá-la,
pois cada correr de notas, ou mesmo uma nota isolada, era como
aquele acorde de piano tocado para indicar uma mudança de tom,
iniciando uma canção, ou uma melodia, que repetia, na cabeça de
Sarah, uma outra que nada tinha a ver com Julie. Ela não podia
deixar de ouvi-la, tinha de cantarolar: havia dominado seus



pensamentos. Teria sonhado aquela canção? Se você acorda com
uma melodia ou uma frase na boca, tem de deixar a melodia ou as
palavras se esgotarem, não pode simplesmente dizer não a elas ou
recusá-las.

“O que é isso que está cantarolando?”, perguntou Stephen.
“Não sei”, respondeu. “Simplesmente não consigo tirar essa

música da cabeça.”
Mas Henry sabia, sabia o tempo todo. E cantou, sem olhar para

ela:
 
She takes just like a woman, yes, she does,
She makes love just like a woman, yes, she does,
She aches just like a woman,
But she breaks just like a little girl.
 
“Bob Dylan”, ele disse. E, sabendo que ela ia querer sumir por

causa disso, levantou-se e caminhou em direção aos atores.
Stephen disse: “Eu, com a música de Julie tocando na minha

cabeça o tempo inteiro, fico muito surpreso de ver que você tem
espaço para outras coisas na sua”.

Sua reação à atriz escolhida por Henry para fazer Julie
surpreendeu Sarah. A garota foi escolhida pelo tipo físico, ao
contrário de Molly, que não se parecia em nada com a original.
Sarah pensou que, para Stephen, devia ser como se Julie entrasse
em sua vida, mas ele apenas observou: “Bom, vamos esperar para
ver”.

E, quando Henry foi embora, os laços daquela insidiosa intimidade
do teatro se romperam, adeus, até o começo de agosto, daqui a
três semanas.

Sarah tinha resolvido tirar três semanas de folga, mas mudou de
ideia. Estava com medo dos seus demônios. Além disso, havia tanto
trabalho a fazer. Julie Vairon talvez fosse para o West End, se
tivesse sucesso em Queen’s Gift: já estavam fazendo consultas a
respeito. Falava-se em fazer um musical baseado em Tom Jones,
mas isso seria muito mais ambicioso do que Julie Vairon: será que
Sarah estaria disposta a escrever o texto? Ela achava que não. Não



tinha energia, mas não ia revelar isso aos colegas. Será que já não
tinham bastante em seus pratos? Hedda ia se transferir para um
teatro do West End, e Sonia se ocuparia disso. Logo começariam os
ensaios de Sweet freedom’s children, uma peça baseada nos
últimos dias que Shelley, Mary e seu círculo de amigos passaram na
Itália.

Mais uma vez Sonia os acusou de serem workaholics, e isso levou
a uma discussão sobre trabalho. Será que podiam ser qualificados
assim se gostavam do que faziam e nunca encaravam como
trabalho? Sonia disse que isso era bem típico deles, ficarem
sentados no escritório, discutindo alguma coisa teoricamente
quando havia uma crise a ser resolvida. Mas que crise?,
protestaram Sarah, Mary e Roy — Patrick ainda não tinha voltado.
Sonia disse que tinha uma amiga experiente em gerenciamento
teatral, Virginia, batizada em honra de Virginia Woolf. Muito bem,
disseram eles, vamos testar a moça.

“Era mesmo bom demais para ser verdade, não é?”, disse Mary.
“Nós quatro trabalhando anos e anos sem nenhum
desentendimento.”

Sarah ia ao teatro todos os dias. Era capaz disso, que significava
muito: significava, especificamente, que não estava “clinicamente”
deprimida. Graduava o próprio estado segundo uma escala
particular. Apesar de a dor parecer pior a cada dia, não chegava
nem perto daquela cara de Stephen ao ver o pôster de Julie vestida
de árabe em seu jardim, ou à margem da cachoeira na França.
Nunca passei por nada semelhante, ela pensou. Pelo menos, não se
lembrava. Evidentemente, numa vida longa tinha havido
desgraças…

Ela escreveu:
 
Há algo mais acontecendo, algo que não entendo. Se alguém
próximo tivesse morrido, se tivesse me separado de alguém que
amo mais que qualquer outra coisa, não poderia estar mais
pesarosa do que estou.
 
Escreveu:



 
Acho que estou doente de verdade. Doente… de amor. Sei que

não tem nada a ver com Henry, nem com aquele rapaz.
 
Pensou: Se eu tivesse passado por um terremoto ou por um

incêndio e todos da minha família tivessem morrido, se, quando eu
era moça, meu marido e meus filhos tivessem morrido num
acidente de automóvel, acho que não sentiria uma coisa assim.
Perda absoluta. Como se até então ela dependesse de algum
alimento emocional, como um leite impalpável, que lhe tivesse sido
retirado. Sentia doer o coração: carregava uma tonelada no peito.

Escreveu:
Carência física. Estou envenenada, juro. Em Amor, de Stendhal,
uma moça que se apaixona subitamente acredita estar
envenenada. E estava. Eu estou. Existe um médico nos Estados
Unidos que pode curar quem está apaixonado. Diz ele que o
problema é químico.
 
Escreveu:
 
Se um médico me dissesse: Você tem uma doença e vai ter de
viver o resto da vida com uma dor no peito, eu continuaria
vivendo. Diria: Muito bem, vou ter de me arranjar com uma dor no
peito. Tem gente que vive com um braço aleijado ou imobilizada
da cintura para baixo. Por que então estou fazendo tanto barulho
por uma dor no coração?
 
Escreveu:
 
Podia, com toda a facilidade, pular de um penhasco ou do topo de
um prédio de apartamentos para acabar com isto. Quem se mata
por amor quer é escapar da dor. Dor física. Nunca entendi isso
antes. O coração partido. Mas por que uma ferida emocional se
manifesta como angústia física? Sem dúvida, é uma coisa bem
estranha.
 



Mas ainda não estava tão mal quanto Stephen. Ele telefonava
quase todas as noites, ao fim do dia. Quando a luz se acabava —
hora da melancolia. As horas antes do jantar eram duras, disse ele.
Era difícil para os animais também: ele podia jurar que os cavalos e
cachorros passavam alguns maus momentos quando escurecia.
“Nossa cadela, Flossie — sabe? a setter vermelha —, ela sempre
vem para o meu lado quando anoitece, querendo carinho. Nós
esquecemos que durante milhões de anos todas as criaturas da
Terra sempre sentiram medo da chegada da noite.”

“E agora não sentimos medo, nos sentimos tristes.”
“Sentimos as duas coisas.”
Ele perguntava o que ela havia feito durante o dia, contava o que

tinha feito, daquele jeito cuidadoso, meticuloso que ela conhecia —
mesmo sem querer —, tudo como uma profilaxia contra o vazio
causado pela dor. Perguntava o que ela andava lendo e lhe falava
dos livros que estavam empilhados em sua mesa de cabeceira, pois
não estava conseguindo dormir muito bem.

Falavam por uma hora ou mais, enquanto ele olhava pela janela
os campos mergulhando na noite. Dizia que podia ouvir os cavalos
se movimentando. Quanto a ela, havia um plátano diante de sua
janela, a copa no nível de seus olhos, e através dela enxergava as
janelas acesas do outro lado da rua.

Ele veio à cidade e foram ao Regent’s Park numa tarde
ensolarada, quando o céu, as flores, as árvores e o sol pareciam
decididos a celebrar um festival em honra dos dois. Passaram por
cenas de prazer, por pessoas passeando, e crianças e cachorros
alegres, mas tinham os olhos pesados e abstraídos. Ele ficava
botando a mão no bolso em que havia um livro, como uma pessoa
que toca um talismã, e, quando ela perguntou o que era, ele lhe
entregou A dinâmica e o contexto da dor. Ela deu uma olhada e ia
devolver, quando ele insistiu. “Não, é muito útil. Por exemplo, eu
agora sei que ‘internalizei’ a figura de Julie. Isso explica o que
acontece quando você ouve alguém dizer: Só Deus sabe o que é
que ele vê nela.”

“‘Por isso é o Amor pintado sempre cego…’ Mas acho que a
literatura é mais útil que… esses livros de receitas psicológicas.”



“Eu não disse que não via mais utilidade na literatura. Mas parei
em Proust. Ele é o único que consegue manter minha atenção. Pelo
menos agora, quando me sinto assim. Engraçado é que antes eu
achava Proust autoindulgente.”

“E eu andei relendo Stendhal. Amor. E ele é bem mais curto que
Proust.”

“Mas será melhor?”
“Os dois conseguiam combinar a paixão romântica com uma

inteligência fria.”
“Como Julie.”
“Você não diria isso quando nos conhecemos.”
“Não.” E ele suspirou. Era quase um gemido. Parou,

aparentemente contemplando os cisnes que flutuavam brancos
sobre seus reflexos. Um silêncio. Que demorou demais.

“Stephen?” Nenhuma resposta. “Quer que eu te empreste Amor ?”
“Por que não?”, disse ele, depois de um bom intervalo. Estava

muito distante.
E então começou deliberadamente a puxar conversa. “Você leu o

Werther recentemente?” Nenhuma resposta. “É um caso
interessante. Goethe se apaixonou primeiro por Lotte, depois por
Maximiliane von la Roche. Ele próprio disse que Lotte era uma
mulher capaz de inspirar mais satisfação do que paixões violentas,
mas foi Lotte que ele colocou como heroína.” Stephen ainda estava
olhando o mesmo trecho da água. Galinhas-d’água nadavam agora
no lugar dos cisnes. Avançavam com energia. Ele tornou a suspirar.
Difícil dizer se estava ouvindo. “Evidentemente foi Maximiliane que
inspirou a paixão violenta, mas não foi o que ele escreveu.”

Ela pensou que ele não tinha escutado, mas depois de um tempo
Stephen disse: “Está dizendo que ele foi desonesto?”.

“Era um romance, afinal. Eu diria que ele foi circunspecto. Imagine
se ele tivesse escrito um romance em que o jovem Werther ficasse
loucamente apaixonado por Lotte e depois apaixonado por
Maximiliane. Acho que os leitores não teriam gostado.”

Ela se viu contando, à espera da resposta. Mas ele pareceu levar
quinze segundos para ouvir, ou pelo menos para formular uma
resposta.



“Acho que não gostariam nem agora.”
“Mas Romeu estava loucamente apaixonado por Rosalind e depois

por Julieta.”
Um, dois, três… ela contou até vinte. “Acho que com isso já nos

acostumamos.”
Ela pensava: Será que também sou assim? Será que lá no teatro

estão tendo de esperar meio minuto para eu responder alguma
coisa?

“Stephen, quero te perguntar uma coisa… não, espere.” Ele estava
começando a se afastar, o rosto contraído. “Você me disse que
estava apaixonado por alguém antes de se apaixonar por Julie.
Você acredita, agora, que aquilo foi uma espécie de ensaio para a
paixão de verdade?”

Ela achou que não ia responder, mas ele finalmente falou: “Mas foi
muito diferente”.

“Imagine se Goethe tivesse descrito duas paixões, ambas fortes,
uma depois da outra, a primeira pela mulher maternal, a figura
materna, e a segunda a coisa real, a paixão adulta! Ele não fez
isso, de forma que agora um dos arquétipos europeus do amor
romântico é uma insípida dona de casa anglo-saxã, mas a verdade
verdadeira era uma paixão ardente por Maximiliane. Afinal de
contas, todos nós já passamos pela experiência de dizer: Estou
apaixonado por Fulano, porque não queremos que ninguém saiba
que estamos apaixonados por outra pessoa.”

Dava para acreditar que Stephen não estava ouvindo, mas ele
falou, sem pausa: “Eles estavam dispostos a se matar por causa de
Lotte. Os jovens alemães. Dúzias deles. Atiravam-se de penhascos
e debaixo dos cascos dos cavalos”.

“Seria por Lotte ser uma figura materna?”
“Não sei se minha amada era uma figura materna”, disse,

imediatamente, olhando direto para ela como se esperasse que
respondesse sim, ou não. Como ela não respondeu nada, ele
continuou, parecendo quase alegre. “É, pensando bem, acho que
era. Bom, e qual é o problema? Era… Sarah, você teria gostado
dela… Se tivesse se casado comigo naquela época…” Ele riu, apesar
da resistência, e disse: “…eu não estaria amolando você com a



minha loucura este tempo todo”. Pôs a mão no braço dela,
conduzindo-a na direção do jardim de rosas. Era um homem
caminhando com uma amiga numa trilha entre canteiros de rosas
numa tarde ensolarada. Estava até sorrindo. Só quando sentiu um
peso ser retirado de seu coração foi que Sarah percebeu quanto
estava preocupada com ele, e isso a deixou positivamente eufórica.

“Imagino o que os fanáticos por Goethe iam achar de sua teoria.”
“Mas foi ele mesmo quem disse: ‘É muito agradável quando uma

nova paixão desperta em nós antes de a antiga ter se apagado
inteiramente’. Nesse caso, a antiga se apagou e a nova aflorou em
questão de dias.”

“Agradável”, Stephen disse.
“Ele disse também: ‘A maior felicidade está no desejar’.”
“Deus do céu.”
“E Stendhal não discordaria. Um prazer para almas superiores, era

o que ele achava.”
“Maluco”, disse Stephen. Ele parou no meio do jardim de rosas da

rainha Mary, cheio de gente em volta deles admirando as flores.
Tirou o livro do bolso e leu para ela: “A autoimagem do sofredor se
identifica com a da pessoa amada. Os fracassos amorosos
anteriores, comuns nesse tipo psicológico, reforçam a condição
presente porque cada submissão à doença soma todas as
esperanças passadas à esperança presente. O sofredor valoriza a
doença como garantia de sucesso dessa vez. Lembre-se que Cupido
atira flechas e não rosas em suas vítimas”. Continuaram
caminhando, ele com o livro na mão como um padre com seu
breviário ou um escolar empenhado em estudar para um exame. “E
isso não fica muito longe de Proust”, acrescentou.

“Acho que o prazer de Proust na autoanálise era mais forte que
seus sofrimentos por amor. No caso de Stendhal, acho que a análise
era uma forma de sobreviver ao sofrimento.”

“Como Julie”, ele disse, imediatamente e não depois de quinze ou
vinte segundos.

“Enquanto Goethe gozava plenamente o drama todo.”
“Ele era muito jovem.”



“Eu não seria capaz de tudo aquilo quando era muito jovem. Ser
jovem já é bem difícil.” Mas Sarah estava pensando em si mesma
quando criança e não quando jovem.

“Faço o possível para nunca pensar na juventude. Tenho a
impressão de que não iria gostar do que lembrasse.”

“Sabe que nunca mencionou seus pais?”
“É mesmo? Bom… Acho que não ficava muito com eles. Além

disso, separaram-se quando eu tinha quinze anos. Tenho uma boa
relação com os quatro. Quer dizer, quando nos encontramos. Meu
pai e a mulher dele moram na Itália. Ela é um tanto vazia. Sempre
achei que ele deve ter se arrependido de trocar minha mãe por ela.
Mas acho que minha mãe não tem nenhum arrependimento. Ela e
o… — ele é um bom sujeito, na verdade. Estão na Escócia. Ele é
fazendeiro. Bem mais moço que ela. Uns quinze anos talvez. Os
dois se dão muito bem.”

Estavam diante dos portões. Ela disse que o acompanhava até o
clube onde estava hospedado, mas não era um clube, era um hotel.

“Eu não ia aguentar”, disse ele. “Ter de conversar com os outros
sócios, entende? Num hotel não se espera nada da gente. A única
pessoa com quem sinto vontade de conversar é você. Sabe, Sarah,
é engraçado: eu costumava conversar muito com Julie, mas agora
parece que é com você.”

Uma semana depois, ele estava de novo na cidade. Telefonou do
hotel. Sarah achou que a linha estava ruim, mas percebeu que ele é
que estava falando com dificuldade. “Queria encontrar com você”,
declarou, afinal, como se tivesse alguma coisa de particular a dizer.

“Certo — onde?”
Um longo silêncio.
“Stephen?”
“Diga.”
“Quer que eu vá até o hotel?”
“Ah, não, não. Tem muita gente aqui.”
“Então no parque de novo?”
“É, é, no parque…”
Ela entrou pelos portões formais, dourados, caminhando numa

tarde brilhante até um homem curvado, sentado, imóvel, num



banco. Sentou-se ao lado dele. Ele cumprimentou com a cabeça,
sem olhar para ela. Depois foi acordando — ela observando — para
conversar. Os planos para Julie em Queen’s Gift estavam indo bem,
disse ele. Sarah contribuiu falando bastante sobre o Green Bird.
Sonia estava treinando a moça nova, Virginia. Ela costumava ter
uma foto de Virginia Woolf ao lado da cama, mas Sonia fez com que
trocasse por uma fotografia de Rebecca West. Isso provocara uma
grande melhora: Virginia não usava mais coque na nuca nem
roupas penduradas, mas cortara o cabelo e estava mais brilhante e
bonita que um periquito, como Sonia.

Depois de algum tempo, Stephen sorriu, e ela continuou. Todo
mundo estava trabalhando bastante na nova peça, Sweet freedom’s
children. Sarah achou que ele ia reagir ao título, mas não reagiu.
Sugeriu que caminhassem um pouco e ele concordou com a cabeça.
Ele se levantou como que por enorme força de vontade, e caminhou
como se só a força de vontade o mantivesse em movimento.

“Quero te perguntar uma coisa”, disse ela.
Seu tom de voz fez com que ele saísse de sua preocupação a

ponto de dar a ela um olhar nervoso: “Eu estava esperando que
você me desse a honra de sua confiança”. O que queria dizer: Pelo
amor de Deus, não.

“Não, não”, ela falou. “Não, é uma coisa que diz respeito a você,
não a mim… É importante para mim. Você sabe como a gente se dá
bem na superfície de tudo…”

“Na superfície! Eu não usaria essa palavra. Por isso sou tão grato
a você. Não pense que não tenho gratidão.”

“Não, espere… Eu tive um sonho… quer dizer, algo parecido. Você
de repente abre uma porta que nem sabia que estava ali e enxerga
uma coisa que resume tudo.”

“Tudo?”, ele disse, desafiador.
Pararam à margem da fonte, olhando pelas barras os esguichos

de água, um aglomerado de fúcsias. Peixes, sereias, água. E
fúcsias.

“Belas fúcsias”, ele observou. “Nunca se deram bem em casa. Mas
conseguimos bom resultado com as azaleias.”



“Tudo de uma situação. A verdade oculta de alguma coisa. Se
você abrisse inesperadamente uma porta, o que acha que veria…?”

Ele respondeu imediatamente: “Veria Elizabeth e Norah, nuas,
uma nos braços da outra, e as duas rindo de mim”. Ela não
esperava uma resposta dessas. Era demais para uma verdade à luz
do dia. “E o que é que existe por trás de sua porta fechada?”

Ela respondeu cheia de gratidão, percebendo pela onda de
emoção que a invadiu quanto gostaria de conversar sobre a própria
situação. “Uma menina esfaqueando uma boneca com uma tesoura.
A boneca está sangrando.”

Ele ficou pálido. Depois, lentamente, fez que sim com a cabeça: “E
quem é a boneca?”.

“Bom… podia ser meu irmão mais novo. Mas não sei de fato.”
Ela não voltou a falar. Enquanto caminhavam, ele chegou a parar

de repente, devido a algum pensamento ou lembrança. Todo seu
corpo parecia se encolher diante do que quer que fosse. Ela o
pegou pelo cotovelo, para que continuasse andando.

Chegaram aos portões. Ele ia para um lado, ela para o outro.
Inesperadamente, ele a abraçou e a beijou. Um abraço gelado e
enregelante. Quando se virou ela viu a máscara tomar conta de seu
rosto, como se uma mão — com o mesmo gesto usado para fechar
os olhos dos que acabaram de morrer, um movimento para baixo
que apaga para sempre a luz — tivesse colocado pesos em suas
pálpebras e puxassem para baixo os cantos de sua boca.

 
 

Sarah ficava no escritório todos os dias das nove da manhã às oito
da noite. Estava fazendo não só seu trabalho, mas também o de
Mary, Patrick e Sonia. Patrick telefonava sempre, para dizer que
estava doente — não, não, não precisavam pensar em nada grave,
só precisava descansar. Todos sabiam que estava mentindo. Sonia,
valentemente, não contava o que sabia, mas eles adivinhavam. Ele
se sentiu culpado por um ou outro plano para Julie que eles não
tinham aprovado. De qualquer forma, iam ter de lidar com aquilo.
Mary visitou junto com Sonia vários teatros de província para ver se
havia algo adequado para o Green Bird. Em Birmingham cruzaram



com Roger Stent. “Ah, Barbarossa”, Sonia disse. “Visitando os
pobres?” Era Oedipus rex. “Vaca”, ele disse. “Isso mesmo”, Sonia
respondeu.

“Devo acreditar que isso é um namoro”, Mary observou ao
telefone.

Sarah trabalhava numa mesa e Roy em outra. Era agradável
trabalharem juntos, como faziam havia anos. Passavam os dias
inteiros juntos, um trazendo café para o outro, repartindo refeições
rápidas no café do outro lado da rua. Essa amizade nada exigente
era a salvação de Sarah e, ela acreditava, fazia o mesmo por Roy.
Ele provavelmente ia se divorciar, mas não queria o divórcio. Sua
mulher tinha um amante. O filho estava infeliz.

Sarah sabia que era nisso que ele pensava muitas vezes enquanto
estava ali, trabalhando com ela, da mesma forma que seu mundo
de febres e fantasias ameaçava encher sua cabeça. Para ela,
parecia que tinha se transformado em outra pessoa. Não muito
tempo antes teria sentido vergonha de abrigar esses sonhos idiotas.
As cenas que, por compulsão, imaginava eram fracas, desprezíveis.
Seus amantes do passado — talvez não muito distantes no tempo,
mas qualquer coisa do passado parecia de uma outra dimensão —
voltavam para dizer que tinha sido a única mulher de suas vidas, a
mais notável, a mais satisfatória, e assim por diante. Essas cenas
sempre surgiam quando na presença de outras pessoas.
Interessante que eram quase sempre com Bill: ela teria tido
vergonha de impor essas cenas a Henry. Em suas fantasias, era Bill
que sucumbia à inveja e ao desejo dos encantos passados que ele
nunca gozaria. Ou cenas de amor — lembranças que não cuidara de
espanar durante anos. As cenas se apresentavam dotadas de
emoções intensas como um transe — emoções adequadas para os
inatingíveis. Estes não acompanhavam os fatos reais, e como cada
um enfatizava a memória — território em que ela era tão romântica
quanto a fantasia de um rapaz muito jovem, ou uma novela
sentimental —, tomando posse dela, Sarah se esforçava para
lembrar, nos mínimos detalhes, o que havia realmente acontecido
neste ou naquele amor, de forma que suas memórias en rose
tinham de aceitar o selo de verdadeiras. Esse exercício de corrigir



as memórias como falsas ou elogiosas era exaustivo e difícil de
realizar, porque a fraqueza de seu atual estado de espírito fazia
com que retornasse sempre à adolescência, e a adolescência não
admite o que é comum.

Continuava também a se maravilhar com o que tinha de
histriônica, algo que durante anos e anos tanto havia recusado;
porém, nos momentos de sanidade, sabia que era pela mesma
razão que se recusava a sequer pensar em… Adivinhe quem?
Continuavam a chegar flores, sempre uma só de cada vez,
extravagantemente embrulhadas, rosas, orquídeas, lírios, mas,
depois de ver quem não tinha mandado (Henry), ela as esquecia.
No entanto, o estado em que se encontrava agora fazia as recusas
passadas parecerem uma rejeição voluntária de toda felicidade. Ela,
uma mulher sexualmente desejável, atravessara anos sendo
cortejada e quase sempre dissera não. Porque não teria havido
convicção no sim. Um ou dois ela havia achado divertidos. Boa
palavra essa, como amor, expressando o que você quiser, o que
funcionar. Mas divertimento não traz em si aquela outra dimensão
de… o quê? A palavra encantamento ia ter de servir. Uma dimensão
na qual ela agora estava perdida. Bem, quase perdida. Não
inteiramente. Estaria melhorando? Notou que com a aproximação
do dia de retomada dos ensaios — quando Henry estaria de volta —
o peso da dor diminuía. Não muito, porém.

Não existe absolutamente nada como o amor para nos mostrar
quantas pessoas vivem dentro de um mesmo corpo. A mulher (ou
melhor, a moça) que sonhava com amores passados achava que a
Sarah adulta era uma boba por se contentar com tão pouco. A
Sarah comum e cotidiana, com a qual afinal ia viver (pelo menos
era o que esperava) até o fim da vida, não passaria nem meia hora
com aquela mocinha sonhadora. Mas a Sarah que ela era agora a
maior parte do tempo, empapada de dor, não tinha muita energia
para pensar nas outras, todas atrizes coadjuvantes. Ela
simplesmente sentia, sofria, aguentava, num inferno de dor.

Escreveu:
 
Uma jornada no inferno. Não sei se vou sobreviver a isto.



 
Escreveu:
 
Uma descarga profunda. Qual profundidade?
 
 

Uma noite, antes de os ensaios recomeçarem, no fim da primeira
semana de agosto, Henry entrou no escritório e todo seu desespero
foi embora. Ela se viu novamente numa atmosfera de charme,
leveza e camaradagem. Estava agora inteiramente apaixonada por
Henry. Apaixonada por ele porque ele estava apaixonado por ela, e
isso lhe permitia gostar de si mesma.

Quando entrou no salão da velha igreja na manhã seguinte e viu
todos os rostos de Belles Rivières misturados às caras novas, foi
como se tivesse feito uma curva numa estrada conhecida e se visse
numa paisagem onde a luz era uma bênção. As sombras de sua dor
estavam quase extintas. Mas estavam de novo no feio salão, que
parecia ainda pior depois de Belles Rivières. A coluna de luz com
que tinham brincado havia se reduzido a um retângulo de luz de um
amarelo sujo junto à janela alta, lembrando a todos que a terra
tinha se deslocado em sua elipse em direção ao equinócio. Época
em que Julie teria terminado, desaparecido, e todos estariam
espalhados pelo mundo.

Lá fora, a luz do sol inundava Londres, a Inglaterra inteira,
ralentando os movimentos das pessoas e fazendo-as sorrir, e toda a
companhia escapava sempre que possível para passear ao longo do
canal próximo, ou sentar-se às suas margens comendo sanduíches,
tomando sucos. Além disso, os novos ensaios eram um tanto
pesados, porque a maioria deles sabia o texto de cor e não era só
por causa do calor que todos passeavam por suas falas enquanto
Susan Craig e David Boles iam se transformando em Julie e Paul. O
novo Paul não chegava nem perto da sedução do jovem tenente
que Bill fazia. Era um ator de aspecto agradável, eficiente, que,
quando vestisse a farda, seria convincente. Sally observou: “Esse aí
não vai nos deixar a todas, pobres mulheres, acordadas de noite”,
no momento em que se levantava para sua fala como mãe de Julie:



“Bem, minha filha, você deve se cuidar se não quiser ser feita de
boba”.

Será que Sally estava doente? Estava muito mais magra e sorria
muito mais que o natural. Richard Service fora substituído por outro
mestre impressor. Por que Richard teria saído do elenco? Era o que
todos se perguntavam. Sarah havia recebido dele a seguinte carta:
“Sinto muito, vão ter de me substituir. Tenho certeza de que não
vou precisar especificar a razão. Se não fosse por meus três filhos,
esta carta seria bem diferente, pode ter certeza. Meus melhores
votos de sucesso para Julie na Inglaterra”.

O que se espera de senhoras maduras é que guardem seus
problemas e sigam em frente.

Quanto à nova Julie, era uma moça de corpo flexível, pele morena
e olhos negros. Não havia feito o primeiro teste, senão teria, com
certeza, sido a escolhida.

“Ela é um prêmio”, disse Henry. “Um presente. E a qualquer
momento vamos esquecer quanto Molly era boa.”

Stephen só apareceu no final da primeira semana, quando
faltavam dez dias para a estreia, e sentou-se ao lado de Sarah, que
lhe perguntou: “Então?”, e ele respondeu: “É…”.

O elenco, sabendo que aquele era o rico patrocinador inglês,
responsável pela temporada inglesa, empenhou-se no ensaio.
Susan e David, depois Susan e Roy Strether (lendo as falas de
Andrew, que ainda não havia chegado), depois Susan e o novo
mestre impressor, John Bridgman — um agradável homem de meia-
idade que, quando não estava representando, era perito em
desarme de bombas —, todos partiam o coração uns dos outros, de
acordo com o texto da peça.

Sarah ficou sentada ao lado de Stephen, imaginando o que Susan
acharia dele. Homem grande, sério, contido, ficou calmamente
sentado em sua cadeira, vestindo um terno de linho esverdeado
que anunciava ter sido antes, talvez há muito tempo, uma roupa
tremendamente cara, e sapatos nada adequados para calçadas
quentes. O problema era que Sarah havia “internalizado” Stephen.
Era difícil vê-lo como os outros deviam vê-lo. Quando conseguia,
ficava impressionada. Era um sujeito bonito, aquele Stephen, ali



sentado de braços cruzados, assistindo inteligentemente àquelas
cenas febris.

Ela perguntou: “O que acha de Susan?”.
Ele respondeu, sombrio, mas com toda a consciência do absurdo:

“Acho que perdi meu coração para Molly”.
Ela exclamou: “Está curado”.
“‘Se você é louco, então seja louco até o fim…’ Que canção é essa?

Não sai de minha cabeça. Esse negócio psicológico que estou lendo,
tenho certeza de que não é intenção deles, mas dá direito à
loucura. O que eu acredito — quer dizer, acreditava — é que tinha
de ser durão, mas depois de ler algumas páginas comecei a sentir
que estaria faltando ao respeito com a classe médica se superasse
meu estado sem ajuda. Se compreender melhor quer dizer
superar… então o que está escrito lá é que o que estou vivendo é
um afloramento de mágoas sepultadas, mas, Sarah, eu não tenho
nenhuma porta fechada com uma boneca sangrando do outro lado.
O que tenho na minha casa — é, minha casa — é visível o tempo
todo. O que é que tem de sepultado nisso?” Ele estava com o rosto
a poucos centímetros do dela, mas não a via. “Fico olhando as
palavras — você sabe, eles são displicentes com as palavras:
mágoa, tristeza, dor, preocupação — mas de uma coisa eu sei; eles
não sabem do que estão falando. Qualquer um pode escrever
mágoa, dor, tristeza et cetera e tal. Mas o negócio é diferente.
Nunca pensei que existisse uma coisa dessas… você acha que vai
acabar algum dia? Toda manhã eu acordo… num inferno.” Ao dizer
essas palavras melodramáticas, olhou em torno, depressa, mas
ninguém estava prestando atenção neles. “Hoje me descobri
pensando assim; o que é que pode acabar com isso para o resto de
minha vida? Você fica me dizendo que não acaba. Mas e os velhos?
Temos um velho lá em Queen’s Gift. Elizabeth vai sempre visitá-lo
— ela é boa para esse tipo de coisa. Uma vez fui no lugar dela,
quando ela saiu com Norah. Ela dizia que ele estava deprimido. Que
palavra! Estava era miserável, isso sim. Na minha opinião, a
maioria deles morre é de tristeza.”

O ensaio terminou. Diante deles, estavam Susan e Henry, frente a
frente. Ele explicava alguma coisa. Os dois se pareciam, criaturas



esguias, flexíveis, com brilhantes cabelos cacheados, olhos escuros
expressivos, eretos como bailarinos em repouso. Provavelmente
vão se apaixonar; ele está disposto a amar (he’s in the mood for
love, Sarah teve de fazer um esforço para impedir que a canção
dominasse seus pensamentos). Como eu. É químico.

Henry saiu e Susan ficou ali, linda, as mãos cruzadas diante do
corpo, aparentemente indiferente ao resto do mundo. Aos poucos
ela relaxou a postura de bailarina e começou a se afastar. Sarah
cumpriu com seu papel. Chamou-a, apresentou-a a Stephen. Do
alto de sua estatura, Stephen olhou a moça. Cada músculo de seu
corpo dizia: Em guarda! Ela o olhou com devoção.

Sally passou por eles. Ela, que até pouco antes fora uma negra
grande e bela, estava definitivamente magra, a pele parecia ter
perdido o brilho. Como não era, com toda a certeza, daquelas que
não se dão conta do que ocorre em torno, com um rápido olhar
captou todo o clima entre o homem e a moça, e o breve sorriso que
deu a Sarah rendia, com relativo bom humor, uma homenagem à
loucura humana. Seu rosto voltou a ficar tristonho, mas ela tornou a
sorrir, desta vez um sorriso paciente, porque Henry a interceptou no
ato de tirar da bolsa uns sanduíches. “Sally, você tem de comer
direito. Sylvie não pode ser magra. Desculpe, mas trate de ir comer
um prato de macarrão e uma torta de creme.”

Mary, destacada para fazer com que a ordem fosse cumprida,
levou Sally com ela.

“‘Love is a many-splendoured thing’”, cantou Sally para ninguém
em especial, quando iam saindo.

Stephen foi-se também; não tinha vontade de almoçar.
Sarah ouviu “Sarah” murmurado em seu ouvido. Seu coração

derreteu e ali estavam ela e Henry de pé na calçada. Os dois
acharam que estava calor demais para almoçar, e foram passear ao
longo do canal. Fizeram piadas: era o estilo deles. Henry estava
decidido a diverti-la. “Sou bom nisso”, ele falou, depreciando os
próprios talentos, como sempre fazia, e ela riu dele. Ficaram
falando bobagens enquanto o sol de Londres banhava tudo, gente
de roupas coloridas passeando preguiçosas, divertindo-se. A hora
do almoço evaporou-se. Eu também estive na Arcádia, disse ela a si



mesma, sem se importar que parecesse ridículo. Talvez todos
tivessem de passar por aquilo para conquistar seu bilhete de
entrada à Arcádia.

Henry estava de partida para Berlim na manhã seguinte. Ia dirigir
lá uma produção no ano seguinte e tinha de discutir as condições.
Brincaram dizendo que ela ia com ele, e de repente houve um
momento em que não era brincadeira. Por que não? Ambos queriam
isso. Mas quando se tornou uma possibilidade, e depois um plano,
as restrições começaram a aparecer, porque havia arranjos a serem
feitos e outras pessoas envolvidas. Mesmo assim, quando foram
embora depois do ensaio combinaram de se encontrar no hotel em
Berlim se não desse mais tempo de pegarem o mesmo voo. Ao
telefonar para uma agência de viagens, o entusiasmo dela cedeu.
Uma mulher da idade dela repartir um quarto com um homem da
idade dele ia provocar comentários. Precisariam de dois quartos.
Quando a agência de viagens retornou o chamado, foi para informar
que os dois hotéis preferidos só saberiam se teriam vagas no dia
seguinte. Claro que podiam chegar a Berlim sem nenhuma reserva,
pegar um táxi e ir de hotel em hotel; mas se não fossem no mesmo
voo, então… Um fulgor de irritação começou a tomar conta dela.
Tudo isso estava a milhões de quilômetros da Arcádia. Achou difícil
telefonar para Henry com todos esses problemas e, ao saber que
ele não estava em seu quarto, ficou ao mesmo tempo aliviada e
desolada. Em vez de fazer tudo o que era preciso para ir a Berlim
no dia seguinte, resolveu esperar a ligação dele de Berlim.
Precisava ouvir a voz dele, seu chamado de “Sarah!” — isso, tinha
certeza, tornaria possível sua ida a Berlim.

Assim que se sentou para esperar, o telefone tocou. Era Anne.
“Sarah, você me desculpe, mas vai ter de vir até aqui.” “Não posso
agora.” “É preciso, Sarah. Tem de vir.” E desligou antes que Sarah
pudesse protestar.

Era uma grande casa familiar em Holland Park. No jardim, ainda
iluminado por um fraco brilho de sol, as irmãs de Joyce estavam
deitadas, quase nuas, em espreguiçadeiras. Pareciam dois belos
galgos jovens. As relações de Sarah com Briony e Nell podiam ser
bem descritas como formais: formalizadas nas discussões sobre



Joyce, nos rituais de trocas de presentes e convites para o teatro.
Elas reclamavam que a tia parecia achar que tinha só uma
sobrinha. Eram meninas inteligentes, que haviam se saído bem,
algumas vezes mesmo com brilhantismo, na escola e depois na
universidade. Ambas tinham bons empregos, uma num banco, outra
como química num laboratório. Nenhuma das duas era ambiciosa, e
haviam recusado possibilidades de promoção porque significariam
trabalho pesado. Estavam agora no meio da casa dos vinte anos e
moravam com os pais, dizendo francamente, e muitas vezes: por
que sair de casa, onde tinham tudo pronto e podiam economizar?
Eram ambas ignorantes, produto de um período particularmente
ruim da história da educação britânica. Nenhuma das duas era
capaz de evitar o riso ao afirmar que não sabiam que os russos
haviam estado do nosso lado na última guerra, ou que os romanos
haviam ocupado a Grã-Bretanha. Dentre as coisas de que nunca
tinham ouvido falar estavam a Revolução Norte-americana, a
Revolução Industrial, a Revolução Francesa, os mongóis, a
conquista normanda da Grã-Bretanha, as guerras com os
sarracenos, a Primeira Guerra Mundial. Isso havia se transformado
num jogo: se Sarah mencionava, por acaso, digamos, a Guerra das
Duas Rosas, elas exibiam um sorriso bobo: “Mais uma coisa que nós
não sabemos; ah, meu Deus”. Não tinham lido nada e só sentiam
curiosidade pelas lojas das cidades que visitavam. Para agradar a
Sarah, Briony havia dito que tinha tentado ler Anna Kariênina, mas
que tinha chorado. Aquelas duas bárbaras adoráveis apavoravam
Sarah, porque ela sabia que eram representativas de sua geração.
Pior, uma hora na companhia delas punha Sarah pensando: Afinal,
para que é que as pessoas têm de saber alguma coisa?
Evidentemente as duas se davam muito bem pensando só em
roupas e divertimentos. Tinha-se gasto com a educação de ambas
dinheiro suficiente para manter uma aldeia da África durante vários
anos.

Sarah subiu até a parte de cima da casa, onde Anne tinha uma
saleta particular. Quando viu Sarah, suspirou, depois sorriu, apagou
o cigarro, lembrou-se que Sarah não era uma paciente e acendeu
outro.



Foi direto ao assunto: “Alguma coisa aqui é sua?”.
Sobre a mesa, havia uma profusão de coisas. Uma grande colher

de prata. Uma moldura de prata. Um colar de âmbar. Algumas
moedas antigas. Uma pequena bolsa vitoriana de malha de ouro.
Um cinto ornamentado que parecia de ouro. E muitas outras coisas.

Sarah apontou o colar e a moldura. “Joyce?”, perguntou. E Anne
fez que sim com a cabeça, expelindo a fumaça numa sala já densa
de fumo. “Encontramos tudo isso escondido no quarto dela. A
polícia vem dentro de uma hora para levar tudo o que não for seu.”

“Ela não vai ficar rica com isso aí.”
“Não deixe nada exposto, Sarah. Cartões de crédito, talões de

cheque, nada assim.”
“Ah, claro que ela não iria…”
“Na semana passada ela falsificou minha assinatura num cheque

de três mil libras.”
“Três mil libras…”, Sarah sentou-se.
“Exatamente. Se fossem trinta ou mesmo trezentas… E não, eu

não acho que seja nenhum pedido de socorro, nenhuma dessas
besteiras que as assistentes sociais dizem. Ela vive num tal mundo
de sonhos que deve achar três mil e trezentos tudo a mesma coisa.”
A voz de Anne falseou, ela tossiu e acendeu outro cigarro. Encheu
um copo com o suco de uma jarra e fez um gesto convidando Sarah
a fazer o mesmo. Mas não havia outro copo.

“Então o que é que aconteceu?”
“Resolvemos tudo com a polícia. Foram ótimos. Depois passamos

um sermão nela. Só depois nos ocorreu que o que dissemos foi só:
Da próxima vez não tente conseguir uma soma tão grande — se
quer ser ladra, pelo menos seja eficiente. Porque se ela está
tomando drogas vai acabar roubando, não vai?”

Anne riu, sem esperar que Sarah desse risada com ela. Sarah
achou que a cunhada estava mais do que cansada; possivelmente
estava até doente. Os cabelos pálidos caíam sobre o rosto ossudo.
Aquele cabelo que tinha sido macio, dourado, brilhante. Como o de
Joyce.

“O que é que vamos fazer?”



“O que podemos fazer? Hal disse que eu devia desistir do meu
trabalho e ficar cuidando dela. Mas não vou fazer isso. É a única
coisa que me mantém sadia.”

Sarah se levantou, pegou as coisas que eram suas.
Anne disse, então, numa voz baixa, intensa, trêmula: “Não pense

muito mal de mim. Você simplesmente não sabe… não faz ideia do
que é estar casada com Hal. É como estar casada com uma espécie
de grande bola de borracha preta. Nada que você faça deixa marca
alguma na superfície dela. O mais engraçado é que eu já o teria
largado há muito tempo se não fosse por Joyce. Bobagem. Achei
que ela ia melhorar. Mas ela sempre foi um fracasso”.

Sarah deu-lhe um beijo de despedida. Não era bem seu estilo,
mas Anne ficou contente. Lágrimas encheram seus olhos já
congestionados.

“E os seus dois, como estão?”
“Bem. Recebi cartas dos dois esta semana. E George telefonou

ontem à noite. Talvez traga todo mundo para o Natal.”
“Maravilhoso”, disse Anne, sonhadora. “Assim é que tem de ser.

Tudo no seu lugar, os dois estão bem e pronto. Você nem pensa
muito neles, não é?”

“Ultimamente eu tenho andado tão…”
“Eu sei. Tem mais no que pensar. Eu passo o tempo inteiro

preocupada. E sempre me sinto culpada quando estou com você,
porque foi você que assumiu o encargo todos esses anos. O fato é
que eu teria de ter parado de trabalhar se você não fizesse o que
fez. O fato é que eu falhei com Joyce.”

Ao sair, atravessando o jardim, Sarah viu que as espreguiçadeiras
estavam vazias. Ocorreu-lhe que as duas filhas sadias nem tinham
sido mencionadas. Briony e Nell diziam sempre: “Ah, não precisam
se preocupar conosco, por favor. Nós somos só as saudáveis. Nós
somos um sucesso. Nós somos viáveis”.

 
 

Os músicos chegaram. Sarah e Henry sentaram-se lado a lado à sua
mesa de armar, cheia de cadernos de anotações, partituras, copos
de plástico manchados de café e as mensagens de fax de todo o



mundo que o show business não pode dispensar nem por meio dia.
Ela estava decidida a não sentir nada quando a música começasse,
mas uma doce lança alada penetrou diretamente no plexo solar de
Sarah e ela voltou para Henry os olhos úmidos.

“Sabia que alguns filósofos dizem que a música devia ser proibida
numa sociedade bem organizada?”, perguntou.

“Qualquer música?”
“Acho que sim.”
“Passei o fim de semana com os fones de ouvido. Anestesia. Para

o caso de não ficar bêbado o suficiente… quando era menino
aprendi a usar a música como anestesia… ouvindo.”

A flauta sustentou uma nota longa enquanto o tenorino fazia um
contracanto, “entortando” a nota meio tom acima, e mantendo-a
enquanto a voz acompanhava.

“Será que o que a gente quer mesmo é ficar sentado aqui,
chorando como bebês?”, perguntou Sarah. Ele respondeu: “Não
temos alternativa”. Henry se levantou de um salto, correu para
ajustar a posição dos atores, voltou depressa à sua cadeira, que
deslocou para ficar mais perto de Sarah.

“Essa utopia sem música… e se alguém resolver cantar só porque
sim?”

“Cortam-lhe a cabeça, acho.”
“Lógico.”
De repente, Henry acusou: “Você não telefonou”.
“Telefonei, sim. Você tinha saído.”
“Fiquei esperando você aparecer o fim de semana inteiro.”
“Eu não sabia onde você estava.”
“Deixei o nome do hotel no teatro.”
“Eu não sabia. E por que não me ligou?”
“Liguei. Você tinha saído.”
“Fiquei sentada esperando o fim de semana inteiro…” Porém tinha

havido aquelas duas horas com Anne. Ela disse: “Eu precisava de
estímulo”.

“Mas você sabe que…”
“Não faz mesmo ideia de por que eu precisava de estímulo?”
“Talvez eu precise de estímulo.”



“Você precisa, sim.” O riso dela foi só para si mesma. Amou Henry
porque ele não entendeu o que ela queria dizer. Ou fingiu não
entender.

Ele disse então: “E eu fiquei aliviado de você não ter ido, além de
ter ficado muito… bêbado”.

“Eu sei. Eu também.”
E ele disse, inesperadamente: “Sou um homem casado, Sarah”.
“Eu sei disso.”
“Sabe?” Ele caçoava dela e de si mesmo. “E deve saber também

que tenho um filho pequeno…” E riu de si mesmo outra vez.
Ela riu, enquanto o Atlântico inteiro se despejava entre eles.
“Sarah, quero te dizer que nada, nada no mundo é mais

importante para mim do que meu filho.”
“E o que é que isso tem a ver com…”
“Tudo”, disse ele, desesperado.
Do outro lado do salão, atores e músicos lutavam, se abraçavam e

faziam bobagens gerais, como era indispensável, para aliviar a
tensão.

Sarah se inclinou e beijou Henry nos lábios — um beijo de
despedida, mas ele não tinha como saber disso. Servia para
mostrar a ambos o que haviam perdido naquele fim de semana.

“Minha família vai vir para assistir a Julie. Em Queen’s Gift.”
“Tenho certeza de que vamos nos divertir muito”, ela brincou, mas

ele disse, deprimido: “Não acho, não”.
Depois, num mesmo impulso, Sarah e Henry se recostaram em

suas cadeiras, demonstrando que estavam se divertindo com toda
aquela palhaçada do elenco. Os braços de ambos, nus, estavam
lado a lado, colados do pulso ao ombro.

De tarde, Susan veio perguntar a Sarah se Stephen (“Sabe?, mr.
Ellington-Smith?”) viria assistir aos ensaios naquela semana.

“Vou descobrir para você”, disse Sarah, vestindo seu personagem
de tia confortável.

“Queria que viesse”, murmurou a moça com um toque de
petulância de criança mimada que combinava bem com seu estilo
geral, enfatizado nesse dia por buquês de cachos negros presos de
ambos os lados de seu rostinho pálido.



Sarah telefonou para Stephen e disse que Julie estava com
saudade dele.

“Está me mandando um recado?”
“Acho que sim.”
“Ela gosta de mim?”
“Isso é o seu instinto que tem de dizer.”
“Eu vou de qualquer jeito. Sinto sua falta, Sarah.”
Na terça-feira, Andrew entrou no salão, vindo direto do aeroporto.

Deixou a mala no chão, cumprimentou Henry e foi até Sarah.
Sentou-se ao lado dela, focalizando toda a sua energia. Havia
passado seis semanas nas montanhas do sul da Califórnia, onde
estavam rodando um filme sobre imigrantes mexicanos, ele no
papel de um policial norte-americano de cidade pequena. Não tinha
como parecer mais deslocado naquele cenário inglês macio,
desleixado, afável.

“Suponho que vai me agradecer muito educadamente pelas
flores?”

“Acho que em algum momento eu agradeceria, sim.”
Ele colocou uma folha de papel na frente dela. “Hotel. Número do

quarto. Número do telefone. Estou te dando isso agora porque é
claro que não vamos ficar sozinhos nem cinco minutos. Você me
telefona, Sarah?”

Ela sorriu para ele.
“Sem esse sorriso, por favor.” Com uma saudação que ele tornou

cômica — que ficaria bem numa comédia da Restauração —, ele foi
se juntar aos outros. Nesse dia, o segundo ato seria remodelado.

 
 

Stephen veio na quarta-feira para o ensaio corrido. Na quinta-feira,
toda a companhia iria para Queen’s Gift. Haveria um ensaio geral
na quinta à noite, depois o tradicional dia de descanso na sexta-
feira. A estreia seria no sábado.

O ensaio corrido foi bem, mas ver Julie ali, naquele salão sem
graça, depois do colorido e da variedade da floresta na França,
diminuía tanto a peça que todos admitiram que nada poderia
superar o país original de Julie como cenário. Isso levantava



questões quanto a uma possível temporada em Londres. Toda vez
que o assunto vinha à baila, surgia todo tipo de dificuldade
insuperável, e logo estavam todos sugerindo como melhorar a
produção para o ano seguinte em Belles Rivières.

Stephen e Sarah sentaram-se lado a lado. Na primeira
oportunidade, Susan veio se sentar ao lado dele. Conversou sobre
seu papel e lançou-lhe olhares que eram curiosos e perturbados,
uma vez que a expressão dele não era nada encorajadora. Porém,
quando fazia Julie, Stephen a observava atentamente. Estava
sentado, como sempre, com todo o seu peso bem distribuído, cada
pedacinho do corpo bem consciente do próprio valor, enquanto
prestava atenção a cada palavra, a cada gesto. Mas era uma
atenção pesada, dando a impressão de uma concentração sob
ameaça. A moça — todos achavam — não podia ser mais adequada
para o papel de Julie. Uma certa qualidade infantil, ingênua e
autoelogiosa desaparecia no momento em que ela se transformava
em Julie. Viera até Stephen em busca de aprovação, e ele disse que
era uma Julie maravilhosa, maravilhosa, mas de um jeito que a
deixou na dúvida.

Depois, ele e Sarah saíram e foram até a margem do canal,
debaixo da pesada luz do sol. Uns patos nadavam com toda a
energia para escapar de um barco de passeio que vinha vindo, mas
o marulho da água fez com que balançassem como brinquedos na
banheira de uma criança. As ondas se assentaram e os patos
também. Eles mergulharam o pescoço, os pés vermelhos se
agitando no ar. “Bom, Sarah”, disse ele, afinal, “eu não sei. Acho
que desisto. Essa é que é a verdade.” E, com um sorriso que era um
pedido de desculpas irônico, foi procurar um táxi que o levasse à
estação de Paddington.

Henry viu Sarah parada sozinha à margem do canal e veio
convidá-la para almoçar.

“Você não entendeu o que eu falei sobre meu filho”, disse ele.
“Claro que entendi. Você está dando a ele tudo o que não teve.”
“E é só isso?”
“Todas essas coisas terríveis que a gente sente, em geral elas

são… é só isso.”



“Terrível? Terrível?”
“Terrível. O que nos faz dançar.”
“Então, pelo menos vamos almoçar.”
A plenitude os envolveu, como se respirassem ar fresco, depois de

sufocados. Depois do almoço ele foi embora, e quando Sarah ia
caminhando para o ponto de ônibus deu com Andrew a seu lado.

“Não está nem um pouquinho interessada em saber por que estou
te perseguindo?”

“Acho que dá para adivinhar.”
“Dá para adivinhar o objetivo, mas não a razão.”
Tinham ambos caído naquele agradável antagonismo sexual que

acompanha esse tipo de conversa. Sarah se sentiu bastante
revitalizada com aquilo. Estava até pensando: “E por que não?”.
Mas não haveria convicção na coisa.

“A melhor experiência que já tive foi com minha madrasta. E
estou permanentemente tentando repetir a mesma coisa.”

“Quando você tinha seis e ela vinte e seis?”
“Eu tinha quinze e ela quarenta.”
“Ah, sei.”
“Não, não sabe. Continuamos juntos por dez anos.”
“E aí ela já era uma velha e você disse muito obrigado e foi-se

embora?”
“Ela morreu de câncer”, disse ele, com a voz partida. O rosto duro

do gaúcho estava agora sério como o de um órfão.
Ela disse: “Ah, não me…”, mas sua própria voz lhe faltou.
“Então, Sarah Durham”, disse ele, exultante. “Quem diria, hein? É,

pode chorar, chore.”
O ônibus chegou. Ela sacudiu a cabeça, querendo dizer que não

podia falar senão cairia em prantos, mas ele entendeu diferente. A
expressão que ela viu em seu rosto, ali parado no ponto,
decepcionado, enquanto o ônibus a levava embora, não era
nenhuma que ela pudesse, ou quisesse, encaixar na imagem que
fazia dele.

 
 



Se as fantasias eróticas ou românticas que se tem sobre um homem
podem revelar como ele é, então era forçada a concluir que sentia
por Henry o tipo de amor que, se tivesse seus trinta anos e não —
bom, melhor não pensar nisso —, a teria levado (para cunhar uma
frase) a uma relação comprometida e duradoura. Na riqueza e na
pobreza. Ficou sentada à sua mesa de trabalho, os olhos nos dois
jovens do quadro de Cézanne, sem saber se o que via naquele
palhaço pensativo era sua filha ou Henry, e metodicamente revisou
relacionamentos passados, duradouros ou não. O fato é que não
existem assim tantos relacionamentos “reais” numa vida, poucos
casos de amor. Aquele serviu para um flerte, aquele para um fim de
semana, outro para — mas ela não tinha aberto a porta para a
perversidade, felizmente —, outro para um ardente erotismo. Mas
convicção? Henry tinha convicção. (Teria convicção?) Por quê? Tudo
o que dava para saber naquele estágio tão incipiente da “relação”
(que jamais existiria) era que não tinha havido jogo, nem
embaraços, como com Bill, coisas como um banho de água fria na
cara e um gosto amargo na boca. As tecelãs invisíveis jogavam
suas lançadeiras, tecendo memórias e desejos, par com par, fio com
fio, cor com cor. Há um mês, se tanto, estivera “apaixonada” por Bill
(não conseguia tirar as aspas da palavra, por mais desonesto que
fosse). A ponto de… — é, o torvelinho. Agora, porém, achava tudo
aquilo improvável e embaraçoso, mesmo estando decidida a não
odiar o pobre jovem e a si mesma, como seria aconselhável. Não ia
achar vergonhoso ter se apaixonado por Henry quando tudo
acabasse. Uma lembrança sorridente? É pouco provável, com tanta
angústia, porém a angústia, a dor, nada tinham a ver com Henry.

O amor real, sério, maduro. Ou melhor, um dos habitantes
daquele corpo, um tanto arbitrariamente rotulado de Sarah
Durham, estava pronto para o suave amor. Estava naquele estado,
havia semanas estava nele, em que uma moça se encontra quando
está pronta para casar, apaixonando-se por um homem atrás do
outro. Mas, depois, ela primeiro abranda, e então esquece o
homem que, por assim dizer, farejava antes de a parelha se formar.

Sarah imaginou um casal, digamos, nos seus trinta anos, começo
dos quarenta. Estão sentados à mesa de jantar… na Índia — por



que não? —, no penúltimo dia do Raj. Sarah voltou pelo menos
setenta anos no tempo. Tinha uma foto de sua avó num vestido
rendado e formal, com fieiras de contas de cristal espalhando-se
sobre um busto farto. Colocou essa mulher como anfitriã num
extremo da mesa de jantar; no outro, um cavalheiro fardado. Atrás
de cada um deles, criados indianos uniformizados. Um dos
convidados para o jantar, uma mulher, diz: “Oh, Mabs, você
conheceu Reggie, não? Encontrei com ele em Bognor Regis na
semana passada”.

Os olhos do marido e da mulher se encontram num olhar duro.
“Sim, conheci Reggie bastante bem”, diz a mulher. “Jogamos

muito tênis em… deixe ver…”
“Mil novecentos e doze”, diz o marido prontamente. Num tom que

faz com que os convidados troquem olhares.
Depois, no quarto, a mulher despe sua saia de cauda cor de cinza-

pombo e fica em roupas de baixo, sabendo que o marido a observa.
Volta-se para ele com um sorriso. Vê a cara dele. Para de sorrir. Dez
anos antes — não, tem de ser mais do que isso; o tempo voa — ela
imaginara estar apaixonada por Reggie, mas alguma coisa não dera
certo, mal podia lembrar-se o que, mas não importava, porque não
amava Reggie de verdade, não fora para valer, fato que se
comprovava por ela estar ali com Jack.

Por um longo minuto, os olhos de marido e mulher, sem ceder um
milímetro, trocaram lembranças daquele verão em que ele provou
ser mais potente e mais persuasivo — convincente — que o
desaparecido Reggie. Ele ainda está inteiramente vestido, ela em
seus calções rosados de triple ninon, o cabelo escuro solto sobre os
seios seminus. Reggie está vivo ali naquele quarto quente de Delhi
e de repente — puf! — desaparece. O marido a toma nos braços e
seus abraços, nessa noite, têm a mais satisfatória convicção. Ela
esquece que jamais esteve naquele estado tão bem descrito por
Proust quando não sabia por qual guirlanda de moças da praia iria
se apaixonar. Podia muito bem ter sido Andrée, mas ela acabou
sendo amiga e confidente dele, enquanto uma sequência de
eventos psicológicos fez com que fosse Albertine a mulher por quem
Proust estava fadado a sofrer tão atrozmente.



Quanto a Sarah, aquela música diabólica a tinha lançado na
paixão pelo rapaz perigoso, mas suas necessidades, sua natureza
(seu programa secreto), a tinham deslocado para Henry. Portanto,
seria Henry o que ela lembraria como “de verdade”. E ele o era
mesmo.

Para ela, Sarah, Henry seria provavelmente o último amor.
Esperava sinceramente que sim. Henry relembraria a inexplicável
paixão por uma mulher nos seus sessenta anos. Quer dizer, se não
decidisse não recordar — o que seria compreensível. E Andrew? Ela
não acreditava que as tecelãs invisíveis estivessem muito
empenhadas nesse caso. Havia algo duro e… o quê? —
determinado — naquela… o quê? — com toda a certeza não uma
paixão. (Nesse ponto, ela se permitiu ignorar a expressão dele
enquanto se afastava dentro do ônibus.) Na verdade, não conseguia
pensar muito em Andrew.

Ficou sentada, sorrindo à ideia de Henry. Aquele sorriso colocado
no rosto de uma mulher pelas lembranças deliciosas de amantes
passados. Que dure um pouquinho, ela rezou — às suas próprias
obscuridades psicológicas, talvez? —, pois quando Henry se fosse
haveria um fosso negro à sua espera; podia senti-lo ali, esperando
pelo momento em que aquele sorriso sumisse de seu rosto.

E havia Stephen. Ele ficaria. Era para a vida inteira. Mas enquanto
ficava ali, sorrindo, naquele exato momento, na casa dele, havia
provavelmente um homem infeliz sentado à janela, pensando: Não
posso suportar esta vida, não posso suportar este deserto. Dez da
noite. O jantar já teria terminado. Provavelmente Elizabeth e Norah
haviam saído para algum lugar, como sempre.

Sarah telefonou e quem atendeu foi Elizabeth.
“Ah, é você. Que bom que ligou. Eu ia telefonar para você. Espero

que concorde com os arranjos. Evidentemente não podemos
acomodar o elenco todo em casa. Mas o hotel é bem confortável.
Pensamos em você, em Henry e na garota nova — Stephen disse
que ela é muito boa —, e temos espaço para mais duas pessoas.
Talvez aquela jovem que não larga da câmera? O que é que você
acha?”

“É um privilégio ficarmos nessa sua casa adorável.”



“Não sei se vamos poder sempre hospedar as pessoas. Quer dizer,
quando estivermos fazendo óperas de verdade. Mas vai ser
divertido ter vocês conosco. Vai alegrar Stephen.” Uma pausa,
enquanto Sarah esperava a comunicação real. “Pobre Stephen,
parece tão incrivelmente melancólico.”

“É, ele parece preocupado com alguma coisa.”
“É.” Como Sarah não parecia inclinada a dizer mais nada,

Elizabeth prosseguiu: “Talvez seja o fígado. Bom é isso que vou
dizer a ele”. E deu uma risada gostosa, como uma placa anunciando
Mantenha distância. Aí, tendo se comportado exatamente conforme
o esperado, em seu papel de ex-colega sensata e direta, desligou
dizendo: “Até amanhã, Sarah. Que bom. Estou tão contente com
isso tudo. E o jardim está lindo, agora que estamos em agosto”.

Uma mulher de certa idade parada diante do espelho, nua,
examinando esta ou aquela parte do corpo. Não faz isso há… vinte
anos? Trinta? O ombro esquerdo, que ela projeta para a frente, para
ver melhor — nada mau. Sempre teve bons ombros. E boas costas,
comparadas — há muito tempo, claro — com as da Vênus de
Rokeby. (Existem, talvez, muito poucas mulheres das classes
educadas cujas costas não tenham sido comparadas, por amantes
cegos de amor, com as da Vênus de Rokeby.) Mas era difícil
enxergar as costas: o espelho não era grande. Os seios? Muitas
jovens estariam contentes com eles. Mas espere… o que tinha
acontecido com eles? Uma mulher pode ter seios como os de
Afrodite (afinal pelo menos uma mulher deve ter tido), e a última
coisa em que alguém vai pensar, olhando para eles, é em nutrição,
mas eles se transformam em confortáveis tetas, e a dona deles
pensa: Para quê? Para acomodar a cabeça dos netos? Sem dúvida a
época certa para aquelas tetas tinha sido quando fora mãe. (O que
a Natureza estava aprontando?) Pernas. Bom, não estavam mal
agora, mas melhor não pensar no que eram. Na verdade, havia tido
um bom corpo, e ele mantinha suas formas (mais ou menos) até
ela se movimentar. Então ocorria uma sutil desintegração, e certas
áreas, apesar das boas formas, cobriam-se de finas rugas veludosas
como um pêssego passado do ponto. Mas tudo isso era irrelevante.
O que ela não conseguia encarar (mas que tinha de se forçar a



enfrentar) era que qualquer moça, por menos favorecida que fosse,
tinha uma coisa que ela não tinha. E jamais teria de novo. Era
irrevogável. Não havia nada a fazer. Tinha vivido seu trajeto até
esse ponto, e dizer “Bom, todo mundo vive”, não ajudava nada.
Tinha vivido seu trajeto cheia de filosofia, como as pessoas acham
que deve ser, e depois a carga de profundidade, e ela era como
uma daquelas paisagens em que movimentos subterrâneos trazem
à superfície uma dúzia de estratos, criados em épocas inteiramente
diferentes e até então separados, revelando montanhas feitas de
rochas vermelhas, verde-oliva, turquesa, limão, rosa e azul-escuro,
todas numa única cadeia. Com toda a sinceridade, ela podia dizer
que uma das camadas, ou várias, não se importava com aquela
carcaça que envelhecia, mas havia uma outra tão vulnerável quanto
a carne das rosas.

“Rasguei meu corpo para seu vinho saciar, o que o lábio do
amante possa recordar…”, o que mais?

No entanto, Henry estava apaixonado por ela. E Andrew. Bill havia
estado, à sua maneira. Pelo que haviam se apaixonado? E então
não pôde suprimir uma ideia: num grupo de chimpanzés, a fêmea
mais velha é muito popular sexualmente. Era melhor olhar por esse
prisma.

Na luz — felizmente — penumbrosa em que movia esta ou aquela
parte de sua anatomia, seu corpo parecia macio, confortável, os
braços daquele tipo que enlaçam facilmente quem precisa de
abraços. Joyce, por exemplo. A pobre larvazinha, antes de se tornar
uma jovem, estava sempre pronta, ao menor convite, para se
enrolar dentro de braços que eram quase sempre os de Sarah. E
enfiava imediatamente o polegar na boca. O mundo era cheio de
gente, invisível para os que não são do mesmo tipo (é preciso
alguém para conhecer alguém), que vive com o dedo na boca.
Sarah sabia que tinha tirado o dedão da própria boca: pela
necessidade de criar dois filhos com pouco dinheiro e sem pai.

Henry? Um pai como devem ser os pais. Talvez para Henry ela
fosse uma boa mãe. Tudo nele indicava que tinha tido de lutar para
se libertar de algo tão determinado quanto uma gata louca
(enlouquecida, é claro, pelas circunstâncias, e portanto não culpada



de forma alguma), capaz de morder os filhotes até a morte, ou
acabar por abandoná-los ou matá-los com suavidade. Algo
insistentemente hostil o havia colocado numa trajetória de
afastamento, até que virou o rosto, afinal, tomando nos braços a
criança — ele mesmo — como um escudo… a ideia de Henry
passeava por sua cabeça, misturando e combinando semelhanças,
coincidências, lembranças, criando uma teia invisível que é o amor,
visível — às vezes durante anos — apenas em olhares rápidos como
carícias ou silêncios como mãos que se tocam.

Sarah olhou no espelho.
Era hora de:
 
I think I heard the belle
We call the Armouress
Lamenting her lost youth,
This was her whore’s language…10

 
Há duas fases nessa doença. A primeira quando a mulher olha, olha
de perto: sim, aquele ombro; sim, aquele pulso; sim, aquele braço.
A segunda quando ela se força a ficar diante de um espelho
verdadeiro, para olhar fria e duramente para a mulher envelhecida,
e se força a voltar ao espelho, mais e mais, porque sente que a
pessoa que está olhando é exatamente a mesma (quando longe do
espelho) que ela era aos vinte, trinta, quarenta anos. Ela é
exatamente a mesma que era em menina e em jovem olhando no
espelho e contando seus atrativos. Ela tem de insistir que isso é
assim, essa é a verdade: não o que eu me lembro — isto é o que
estou vendo, isto é o que eu sou. Isto. Isto.

Mas o segundo estágio ainda estava algumas semanas adiante.
Sarah olhou no espelho, elogiando o que via, censurando o que

não podia ser elogiado, e pensou em Henry e se permitiu derreter
de ternura. Mas a ternura era uma corda bamba, com abismos lá
debaixo. Podia se permitir sonhar com os abraços de Henry, mas na
mesma hora, mentalmente, punha a situação em palavras, que
constituíam matéria de farsa e mereciam apenas uma risada
rascante. Uma mulher de sessenta e cinco anos apaixonada por um



homem com metade de sua idade… imagine como ela própria teria
descrito isso aos vinte anos. Ou mesmo trinta. (Podia ver o próprio
rosto jovem, irônico, cruel, arrogante.) Não adianta dizer: Mas ele
está apaixonado por mim. Ele queria ir para a cama com ela,
decerto, e se viesse para a cama dela seria paixão, com toda a
certeza, mas — ela encarou, apesar de doer horrivelmente — da
parte dele haveria, também, curiosidade. Como será fazer sexo com
uma mulher duas vezes mais velha que eu? E será que ela diria a
esse amante: “Não durmo com um homem faz bem mais de vinte
anos. Um espaço de tempo que não parece nada para mim (você já
deve ter ouvido falar, é claro, que o tempo vai se acelerando com
os anos, e pode até já ter experimentado o começo desse
processo), mas para você parecerá muito tempo, quase dois terços
de sua vida”. Nem mesmo ela — que mais de uma vez havia se
prejudicado por sua descuidada franqueza em questões de amor —
diria isso a um homem. Mas estaria pensando: Faz vinte anos que
não tenho um homem em meus braços. Pela primeira vez na vida
pediria para apagar a luz, sabendo que chegaria aquele momento
— fazia parte do temperamento dele: impulsivo, impetuoso e
sensual — em que ele acenderia a luz para ver aquele corpo que
desejava. E — quem sabe? — talvez o corpo envelhecido o
excitasse. (As coisas que excitam as pessoas, evidentemente, não
são facilmente previsíveis.) Mas será que ela queria aquilo? De
verdade? Ela, que havia sido (ela que agora via, perplexa, tudo
quanto tinha achado natural) sempre tão segura que jamais sentira
um segundo de ansiedade sobre o que um homem podia ver ao
acariciá-la, beijá-la, abraçá-la… Onde estava o seu orgulho? Mas a
ideia dos braços dele bania o orgulho; bastava pensar no olhar
dele, na imediata doçura de sua intimidade… ela desejava, sim,
tudo o que podia imaginar, mesmo que a experiência tivesse de
incluir aquele momento em que a luz se acenderia e haveria aquele
rápido — porque cheio de tato — e curioso olhar por todo o seu
corpo. E mesmo agora não conseguia impedir-se de murmurar: É
um corpo bem melhor que a maioria dos corpos que se veem por
aí… Essas violentas conversas consigo mesma a estavam
esgotando. Ela aguentou, quase caindo de sono pela excessiva e



exigente fadiga do conflito, mas tinha medo de dormir como havia
dormido em Belles Rivières, por causa do que podia encontrar em
seu sono.

 
 

A companhia se reuniu na área do teatro para ver as novas
acomodações. Quinhentas cadeiras tomavam o espaço onde as
pessoas haviam antes ficado em pé ou passeado ou sentado na
grama. As grandes árvores, os arbustos abaixo delas, as flores
numerosas em torno do palco, a grama pareciam ingurgitados com
o sol de verão, e os rostos de Julie e de Molly e de Susan como Julie
estavam por toda parte. O novo prédio, recém-terminado, só podia
provocar desânimo à primeira vista. Edifícios gastos parecem
habitados: você entra em salas e espaços acolhedores ou neutros.
No entanto, o exterior desse lugar parecia empenhado em ser o
mais discreto possível, cercado de arbustos que o escondiam,
alguns recém-plantados, e o interior era árido, cinzento, cheio de
eco, cada cômodo um vácuo.

Dentro de duas horas haveria um ensaio geral, e a companhia
teria de representar com segurança, apesar de não terem se
apresentado naquele espaço antes, mas todos diziam uns aos
outros que a experiência de Belles Rivières os ajudaria e que os
novos atores teriam apoio. E era apenas um ensaio, com uma
plateia de convidados. Às sete, todos foram para a casa grande,
onde Elizabeth e Norah ofereceram um jantar de bufê. As duas
mulheres estavam junto às mesas, numa sala que podia ter
abrigado atores e músicos em qualquer época durante os últimos
quatrocentos anos. Estavam gostando dos papéis que
representavam, servindo à Musa, ou às Musas. Usavam vestidos
elegantes debaixo dos aventais, discorrendo sobre detalhes da
casa, servindo ao mesmo tempo de anfitriãs e de criadas, ao
receberem tanta gente, servindo pratos adequados àquela noite
quente. Não disseram por que Stephen não estava presente. O
anfitrião não estava ali.

Sarah esperava por ele. Susan também, pois enquanto comia,
conversando gentilmente, seus olhos vigiavam continuamente as



grandes portas atrás de Norah e Elizabeth, por onde entravam
moças trazendo mais pratos das cozinhas, e também a grande
porta que dava para o jardim. Só no final da refeição foi que
Stephen chegou. Uma porta pequena e escondida, que dava para o
interior da casa, se abriu e ali estava ele, uma presença imponente,
apesar da aparente intenção de entrar sem ser notado. Susan
enviou-lhe um olhar por sobre seu prato e, ao ter certeza de que
ele a tinha visto, baixou as pálpebras, com um efeito de obediência.
Stephen deu uma olhada e piscou para Sarah, mas depois olhou
prolongada e sombriamente para Susan. Pegou um prato e
começou a se servir de uma coisa e outra, distraidamente, quando
Susan se colocou a seu lado.

Sarah estava do outro lado da sala, um copo de vinho na mão,
assistindo à cena. Ela era tão linda, aquela moça… adorável… tão
jovem… sem dúvida achava tudo natural. Bastava olhar para ela:
tencionava lançar flechas em cada pedaço dele, e no entanto, ao
mesmo tempo, cheia de incerteza, esforçava-se por defender seu
território, olhando-o com admiração. Se ele lhe dirigir uma palavra
de rejeição ela derreterá. Bom, aproveite ao máximo, minha
querida, Sarah disse num pensamento voltado para Susan, ou Julie,
numa onda de emoção que fez surgir nela o desejo de abraçar
Susan e Stephen juntos, como se estivessem todos ali para celebrar
um casamento ou cantar um epitalâmio… que bobagem estar tão
aflita por essas emoções desproporcionais. Desviou o olhar do par e
encontrou Henry a seu lado. Ele tinha ficado observando enquanto
ela observava Stephen, pois murmurou, e não era uma piada:
“Estou ficando com ciúme de Stephen”. Era tal sua sensação de
inferioridade diante da juventude que pensou imediatamente: Ele
está apaixonado por Susan, e adagas de gelo rasgaram seu
coração. Mas então se deu conta de que não era assim e podia ter
chorado de prazer, porque era dela, Sarah, que ele estava com
ciúme. Então, riu, muito além da conta, e ele disse, passado: “Não
vejo onde está a graça”.

“Então você não sabe onde está a graça? Não? Não sabe por que
é tão engraçado?”, ela brincou, o rosto a vinte centímetros do dele,
como o de Susan junto ao de Stephen. Ele fez uma careta, como se



tivesse comido um bocado de algo muito azedo, e disse: “Sarah”,
reprovador, em voz baixa. Ficaram lado a lado, apenas se tocando.
A plenitude, misturada a todo tipo de arrependimento, chegava até
eles em quantidades ilimitadas. Naquele momento, Sarah não
invejava a moça que admirava Stephen com olhares que diziam,
quisesse ela ou não: “Leve-me, leve-me”. Bem, os quartos de todos
ficavam no mesmo andar. Para Sarah, era inconcebível que Henry
não viesse ao quarto dela essa noite, mesmo sabendo que ele não
iria porque sua esposa ia chegar logo.

Aí, já era hora de sair para o sol do entardecer, para o ensaio
geral. O elenco desapareceu para dentro do prédio novo, Henry
junto com os atores.

Stephen e Sarah caminharam juntos até as cadeiras, que já
começavam a ser ocupadas pela plateia.

Ele citou: ‘“Quando um homem está realmente apaixonado parece
intoleravelmente tolo’”.

Ela disse: “Mas: ‘O amor é a mais nobre fraqueza da alma’”.
“Que gentileza sua, Sarah.”
“Não lhe ocorreu que uma vez que estou apaixonada, e

desesperadamente, estou tentando é me consolar?”
“Eu já lhe disse que sou tão egoísta que só me interesso pelo fato

de você estar apaixonada porque assim tenho companhia em meu
desespero.”

“‘Aquele que ama é desprovido de toda razão.’ Mas: ‘Uma hora de
amor de verdade vale uma vida inteira sem ele’.”

“Ah, mas você está se esquecendo que o poeta falava sobre amor.
Não sobre dor. Afinal, é possível estar apaixonado sem desejar a
morte.”

“É, acho que tinha me esquecido disso.”
Ele se afastou para ver o prédio novo em uso, e ela se sentou

discretamente no fundo, guardando um lugar para quem
aparecesse primeiro. Atrás dela, uma malva rosa espalhava seus
ramos dependurados de flores que pareciam borboletas de papel de
seda. Um pouco além uma roseira amarela. Em volta, o tapete
verde vivo do gramado. Era tudo tão encantador, tão equilibrado,
tão inglês, o cenário para a nova produção. Julie, porém, jamais



teria se desenvolvido neste sol, neste solo. E ali não se podia
esperar aquilo que ninguém havia planejado na França: as centenas
de pessoas se ajuntando sob os pinheiros e carvalhos e cedros e
oliveiras e rochas ásperas, como espiões ou ladrões — coisa que, na
França, havia dado um encanto especial a Julie Vairon.

O ensaio começou. Os quatro jovens oficiais em suas fardas
atraentes (havia agora três figurantes, que o sucesso justificava e
pagava) entraram no palco, onde as duas mulheres esperavam.
Mas não eram a mãe e filha de poucas semanas antes. Esta Julie
parecia faiscar e incendiar-se. Mas Sally não tinha engordado tanto
quanto precisava para a pose de matrona. O vestido escarlate
tivera de ser ajustado e ela usava enchimentos, mas era alta,
estava bastante magra, e isso tudo dava a suas admoestações e
exortações à filha um tom de rivalidade, porque ficava impossível
acreditar que os jovens oficiais não a achassem tão atraente quanto
a filha. Era interessante, mas não exatamente o que se pretendia.

No mais, tudo correu como antes. Paul cortejou Julie com
acompanhamento da insípida balada. Sylvie Vairon chorou quando
os planos que havia feito para a filha foram varridos pela paixão.
Não havia cigarras, mas um tordo cantou sobre um espinheiro
quando os amantes fugiram. Chegaram então ao Sul da França,
porque o programa informava isso. Não, não restava a menor
dúvida de que Julie se dava melhor naquele cálido solo vermelho,
na floresta meridional. Não que a história tivesse se banalizado,
apesar de aqueles amores tristes ficarem se equilibrando num
limiar, mas sim que o ambiente inglês em si parecia soar como uma
crítica à moça. No Sul da França, a Martinica estava próxima, mas
aqui se transformava numa ilha tropical, com todas as associações
ao capitão Cook e ao hedonismo dos mares do Sul (mesmo que no
oceano errado), e Julie e sua mãe não tinham como evitar
parecerem vitorianas deslocadas, da mesma forma que a balada
sentimental despertou, de imediato, risos críticos por associações
que nada tinham a ver com Julie. Quem, naquela plateia, não tinha
um avô ou bisavô (lembrado talvez pelas partituras amarelecidas
em alguma gaveta ou pelos discos de setenta e oito rotações)
atento ao lado do piano onde alguma jovem tocava “Indian love



lyrics” ou “The road to Mandalay”? Em Belles Rivières a moça
estava em choque com sua sociedade, é certo, mas era uma prima
não muito distante de madame de Sévigné, madame de Genlis,
uma filha de George Sand; aqui, porém, a moça apaixonada
evocava comparações com as irmãs Brontë, mesmo que a vida
destas tenha sido sempre envolta em chuva cinzenta. A plateia não
se abandonava à história como havia acontecido com a outra
plateia, aglomerada nas florestas onde a história havia acontecido
de fato, os sons do rio preenchendo as pausas na música, quando
as cigarras se calavam.

Henry escorregou para a cadeira ao lado dela e murmurou logo:
“É um fracasso”.

“Bobagem”, disse a confiável Sarah. “É diferente, só isso.”
“É, é isso. Meu Deus, é diferente.”
Durante o terceiro ato, um calmo entardecer distanciou a história,

as insinuações extraterrenas da música da última fase de Julie
preencheram os espaços entre as árvores. Em algum lugar, os
melros despediam-se do dia. A lua, em seu quarto minguante,
surgiu como um arco sobre as árvores negras, uma bolacha
embolorada com a borda esfarelada, mas, se dessem as costas ao
sol, era uma lua dourada, só um pouquinho assimétrica, que
brilhava convencionalmente sobre a morte de Julie. Estrelinhas
surgiram então acima da casa com suas muitas chaminés
silhuetadas contra o céu de lantejoulas, e Henry disse — já se
sentindo melhor — que ia cobrar a mais pelos efeitos especiais
imprevistos. “E uma taxa de insalubridade também”, murmurou, os
lábios na orelha dela, e por um segundo os dois estavam naquele
lugar de doce intimidade que não conhece a dor. Então irrompeu o
aplauso, entusiástico, mas não arrebatado, como na França.

Atrás do teatro, com sua casa solidamente recortada ao fundo, ao
lado de um teixo podado em forma de grifo, Stephen e Elizabeth
desempenhavam com perfeição seus papéis de ricos patronos das
artes. Aceitaram os cumprimentos de inúmeras pessoas, amigos e
parentes e parentes de amigos, e seu bom humor tinha uma ligeira
farpa, devido à natureza arriscada dessa sua empresa, que podia
produzir fracassos com a mesma facilidade com que podia produzir



sucessos. Junto a um arbusto, não muito distante, sozinha, estava
Susan, já com suas próprias roupas, calças pretas justas, camiseta
preta de seda, joias de prata, sapatos pretos que podiam ser
descritos como “medievais”, provavelmente não muito diferentes
dos que eram usados nessa mesma casa séculos antes. Ela
observava o casal, anfitrião e anfitriã, e seus olhos brilhavam com
lágrimas sinceras. A moça tinha aberto seu próprio caminho a partir
de uma casinha decrépita em Birmingham, e para ela aquela cena
era a apoteose do charme.

Haveria uma recepção para a companhia na cidade, oferecida pela
sociedade local de apoio às artes. Stephen e Elizabeth disseram que
o grupo tinha de ir. “Nós não precisamos ir, mas vocês, sim. Sinto
muito, mas é assim”, disse Elizabeth com o autoritarismo jovial que
todos esperamos das classes altas. “Nós dependemos da boa
vontade. Sem a boa vontade local não sobreviveríamos à primeira
temporada.”

Havia um ônibus à espera.
Sarah ficou à sombra de um arbusto, gozando os prazeres da

invisibilidade, mas Henry veio até ela e disse baixo: “Sarah, eu vou
ficar bêbado”.

“Acho uma pena.”
“Em outra hora, noutro lugar, Sarah.”
“Henry, esta é a hora e este é o lugar.”
O grito de “Sarah!” que ele soltou então nada tinha de

autoparódia, mas com um segundo “Sarah” ele já estava caçoando
de si mesmo.

Ela já havia se voltado, lembrando-se daquela legendária vozinha,
sempre confiável quando dava más notícias, que lhe dizia: “Não,
acabou, definitivamente, para sempre”.

“Então, boa noite”, disse ela, a voz firme, mas por pouco. E passou
diante de Susan, o rosto molhado de lágrimas ao luar. “Não é
maravilhoso?” a moça perguntou, trêmula, a Sarah. “Não é tudo
absolutamente maravilhoso?”

E Sarah viu Stephen entrando em casa sozinho, porque Elizabeth
havia se separado dele para se transformar na metade daquele



outro casal, Elizabeth e Norah, as duas indo sozinhas para algum
lugar.

No ônibus, Sarah sentou-se ao lado de Mary Ford, que ia
fotografar a recepção. “Uma pena”, cismou Mary, “que a gente não
tenha juntado Bill e Susan. Seria o elenco perfeito.” Mary não
estava tão bem quanto poderia estar: sua mãe piorava
rapidamente. O médico dissera que devia ser internada numa
clínica, mas Mary recusara a sugestão. “Um dia a coisa será
comigo”, observou.

“E comigo”, disse Sarah.
Na recepção, Sarah comportou-se bem, como todo o resto da

companhia, conversando o tempo necessário com todos que
quisessem conversar com ela, e posou para fotos com uma
infinidade de moradores locais, a maioria deles apaixonada pelas
artes. Henry apareceu, já alto, mas disfarçando, lançando a ela
olhares suplicantes mas aflitos e só meio histriônicos. Depois
desapareceu com um sorriso que incendiou o ar entre eles. Bem,
pro inferno com ele. Susan estava cercada de homens, como devia
estar sempre, com um ar de coisa valiosa, consciente de que podia
ser roubada se não estivesse sempre em guarda.

Sarah estava sentada sozinha no ônibus quando Andrew entrou e
se recostou no assento diante dela, com um sorriso que não
tentava mascarar a raiva, e disse: “Foi você quem providenciou
para que eu não ficasse na casa”.

“Eu não tive nada a ver com a distribuição dos quartos.”
Ele não acreditou. Claro que se ela tivesse falado com Elizabeth…

Ainda sorrindo, os braços cruzados no espaldar da poltrona, aqueles
olhos de um azul pálido olhando duros, ele disse: “Por que não,
Sarah Durham? Só me diga por que não. Você é uma boba”. Deu
aquela risada curta que se dá diante da estupidez pura, depois tirou
os braços da poltrona, olhou-a com firmeza, sem sorrir, e
desapareceu. Ela o viu pela janela quando o ônibus partiu. E ele se
voltou para lançar-lhe um olhar que a deixou sem ar. É, talvez
tivesse sido mesmo loucura dela nesse caso.

Sarah nunca tomava comprimidos para dormir, nem sedativos,
nem bebia para ficar com sono ou apagar. Mas nessa noite desejou



algo assim. Ficou parada à janela do quarto, sabendo que Henry
estava três portas adiante e podia, se quisesse, vir para o quarto
dela. Mas ele não viria, porque tinha tomado todas as providências
para ficar bêbado. E se a mulher dele não avisasse que ia chegar,
trazendo o filho? Pergunta interessante que ela não se sentia capaz
de responder. Ficou à janela olhando o luar esculpir sombras negras
no gramado. No espaço entre o ombro e o seio esquerdo se
aninhava uma dor, um vazio. Havia uma cabeça pousada ali e Sarah
fechou os olhos, colocou a mão no lugar. Uma luz cinzenta banhava
os arbustos e os pássaros tinham acordado quando ela finalmente
conseguiu dormir um pouco. Lábios fantasmagóricos beijavam os
seus. Os braços de um fantasma a abraçaram. Quando despertou e
foi à janela, ainda era cedo, mas já havia sol por toda parte. Aquele
verão surpreendente continuava, como se não estivessem na
Inglaterra.

Dois homens apareceram do outro lado de uma pequena cerca
viva que cortava, com alguns degraus, uma trilha na direção de um
campo onde os cavalos sorviam o sol. Eram homens grandes, de
movimentos lentos, que pararam para admirar ou avaliar os
cavalos. A cena podia facilmente ter uma moldura em torno e ser
colocada ao lado de outros quadros do mesmo estilo dependurados
nas paredes daquela casa. Os dois caminhavam em volta dos
cavalos, paravam para conversar, continuavam, afagavam um
animal, dando um tapa no traseiro de outro, foram até uma cerca
para olhar alguma coisa, e voltaram. Isso durou uma boa meia
hora, enquanto o sol ia ficando mais forte e as roseiras do canteiro
abaixo da janela de Sarah iam brilhando mais confiantes a cada
minuto. Os homens vinham agora em direção à casa. Pararam para
examinar o tronco de uma faia, andaram em torno dele,
continuaram avançando, curvaram-se sobre um arbusto que, a
julgar pelos gestos dos dois, estava crescendo no lugar errado,
endireitaram o corpo, um de frente para o outro, conversando. Essa
conversa também durou alguns minutos. Mais uma vez continuaram
avançando, na direção dos degraus, e pararam. Atrás deles, uma
mulher surgiu entre as árvores, carregando uma sela, indo na
direção dos cavalos. Era Elizabeth, o lenço vermelho em sua cabeça



como uma minúscula vela navegando no verde. A voz dela soou,
alta: “Beauty, Beauty, Beauty…”. Uma grande égua negra levantou a
cabeça, relinchou e veio na direção dela para comer alguma coisa
de sua mão. A mão acariciava a orelha do animal. Os homens
haviam se voltado na direção da voz, e agora retomavam a
conversa. Desceram os degraus, primeiro um, depois outro.
Caminhavam com firmeza sobre aquela terra de que eram donos,
onde mandavam. Um dos homens era Stephen. Os dois usavam
roupas em tons de terra, as calças enfiadas dentro das botas.
Levavam… o que era aquilo? Bastões? Não, Stephen levava um
bastão, o outro levava um rebenque. Pararam, conversaram e
foram para um lado, entrando num pomar de macieiras. Aí
continuaram a andar, estudando as árvores, aparentemente
discordando num determinado ponto a respeito de uma delas, pois
primeiro Stephen pegou um ramo, indeciso, enquanto o outro
apontava com o chicote, aprovando, era o que parecia, o número
satisfatório de maçãs nos galhos. Do campo atrás deles vinha a voz
de Elizabeth: ela gritava carinhos a seu cavalo, que não estava
querendo aceitar a sela. O bicho recuava, refugava, a crina negra
brilhante voejando como as franjas do xale de uma dançarina.

O rosto de Stephen estava agora em foco. Os dois homens
estavam a uns cinquenta metros de distância. Ele parecia normal e
até alegre, com toda a certeza bem-humorado. O rosto do outro era
largo, vermelho, enfatizado por sobrancelhas negras. Um rosto que
Sarah não sentia nenhuma vontade de ter mais próximo do que
agora. Tinha um ar defensivo, de olhos baixos, e lançava olhares
sombrios para ambos os lados, como se houvesse inimigos à
espreita entre as árvores.

Os homens estavam de novo frente a frente, na trilha de cascalho.
As vozes subiam e desciam, mas ela não conseguia entender as
palavras. Davam a impressão de estarem discutindo. Elizabeth
havia montado o cavalo e circulava agora pelo campo, estimulando
e acalmando o animal, a voz soando quase como uma canção ou
um cântico. “Isso, isso, isso mesmo, Beauty, então, Beauty, muito
bem, vamos, Beauty, vamos lá, calma, quieta, boazinha agora,
Beauty.”



Os dois homens se afastaram depressa para dentro de um
bosquete e ali circundaram um velho carvalho que tinha um ramo
apoiado numa vara, pararam, e circundaram o tronco na direção
oposta. Estavam discordando. A discussão controlada durou um
bom tempo e então os dois voltaram para a trilha. Sarah conseguiu
ver agora que o rosto do homem de sobrancelhas negras era tão
vermelho porque tinha uma trama de pequenas veias, o nariz
inchado como o de um bêbado, aparentemente congestionado de
sangue doentio. Os dois falavam. Nada podia parecer mais afável
que essa conversa longa e calma. Finalmente o rebenque subiu
numa despedida displicente, o homem se afastou de Stephen na
direção de Elizabeth. Parou junto à cerca viva, curvou-se para olhar
alguma coisa no gramado ensolarado e pisou em cima uma, duas
vezes, girando o calcanhar sobre o que quer que fosse, para ter
certeza de que estava bem morto. Prosseguiu, cabeça baixa,
rebenque a postos. Subiu pesadamente os degraus. Elizabeth falava
com o cavalo, acariciando-o para que tivesse paciência. O homem
pegou uma sela do gramado onde a tinha deixado para conversar
com Stephen, colocou-a sobre um cavalo marrom, amarrou-a,
montou pesadamente, e junto com Elizabeth trotaram para os
arbustos ao longe. Stephen ficou sozinho na trilha de cascalho,
assistindo por cima da cerca viva à cena de sua mulher conversando
com o vizinho enquanto cavalgavam juntos.

Stephen estava agora parado ao lado das madressilvas cor de
limão que se alternavam com clematites roxas. Ele enfiou o bastão
naquela massa florida e imediatamente intensas ondas de perfume
subiram até a janela de Sarah. Estava tentando pegar uma bola
verde de borracha brilhante que não parecia ter estado ali por
muito tempo. Jogou a bola com força a pelo menos uns cinquenta
metros de distância, na direção do gramado lateral da casa.

“Bom tiro”, Sarah disse acima da cabeça dele. Ele respondeu, sem
olhar para cima: “Sabia que você estava aí, Sarah”. Olhou então
para ela e deu um sorriso cálido, quase terno. Acenou com a mão e
entrou em casa.

Ela estava furiosa consigo mesma, sentindo-se tola. Ficara
observando aquele homem vivendo sua vida real por mais de uma



hora. Aquele era Stephen, aquela, a realidade de Stephen. Sarah
disse a si mesma, e repetiu para forçar-se a entender, que o
Stephen homem de teatro, apaixonado por Julie, era apenas um
aspecto de Stephen. De repente, Sarah estava pensando o que
aquele homem de sobrancelhas pretas e cara vermelha que agora
trotava ao lado de Elizabeth lá longe no campo, o que aquele
homem, e os de sua classe, acharia do hobby de Stephen, o teatro?
Porque afinal de contas a visita de Stephen à França, e os ensaios a
que assistia em Londres, e a organização dos Divertimentos,
provavelmente não tomavam muito de seu tempo. Sua vida real era
ali, na sua terra.

Quinze anos antes, uma conversa mais ou menos assim devia
ocorrer em todas as casas próximas daquela ali:

“Elizabeth conseguiu. Queen’s Gift vai ser salva.”
“Que bom para ela. Então ele tem dinheiro?”
“Tem, muito. Stephen Ellington-Smith.”
“Gloucestershire? Os Ellington-Smith de Gloucestershire não estão

assim tão bem.”
“Não, Somerset. Outro ramo da família de Gloucestershire.”
“Ah, então eu sei quem é. Foi colega de escola de meu primo.”
“De qualquer forma, é uma maravilha. Seria horrível se ela

perdesse Queen’s Gift.”
Portanto, todos deviam apoiar Stephen, mesmo que o achassem

excêntrico. Mas afinal as artes estavam na moda e Queen’s Gift não
era a única casa de campo das redondezas a promover festivais de
verão. Haveria, entre as pessoas que ele devia chamar de amigos,
alguém com quem conversar sobre seus problemas secretos? Talvez
não ousasse, porque se sua confidente (provavelmente uma
mulher) fosse indiscreta ele passaria a ser visto como louco, biruta,
miolo mole, maluco. Bem, ele era. Mas era fácil para ela agora girar
ligeiramente a vida dele, como se vira um objeto para captar outro
ângulo de luz, e tudo o que via era a vida de um nobre de província,
Julie como uma pequena mancha escura num cenário colorido de
árvores e campos cercando de segurança aquela casa antiga. Igual
à própria vida dela, Sarah, que ela havia considerado durante anos
como uma progressão competente, proporcional em todas as suas



partes, que podia ser girada e vista como uma vida estoica,
terminando agora, na velhice, em dor e fome de amor — sabia,
porém, que não era assim que ia pensar dentro de muito pouco
tempo. Dentro de semanas, talvez, seu estado presente iria parecer
uma febre temporária. E então… aí estava a questão: sua
preocupação com Stephen era como uma espécie de doença. Sentiu
a ansiedade invadi-la ao pensar nele. Da mesma forma que ao
pensar em Joyce. O que é que havia com ela, Sarah, afinal? Por que
procurava cargas para carregar?

Então houve o café da manhã, servido na mesma sala do jantar
da noite anterior. Mary Ford estava lá. E Roy também. Duas pessoas
grandes, competentes, saudáveis, consumindo placidamente
sensatos cafés da manhã. A outra pessoa era Andrew. Ele não tinha
nenhum direito de estar ali. Teria passado a noite em algum ponto
da casa? Talvez sentado num banco em algum canto enluarado — é
verdade, Sarah quase usou essa palavra — diante da casa que
abrigava seu amor — ela própria. Ele não estava comendo nada. À
sua frente havia uma xícara de café preto. O rosto tão pálido
quanto possível debaixo do bronzeado. Secou Sarah com um longo
e deliberado olhar, cheio de ironia. Se estava sentindo ódio por ela,
com toda a fúria do amante desprezado, então o que ela via em si
mesma era aquela reação primitiva (será que havia sentido aquilo
desde a puberdade?) do amour propre ultrajado que se expressa na
frase Que audácia a dele! Quantos anos tem a menina que sente
essa mistura de indignação e desprezo diante da impertinência de
algum velho (talvez de trinta anos de idade) que ousa julgar-se
digno dela? Treze? Serviu-se de café, de costas para ele, tentando
recuperar algum senso de adequação, sem falar de algum humor, e
ouviu uma porta bater. Quando se voltou ele tinha ido embora.
Deliberadamente, Sarah olhou para Mary e Roy para ver se eles
queriam fazer algum comentário, mas nenhum dos dois olhou para
ela.

Mary disse então: “Acho melhor eu ir ver se consigo tirar umas
fotos. A luz está boa agora”. E Roy disse: “Sarah, eu vou ter de me
afastar um pouco. Tenho duas semanas de férias. Essa história do
divórcio está acabando comigo”. E saiu.



Sarah disse a si mesma que aquilo pelo que esse bom amigo
estava passando era tão mau quanto o que ela própria sentia, mas
não adiantou nada.

Henry chegou. Tinha péssima aparência, o que Sarah achou muito
bem-feito. Ele atirou uma dúzia de flocos de milho numa tigela e se
sentou na frente dela. Ficaram olhando um para o outro. Existe um
estágio no amor em que os dois se olham incrédulos: como essa
pessoa tão comum pode estar me causando tanto sofrimento?

“Tudo bem”, disse Henry, em resposta às mil acusações silenciosas
da retórica do amor (que não é preciso arrolar aqui uma vez que
todo mundo já lançou mão delas alguma vez), a primeira das quais
é sempre a incrédula pergunta: Mas, se você me ama, como pode
ser tão duro? “Tudo bem, fiquei bêbado e isso não ajudou em nada.
Pluguei aqueles fones de ouvido que você despreza e pus a música
tão alto que não podia nem pensar, e quando acordei hoje de
manhã ela ainda ainda estava berrando em meus ouvidos. Tudo
bem” — repetiu porque ela estava rindo dele —, “consegui
sobreviver à noite.”

“Está esperando que eu te dê parabéns?”
“Devia.”
Ele até parecia estar mesmo esperando que ela fizesse isso, mas

Sarah teve de fechar os olhos porque a parte inferior de seu corpo
estava se dissolvendo numa poça morna. Ele perguntou: “Você
também vai a Stratford hoje? Sabia que todo mundo vai até
Stratford?”.

“Não, não vou a Stratford com você.”
“Sarah”, veio a censura baixa, que ele não conseguiu impedir e,

depois, já parodiando: “Você não vai, não vai a Stratford comigo?”.
“Não. E ao que tudo indica a nenhum outro lugar”, disse ela,

enquanto as lágrimas faziam a sala e o rosto de Henry se
distorcerem num caleidoscópio líquido.

“Sarah!” Ele deu um salto, como se fosse até o bufê, e virou-se
mesmo naquela direção, mas voltou atrás e ficou parado diante de
sua cadeira numa postura de acusação feroz, que ela não conseguia
entender se era dirigida a ela ou a ele mesmo. Em seguida,
assumiu visivelmente o controle de si mesmo, foi até o bufê, serviu-



se de café, que bebeu ali mesmo, como uma poção consoladora ou
narcótica, voltou e sentou-se. Tudo o que ela via eram dois olhos
feridos, acusadores. Ela piscou e a toalha branca e brilhante, a
prataria e o rosto de Henry se dissolveram e tornaram a ganhar
forma.

“Que confusão”, Henry disse, de repente.
Isso estava tão de acordo com o choque cultural que ela começou

a rir. Pareceu-lhe muito engraçado estar pensando: Ah, meu Deus,
se eu pudesse revelar tudo isso a alguém — quem? Stephen? E
disse, em voz alta: “Quer dizer que eu fico num quarto sonhando
com você — se se pode dizer assim — e você em outro quarto fica
sonhando comigo. Mas isso não é uma confusão?”.

Ele riu, mas não queria rir.
“Bom, se quando eu era moça”, ela falou, a voz já controlada,

“alguém me dissesse que quando fosse — não vou dizer velha —
sentaria para argumentar com um jovem apaixonado por mim…
Acho que posso afirmar que você está apaixonado por mim sem
faltar com a verdade?”

“Acho que pode, sim. E não sou assim tão jovem, Sarah. Logo
estarei na meia-idade. Já percebi que as garotas hoje em dia não
me enxergam mais. Aconteceu recentemente. Olhe, foi um mau dia
para mim quando me dei conta disso.”

“Argumentando com ele para que dormisse comigo, acho que
cortaria meu próprio pescoço. Mas para dizer em outras palavras —
incrível quantas vezes essa frase acaba sendo útil — ‘Sabemos o
que somos, mas não sabemos o que seremos’. E graças a Deus não
sabemos.”

“Shakespeare, sem dúvida.”
Susan entrou do jardim. “O ônibus para Stratford já está aqui”,

disse ela, obviamente decepcionada com alguma coisa, que só
podia ser o fato de Stephen não estar ali.

Henry levantou-se, dizendo: “Este americano carente jamais
assistiu a Romeu e Julieta”.

“Pena que não é o Sonho de uma noite de verão”, disse Sarah.
“Piada desperdiçada comigo, porque também não vi essa.”



Susan ficou chocada com o tom raivoso dessa conversa: olhou de
um para o outro com o sorriso tímido de um pacificador sem muita
esperança. “Você não vem, Sarah?”

“Não.”
“Não, ela não vai”, disse Henry, acusando-a com um olhar.

“Divirta-se”, completou, amargo.
Sarah tomou emprestado o carro de Mary e foi até Cotswolds

visitar sua mãe. Foi um impulso. Ocorreu-lhe que passava horas
pensando nas cordinhas que manipulam as marionetes e em seus
manipuladores, e que afinal nada impedia que perguntasse a
respeito a sua mãe. Por que nunca havia feito isso antes? Era o que
se perguntava enquanto dirigia, pois a ideia a havia dominado com
toda a força e persuasão de uma novidade. Era absurdo não ter
pensado antes em perguntar. Tampouco iria dizer a ela: Por que sou
assim?, ao que a mãe responderia: Ah, eu estava imaginando
quando ia me perguntar. Mas, ao pensar no encontro que ia ocorrer,
a dúvida começou a se instalar. Tinha boas relações com a mãe.
Distantes, mas boas. Afetivas? É, afetivas. Sarah ia visitá-la três ou
quatro vezes por ano e telefonava de vez em quando para saber
como ia indo. Ia muito bem, alerta, ativa, independente. Vivia
numa pequena aldeia tanto tempo quanto Sarah em seu
apartamento. Briony e Nell gostavam dela e às vezes iam visitá-la.
A única pessoa que ela realmente queria ver — Hal — não a
visitava nunca. Ocorreu a Sarah que não podia perguntar: “Por que
meu irmão, seu filho, é um ser humano tão deplorável?”. A mãe
ainda o adorava. Estava sempre se gabando do famoso dr.
Millgreen, mas sobre o trabalho de Sarah era discreta.

Quando Sarah chegou, a mãe estava trabalhando no jardim. Ficou
contente de ver a filha. Assim como Sarah aos sessenta e cinco
anos aparentava cinquenta num dia bom, também Kate Millgreen,
com mais de noventa, aparentava ativos setenta. Sentaram-se para
tomar chá numa sala em que cada objeto falava a Sarah de sua
infância, mesmo que não conseguisse ligar a nenhum deles
lembranças específicas, tão eficientemente as havia bloqueado. A
mãe achou que Sarah tinha vindo para ver como ela ia indo. Os
velhos sempre têm medo dos filhos, que podem querer decidir sua



sorte, e ela ficou, portanto, um tanto defensiva, falando dos
vizinhos e do jardim, e informando que felizmente sofria apenas de
um ligeiro reumatismo.

Agora que Sarah estava ali sentada com aquela mulher muito
velha que fazia com que se lembrasse da velha no banco da praça
naquela manhã em Belles Rivières, com seu vestido de algodão
estampado e cabelos brancos presos num coque, estava pensando:
Quero que ela se lembre de coisas que aconteceram há mais de
sessenta anos.

Tateou: “Me diga uma coisa, que tipo de criança eu fui?”, e a mãe
ficou desconcertada. Segurando a xícara de chá, franziu a testa e
tentou se lembrar. “Você era uma menina boazinha”, disse, afinal.
“É, era, sim.”

“E Hal?” E ao perguntar pensou: Por que nunca penso em meu
pai? Afinal de contas, eu tive pai.

“Ele estava sempre doente”, disse a velha, afinal.
“Qual era o problema dele?”
“Ah… tudo. Ele teve tudo quando era criança. Bom, faz tanto

tempo… não me lembro agora. Houve uma época que teve ameaça
de tuberculose. Uma mancha no pulmão. Ficou de cama durante…
acho que um ano. O tratamento era assim naquele tempo.”

“E o meu pai?”
Mais uma vez a mãe se surpreendeu. Não gostou da pergunta.

Seus olhos, azuis, diretos, acostumados a não fugir de nada,
censuraram Sarah. Mas ela tentou responder: “Bom, ele fazia tudo
o que era preciso”.

“Era um bom pai?”
“Era, claro que era.”
Sarah percebeu que não ia chegar a nada. Ao sair, beijou a mãe

como sempre e disse, como sempre, que se as coisas ficassem
demais para ela, vivendo sozinha, que podia vir morar com ela em
Londres, tinha muito espaço. Como sempre, a mãe respondeu que
esperava cair morta antes de precisar que alguém cuidasse dela.
Mas sentiu nitidamente que a resposta era brusca demais e
acrescentou: “Muito obrigada, Sarah. Você é sempre muito gentil”.



Era?, pensou Sarah. Seria uma pista? Isso me parece um pouco
suspeito.

 
 

Quando estava estacionando o carro, ela viu Stephen e os três
meninos se afastando da casa. Levavam pás, pés de cabra e uma
escavadeira. Elizabeth estava numa grande horta com um jovem
que devia ser o jardineiro, vestido de jeans e camiseta vermelha.
Ela ainda usava as roupas de montaria — camisa verde, culotes
verde-oliva — e o lenço vermelho que prendia os cabelos. As faces
rosadas estavam em chamas. Segurava a ponta de um catálogo de
plantas enquanto o jovem segurava a outra. Ambos contentes e
animados com a tarefa. Elizabeth convidou Sarah a admirar a horta
e ela aceitou. Depois, Sarah viu Stephen e os meninos bem longe,
junto a um chalé ou casinha sem teto. Aparentemente aquele ar de
abandono era temporário, pois quando Sarah se aproximou,
Stephen estava junto de um buraco profundo, levantando com um
pé de cabra uma pedra que obstruía a inserção da estaca do novo
portão. Os três meninos observavam o pai trabalhar. A pedra
soltou-se, Stephen deu um passo atrás, os três meninos removeram
a pedra. A um sinal de Stephen, os três a cumprimentaram
educadamente. Por cima das cabeças louras, Stephen deu a ela um
sorriso que revelava estar contente de ela estar ali.

Uma estaca grande e sólida jazia na grama, evidentemente
restaurada. Era de carvalho, marcado pelo tempo e recentemente
tratado com creosoto. Stephen e o menino mais velho, James, a
levantaram e colocaram no buraco. Os quatro recolheram as pedras
que haviam sustentado a estaca antiga, lascada e apodrecida, e,
quando a nova estaca se achava ereta em seu leito de pedras, os
três meninos pegaram as pás, encheram o buraco e calcaram com
os pés a terra até ficar firme. O trabalho estava terminado. James
disse ao pai: “Mamãe disse para a gente voltar para casa ao meio-
dia. Disse que temos de fazer a lição”.

“Então, podem ir. Não esqueçam as ferramentas. Guardem
direitinho no lugar.”



Os três meninos colocaram as pesadas ferramentas nos ombros e
marcharam para casa, sabendo que estavam sendo observados.
Stephen colocou no ombro a estaca velha, equilibrando-a com uma
mão, e eles também se dirigiram para a casa.

“Estou cuidando para que tenham todas as habilidades físicas que
eu tenho”, disse, como se ela o estivesse criticando.

“Para o caso de eles terem de ganhar a vida como trabalhadores?”
“Quem sabe, hoje em dia?”
“Quem era aquele homem que estava conversando com você hoje

de manhã?”
“Fiquei mesmo pensando o que é que você ia achar dele. Bom. É

Joshua. Nosso vizinho. Arrendou um dos nossos campos. Estávamos
discutindo a renovação do contrato para o ano que vem.” Uma
pausa. “É ele o sujeito com quem Elizabeth queria se casar.” Ele
deixou bastante tempo para ela absorver todas as implicações do
que dissera, e chegou a dar uma olhada ou duas, para vê-la no
processo. “Uma pena. Elizabeth teria gostado de ser marquesa.
Lady Elizabeth. Ele é extremamente rico. Muito mais do que eu. E
seu casamento não deu certo, portanto teria sido melhor se tivesse
ficado com Elizabeth. É isso.”

“Gosto não se discute.”
“Os dois têm muito em comum. Cavalos de corrida — é isso o que

ele faz. E Elizabeth é boa com cavalos. Mas ela quis a mim. Se
tivesse ficado com Joshua, estaria no lugar absolutamente perfeito
para ela.” Estavam se aproximando da casa. “Pobre Elizabeth. Como
posso censurá-la por causa de Norah? Na cabeça dela, não seria
justo ter se casado comigo e depois voltado para Joshua. Ele não
diria não, tenho certeza. Mas Norah… é uma coisa que fica dentro
dos limites do jogo limpo.” Ele parou e apoiou uma ponta da estaca
no chão, equilibrando a outra com a mão grande e forte que parecia
de um trabalhador. Usava roupas velhas e gastas. Cheirava a suor
de trabalho. Olhava judiciosamente a casa. “Uma bela casa”,
observou.

“Nem se discute.”
“Acha que aquela moça me vê separado da casa?”



“Está me perguntando se Susan te ama só por você mesmo? Claro
que não.”

“E você?”
“Não se esqueça que te conheci muito antes de conhecer a casa.”
Ali ficaram no silêncio campestre. Pássaros. Um ou outro inseto.

Um jato rugindo muito alto. Um trator em ação em algum campo
distante.

“Você sabia que Susan pensa em se casar comigo? O que é que
você me diz disso?”

“Ah — fantasias.”
“E se eu estivesse mesmo pensando em me casar com ela?” Ele

tornou a levantar a estaca e foram para o lugar onde havia lenha
empilhada, pronta para o inverno. Acomodou a velha estaca roída
de vermes à pilha e limpou as mãos uma na outra. “De qualquer
forma, é ridículo. Estou possuído pelo ridículo. À noite, eu acordo e
me pego rindo. Estou pior que você, Sarah. Alguma coisa está
acontecendo…” Ele ficou diante dela, os olhos pregados nos dela.
“Sarah, seja como for eu estou morto.” Ela não sabia o que dizer.
“Acabado”, disse ele, afastando-se.

Infelizmente, quando aparições que costumam ficar atrás de
portas fechadas, esses momentos de verdade, atingem a vida
cotidiana, parecem tão pouco prováveis que tendem a ser
ignoradas. Mau gosto. Exagero. Melodrama. São, muito
simplesmente, de uma textura diferente e não podem ser
acomodadas. Além disso, ele hoje parecia tão cheio de vitalidade e
saúde quanto Elizabeth.

Ela entrou na cidadezinha por ruas interioranas, cheias de
sombras. Almoçou sozinha num hotel e pensou no prazer que sentia
com aquilo, pensando que viria um tempo em que tornaria a gostar
de fazer coisas sozinha, sem sentir que uma parte dela havia sido
arrancada porque Henry não estava a seu lado. Caminhou por ruas
que pareciam inteiramente desertas, porque não havia nenhuma
chance de se encontrar com Henry. Voltou para casa na hora do chá
e lá estavam Elizabeth e Norah debaixo da castanheira, uma farta
mesa de chá entre as duas. Acenaram para que Sarah se juntasse a
elas. Ela obedeceu, sabendo que a competente Elizabeth veria nisso



uma oportunidade de conseguir informações úteis. As duas
mulheres nada tinham de parecido: Norah era atraente e devotada,
como um cachorro afetuoso, e, mesmo quando usava roupas como
aquele casaco de linho que vestia agora, elas pareciam sempre
macias e maternais, porém, quando os dois rostos se voltaram para
ela, aguçados pela expectativa, as duas pareciam irmãs à espera de
um belo presente. Sarah aceitou o chá e conversou sobre Belles
Rivières, falando principalmente do belo e dramático Jean-Pierre,
tão francês e tão inteligente, e sobre pequenas rivalidades do
conselho municipal de Belles Rivières a respeito de Julie Vairon.
Descreveu os três hotéis, o Les Collines Rouges, a casa onde Julie
havia vivido e o museu. Contou que Cézanne tinha morado e
trabalhado não muito longe de lá, e viu como a citação do nome do
pintor agradou às duas, assinalando um território pouco familiar.
Falou de tudo e de todos, menos de Molly, mas sabia que Elizabeth
era astuta demais para não suspeitar de algo como Molly. Ela
divertiu as duas, em proveito delas e de si mesma, porque era
muito útil reduzir o torvelinho emocional de Belles Rivières a umas
poucas anedotas, na maioria engraçadas.

As sombras já tinham dominado o gramado quando os três
meninos apareceram entre as árvores e Elizabeth bateu palmas,
gritando: “Vão tomar banho e jantar. A comida está na geladeira”.

Estava agradável demais ali fora para se retirarem para o interior
da casa, e ali ficaram debaixo da grande árvore, bebendo xerez ao
entardecer.

“Você vai jantar conosco, claro”, disse Elizabeth. Não se
mencionou o nome de Stephen e Sarah teve de lembrar a si mesma
que ele tinha uma vida complicada, com milhares de obrigações e
contatos.

Jantaram com toda a calma na saleta ao lado da cozinha e já
estava bem escuro lá fora quando os meninos apareceram. Vestiam
roupões vermelhos, curtos, estavam escovados e cheiravam a
sabonete. Aquelas criaturas de pele transparente, com seus claros
olhos azuis, aquele tímido encanto, mais pareciam anjos que
haviam escolhido enfeitar um coro terreno.



“Tomaram banho? Tomaram, sim. Muito bem. Já comeram? Ótimo.
Bom, amanhã vai ser o grande dia. Hoje foi a calma antes da
tempestade. Para a cama, vocês.” Um após outro, os três vieram
até ela e ela plantou beijos eficientes nas três bochechas que se
sucederam. “Podem ir agora.”

E lá foram os três, cheios de decoro, até a porta, quando de
repente viraram crianças, numa farra de gritinhos e risadas. A porta
bateu atrás deles, e o galope escada acima sacudiu as paredes.

Crianças são sempre crianças, era o que dizia o sorriso de
Elizabeth, que suspirou de satisfação. O suspiro de Norah veio como
um eco, uma longa expiração que era uma confissão da frustração
de não ter filhos. Elizabeth lançou um olhar duro para Norah, que
sorriu bravamente, mas com uma pequena careta. A estéril Norah.
Elizabeth deu-lhe tapinhas no ombro e um sorriso de estímulo.
Norah ficou calada um momento, depois se levantou e começou a
tirar os pratos.

A porta se abriu e lá estava James. Ficou olhando para a mãe.
“O que foi?”, perguntou Elizabeth. Como o menino não disse nada,

mas hesitou, segurando a maçaneta da porta, ela insistiu: “Então?
O que é que você quer?”.

Estava bastante claro que ele tinha vindo por alguma coisa, que
queria alguma coisa, pois os olhos azuis estavam tomados por uma
questão, mas depois de um momento disse: “Nada”.

“Então vá para a cama”, disse a mãe, não sem doçura.
A porta se fechou atrás dele, dessa vez sem ruído. Quase

imediatamente ele voltou. Ficou olhando para a mãe. “O que é que
está acontecendo, James?”, ela perguntou. Ele não foi embora e
não disse nada. Havia algo como uma batalha de vontades entre os
dois pares de olhos. Então, James pareceu se encolher, mas quando
se voltou para ir embora estava teimosamente se controlando.

Sarah tomou todo o cuidado de já estar em seu quarto quando o
ônibus voltasse, trazendo os membros da companhia que não
estavam hospedados nos hotéis.

Surgiu um envelope debaixo de sua porta: “Sarah. Porque não?
Você nunca olha para mim. Nunca me vê. Podia te matar por causa
disso. Estou bêbado. Andrew”.



Tendo dormido muito pouco na noite anterior, Sarah adormeceu
instantaneamente. Os sonhos nem sempre têm de ser
contrastantes. Seus sonhos dessa noite não podiam ser mais
adequados, cenas de uma farsa, homens e mulheres entrando e
saindo de portas, quartos errados, quartos certos, algum brincalhão
trocando os números das portas, gritos de indignação e risos, uma
menina sentada numa cama, chorando alto, a cabeça atirada para
trás, os cabelos negros escorridos, um dedo acusador apontado
para…

Como o grupo só voltou de Stratford muito tarde, ainda não
estava na sala do café da manhã quando Sarah entrou. Ela estava
saindo quando Henry chegou e disse: “Sarah…”, mas ela foi para
dentro da casa, escapando sem responder. Aí viu Stephen subindo
uma pequena escada nos fundos, sempre com os três meninos,
todos carregando uma variedade de ferramentas. Ele parou no
patamar e falou para ela, lá embaixo: “Vamos ter uma lição básica
de encanamento”.

“‘É função do homem rico dar emprego ao artesão’”, ela citou.
Diante dessas palavras, as três cabeças infantis se voltaram
rapidamente, em três alturas diferentes da escada, olhando para
ela, os rostos com aquele sorriso deliciado mas meio apavorado
com que as crianças acostumadas ao autoritarismo saúdam a
rebelião. Eles sentiram que ela estava sendo insubordinada, mas
isso definia as escolas deles, não seus pais.

Stephen disse: “Bobagem. Todo mundo deve saber como funciona
a mecânica de uma casa. Mas tem um banco bem agradável
debaixo de umas faias se você seguir aquela trilha que pegamos
ontem e virar à direita”.

Os dois meninos menores subiram os degraus, rindo. James ficou
parado no patamar e levantou a cabeça para olhar para fora da
janela. O gesto era o que se usa para observar alguma coisa, ou
cumprimentar alguém. De qualquer forma, durante um longo
momento o menino estava longe do mundo, Stephen desceu,
pareceu hesitar, depois pousou a mão no ombro dele: “Vamos,
filho”.



James voltou aos poucos de sua contemplação, sorriu e subiu a
escada junto com o pai. Sarah subiu depressa a escada até o
patamar e viu pela janela um enorme freixo, sacudindo os ramos ao
sol matinal.

Depois, seguindo as instruções, encontrou, bem longe da casa, um
banco de madeira debaixo de algumas faias muito antigas. Sentou-
se, abrigada pelo verde cálido. Um verde pensamento numa verde
sombra. Pelo menos o tempo continuava bom: observação que não
era nada inconsequente num dia em que uma peça ia ser
apresentada ao ar livre.

Contemplou a velha casa. Suas dimensões apequenavam a árvore
de freixo, a irmã de James, com seu jeito de estar montando
guarda. Ali, a quase dois quilômetros, as massas verdes apenas
tremulavam, engolindo ou expelindo pequenas manchas negras,
provavelmente gralhas. Sarah já estava ali havia uma hora, ou
quase, quando Stephen apareceu. Sentou-se ao lado dela e disse,
imediatamente: “Ela veio para o meu quarto ontem à noite”.

“Julie?”
“Eu não diria isso.”
Ela ficou mascando uma hastezinha de grama e esperou.
“Eu não podia ir até ela.”
“Não.” Como ele não prosseguiu, ela insistiu: “E então?”
“O quê? Quer saber como eu escapei?”
“Não, não foi isso que eu perguntei.”
“Devo confessar que fiquei surpreso comigo mesmo. E dei a ela

uma ou duas boas surpresas também, tenho certeza. Divertido —
como se costuma dizer.” Ela não disse nada e ele, então, voltou
para ela um sorriso crítico e duro. “Não foi isso que você perguntou?
Mas as mulheres esperam que a gente caia… ah, desculpe.”

“De minha parte, não.”
“Talvez eu me case com ela. É, por que não?”, ele divagou.
“Parabéns. Brilhante.”
“Por que não? Ela se deslumbra com a bela vida que se vive aqui.”
“E ela não vê Elizabeth como um impedimento?”
“Acho que ela não enxerga Elizabeth. Desconfio que ela não ache

que Elizabeth tenha alguma importância.”



“Eu me lembro que também era assim. Mas era um pouco mais
jovem que Susan.”

“É. Ela é juvenil. Acho que é essa a palavra para ela. De qualquer
maneira, Elizabeth não seria um impedimento, seria?, se eu
resolvesse…” Tudo isso dito naquela voz raivosa que ela
ocasionalmente ouvia, vinda dele. “Será que Elizabeth tem o direito
de reclamar? Ela podia se casar com Norah.” E então aquela
personalidade o abandonou num longo suspiro que, aparentemente,
expeliu toda a raiva. A voz dele ficou mais baixa, num
deslumbramento incrédulo, admirativo: “É a juventude dela…
aquele corpo jovem”.

Sarah não conseguia falar. Andava pensando, com excessiva
frequência: Jamais terei de novo o corpo de um jovem entre os
braços. Jamais. E a ela essa parecia ser a sentença mais terrível
que o Tempo lhe passara.

“Mas, Sarah…” Stephen viu o rosto dela voltado para o outro lado,
tocou-lhe o queixo e fez com que olhasse para ele. Ficou olhando,
calmamente, as lágrimas que escorriam pelo rosto dela. “Mas,
Sarah, a questão é o corpo jovem. Dois por um tostão. A hora que
eu quiser. Ela não é…” Ele retirou a mão, deslizando numa carícia
consoladora, terna, como se faz com uma criança. Olhou a mão
molhada de lágrimas. “Ao mesmo tempo, se eu me casasse com
ela, que felicidade, por um tempo.”

“E então você teria o prazer de ver Susan se apaixonando por
alguém da idade dela, continuando sempre muito gentil com você.”

“Exatamente. Você coloca de maneira… Mas ontem à noite eu
estava perguntando a mim mesmo… ela é deliciosa, não estou
dizendo que não. Mas será que vale a pena? Pegar a mão de Julie
valeria mais do que tudo o que houve ontem à noite.”

Valeria.
Ela disse, controlando a voz: “Apesar de Henry estar apaixonado

por mim… ele, na verdade…”.
“Eu já tinha percebido. Pode acreditar.”
“Apesar de saber que estou louca por ele, não veio até meu

quarto.”



“Por causa da mulher, acho.” Ela não respondeu, ele continuou:
“Você não entende, Sarah. Para um homem monógamo, se
apaixonar é… terrível”.

“Mas, Stephen, só gente monógama é que é capaz de se
apaixonar — quer dizer, se apaixonar de verdade.” Ela sentiu que a
conversa estava indo bem, apesar de sua voz trêmula. “Nós,
românticos, precisamos de obstáculos. Que obstáculo poderia ser
maior?”

“A morte?”, perguntou Stephen, surpreendendo-a.
“Ou a velhice? Entende? Se eu tivesse a idade de Susan, se eu

tivesse… então acho que a moralidade não pesaria tanto. Haveria
noites de plenitude e depois torrentes de desculpas à mulher dele.”

Stephen passou o braço em torno dela. Era uma ação bastante
complexa. Por um lado, era um braço (como o dela) que sempre
envolvia com toda a facilidade os amigos em prantos. Um dia, havia
consolado Elizabeth, que chorava amargamente porque Joshua
havia escolhido outra. Um braço que envolvia com toda a facilidade
os filhos, mas um braço que preferia talvez não enlaçar aquela
pessoa em particular: era o braço dela que devia envolvê-lo. Depois
de ter assumido o papel fraterno, ele soltou a firme Sarah. Nunca
antes um braço amigo havia deixado tão explícito: Agora estou
sozinha. Mas sabia que podia esperar palavras ternas de
consolação. Uma espécie de complicado noblesse oblige é que as
ditaria.

“Tem uma coisinha que você está esquecendo, Sarah. Aids.”
O surgimento daquela palavra, como o surgimento da doença em

si, tem o poder de mudar o tom de qualquer conversa. Nesse caso,
para o riso. Pensando que os sinos das igrejas deviam ter soado
muitas vezes por aqueles campos anunciando a peste, e que aquele
era só mais um episódio da história, ela não pôde deixar de rir. E
disse: “Ah, isso, sim, é um consolo. Coloca tudo em seu devido
lugar. É ridículo. Eu — aids?”.

“Mas, Sarah”, disse ele, divertindo-se com a genuína indignação
dela, “nós estamos sonhando. Eu jamais diria a Susan: Eu não
tenho como ter aids porque tenho sido casto. Por várias razões não



proponho que… porque não se diz uma coisa dessas para uma
mulher…”

“Não.”
“Mas imagine só. Uma coisa jovem e linda, toda cheia de

hesitação virginal, da timidez do verdadeiro amor, aparece em sua
cama, pronta para fugir à primeira palavra errada, e imediatamente
está perguntando, com toda a eficiência, sobre a camisinha e sobre
o que você acha de sexo oral. Eu me permiti dizer: Mas, Susan,
você não tem que se preocupar comigo. Ao que ela respondeu: E o
que faz você pensar que não tem de se preocupar por minha causa?
Eu trabalhei nos teatros de Nova York e das redondezas durante
cinco anos… Isso tira todo o romantismo da coisa.” Sarah estava
dando risada e viu que ele a observava, aliviado. “Você percebe,
Sarah, como tivemos sorte… nós?”

“Bondade sua me incluir nesse grupo.”
“Pré-aids. Pós-aids. Essa é que é a questão. Nós estávamos livres

da velha moralidade. A culpa nunca era mais que o brando estalar
de um chicote.”

“Ainda somos românticos. Eu estava falando de estar apaixonada,
não de fazer sexo.”

“A gente não se preocupava tanto com gravidez… e nunca conheci
ninguém que tivesse doença venérea. Você conheceu?”

“Não. Acho que não. Não me lembro de ouvir ninguém dizendo:
Acho que estou com sífilis.”

“Então. Era o paraíso. Vivíamos no paraíso e não sabíamos. Mas
essas coisinhas jovens têm mais em comum com nossos avós e
bisavós do que conosco. Mortos de medo, coitadinhos. De minha
parte, fico pensando se vale a pena.”

“Você está querendo me dizer que, quando Susan chegar a sua
cama hoje à noite, vai dizer: ‘Acho que não vale a pena, volte para
a sua cama, minha pequena Susan, seja boazinha’?”

“Bom… não. Mas eu sei, Sarah, exatamente o que ela queria dizer
com: Falta convicção.”

“Stephen, você não vai sentir isso por muito tempo. Assim como
eu logo vou voltar a ser aquela senhora severa que diante das
loucuras dos outros diz apenas: Que cansativo.”



“Você está sempre dizendo isso.”
“É, estou. Preciso.”
“De qualquer forma, eu nunca fui muito bom para lidar com a dor.

Simplesmente não consigo aguentar.” Ele parecia estar falando de
um joelho quebrado ou de uma dor de cabeça e não daquele punho
brutal golpeando repetidamente o coração.

“Só existe uma coisa em que podemos realmente confiar. Graças a
Deus. O que sentimos num ano não será a mesma coisa que
sentiremos no ano seguinte.”

Ficaram sentados em silêncio, ouvindo os próprios pensamentos
correndo em trilhos paralelos.

Ao meio-dia, voltaram para casa, passando por uma clareira
sombreada, cheia de crianças, umas quinze, mais ou menos, os
filhos de Stephen entre eles. A ficção recente nos ensina que uma
tribo de crianças só pode ser vista como selvagem em potencial,
capaz de qualquer barbaridade, mas era difícil associar isso àquele
grupo que acenou e sorriu para os dois adultos. Stephen fez um
grande gesto para os filhos e seus amigos, como se estivessem
numa praia distante. O rosto de James, acompanhando os dois com
o olhar, estava pensativo, valente e teimoso também. Era assim
que tinha olhado para a mãe e, de manhã, para o freixo. Os dois
iam pensando, como costumam pensar os adultos, com grande
desconforto, que entre a paisagem mental da vivência daqueles
meninos e as suas existiam abismos de experiência tamanhos que
as crianças não faziam a menor ideia de todo o esforço que ainda
seria exigido delas. Fora da vista das crianças e da casa, Stephen
parou, inesperadamente, e enlaçou Sarah com braços fraternos.
“Sarah, acho que você não faz ideia do que significa para mim…” E
afastou-se dela, sem olhar para trás, como se qualquer emoção que
encontrasse em seu rosto pudesse ser excessiva.

Na sala onde a refeição esperava por eles, Henry já estava
sentado, com Susan. Ele se levantou imediatamente e se inclinou
na direção de Sarah para inquirir, numa voz áspera que dessa vez
não satirizava a si mesma: “Sarah, por onde é que você andou?”.

Sarah observou que Susan sorria para Stephen, cujo sorriso de
resposta continha ingredientes que a moça devia achar



contraditórios. Primeiro, porque estava claro que Stephen estava
mais “apaixonado” — por que as aspas? — do que deixava
transparecer. Todo o seu corpo estava lisonjeado, prazeroso,
parecendo, independentemente de sua vontade, mandar recados a
Susan. Seu rosto, porém, estava cheio de ironias, dizendo: Não
chegue muito perto. O que ele disse em voz alta foi: “Dormiu
bem?”. Ela riu, deliciada, ficou vermelha, mas pareceu confusa.

Henry perguntou, com a mesma voz de antes: “Sarah, o que é que
você vai fazer hoje à tarde?”.

“Vou ao cabeleireiro, na cidade.” Ela deu um sorriso, que esperava
parecer displicente, àquele homem que amava — ah, sim, amava,
pois as tecelãs invisíveis trabalhavam bem —, e seu coração
murmurava “Eu te amo” quando passou a ele a bandeja de pão
caseiro.

“Cabeleireiro!”
“E você, o que vai fazer?”, ela perguntou, apesar de decidida a

não fazê-lo.
“Ensaiar umas duas horas com os músicos. Eles estavam um

pouco moles ontem. Fico lá das três às cinco.” A frase soou como
uma pergunta.

“Se eu terminar antes disso, passo lá.” Ela pensou que nada no
mundo conseguiria arrastá-la até lá e, com igual força, que nada a
impediria de ir.

Depois do cabeleireiro, tomou um táxi de volta e foi direto para a
área do teatro. Henry estava deprimido, encostado à beira da
plataforma dos músicos, as mãos enfiadas nos bolsos, parecendo
cansado e desanimado. Estava pálido. Estava doente. Os músicos
vinham vindo dos arbustos que escondiam o novo prédio. Quando
Henry a viu, disse: “Quieto, coração…” não para ela, mas para as
árvores e para o céu. Imediatamente parodiou a si mesmo, numa
pose de Romeu sob o balcão de Julieta, um joelho no chão, os
braços abertos. De novo em pé, não conseguiu evitar um longo e
desesperado olhar para Sarah, mas parodiou isso também,
intensificando-o até o ponto do ridículo. Ela não pôde deixar de rir,
mesmo se dissolvendo em doce nostalgia por horizontes há muito
perdidos.



Quando o ensaio de música terminou, ele veio até ela e disse:
“Vamos andar um pouco”, quando viu Benjamin, que caminhava
decidido na direção deles.

“Lá vem seu admirador”, disse Henry, e ela ficou surpresa porque
não sabia que ele havia percebido as atenções de Benjamin,
mergulhando na sensação de perda ao fugir, sacudindo um arbusto
e saltando sobre outro.

Sarah não podia evitar a excitação provocada pelo ciúme de
Henry, apesar de ele não ter nenhum direito. Pode-se ficar
gostando, da mesma forma que se fica apaixonado, apesar de isso
ser menos comum. É fácil confundir uma coisa com a outra.
Benjamin tinha gostado dela, à primeira vista, assim como ela e
Stephen tinham se gostado logo à primeira reunião no restaurante.
Poderia dizer que também gostava de Benjamin da mesma forma?
Não; bastava fazer a comparação. O que não significava que não
gostasse bastante dele.

Benjamin avançou até ela, parecendo deslocado na formalidade
de seu elegante terno branco. Tinha o rosto cálido ao olhar para
ela, mas quase imediatamente seu olhar se deslocou para o grande
círculo de esmeralda circundado pelas árvores, onde os músicos
com suas pálidas roupas esvoaçantes sumiam entre os arbustos que
escondiam as salas de ensaio. Tinha agora a expressão de um
menino que escuta uma história mágica. Benjamin tinha se
apaixonado pelo teatro, pelas artes. Decidido a tirar vantagem dos
usos e costumes mais soltos do teatro, ele a beijou com intensidade
em ambas as faces, e pareceu contente consigo mesmo por
conseguir essa liberdade. Ela invejava esse estado dele, de
agradável embriaguez. Mas eram tais as influências da experiência
recente que ela examinava aquele belo rosto em busca de sinais de
dor ou mesmo de ansiedade. Não encontrou nenhum. Estaria certa?
Não. Será que não devia, ao menos, estar imaginando por que
aquele homem aninhado numa vida tão satisfatória — sem dúvida?
— teria sucumbido ao teatro e a seu fascínio? (“Oh, pela vida de um
cigano, oh!”) O que poderia estar faltando naquela vida dele? Ela
não sabia. Como sabemos pouco sobre o que se passa por dentro
de nossos amigos mais próximos, sem falar dos conhecidos



agradáveis — jamais usaria a palavra amigo para Benjamin, uma
vez que chamava Stephen de amigo. Roy Strether, seu bom amigo,
amigo por quinze anos, estava vivendo num inferno, ela sabia disso
e ele sabia que ela sabia, mas, além de Mary, quem mais na
companhia fazia a mínima ideia do que acontecia no íntimo daquele
sujeito tão afável e competente? Quem das pessoas daquela casa
fazia ideia do que Stephen sofria? A esposa não, com a toda a
certeza. Provavelmente, Sally iria dizer, mais tarde, que essa época
havia sido a pior de sua vida. Tinha insinuado algo semelhante,
meio rindo, ao conversar com Sarah. Mas, entre as pessoas que
havia semanas trabalhavam com ela todo dia, quem se importava
com a perda de Sally? Mary estava péssima: muito mais do que
devia, preocupada com a mãe.

Caminharam devagar em direção à casa, enquanto ela ia
contando sobre a temporada ali, e sobre os novos membros do
elenco. Ela ouviu, ou tentou ouvir, pois seus pensamentos se
dispersavam, enquanto Benjamin contava sobre o Festival de
Edimburgo. Chegaram à casa na hora do jantar, servido cedo
porque a peça logo iria começar.

As duas jovens da cidadezinha, Alison e Shirley, lá estavam,
grandes, calmas, louras, de bochechas rosadas, saudáveis como
uma maçã, distribuindo sorrisos satisfeitos e maternais em meio à
confusão. Estreias não eram novidade para elas. Quanto a
Elizabeth, podia-se quase ouvir sua voz dizendo: Esse tipo de coisa
é de esperar; afinal, é o teatro… E sorriu para Susan, passando-lhe
um prato de verão. “Você é ótima, Susan”, todos a ouviram dizer.
“Uma Julie maravilhosa.” Isso tudo para lembrá-la do que estava
fazendo ali, naquela casa — a casa de Elizabeth.

Benjamin afastou-se de Sarah para ir falar com Stephen, e os dois
homens ficaram lado a lado, conversando, copos de vinho nas
mãos, recusando a comida. Naquele momento, estavam
desempenhando seus papéis de patronos das artes, mesmo que
não estivessem pensando nisso, modestos demais, sentindo-se
privilegiados de conviver com todos aqueles seres talentosos. Os
outros, olhando para eles, pensavam: os homens do dinheiro —
todos dependemos de suas decisões.



Henry veio até Sarah e disse em voz baixa: “Sarah, recebi um fax
de Millicent. Ela chega amanhã. Com Joseph. Vai assistir à sessão
de amanhã e vamos embora em seguida”.

“Mudança de planos?”
“É. Elizabeth nos convidou para ficar uns dias e nós aceitamos,

mas… bom, vamos embora depois de amanhã e depois viajar de
carro pela França umas duas semanas.”

Ela nada disse e não conseguia olhar para ele.
“Então, é isso, Sarah”, disse ele, pousando na mesa o prato de

jantar intato. “Agora vou ver como está indo de público.”
Ele saiu. Os atores logo o seguiram.
Stephen, Sarah e Benjamin ficaram nos degraus, observando os

espectadores que saíam de seus carros e passeavam pelo gramado
na direção do teatro. Uma noite perfeita. Nuvens delicadas
flutuavam alto, a oeste, as árvores quietas silhuetadas contra elas.
Os pássaros discutiam animados nos arbustos. Faltando ainda
quase uma hora para começar, as cadeiras já estavam quase todas
tomadas.

Sarah viu seu irmão Hal, Anne, Briony e Nell descendo do carro.
Não esperava por eles. Ele tinha vindo direto do trabalho, com o
terno escuro que usava em suas tardes no consultório de Harley
Street. Suas mulheres todas de vestido florido, os cabelos reluzindo
no sol do entardecer. Para todos eles uma incursão na vida de
Sarah era como férias: para os pais, do trabalho pesado; e as
meninas, afinal de contas, passavam boa parte da vida num
escritório e num laboratório. Onde estava Joyce?

Sarah acenou para o irmão, cuja figura confiante concedeu em
corresponder com uma comedida saudação, como a de um membro
da família real, mas, como não agitou os dedos, parecia estar
abençoando: dava para imaginar um raio de luz partindo da palma
daquela mão na direção do trio sobre os degraus. Através de uma
brecha na cerca viva, Sarah ficou olhando enquanto avançavam
para a primeira fila. Veio-lhe a imagem da grande bola de borracha
preta flutuando sobre a espuma de uma onda lenta em direção à
praia. Ele pisava leve, a cabeça erguida, os olhos firmes à frente, e
no rosto aquela expressão que Sarah havia estudado a vida toda,



apesar de não ser uma expressão passível de estudo: com seu rosto
cheio, lábios grossos, olhos protuberantes, era como a figura de
proa de um navio. Ela pensara muitas vezes que ele parecia um
homem drogado, hipnotizado. Era seu corpo que expressava
absoluta segurança, impenetrável satisfação. Um mistério: ele fora
sempre um mistério para ela. De onde ele teria tirado essa
autoconfiança? Em que ponto dele ficava localizada? Ao chegar à
primeira fila, Hal retirou as plaquetas de Reservado de algumas
cadeiras — ele não havia reservado lugares — e sentou-se,
presumindo que suas mulheres se arranjariam. Lá estava ele
sentado, a grande bola negra na praia, enquanto à sua volta a onda
se desfazia em espuma.

Na primeira fila, os críticos de Londres ocupavam seus lugares,
alguns com aquele ar característico de que estavam fazendo um
favor de estarem presentes, outros deslizando furtivamente entre
as filas, para o caso de estarem sendo observados ou de alguém vir
falar com eles, comprometendo assim sua integridade. A plateia
conversava baixo, admirando o céu, os jardins, a casa.

Henry acompanhou Stephen, Sarah e Benjamin aos camarins,
para desejar sucesso aos atores. Levaram com eles os fax que Bill
mandara de Nova York e Molly do Oregon. “Pensando em vocês
todos esta noite.” “Queria estar aí com vocês.” O prédio novo,
despojado, estava agora lotado de gente e já tomado por uma… é
questão de opinião o que havia na atmosfera. Mas o lugar não era
mais aquele vácuo cheio de ecos.

Os quatro ocuparam seus lugares, bem ao fundo.
Olhos experientes avaliavam os críticos. Só dois do primeiro time

estavam presentes. Elizabeth agradecera a eles em tons
melodiosos pela gentileza de terem vindo. Os outros eram de
segunda linha, ou aprendizes, entre eles Roger Stent, que procurou
cuidadosamente por Sonia, cumprimentou-a severamente com um
gesto de cabeça, sem sorrir, como um juiz abrindo a sessão. Ela fez
a ele um gesto de “foda-se” para que todos vissem. Havia críticos
de duas categorias: de teatro, que julgariam a partir desse ponto
de vista; e críticos de música, ali presentes porque Queen’s Gift era
famosa por sua música e seus Divertimentos, mas que nada



entendiam de encenação. Nenhum deles estava equipado para
julgar aquela obra híbrida. A plateia era outro assunto, e
demonstrou imediatamente gostar da peça e entender. Quando a
música trovadoresca começou, o público aplaudiu para demonstrar
que não a achava estranha. O programa dedicava uma página
inteira a esse tipo de música: sua história, origens nos séculos XII e
XIII, influência árabe, instrumentos utilizados, adaptados dos
originais árabes, seu inesperado ressurgimento, tantos séculos
depois, na música de Julie Vairon, que, podia-se afirmar quase com
certeza, jamais a tinha escutado.

Mas essa música entrava no segundo ato e os dois críticos de
teatro mais importantes foram embora ao terminar o primeiro,
porque tinham de voltar dirigindo ou pegar o trem para Londres. Os
dois tinham aquele ar de afronta que os críticos usam quando
acham que perderam tempo. Sarah brincou dizendo que as críticas
teriam, com toda a certeza, frases como “uma peça insípida”; Mary
acrescentou: “falso exotismo”, e Roy: “infelizmente o ambiente
exótico não resgata essa peça banal do inevitável fracasso”.

Os demais críticos de teatro saíram no final do segundo ato, de
forma que nada viram da límpida música extraterrena do terceiro
ato, que transcendia e até repudiava o pessoal. “Quer saber de uma
coisa?”, disse Mary. “Aposto como as críticas de todos vão ter o
título de ‘Ela era pobre mas era honesta’.” “Ou então”, sugeriu Roy,
“‘Hoje não posso fugir para casar com você — minha mulher não
deixa’.” Os críticos de música ficaram até o fim.

Mas a plateia aplaudiu de pé e para eles, pelo menos, Julie Vairon
era um sucesso, mesmo que não tanto quanto na França.

Durante o segundo ato, Sarah se distraiu porque viu Joyce, com
sua amiga Betty e um jovem desconhecido, de pé, ao lado da
abertura da cerca viva de hibiscos que servia de entrada para o
teatro. Pareciam crianças paradas na porta ouvindo a conversa dos
mais velhos. Fácil reconstruir o que havia acontecido. Tinham
convidado — não, tinham implorado — Joyce para que fosse com
eles ver a peça de tia Sarah, naquele tom de voz exasperado de
quem não aguenta mais, que ela tanto temia da parte de sua
família, a menina havia recusado, mas tinha contado a Betty, que



dissera que até podiam ir. Os três tinham vindo de carona. Mesmo
agora que pedir carona era uma coisa arriscada, Joyce implorava
transporte, geralmente aos choferes de caminhões estacionados
nos postos de gasolina. Joyce contava histórias de quase-tragédias,
com aquele sorriso tímido que oferecia aos adultos, em parte para
descobrir o que o mundo autoritário pensava disso. Sarah nunca
tinha visto Betty senão de passagem, mas agora ali estava ela,
exposta. Os três jovens contornaram a multidão sentada, Joyce na
ponta dos pés, Betty com bravata, o rapaz esperando ser detido e
expulso. Betty acomodou-se num declive de grama, os dois
sentaram-se ao lado dela e Joyce ficou acenando e mandando
sorrisos frenéticos à tia.

Betty era uma moça grande, as coxas grossas vestidas de jeans
esticadas à frente, os braços cruzados sobre os seios sem sutiã.
Tinha um ar cético: vocês não vão me impor nada. O rosto era
largo, comum, rústico. Os cabelos negros, oleosos. Joyce parecia
ainda mais abandonada ao lado dela, pois era evidente que Betty a
maternalizava. O rapaz, sentado um pouco afastado das moças, era
muito magro, pálido, mole, com um longo pescoço ossudo. As mãos
eram tão finas que pareciam transparentes e o rosto estava coberto
de manchas vermelhas.

Durante os aplausos, quando a peça terminou, os três
desapareceram.

Houve uma festa informal para a companhia e vizinhos, no lado
da casa oposto ao teatro. Havia longas mesas com vinho e bolos.
Detrás delas, as duas lindas moças louras, Shirley e Alison, serviam
os convidados que Elizabeth e Norah recebiam, ao lado de Stephen.
A plateia se dispersava em direção aos carros e ônibus que levavam
à cidade ou a Londres, mas umas duzentas pessoas permaneceram
no gramado. Hal apareceu e foi direto até Stephen, apresentando-
se não como irmão de Sarah, mas como dr. Millgreen. Stephen não
sabia quem era, mas comportou-se como se fosse uma grande
honra recebê-lo em sua casa. Hal recusou o vinho, dizendo que
tinha de voltar a Londres para ir ao hospital cedo, na manhã
seguinte, e disse, com toda a gentileza, para a irmã: “Muito bom,
Sarah”. E saiu, sem se voltar para ver se Anne, Briony e Nell vinham



atrás dele, ou se talvez tinham preferido ficar e tomar um copo de
vinho. Do outro lado do gramado ele parou e voltou-se,
aparentemente para analisar a casa, pois tinha aquele seu ar
profissional de benevolência generalizada. Várias pessoas correram
até ele e Anne. Durante um momento, ficou cercado por um grupo
de colegas, ou pacientes, ou amigos, uma figura de suave
autoridade. Ocorreu a Sarah que, assim como nunca havia visto
quase nada além do lado Julie (sombrio e oculto) de Stephen, nada
sabia da vida social do irmão e da cunhada. Sarah não gostava de
festas formais e os amigos deles não tinham a ver com ela
também. Mas possivelmente havia muita gente que conhecia
aquele eminente dr. Millgreen, com sua inteligente esposa também
médica, Anne, e as duas lindas filhas, uma família adorável. Se
alguém se lembrasse, talvez até observasse: “Uma pena aquela
outra menina deles. Parece que é um grande problema”.

No momento em que Sarah estava pensando em perguntar sobre
Joyce a Hal e Anne, a família inteira entrou no carro e foi embora.
Então continuou conversando, como era seu papel, com quem quer
que desejasse conversar com ela. Sim, tinha sido gratificante
trabalhar naquela peça — se é que era uma peça —, mas havia dois
autores, e Stephen Ellington-Smith, o anfitrião, devia ter muito a
dizer também. Isso continuou durante uma hora talvez, e a noite já
tinha pousado sobre as árvores e arbustos quando ouviu uma voz
jovem contar, rindo, que ao sair do novo prédio, depois do
espetáculo, havia sido abordado por duas garotas que ofereciam
aos membros masculinos do elenco uma chupada por dez dólares.
Era Sandy Grears conversando com George White. Sarah foi
imediatamente até eles e disse: “Acho que uma dessas moças deve
ser minha sobrinha. Sabe para onde elas foram?”. Era difícil
aparentar calma, porque a ideia de Henry — que estava no edifício
novo junto com os outros — ver-se diante de uma proposta de sexo
oral pago era dolorosa demais para aguentar, como se fosse uma
piada sexual grotesca e pessoal. Os dois jovens imediatamente
mudaram de comportamento, do riso, adequado ao comentário
sobre duas vagabundas, para a compaixão pela parente de uma
criança problema. George achava possível que as moças estivessem



no Old Fox, na cidade, único lugar que ficava aberto à noite. Ele se
ofereceu para levar Sarah até lá. Sandy afastou-se e isso permitiu
que Sarah perguntasse se havia um rapaz junto com as moças.
Havia, sim. George hesitou; evidentemente sabia mais, porém
Sarah resolveu não perguntar. Achava difícil acreditar que Sandy
pudesse aceitar uma chupada oferecida por jovens pouco
saudáveis, mas nunca se sabe. Ficou surpresa consigo mesma ao
sentir uma dor genuína — uma dor estética — diante do fato de que
alguém que gozara (pela primeira vez, uma palavra absolutamente
adequada) da companhia de Bill Collins pudesse chegar a pensar
em ter sexo oral com uma pobre menina desamparada.

A caminho da cidade, Sarah contou a George sobre Joyce, e ele
demonstrou adequada preocupação. Sua irmã também era um
problema. Era anoréxica, às vezes suicida, e isso se arrastava havia
anos. Mais uma vez, ali estava aquela indesejada mudança de
perspectiva: a vida privada de um colega (nunca muito mais do que
um pano de fundo para a vida que você conhece dele, a vida
profissional, a vida real, como se prefere pensar) vindo para o
primeiro plano e revelando a você as dificuldades e precariedades
que esse amigo enfrenta para se manter independente de sua
família matriz. Durante algum tempo, a irmã de George tinha
morado com ele e a mulher, mas a coisa ficou excessiva quando
nasceram os filhos. Agora, infelizmente, ela entrava e saía de
hospitais. Sarah e George mudaram o rumo da conversa, uma
conversa que ocorre a cada dia com maior frequência, concluindo
que, no geral, para cada pessoa inteira, competente, válida, existe
a cada dia mais gente incapaz de lidar com a vida e que tem de ser
sustentada, financeira e emocionalmente. Os dois discutiram se
esse número havia realmente aumentado, ou se talvez não seria
apenas questão de esse tipo de pessoa ter se tornado mais visível
devido à nossa posição (afinal, bastante recente) de que as pessoas
pouco dotadas eram infinitamente perdoáveis. E aqueles que
parecem ser inteiros, sadios, independentes, “viáveis”, mas que na
verdade dependem dos outros? Sarah estava, evidentemente,
pensando no próprio irmão, pois o que seria dele se não sugasse o
sangue da esposa?



O Old Fox chamava-se a si mesmo de bar, mas era um restaurante
com um bar e música alta, tão cheio que não dava para enxergar o
outro lado da sala. De repente, ali estava Joyce. Um grupo de
jovens se espremia em torno de uma mesa, bebendo. O lugar nem
de longe parecia suspeito, e o grupo de Joyce era o único elemento
duvidoso ali. Diante da necessidade de fazer alguma coisa, mas
sem saber exatamente o quê, Sarah foi salva pela própria Joyce,
que abria caminho na multidão, gritando: “É a minha tia Sarah”.
Segurava o copo de uísque acima da cabeça para protegê-lo.
Parada diante da tia, recendendo a bebida, Joyce falou sobre a
peça, que adorou. Não olhou para George White. Já estava quase
escuro quando a peça terminara, mas talvez ela tivesse por
princípio não olhar na cara de possíveis fregueses.

“Como é que você vai voltar?”, perguntou Sarah.
“Ah, a gente se vira. Conseguimos chegar aqui, não

conseguimos?”
Os dois adultos ficaram ali, ouvindo a coitadinha pronunciar as

frases espertas, obrigatórias quando estava perto dos amigos. “Se
liga, tia, cê tá encanada na noia errada, a gente tem grana até o
osso, a gente está na boa.” Tradução: Desculpe, mas você está se
preocupando sem razão, temos muito dinheiro, está tudo bem.
Durante a conversa, os olhos dela controlavam continuamente a
porta, para ver as caras novas que chegavam. Evidentemente,
conhecia bem aquele lugar. Seu sorriso, como sempre, parecia fixo.
Os olhos eram só pupilas. Drogas dilatam as pupilas. Como o
escuro. Ou como o amor.

George viu alguém que conhecia e afastou-se. Afinal de contas, a
companhia estava ali havia três dias e aquele era o ponto de
encontro dos jovens locais. Ele imediatamente se viu cercado: era
afável, bonito, sempre popular.

“Joyce”, disse Sarah, baixando a voz. “Você está se lembrando de
tudo o que a gente recomendou?”

Os olhos da menina se desviaram, evasivos, e ela disse, animada:
“Ah, Sarah, claro. Está tudo bem”.

“Que história é essa de sair oferecendo uma chupada para todo
mundo?”



Os lindos olhos se agitaram, desesperados. “Quem te contou? Eu
não… nunca… por favor, tia…” Então, controlando-se, Joyce citou
(quem? Betty talvez?): “‘Homem é assim. É disso que eles gostam:
uma boa chupada e eles ficam contentes’”. Olhou orgulhosa para
Sarah, para ver como aquele discurso de sabedoria mundana seria
aceito.

Sarah olhou aqueles lindos lábios que se esforçavam para sorrir e
disse: “Ah, Joyce, tenha um pouco de juízo”.

“Ah, a gente tem, juro. Mas é a grana, entende? O problema é
grana.” Aí, incapaz de aguentar mais, agitou a mão magra e suja a
dez centímetros do rosto de Sarah, deu-se conta de que estava
calculando mal as distâncias, oscilou e afastou-se, dizendo: “Até…
até…”. O que queria dizer era até logo, até logo. E sumiu na
multidão para reencontrar os amigos.

Sarah viu Andrew no bar, sentado num banco alto, bebendo. Ele
sentiu que estava sendo observado, voltou-se e olhou direto para
ela. Deliberadamente virou as costas, olhando para a mulher que
estava no banco a seu lado: elegante, de meia-idade, lisonjeada
pela atenção dele. Mas não aguentou e voltou a olhar para ela,
endireitou o corpo, porque estava bêbado, e veio até Sarah. “Não
tenho carro”, disse. “Se arrumar um emprestado, você…?” George
apareceu. “Não, já entendi que não”, e Andrew voltou para o bar.

“Personalidade dramática, o nosso Andrew”, George comentou.
“É.”
“Quero morrer amigo dele.”
Pelo menos os homens, se não as mulheres, consideravam

Andrew perigoso.
“Vamos, vou te levar de volta.”
Sarah ficou silenciosa no carro que corria pelas pistas sob o luar,

pensando, pela milésima vez, que devia haver alguma coisa a fazer
com Joyce.

“Está pensando que deve haver alguma solução se você fizer um
esforço?”

“É.”
“Eu sabia.”



Ele não desligou o motor quando ela desceu. Foi-se embora, de
volta para o bar, deixando Sarah diante da casa agora escura. Era
meia-noite, tarde para aquela região. Num banco, ao lado de uns
arbustos, uma figura tensa e vigilante estava sentada. Sarah
caminhou na direção de Henry. Da mesma forma que Susan parecia
ter feito antes com Stephen, Henry agora parecia puxá-la com um
fio. Sentou-se a seu lado. Ele imediatamente se aproximou, de
modo que seus corpos se tocavam dos ombros até os pés.

“Onde é que você estava?”
Ela se ouviu suspirando. Queria dizer: Tão irrelevante.
“Benjamin estava procurando você. Agora já foi para a cama.”
Ela girava sua retórica na cabeça: Quantas vezes duas pessoas se

apaixonavam uma pela outra ao mesmo tempo? Quase nunca.
Geralmente, uma vira o rosto… O que ela disse em voz alta, em voz
bem uniforme e convincente, apesar do coração batendo tanto que
ele devia estar sentindo, foi o seguinte: “Ao lado de americanos
existe sempre aquele momento em que a gente se sente
completamente decadente. Você conhece uma pessoa durante anos
e, de repente, ali está a sensação. Os bons e íntegros e éticos
americanos, os traiçoeiros e decadentes europeus. Como num
romance de Henry James”.

“Se eu tivesse lido Henry James…”
“No fundo do coração você me acha imoral.”
“Não quero saber o que você pensa de mim.”
“Ótimo. Agora, eu vou para a cama.” Ela se levantou e ele agarrou

sua mão. Arrancar a mão da mão dele arrancou ao mesmo tempo
grandes lascas de seu coração. Era essa a sensação. Ele se
levantou de um salto. Abraçou-a, mas não beijou sua boca; os
lábios dele tocaram sua face, enviando ondas de fogo (de quê?) por
todo o seu corpo, e ela pousou os lábios nos cabelos dele. Cabelos
macios…

“Boa noite”, disse ela, rápido, e sumiu.
Ficou sentada à janela, devastada. O céu estava cheio de luar,

percebeu Sarah quando seus olhos clarearam. Palavras brotavam
dentro dela. Ela se viu sentada (os olhos fechados, pois o luar era
muito vazio e sem coração), sentindo o toque doce de seus cabelos



nos lábios, murmurando: “Nossa, como eu te amei, irmãozinho,
como eu te amei”. A perplexidade abriu seus olhos. Mas não podia
dar atenção ao que as palavras agora lhe diziam. Deitou-se na
cama e chorou, amargamente. Bem, aquilo era melhor do que o
que estava à sua espera. Lágrimas, mesmo lágrimas amargas, não
são o reino da dor.

Acordou tarde, atrasou-se para o café da manhã. Stephen entrou,
à procura dos filhos, queria que tivessem uma lição de tiro ao alvo.
Benjamin estava sentado diante da refeição. À espera dela. Era a
sua vez de parecer irônico: acreditava que ela ficara até tarde na
cidade, retida por atraentes tentações. Henry entrou, logo depois
dela, serviu-se de café, e veio sentar-se a seu lado com a xícara.
Sarah não olhou para ele.

Benjamin disse: “Tenho de ir embora às duas, para pegar meu
avião”.

Stephen disse: “Então, sugiro que Sarah mostre as terras para
você”.

Benjamin disse: “Se Sarah tiver tempo”.
“Claro que tenho tempo”, disse Sarah, mas depois de uma pausa,

porque não tinha entendido imediatamente o que ele dissera.
“E Henry, talvez você e sua mulher queiram jantar conosco? A

comida não é ruim no Blue Boar. A peça termina por volta das dez,
podemos chegar à cidade às dez e meia.”

“Nós adoraríamos”, disse Henry. “É um pouco tarde para Joseph,
mas ele aguenta. Está acostumado a dormir tarde.”

Stephen não tinha pensado em levar a criança para jantar e disse:
“Tenho certeza de que Norah pode cuidar dele para você”.

“Acho que ele não vai me deixar ir sozinho. A gente não se vê há
mais de um mês.”

“Como você preferir. Vou fazer as reservas. E Sarah… você vem
também, claro.”

Os meninos apareceram nesse momento e Stephen disse a eles:
“Vamos lá, meninos. Tiro ao alvo”.

Os quatro saíram.
Sarah sentiu que não ia conseguir tomar o café. Tinha a boca já

amarga com a sensação de perda. Disse a Benjamin: “Vamos?”.



Benjamin se levantou e aquele homem sólido, em seu terno de
linho creme inacreditavelmente perfeito, imaculado, impecável,
conseguiu fazer aquele adorável salão parecer pobre. Ele perguntou
a Henry, com extrema polidez: “Você não quer vir conosco?”.

“Tenho muita coisa para fazer”, Henry respondeu.
Benjamin e Sarah saíram para passear pela propriedade. Iam

pegando os atalhos que encontravam, sentavam-se em bancos para
admirar a vista, encontraram um campo com cavalos pastando,
uma dúzia deles debaixo de um salgueiro, à beira de um riacho. Um
campo de trigo amarelo e tão macio que convidava a uma carícia,
recortado contra o céu azul. Num barracão, ou oficina, uma
segadora que parecia um inseto gigante sacolejava, funcionando,
enquanto dois jovens de macacão azul se debruçavam sobre ela
com latas de óleo.

Era o último dia, o último dia — Sarah pensou. Paisagem, céu,
cavalos, segadora, tudo era Henry. Henry. O egoísmo chocante do
amor a esvaziara de tudo que não fosse Henry. Ela dizia a si mesma
que Benjamin merecia pelo menos gentileza, e tentou conversar
convenientemente, mas sabia que suas palavras acabavam se
desfazendo em falta de atenção, seguida de silêncio.

Benjamin tentou entretê-la com seus “projetos”, lembrando-se
que isso tinha funcionado bem em Belles Rivières.

“Vamos ver se é atraente para você, Sarah. Um lago da Caxemira,
uma réplica exata, com barcos de moradia, músicos, os barqueiros
importados da Caxemira. Vai ser no Oregon. Muita água —
precisamos encontrar o lago certo.”

“É muito atraente”, disse Sarah, sabendo que soava indiferente.
“Ótimo. Agora que tal uma máquina que emite íons negativos? O

aparelho fica dependurado numa base móvel que se pode levar de
quarto em quarto. A poeira é atraída por ele e depositada numa
bandeja na parte de baixo. Em uma hora, mais ou menos, o ar está
livre de poeira.”

“Muito atraente. Acaba com o trabalho doméstico.”
“Ideia de minha mulher. Está trabalhando com uma empresa que

fabrica ionizadores. Ela é física. Está desenvolvendo a máquina.”
“Pois eu compro uma já.”



“Vou falar para ela te mandar uma.”
“E o lago da Caxemira? Foi ideia de sua mulher?”
“Tivemos a ideia juntos. Estivemos na Caxemira faz três anos,

antes da guerrilha, de tudo isso. Apresentei a ideia para um grupo
hoteleiro em que estamos interessados e eles gostaram.”

“Mas você parece achar a ideia um pouco frívola.”
“Talvez achasse, no começo. Mas meu conceito do que é frívolo ou

não parece ter mudado.” Nesse momento, ele teria gostado de
dirigir a ela um olhar mais profundo que as palavras, mas ela não
podia se permitir encarar seus olhos. Parecia ter espadas enfiadas
nos olhos, que podiam facilmente dissolver e escorrer por seu rosto.

Caminharam na direção de umas árvores de onde se ouviam
vozes e um tiro ocasional. Pararam entre os troncos à margem de
uma clareira. No centro do espaço gramado havia um grosso poste
de madeira que, por causa desta nossa época, os fez pensar
imediatamente num homem ou mulher de olhos vendados,
esperando os tiros. Antiquado? Será que a ideia de um poste
pertencia a uma época mais antiga, mais formal, ou mesmo mais
civilizada? No poste havia um alvo caseiro. A alguns metros, abaixo
deles, à esquerda, estavam Stephen, os três filhos, dois outros
meninos e duas meninas.

Encostado num tronco de carvalho, um sortimento de armas. A
cena era notável por sua mistura de casual — o alvo feito em casa,
as roupas de Stephen e dos meninos — com o ritual rígido do tiro
ao alvo.

As crianças estavam reunidas em grupo alguns passos atrás do
menino que segurava a arma: ele tinha acabado de dar seus tiros e
estava levando a arma de volta para o pequeno arsenal ao pé da
árvore. Seguravam pela coleira os dois setters vermelhos, agitados,
sacudindo o rabo na grama. O menino que ia atirar em seguida foi
levado até a árvore por Stephen, que estava escolhendo
cuidadosamente uma arma adequada à sua idade e grau de
habilidade. Todos os movimentos eram monitorados por Stephen:
tambor para baixo, segure assim, pise assim. O menino se colocou
no posto de atirador, Stephen a seu lado, um pouco recuado, dando
instruções que não se ouviam àquela distância. O garoto levantou



cuidadosamente o rifle, mirou, atirou. Um buraco negro apareceu
no alvo, um pouco afastado da mosca. “Muito bem”, foi
provavelmente o que o menino ouviu, pois ao juntar-se ao grupo
parecia satisfeito.

Uma menina de uns doze anos foi, então, com Stephen até a
árvore. Escolheu um rifle, sem nenhuma orientação, caminhou para
o lugar certo com Stephen, que era muito menos cuidadoso com ela
do que tinha sido com o menino, fez a mira e atirou.
Aparentemente acertou na mosca, pois não houve modificação no
alvo. As crianças gritaram cumprimentos e Stephen pousou a mão
brevemente no ombro dela. Os cachorros latiram e saltaram. Ela
retornou ao grupo e outro menino, Edward, o caçula de Stephen, foi
até a árvore com o pai. A arma que recebeu parecia ser de ar
comprimido. Dessa vez, Stephen monitorou cada pequeno
movimento: posição da mão da frente, colocação do ombro
esquerdo… do ombro direito… posição da cabeça… dos pés. Intensa
concentração. O tiro apareceu como um buraco escuro na margem
do papel branco com seus anéis concêntricos. O grupo estava tão
empenhado na atividade que nem notou os dois espectadores, que
continuaram seu passeio.

“Seria muito bom se nós também nos empenhássemos tanto em
ensinar nossas crianças a atirar. Talvez seja ignorância minha, mas
por que eles precisam saber atirar nesta terra verde e pacífica?”

“É uma habilidade social.”
“As meninas também?”
“‘É preciso lembrar quem a moça poderá desposar’ — é uma

citação.”
Benjamin riu.
“Pois é, jamais teria sido necessário que minha filha aprendesse a

atirar.” Como ele parecesse confuso, ela esclareceu: “Não somos
aristocratas”.

“Mas sem dúvida poderia ser útil. Você não disse que ela mora na
Califórnia?”

“Não é esse tipo de tiro. Aquelas crianças jamais vão atirar em
nada que não seja faisão, galinha-do-mato, veado. Isto é, se não
estivermos em guerra.”



“Confesso que algumas vezes este país me parece um
anacronismo.”

“Quando eu for visitar seu lago da Caxemira em Oregon vou te
lembrar que me disse isso.”

Ele riu. Sarah estava tão longe do riso que podia se atirar no
gramado e ficar chorando ali mesmo. Terminaram o passeio e ele
disse que já era hora de ir embora. Ela o acompanhou até o carro.
Sentindo-se culpada, teve de ser efusiva. Podia ouvir a si mesma
puxando conversa, mas nem sabia sobre o quê. Ele disse que
voltaria à Inglaterra em novembro. E partiu com um ronco de motor
do carro possante. Para o aeroporto. Depois para a Califórnia. Para
o agradável trabalho de financiar ideias atraentes e assistir a elas
enquanto se tornam realidade. Um mágico moderno.

 
 

Só Stephen e Sarah estavam almoçando. Henry tinha ido buscar a
mulher e o filho. Elizabeth e Norah visitavam amigos. A companhia
havia alugado um ônibus para fazer uma excursão pelas aldeias de
Cotswold.

Nenhum dos dois tocou na comida.
“Sarah, eu sei que sou um chato, mas tenho de perguntar…

quando seu marido morreu, você ficou muito triste — algo assim?”
“Eu mesma tenho me perguntado isso. Fiquei infeliz. Muito. Mas

imagino de que jeito… O que mais pode não ter me deixado
realmente triste? Quer dizer, a tristeza adequada ao fato. Pelo que
vejo, você continua consultando seus livros?”

“É. Mas por trás dessa ideia existe uma suposição. Se você deixa
de sentir a emoção certa, ela se acumula. Bom, para mim isso
parece uma bobagem.”

“Quem pode saber?”
“Por que não se casou de novo?”
“Eu tinha dois filhos, esqueceu?”
“Isso não seria empecilho para mim, se eu quisesse mesmo uma

mulher.”
“Mas a gente não se conhecia na época.”



Ele se permitiu um sorriso, fez um gesto impaciente, e acabou se
rendendo a uma gargalhada. “Pena que não nos apaixonamos um
pelo outro”, disse. Uma nuvem vaga de um resto de ansiedade
cruzou seu rosto, mas Sarah o tranquilizou com uma sacudida de
cabeça. “Porque na verdade somos tão excepcionalmente…
compatíveis.”

“Ah, mas isso seria sensato demais.” Ela então o enfrentou,
dizendo: “Mas estou me lembrando de uma coisa. Quando eu tinha
relações amorosas, nunca levei meu parceiro para o meu quarto.
Para a cama em que tinha dormido com meu marido. Era sempre
no quarto de hóspedes. Aí, um deles fez questão disso. Disse assim:
‘Estou cansado de ser tratado como convidado. Você continua
casada, sabia?’. Foi o que bastou para acabar tudo. Ele foi embora”.

“Você teve muita sorte, Sarah. No começo, acho que Elizabeth e
eu nos demos bastante bem, mas nunca…”

“Você diria que essas duas mulheres estão casadas?”
“Diria, sim. Sem dúvida, elas deixam todo mundo de fora.” Sua

voz soava dolorida. Uma vespa zumbia alto, investigando uma
porção de maionese num prato. Isso forneceu a desculpa para ele
se levantar, pegar o inseto com uma faca e ir jogá-lo no jardim. Mas
voltou, decidido a continuar, e continuou. “Isso inclui as crianças.”
Uma pausa. “Elizabeth nunca foi uma mulher maternal. Nunca fingiu
ser. Por que toda mulher teria de ser maternal? Muitas não são.”
Uma pausa. “Eu tento compensar isso com os meninos.”

“Acho que Norah gostaria muito mais de servir de mãe para os
meninos.”

Ele demonstrou no rosto que não era nenhuma novidade para ele.
“Bom, eu não vou impedir.” Stephen empurrou o prato, escolheu um
pêssego de uma fruteira e cortou-o, metodicamente. “Acredite ou
não, sinto pena dela. De Norah. Ela é meio prima de Elizabeth. Não
teve sorte, o casamento não deu certo.”

Os dois deixaram morrer o assunto. Existe gente que parece atrair
a insensibilidade ou, pelo menos, a negligência. Tudo, todos
pareciam sempre mais importantes do que Norah.

“Quando você vai embora, Sarah?”



“Amanhã. Jean-Pierre vem ver a apresentação de hoje. E vamos
discutir tudo em Londres.”

“Eu também vou para Londres.”
“Vai deixar… Susan? Eu não teria essa força de vontade.”
“Não tem nada a ver com força de vontade.” Ele polvilhou açúcar

sobre as macias fatias de pêssego, pegou a colher, pousou no prato
e empurrou-o para longe. “A única coisa que eu não pedi foi que
Julie declinasse uma boa trepada. Você é bom de cama, ela diz.
Não posso negar que fico lisonjeado.” E ele sorriu para Sarah, um
sorriso verdadeiro, afetivo, inteiro. “Ela é uma coisinha dura. Mas
não sabe disso. Fica dizendo que eu sou sexista. Com uma risadinha
coquete. Eu disse que não via nada de novo nas ideias dela. As
mulheres sempre acharam que para se redimir o homem precisa do
amor de uma boa mulher. Ela me fez uma verdadeira palestra, todo
aquele discurso feminista. O problema, Sarah, é que ela é bem
burra.”

Outra vespa, ou a mesma, pousou no pêssego cortado e começou
a se afogar na calda de açúcar. Foi abandonada à própria sorte.

“Sarah, a minha vida não leva a nada — não, escute. Se eu
tivesse ganho o dinheiro, seria muito diferente. Foi meu avô quem
ganhou tudo.”

Ela estava surpresa demais para falar.
“Tenho inveja de Benjamin. Ele usa o dinheiro.”
“E você não?”
“Eu mantenho as coisas, qualquer um faria isso.” Ele se levantou.

“Prometi aos meninos que íamos andar a cavalo.”
“Eu vi você, hoje de manhã, ensinando os meninos a atirar.”
“Se fosse possível saber o tipo de vida para o qual eles estão

sendo educados. Quisera eu saber. Na escola, aprendem todas
essas novidades — computadores. Além das coisas normais. James
sabe dirigir. Sabe ler um mapa e usar uma bússola. Sabem atirar.
Sabem andar a cavalo. E vou cuidar para que não dependam de
artesãos para fazer o encanamento para eles — esse tipo de coisa.
Não são nada artísticos, nem musicais. Todos se dão bem nos
jogos, na escola. Isso ainda é importante.”

“Sabem ler?”



“Boa pergunta. Mas é pedir demais hoje em dia. James tem uns
livros no quarto. Norah ainda lê histórias para os menores. Mas
talvez saber atirar acabe sendo a coisa mais útil. Quem sabe?”

 
 



Meio da tarde. O carro de Henry deu uma freada crocante no
cascalho. Ele saltou para abrir a porta para a mulher. Desceu uma
mulher pequena, quase invisível por causa da criança grande que
levava no colo. Ela o colocou no chão, e o menino, de seus três
anos, correu para os braços do pai com gritos deliciados. Agora era
possível descobrir que Millicent era bonita e loura, se é que a
palavra era adequada para o casquete ou pelego de cabelo amarelo
que, como o da Alice da história, descia até a cintura. De dentro
dele um rostinho decidido sorria enquanto Henry girava e girava
com o filho, antes de colocá-lo no chão e Joseph se recusar a ficar
de pé. Agarrou-se às pernas do pai até Henry tornar a carregá-lo no
colo. Millicent ficou olhando em torno. Era uma inspeção
competente, mas acima de tudo democrática: ela se recusava a se
sentir diminuída pela magnificência ancestral. Olhou sorridente a
grande escada, onde Stephen, Elizabeth, Norah e Sarah estavam
esperando. Tinha um ar filosófico. Têm uma dura tarefa, as
esposas, maridos, entes queridos em geral dessas almas
aventurosas que tão inquietamente (e com tanta frequência)
mergulham nessas poções embriagadoras e têm de ser recuperadas
para a vida normal: convencidos a retornar, a descer, e serem
reintroduzidos na — realidade é a palavra que sempre usamos.
Norah desceu as escadas para ajudar a carregar as inúmeras malas,
maletas, sacolas, de brinquedos, de roupas, de revistinhas
indispensáveis ao bem-estar de uma criança contemporânea. (Isto
é, crianças de certos países.) Ela e Millicent se arranjaram com
tudo, porque os braços de Henry estavam ocupados e iam
permanecer assim. Ele e o filho tinham o rosto radioso.

Feitas as apresentações, a família subiu; Norah junto com eles
para mostrar o caminho. Minutos depois, ela desceu e se juntou aos
outros na sala de estar menor, onde o chá os esperava. Seu sorriso,
como tantas vezes, era valente, desta vez devido à cena terna que
havia observado. Elizabeth e Stephen já estavam sentados, e Mary
Ford chegou, trazendo desculpas de Roy, que tinha voltado para
Londres. Sua esposa decidira, afinal, não ir morar com o novo
amante, e ele esperava convencê-la a voltar para casa e refazer o



casamento. Estava cheio de argumentos, de estatísticas também,
uma delas provando que cinquenta e oito por cento dos homens e
mulheres que se casavam de novo lamentavam ter rompido o
primeiro casamento e preferiam não ter se divorciado. A companhia
toda presente ao chá desejou sorte ao pobre Roy: ele de fato não
parecia nada bem ultimamente, todos concordavam. Todos lhe
desejaram sorte por cerca de meio minuto, porque Norah observou:
“Sinto dizer que Millicent vetou o restaurante. Parece que o menino
está muito cansado. Mas eu sinto que ele ficaria muito bem comigo.
Todo mundo acha que sou ótima com crianças”.

Mary disse: “Acho que estamos defrontando com o bom e velho
choque cultural outra vez. Bom, eu fico do lado deles. Adoro quando
estou na Itália ou na França e a gente vê todo mundo, da vovó ao
bebezinho, jantando fora”.

“De minha parte”, disse Elizabeth, “acho estranho eles pensarem
em levar uma criança de três anos para jantar fora com adultos.”

Stephen disse: “Mas para eles não é jantar fora. É normal
comerem em restaurantes”.

“Acho que é porque vão embora amanhã. Vou telefonar para o
restaurante e cancelar”, disse Elizabeth. Quando fazia algo prático,
todo o corpo dela se enchia de vitalidade, as ancas se moviam com
um ar de intensa satisfação interior, suas mãos pareciam prontas a
agarrar a situação e tomar conta dela. “A próxima emoção”, disse
ela, voltando do telefonema, “é o seu francês. Não acham que a
gente devia sair com ele para jantar?”

Sarah disse: “Você parece não saber que estar nesta casa já vai
ser emocionante para ele, como para todos nós”.

“Acho que para nós ela já é natural. Droga. Eu queria sair para
jantar. Vão ter de comer os restos que tivermos em casa.”

“Não tem importância, meu bem”, disse Norah. “Eu te levo para
jantar quando todo mundo for embora.” Ela falou emocionalmente,
e o “meu bem” escapou sem querer. Ficou envergonhada e
Elizabeth não olhou para ela.

Stephen disse depressa: “Muita cozinha e jantares nestes últimos
dias. Eu avisei que podia ser demais, mesmo sendo ótimo”.



“Eu gostei”, disse Elizabeth, sorrindo para todos. Então sorriu para
Norah, só para ela. As duas mulheres começaram a falar sobre as
pessoas com quem tinham saído para almoçar, num tom
intensamente social, e a conversa acabou em fofocas sobre os
vizinhos, inclusive Joshua. Stephen estava ouvindo as mulheres com
aquela expressão que se vê na cara de maridos e esposas — e
amantes — excluídos da confiança de seus parceiros, quando eles
falam em presença de outros. Era o olhar de um espião cansado.
Elizabeth e Norah disseram então que estavam pensando em tirar
uma semana de férias quando Julie Vairon terminasse. Stephen
observou que talvez não estivesse em casa. Elizabeth disse: “Não
tem importância: os meninos já terão voltado para a escola”.

O cascalho anunciou uma nova chegada. Era Jean-Pierre, que
apertou a mão de todos, beijou a mão de Elizabeth, depois deu
beijinhos no rosto de Mary, um, dois, três. Durante alguns
segundos, os dois ficaram suspensos num tempo só deles. Mais
uma vez, era preciso mostrar a propriedade, e logo, porque Jean-
Pierre iria embora cedo no dia seguinte, junto com Sarah. Os dois
passearam à luz do fim da tarde, e Jean-Pierre se admirou, com
polido entusiasmo, diante de tudo o que via, como era de esperar.
Estava deslumbrado, disse, era magnífico, e continuou falando até
ver a área do teatro, quando começou a demonstrar dúvidas. O que
era de esperar.

As cadeiras não eram numeradas: o público não reservava
lugares?

Não era necessário; todos se sentavam onde encontravam lugar
vago. E, se chegassem atrasados, pior para eles, que assistissem de
pé. Só reservamos a primeira fila.

Os caminhos que levavam ao teatro não estavam marcados.
Havia pôsteres por toda parte, como é que as pessoas sabiam
aonde ir?

“Não se preocupe, elas descobrem sozinhas”, garantiu Norah,
maternal.

E não havia um lugar definido para bebidas. Deve haver bebidas
disponíveis?



Stephen disse que aquele tipo de coisa era muito bem organizado
por Elizabeth e seu pessoal. Havia vinho, sorvete, refrigerantes,
doces, servidos em bandejas durante os intervalos, por voluntários
da cidade próxima, que apreciavam o contato com o mundo do
teatro.

“Claro que às vezes eles não aparecem”, disse Elizabeth, se
divertindo em provocar Jean-Pierre. “Mas, se eles não vierem, eu,
Norah e os meninos podemos preencher as falhas.”

Diante disso, Jean-Pierre encolheu os ombros dramaticamente.
Decerto não aprovava a ideia de os donos daquela casa imponente
servirem como criados. Mas seu gesto era mais pelo gosto do estilo
ou do drama. O que os franceses esperam dos ingleses é uma
queda da excelência paradigmática de que são os guardiães
naturais para todo o mundo, e aquela indiferença inglesa não
provinha de nenhuma inabilidade inata de adaptar-se ao superior
quando se veem diante dele, mas de escolha. O que se pode
esperar?, é o que dizia aquele encolher de ombros.

O costumeiro jantar pré-apresentação, às sete horas, foi servido à
mesa na sala menor, e não em pé em torno de um bufê, porque a
maioria dos atores havia telefonado dizendo que ia comer na
cidade.

Stephen, Elizabeth e Norah ficaram a uma ponta da mesa, Susan
sentada em frente de Stephen. Jean-Pierre ao lado de Mary. Sarah
providenciou que se sentasse no meio, com cadeiras vazias de
ambos os lados, numa demonstração de como se sentia: mas para
ela essa demonstração era tão dramática, para não dizer
autopiedosa, que mudou depressa para ficar ao lado de Joseph,
sentado perto de Millicent, na ponta oposta a Elizabeth.

Enquanto estivera lá em cima, com Millicent, Henry havia
confessado seu mau comportamento, como era de esperar. Solução
bizarra, mas quem não sabe algo sobre complexos de Édipo e o
choque que podem ser. Além disso, para uma mulher jovem e
bonita aceitar que o marido sentia atração por uma mulher com
idade suficiente para ser mãe dele, ou dela, não chegava a ser
necessário o máximo em termos de tolerância matrimonial. Havia
um arzinho atraentemente bem-humorado no rosto de Millicent. Ao



mesmo tempo, como Henry, um sujeito honesto, não tinha
minimizado a extensão de seu pecado (que, teve o cuidado de
esclarecer, não chegara nem a um beijo), Millicent ficou avaliando
Sarah com toda a intenção de dar o devido crédito. Sarah tinha
certeza de que a ligeira — o mais ligeira possível — indicação de
incômodo se devia a, como diz o provérbio, “Se um é bom, dois é
melhor”. Mas Millicent era uma pessoa inteligente e todo seu
comportamento dizia: Eu compreendo tudo. E continuo no controle.
De meu marido. De meu filho. Da situação. Quanto a Henry, não
havia abdicado de seus direitos, enquanto tais. Seus olhos não
deixavam de informar Sarah que ia se despedir amanhã, e que ele
se lembraria.

Os “restos” acabaram sendo um faisão refogado, com seus
acompanhamentos, o que constituiu um problema para Joseph.
Susan e Mary ofereciam a ele pedaços disto e daquilo para
compensar aquela carne desconhecida que ele se recusava a comer.
A criança estava extremamente excitada, descontrolada, adorando
ser o centro das atenções.

Millicent deu uma ordem ao marido: “Dê suas batatas para ele”.
Henry imediatamente colocou duas das batatas de seu prato no

prato do filho.
“Mas ainda tem batata na travessa”, Elizabeth protestou.
“Dê sua água”, Millicent ordenou. Henry colocou seu copo de água

na frente de Joseph, mas tomou rapidamente um gole de vinho,
marcando um ponto.

Millicent pegou o pãozinho do prato de Henry, passou manteiga,
cobriu com a geleia de groselha do prato de Henry e apresentou ao
menino. Joseph colocou as mãos em torno da pilha de comida em
cima de seu prato e riu e gritou, o rosto vermelho, os olhos
excitados, cheio de perversa alegria.

Elizabeth indicou com os olhos que Henry devia se servir de mais
comida, mas Henry sacudiu a cabeça e empurrou o prato. O faisão
que havia nele, Millicent comeu, esticando o garfo para pegar
bocado após bocado, apesar de haver faisão em seu próprio prato.
Em seguida, comeu calmamente sua própria comida. Henry estava
de novo pálido e desanimado, mas quando olhava para o filho seu



rosto se amaciava de amor. Sorriu para Sarah, com os olhos cheios
de lágrimas.

Joseph ficou de pé em sua cadeira e começou a rolar um
caminhãozinho sobre a toalha da mesa. Millicent disse a Henry:
“Você pega”.

Obediente, Henry contornou a ponta da mesa por trás da mulher,
carregou o filho, mas, em vez de voltar a seu lugar, sentou-se ao
lado de Sarah. O menino se inclinou, passou a mão no cabelo dela e
rodou o caminhãozinho sobre seu braço, para cima e para baixo.

Stephen, Elizabeth e Norah só observavam, vibrando juntos uma
suave reprovação. Com toda a certeza se podia afirmar que seus
três meninos nunca, jamais, haviam feito aquilo. Onde estavam
eles? Em algum campo, ou no andar de cima, e quando a
apresentação começasse iriam jantar na cozinha com Alison e
Shirley. Haveria muita risada, muita diversão e doces roubados das
bandejas arrumadas para o público. Talvez já estivessem na
cozinha. Alison e Shirley entraram para tirar os pratos, e ambas
estavam excitadas, com um ar de que estavam contendo o riso. As
duas serviram o pudim no bufê e saíram. Da cozinha, antes de a
porta se fechar, ouviu-se: “Ah, seu malandro!…”. Foram todos
convidados a se servir. Millicent se levantou, serviu a si mesma, ao
marido e ao filho. Colocou dois pratos na frente de Henry e Joseph.
Era um pudim leve, cremoso, receita do século XVII, especialidade
de Norah. Jean-Pierre serviu o próprio prato e o de Mary, pedindo a
receita para levar para sua mulher, enquanto a criança comia seu
pudim com gritos de prazer. Quando seu próprio prato estava vazio,
ele puxou o prato do pai, com um arzinho maroto. Sem olhar para
Henry, Millicent retirou o prato vazio do filho e ajeitou o prato de
Henry. Joseph comeu o pudim do pai. Millicent comeu seu pudim.
Pensativa e calma, sem olhar para ninguém.

Apenas audível, porque fora de cena, era como se alguém desse
uma risada — um riso selvagem, anárquico, zombeteiro, cético —, e
contra tais forças da desordem uma jovem norte-americana
reafirmou os direitos da civilização dizendo, humilde mas
firmemente: “Henry, leve Joseph para a cama, faça ele escovar os
dentes e dê boa-noite antes de ir para o teatro”.



Lá fora, as pessoas estavam chegando à plateia. A propaganda de
boca já tinha se espalhado e os amantes da música e do teatro
estavam dispostos, como em Belles Rivières, a assistir de pé ou de
longe. Depois, formaram filas para cumprimentar Stephen e
Elizabeth.

Sugeriu-se, depois, que todos fossem de carro até uma estalagem
que servia bebidas no gramado à margem de um rio. Millicent disse
que gostaria de ir. Todos esperaram para ver se ela mandava Henry
ficar com a criança, excitada demais para dormir, mas Henry foi até
o carro com Joseph no colo, passando o menino à mulher e
juntando-se à procissão de carros cheios com os membros da
companhia, seus amigos e, a essa altura, os amigos dos amigos.

Espalharam-se pelos gramados, bebendo ao anoitecer, vigiados
por árvores antigas, Jean-Pierre louvando a suave beleza da
Inglaterra. Ele era do sul, nunca vivera acima de Lyon, e pela
primeira vez era apresentado aos encantos sutis de um verão do
norte. Joseph finalmente adormeceu, foi embrulhado no paletó do
pai, aninhado no colo do pai. Sarah se colocara a uma boa distância
de Henry, perto de Stephen, que tinha Susan a seu lado. Susan
acabara de saber que Stephen iria embora no dia seguinte, sem
data para voltar. “Talvez só depois do fim da temporada”, ele disse.
Seus olhos estavam vermelhos. As lágrimas enchiam seus olhos
com a mesma frequência com que andavam enchendo os olhos de
Sarah e Henry e, evidentemente, os de Mary e Jean-Pierre. Mas
Henry estava com o rosto virado para o outro lado, olhando os
gramados da margem do rio ao entardecer. A noite caiu e foram
todos envoltos em suas bênçãos.

De volta à casa, Sarah confirmou com Jean-Pierre que era bom
partirem cedo. Despediu-se de todos que não ia encontrar em
Londres. Houve muitas expressões de “Até o ano que vem, em
Belles Rivières” — o que agradou a Jean-Pierre. “Porque a
verdadeira Julie Vairon tem de ser na França. Não posso deixar de
dizer — aqui não é a mesma coisa.”

E ele estava absolutamente certo: todos concordavam.
Henry subiu com a criança no colo, sem olhar nem para a direita

nem para a esquerda.



Sarah correu para seu quarto, encerrando as despedidas. Não
dormiu. De manhãzinha, desceu a escada e lá estava Jean-Pierre,
esperando nos degraus, olhando os tordos e melros ocupados nos
gramados. Caminharam até o estacionamento, enquanto uma mão
de ferro se apertava em torno do coração de Sarah. Quando
estavam saindo, viu Henry na escada, procurando por ela. Estava
sozinho. A última imagem que guardaria dele seria seu rosto pálido,
os olhos negros amargos, ardentes.

Rodavam depressa, mas não tão depressa a ponto de impedir que
Sarah percebesse, num pequeno desvio, um grupo de jovens em
torno de uma velha perua que exibia de um lado, em rabiscos
amadores de tinta vermelha, o letreiro: Chá e lanches. Pediu a
Jean-Pierre para parar. Disse: “Não demoro um minuto”, e saiu do
carro, batendo a porta com força para chamar atenção. Joyce, Betty
e o rapaz desconhecido, que pareciam ainda mais pálidos e doentes
ao sol forte, mais uma meia dúzia de outros, viraram-se para olhar
para ela. Sarah não podia se sentir mais absurda descendo daquele
carro elegante, emblema do mundo do trabalho interessante, do
sucesso, do dinheiro. Joyce a saudou com aquele previsível sorriso
hilário, de quem só recebe boas notícias da vida, das quais sua tia
Sarah era a provedora-mor. Betty cheirava mal mesmo a distância e
parecia estar de ressaca, com os olhos vermelhos e um ar de
valentia doentio. Sarah sentiu dois impulsos fortemente
conflitantes: pegar a menina no colo, como se fosse uma criança;
ou sacudi-la com toda a força. O rapaz infeliz ficou olhando,
piscando, os olhos fracos por causa da luz.

“Então, Joyce”, perguntou Sarah, firme, “você está bem?”
“Ah, tudo bem, obrigada, que bom te ver”, disse Joyce, animada.
“Quer uma carona de volta?”
“É muita gente.”
Um ácido sorriso de não-está-entendendo-não? apareceu no rosto

de Betty e em outros também, quando Sarah disse: “Não é para
todo mundo; não tem lugar”.

“Ah, não, Sarah, a gente vai ficar junto.”
“Então me telefone”, disse Sarah. Mas, depois de se afastar alguns

passos, voltou e deu dinheiro a Joyce, pensando: O que adianta



vinte libras para alguém que tentou roubar três mil? Joyce ficou
parada com as notas na mão, até que Betty as pegou, com um ar
de dona de casa.

“Aquela de cabelo bonito é minha sobrinha”, disse Sarah quando
partiram, achando muito bom ele não saber que havia oferecido
uma carona em seu nome.

“Sarah, devo confessar que é uma surpresa ver você com esse
tipo de gente.”

“Você não tem nenhum parente pouco respeitável?”
O alçar de ombros insistia em afirmar que na França as coisas

eram mais bem organizadas, mas depois de um momento ele
contou, com um suspiro, que seu irmão mais novo, de dezesseis
anos, estava criando problemas para sua pobre mãe.

“Drogas?”
“Acho que sim. Mas até agora não das piores.”
“Então, boa sorte.”
“Boa sorte é o que todos precisamos”, disse Jean-Pierre, num

breve comentário ao tempo em que vivemos.
Sarah foi direto para o teatro. No escritório, encontrou as críticas

dos diários. Ainda era cedo para os semanários. Havia duas
intituladas: “Ela era pobre, mas honesta”. “Um cenário exótico não
consegue esconder…” “A Martinica é, evidentemente, o lugar ideal
para um pacote turístico.” “Como feminista, tenho de protestar…”

À tarde, houve a reunião para decidir o futuro. Estavam todos
presentes. Mary Ford tivera de voltar de Oxfordshire de trem. Roy
interrompera suas férias. Ele contou que a mulher dissera já ter tido
homens suficientes para a vida toda, mas estava confiante em que
o aceitaria de volta, pelo bem das crianças. Patrick estava presente,
e Sonia e Jean-Pierre. E, no último minuto, Stephen.

Nas poucas semanas transcorridas desde o fim da temporada na
França, Jean-Pierre havia trabalhado muito. Apresentou projetos,
não possibilidades. Julie Vairon seria encenada no ano seguinte
durante os dois meses principais da temporada turística, julho e
agosto, mas se pensava em começar antes, em junho. Ele já havia
verificado a disponibilidade de Henry, Bill, Molly, Susan, Andrew.
Henry era o mais importante e estaria livre. Bill não, o que era uma



pena, visto que era mais adequado para o papel do que o novo
Paul. Tanto Susan como Molly estariam livres, o que lhes deixava
uma difícil escolha. Se quisessem os mesmos músicos, teriam de
contratá-los já. Tinham de acertar com os cantores imediatamente:
era talvez o elemento mais importante. Andrew estaria
comprometido com um filme. Pena. Seria difícil encontrar outro
Rémy tão bom.

E agora tinha de revelar uma coisa de que talvez não gostassem
muito. As autoridades municipais já haviam decidido construir um
grande estádio, para duas mil pessoas, na floresta em torno da
casa de Julie. Se é que se podia chamar de casa aquela casquinha.
Não, ele insistia em que lhe dessem ouvidos: sabia que a coisa não
soava bem, mas só porque a ideia era nova para eles. Ele próprio
tinha tido dificuldades para aceitar, no começo.

“Vão cortar as árvores?”, Mary perguntou.
“Só é preciso cortar umas nove ou dez. Não são árvores bonitas.”
Fez-se um silêncio, enquanto Jean-Pierre, seguro de si e de seus

planos, foi se colocar com muito tato à janela, de costas para eles,
enquanto todos se olhavam: quer dizer, os Quatro Fundadores se
olhavam. Patrick parecia estar se contendo. Sonia não havia estado
em Belles Rivières. Stephen parecia estar mantendo em suspenso
qualquer juízo.

Naquele silêncio, muitas coisas se esclareciam. Jean-Pierre e as
autoridades municipais tinham todo o direito de decidir o que fazer
com a maior atração da cidade. Os ingleses não tinham o direito de
dizer uma palavra. Claro, a ideia original havia sido deles, mas isso
não era uma coisa que pudessem reter por muito tempo mais. Não
era culpa de ninguém — como sempre. A culpa era dos deuses do
turismo.

Jean-Pierre se virou e disse: “Sabemos que é um choque. Não é a
melhor coisa que podia acontecer — estou falando por mim agora.
Mas ponham-se no meu lugar. Julie vai trazer prosperidade para
toda a região”.

“Com certeza não faltam visitantes a essa região da França”,
Sarah disse.



“Não, é verdade. Mas Belles Rivières é só uma cidadezinha. Não
tem mais nada, só Julie. Haverá novos hotéis e restaurantes — já
estão sendo projetados. E isso pode afetar todas as cidades da
área.”

“Você não falou nada da língua”, disse Stephen. De todos, ele
devia ser o mais profundamente afetado pelas notícias da
destruição da Julie Vairon original — mas isso, só Sarah sabia.

“Claro que temos de discutir esse aspecto. Durante algum tempo
pensamos em retomar o francês, mas mudamos de ideia. Pode
parecer absurdo, mas achamos que isso podia até atrair má sorte.
Julie teve tanta sorte. Mudar completamente… mas existe uma
outra razão, que é mais importante. A maioria dos turistas que vêm
à nossa região da França no verão fala inglês. E isso definiu tudo.”

Ele esperou, mas ninguém disse nada.
“Agora tenho de deixar vocês. Preciso pegar meu avião.”
“Até o ano que vem em Belles Rivières”, disse Roy, numa piada

que parecia feita para durar. Mary e Jean-Pierre olharam um para o
outro e Sarah se lembrou do ar desesperado de Henry naquela
manhã, quando estava partindo.

“Ah, não, temos de discutir tudo antes disso. Espero ver vocês
todos… Sarah… Stephen… e você, Mary…” Ele fez um aceno de
cabeça a Patrick e ocorreu a todos que, como Patrick não havia
estado em Belles Rivières, aquele aceno, com um sorriso especial,
encerrava mais significados que qualquer um deles podia supor. E
Patrick tinha mesmo um ar culpado. “Todos vocês. Nós vamos
marcar uma reunião para discutir tudo. Vou telefonar para Benjamin
assim que chegar ao meu escritório. Stephen… vai ser uma tristeza
se você resolver não participar.” Isso queria dizer que, se Stephen
saísse, haveria outros anjos dispostos.

Jean-Pierre deixou uma atmosfera de luto. As plateias que
enchessem o novo estádio no ano seguinte e — supostamente —
nos anos subsequentes veriam um teatro de sucesso, elegante, mas
só as pessoas que tivessem estado lá no primeiro ano — o que
estava em curso — saberiam a raridade que Julie havia sido, um
evento magicamente perfeito que em seu princípio não parecera
mais promissor que centenas de outros, tinha ganhado corpo e



forma no que se podia considerar uma série de meros acasos, um
depois do outro, tocados pelos ventos do céu, e então… mas só
havia uma coisa a fazer diante do desvanecimento de uma
maravilha: colocar uma trava no coração.

E, afinal de contas, era apenas teatro.
“É só teatro”, disse Mary, interrompendo o silêncio num tom de

desânimo.
Agora, afinal, tinham de decidir se iam mostrar Julie Vairon em

Londres. Mas aparentemente essa decisão já estava tomada, pois
mal a discutiram.

“Agora, pode ir falando”, disse Sarah a Patrick.
Patrick olhou para todos, sorrindo. Cheio de afeição, sim, mas

cheio de uma culpazinha marota.
“Sarah… adivinhe o quê… você não vai adivinhar… vai querer se

matar… ou me matar… Não se pode mais fazer uma heroína vítima
— lembram? Vocês se lembram? Bom…” Ele hesitou, deu a Sonia
um olhar de cômico desespero e continuou: “O que vocês acham da
ideia de um musical?”.

“Um musical!”, Stephen protestou.
“Não diga nada”, Roy falou, tomado de fúria. “O que temos é essa

patética mestiça da Martinica que se apaixona pelo lindo tenente.
Ele larga dela. Ela ganha a vida dançando cancã em Cannes. Lá, o
nobre Rémy a vê…”

“Complicado demais”, disse Patrick, displicente.
“Sem Rémy?”, perguntou Stephen.
“Sem Rémy. Ela tem uma filha de Paul. Bota a menina num

convento de freiras. Julie ganha a vida como cantora. O mestre
impressor quer fazer dela uma mulher honesta…”

“Mas ela se suicida por quê…?”, Sarah perguntou.
“Porque sabe que o povo da cidade jamais perdoará a ela ou a ele

pelo casamento. Se ele se casar Julie vai arruinar a vida dele. Uma
grande cena em que os moradores da cidade cantam que vão
boicotar a loja dele e levá-lo à falência. Não vão aceitar aquela
puta da Julie. Ela deixa uma carta de suicídio: Não esqueça a minha
Minou! E se joga debaixo do trem. Igual a vocês sabem quem.



Última cena: o mestre impressor e Minou, já agora uma jovem núbil
pedida em casamento por um jovem e belo tenente.”

“Você está brincando”, disse Stephen.
“Ele não está brincando”, Sonia disse, irritada. Pelo tom, dava

para perceber que ela já estava envolvida pela ideia do musical.
“Não estou brincando”, disse Patrick. “O libreto já está escrito.”
“Você que escreveu?”
“Eu que escrevi.”
“Será que ela tem direito a uma certa inteligência?”, perguntou

Roy.
“Claro que não”, Sarah respondeu.
“Eu esperava que você e Stephen ficassem muito mais

incomodados”, disse Patrick, obviamente desapontado.
“Bom, eu estou fora”, Stephen disse.
“Bom”, disse Sarah, levantando-se também, “e quando essa obra-

prima vai ser produzida?”
“Ainda precisa compor a música”, disse Sonia.
“Não vai ser a música de Julie?”, Mary perguntou.
“Estamos pensando em usar uma das canções trovadorescas como

tema. Sem a letra, claro. ‘Se é triste esta minha canção…’ É música
de fossa, na verdade.”

“Que letra então?”, Sarah perguntou.
Mary disse: “Eu te amo, eu te amo”.
“Ótimo”, disse Patrick. “Brilhante. Tudo bem. Caçoem se quiserem.

É possível que a estreia seja em Belles Rivières daqui a dois anos.”
“O mal expulsa o bem”, observou Stephen. “É sempre assim.”
“Ah, muito obrigado”, Patrick falou.
“Vamos esperar para ver”, Mary disse. “Eles não vão desistir da

nossa Julie se fizer sucesso no ano que vem.”
“Honestamente”, disse Sonia, “acho que vocês não deviam entrar

em pânico. A coisa ainda não aconteceu.”
“Não, mas vai”, disse Patrick. “E tem mais uma coisa. A minha

Julie vai se chamar The lucky piece… não, esperem — eu descobri o
título por acaso. Lucky piece11 é uma gíria do começo do século XIX.
Era usada para indicar uma amante que os namorados deixavam



bem de vida. Bom, ninguém pode dizer que a mãe de Julie vivesse
numa casca de noz.”

A reunião terminou cedo, e ainda havia um resto de entardecer
ensolarado. Stephen e Sarah passearam um pouco por Regent’s
Park. Stephen disse que ia visitar seu irmão em Shropshire. Depois,
iria talvez ver amigos em Gales. Ela reconheceu aquela necessidade
de movimento. Se não tivesse tanta coisa para fazer no teatro,
Sarah compraria uma passagem de avião para qualquer lugar.

 
 

Não havia como evitar o que tinha diante de si. Ela se sentou e
pensou que a família já devia estar rodando por estradas francesas,
poeirentas e queimadas pelo sol de verão. Assim que o carro
parasse, o menino estaria no colo do pai. Na verdade, podia ter
certeza de que, durante as três semanas que passassem na França,
toda vez que o carro não estivesse em movimento Joseph estaria
no colo de Henry. Enquanto isso, o corpo dela ia lhe mandando
mensagens contraditórias. Por exemplo, aquela sensação de vazio
perto do ombro esquerdo pedia uma cabeça deitada ali… seria a
cabeça de Henry? Às vezes, parecia-lhe que era a cabeça de um
bebê recém-nascido, e nu, uma suave e quente nudez, e ela o
apertava com a mão, protegendo aquele desamparo muito maior
do que aquela pequena criatura podia abarcar. Havia ali uma
infinita vulnerabilidade: a própria Sarah, que era ao mesmo tempo
o bebê e quem o protegia. Quando um quente desejo despertou
Sarah de um sonho que sabia haver sido sobre Henry, o rosto que
pairava sob suas pálpebras era o de Joseph, um sorriso brilhante,
maroto, comilão, anunciando que agarraria tudo o que pudesse.
Depois, um sorriso íntimo e amoroso — o de Henry. E esses dois
fantasmas desapareceram quando ela pousou a mão no vazio
macio, e se encheu de um amor desvairado e carinhoso.

Páginas e páginas de seu diário traziam anotações como: “Vazio”.
“Dor.” “É uma carga tão grande… não posso aguentar.” “Dor
desesperada.” “Tormentas de desejo.” “Quando vai acabar?” “Não
suporto esta dor.” “Meu coração dói tanto.” “Dói.”



Para quem escrevia essas mensagens como bilhetes enfiados em
garrafas atiradas ao mar? Ninguém as leria. E, se alguém lesse, as
palavras só fariam sentido se o leitor houvesse experimentado
aquela dor, aquele desespero. Quando ela própria olhava as
palavras dor, desespero, angústia e outras tais, eram apenas
palavras sobre a página e tinha de preenchê-las com as emoções
que representavam. Por que se dar ao trabalho de colocá-las na
página? Ocorreu-lhe que estava empenhada naquela ocupação
comum (ou mesmo emblemática?) de nosso tempo: estava
prestando testemunho.

Parou de escrever coisas como: “Nunca soube que existia um tal
grau de desespero”, e seu diário passou a receber o seguinte:
“Trabalho com Sonia e Patrick nos figurinos o dia inteiro”. “Trabalhei
com Mary.” “Mary disse que viu Sonia e Roger Stent jantando juntos
no Pelican. Sonia não sabe que nós sabemos.” “Patrick foi visitar
Jean-Pierre para falarem sobre The lucky piece.” “Sonia e eu
trabalhamos o dia inteiro com…”

Na verdade, Sarah estava trabalhando só metade do que era
normal para ela. Acordava de manhã com um gemido e muitas
vezes mergulhava de volta para uma… se era uma paisagem de
desesperança, pelo menos não era a mesma que habitava quando
acordada. Se ficava em casa, dormia a tarde inteira, trabalhava um
pouco, dormia às dez da noite. Algumas vezes, arrastava-se para
fora da cama de manhã e voltava a deitar antes do meio-dia.
Normalmente tinha o sono leve, prazeroso, seus sonhos eram um
divertimento, muitas vezes uma fonte de informação. Agora se
arrastava para o sono que era ao mesmo tempo um refúgio e uma
ameaça, para se livrar da dor — da angústia física — que havia em
seu coração.

Ela observava os próprios sintomas com curiosidade também, pois
nenhum deles era — decerto? — necessariamente um sintoma de
amor.

O pior de tudo é que estava mal-humorada, estourando, ríspida,
sem o menor aviso, como se mal conseguisse manter o prumo,
desequilibrando-se à menor exigência, a um tom de voz um pouco
mais alto. Sentia impulsos de fazer observações sarcásticas e



cruéis. Em geral não particularmente crítica, estava crítica com
tudo.

Traços desagradáveis que acreditava ter superado havia muito
tornavam a aparecer. Ela falava alto em lugares públicos, exibindo-
se a estranhos, cujas opiniões não lhe interessavam.

Teve de fazer um esforço para parar de se gabar de amores
passados com Mary, mas já tinha revelado o suficiente para
envergonhar a ambas: o olhar agudo e rápido de Mary revelou a
Sarah que estava entendendo seu estado. Um dia, Mary observou,
aparentemente a respeito de Roy, que estava passando um mau
momento com a esposa e andava mal-humorado e preguiçoso: “A
gente esquece que as pessoas sabem a nosso respeito muito mais
do que gostaríamos e nos desculpam muito mais”. Falava em
proveito próprio?

A música ainda afetava demais a Sarah. Ela se viu desligando o
rádio, saindo do teatro quando o ensaio tinha música, fechando
uma janela quando uma melodia se infiltrava da rua, porque
mesmo uma canção banal e tola era capaz de fazê-la chorar ou
aumentar sua dor. Um trabalhador que estava consertando as
telhas de seu vizinho começou a cantar a canção de fossa de Julie,
ou melhor, de The lucky piece — a música havia se tornado popular
por causa de um programa de rádio. Ele cantava alto, montado na
cumeeira do telhado, os braços abertos, como um cantor de ópera à
espera de aplausos, enquanto seu companheiro, encostado à
chaminé, batia palmas. Independentes de sua vontade, as mãos de
Sarah taparam suas orelhas. Ela sentiu que o som a envenenava.

Desde o momento em que acordava, tinha de afastar imagens
mentais, sonhos que pareciam uma droga. Depois, sucumbindo,
passava horas sonhando acordada, como uma adolescente.

Sentia necessidade de doces, queria comer o tempo todo, e tinha
de se controlar se não quisesse ser forçada a comprar um guarda-
roupa inteiramente novo.

Palavras que tinham a mais remota ligação com amor, romance,
paixão tocavam o mesmo nervo exposto que se mostrava sensível à
música, de forma que frases, palavras, histórias que normalmente
acharia idiotas lhe traziam lágrimas aos olhos. Quando conseguia



ler — era difícil se concentrar —, esperava nervosamente por elas,
situando-as na página, capaz de detectar uma delas meia página
adiante, pulando essas expressões, forçando os olhos a ignorá-las,
a neutralizá-las.

Comprou produtos de beleza que o senso do ridículo a impediam
de usar. Pensou até em fazer uma plástica — ideia que em seu
estado normal só a faria sorrir.

Começou a fazer uma blusa, de um modelo que não usava havia
anos, mas não terminou.

Às vezes, uma conversa qualquer adquiria, sem nenhuma intenção
de sua parte, insinuações sexuais, a ponto de todas as palavras
poderem ser interpretadas de maneira obscena.

Mas o pior de tudo era a irritabilidade; sabia que não ia sobreviver
a ela, estava mergulhando direto para a paranoia, para os ataques
de raiva, para a amargura, para a decepção da velhice.

 
 

Stephen abreviou sua viagem e voltou a Londres para ver Sarah.
Passearam juntos por ruas e parques e até foram ao teatro. Saíram
de uma comédia no fim do primeiro ato, dizendo que normalmente
teriam até gostado.

Susan havia escrito a ele. Era uma carta de amor, oferecendo
tudo. “Nunca amarei mais ninguém como amo você.”

“Juro que a culpa é daquela maldita música”, disse Sarah.
“Eu achei que era pelas minhas qualidades intrínsecas. Mas acho

que colocar um rótulo pode mesmo facilitar as coisas.”
Era a mesma necessidade de explodir e falar com rispidez que

tantas vezes tomava conta de Sarah.
“Desculpe”, disse Stephen. “Estou me desconhecendo.”
Uma semana depois, Sarah telefonou para a casa dele e, de início,

achou que tinha ligado para o número errado, acordando alguém.
Ouviu uma respiração e depois um murmúrio ou resmungo que
podia ser a voz dele. “Stephen?”, disse. Silêncio. E mais respiração
difícil antes de ele dizer, ou balbuciar, o nome dela. “Sarah…
Sarah?” “Stephen, está doente? Quer que eu vá até aí?” Ele não
respondeu. Ela continuou falando, pedindo, estimulando, por um



longo tempo, mas ele não desligava o telefone, nem respondia. Ela
falava para o silêncio, a voz soando ridícula porque fazia aquelas
observações otimistas e animadoras que exigem um interlocutor
igualmente animado para adquirir convicção. Acabou percebendo
que ele não estava ouvindo. Talvez tivesse até voltado a dormir ou
largado o aparelho. Sarah entrou em pânico, como um pássaro
preso numa sala. Tinha o número do telefone da cozinha de
Queen’s Gift, usado para questões domésticas, mas ninguém
atendeu. Ficou sentada um tempo, indecisa, sentindo que devia ir
até ele imediatamente, mas dizendo a si mesma que, se ele
quisesse que fosse, teria pedido. Além disso, por que tinha de
pensar sempre que ele não tinha mais ninguém a quem recorrer?
Acabou tomando um táxi para a estação de Paddington, depois o
primeiro trem possível, e um táxi até a casa. Pediu para descer no
portão, porque chegar sem ser convidada podia parecer dramático
demais. Os grandes portões tinham sido recém-pintados de preto
brilhante, com toques de dourado, como as “mechas” que os
cabeleireiros fazem para realçar a cor dos cabelos. Entrou por um
portãozinho lateral, debaixo de um arco de tijolos. Era como se
estivesse vivendo uma alegoria de algo, mas não conseguia
imaginar de quê. Em seu estado atual, signos e símbolos,
portentos, presságios e maldições, comparações adequadas e tolas
ganhavam forma a partir de uma voz ouvida na rua, de um cachorro
latindo, de um copo que escorregava da mão e se estilhaçava no
chão. Sua irritação com esses comentários indesejados e insípidos a
tudo o que fazia contribuía para aumentar seu mau humor. Sentia o
coração disparado, tomada pela urgência da pressa, sentindo que
aquela viagem era absurda. Parecia não haver ninguém em casa.
Havia pôsteres de Ariadne em Naxos por toda parte e não se via o
rosto de Julie em parte alguma. Claro: iam experimentar a ópera.
Elenco pequeno e música deliciosa, dissera Elizabeth. Onde estava
Elizabeth? Nem na horta, nem com os cavalos, nem em parte
alguma em torno da casa. E o que é que Sarah diria se
efetivamente a encontrasse? “Olhe, Elizabeth, eu tive de vir, estava
preocupada com Stephen.” (Estou preocupada com seu marido.)
Elizabeth devia ter pelo menos notado que Stephen estava — será



que estava, nesse momento? Pior: ele estava muito pior. Depois de
vagar por alguns minutos, sentindo-se como um ladrão ou pelo
menos como uma intrusa, viu Stephen sentado num banco, sozinho,
debaixo do sol forte. Estava curvado, as pernas separadas, as mãos
enlaçadas, pendentes, como ferramentas que tivesse esquecido de
guardar. A cabeça abaixada, o rosto pingando suor. A cem metros
pairava a árvore amiga de James. Debaixo dela, um banco na
sombra generosa. Ela se sentou ao lado dele e disse: “Stephen…”.
Nenhuma resposta. Certo, Sarah pensou, é o seguinte: essa eu já
conheço, já vi antes. Desta vez é para valer, a Grande D (como
brincam suas vítimas quando não estão sob sua influência), é a
autêntica, cem por cento legítima depressão: ele perdeu o controle.
“Stephen, sou eu, Sarah.” Depois de um longo tempo, pelo menos
um minuto, ele levantou a cabeça e ela se viu objeto… não, não de
uma investigação, nem mesmo de uma inspeção. Era um olhar
defensivo. “Stephen, estou aqui porque fiquei preocupada com
você.” Ele baixou os olhos, ficou olhando o chão. Ao fim de outro
intervalo disse, ou resmungou, apressado, engolindo as palavras:
“Não adianta, Sarah, é inútil”. Estava muito ocupado no fundo de si
mesmo, ocupado com uma paisagem interior e não tinha energia
para o mundo externo. Ela sabia disso porque às vezes se via numa
versão muito menos radical desse estado. Ficava ausente, ouvia as
palavras muito depois de terem sido ditas, sentia-as como uma
intromissão, tinha de fazer esforço para fixar a atenção e respondia
depressa para se livrar logo da irrelevância. Em reuniões no Green
Bird, em conversas com colegas, tinha de esforçar-se para aflorar
das profundezas de suas preocupações interiores sentindo dor para
ouvir o que diziam e depois escolher palavras adequadas para
responder. Mas ao menos conseguia isso e estava melhorando. O
estado de Stephen era muito pior do que qualquer coisa que
experimentara e seu pânico foi ficando mais profundo.

O que fazer? Para começar, ir para a sombra. Disse: “Stephen,
levante-se, tem de sair do sol”. Ele pareceu surpreso, mas a mão
dela em seu braço o fez levantar-se e, devagar, encaminhar-se para
o frescor da sombra da árvore. Suas roupas estavam molhadas de
suor.



O que ele precisava era de alguém para sentar a seu lado dia e
noite, trazendo copos disto e daquilo, refrigerantes, chá, um
sanduíche no qual talvez desse uma mordida, enquanto ela — ou
alguém — falava, dizendo qualquer coisa para lembrá-lo que estava
num mundo onde havia outras pessoas e que essas pessoas não
viviam todas num mundo de sofrimento. Ninguém fazia isso por ela,
mas não estava nem jamais estivera tão doente quanto ele estava
agora. Cautelosamente, controlando o terror, brotou em sua cabeça
a ideia de que, se a dor que sentia era coisa menor comparada ao
estado dele, então o que ele estava sentindo devia ser
insuportável. Pois muitas vezes tinha pensado que não podia
aguentar o que sentia.

Sarah ficou sentada ao lado dele. Enxugou o suor de seu rosto.
Pegou suas mãos para ter certeza de que não estava sentindo frio à
sombra da árvore. Dizia às vezes: “Stephen, sou eu, Sarah”. Fez
observações tolas, ao acaso, tentando manter no lugar a paisagem
externa dele: “Olhe, os cavalos estão apostando corrida no campo”.
“A colheita de maçãs vai ser bem boa.” Ele não olhava para ela,
nem respondia. A menos de cem metros de distância, ela o tinha
visto passeando e conversando com seu vizinho Joshua. Teria sido o
mesmo Stephen? Era assim que era? Um homem competente e
sério que dominava a própria vida? Mais uma vez suas emoções
mudaram de direção e ela se sentiu ridícula por estar ali.

Depois de umas duas horas, Sarah disse: “Stephen, vou pegar
uma bebida para você”. Entrou na cozinha, guiada pelas vozes das
mulheres. Shirley e Alison estavam preparando tartelettes para a
apresentação de Ariadne em Naxos. Usavam aventais de plástico
escarlate muito pequenos para seus corpos amplos. Essas duas
mulheres afáveis, infinitamente saudáveis e confortadoras,
trabalhavam uma de cada lado da mesa, sobre a qual havia montes
de farinha, pratos cheios de ovos e tigelas de cubos de manteiga
dentro de água gelada, compondo uma cena de plenitude, e davam
risada porque Shirley tinha sujado o rosto de farinha e Alison,
tentando limpá-la, havia esfregado farinha na grossa trança loura
de Shirley.



“Ah, desculpe, mrs. Durham”, disse Shirley. “Estamos muito bobas
hoje.”

“Gostaria de levar alguma coisa para mr. Ellington-Smith tomar”,
disse Sarah.

“Tudo bem. O quê? Suco de laranja? De maçã? De abacaxi? É
desse que James mais gosta. Suco de manga — desse eu é que
gosto”. E Shirley tornou a rir.

“Ora, Shirl”, disse Alison, “eu vou acabar tendo de trancar você no
armário. Pode se servir, mrs. Durham. Está tudo na geladeira
grande.”

Sarah escolheu o suco de laranja, pensando que vitamina C era
bom para depressão.

“Sabe onde está mrs. Ellington-Smith?”
“Ela e Norah estavam por aqui agora há pouco. Acho que

subiram.”
Ao sair, Sarah ouviu as duas moças começarem a rir e brincar de

novo. Ocorreu a Sarah que ambas pareciam dois ovos recém-
postos; e que não tinha a menor vontade de saber se uma delas
era mãe solteira e se a outra cuidava de uma mãe inválida.

Stephen não havia mexido um músculo. Ela disse: “Stephen, por
favor, beba isto. Com este calor você precisa de líquidos”. Colocou o
copo no banco, mas ele não o pegou; levou-o aos lábios dele, mas
ele não bebeu.

Ela disse: “Vou sair um pouco, mas volto já”. Tinha de encontrar
Elizabeth. Se não ela, Norah, pelo menos. Era o meio da tarde.
Subiu a escada da frente da casa, de onde Henry ficara olhando
naquela última manhã, e entrou no hall, depois na sala onde a
companhia jantava, depois na saleta onde a família fazia suas
refeições informais, depois na parte traseira da casa, não na
direção da escadaria principal, mas daquela outra onde vira o
James de Stephen parado, olhando para a árvore como se fosse um
amigo. Passou por aquele patamar e foi para uma sala que
Elizabeth usava como escritório. Teve de fazer um esforço para
bater na porta, porque tinha medo de Elizabeth: não de sua raiva,
mas de sua incompreensão. E o que ela, Sarah, ia dizer? “Estou



preocupada com Stephen — sabe?, o seu marido.” E o que Elizabeth
ia dizer? “Muito obrigada, Sarah. Muita gentileza sua.”

Nenhuma resposta. Ouviu vozes. Sim, eram as vozes de Elizabeth
e Norah. Lembrou-se que não apenas o escritório de Elizabeth, mas
também sua sala de estar e os quartos dela e de Norah ficavam
naquele andar. Nunca havia entrado naquelas salas. Havia um
corredor amplo com as portas de vários quartos, um corredor
agradável com papel de parede florido, antiquado. Era suavemente
iluminado por uma claraboia e uma janela a meia altura da escada.
O cenário era doméstico, íntimo.

Parou na metade do corredor. Sentiu as pernas perdendo as
forças. Apoiou-se na parede. Elizabeth e Norah estavam dando
risada. Fez-se um silêncio, que Sarah escutou como Stephen
escutaria, e mais risos, altos, conspiratórios, e as duas vozes
voltaram a falar, e continuaram num murmúrio íntimo, vindo não do
escritório, nem da sala de estar, mas do quarto. Não adiantava
dizer que Elizabeth e Norah estavam sempre rindo, que as mulheres
gostam de rir e estão sempre inventando ocasiões e desculpas para
rir, que aquelas duas pareciam colegiais, que gostavam de piadas
infantis. Riram de novo. Um pequeno horror gélido foi invadindo
Sarah, porque estava ouvindo com os ouvidos de Stephen. Tudo
soava sugestivo, ignorante, cruel mesmo. Mas é claro que não
estavam rindo de Stephen. Provavelmente estavam rindo de
alguma bobagenzinha. Estavam abraçadas por cima das cobertas,
por causa do calor, ou lado a lado, e riam como riam as moças lá de
baixo por causa da farinha nos cabelos de Shirley. Mas aquele riso
machucava, apertava o coração, como se fosse dela que estivessem
caçoando… e, se fosse, tinham razão: ela era o alvo tradicional de
zombarias. Por que tinha tanta certeza de que não estavam
ridicularizando Stephen? Talvez estivessem. Stephen havia dito que
evitava essa parte da casa quando sabia que Elizabeth e Norah
estavam ali.

Elas não podiam, absolutamente não podiam, encontrá-la ali.
Desceu a escada na ponta dos pés. Parou na escada dos fundos,
fazendo e descartando planos, como colocar Stephen num táxi e
levá-lo com ela para Londres. Caminhou devagar no calor até a



árvore. Quando virou uma esquina onde havia um pilar de tijolos
com uma variegada tapeçaria de hera, viu o banco vazio e o suco
de laranja intato, no lugar onde o havia colocado.

Chamou uma vez, baixo: “Stephen”. Então começou a andar
depressa, meio correndo, por trilhas, por campos, procurando por
ele, pensando: Vou encontrá-lo agora… Vou vê-lo assim que chegar
àquela árvore. Mas os bancos onde haviam se sentado estavam
todos vazios, e a clareira da lição de tiro ao alvo não tinha mais um
poste no centro. Era um vazio ensolarado, com manchas de
sombras das velhas árvores. Era muito mais tarde do que ela
pensara, quase cinco horas. Logo a plateia do espetáculo estaria
chegando. Pensou que podia escrever um bilhete para Elizabeth e
Norah e deixar com as moças da cozinha. Como? Cara Elizabeth,
vim até aqui porque estava preocupada com Stephen. Você devia,
talvez… Ou então: Cara Norah, por favor, não se assuste por eu me
dirigir a você e não a Elizabeth, mas não posso evitar a sensação de
que…

Afinal, saiu pelos portões grandes, desceu a rua, pegou um ônibus
e depois um trem para casa.

Nessa noite, telefonou para Stephen. Nunca se sentira tão ridícula
e teve de fazer um esforço para ligar. Era porque, por um lado,
havia todos aqueles campos, a casa, a vida dele, a mulher dele;
havia seus irmãos e amigos por toda parte, seus filhos, as escolas
deles, onde ele próprio havia estudado… contra essa malha, essa
teia, essa vastidão e proliferação de responsabilidades e privilégios,
ela só tinha a oferecer isto: deixe-me trazê-lo para cá e cuidar de
você. Só que essa oferta não chegou a ser feita, porque ao atender
a voz dele soava normal. Um pouco lenta, é certo, mas não
balbuciava mais, nem caía em silêncios intermináveis. Ele entendeu
o que ela dizia e garantiu que era capaz de cuidar de si mesmo.
“Sei que esteve aqui hoje. Veio me visitar? Se fui grosseiro, me
desculpe.” Ela disse a si mesma: Talvez eu esteja exagerando a
coisa toda.

Dois dias depois, Norah ligou, em nome de Elizabeth, para dizer
que Stephen tinha se suicidado, fazendo parecer um acidente
quando caçava coelhos. “Os coelhos estão atacando de novo.



Entraram no jardim novo — o jardim elisabetano — e comeram
tudo até a raiz.”

Sarah foi até lá para os serviços funerários, na igreja local.
Centenas de pessoas enchiam a nave e o pátio. Ocorreu a ela que
nunca havia discutido com Stephen sobre aquilo em que
acreditavam ou não, sobre o que ele achava de religião, mas
aquele cenário estava, sem dúvida, bem de acordo com aquilo que
era: a velha igreja — do século XI, parte dela —, o rito funerário
anglicano, aquelas pessoas que moravam no campo, algumas das
quais tinham os nomes de suas famílias nas paredes e túmulos da
igreja.

Voltou à casa para os costumeiros sanduíches e bebidas. Todas as
salas em que entrou estavam lotadas, inclusive a cozinha, onde
Shirley e Alison trabalhavam, as duas molhadas de lágrimas.
Entreviu os meninos numa sala — os três pálidos e tristes —, ao
lado de Norah, mas além desses não encontrou um rosto conhecido.
A atmosfera era pesada, soturna e até irritante. Vamos acabar logo
com isso. Condenação. Essas pessoas tinham julgado Stephen e o
haviam condenado. Sarah acusava a todos de o terem abandonado.
Não gostava dessa gente, ou do que via dessa gente hoje. Eram
pessoas — quer dizer, as classes altas inglesas — que se sentiam à
vontade em bailes, em ocasiões formais, em festivais, usando
vestidos longos e tiaras, os homens elegantes em suas fardas, com
fileiras de medalhas e condecorações. Mas não tinham talento para
funerais. Vestiam roupas escuras desajeitadas e ficavam sem graça
e incômodos dentro delas.

Quando a multidão começou a diminuir, Elizabeth convidou Sarah
para entrar numa saleta escura onde havia uma mesa de bilhar e
todo tipo de arma pelas paredes, desde piques e arcabuzes até
revólveres da Primeira Guerra Mundial. Elizabeth ficou de costas
para as estantes de armas de fogo, rifles, com um copo de uísque
na mão. Parecia pesada e comum em sua roupa preta. Devia
guardá-la no fundo do armário, só para funerais.

Estava queimando de raiva, a face escarlate, os olhos inchados
faiscando.



“Sente-se, Sarah”, ordenou, sentando-se e tornando a se levantar.
“Eu sinto tanto. Você é uma pessoa tão serena e controlada…” Ela
não disse isso como se considerasse essas qualidades dignas de
admiração.

“Na verdade, não sou, não.”
“Não estou dizendo que você não está triste por Stephen. Sei que

vocês se gostavam. Ah, não pense que eu me incomodo. Não, não
me importa isso tudo. Nunca me importou. O que me importa é… a
maldita irresponsabilidade dele.” Sentou-se então, assoou o nariz
energicamente, enxugou os olhos e a face. Mas não adiantava; as
gotas que corriam por toda parte eram destilações de pura raiva.
“Enquanto os meninos forem pequenos, vou deixar que pensem que
foi um acidente. Mas eles já têm suas dúvidas, tenho certeza. É
muito ruim para as crianças esse tipo de coisa.” Mais uma vez,
assoou o nariz. “Ah, droga.” De uma bolsa de couro sólida como
uma sela e ainda boa para muitos funerais, tirou um pente, um
estojo de pó compacto, um batom. Começou a maquiar-se, mas as
lágrimas tornaram a jorrar e desistiu. “Tínhamos um acordo.
Fizemos promessas um ao outro. Este lugar é uma sociedade.”

Elizabeth parecia não precisar de nada além de um ouvinte,
porém Sarah tentou dizer: “Mas, Elizabeth, você não entende? Ele
estava fora de si”.

“Claro que entendo, mas…” E ficou silenciosa, suspirando,
contemplando (talvez pela primeira vez naquela vida sensata dela)
a possibilidade de as pessoas se encontrarem em estados de
espírito em que ficam fora de si: não era uma simples figura de
linguagem.

Do lado de fora, vinha o ruído de carros partindo, portas de carro
batendo, cascalho rangendo sob passos, vozes altas e alegres. “Até
a semana que vem.” “Você vai estar na casa de Dolly?”

“O que é que vou fazer agora? Claro, sei o que você está
pensando — que eu tenho Norah. É, eu tenho Norah mesmo e
agradeço a Deus por isso. Mas não posso tocar este lugar sozinha,
não posso.” Dominada pelo que lhe soava como incredulidade,
Elizabeth deu um ganido e as lágrimas jorraram. “Não estou
dizendo que vou desistir; não acredito em fugir das



responsabilidades. Droga, não consigo parar de chorar. Estou tão
brava, Sarah, tão brava que seria capaz de…”

Sarah perguntou com todo o cuidado: “Você nunca achou que era
um pouco bom demais?”. Referia-se à vida de nosso velho amigo, e
Elizabeth a compreendeu.

“Claro que sim. Quem não achava? Quem não acha às vezes que
tudo não passa de uma maldita farsa? Mas você não pode
simplesmente fugir. E ele fugiu.” E com isso, eliminando — pelo
menos de momento — a possibilidade de compreender aquele país
onde a dor é um rei tão cruel que seus súditos fazem qualquer coisa
para escapar, pôs-se de pé, dizendo: “Isto não vai levar a nada. O
que eu quero dizer é que vou manter todos os compromissos de
Stephen — financeiros, quero dizer. Tenho certeza de que ele
gostava de seu pessoal mais do que das outras coisas que fazemos.
Não sei bem se o interesse dele por Julie — como pessoa, sabe? —
era lá muito saudável. Não sei se você sabia, mas ele estava
realmente obcecado com a história. Eu acredito que suicídios
devem ser simplesmente ignorados, e não celebrados em óperas e
peças de teatro e coisas assim. São um mau exemplo para todos. A
maioria das pessoas é realmente muito fraca. Não se pode
esquecer isso”. Elizabeth passou um pente no cabelo e depois, com
ambas as mãos, tentou arranjar os cachos úmidos no lugar —
úmidos de lágrimas. Desistiu e enxugou o rosto com lenços de
papel. Dessa vez, as lágrimas não tornaram a brotar. “Desculpe o
meu estado, Sarah. Vou mandar para você as coisas que Stephen
tinha sobre Julie, assim que arrumar tudo. Acho que aquele museu
devia ficar com elas. Mas você é quem decide. E tem uma coisa que
ele deixou para você. Não, eu não olhei. Vi a primeira página e
bastou. Não tenho tempo para esse tipo de coisa mórbida.”
Entregou a Sarah um caderno vermelho, do tipo usado por crianças,
e marchou decidida para fora da sala.

O caderno tinha uma etiqueta grudada na capa, na qual estava
escrito a lápis: Para Sarah Durham.

O primeiro texto tinha a data da primeira apresentação da música
de Julie em Queen’s Gift, em junho. Dia após dia ele anotara
comentários simples como: “Não sabia que era possível sentir-se



assim.” “Este desejo é um veneno.” “Acho que devo estar muito
doente.” “Meu coração está tão pesado que é difícil de carregar.” “A
palavra desejo sem dúvida não serve para este grau de desejo.”
“Entendo agora o que quer dizer ficar doente de amor.” “Meu
coração dói, dói.”

A caligrafia ia ficando progressivamente pior. Alguns textos eram
quase ilegíveis. As últimas frases eram escritas numa letra
disforme, os finais de palavras substituídos por linhas retas, como
um gráfico de ondas cerebrais, espinhoso e cheio de vida, e então,
quando a vida começou a sumir, uma longa linha que continuava e
continuava.

Os gritos do país da dor são impessoais. Estou só. Estou infeliz. Eu
te amo. Eu te quero. Estou doente de amor. Estou morrendo com o
coração partido. Não posso suportar esta não vida. Não posso
suportar este deserto.

São como cantos de pássaros: aqui um melro, uma gaivota, um
corvo, um tordo. Ou como as canções de antigamente:

 
An Englishman once loved a girl,
Oh woe, oh woe…
(Or Ob-la-da, ob-la-di!)
He heard her singing, lost his head,
She was a French girl, wild and free,
Oh ob-la-da, oh ob-la-di.
They told him she was dead.
Oh woe. Et cetera.12

 
Em novembro, Benjamin veio a Londres a negócios, e deixou claro

que ia ficar mais do que o necessário para ver Sarah. Foi quando
ela atingiu o pico, ou os abismos, de dor e não tinha muita energia
para nada que não fosse a luta com um inimigo tão forte que se
sentia tentada a fazer o que Stephen fizera, simplesmente porque
não aguentava mais a dor. “Não sou bom com dor”, ele havia dito.
Pois bem, ela também não era. Não acreditava na dor. Para que
servia? Tornou a ler as anotações do caderno vermelho, aquelas
palavras banais, porque seu próprio diário era perigoso demais, e



perguntou, junto com ele: O que é que dói? Por que o coração físico
tem de doer? O que é esse peso que carrego? A sensação é a de ter
uma pedra pesada sobre o coração. Por quê? Ah, Deus.

Como o tempo continuava ameno nesse ano, os dois caminharam
bastante por Londres e pelos parques, seguindo muitas vezes
caminhos que ela havia percorrido com Stephen. Às vezes, sentia
que estava caminhando com dois homens, não com um. Com toda a
certeza, Stephen, para ela, não estava morto, porque sentia sua
presença muito próxima — melhor tomar cuidado, veja aonde é que
isso o levou: será que queria mesmo ser possuída por um fantasma,
como ele fora? Quando Stephen morresse de verdade para ela, será
que então começaria a ficar triste por ele? Ou já estava triste por
ele agora? Ocupada com esses pensamentos, tinha conversas
agradáveis com Benjamin, mesmo que um pouco lentas e distraídas
às vezes. Alguns dos “projetos”, ela tinha certeza de que ele
inventava na hora, mesmo apresentando-os com uma enfática
solenidade que fazia parte da brincadeira.

“Que tal uma caminhonete cheia de tecidos e amostras de tecidos
que vem até sua casa? Sabia que em Hong Kong e Cingapura fazem
um terno sob medida em vinte e quatro horas? Então, você escolhe
o tecido, dá uma roupa para ser copiada e recebe a roupa nova em
um dia.”

“Com esse você ganha uma fortuna, garanto.”
“Tem certeza? Então, ouça esta. Estamos pensando em fazer

renascer Leamington Spa and Bath e Tunbridge Wells —
construiríamos academias de ginástica e clubes esportivos e
fazendas naturais e toda essa nova terapia de água fria. Tudo o que
se precisaria é que algum VIP fizesse esses lugares entrar na moda
outra vez. Como a família real de seu país fez com os velhos spas.”

“Isso e um monte de dinheiro. Está me dizendo que pode fazer
tudo isso e ainda mais o seu lago da Caxemira?”

“Devo confessar que o lago da Caxemira acabou sendo um pouco
demais para nós. O dinheiro anda mais curto que antes.”

“Mas restaurar todos os spas na Grã-Bretanha — para isso dá?”
“Eu acredito que sim”, ele falou. “Estamos numa pequena queda,

mais nada. Tenho certeza de que o mercado volta a se aquecer



depois do Natal.”
Era assim que os homens do dinheiro falavam em 1989, pouco

antes da nova Depressão, ou, se quiserem, da Recessão.
Ele falou também sobre sua família. Ficou claro que ele e a

mulher, juntos, ganhavam muito dinheiro. Os filhos, um rapaz e
uma garota, estavam na universidade e iam bem. Mostrou
fotografias deles e de sua casa e dos Bancos Associados e Aliados
da Califórnia do Norte e do Sul do Oregon. Fez isso como se
procurasse relembrar a si mesmo e a ela o valor e a riqueza de sua
vida. E no entanto já havia passado um bom tempo desde que ele a
vira nos glamourosos cenários de Belles Rivières e Queen’s Gift.
Como é que a via agora? Ainda glamourosa, a vida dela ali em
Londres. No momento monótona a um grau insuportável, parecia a
ele tão sofisticada e mundana quanto os livros de memórias sobre o
teatro. Que ele disse estar lendo. O apartamento de Sarah devia
lhe parecer pequeno, pobre, comparado à grande casa em que ele
vivia? Mas as salas dela estavam cheias de quadros, livros,
lembranças teatrais, fotos de pessoas que conhecia como amigos
ou socialmente, mas que ele considerava famosas. O que é que ele
achava de sua maneira de viver solitária e casta? Imaginava um
amante de muitos anos a postos, e declarou que o invejava.

Sobre a morte de Stephen falou com raiva e reprovação. Não
podia entender como alguém que tinha tanto podia querer deixar
este mundo. Ela experimentou a palavra depressão, mas viu que
para ele não passava de uma palavra, que não ia além do usual
“Droga, estou deprimido hoje”. E se dissesse a ele: “Stephen estava
vivendo em desespero havia anos”, ou “Ele estava apaixonado por
uma morta”? Essas afirmações precisas jamais sairiam de sua boca.
Não podia dizer essas coisas àquele homem sadio, sensível e sério.
Isso queria dizer que não via Stephen como sensível e sério? Sim,
mas sadio, não. Ela examinou a palavra sério. O que quer que
Benjamin fosse ou deixasse de ser, sem dúvida era sério. Mais
precisamente, o humor e a ambiguidade não estavam entre seus
dons. Com ele, Sarah jamais se via naquela fronteira em que as
atitudes podem se transformar em seus opostos, bons e maus,
revertendo a si mesmas com uma mera risada. Mais de uma vez,



ela fez o tipo de observação brincalhona que podia fazer para
Stephen, mas tinha de corrigir-se depressa: “Desculpe, estava
brincando; não, não foi o que eu quis dizer”.

Benjamin refletiu — era o jeito dele — sobre o que ela disse a
respeito de Stephen e no dia seguinte voltou com: “Mas por que
Stephen fez essa coisa horrível?”.

De repente, ela ficou impaciente e disse: “Stephen morreu de
frustração amorosa. Existe isso, sabe? Porque frustração — isso é
para os psiquiatras. Mas nem tudo é curável. A questão é que ele
estava vivendo em frustração amorosa e não aguentou mais”.

Positivamente, dava para ouvir Benjamin pensando que frustração
amorosa não era coisa de gente séria. “Desculpe, mas não posso
aceitar uma coisa dessas.”

“Porque você nunca sofreu uma frustração amorosa.” Sarah sabia
que ele ouvia aquilo como uma observação leviana ou frívola.

Depois de algum tempo, ele disse, tropeçando nas palavras:
“Pensei que você e ele… Acho que disse a você que tinha inveja
dele”.

“Não. Nós éramos amigos.” Ela ouviu a própria voz tremer. Mas
continuou: “Acredite, era só isso”.

Só.
Um olhar arguto: ele não acreditava. Achou que era uma mentira

valente. Pôs os braços em torno dela. “Pobre Sarah”, murmurou
com os lábios em seus cabelos. Deitou o rosto em sua cabeça,
depois a beijou na face. Ela se lembrou de um outro beijo e deu um
passo atrás, sorrindo. Sorrindo, ele a soltou. Estavam parados na
calçada. Começo de tarde, mas luzes já se acendiam nas casas e
falavam de intimidade, de amor, ao coração dela. As árvores da
praça em que estavam eram bravias, cheias de ruídos de vento, e
no chão havia uma grossa camada de folhas de plátano, eivadas de
negro e escorregadias, como pés de pato cortados. Ela pensou: Se
eu contasse a este homem, se sequer tentasse contar a ele,
abrandando, diminuindo o que venho sentindo desde que o conheci,
ele fugiria voando desta lunática.

Despediram-se e ela disse: “Até o ano que vem em Belles
Rivières”. Ele não reagiu e ela perguntou: “Você assistiu a um filme



chamado O ano passado em Marienbad? Era sobre pessoas que se
lembravam de diversas coisas ocorridas no ano anterior, e o que
recordavam eram possibilidades diferentes, possibilidades paralelas
também”.

Ele afirmou imediatamente: “Acredite, Sarah, não vou esquecer
nunca nem um minuto de tudo o que aconteceu enquanto estive
com você — com vocês todos”. E acrescentou: “É uma ideia bem
interessante. Vou pegar o filme em vídeo”.

“É a mesma ideia da música ‘I remember it well’.”
Ela ficou aliviada quando, diante disso, ele riu e disse que se

lembrava bem.
Foi por essa época que Sarah recebeu uma carta de Andrew.
 
Querida Sarah,

estou no Arizona, fazendo um filme sobre um policial fodido, mas
que tem um coração de ouro. O que fodeu com ele? A infância
dele. Nunca contei para você como foi a minha infância. Seria uma
vantagem desonesta de minha parte. Tenho um coração de ouro?
Tenho um coração.

Estou morando com minha irmã Sandra. Ela é minha irmã de
verdade, da minha mãe de verdade. Largou o marido, meu amigo,
Hank. Diz que eles dois não têm nada em comum. Isso depois de
vinte anos. Ela tem quase cinquenta. Está começando a vida de
novo. Gosto dos filhos dela. São três. Moramos numa casa a
menos de vinte quilômetros de Tucson, no meio da areia e dos
cactos. Os coiotes uivam de noite. Se a TV quebra, o técnico de
Tucson leva uma hora para vir até aqui. Não achava isso estranho
até que minha namorada Helen, de Wiltshire, Inglaterra, disse
que a gente espera demais das coisas. Mas ela acha
engraçadinho. Ou melhor, fascinante. Quando digo namorada,
quero dizer uma das mulheres com quem vou para a cama. Minha
irmã quer que eu me case com alguma delas. Por que quem é
infeliz no casamento sempre quer que os outros se casem?
Preferia me casar com ela. Eu disse isso e ela riu da brincadeira.

Acho que não vou conseguir me casar. Levei muito tempo para
entender que um homem com a infância fodida que eu tive (veja



acima) não vai conseguir nunca a necessária suspensão de juízo.
Soube que Stephen morreu. Era um sujeito e tanto. Belles

Rivières e Queen’s Gift parecem muito longe. No tempo. Mas
principalmente em probabilidade. Você entende isso? Entende,
sim.

Minha garota de hoje está chegando. O nome dela é Bella. Você
alguma vez já pensou por que quando é só tesão é fácil, mas
quando é amor então… algo existe que não ama o amor, suave
amor. Ficou surpresa de eu ter dito isso, Sarah Durham? É, achei
que ficaria. O que prova o que eu digo.

Se algum dia tiver um momento nessa sua vida ocupada e
responsável, eu apreciaria uma carta.

Andrew
 
Ele juntou duas fotografias. Uma de um autêntico menino

pequeno e magrinho, sardento, cabelo raspado à militar e uma
carranca. Na mão, uma arma feroz, presumivelmente de brinquedo,
visto que tinha seis anos de idade. A outra, de um homem de uns
vinte, esguio, bonito, pernas em arco, com o braço sobre os ombros
de uma loura esguia, bem mais velha do que ele. A madrasta? A
mão no ombro era protetora. O braço dela em torno da cintura
dele, a mão agarrando seu cinto.

No Natal, problemas com Joyce. Hal gostava de levar a família
para um certo hotel famoso na Escócia para passar o Natal.
Convenceram Joyce a ir com eles. Duas noites depois, ela fugiu e
voltou de carona para o sul. “É tão injusto da parte dela”, disse
Anne, como esposa de Hal; mas como ela mesma disse: “Melhor
para ela. Eu detesto toda aquela história de se vestir a rigor para
jantar e tomar xerez com gente considerada importante”.

Joyce apareceu na casa de Sarah uma semana depois. O que
havia feito nesse intervalo? Melhor não perguntar. Estava imunda,
cheirando mal, o cabelo de fato enlameado. Parecia amarela.
Icterícia? Hepatite? Se tivesse de fazer um exame de sangue, seria
HIV positivo? Estaria grávida? Sarah fez eficientes pesquisas.

Com seu sorriso casuístico de sempre, que era como Sarah o
sentia, apesar de Joyce não ser capaz de entender o que



significava, Joyce garantiu a Sarah que não tinha como estar
grávida. “Não gosto de sexo”, confessou.

Deveria Sarah dizer então: “Ah, bom”? Ou: “Não se preocupe,
ainda vai aprender a gostar”? O que ela fez, de fato, foi chorar,
lágrimas violentas que a pegaram de surpresa. E que sem dúvida
surpreenderam Joyce. “Sarah”, ela murmurou, acariciando os
ombros de Sarah, que sacudiam. “O que é que foi?”, perguntou,
infeliz. Como Stephen, ela não gostava de ver Sarah perturbada: a
pessoa tem de saber seu lugar no gráfico psicológico e se manter
nele.

“Não dá para entender que a gente se preocupa com você?”,
Sarah rugiu, furiosa.

“Puxa, puxa”, disse Joyce. Ficou por perto, enquanto Sarah
chorava. Depois, para agradar a tia, tomou um banho. Quando saiu,
tinha os cabelos lavados e vestia (pela centésima vez?) o peignoir
de Sarah, secando os cabelos com o secador. Sarah não estava
mais chorando. Ficou olhando aqueles cabelos perderem o peso
molhado e, à medida que Joyce penteava e penteava, irem se
transformando em feixes reluzentes de ouro. Ali estava Sarah, como
tantas vezes ultimamente, olho no olho com a Natureza. “Para quê?
Por quê? Por que se dar ao trabalho de dar a ela esses cabelos
quando você já acabou com ela desde o início?” Uma pergunta bem
básica, realmente, uma pergunta polivalente, multidirecional. Uma
protopergunta.

 
 
Primavera.
Sarah percebeu que, em vez de sentir dor a cada momento do

tempo que passava acordada, em vez de acordar várias vezes por
noite banhada em lágrimas, em vez da labuta da angústia, estava
experimentando períodos de dor, muito aguda no fim da tarde e
começo da noite, durante duas ou três horas, menos intensa nas
horas antes do despertar, apesar de forte. Duas vezes por dia, como
uma maré. Estava até tomando aspirina para a dor física da mágoa.
Entre uma coisa e outra havia longos períodos vazios em que não
sentia nada. Um mundo morto, seco. Pelo menos não sentia dor



então, seu coração não estava tão pesado a ponto de precisar estar
sempre em movimento ou mudando de posição para aliviar o peso.
Nesses momentos de desolação e vazio, comportava-se consigo
mesma como a gente se comporta com pessoas que têm uma
deficiência ou uma doença que provoca súbitos ataques de dor:
sempre alerta contra qualquer coisa que pudesse “provocar o
ataque”: versos de algum poema emocional, a imagem de uma
árvore escura contra o céu estrelado, uma canção sentimental —
não conseguia ouvir a canção tema de The lucky piece — ou, pior
do que tudo, virar de repente para uma rua onde tinha passeado
com Henry ou com Stephen. Quando o desejo voltava, era
impossível acreditar que Henry não ia entrar em seu quarto ou
telefonar, porque ele devia estar precisando dela tanto quanto ela
precisava dele. Sarah não se dava mais ao trabalho de dizer que
aquilo era loucura. Fosse como fosse, estava passando. Durante os
ataques de dor se apegava a essa ideia. Nos momentos de plena
calma, nem era possível imaginar a intensidade da dor que havia
acabado de sofrer e que sofreria de novo. Sabia que logo não se
lembraria mais, a não ser como um mero incidente, como havia
sido terrível aquela época. As dores do parto são esquecidas já
durante as contrações, quanto mais uma hora, um dia, um ano
depois. É fácil entender que deve haver uma razão para a Natureza
não querer que as dores do parto sejam lembradas. Mas por que
dores na mágoa? Por que a mágoa? Para que serve?

Voltou a visitar a mãe, numa nova tentativa de obter resposta a
questões, mas fracassou. Quando sua filha — a filha de Sarah —
telefonou da Califórnia, Sarah perguntou: “Você sentia saudade
quando era criança? Quando viajava nas férias de verão?”. “Não me
lembro. É, acho que sentia um pouco.” “Por favor, tente lembrar.”
“Mãe, você não tinha culpa, tinha de trabalhar, não tinha? Às vezes,
eu ficava triste porque minha mãe trabalhava. Mas agora eu
trabalho, não é?”

 
 

Em abril, Sarah e Mary Ford foram para Montpellier, onde se
encontraram com Jean-Pierre, que as levou de carro a Belles



Rivières. O tempo não estava bom, quer dizer, não estava bom se
comparado à expectativa que se tem em relação ao Sul da França,
onde, em nossa imaginação, os sóis de Cézanne e Van Gogh vertem
permanentemente uma luz incomparável. O céu estava de um azul
pálido e frio, e o vento lançou gotas esparsas de chuva em seus
rostos quando desceram do carro no novo estacionamento, que
agora comportava muitos ônibus e mil carros. Haviam demolido um
encantador mercado muito antigo para abrir espaço para o
estacionamento. Almoçaram dentro do Les Collines Rouges, porque
estava muito frio para sentar às mesas da calçada, e subiram à
floresta por uma nova e larga estrada, construída para os
caminhões que transportavam madeira para o estádio e que seria
muito útil para o novo hotel a ser construído na metade do trajeto,
com estacionamento próprio. Esse hotel havia sido e ainda era alvo
de controvérsias. Jean-Pierre estava nervoso, uma pesada tensão
contraindo-lhe a testa, e havia se sentido incomodado ao encará-las
no aeroporto. Disse que estava com dor de cabeça e brincou
dizendo que tudo o que se referia a Julie era agora uma dor de
cabeça. As autoridades municipais haviam criado um comitê para
lidar com esses problemas e as vontades dele — Jean-Pierre —
quase nunca coincidiam com as da maioria. Achava que um hotel
grande e moderno — visível agora apenas num espaço devastado
cheio de caminhões, guindastes, placas de cimento, escavadoras e
restos de carvalhos, oliveiras e pinheiros — seria um erro, como o
estacionamento era também um erro, enorme daquele jeito e
destinado não apenas aos hóspedes do hotel. Quanto ao estádio,
elas iam ver com os próprios olhos. Já o enxergavam, uma
estrutura rústica de madeira amarelo-avermelhada subindo acima
das árvores. Murmuraram que talvez ficasse mais bonito quando
estivesse marcado pelo tempo, mas ele não respondeu e apenas as
conduziu por uma abertura na parede até o centro do anfiteatro. A
casa de Julie tinha desaparecido e o que havia no lugar era um
grande círculo de concreto vermelho, sem nenhuma graça. Não se
enxergava nenhuma árvore acima do estádio. Um vento frio que
sacudia os galhos lá fora fez com que desejassem estar usando
roupas mais quentes.



“Não é nada do que eu queria”, disse Jean-Pierre, quase em
prantos. “Acreditem, não é.”

A trilha que levava à cachoeira tinha uma placa: JULIE — SEU RIO.
Os três desceram a trilha. O rio corria depressa, furioso, porque
havia chovido nas montanhas. O poço estava tão cheio de água
leitosa e de bruma que mal se viam as pedras. Pararam junto ao
parapeito que agora protegia o barranco onde ela havia estado com
Henry e com Stephen. Bem, era um lugar adequado para
fantasmas, pelo menos hoje, tão desmaiado e frio. Será que fazia
mesmo já dez meses? Não, aquilo era uma outra região do tempo,
sedutora e enganadora, e se virasse a cabeça veria Stephen
sentado no banco, veria Henry sorrindo e ouviria seu murmúrio: “É
Sarah!”. Virou cuidadosamente a cabeça, para certificar-se de que o
banco estava vazio, e passou por ele, conversando com Jean-Pierre
sobre o musical. Teve de puxar o assunto, porque ele estava muito
envergonhado. Sim, revelou, o comitê gostou do musical. Ele
próprio achava deplorável. Mas podia garantir a elas que, pelo
menos esse ano, a Julie autêntica é que seria apresentada ali
durante três meses inteiros. Então pegou a mão de Mary e beijou.
“Com a sua ajuda.” O musical seria testado no ano seguinte. Ele
tinha certeza de que todos iam achar o musical inferior. Claro,
Patrick tinha sido esperto, havia incorporado algumas das ideias
musicais de Julie, mas de modo muito simplório e cheio de lugares-
comuns.

Havia, porém, boas notícias também. A família Rostand queria a
versão original de Sarah e Stephen para encenar como parte de um
festival planejado para o verão. Em francês, evidentemente, mas
gostavam da forma de Julie Vairon e do trabalho que Sarah havia
feito. Ela concordava? Sarah garantiu que achava delicioso, de
coração, e que ajudaria em tudo que pudesse… “Perfeito”, disse
Jean-Pierre. “Portanto, este verão será bem interessante. Teremos
Julie Vairon em francês, como devia ser, e Julie Vairon em inglês
também, para os turistas. Não, faremos tudo para garantir que as
duas versões não aconteçam ao mesmo tempo.”

Mary tirou fotos de Sarah e de Jean-Pierre separados e juntos,
parados no meio do estádio, depois sentados nas primeiras filas de



cadeiras, depois nas fileiras mais altas, com a câmera posicionada
de forma que as cabeças de Sarah e Jean-Pierre aparecessem
contra um pergaminho voejante, uma bandeira metálica
dependurada entre dois pinheiros: JULIE VAIRON. 1865-1912. Jean-
Pierre disse ser uma pena o rosto de Stephen não poder figurar ao
lado do de Sarah diante da bandeira, mas Mary afirmou que não
havia problema: podia ampliar uma foto de Stephen e sobrepô-la
ao lado de Sarah.

Percebendo que os dois queriam ficar a sós, Sarah disse que ia
descer sozinha até a cidade, em nome dos velhos tempos.

No avião de volta, Mary falou: “Achei que já havia resolvido tudo,
mas não resolvi nada. Vou ter de passar por tudo de novo”.

O que era uma versão telegráfica de: Achei que já tinha aceitado
o fato de que não vou me casar ou ter um amante sério para viver
comigo, porque minha mãe é doente e está piorando e eu, de
qualquer forma, estou ficando velha, meu cabelo está ficando
branco, estava bem infeliz mas já me acomodara, só que agora…

“Entendo perfeitamente”, disse Sarah.
Às vezes, mulheres recordando loucuras passadas podem cair

numa risada rabelaisiana, mas a coisa toda era recente demais.
Mais tarde, sem dúvida.

“E tem mais uma coisa”, disse Mary. “Não gosto mais de Julie.
Acabaram com ela.”

“É, ela agora está morta e enterrada, não é?”
E aquele foi o momento, frequente no teatro, em que, depois de

meses ou mesmo anos de mergulho total numa história — um
Divertimento —, as pessoas que a fizeram simplesmente viram as
costas e vão embora.

 
 

Sarah voltou da França para encontrar Joyce em seu apartamento.
Dessa vez, ela parecia decidida a ficar. Mais uma vez algo havia
acontecido, mas Joyce não ia falar nada a respeito. Tinha voltado
para casa, dizendo que ia ficar porque “eles não são boa gente” —
referindo-se a Betty e sua turma. O pai tinha discutido e berrado, e
viu-se afrontado por Anne, que disse que se ele tratasse Joyce mal



mais uma vez ela o abandonaria. Hal disse que Anne estava sendo
boba. Anne começou a fazer as malas. Hal disse: “O que é que você
está fazendo?”. Anne respondeu: “O que acha que estou fazendo?”.
Havia consultado um advogado. E com isso abriram-se as portas do
inferno. Sarah ouviu a história toda contada por Briony e Nell pelo
telefone. As duas pegavam o fone uma da outra, se alternando.
Ambas cheias daquele assombro adequado para relatar um grande
cataclismo. “Quando papai parou de berrar, mamãe disse: ‘Até logo,
Hal’, e foi saindo”, contou Briony. “É. Só quando ela chegou à porta
foi que ele entendeu que ela estava falando sério”, disse Nell.

Ele fez promessas. Pediu desculpas. O problema é que Hal jamais
imaginara que ele próprio fosse menos que adorável. Pior,
provavelmente jamais pensara como seria de fato. Nem sabia o que
a mulher queria dizer com “comportar-se direito”, mas suas
maneiras realmente mudaram, pois tudo o que dizia agora a Briony
ou a Nell ou à mulher saía como breves exclamações incrédulas:
“Espero que não me ameace com um advogado se eu pedir para
passar a manteiga”. “Não sei se entendi direito, mas você vai ao
teatro sem mim?” “Será que você vai explodir se eu pedir para
mandar meu terno para a lavanderia?”

Joyce se transferiu para a casa de Sarah. Anne disse que estava
absolutamente cheia dele e que ia se separar mesmo. “Mas eu logo
vou me aposentar”, disse Hal. “Quer que eu passe meus últimos
anos sozinho?”

Ele veio visitar Sarah. Sem telefonar antes. Ficou parado no meio
da sala e perguntou, ou anunciou: “Sarah, você já pensou na
possibilidade de passarmos juntos nossos últimos anos de vida?”.

“Não, Hal, não posso dizer que tenha pensado.”
“Você não está ficando nada mais jovem, não é? E já é hora de

parar com essa bobagem do teatro. Podíamos comprar uma casa
juntos na França ou na Itália.”

“Não, Hal, não podíamos.”
Ele ficou ali, olhando para algum ponto na direção dela, olhos

abertos, ofendidos, as palmas das mãos voltadas para ela, todo o
corpo demonstrando como estava sendo maltratado — ele, que
estava sempre certo, sempre. Aquele grande homem infantil, com



sua barriguinha, seu queixinho duplo, a boca absorta em si mesma,
exigindo o resto da vida dela, e mesmo agora incapaz de enxergá-
la. Sarah chegou perto dele, parou a menos de um metro, para que
aqueles olhos que tinham tanta dificuldade em olhar para os outros
finalmente a vissem. E disse: “Não, Hal, não. Ouviu bem? Não. Não.
Não. Não. Não. Não, Hal — definitivamente, não”.

Os lábios dele se mexeram penosamente. Ele então se virou como
se estivesse dormindo e rolou devagar para fora da sala, gritando:
“O que foi que eu fiz? Me diga. Se alguém ao menos me dissesse o
que foi que eu fiz?”.

Anne alugou um apartamento e Joyce foi morar com a mãe.
Briony e Nell se sentiram ultrajadas e não falavam mais nem com

Anne, nem com Joyce. Anunciaram que iam se casar com o
namorado, mas o pai chorou e implorou que não o abandonassem.
Elas acabaram entendendo quanto a mãe as tinha protegido, coisa
que jamais haviam percebido. O orgulho não permitiu que
perdoassem Anne, a qual, segundo diziam ambas, logo voltaria à
normalidade. Sarah servia de portadora de recados.

“O que é que mamãe falou quando dissemos que nunca mais
vamos falar com ela?”

“Ela disse: ‘Ai, ai, quando elas superarem a crise, lembre a elas
que têm o meu número de telefone’.”

Briony disse, com raiva: “Mas ela está maternalizando a gente”.
“Quer que eu diga isso para sua mãe?”
“Sarah, de que lado você está?”
E Nell, mais ou menos uma semana depois: “O que é que elas

andam fazendo?”.
“Quer saber como é que passam o tempo? Bom, sua mãe está

trabalhando, como sempre. Joyce cozinha para as duas. E está
tentando aprender espanhol.”

“Joyce cozinhando! Ela nunca cozinhou; não sabe nem fritar ovo.”
“Pois está cozinhando agora.”
“E deve estar achando que vai arrumar um emprego falando

espanhol?”
“Eu disse que ela estava tentando aprender espanhol.”



Sarah não contou como a mãe delas estava feliz. E deu-se conta
de que jamais havia visto Anne senão sofrendo, cansada,
exasperada. Anne e Joyce eram agora como duas garotas que saem
de casa pela primeira vez, repartindo um apartamento. As duas
preparavam quitutes uma para a outra, trocavam presentes, e riam.

Briony disse: “Joyce nunca fala nada? Quer dizer, ela deve estar
bem contente consigo mesma”.

“Bom, está, sim: diz que seu sonho virou realidade.”
“Ah, a gente sabia!”
“Qual é o problema?”
“Essa história de sonho virar realidade. Isso que ela sempre quis:

ter a mamãe só para ela.”
“Briony, espere um pouco… você não está achando…”
“O quê?’, gritou Briony, já irritada com a nova dose de

desagradável realidade anunciada pelo tom de voz da tia.
“Bom… será que você não entende? Ela não vai ficar em casa,

vai?”
“Como? Por que não?”
“Bom, ela vai se encher, não vai?”
“Ah, não…”
“Vai ficar indo e voltando de novo, vai continuar tudo igual.”
“Mas não é justo”, disse Briony.
 
 

Recebeu de Elizabeth uma carta e um pacote. A carta contava que
ia se casar com o vizinho, Joshua Broughton, assim que ele
conseguisse o divórcio. Teria Stephen alguma vez falado dele?
Conhecia Joshua desde criança. Ia ser agradável tocar as fazendas
vizinhas ao mesmo tempo. Contou que manteria seus
compromissos com os Divertimentos de Queen’s Gift, mas talvez
não tão intensamente como quando tinha Stephen para ajudá-la.
Não mencionou Norah.

O quadro que mandou junto costumava ficar no quarto de
Stephen. Havia também uma foto.

Quando Sarah viu o que era o quadro, sentiu que não havia
conhecido Stephen de fato, e que até mesmo a amizade deles havia



sido uma ilusão. Era o retrato de uma jovem ousada e sorridente,
num elegante vestido branco com uma fita rosa na cintura.
Segurava um chapéu de palha no joelho, sentada numa cadeira,
debaixo de uma árvore. Podia ter sido pintado por Gainsborough.
Havia sido executado por algum pintor menor, a pedido de Stephen,
a partir de uma pequena foto, agora amarelada e desbotada,
mostrando Julie sentada numa pedra meio na sombra. Vestia
camisola branca e anágua branca de babados. Ombros e pescoço
nus. Os pés descalços. Os cabelos escuros soltos, esvoaçando para
longe do rosto. Pela pose, pelo sorriso, pelos olhos negros
apaixonados, estava se oferecendo a quem quer que tivesse tirado
aquela foto. A fotografia havia sido colorida e as cores estavam
esmaecidas. A árvore por trás da pedra tinha resquícios de um
verde enjoativo e a pedra tinha um lado avermelhado. Em volta do
pescoço — seria um colar? Bolhinhas vermelhas… não, uma fita. Por
que teria amarrado aquela fita no pescoço? Era tão inadequada que
chocava. Talvez o homem que tirou a foto — Paul? Rémy? — tivesse
dito: “Olhe aqui uma dessas câmeras modernas. É, sei que você
estava imaginando o que era essa caixa grande, mas não, não é um
instrumento musical. É uma câmera”. Ela, sentada à beira da cama,
de camisola, a ponto de tirá-la, ou talvez tendo acabado de vesti-la,
dizendo: “Ah, não, você não vai me fotografar nua”. Ele então disse:
“Venha para fora. Vou me lembrar de você sempre na sua floresta”.
Ela amarrou a fita da caixa de bombons em torno do pescoço. O
chocolate era presente de um aluno ou… seria do mestre
impressor? Uma caixa de bombons era muito mais do estilo dele do
que de Rémy ou de Paul. Provavelmente vendia chocolates em sua
loja. O que ela teria dito, experimentando a fita? Ou seria Rémy
que disse: “Espere. Amarre essa fita no pescoço. Vai ficar
parecendo…”. Não, isso não combinava com a personalidade de
Rémy. Ou talvez a pessoa que coloriu a fotografia (o estúdio que
revelou a foto não podia ser em Belles Rivières, o mais provável é
que fosse em Marselha ou em Avignon, porque se alguém em Belles
Rivières tivesse visto aquilo…) — teria essa pessoa pintado a fita?
Agora, examinando com cuidado, mesmo sem uma lente de
aumento (Sarah fez isso, acendendo uma luz forte), não dava para



perceber se a fita havia sido pintada depois, tão desbotada a foto
estava, tão malfeito era o colorido. Teria a própria Julie pintado a
fita ao receber a fotografia? Não era difícil imaginar que fora feita
depois, porque era difícil ligar aquela jovem dissolvida em amor,
sentada semivestida numa pedra, com aquela fita vermelha que
constituía uma afirmação de tipo muito diferente. Ou estaria ela se
identificando com a boneca que ele havia enterrado na floresta da
Martinica, que tinha uma fita vermelha em volta do pescoço, como
souvenir da guilhotina? Se fosse isso, só se podia chamar de
doença.

Sarah examinava a foto como se fosse uma pista numa história de
mistério: Stephen tinha provavelmente passado anos olhando para
ela. Mas na parede o que ele havia dependurado fora a pintura.
Onde teria encontrado aquela foto? Devia estar no museu. Stephen
a teria roubado e agora Sarah a roubava. Pregou-a com um
percevejo ao lado do quadro de Cézanne com o jovem Arlequim
arrogante e o jovem sério que havia vestido a roupa de palhaço
para acompanhar o amigo ao Mardi Gras. O retrato da bela
elegante ela guardou numa gaveta.

Andrew escreveu:
 
Cara Sarah Durham,

depois de minha última carta fiquei noivo.
Minha irmã me disse: Por que você tem sempre de representar a

si mesmo? Isso num momento que você pode imaginar.
Eu respondi para ela: *****!XXXXX!…????
Ela me disse: Não seja criança.
Eu respondi: Esse é que é o problema.
Então pedi a mão de Helen. Sua compatriota. Ela disse que os

americanos são solenes e não sabem se divertir. Helen trabalhava
no estábulo de um rancho aqui perto. Um rancho onde as pessoas
vêm para montar a cavalo, comer e fazer sexo. Helen admite que
eu sou um bom garanhão. Disse que eu me esforço na coisa. “Por
que os americanos têm sempre de se esforçar em tudo?”, ela
queria saber. Eu disse: Não se pode contrariar a ética do trabalho.
Então pedi a mão de Bella. Ela é texana como eu. Durante três



meses Bella e minha irmã discutiram os “como”. Casa ou
apartamento? Em Tucson — Dallas — San Antônio? Parto natural?
Quantos? E quantos filmes vou poder fazer por ano? Como eu
devia mudar minha imagem? Dizem que sou estereotipado. Nunca
falam de felicidade, e eu nem ouso falar de alegria. Alegria?
Quem?

Aprendi uma coisa. Minha imagem está certa desde o começo.
Elas me encheram as medidas. Então me mandei. Como pode ver.
É solitário aqui.

Andrew
Posta Restante, Córdoba, Argentina.
 
Sarah escreveu para Córdoba, Argentina, pretendendo manter

uma correspondência ponderada, mas quando sua carta chegou à
Argentina ele já estava no Peru. Sua carta foi enviada até ele, mas
a resposta, uma apaixonada carta de amor em que várias vezes a
chamava de Betty (sua madrasta?), chegou quando ela estava em
Estocolmo, para a estreia de Julie Vairon, e, quando ela resolveu
responder, os problemas pareciam insuperáveis. Para onde enviar a
resposta? Deveria assinar a carta com Todo meu amor, Betty?

 
 

Ao final do ano, era esta a situação do Green Bird: as reuniões não
eram mais no escritório do andar de cima, mas numa sala de
ensaios suficientemente grande para acomodar todo mundo, pois o
teatro agora parecia estar cheio de jovens talentosos e atraentes,
um dos quais perguntou: “Quem é ela?” — apontando Mary Ford.
“Acho que é uma das fundadoras do Green Bird.”

Sonia dominava tudo. Andava incandescente de realizações, com
a descoberta da própria inteligência. Sua jovem voz impaciente e
confiante e os cabelos brilhantes agora com um corte afro (ela
queria se identificar com os negros e com seu sofrimento) pareciam
estar em todos os pontos do teatro ao mesmo tempo. Virginia,
apelidada de “A sombra de Sonia”, estava sempre a seu lado.
Nenhum dos Quatro Fundadores ficava muito no teatro. A mulher de
Roy tinha voltado ao lar com a condição de que ele “trabalhasse” o



casamento, e isso assumiu a forma de férias familiares. Ela estava
grávida. Ele estava pensando em aceitar um trabalho em outro
teatro. Disse que já bastava estar casado com uma militante
feminista, para ter de passar os dias trabalhando ao lado de outra.
Mary tinha tirado algumas semanas de folga para ficar com a mãe,
que, como resultado disso, estava melhor outra vez. Se Mary
passasse todo o tempo em casa, a velha teria uma nova chance na
vida. Mary não podia se permitir isso, mas podia trabalhar só meio
período no teatro e levar trabalho para casa. Estava, na verdade,
adaptando The egoist, de Meredith, para o palco, livro que Sonia
havia lido e aprovado, dizendo ser um bom reforço à propaganda
feminista. Sarah viajava bastante, para discutir Julie Vairon e, mais
ainda, The lucky piece, que fora da Grã-Bretanha ia se chamar
apenas Julie. Julie já estava em cartaz e era um sucesso em uma
dúzia de cidades europeias, e, como a demanda por moças belas
mas malditas ou ultrajadas era feroz e insaciável, logo estrearia em
mais uma dúzia de cidades e estava a ponto de conquistar os
Estados Unidos, conforme demonstravam as reservas de ingressos.
Julie Vairon continuava sem dúvida sendo apreciada, mas por
plateias menores e mais seletivas e não em tantas cidades. Em
resumo, Julie se tornara, ao lado de miss Saigon, a última de uma
longa lista de gratificantes vítimas femininas, e muitas vezes as
pessoas que ouviam as duas histórias, a de Julie Vairon e a de Julie,
achavam que da Martinica haviam saído duas belas e interessantes
moças para tentar a sorte na França. Seriam irmãs, talvez?

Sarah estava contente de continuar trabalhando. Precisava de
movimento, pois não queria começar ainda a nova tradução, mais
bem-feita, dos diários de Julie, para a qual havia sido contratada.
Ainda não era o momento, seria perigoso demais, tinha de se
recuperar completamente primeiro.

Muitas vezes, ela e Patrick viajavam juntos, e essa nova fase de
sua amizade era a parte mais agradável do novo sistema de
funcionamento do Green Bird. Patrick estava tão cheio de uma nova
confiança quanto Sonia. Não era mais um enfant terrible e tinha
desistido de suas roupas ousadas e galantes por causa das críticas
de Sonia. “Você já está na meia-idade, pelo amor de Deus”, dizia



ela. “Vê se cresce.” Sonia atacara furiosamente Sarah, Mary e Roy
por tratá-lo como um bebê. “Por que fazem isso?”, acusava. Patrick
se defendeu, dizendo que gostava de ser tratado como bebê, mas
Sonia não aceitava. Os quatro haviam travado deliciosas conversas,
durante as quais Patrick dissera que seu musical era seu ato de
desafio adolescente, que lhe permitia crescer e se tornar
emocionalmente independente deles, mas isso tudo pelas costas de
Sonia. Muita coisa acontecia pelas costas dela, e os quatro
concordavam que provavelmente continuaria sendo sempre assim.
A menos que ela mudasse de estilo — de caráter —, o que com
certeza era improvável. Ela jamais entenderia por quê. Sonia era a
fornecedora-mor das intrigas do Green Bird, principalmente por sua
guerra com Roger Stent. Ele havia confessado que a adorava. Será
que aceitaria viver com ele? Ela respondera que, apesar de gostar
bastante do corpo dele, achava que sua cabeça era um problema.
“Não aguentaria acordar a seu lado toda manhã.” O que ele podia
fazer para que mudasse de opinião?, perguntava ele, como um
cavaleiro de antigamente preparado para superar todos os
obstáculos por sua dama. “Para começar, podia deixar de ser crítico
de teatro. É mais ignorante que um sapo.” Ele confessou a ela seu
dilema. Se não escrevesse críticas negativas perderia o emprego.
Por isso tinha arrasado Julie Vairon. Na verdade, havia gostado da
peça. “Como é que pode saber? Você não viu o terceiro ato.” Ela se
recusava a entender as dificuldades dele: tinha sido muito bem-
sucedida logo em seu primeiro trabalho ao deixar a universidade.
Ele entrara para os Young Turks por mero acaso, mas sem eles o
que poderia fazer? Seria apenas mais uma das centenas de
esperanças literárias de Londres. Estava cheio de conflitos. Passara
a ser reconhecido pelo rascante tom de zombaria dos Young Turks,
mas no fundo era um jovem de boa índole que queria ser um crítico
sério. Deveria escrever um romance? Já era suficientemente
conhecido para ter certeza de que seu trabalho seria resenhado.
Mas como podia escrever um romance se tinha de assistir a teatro
todas as noites? Tudo que Sonia dizia era: “Ora, pelo amor de Deus,
procure outro emprego”. Ele perguntou se podia vir trabalhar no
Green Bird. Que qualificações ele tinha?, ela perguntou, e sugeriu



que fizesse um curso de história do teatro. Por orgulho, ele não
podia fazer isso. Além do mais, correria o risco de perder o
emprego. Sonia mandou que crescesse — como tinha dito a Patrick.
E todos ficavam esperando um novo capítulo do drama, confiantes
em que Virginia os manteria informados.

Os Quatro Fundadores se encontravam às vezes em “seu” café,
que havia sido invadido pelas “crianças”. Mas nem sonhavam usar
esse apelido na cara deles. Para começar, tinham de discutir por
que Julie Vairon — ou Julie — havia colocado um ponto final no
velho Green Bird. “Antes de Julie” e “depois de Julie” — era assim
que falavam. Mas não conseguiram chegar a nenhuma conclusão e
por fim concordaram que tinha sido um privilégio passarem aqueles
anos todos em agradável camaradagem; talvez, enquanto estavam
vivendo aquele período, não tivessem entendido inteiramente
quanto eram maravilhosos. Mas agora que aquele tempo acabara o
que podia ser melhor do que passar as rédeas para Sonia? Era
óbvio para todos, menos para ela, que estava destinada a se tornar
aquela figura recorrente do teatro: a mulher inteligente,
competente, impaciente com a lentidão dos outros, abrasiva, sem
tato, “impossível” e tão salutar quanto uma tempestade. Ela teria
sempre amigos apaixonados e inimigos igualmente apaixonados.

 
 

No começo do verão a angústia de Sarah havia abrandado a ponto
de ela poder dizer que havia desaparecido. O que significava que
restaram apenas depressões brandas de um tipo perfeitamente
comparável a este ou aquele mau momento de sua vida, mas tão
distantes do país da dor quanto da felicidade. Ela se via assim
numa paisagem como aquela de antes de o sol nascer, perpassada
de uma luz serena, plana, verdadeira, na qual as pessoas, edifícios,
árvores pareciam estar à espera da definição da luz e da sombra.
Uma paisagem recomendada para adultos. Além do horizonte, em
algum lugar, havia um ponto, um mundo, de ternura e confiança, e
ela estava longe disso não pela distância, mas porque se achava
em outra dimensão. Isso estava certo, era como as coisas deviam
ser… mas a linha paralela continuava, a linha do sentimento. Pois,



se estava distante da dor, estava distante também (suas emoções
insistiam) daquela intimidade que é como segurar uma outra mão
na sua e sentir correntes de amor fluindo entre ambas.

Estranho como as vítimas da paixão ou da luxúria desejam acima
de tudo, sempre, ser trancadas juntas em algum jejum ou solidão,
só eu e você, só você e eu, por pelo menos um ano ou por vinte; e
logo, ou pelo menos depois de uma salutar dose de tempo, esses
mesmos entes tão terrível e exclusivamente desejados acabam
soltos numa paisagem povoada por amigos queridos e por amantes,
todos ligados um ao outro porque reconhecem as exigências de
afinidades secretas e invisíveis: se já amamos, ou ainda amamos, a
mesma pessoa, então devemos nos amar também. Esse estado de
coisas improvável só pode existir num reino ou região apartada da
vida comum, como um sonho ou uma lenda, uma terra toda
sorrisos. Pode-se quase acreditar que o fato de apaixonar-se tem
por finalidade nos introduzir nesse território amoroso com seus
beijos paradisíacos.

Ela agora podia examinar não apenas as anotações de Stephen,
mas também as suas. Eram palavras numa folha de papel, como a
frase de Julie: Meu coração dói tanto que eu desejaria arrancá-lo de
sua miséria como se põe um cachorro para dormir fora.
Simplesmente não suporto esta dor. Palavras numa página, apenas
isso.

Ela estava livre, superara a doença e não correria perigo de novo.
Não iria a Belles Rivières para os ensaios, nem mesmo para a
estreia, mas tentaria — prometeu — dar um jeito de ir ao último
espetáculo. Isto é, quando já tivesse toda a segurança de que
Henry fora embora. Jean-Pierre pensou que ela não queria ir porque
sentia falta de Stephen. Talvez tivesse razão.

Antes de Julie, antes de ter se virado pelo avesso, pensava que o
país do amor estava tão longe de seu eu amadurecido e bem
equilibrado que ela podia se comparar a uma pessoa parada do
lado de fora de um grande portão de ferro, detrás do qual um
cachorro rebolava o traseiro, não sem certa graça, um cachorro tolo
e inofensivo de que ninguém tinha medo. Agora, porém, sabia que
o portão que a separava daquele lugar era frágil, nada mais que



pedaços de madeira fina pregados apressadamente, mas atrás dele
o que havia era um desses cachorros que são criados para matar.
Podia ver o cão com clareza. Do tamanho de um bezerro. Com uma
focinheira. Ou seria uma máscara? — a máscara do teatro que
muda do riso para uma careta de dor e então volta ao que era
antes.

 
 

Meados de agosto. Algumas semanas haviam se passado desde que
a angústia que a esmagava havia ido embora. Conforme previra,
não conseguia se lembrar de sua intensidade, provando que a
Natureza (ou fosse lá o que fosse) não precisa que seus filhos se
lembrem da dor, improdutiva para seus propósitos, sejam eles quais
forem. Ela se descobria em momentos de calma alegria, cobrando
vitalidade de pequenos prazeres físicos, como fizera toda a vida,
como a sensação dos pés nus sobre a madeira, o calor do sol sobre
a pele nua, o cheiro de café ou de terra, o aroma tênue da geada
sobre uma pedra. Tinha voltado a ser uma mulher que não chorava
nunca, apesar da ideia de chorar só por chorar ser sem dúvida
tentadora: parecia que tinha se esquecido de como chorar. Os
excessos de emoção dos outros eram para ela uma tentação para
julgá-los imaturos. Na verdade, já tinha surpreendido no próprio
rosto aquele sorriso que acompanha a frase: Realmente, que
bobagem — ao ouvir que alguém estava tolamente apaixonado.
(Isso significaria que não havia aprendido nada?) Ela monitorava a
tristeza, cada vez mais distante, perdendo força, e prestava muita
atenção a ela, como se fosse um animal perigoso que poderia
atacá-la de algum lugar inesperado. Podia piorar, podia arrastá-la
de volta: na cara dos velhos, em seus olhos, via com frequência
aquela tristeza seca que agora compreendia. Oh, não, não queria
aquilo, recusava aquilo! E a única maneira de manter distância
daquele abutre que se alimentava do coração era jamais relaxar a
vigilância.

Ainda não podia ouvir a música de Julie, ou a velha música
trovadoresca. A dor, para ser “doce”, tem de ser suave. A angústia
ameaçadora de poucas notas que fossem de Julie Vairon ou mesmo



a vulgar canção de fossa de The lucky piece ou Julie — não,
absolutamente não. Os sons pareciam ainda muito altos,
exagerados, e parecia não haver para ela nenhum lugar seguro.
Quanto àquele pastorzinho sentimental de antigamente, em sua
paisagem silenciosa soprava nesses dias um pequeno vento, aquele
seco gemido que durante milênios enchia de apreensão e deixava
os nervos da humanidade à beira de um colapso, quando o grito
agudo de um falcão soava como na primeira nota da música do
terceiro ato de Julie. Pior, um dia algumas folhas de papel foram
sopradas montanha acima na direção do menino semiadormecido
debaixo de sua árvore e ele ficou olhando para elas, pensando que
estava sonhando, os sinais negros sobre o papel, as palavras dor,
coração, mágoa parecendo-lhe algum tipo de magia aterradora,
fazendo-o despertar completamente, só que então o vento já havia
soprado as folhas montanha abaixo, sobre a grama, e ele achou
que havia imaginado uma aparição. E onde estava o abrigo
silencioso que ela almejava? No fundo dos oceanos, os peixes
estalavam e chiavam, e as baleias cantavam. No alto espaço,
cascalhos colidiam e meteoros ribombavam. No fundo dos poços de
minas ou em cavernas profundas? O silêncio do túmulo? Não era de
acreditar. Haveria o rugir dos vermes e das raízes escavando.

No entanto, o medo, ou, se quiserem, a cautela, não impedia
aquele processo familiar a quem quer que já tenha mergulhado no
porquê de alguma coisa. Pistas se acumulavam e se encaixavam
em seus lugares. Você pega um livro aparentemente ao acaso e ele
se abre numa página que fala exatamente daquilo que você está
pensando. Você escuta de passagem uma conversa: estão falando
daquilo que o preocupa. Você liga o rádio — lá está. Os sonhos de
Sarah eram cheios de informações e ela sentia como se estivesse
no limiar de… Conhece-te a ti mesmo, diz o velho conselho, mas
não é fácil decidir o que é que você deve tentar conhecer em algum
momento determinado.

Sarah sentou-se num banco de jardim, olhando um banco vazio
quase em frente do seu, do outro lado de um caminho largo que
levava para fora do parque.



Ao longo do caminho, entrando pelo portão, veio uma jovem
empurrando um carrinho de bebê, segurando um dos lados do
guidão, com uma menininha empurrando também, usando as duas
mãos. Quando chegaram ao banco quase à frente de Sarah, a
jovem parou o carrinho na grama atrás do banco, tirou dele um
bebê de uns dez meses de idade, e sentou-se no banco. Segurou o
bebê sobre os joelhos. A menininha, que tinha uns quatro anos,
sentou-se junto da mãe. Era uma linda menininha, vestindo uma
roupa de algodão rosa, meias rosa, sapatos rosa, os cabelos pretos,
lisos e finos, presos com uma presilha de plástico rosa. Todo esse
cor-de-rosa não combinava com seu rostinho ansioso, nem com os
olhos que pareciam conscientes demais, como os de uma mulher
triste.

A mãe também estava bem vestida. Calças brancas justas e
camiseta branca que revelava ombros e braços cuidadosamente
bronzeados. Os cabelos tingidos de cor de bronze desciam num
frisado da moda. Ela abraçava e beijava o bebê, que ria e tentava
agarrar seus cabelos. Ele então tentou pegar seu nariz, e ela riu,
afastando o rosto graciosamente. Começou a cantar uma canção de
ninar, “Rock-a-bye baby”, e, quando chegou no verso “bebê e berço
caem então todos ao chão”, fingiu deixar cair o bebê. Ele gritou com
deliciado terror de mentira: já tinham brincado assim muitas vezes
antes. A menina tentava se juntar a eles, cantando “Rock-a-bye
baby”, mas sua voz se perdia no canto cheio da mãe e nos
gorgulhos de prazer do bebê.

A menininha estava sentada bem junto da mãe e levantou a mão
para puxar o cotovelo dela, pedindo atenção.

“Ah, não me amole”, reagiu a mãe, numa voz tão irritada e cheia
de desagrado que era difícil acreditar que se tratasse da mesma voz
que usava para amar o bebê. E tornou a usar aquela voz rica, cheia
e sexual, beijando o pescoço do bebê com a boca aberta. “Querido,
querido, querido”, murmurou. “Meu Ned, meu querido, querido Ned.”
E, afastando a boca do pescoço do bebê, ralhou com a filha: “Já
disse para parar. Pare de me amolar, não me puxe assim”. E
continuou amando o bebê como se a menina não existisse.



A menininha se afastou um pouco da mãe e ficou olhando a cena.
Quando a mulher começou a cantar outro verso, dessa vez: “Ao
mercado vamos indo, comprar um porco bem lindo”, ela de novo
tentou se juntar a eles, mas a mãe lhe deu uma palmada dura e
disse: “Ah, cale a boca, Claudine”.

A criança se congelou, a poucos centímetros da mãe, olhando
sombriamente à frente — olhando, de fato, para Sarah, aquela
velha sem graça sentada no banco. Não aguentando mais a cena
que a excluía, virou cuidadosamente para a mãe, já esperando uma
palmada e disse: “Mamãe, mamãe, mamãe”, com uma voz
desesperada.

“O que foi agora?”, respondeu a jovem.
“Quero o meu suco de laranja, quero suco de laranja.”
“Você acabou de tomar suco de laranja.”
“Quero mais”, disse a criança, tentando sorrir, olhando o rosto

bravo da mulher, ansiando que a mãe a visse, percebesse sua
aflição.

Mas a mãe não olhou para ela. Esticou o braço sobre o banco,
para dentro do carrinho, tirou uma caixa de suco e entregou
descuidadamente à menina, que a pegou com o cuidado que dirigia
cada movimento seu, por menor que fosse. Tentou pegar o
canudinho colado do lado da caixa. A mãe ficou observando suas
tentativas por cima da cabeça do bebê, apoiada no oco abaixo do
ombro esquerdo, o rostinho pousado em seu peito. Observando com
uma irritação já habitual, à espera da menor desculpa para explodir.
“Pronto”, disse, quando o canudinho caiu no asfalto do passeio.
“Está vendo o que você fez? Agora vai ter de beber pelo
buraquinho. Pronto.” E encostou o rosto na cabeça do bebê,
ninando: “Neddy é o meu querido, meu querido, meu querido”, e
depois: “Meu bebê querido…”.

A menininha não bebeu o suco. Ficou sentada com a caixa na
mão, olhando para Sarah, que percebeu naqueles olhos escuros e
nada infantis uma desolação de infelicidade, um mundo de dor.

A mãe: “Por que ficou me amolando por causa do suco se não
queria beber? Me dê aqui, vou pôr na mamadeira para o bebê”.



Com um gesto impaciente, pegou a caixa da mão da filha, mais
uma vez passou o braço por trás do banco, pegou uma mamadeira,
verteu nela o suco e, provando um gole, deu o suco ao bebê.

A menina deu um soluço e a mãe, como se estivesse esperando
exatamente por isso, chiou: “O que foi agora?”, e num arroubo de
irritação deu uma palmada no antebraço da menina. Ela ficou
absolutamente imóvel, olhando a mancha vermelha aparecer na
pele. Então soltou um único grito de choro alto, desesperançado, e
imediatamente cerrou os lábios — foi incapaz de conter aquele
grito.

“Se não se comportar direito, eu…”, disse a mãe, cheia de raiva.
A criança continuou rígida, quieta.
A mãe procurou atrás do banco, tirou um maço de cigarros e uma

caixa de fósforos e tentou acender por cima da cabeça do bebê.
“Merda. Pegue ele aqui”, disse, colocando o bebê no colo da
menina. “E segure direito, não fique pulando, fique sentada,
quieta.”

Um sorriso trêmulo surgiu no rosto da menina. Havia lágrimas em
seus olhos. Ela segurou o alegre bebê com força e, apertando-o
contra o corpo, o beijou. A menininha tinha os lábios colados na
cabeça do bebê, nos cabelos acima da orelha. Fechou os olhos.
Enquanto estava sentada ali, numa aura de amor, a mãe olhava fixo
à frente, aspirando e expirando baforadas de fumaça.

A menininha cantou: “Querido, querido, querido, eu te amo, eu te
amo, meu Ned, meu querido Ned”, de olhos fechados, os bracinhos
finos apertando o bebê, que se assustou de repente e ia começar a
chorar. Imediatamente, num único movimento, a mãe atirou o
cigarro no chão, pisou em cima e pegou o bebê. “Não aperte ele
assim, pare, pare com isso.” Pegou o bebê no colo. E o bebê tremeu
a boquinha virada para baixo, faltando pouco para começar a
chorar.

“Culpa sua”, disse a mãe na voz de desagrado que usava com a
filha. E rapidamente embalou o bebê e cantou e o beijou para que
não chorasse. Então, quando o bebê sossegou, a mãe se levantou,
querendo colocá-lo no carrinho, mas ele não aceitou, agarrando-se
ao pescoço dela e rindo.



Com a boca rígida e raivosa, a mãe disse à menina: “Você
empurra o carrinho”.

Foi andando, embalando o bebê sem olhar se a menininha vinha
vindo atrás com o carrinho, que teve de manobrar para fora da
grama e sobre o caminho. Quando conseguiu, parou um instante
para respirar.

Sarah dizia em silêncio àquela criança: “Resista, resista. Logo,
logo uma porta vai se fechar dentro de você, porque isso que você
está sentindo é intolerável. A porta vai ficar lá fechada a vida
inteira: se tiver sorte, não vai se abrir nunca, e você nem vai se
lembrar da paisagem que habitou — por quanto tempo? Mas tempo
de criança não é tempo de adulto. Você vive numa eternidade de
solidão e dor, que é um verdadeiro inferno, porque o inferno é essa
falta de esperança. Você não sabe que a porta vai se fechar,
acredita que isso é que é a vida e que assim tem de ser: vai ser
sempre mal-amada e vai ter de vê-la amar aquela pequena criatura
que você tanto ama porque acha que, se amar o que ela ama, ela
acabará amando você. Mas um dia vai entender que não importa o
que faça, por mais que tente, nada adianta. E nesse momento a
porta vai se fechar e você estará livre”.

Ela ficou olhando a menina empurrar com cuidado o pesado
carrinho agarrando-o com ambas as mãos, avançando na direção da
mãe. Por cima do ombro da mulher dava para ver o rosto sorridente
do bebê. A mãe não fez a menor tentativa de reduzir o passo,
mesmo a menina estando tão para trás. “Vamos logo.” A menina
fez um esforço, escorregou, caiu de joelhos, levantou-se chorando e
continuou empurrando o carrinho. Então o bebê foi colocado no
carrinho, acomodado em travesseiros, e os três saíram do parque
como haviam entrado, a mãe com uma mão no guidão, a
menininha segurando com ambas as mãos esticadas para cima.

Será que a mãe de Sarah, a admirável mrs. Millgreen, algum dia
agiu como aquela jovem com seus dois filhos? Com toda a certeza,
não. O que Sarah havia testemunhado era um extremo de dureza.
Mas espere — como é que ela, ou quem quer que fosse, podia
saber? A conversa dos velhos tem de ser decifrada pelos
contemporâneos. Uma pausa no fluxo de reminiscências pode



significar alguma briga monstruosa. Meia dúzia de palavras comuns
como “Nós nunca nos demos bem, sabe?” pode indicar décadas de
hostilidades implacáveis. “Nunca me esquecerei daquele verão” ou
“Nós sempre gostamos um do outro” (seguido de uma risada)
podem servir para recordar a paixão mais intensa de uma vida. Um
velho suspira por causa de uma longa jornada de tristeza, uma
velha tropeça numa palavra ou numa frase porque esteve a ponto
de se trair. A jovem no banco: quando estiver velha restará algo de
seu desagrado para com a filhinha? Talvez só uma frase: “Meninos
são tão mais fáceis do que meninas”.

Era o mais provável, apesar de — Sarah pensou, lembrando-se de
certos tons ásperos e práticos na voz da mãe — aquela cena do
verão passado ter sido ainda mais perfeita: os três meninos que
tinham vindo dar boa-noite à mãe com seus roupões vermelhos,
curtos, os cabelos louros escovados, o rosto lavado, correndo depois
escada acima. Mas James havia voltado duas vezes, ficando parado
na porta.

“O que foi, James?”
“Nada.”
“Então, suba.”
Ao se virar para sair da sala, os olhos dele haviam cruzado com os

de Sarah. Não, não era aquela dura desolação, não era dor, mas
sim… paciência. Sim, era estoicismo. Ele não tinha quatro anos de
idade, nem seis; tinha doze. A porta para ele havia se fechado
havia muito e ele esquecera que ela existia. Com um pouco de
sorte jamais saberia que a porta estava lá, jamais seria forçado a
se lembrar do que havia do outro lado.

Quando a avó de Sarah estava morrendo no hospital — uns bons
vinte anos antes —, Sarah passara ao lado dela as tardes e noites
de um escuro outono, às vezes junto com sua mãe, filha da mulher
moribunda. Na cama ao lado, uma velha pequena e leve como uma
folha gritava hora após hora: “Me ajude, me ajude, me ajude”, num
fio de voz, como o chamado de um pássaro. Às vezes dizia: “Me
ajude, mãe” — a palavra mãe em duas notas: “Me ajude, mãe?”, a
segunda nota subindo. “Me ajude” — enquanto esperava por uma
resposta que não vinha nunca. “Me ajude… mã-e?”



A avó de Sarah parecia não ouvir. Não falava nada, nem se
queixava. Deitada ali, consciente, olhos abertos, meio drogada,
sem prestar atenção ao que havia em torno, tampouco à filha e à
neta. As horas, depois os dias, passaram e Sarah continuou ali
sentada, observando com admiração o estoicismo com que a avó
morria, ouvindo os chamados do outro lado da cortina branca: “Me
ajude… me ajude, mã-e?”.

Quando tudo terminou, a mãe de Sarah disse: “Espero me sair tão
bem quanto ela, quando chegar a minha hora”.

 
 

Passaram-se meses. Sarah está olhando no espelho, exatamente
como na noite em que a encontramos pela primeira vez. À primeira
vista, não mudou muito, mas um olhar mais atento diz o contrário.
Envelheceu dez anos. Primeiro, os cabelos, que durante tanto
tempo foram de um metal fosco, mostravam agora faixas grisalhas
nas frontes. Tinha agora aquele ar lento e cauteloso dos velhos,
que parecem temer o que vão encontrar ao virar a próxima esquina.
Sarah havia mudado, assim como as salas em que vivia. Quando a
filha telefonou, dizendo que ia trazer as crianças para o Natal, ela
enxergou seu apartamento através dos olhos ensolarados e sem
problemas da Califórnia. O que parecera difícil durante anos ficou
fácil. Vieram os pintores e logo as paredes brilhavam de brancas.
Ela limpou todo o lixo, os batentes das janelas limpos e vazios,
assim como as mesas e as beiradas das estantes. Sentiu que havia
tirado um peso das salas, deixando ela mesma mais leve e mais
livre. Não se descartou da reprodução da Cézanne, se bem que não
teria feito a menor diferença, de tal forma fazia parte de sua
história emocional. Nem da pequena fotografia de Julie. Nenhum
dos dois ocupava o lugar principal de sua mesa de trabalho, mas
faziam parte de uma parede de fotos e pôsteres no quarto de
hóspedes. Ali ficaram seus netos por algumas semanas. Eles
rabiscaram um bigode no jovem Arlequim não me toques e óculos
no Pierrô pensativo.

Continuava viajando bastante para o Green Bird, porque tanto
Julie Vairon como Julie faziam sucesso em várias partes do mundo.



Entre uma viagem e outra vivia num ritmo mais lento que antes.
Passava horas sentada, olhando o passado, tentando iluminar os
cantos escuros, mesmo que o passado tivesse se tornado um
território muito menos produtivo, por causa da morte de sua mãe. A
velha tinha visto realizado seu desejo: caíra morta uma manhã
enquanto fazia compras. Sarah sofria por ela? Acreditava que não.
Acreditava que já havia esgotado a reserva de sofrimento de sua
vida. O que a perturbava era não haver interrogado a mãe
enquanto podia, no momento certo, quando era muito mais jovem
do que no momento em que Sarah havia chegado ao ponto de
perguntar sobre a própria infância. Mas talvez Kate Millgreen não
fosse capaz de responder. Nunca havia sido mulher muito dada à
autoanálise. Bem, Sarah também não havia sido, até aquilo que
chamava intimamente de A Calamidade ter se abatido sobre ela:
mas uma coisa que levara a um novo conhecimento tão amplo
podia ser considerada completamente má?

Um dia, uma ideia brotou em sua cabeça, inteira e pronta, como
se estivesse sempre lá à espera de reconhecimento: Devo mesmo
acreditar que a angústia horrível, esmagadora, o desejo tão terrível
que parece que o coração está sendo apertado por dedos cruéis —
tudo isso seja apenas o que um bebê sente quando está com fome
e quer a mãe? Será que um bebê, mesmo não muito maior do que
um gato, é apenas um saco vazio esperando ser preenchido de leite
e depois carregado no colo? Aquele bebê quer mais: anseia por algo
que está em sua memória; anseia pelo lugar de onde veio, e
quando a carência começa a se manifestar no estômago, pedindo
leite, essa necessidade revive uma outra carência, mais grandiosa,
como se uma menina pequena que interrompesse o brinquedo,
olhasse para cima, visse um céu inflamado de pôr do sol e tristeza,
e esticasse os braços para aquela magnificência perdida, chorando
por estar tão absolutamente exilada.

Apaixonar-se é lembrar que somos exilados, e por isso é que o
sofredor não quer ser curado, mesmo quando grita: “Não posso
suportar esta não vida, não posso suportar este deserto”.

Outro pensamento, talvez de tipo mais prático: quando Cupido
dirige suas flechas (não flores, nem beijos) aos que estão



envelhecendo ou aos já velhos, e os lança na dor, será essa uma
maneira de sacudir pessoas que estão correndo o risco de viver fora
do palco tempo demais, para abrir espaço para o novo?

E com quem compartilhara esses pensamentos? Com Stephen,
apesar de saber que a sensação dele, que se fazia tão próxima,
como uma presença ou um outro eu, era apenas uma projeção de
sua carência. E o que lembrava dele era a doçura da amizade, a
leveza, até mesmo a alegria daquelas semanas antes de ele ser
assombrado pela megera, antes de o cão negro assassino saltar
com todo seu peso sobre seus ombros.

Não pensava em Bill, porque não podia se dar ao trabalho de
sentir raiva de si mesma. Além disso, aquela paixão angustiosa
parecia agora irrelevante. Um jovem — muito mais jovem que a
própria idade, instável como um adolescente — fora encantado por
Julie, como todos eles, e, como todos eles, não tinha sido ele
mesmo.

Pensou em Henry, sim, mas só naquele plano acima ou além da
vida comum, cheio de sorrisos e soltura, onde — se se
encontrassem por acaso — retomariam alguma conversa
interrompida. Pouco provável, porém: ela tomava todo o cuidado
para que isso não acontecesse.

Aquele plano onde um dia vivera seu irmão mais novo, Hal,
quando amá-lo parecia ser a única garantia de que havia ou poderia
haver alguma esperança de amor.

Seu irmão de agora, porém, decerto não vivia em nenhum outro
plano. Tinha adquirido o hábito de aparecer de noite, sem avisar.
“Mas, Hal, você não podia ter telefonado antes?”

“Você não tem nada para fazer, tem?”
Gorducho, ele se sentava na poltrona que ela chamava de

poltrona das visitas e emanava um quente ressentimento de
incompreensão contra ela e contra tudo.

Se ela dissesse que estava ocupada, ele perguntava: “Com quê?”.
Ela podia dizer — de bom humor, claro, porque com ele tinha

sempre de ser humorada: “Estou escrevendo cartas”. “Estou lendo.”
“Estou pensando num problema do teatro.” Se ela persistia, ele



dizia: “Então não vou incomodar suas importantes preocupações”, e
ia embora.

Às vezes, quando chegava e não ia embora, ela ficava olhando
para ele, seu irmãozinho, sentado no cadeirão, a boquinha se
mexendo, molhada, as mãos gordas se movimentando suaves à sua
volta, cheio da confiança de ser o filho amado.

“Mas, Sarah, por que não vamos morar na França?”
“Hal, eu gosto de morar em Londres.”
Teve notícias de Briony e de Nell, que eram de novo amigas da

mãe e de Joyce — quando ela estava em casa. Anne contou que
Hal estava “saindo” com a chefe de fisioterapia do hospital e com
um pouco de sorte ela podia até aceitá-lo.

“Parece promissor”, Nell disse a Sarah. “Ele falou que vai passar
uma semana viajando e nós achamos que ela vai com ele.”

“Por favor, não seja muito boazinha com ele”, disse Briony a
Sarah, “senão a gente nunca vai conseguir que ele se case de
novo.”

 
 

1 Bairro dos teatros e casas noturnas em Londres, equivalente à Broadway em
Nova York. (N. T.)
2 Glyndebourne é um tradicional e elegante festival de ópera ao ar livre,
frequentado pelas classes privilegiadas. (N. T.)
3 Harley Street é uma rua do centro de Londres onde se concentram, há pelo
menos cem anos, consultórios médicos de todas as especialidades para
atendimento particular, fora do sistema público de saúde e, portanto, voltado para
uma clientela financeiramente abastada. (N. T.)
4 “Ela era pobre, mas era honesta.” Antiga canção de music-hall, geralmente
cantada com pronúncia cockney. (N. T.)
5 Brixton é um bairro popular de Londres, à margem sul do Tâmisa, com
numerosa população negra, originária das Índias Ocidentais Britânicas. (N. T.)
6 “Young Turks” é a expressão usada no meio artístico para designar jovens
profissionais, principalmente diretores e produtores, ambiciosos demais, cuja
sede de sucesso vem antes do talento. (N. T.)
7 Creso foi o último rei da Lídia, na Antiguidade grega, famoso por sua proverbial
riqueza e generosidade. (N. T.)
8 “Os ingleses estão com medo de você achar que estão incomodando.” (N. T.)
9 “É verdade.” (N. T.)



10 Creio ter ouvido aquela bela/ Que nós chamamos de Armadora/ Chorando a
juventude perdida/ Em sua língua de prostituta… (N. T.)
11 O duplo sentido se perde na tradução. Além do sentido que o personagem
explicita, lucky piece quer dizer “peça de sorte’’, com a óbvia alusão à peça
teatral. (N. T.)
12 Era uma vez um inglês que amava uma mulher/ Ai-ai, ai-ai…/ (Ou Ob-la-da,
ob-la-di!)/ Ouviu ela cantando, ficou com a cabeça torta,/ Ela era francesa, livre e
solta,/ Oh, ob-la-da, oh ob-la-di./ Disseram que ela estava morta./ Ai-ai. Et
cetera. (N. T.)
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