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P R E F Á C I O
Reverendo JOHN NICOLA

O problema tratado por este livro, embora seja tão antigo quanto a
humanidade, precisa ser trazido à luz dos criteriosos leitores
contemporâneos. Todas as civilizações alguma vez já expressaram certo
sentimento de insegurança e temor em relação a relatos inconsistentes,
embora recorrentes, de fenômenos que levaram homens a se sentirem
vítimas de seres hostis com poderes sobre-humanos. Seres humanos em
diferentes sociedades reagiram a esses desafios de diversas maneiras.
Palavras, gestos, amuletos ou outros objetos foram usados de maneira
ritualística em resposta a ataques demoníacos. Isso valia tanto para as
civilizações semitas, como os babilônios e seus temidos demônios Udug,
quanto vale para os atuais ritos de exorcismo cristãos.

No moderno mundo ocidental existem três pontos de vista principais
que, combinados de diversas maneiras, caracterizam os diferentes
posicionamentos que indivíduos adotam em relação a relatos sobre o
ataque de poderes misteriosos. O primeiro, o científico, enxerga o
mundo — e talvez o universo — como algo governado por leis
invariáveis que foram, ou pelo menos são passíveis de ser, descobertas
pelas investigações científicas. No outro extremo se encontra o ponto de
vista que pode ser caracterizado como supersticioso e que parece
deplorar, se não ignorar, as descobertas da ciência, enxergando a
realidade empírica como algo superficial e inexpressivo e se
concentrando nas realidades espirituais ocultas. O terceiro ponto de vista
contém um pouco de cada um dos anteriores: embora aceite a ciência
como método, amplia as perspectivas da ciência positivista,



incorporando dimensões espirituais da realidade através de
considerações teológicas e filosóficas. Podemos chamá-lo de ponto de
vista religioso.

Sem dúvida os fenômenos narrados neste livro realmente acontecem
— e com pessoas e famílias comuns, que não querem chamar a atenção
nem são carentes. É comum que a resposta do cientista positivista seja
negar a realidade dos dados relatados e se recusar até mesmo a examinar
as evidências. Em semelhante situação, aparentemente, estamos lidando
com um preconceito. Por outro lado, aqueles cientistas que acreditam
nas evidências e aplicam a metodologia científica na tentativa de
encontrar uma explicação, costumam restringir as possibilidades à
ciência como é conhecida nos dias de hoje, ou supõem que as futuras
descobertas da ciência empírica irão um dia explicar tais fenômenos.
Essa é uma abordagem razoável e íntegra.

Pessoas supersticiosas se atêm aos fenômenos psíquicos como
justificativa para uma abordagem por vezes irracional da vida.
Relacionar medos irracionais e noções ou explicações preconcebidas e
sem sentido com situações como o caso em Amityville, descrito por Jay
Anson neste livro, apenas aumenta o sofrimento das pessoas envolvidas.
O preconceito, nesse caso, fica evidente.

Desnecessário dizer que os dados da revelação estão incorporados ao
ponto de vista de uma pessoa que recebeu orientação religiosa. Visto que
a revelação se baseia na comunicação com Deus, o que por sua vez se
baseia na existência de Deus e em Seus interesses em assuntos humanos,
podemos ver que também aqui existe um preconceito implícito — a
saber, o preconceito da fé. A pessoa de fé equilibrada irá admirar e
aceitar as descobertas da ciência moderna, mas concluirá que, mesmo
com os possíveis avanços futuros, seria uma cegueira pensar que a
natureza não revela uma realidade profunda para além do reino empírico
da ciência natural. Assim como um cientista de mente aberta, um crente
sensato também pode aceitar uma abordagem integrada em relação aos
fenômenos psíquicos.



Deste modo observamos que, independente da perspectiva adotada
por um indivíduo, o ponto de vista irá repousar sobre certos preconceitos
que não podem ser provados, para a satisfação de quem escolhe adotar
uma concepção diferente. Quando fenômenos psíquicos acontecem na
vida de uma família, e essa família procura ajuda, seus membros podem
ser repelidos pela ingenuidade do supersticioso, pela incerteza daqueles
que professam a crença no sobrenatural, mas parecem envergonhados e
confusos das próprias crenças, e pelo orgulho arrogante do cientista
positivista que declara com voz de autoridade coisas contraditórias à
experiência de outrem.

Infelizmente, essa intrincada rede de ignorância, predisposição e
medo causa grande sofrimento para a família inocente, que se encontra
presa dentro de uma situação perturbadora e aterrorizante. É sobre um
caso desses que o próprio Jay Anson discorre. Se a história fosse ficção,
logo seria descartada como algo irrelevante. Contudo, é um
documentário relatado pela família e pelo padre que vivenciaram de
verdade os fatos narrados. Até por isso a história deve nos fazer parar
para pensar. Quem já se envolveu em investigações psíquicas pode
atestar que este caso não é atípico.

Devido às incertezas relacionadas ao paranormal, eu, como alguém
que acredita na ciência e na religião, seria imprudente se não alertasse os
leitores sobre os perigos da arrogância que professa uma compreensão
do desconhecido e da bravata que alardeia um controle do
transcendental. O sábio sabe que ele não sabe — e o prudente respeita o
que não controla.





P R Ó L O G O

No dia 5 de fevereiro de 1976, o Ten O’Clock News do Channel Five de
Nova York anunciou que estava produzindo uma série sobre pessoas que
afirmavam ter poderes extrassensoriais. O programa cortou para o
repórter Steve Bauman, que investigava uma suposta casa assombrada
em Amityville, Long Island.

Bauman disse que, no dia 13 de novembro de 1974, uma grande casa
colonial no número 112 da Ocean Avenue tinha sido palco de uma
chacina. Ronald DeFeo, 23 anos, pegara um rifle de alto calibre e, de
modo metódico, matara a tiros os pais, os dois irmãos e as duas irmãs.
Em seguida, DeFeo fora condenado à prisão perpétua.

“Dois meses atrás”, continuou o repórter, “a casa foi vendida por 80
mil dólares a um casal chamado George e Kathleen Lutz.” Os Lutz
sabiam dos assassinatos mas, como não eram supersticiosos, sentiram
que a casa seria perfeita para eles e para os três filhos.

A família se mudou no dia 23 de dezembro. Pouco tempo depois,
disse Bauman, os Lutz perceberam que o lugar era habitado por alguma
força psíquica e passaram a temer por suas vidas. “Eles falaram sobre
sentir a presença de alguma energia no interior da casa, algum mal
antinatural que ficava mais forte a cada dia que eles permaneciam ali.”

Quatro semanas depois da mudança, os Lutz abandonaram a casa,
levando apenas poucas mudas de roupa. No momento em que este livro
é escrito, estão morando na residência de amigos, em local não revelado.
Porém, o Channel Five declarou que, antes da partida, a situação
delicada da família já ficara conhecida na região. Os Lutz tinham
recorrido à polícia e a um padre local, assim como a um grupo de



pesquisadores psíquicos. “Dizem que eles alegaram ouvir vozes que
pareciam vir de dentro deles mesmos, que mencionaram uma força que
teria tirado a sra. Lutz do chão e a levado até um armário. Atrás desse
móvel, havia um cômodo que não aparecia em nenhuma planta.”

O repórter Steve Bauman estava ciente desses depoimentos. Depois
de pesquisar o histórico da casa, ele descobriu que tragédias tinham se
abatido sobre quase todas as famílias que moraram no lugar, assim como
em uma casa construída antes, no mesmo local.

O apresentador do Channel Five prosseguiu dizendo que William
Weber, o advogado que representava Ronald DeFeo, pedira a realização
de estudos investigatórios, na esperança de provar que alguma força
influenciava o comportamento de quem morasse no número 112 da
Ocean Avenue. Weber alegava que essa força “poderia ser de origem
natural” e pressentia que poderia ser a evidência necessária para
conseguir um novo julgamento para seu cliente. Diante das câmeras,
Weber disse que estava “ciente de que certas casas podem ser
construídas ou planejadas de uma maneira que possibilita a circulação
de certos tipos de correntes elétricas através de alguns cômodos, com
base em sua estrutura física. Repito, os especialistas disseram que ‘estão
investigando, para poder descartar essa hipótese’. Depois que
descartarem todas as explicações científicas ou plausíveis, o caso será
transferido para outro grupo da Duke University, que irá se aprofundar
nos aspectos psíquicos”.

A reportagem encerrou noticiando que a Igreja Católica também
estava envolvida. O Channel Five afirmou que dois emissários do
Vaticano tinham chegado a Amityville em dezembro, e fontes anônimas
alegam que os sacerdotes disseram aos Lutz para deixarem a casa o
quanto antes. “Agora o Conselho de Milagres da Igreja está estudando o
caso, e o relatório afirma que o número 112 da Ocean Avenue está
mesmo possuído por alguns espíritos além do atual entendimento
humano.”

Duas semanas depois da transmissão, George e Kathy Lutz
concederam uma entrevista coletiva no escritório do advogado de



DeFeo. William Weber conhecera o casal três semanas antes por meio de
amigos em comum.

George Lutz disse aos repórteres que não passaria mais nenhuma
noite na casa, mas que ainda não estava planejando vender a residência
no número 112 da Ocean Avenue. Também estava esperando os
resultados de alguns laudos científicos realizados por parapsicólogos e
outros pesquisadores “sensitivos” especializados em fenômenos ocultos.

Naquela época, os Lutz cortaram todo o contato com a mídia, por
acharem que muitas coisas estavam sendo aumentadas e exageradas.
Apenas agora a história completa está sendo contada.



1 8  D E  D E Z E M B R O  D E  1 9 7 5
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George e Kathy Lutz se mudaram para o número 112 da Ocean Avenue
em 18 de dezembro. Vinte e oito dias depois, fugiram aterrorizados.

George Lee Lutz, 28 anos, de Deer Park, Long Island, tinha uma boa
noção dos valores de imóveis e terrenos. Dono de uma empresa de
agrimensura, a William H. Parry, Inc., ele alardeava cheio de orgulho
para todo mundo que o negócio familiar já durava três gerações: o avô
passara para o pai que por sua vez passara para ele.

Entre julho e novembro, ele e a esposa Kathleen, 30 anos, tinham
visitado mais de cinquenta residências na costa sul de Long Island, antes
de decidirem procurar em Amityville. Nenhum imóvel na faixa dos 30 a
50 mil dólares atendera a suas exigências: que a casa ficasse à beira do
rio e fosse capaz de receber o negócio de George, que gostaria de
transferir seu escritório.

Durante a procura, George ligou para a Imobiliária Conklin, em
Massapequa Park, e conversou com a corretora Edith Evans, que disse
ter uma casa nova para mostrar. Ela poderia levá-los para visitar o
imóvel entre as 15h e 15h30. George marcou a visita e a corretora —
uma mulher atraente e simpática — levou o jovem casal às três da tarde.

Ela foi muito agradável e paciente com os Lutz. “Não sei ao certo se
é bem o que estão procurando”, comentou ela com George e Kathy,
“mas eu queria mostrar como a ‘outra metade’ de Amityville vive.”

A casa no número 112 da Ocean Avenue é uma construção grande e
espaçosa de três andares, com fachada branca e telhas escuras. Seu
terreno mede 15 m por 72 m: como os 15 m ficam na frente, quando



estamos do outro lado da rua e olhamos para a casa, a porta de entrada
fica do lado direito da propriedade. Uma amurada de madeira de 9 m à
beira do rio Amityville faz parte da propriedade.

Em um poste de iluminação, no fim de uma entrada pavimentada
para carros, há uma pequena placa com o nome dado à casa pelo
proprietário anterior: “Grandes Esperanças”.

Uma varanda fechada com um pequeno bar oferece uma vista para
uma área residencial mais antiga e mais popular, com outras casas
grandes. Sempre-vivas crescem em volta do estreito terreno, bloqueando
parcialmente a visão de ambos os lados, mas as cortinas fechadas dos
vizinhos podem ser vistas com bastante facilidade. Quando passou os
olhos ao redor, George achou que aquilo era peculiar. Ele notou que
todas as cortinas dos vizinhos do lado que dava para aquela casa
estavam fechadas, mas não as da frente ou as voltadas para as casas do
outro lado.

A casa no número 112 estivera à venda por quase um ano. Não tinha
um anúncio no jornal, mas havia uma descrição completa na lista da
imobiliária de Edith Evans:

ÁREA EXCLUSIVA DE AMITYVILLE
Casa colonial holandesa de seis quartos, sala de estar
espaçosa, sala de jantar formal, varanda fechada, dois
banheiros e um lavabo, porão reformado, garagem para dois
carros, piscina aquecida e grande abrigo para barcos. Preço:
80 mil dólares.



DIAGRAMA DA PROPRIEDADE, COM BASE EM UMA INSPEÇÃO FEITA EM 1975.



Oitenta mil dólares! Uma casa com uma descrição dessas teria que estar
caindo aos pedaços ou o datilógrafo poderia ter se esquecido de colocar
um “1” antes do “8”. Alguém poderia pensar que a corretora queria
vender gato por lebre e mostrar a propriedade depois do anoitecer e
apenas pelo lado de fora, mas ela ficou feliz em apresentar o interior do
imóvel ao casal. A visita dos Lutz foi agradável: rápida, mas cuidadosa.
A casa não apenas atendia a todas as exigências e todos os desejos,
como também, ao contrário do que esperavam, estava em boas
condições, o que também valia para as áreas anexas.

Em seguida e sem hesitar, a corretora revelou ao casal que aquela era
a casa dos DeFeo. Ao que parece, todos no país tinham ouvido falar
sobre aquela tragédia, sobre como Ronald DeFeo, 23 anos, assassinou o
pai, a mãe, os dois irmãos e as duas irmãs enquanto dormiam, na noite
do dia 13 de novembro de 1974.

Os jornais e os noticiários relatavam que a polícia encontrara os seis
corpos baleados por um rifle de alto calibre. Como os Lutz viriam a
descobrir meses depois, todos os cadáveres estavam deitados na mesma
posição: de bruços, com as cabeças descansando sobre os braços.
Interrogado sobre a chacina, Ronald acabara confessando: “A coisa
simplesmente começou. Foi tudo rápido demais e eu simplesmente não
consegui parar”.

Durante o julgamento, o advogado indicado pelo tribunal, William
Weber, alegou insanidade. “Durante meses antes do incidente eu ouvi
vozes”, declarou o réu. “Como sempre que olhava ao redor não havia
ninguém, deve ter sido Deus falando comigo.” Ronald DeFeo foi
condenado por assassinato e sentenciado a seis prisões perpétuas
consecutivas.

“Não sabia se contava qual era a casa antes ou depois da visita”,
devaneou a corretora. “Gostaria de saber o que vocês acham, para a
abordagem futura com clientes à procura de uma casa na faixa dos 90
mil dólares.”



Ficou claro que ela imaginava que os Lutz não ficariam interessados em
uma propriedade tão opulenta. Mas Kathy deu uma última olhada pela
casa, sorriu toda contente e disse: “É a melhor casa que vimos e tem
tudo o que a gente sempre quis”. Era óbvio que ela nunca tinha esperado
morar em uma casa tão bonita. George então prometeu a si mesmo que
daria aquela casa para a esposa, se tivesse dentro de suas possibilidades.
A história trágica do número 112 da Ocean Avenue não fazia diferença
para George, Kathy ou para os três filhos do casal: aquela continuava
sendo a casa de seus sonhos.

Durante o restante de novembro e as primeiras semanas de dezembro, os
Lutz passaram as noites traçando planos para as pequenas mudanças a
serem feitas na casa nova. A experiência de George com agrimensura
possibilitou que ele esboçasse plantas adequadas para essas
modificações.

Ele e Kathy decidiram que um dos quartos do terceiro andar ficaria
para os dois filhos, Christopher, de sete anos, e Daniel, de nove. O outro
cômodo no andar superior seria usado para o quarto de brinquedos das
crianças. Melissa, “Missy”, a filha de cinco anos, dormiria no segundo
andar, de frente para o quarto principal. Também haveria uma sala de
costura e um quarto de vestir para George e Kathy no mesmo andar.
Chris, Danny e Missy ficaram muito felizes com a distribuição dos
cômodos.

No primeiro andar, os Lutz tiveram um probleminha. Eles não
tinham nenhuma mobília para a sala de jantar. No fim das contas,
decidiram que, antes de fecharem o negócio, George diria à corretora
que a família gostaria de comprar a mobília de sala de jantar guardada
pelos DeFeo, assim como o mobiliário de um quarto de menina para
Missy, uma poltrona e os móveis do quarto de Ronald DeFeo. Essas e
demais peças deixadas na casa, como a cama dos DeFeo, não estavam
incluídas no preço de compra. George pagou 400 dólares a mais por
esses itens. Além disso, conseguiu de graça sete aparelhos de ar-



condicionado, duas lavadoras, duas secadoras e uma geladeira e um
freezer novos em folha.



TÉRREO



SEGUNDO ANDAR



TERCEIRO ANDAR/SÓTÃO



Havia muita coisa a ser feita antes do dia da mudança. Além do
transporte de todos seus pertences, havia complicadas questões legais
relativas à transferência da escritura que precisavam ser examinadas e
resolvidas. A escritura do imóvel e do terreno estava registrada nos
nomes dos pais de Ronald DeFeo. Parecia que Ronald, como único
membro vivo da família, tinha o direito de herdar o patrimônio dos pais,
mesmo tendo sido condenado por assassiná-los. Nenhuma parte do
espólio do patrimônio poderia ser vendida antes do acerto dessas
questões no Tribunal de Justiça. Era um complicado nó legal que os
testamenteiros precisavam desatar, e foi preciso ainda mais tempo para
providenciar a apropriada administração legal de todas as transações
relacionadas à casa ou ao terreno.

Os Lutz foram avisados que providências poderiam ser tomadas para
proteger os interesses legais de todos os envolvidos, caso a venda da
casa fosse concretizada. Porém, como a conclusão do procedimento
adequado poderia levar semanas ou ainda mais tempo, ficou acordado
que, para fechar o negócio, 40 mil dólares deveriam ser pagos como
garantia para a hipoteca, até que uma ação legal pudesse ser tomada e
executada.

A data para a assinatura do contrato foi marcada para a manhã em
que George e Kathy planejavam se mudar de Deer Park. Eles tinham
acertado os últimos detalhes da venda da antiga casa no dia anterior.
Confiantes de que tudo poderia ser resolvido, e provavelmente
influenciados pela ansiedade de se mudar, o casal decidiu tentar fazer
tudo no mesmo dia.

A tarefa de empacotar as coisas ficou sobretudo com Kathy. Para que
as crianças permanecessem fora do caminho dos adultos, ela confiou aos
filhos pequenos afazeres. Eles ficaram de juntar os próprios brinquedos
e arrumar as próprias roupas para empacotar. Quando terminassem de
fazer isso, deveriam começar a limpar os quartos para deixar a antiga
casa apresentável no momento da entrega das chaves aos novos
proprietários.



George planejava fechar o escritório em Syosset e transferi-lo para a
nova casa para economizar o dinheiro do aluguel. Tinha incluído esse
item na estimativa de como ele e Kathy conseguiriam bancar um imóvel
de 80 mil dólares. Agora ele imaginava que, com um bom planejamento,
o porão poderia ser o lugar adequado. Transportar todos os
equipamentos e móveis levaria bastante tempo e, se decidisse mesmo
pelo porão como o local de seu novo escritório, seria necessário fazer
algumas obras de carpintaria.

O abrigo para barcos de 13 m por 7 m, que ficava atrás da casa e da
garagem, não seria uma mera peça de ostentação e decoração para os
Lutz. George tinha uma lancha de passeio de 25 pés e uma lancha de
corrida de 15 pés. Também nesse caso, as instalações da casa nova
fariam com que ele economizasse o alto aluguel que costumava pagar a
uma marina. A tarefa de transportar os barcos a Amityville em um
reboque se transformou em uma obsessão, apesar das novas prioridades
que ele e Kathy descobriam a todo momento.

Havia muito a ser feito no número 112 da Ocean Avenue, tanto
dentro quanto fora. Embora não soubesse como arrumaria tempo,
George planejava cuidar do paisagismo e do jardim, para evitar estragos
causados pela geada: talvez fosse cobrir os arbustos com sacos de juta,
colocar lâmpadas e espalhar um pouco de cal no gramado.

Habilidoso com ferramentas e equipamentos, George avançou bem
em muitos projetos no interior da casa. De vez em quando, pressionado
pela falta de tempo, acrescentava os projetos que tinha esperanças de
realizar com aqueles que precisava terminar. Logo deixou tudo de lado
para limpar a chaminé, depois a lareira. Afinal de contas, o Natal estava
chegando.

Estava muito frio no dia da mudança. Os Lutz tinham empacotado
tudo na noite anterior e precisaram dormir no chão. George acordou
cedo e empilhou sozinho a primeira leva de caixas no maior caminhão
da U-Haul que conseguiu alugar. Acabou de fazer isso bem a tempo de
tomar um banho e sair com Kathy para a assinatura do contrato.



Durante o processo legal, os advogados usaram mais do que suas
cotas habituais de “doravante”, “ao passo que” e “as partes”, e trocaram
entre si longas páginas datilografadas. O advogado dos Lutz explicou
que, devido às restrições em relação à casa, eles não teriam uma
escritura desimpedida da propriedade, embora fossem conseguir a
melhor saída possível para garantir a hipoteca. No entanto, por incrível
que pareça, as negociações estavam concluídas poucos minutos depois
do meio-dia. Ao deixarem apressados o escritório, os advogados
asseguraram que os Lutz não teriam nenhum problema e na hora certa
conseguiriam os documentos definitivos da escritura.

Às 13h, George atravessou a entrada para carros do número 112 da
Ocean Avenue, com o caminhão abarrotado com seus pertences, mais a
geladeira, a lavadora, a secadora e o freezer dos DeFeo, que estavam em
um guarda-móveis. Kathy seguiu com as crianças na van da família,
com a motocicleta na traseira. Cinco amigos de George, na faixa dos
vinte anos e fortes o bastante para ajudar a carregar os itens mais
pesados, estavam esperando. Móveis, caixas, caixotes, barris, sacolas,
brinquedos, bicicletas, a motocicleta e roupas foram descarregados e
colocados no pátio dos fundos da casa e dentro da garagem.

Em seguida, George se dirigiu até a porta da frente, remexendo nos
bolsos à medida que andava, procurando a chave. Irritado, voltou para o
caminhão e revistou com cuidado, antes de ter que admitir aos ajudantes
que não estava com ela. A corretora era a única pessoa que tinha a
chave, e levara consigo quando foi embora, depois da assinatura do
contrato. George ligou para ela, que voltou para a imobiliária para
buscá-la.

Quando a porta foi enfim aberta, as três crianças pularam da van,
correram direto para seus brinquedos e deram início ao vai e vem da
casa, em um desfile de carregadores improvisados. Kathy indicou o
destino de cada caixa.

Levou algum tempo para transportar os móveis pela escada um tanto
estreita que conduzia ao segundo e ao terceiro andar. E, quando o padre
Mancuso chegou para abençoar a casa, já passava das 13h30.
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O padre Frank Mancuso não é apenas um clérigo. Além de cumprir de
maneira exemplar suas obrigações sacerdotais, ele ajuda pessoas no
serviço de aconselhamento familiar da sua diocese.

Naquela manhã, o padre Mancuso acordou se sentindo inquieto, com
algo incomodando. Não conseguia explicar o que era, visto que não
tinha nenhuma preocupação específica. De acordo com suas próprias
palavras, ao relembrar aquela inquietação, ele apenas conseguia
classificar como uma “sensação ruim”.

Durante toda aquela manhã, o padre perambulou pelo seu aposento
no presbitério em Long Island, atordoado. Hoje é quinta-feira, pensou.
Tenho um almoço em Lindenhurst, depois preciso ir abençoar a casa
nova dos Lutz e jantar na casa da minha mãe.

O padre Mancuso tinha conhecido George Lee Lutz dois anos antes.
Apesar de George ser metodista, o clérigo ajudara Kathy e George nos
dias que antecederam o casamento. Os três filhos eram do primeiro
casamento de Kathy e, como eram crianças católicas, o padre Mancuso
sentiu necessidade pessoal em cuidar de seus interesses.

O jovem casal convidava com frequência o amigo clérigo de barba
bem-aparada para almoçar ou jantar na antiga residência, em Deer Park.
Por uma série de imprevistos, o tão esperado encontro nunca aconteceu.
Agora, George tinha um motivo muito especial para fazer um novo
convite: “Será que ele poderia ir a Amityville para abençoar a casa
nova?”. O padre Mancuso disse que estaria presente no dia 18 de
dezembro.



No mesmo dia em que aceitou o convite de abençoar a casa de
George, o padre também marcou um almoço com quatro velhos amigos
em Lindenhurst, Long Island. Sua primeira paróquia tinha sido lá. Agora
ele estava em alta na diocese e tinha seus próprios aposentos no
presbitério de Long Island. Como vivia atarefado e com uma agenda
concorrida, não podia ser acusado por tentar matar dois coelhos com
uma cajadada só, visto que Lindenhurst e Amityville ficavam a apenas
alguns quilômetros de distância.

O clérigo não conseguiu afastar a “sensação ruim”, que perdurou
mesmo durante o agradável almoço com os quatro velhos conhecidos.
Apesar disso, ele ficou enrolando antes de ir a Amityville, adiando a
hora da partida. Seus amigos perguntaram para onde estava indo.

“Para Amityville.”
“Para que lugar de Amityville?”
“Para a residência de um casal jovem na faixa dos trinta anos e com

três filhos. Eles moram na…” O padre Mancuso consultou um pedaço
de papel. “Ocean Avenue, 112.”

“Essa é a casa dos DeFeo”, comentou um dos amigos.
“Não. O sobrenome é Lutz. George e Kathleen Lutz.”
“Você não se lembra dos DeFeo, Frank?”, perguntou um dos homens

à mesa. “Do que aconteceu no ano passado? O filho matou a família
inteira. O pai, a mãe, dois irmãos e duas irmãs. Uma coisa terrível,
terrível. A notícia saiu em todos os jornais.”

O padre tentou se lembrar. Ele raramente lia as notícias quando
pegava um jornal, se detendo apenas nos artigos de seu interesse. “Não,
não me lembro mesmo.”

Dos quatro homens à mesa, três eram padres e não gostaram nada da
ideia. O consenso foi que ele não deveria ir.

“Eu preciso. Prometi que iria.”
O padre Mancuso se sentiu apreensivo enquanto percorria os poucos

quilômetros até Amityville. Não era pelo fato de estar indo visitar a casa
dos DeFeo, tinha certeza, mas por alguma outra coisa…



Passava das 13h30 quando ele chegou. A entrada para carros dos
Lutz estava tão atulhada que o padre precisou deixar seu velho Ford
marrom na rua. Era uma casa enorme, notou. Era bom para Kathy e para
as crianças que o marido tivesse sido capaz de proporcionar uma casa
tão bonita!

O padre retirou os objetos eclesiásticos do carro, vestiu a estola,
pegou o aspersório e entrou na casa para começar o ritual de bênção.
Quando aspergiu as primeiras gotas de água benta e proferiu as palavras
que acompanham o gesto, o padre Mancuso ouviu uma voz masculina
dizer com terrível clareza: “Saia daqui!”.

Em choque, ele ergueu o olhar e se virou. Os olhos se arregalaram
com assombro. A ordem fora proferida bem às suas costas, mas ele
estava sozinho no cômodo. Quem ou o que quer que tenha falado não
estava em lugar nenhum!

Quando terminou o ritual de bênção, o padre não mencionou o
estranho episódio aos Lutz, que agradeceram pela gentileza e o
convidaram para ficar para jantar, já que aquela seria a primeira noite na
casa. O padre recusou com educação, explicando que planejava jantar na
casa da mãe, em Nassau. Ela já estaria à sua espera, estava ficando tarde
e ele ainda tinha um bom caminho pela frente.

Kathy queria muito agradecer ao padre Mancuso pela sua gentileza.
George perguntou se ele aceitaria uma contribuição ou uma garrafa de
Canadian Club, mas o sacerdote recusou depressa, afirmando que não
poderia aceitar gratificações de um amigo.

Uma vez dentro do carro, o padre Mancuso abriu a janela. Depois da
reiterada troca de agradecimentos e votos de felicidades, falou com o
casal, com uma expressão séria.

“A propósito, George. Almocei com alguns amigos em Lindenhurst
antes de vir para cá. Eles comentaram que esta era a casa dos DeFeo.
Você sabia disso?”

“Ah, claro. Acho que por isso que estava tão barata. Uma pechincha.
Ficou no mercado por muito tempo. Mas isso não nos incomoda nem um
pouco. Ela tem o que há de melhor.”



“Não foi uma tragédia, padre?”, perguntou Kathy. “Pobre família.
Imagine, todos os seis assassinados enquanto dormiam.”

Ele aquiesceu. Em seguida, com as três crianças dando tchau, a
família observou enquanto o padre se afastava na direção do Queens.

Eram quase 16h quando George terminou de levar o primeiro
carregamento para dentro do número 112 da Ocean Avenue. Ele voltou
com o caminhão da U-Haul para Deer Park e entrou na antiga entrada
para carros. Enquanto abria a porta da garagem, Harry, seu cachorro,
saiu e teria fugido se não tivesse sido agarrado a tempo, pela cabeça. O
rápido e vigoroso meio malamute, meio labrador retriever tinha sido
deixado para guardar o restante dos pertences da família. Agora George
o levou para dentro do caminhão.

Enquanto o padre Mancuso dirigia para a casa da mãe, tentou pensar de
modo racional no que tinha acontecido na casa dos Lutz. Quem ou o que
teria dito aquela frase para ele? Com tanta experiência em
aconselhamento, ele se deparava de vez em quando durante as sessões
com pacientes que afirmavam ouvir vozes — um sintoma de psicose. Só
que o padre Mancuso estava convencido da própria sanidade.

Sua mãe o recebeu à porta, então franziu o rosto. “Qual é o problema
com você, Frank? Não está se sentindo bem?”

O padre balançou a cabeça. “Não, estou bem.”
“Vá até o banheiro e dê uma olhada em seu rosto.”
Ao olhar seu reflexo no espelho, viu dois enormes círculos negros

debaixo dos olhos, tão escuros que imaginou que deveriam ser manchas
de sujeira. Tentou removê-los com água e sabão, mas não adiantou.

De volta a Amityville, George levou Harry para o canil ao lado da
garagem e o prendeu com uma guia de aço de 6 m. Agora que já passava
das 18h, George estava bastante exausto e decidiu deixar o restante dos
pertences no caminhão, apesar do aluguel do veículo estar lhe custando
50 dólares por dia. Ele trabalhou no interior da casa, colocando a maior
parte dos móveis da sala de jantar em suas posições aproximadas.



O padre Mancuso foi embora da casa da mãe depois das 20h, tomando o
caminho de volta para o presbitério. Na Van Wyck Expressway, no
Queens, ele descobriu que seu carro estava literalmente sendo forçado
para o acostamento à direita. Ele olhou para o lado depressa. Não havia
nenhum outro veículo em um raio de 15 m!

Pouco depois de voltar para a pista e continuar o caminho, o capô
abriu de repente, se chocando contra o para-brisa. Uma das dobradiças
soldadas se desprendeu. A porta direita se abriu com violência!
Freneticamente, o padre Mancuso tentou frear o carro. Então, o carro
parou sozinho.

Abalado, ele acabou enfim encontrando um telefone e entrou em
contato com outro padre, que morava perto da Expressway. Por sorte, o
outro clérigo conseguiu levar o colega até uma oficina, e lá o padre
Mancuso contratou um guincho para buscar o carro estragado. De volta
à Expressway, o mecânico não conseguiu fazer o Ford pegar. O padre
Mancuso decidiu deixar o veículo na oficina e pediu que o amigo o
levasse para o Presbitério do Sagrado Coração.

Já perto do limite de suas forças, George decidiu concluir o dia de
trabalho com algo mais prazeroso. Conectaria seu aparelho de som ao
equipamento de hi-fi que os DeFeo tinham instalado na sala de estar.
Assim ele e Kathy teriam música para acrescentar à alegria da primeira
noite na casa nova.

Mal começara o trabalho quando Harry passou a emitir uivos
terríveis do lado de fora. Danny entrou correndo em casa, gritando que
Harry estava com problemas. George disparou até a cerca atrás da casa e
encontrou o pobre animal sufocando: Harry tentara pular a cerca e agora
estava se asfixiando com a corrente, que tinha ficado enrolada na barra
de cima. George soltou Harry, encurtou a guia para que o cachorro não
tentasse repetir aquilo e voltou à instalação do aparelho de som.

Uma hora depois de ter voltado aos seus aposentos, o telefone do padre
Mancuso tocou. Era o padre que prestara socorro mais cedo. “Sabe o



que aconteceu comigo depois de deixar você?”
O padre Mancuso estava quase com medo de perguntar…
“Os limpadores de para-brisa começaram a dançar de um lado para

outro, como loucos! Não consegui fazer parar de jeito nenhum! Nem
cheguei a acionar, Frank! Que diabos está acontecendo?”

Por volta das 23h daquela noite, os Lutz estavam prontos para se
recolher para a primeira noite na casa nova. Tinha esfriado ainda mais
do lado de fora, com a temperatura chegando quase aos 14°C negativos.
George queimou algumas caixas de papelão vazias na lareira, acendendo
uma fogueira agradável. Era 18 de dezembro de 1975, o primeiro dos 28
dias.
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George sentou-se na cama, completamente desperto. Tinha ouvido uma
batida na porta da frente.

Olhou em volta na escuridão. Por um momento, não soube onde
estava, mas logo se deu conta. Estava no quarto principal de sua casa
nova. Kathy estava ali, ao seu lado, encolhida embaixo das cobertas
quentinhas.

A batida soou de novo. “Jesus, quem será?”, resmungou ele.
George estendeu a mão para seu relógio de pulso, que estava sobre a

mesa de cabeceira. Eram 3h15 da manhã! Uma batida alta outra vez. Só
que dessa vez não soou como se estivesse vindo do andar de baixo, soou
mais como se estivesse vindo de algum lugar à esquerda.

George saiu da cama, andou na ponta dos pés pelo piso frio e sem
tapete do corredor e entrou na sala de costura, que dava para o rio
Amityville ao fundo. Olhou pela janela e sondou a escuridão. Ouviu
outra batida. George forçou a vista para enxergar.

“Onde diabos está o Harry?”
De algum lugar acima de sua cabeça soou um estalo agudo. Ele se

abaixou por instinto, depois ergueu os olhos para o teto. Ouviu um
rangido baixo. O quarto dos meninos, Danny e Chris, ficava em cima.
Um deles deve ter empurrado um brinquedo para fora da cama enquanto
dormia.

Como estava descalço e apenas com as calças do pijama, George
agora tremia. Voltou a olhar pela janela. Lá! Algo estava se mexendo, lá
embaixo, perto do abrigo para barcos. Levantou depressa o vidro da



janela e foi atingido em cheio pelo ar gélido. “Ei! Quem está aí?” Então
Harry latiu e se agitou. Com os olhos ainda se acostumando à escuridão,
George viu o cachorro ficar de pé de um pulo. A sombra estava perto de
Harry.

“Harry! Pega! Pega!” Outro baque soou perto do abrigo para barcos
e Harry girou na direção do barulho. Ele começou a correr para frente e
para trás no canil, latindo agora em fúria, contido pela guia.

George fechou a janela com força e correu de volta para o quarto.
Kathy tinha acordado. “Qual é o problema?” Ela ligou o abajur sobre
sua mesa de cabeceira enquanto George se atrapalhava com as calças.
“George?” Kathy viu seu rosto barbudo olhar para cima.

“Está tudo bem, querida. Só quero dar uma olhada lá nos fundos.
Harry encontrou alguma coisa perto do abrigo para barcos.
Provavelmente um gato. É melhor eu acalmar ele, antes que acorde toda
a vizinhança.” Ele calçou os mocassins e disparou até a velha jaqueta
azul-marinho dos fuzileiros navais, pendurada em uma cadeira. “Já
volto. Descanse.”

Kathy apagou a luz. “Ok. Vista a jaqueta.” Na manhã seguinte, ela
nem sequer se lembraria de ter acordado.

Quando George saiu pela porta da cozinha, Harry continuava latindo
para a sombra em movimento. Havia um pedaço de madeira de 5 cm por
10 cm encostado na cerca da piscina. George pegou e correu na direção
do abrigo para barcos. Então viu a sombra se mover. Apertou com mais
força o pesado pedaço de madeira. Outra batida alta.

“Droga!” George viu que era a porta do abrigo para barcos, abrindo e
fechando com o vento. “Achei que tinha fechado ela mais cedo!”

Harry latiu outra vez.
“Oh, cale a boca, Harry! Pare com isso!”
Meia hora depois, George estava outra vez cama, ainda

completamente desperto. Ex-fuzileiro naval há pouco afastado do
serviço, estava acostumado com situações de emergência. Estava
demorando para que conseguisse desligar seu sistema de alarme interno.



Enquanto esperava pegar outra vez no sono, ele refletiu sobre a
situação em que tinha se metido — um segundo casamento com três
filhos, uma casa nova com uma hipoteca alta. Os impostos em
Amityville eram três vezes maiores do que em Deer Park. Será que ele
precisava mesmo daquela lancha nova? Como diabos pagaria por tudo
aquilo? O mercado da construção estava péssimo em Long Island: havia
pouco dinheiro disponível para hipotecas e não parecia que a situação
iria melhorar se os bancos não ajudassem. Se as pessoas não estavam
construindo casas e comprando terrenos, quem diabos precisava de um
agrimensor?

Kathy se mexeu dormindo e seu braço caiu atravessado sobre o
pescoço dele. Ela enfiou o rosto no peito de George, que cheirou seu
cabelo. Com certeza ela tinha um cheiro impecável, pensou. Ele gostava
disso. Ela também mantinha os filhos dela assim. Os filhos dela? De
George, agora. Apesar de todas as dificuldades, ela e os filhos valiam o
esforço.

George olhou para o teto. Danny era um bom menino, gostava de
tudo e conseguia lidar com quase todos os afazeres que recebesse.
Estavam ficando mais próximos agora. Danny estava começando a
chamar o padrasto de “pai”, não mais de “George”. De certo modo,
George se sentia feliz por não ter conhecido o ex-marido de Kathy:
assim sentia que Danny era todo seu. Kathy dizia que Chris era a cara do
pai, se portava da mesma maneira, tinha os mesmos cabelos escuros e
ondulados e os mesmos olhos. Quando George o repreendia por alguma
coisa, o rosto de Chris desmoronava e ele olhava para o padrasto com
aqueles olhos emotivos. O garoto com certeza sabia como usá-los.

Ele gostava do jeito como os dois garotos cuidavam da pequena
Missy. Ela era uma pestinha, bem esperta para uma criança de cinco
anos. George nunca teve problemas com ela desde que conheceu Kathy.
Ela era a filhinha do papai, com certeza. “Obedece a Kathy e a mim. Na
verdade, todos obedecem. Tenho três crianças ótimas.”

Passava das 6h quando George enfim mergulhou em um sono
profundo. Kathy acordou poucos minutos depois.



Ela passou os olhos por aquele quarto estranho, tentando organizar
os pensamentos. Estava no quarto de sua linda casa nova. O marido
estava deitado ao lado e os três filhos estavam nos próprios quartos. Isso
não era maravilhoso? Deus fora bom com eles.

Kathy tentou sair devagar debaixo do braço de George. O coitado
trabalhou tanto ontem, pensou. E hoje ainda tem mais pela frente. Deixe
ele dormir. Já ela não podia continuar deitada: tinha muito o que fazer na
cozinha e era melhor começar antes que as crianças acordassem.

No andar de baixo, ela olhou ao redor da cozinha nova. Ainda estava
escuro lá fora. Ela acendeu a luz. Caixas com louças, copos e panelas
estavam empilhadas por todo o chão e em cima da pia. Cadeiras ainda
repousavam sobre a mesa da cozinha. Apesar disso, ela sorriu: a cozinha
seria um cômodo feliz para a família. Poderia ser o lugar ideal para a
Meditação Transcendental, que George praticava há dois anos, e ela, um.
Ele tinha se interessado por MT após o fim do primeiro casamento,
quando frequentara sessões de terapia em grupo: ali cresceu seu
interesse por meditação. George apresentara a prática a Kathy, mas
agora, com todo o trabalho de mudança, estava deixando completamente
de lado sua rotina de se fechar em um cômodo e meditar por alguns
minutos por dia.

Depois de lavar, Kathy encheu e ligou a cafeteira elétrica na tomada.
Também acendeu o primeiro cigarro do dia. Enquanto tomava o café,
sentou-se à mesa com um bloco e um lápis, fazendo uma lista sobre os
serviços que precisavam ser feitos ao redor da casa. Era dia 19, uma
sexta-feira. As crianças só iriam para a nova escola depois do Natal.
Natal! Ainda havia tanta coisa a ser feita…

Kathy sentiu que estava sendo encarada por alguém. Assustada,
levantou a cabeça e olhou por cima do ombro. Sua filhinha estava
parada na soleira da porta.

“Missy! Você quase me matou de susto. Está tudo bem? O que você
está fazendo acordada tão cedo?”

Os olhos da menininha estavam meio fechados. Seu cabelo loiro caía
na frente do rosto. Ela olhou em volta, como se não soubesse onde



estava.
“Quero ir para casa, mamãe.”
“Você está em casa, Missy. Esta é a nossa casa nova. Vem cá.”
Missy se arrastou até Kathy e subiu no colo da mãe. As duas

mulheres da casa ficaram sentadas na agradável cozinha, Kathy ninando
a filha até ela pegar no sono.

George desceu depois das 9h. Àquela altura, os meninos já tinham
acabado de tomar café da manhã e estavam lá fora, brincando com
Harry, investigando tudo. Missy dormia de novo em seu quarto.

Kathy olhou para o marido que, de compleição grande, preenchia o
vão da porta. Percebeu que ele não tinha raspado os pelos do pescoço e
que seu cabelo e sua barba de tom loiro-escuro ainda estavam
despenteados. Isso queria dizer que ele não tinha tomado banho.

“O que houve? Você não vai trabalhar hoje?”
George sentou-se à mesa, cansado.
“Não. Ainda tenho que descarregar o caminhão e levá-lo de volta a

Deer Park. Queimamos mais cinquenta paus deixando aqui durante a
noite.” Ele deu uma olhada em volta, bocejando, e estremeceu. “Está
frio aqui. Você não ligou o aquecedor?”

Os meninos passaram correndo pela porta da cozinha, gritando para
Harry. George ergueu o olhar.

“Qual é o problema com esses dois? Será que você não consegue
fazer eles ficarem quietos, Kathy?”

Ela se afastou da pia.
“Não grite comigo! Você é o pai deles, sabe! Faça isso você!”
George bateu na mesa com a mão aberta. O estalo alto fez Kathy dar

um pulinho.
“Certo!”, gritou ele.
George abriu a porta da cozinha e se inclinou para fora. Danny, Chris

e Harry passaram correndo de novo, em algazarra.
“Ok! Vocês três! Parem já com isso!” Sem esperar a reação dos

meninos, bateu a porta e saiu da cozinha.



Kathy ficou sem palavras. Aquela era a primeira vez que George
realmente perdia a paciência com as crianças. E por uma coisinha de
nada! Ele não estava de mau humor no dia anterior.

George descarregou o caminhão U-Haul sozinho, depois o levou a
Deer Park, com a motocicleta na traseira para que pudesse voltar para
Amityville. Não chegou a se barbear nem a tomar banho e não fez nada
o resto do dia a não ser reclamar sobre a falta de aquecimento na casa e
o barulho que as crianças faziam no quarto de brinquedos no terceiro
andar.

Esteve insuportável durante todo o dia e por volta das 23h daquela
noite, quando foram se deitar, Kathy estava prestes a acertar um tapa no
marido. Ela estava exausta depois de guardar as coisas e tentar manter as
crianças longe de George. Começaria a limpar os banheiros de manhã,
imaginou, mas estava na hora de parar. Ela estava indo dormir.

George ficou na sala, alimentando sem parar a lareira com achas de
lenha. Apesar do termostato marcar 23°C, ele não conseguia se aquecer.
Deve ter verificado o aquecedor a óleo no porão umas doze vezes ao
longo do dia e do entardecer.

À meia-noite, George enfim se arrastou até o quarto e adormeceu na
hora. Às 3h15 da manhã, estava completamente desperto outra vez,
sentado na cama.

Alguma coisa estava incomodando. O abrigo para barcos. Será que
tinha fechado a porta? Não conseguia se lembrar. Precisou sair para
verificar. Estava fechada e trancada.

Ao longo dos dois dias seguintes, a família Lutz começou a passar
por uma mudança coletiva de personalidade. Como George disse: “Não
foi nada grande, só uma coisinha aqui e outra ali”. Ele não se barbeava
ou tomava banho, coisas que fazia religiosamente. George costumava
dedicar o máximo de tempo possível ao seu negócio: dois anos antes,
chegara a ter um segundo escritório em Shirley para lidar com
empreiteiros na costa sul de Long Island. Só que agora ele apenas ligava
para Syosset e dava ordens mal-educadas para seus funcionários,
exigindo que terminassem certos serviços durante o fim de semana



porque ele precisava do dinheiro. Quanto a providenciar a mudança de
seu escritório para o porão recém-organizado, ele nem sequer pensou no
assunto de novo.

Em compensação, reclamava o tempo todo que a casa parecia uma
geladeira e que precisava aquecê-la. Enfiar cada vez mais lenha na
lareira ocupava quase todo o seu tempo, exceto quando ia até o abrigo
para barcos, sondava o vazio, depois voltava para dentro de casa.
Mesmo agora, não seria capaz de dizer o que procurava quando ia lá:
apenas sabia que era de alguma maneira atraído para aquele lugar.

Era praticamente uma obsessão. Na terceira noite na casa, voltou a
acordar às 3h15, preocupado com o que poderia estar acontecendo lá
fora.

Também se incomodava com as crianças. Desde a mudança, era
como se elas tivessem se transformado em fedelhos, monstros mal-
educados que não obedeciam, crianças rebeldes que precisavam de
castigos severos.

Kathy se viu com a mesma indisposição com as crianças. Ela estava
estressada com o clima tenso com George e com os esforços em tentar
deixar a casa em ordem para o Natal. Na quarta noite na casa, ela perdeu
o controle e, junto com o marido, deu uma surra em Danny, Chris e
Missy com uma cinta e uma colher de madeira grande e pesada.

As crianças tinham quebrado sem querer a vidraça de uma janela em
meia-lua do quarto de brinquedos.
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Estava fazendo um frio cortante na manhã de segunda-feira. Amityville
fica na costa de Long Island que dá para o Atlântico e o vento marítimo
soprava como uma tempestade noroeste. O termômetro beirava os 13°C
negativos e os meteorologistas previam um Natal repleto de neve.

No interior do número 112 da Ocean Avenue, Danny, Chris e Missy
Lutz estavam no quarto de brinquedos, um pouco mais calmos em
virtude da surra da noite anterior. George ainda não fora ao escritório e
estava sentado na sala, colocando mais lenha na fogueira ardente. Kathy
escrevia à mesa no canto da cozinha.

Enquanto anotava as coisas que precisavam comprar para o Natal em
uma lista, sua mente começou a divagar. Estava chateada por ter batido
nas crianças, ainda mais daquela maneira. Havia muitos presentes que a
família Lutz ainda não comprara e Kathy sabia que teria que dar uma
volta para achar todos mas, desde que se mudaram, ela não sentia
nenhuma vontade de sair de casa. Kathy tinha acabado de anotar o nome
da tia Theresa quando congelou, o lápis suspenso no alto.

Algo se aproximara por trás e a abraçara, antes de pegar e afagar sua
mão. O toque foi reconfortante e tinha uma força inerente. Kathy ficou
surpresa, mas não assustada: era como o toque de uma mãe consolando a
filha. Kathy teve a impressão de que havia a mão suave de uma mulher
pousada sobre a sua!

“Mamãe! Sobe aqui, rápido!” Era Chris, chamando do corredor do
terceiro andar.



Kathy ergueu o olhar. O encanto se quebrou, o toque desapareceu.
Ela subiu correndo a escada. Os filhos estavam no banheiro, olhando
dentro da privada. Kathy viu que o interior do vaso estava todo preto,
como se alguém tivesse pintado do fundo até pouco abaixo da borda.
Deu descarga, e a água limpa esguichou nas laterais. A substância preta
permaneceu.

Kathy pegou papel higiênico e tentou em vão esfregar a sujeira.
“Não acredito nisso! Eu esfreguei isso aqui com Clorox ontem

mesmo!” Ela se virou para as crianças com um olhar acusador. “Vocês
jogaram tinta aqui dentro?”

“Oh, não, mamãe!”, responderam os três ao mesmo tempo.
Kathy estava soltando fogo pelas ventas e já não se lembrava do que

tinha acabado de acontecer na cozinha. Olhou dentro da pia e da
banheira, que continuavam brilhando depois da esfregação do dia
anterior. Abriu as torneiras: nada a não ser água limpa. Deu descarga
mais uma vez, sem muita esperança de que aquele preto horrível fosse
desaparecer.

Ela se agachou e olhou em volta do vaso para ver se alguma coisa
estava vazando para dentro da privada. Depois de um tempo, se virou
para Danny.

“Vá pegar o Clorox no meu banheiro. Está no armarinho embaixo da
pia.”

Missy fez menção de seguir o irmão.
“Missy! Você fica aqui! Deixe o Danny ir pegar.” O menino saiu do

banheiro. “E traga a escova de limpeza também!”, gritou Kathy para ele.
Chris sondou o rosto da mãe, com olhos lacrimejantes.
“Não fui eu. Por favor, não bata em mim de novo.”
Kathy olhou para ele, lembrando-se da terrível noite anterior.
“Não, querido, não foi culpa sua. Acho que aconteceu alguma coisa

com a água. Talvez um pouco de óleo tenha subido pelo cano. Vocês não
perceberam isso antes?”

“Eu que vi! Eu estava apertada”, se gabou Missy.



“Uh-huh. Bom, vamos ver o que a gente consegue fazer com o
Clorox aqui antes de incomodar seu pai, porque ele…”

“Mamãe! Mamãe!” O grito veio de mais além no corredor.
Kathy inclinou o tronco para fora da porta do banheiro.
“O que foi, Danny? Eu disse que está embaixo da pia!”
“Não, mamãe! Eu achei! Mas o negócio preto está na sua privada

também! E está fedendo!”
A porta do banheiro de Kathy ficava na extremidade do seu quarto.

Quando ela e os outros dois filhos chegaram correndo, Danny estava
parado do lado de fora do cômodo, prendendo o nariz.

Assim que Kathy entrou no quarto, foi atingida por um cheiro — um
aroma adocicado de perfume. Ela parou, fungou e franziu a testa.

“O que diabos é isso? Esse não é meu perfume.”
Já quando entrou no banheiro, foi atingida por um cheiro

completamente diferente: um fedor esmagador. Kathy engasgou e
começou a tossir mas, antes de sair às pressas, teve um vislumbre do
vaso sanitário. Estava todo preto por dentro!

As crianças se encolheram para sair do caminho da mãe enquanto ela
descia as escadas.

“George!”
“O que você quer? Estou ocupado!”
Kathy entrou em disparada na sala de estar e correu até George, que

estava agachado perto da lareira.
“É melhor você vir dar uma olhada! Tem uma coisa no nosso

banheiro que tem cheiro de rato morto! E a privada está toda preta!” Ela
agarrou a mão dele e o puxou para fora da sala.

A privada do outro banheiro no segundo andar também estava preta
por dentro, como George descobriu, mas não tinha cheiro. Ele sentiu o
aroma de perfume no quarto do casal.

“O que diabos é isso?”
Começou a abrir as janelas do segundo andar.



“Primeiro, vamos nos livrar desse cheiro!” Abriu as janelas do
quarto do casal, depois correu até os outros cômodos, do outro lado do
corredor. Então ouviu a voz de Kathy.

“George! Venha ver isto!”
O quarto cômodo do segundo andar — transformado em sala de

costura para Kathy — tem duas janelas. Uma dá para o abrigo para
barcos e para o rio Amityville, a mesma aberta por George naquela
primeira noite, quando acordara às 3h15. A outra se abre para a casa
vizinha à direita do número 112 da Ocean Avenue. Nessa janela,
grudadas na vidraça, havia literalmente centenas de moscas zumbindo!

“Jesus, olhe só isso! Moscas em pleno inverno?”
“Talvez tenham sido atraídas pelo cheiro”, opinou Kathy.
“É, mas não nessa época do ano. Moscas não vivem tanto tempo

assim, muito menos com esse clima. E por que só nessa janela?” George
olhou em volta do quarto, tentando ver de onde os insetos tinham
surgido. Como havia um closet em um dos cantos, ele abriu a porta e
espiou o interior, procurando rachaduras — qualquer coisa que fizesse
sentido.

“Se o fundo desse closet ficasse contra a parede do banheiro, elas
poderiam ter sobrevivido com o calor. Mas essa parede dá para fora.”
George colocou a mão no estuque. “Está frio aqui. Não vejo como elas
poderiam ter sobrevivido.”

Depois de enxotar a família para o corredor, George fechou a porta
da sala de costura. Abriu a outra janela, que dava para o abrigo para
barcos, depois pegou alguns jornais e espantou o maior número de
moscas que conseguiu. Matou as que restaram e em seguida fechou a
janela. Àquela altura, o segundo andar estava congelando, mas ao menos
o aroma adocicado de perfume se dissipara. O fedor no banheiro
também tinha diminuído.

O episódio não ajudou George em seus esforços para aquecer a casa.
Embora ninguém mais estivesse reclamando, ele foi verificar o sistema
de aquecimento a óleo no porão. Estava funcionando bem. Por volta das



16h, o termostato ao lado da sala de estar marcava 26°C, mas George
não sentia o calor.

Kathy tinha esfregado as privadas outra vez com Clorox, Fantastik e
Lysol. Os produtos de limpeza ajudaram um pouco, mas boa parte do
preto permaneceu, manchas profundas na porcelana. De todas, a privada
que ficou em pior estado foi a do banheiro ao lado da sala de costura.

A temperatura externa tinha subido para 6°C negativos, e as crianças
estavam fora da casa, brincando com Harry. Kathy mandou que os filhos
ficassem longe do abrigo para barcos e da área da amurada de madeira
perto do rio, dizendo que era perigoso brincar ali sem ninguém por
perto.

George levara para dentro um pouco mais de lenha da pilha estocada
na garagem e estava sentado na cozinha com Kathy. Eles começaram
uma discussão acalorada sobre quem deveria sair para comprar os
presentes de Natal.

“Por que você não pode pelo menos comprar o perfume para sua
mãe?”, perguntou George.

“Preciso deixar essa casa em ordem”, explodiu Kathy. “Não vejo
você fazer nada a não ser reclamar!”

Depois de alguns minutos, o tom da discussão baixou. Kathy estava
prestes a mencionar o misterioso incidente que presenciou naquela
manhã no canto da cozinha quando a campainha tocou.

Um homem, que pelas entradas devia ter entre 35 e 45 anos, estava
parado ali, com um sorriso hesitante no rosto e um pack de seis cervejas
nas mãos. Suas feições eram grosseiras, e o nariz estava vermelho por
causa do frio.

“A vizinhança quer dar as boas-vindas. Vocês não se importam, não
é?”

O sujeito usava um casaco de lã que descia até a metade das coxas,
calças de veludo cotelê e botas de segurança. George pensou que ele não
tinha a aparência de um proprietário de uma das grandes casas da área.

Antes da mudança para Amityville, George e Kathy tinham
considerado a hipótese de receber os vizinhos, mas uma vez na casa



nova não tinham voltado a conversar sobre o assunto. George assentiu
para o comitê de boas-vindas de um homem só.

“Não, não nos importamos. Se não ligarem de se sentar em caixas de
papelão, pode trazer todos.”

George acompanhou o vizinho até a cozinha e apresentou Kathy. O
homem ficou ali parado e repetiu para ela o que tinha dito a George.
Kathy assentiu. O visitante prosseguiu contando aos Lutz que guardava
seu barco no abrigo de outro vizinho, algumas casas mais abaixo da
Ocean Avenue.

O homem não desgrudou do pack de seis cervejas. Até que disse:
“Como eu trouxe, vou levar de volta”, e foi embora.

George e Kathy não chegaram a descobrir o nome do sujeito. Nunca
mais o viram.

Quando foram se deitar naquela noite, como sempre George conferiu
as portas e janelas, trancando todas, de dentro e de fora da casa. Por isso,
quando acordou mais uma vez às 3h15 e cedeu à tentação de verificar o
andar de baixo, ficou aturdido ao encontrar a porta de madeira da frente,
que pesava 113 kg, arrombada, presa por uma só dobradiça!
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Kathy acordou com o barulho de George se debatendo com a porta
arruinada. Quando ela sentiu o ar frio dentro da casa, vestiu o roupão,
correu para baixo e encontrou o marido tentando forçar a pesada placa
de madeira de volta ao batente.

“O que aconteceu?”
“Não sei”, respondeu George, depois de enfim conseguir fechar a

porta. “Essa coisa estava escancarada, presa só em uma dobradiça. Aqui,
olhe isto!” Ele apontou para o espelho da fechadura de latão. A
maçaneta estava completamente retorcida. O revestimento de metal
estava dobrado para trás, como se alguém tivesse tentado abrir com uma
ferramenta, mas pelo lado de dentro! “Alguém estava tentando sair da
casa, não entrar!”

“Não entendo o que está acontecendo”, prosseguiu George, mais
falando sozinho do que com Kathy. “Tenho certeza de que fechei a porta
antes de deitar. Para abrir a porta daqui de dentro era só virar a
fechadura.”

“A parte de fora também ficou assim?”, perguntou Kathy.
“Não. Não tem nada de errado com a maçaneta ou com o espelho do

lado de fora. Só alguém muito forte conseguiria puxar uma porta tão
pesada assim a ponto de arrancar das dobradiças…”

“Talvez tenha sido o vento, George”, sugeriu Kathy, esperançosa.
“Ele parece soprar bem forte lá fora, sabe.”

“Não tem vento nenhum aqui dentro. Sem falar que seria preciso um
tornado. Não, alguém ou alguma coisa deve ter feito isso!”



Eles trocaram um olhar. Kathy foi a primeira a reagir. “As crianças!”
Ela se virou, subiu a escada em disparada até o segundo andar e entrou
no quarto de Missy.

Um pequeno abajur com o formato do Zé Colmeia estava ligado em
uma tomada, perto do pé da cama da menininha. À meia-luz, Kathy
vislumbrou o contorno de Missy deitada de bruços. “Missy?”, sussurrou
Kathy, se inclinando sobre a cama. Missy resmungou, depois virou e se
deitou de costas.

Kathy soltou um suspiro de alívio e puxou as cobertas até o queixo
da filha. O ar gelado que entrara pela porta arrombada tinha deixado até
mesmo aquele quarto muito frio. Ela deu um beijo na testa de Missy e
saiu do quarto na ponta dos pés, seguindo para o terceiro andar.

Danny e Chris dormiam a sono solto, de bruços. “Depois percebi que
aquela foi a primeira vez que me lembro de ter visto as crianças
dormindo naquela posição, ainda mais os três ao mesmo tempo. Lembro
que quase cheguei a comentar com George, que aquilo era meio
estranho”, diria Kathy.

De manhã, a frente fria que atingira Amityville seguia forte. Estava
tudo cinza e o rádio continuava prevendo neve para o Natal. No
vestíbulo da casa dos Lutz, o termostato continuava marcando 26°C,
mas George estava de volta à sala, atiçando as chamas até virarem
crepitantes labaredas. Ele disse a Kathy que não conseguia afastar o frio
dos ossos e não entendia por que ela e as crianças também não se
sentiam assim.

A substituição da maçaneta e do mecanismo da fechadura da porta
da frente era um trabalho complexo demais mesmo para uma pessoa
habilidosa como George. O chaveiro local chegou por volta das 12h,
como prometera. Fez um exame demorado e minucioso dos estragos
dentro da casa e então lançou um olhar estranho para George, mas não
deu nenhuma explicação de como algo assim poderia ter acontecido.

Terminou o serviço com rapidez e em silêncio. Ao sair, apenas
comentou que foi procurado pelos DeFeo há alguns anos: “Estavam
tendo problemas com a fechadura da porta do abrigo para barcos”. Ele



fora chamado para trocar o mecanismo da fechadura porque, quando a
porta era fechada pelo lado de dentro, emperrava de alguma maneira,
impossibilitando que quem estivesse dentro do abrigo conseguisse sair.

George até queria conversar mais sobre o abrigo para barcos mas,
quando Kathy lhe lançou um olhar, se conteve. Eles não queriam que se
espalhassem por Amityville notícias de que outra vez algo estranho
estava acontecendo no número 112 da Ocean Avenue.

Por volta das 14h, a temperatura tinha começado a subir. Uma garoa
fina bastou para manter as crianças dentro de casa. George ainda não
tinha ido trabalhar e estava em um constante vai e vem entre a sala de
estar e o porão, acrescentando lenha à lareira e verificando o aquecedor
a óleo. Danny e Chris estavam no quarto de brinquedos no terceiro
andar, fazendo algazarra com seus brinquedos. Kathy tinha voltado às
tarefas domésticas, forrando as prateleiras dos armários com papel
decorativo. Estava quase chegando ao próprio quarto no segundo andar
quando olhou para dentro do quarto de Missy. A menininha estava
sentada em sua minúscula cadeira de balanço, cantarolando sozinha,
olhando para fora da janela que dava para o abrigo para barcos.

Kathy estava prestes a falar com a filha quando o telefone tocou. Ela
atendeu, na extensão no quarto do casal. Era sua mãe, dizendo que faria
uma visita no dia seguinte — véspera de Natal — e que o irmão de
Kathy, Jimmy, levaria uma árvore de Natal como presente pela casa
nova.

Kathy comentou como se sentia aliviada, porque pelo menos a
árvore seria providenciada, já que ela e George não conseguiram dar
jeito de fazer nenhuma das compras. Foi quando viu pelo canto do olho
Missy sair do quarto e entrar na sala de costura. Kathy dividia sua
atenção entre o que a mãe estava falando e Missy. O será que sua filha
queria lá dentro, onde todas aquelas moscas tinham aparecido no dia
anterior? Ela podia ouvir a filha de cinco anos cantarolando, mexendo
em algumas caixas ainda fechadas.

Kathy estava a ponto de interromper a mãe quando viu Missy deixar
a sala de costura. Quando a criança saiu para o corredor e voltou para o



quarto, parou de cantarolar. Intrigada com o comportamento da filha,
Kathy encerrou a conversa com a mãe, agradecendo de novo pela
árvore. Depois de desligar o telefone, andou em silêncio até o quarto de
Missy e parou na soleira da porta.

Missy tinha voltado a se sentar na cadeira de balanço, olhando outra
vez pela janela e cantarolando de novo, uma melodia que não soava
familiar. Kathy já ia falar quando Missy parou de cantarolar e, sem virar
a cabeça, perguntou: “Mamãe? Os anjos falam?”.

Kathy fitou a filha. A garotinha sabia que ela estava ali o tempo
todo! No entanto, antes que chegasse a entrar no quarto, Kathy se
assustou com um estrondo vindo de cima. Os garotos estavam lá.
Assustada, ela correu escada acima até o quarto de brinquedos. Danny e
Chris rolavam no chão, engalfinhados, trocando socos e pontapés.

“O que está acontecendo aqui?”, gritou Kathy. “Danny! Chris!
Parem com isso agora mesmo, estão me ouvindo?!” Ela tentou apartar
os dois, mas um ainda tentava acertar o outro, com os olhos repletos de
ódio. Chris chorava de raiva. Era a primeira vez, na vida, que os irmãos
brigavam.

Ela deu um tapa forte no rosto de cada um e exigiu saber o que tinha
acontecido.

“Foi o Danny que começou”, choramingou Chris.
“Mentiroso! Chris, foi você que começou.” Danny encarou o irmão,

furioso.
“Começou o quê? Por que vocês estavam brigando?” Kathy quis

saber, o tom da voz aumentando. Nenhum dos meninos respondeu. De
repente, se afastaram da mãe. Seja lá o que tivesse acontecido, Kathy
compreendeu que eles não abririam o jogo.

Então sua paciência se esgotou.
“O que está acontecendo aqui? Primeiro vem a Missy com os anjos

dela e agora vocês dois, como idiotas, tentando se matar! Bom, pra mim
já chega! Vamos ver o que o pai de vocês tem a dizer sobre isso. Vocês
vão receber o que merecem mais tarde, mas agora não quero ouvir mais
nem um piu! Estão me ouvindo? Mais nem um pio!”



Tremendo, Kathy voltou para suas prateleiras no andar de baixo.
Fique calma, disse para si mesmo. Quando passou pelo quarto de Missy
outra vez, a garotinha cantarolava a mesma melodia. Kathy quis entrar,
mas pensou melhor e seguiu até o próprio quarto. Conversaria com
George mais tarde, depois que tivesse conseguido se acalmar.

Kathy pegou um rolo de papel decorativo e abriu a porta do closet.
No mesmo instante, um cheiro podre invadiu suas narinas. “Oh, Deus! O
que é isso?” Ela puxou a cordinha da luz pendurada no teto e passou os
olhos pelo pequeno cômodo. Estava vazio, exceto por um item. Logo no
primeiro dia de mudança dos Lutz, ela pendurara um crucifixo na parede
dos fundos do closet, assim como fizera quando moravam em Deer Park.
Uma amiga lhe dera o crucifixo como presente de casamento. Feito de
prata, era uma linda peça de 30 cm de comprimento, que fora abençoada
muito tempo atrás.

Quando observou a imagem, seus olhos se arregalaram de terror.
Estava sentindo ânsia de vômito por causa do cheiro podre, mas não
conseguia desgrudar os olhos do crucifixo — agora pendurado de
cabeça para baixo!
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Fazia quase uma semana desde a visita do padre Mancuso ao número
112 da Ocean Avenue. Embora os misteriosos episódios daquele dia e
daquela noite ainda estivessem frescos em sua mente, ele não havia
comentado nada com ninguém — nem com George e Kathy Lutz, nem
com seu confessor.

Na noite do dia 23, o padre pegara um resfriado e ora sentia frio, ora
calor. Quando finalmente se levantou para medir sua temperatura, o
termômetro marcou 39°C. Ele tomou algumas aspirinas, esperando que a
febre abaixasse. Como era época de Natal, precisava cumprir uma série
de deveres eclesiásticos — em suma, uma péssima hora para um padre
se sentir indisposto.

O padre Mancuso mergulhou em um sono agitado. Por volta das 4h
da manhã da véspera de Natal, depois de acordar e constatar que sua
temperatura tinha subido para 40°C, procurou o pastor. O amigo decidiu
que era melhor chamar um médico. Enquanto esperava pelo doutor, o
padre Mancuso pensou de novo na família Lutz.

Havia algo que ele não conseguia compreender ao certo. Ele ficava
visualizando um cômodo que acreditava estar localizado no segundo
andar da casa. Ainda que estivesse atordoado, conseguia ver a imagem
com clareza em sua mente. O cômodo estava repleto de caixas fechadas
quando ele abençoou a casa. Além disso, ele se lembrava de ver o abrigo
para barcos pelas janelas.

O padre Mancuso se lembra de que, quando esteve de cama,
sussurrou a palavra “mal” para si mesmo, mas acha que a febre alta pode



ter brincado com sua imaginação. Também se lembra de sentir um
impulso, que beirava a obsessão, de ligar para os Lutz e adverti-los para
ficarem longe daquele cômodo a qualquer custo.

Na mesma hora, em Amityville, Kathy Lutz também pensava no
cômodo no segundo andar. De vez em quando, Kathy sentia a
necessidade de ficar sozinha e aquele deveria ser seu refúgio. Chegara a
cogitar usar aquele quarto, junto com a cozinha, como um local para
meditação. Além disso, aquele terceiro cômodo no segundo andar faria
as vezes de quarto de vestir para o guarda-roupas cada vez maior dela e
de George.

Em meio às caixas na sala de costura, havia algumas com os enfeites
de Natal que ela tinha juntado ao longo dos anos. Estava na hora de
desembrulhar as bolas e as luzes, prepará-las para serem colocadas na
árvore que a mãe e o irmão tinham prometido levar naquela noite.

Depois do almoço, Kathy pediu que Danny e Chris levassem as
caixas para a sala de estar. Como George estava mais interessado na
lareira, dividiu sua atenção entre alimentar o fogo e cuidar das luzes de
Natal, testando muitas lâmpadas coloridas e desemaranhando os fios.
Durante as horas seguintes, Kathy e as crianças se encarregaram de
retirar o papel de seda que protegia as delicadas bolas de cores
brilhantes, os pequenos anjos de madeira e vidro, os enfeites de Papai
Noel, os patinadores, as bailarinas, as renas e os bonecos de neve que
Kathy acrescentara ano a ano, à medida que as crianças cresciam.

Cada criança tinha seus enfeites favoritos e colocava com cuidado
sobre as toalhas que Kathy tinha espalhado pelo chão. Algumas peças
remontavam ao primeiro Natal de Danny. Só que naquele dia as crianças
admiravam um enfeite que George trouxera para sua nova família. Fazia
parte de sua herança: uma galáxia sem igual de luas crescentes e estrelas
trabalhada em prata esterlina e ouro 24 quilates. Havia uma alça na parte
de trás do enfeite de 15 cm, o que permitia que fosse pendurado em uma
árvore. Feita na Alemanha há mais de um século, a peça fora dada a
George pela avó, que por sua vez ganhara das mãos da própria avó.



O médico tinha chegado e partido do presbitério. Ele confirmou que o
padre Mancuso estava mesmo com gripe e aconselhou que ficasse de
cama por mais ou menos um dia. A febre estava alojada e poderia
permanecer alta por mais 24 horas.

O padre Mancuso ficou incomodado com a ideia de ficar de braços
cruzados. Tinha tanto trabalho a fazer. Concordou que alguns
compromissos de sua concorrida agenda poderiam ser adiados por uma
semana, mas certos encontros do aconselhamento familiar não podiam
ser desmarcados, porque as pessoas precisavam dele. Apesar disso, o
médico e o pastor insistiram que o padre Mancuso estaria apenas
prolongando a doença se teimasse em trabalhar ou sair dos aposentos.

No entanto, havia uma coisa que ele ainda poderia fazer: ligar para
George Lutz. Seu pressentimento ruim em relação ao cômodo no
segundo andar permanecia, causando tanta inquietação quanto a febre.
Quando afinal fez a ligação, já eram 17h.

Danny atendeu e correu para chamar o pai. Kathy ficou surpresa pelo
telefonema, mas George não. Sentado perto da lareira, tinha pensado no
padre o dia inteiro. George sentira uma ânsia de ligar para o padre
Mancuso, mas não sabia ao certo o que dizer.

Ele lamentava muito pelo resfriado do padre Mancuso e perguntou
se havia alguma coisa que pudesse fazer. Depois do padre agradecer a
preocupação e dizer que só precisava de repouso, George começou a
falar sobre o que estava acontecendo na casa. A princípio, a conversa foi
leve: George contou ao padre Mancuso sobre os enfeites levados para a
sala e a decoração da árvore de Natal, que seu cunhado Jimmy
entregaria a qualquer momento.

O padre Mancuso interrompeu George.
“Preciso falar com você sobre algo que estive pensando. Sabe aquele

cômodo no segundo andar, com a janela que dá para o abrigo para
barcos? Aquele onde vocês guardaram todas as caixas e os caixotes
fechados?”

“Claro, padre. Quando eu conseguir dar um jeito, ele será a sala de
costura e meditação de Kathy. Aliás, sabe o que encontramos lá outro



dia? Moscas! Centenas de moscas! Dá para imaginar? No meio do
inverno!”

George aguardou pela resposta do padre, que veio:
“George, não quero que vocês entrem naquele quarto. Nem você,

nem a Kathy, nem as crianças. Vocês têm que ficar bem longe dele!”
“Por que, padre? Tem algo errado com ele?”
Antes que o padre tivesse tempo de responder, houve um som

crepitante na linha. Surpresos, os dois homens afastaram os fones do
ouvido. George não conseguiu entender as palavras seguintes do padre
Mancuso. Tudo o que restou foi um irritante ruído de estática.

“Alô! Alô! Padre? Não estou conseguindo ouvir você! A ligação
deve estar ruim!”

Do outro lado da linha, o padre Mancuso também tentava ouvir
através do ruído, mas só ouvia baixinho George falando “alô”. Então
desligou e voltou a discar o número dos Lutz. Conseguiu ouvir o
telefone tocando, mas ninguém atendeu. O padre esperou dez toques até
que finalmente desistiu, muito perturbado.

Quando já não escutava mais o padre Mancuso através do chiado,
George também desligou o telefone. Esperou o padre refazer a ligação.
Durante vários minutos ficou sentado na cozinha, encarando o telefone
em silêncio. Então discou o número do padre Mancuso no presbitério.

Ninguém atendeu.

Na sala de estar, Kathy começou a embrulhar os poucos presentes de
Natal que tinha comprado antes da mudança para Amityville. Fizera
compras na Sears e no Green Acres Shopping Center em Valley Stream,
aproveitando promoções de roupas para as crianças e outros itens para
sua família e para George. Kathy notou com tristeza que a pilha de
embrulhos estava bem pequena e se repreendeu em silêncio por não ter
saído de casa para fazer compras. Havia poucos brinquedos para Danny,
Chris e Missy, mas era tarde demais para fazer algo a respeito.

Tinha mandado as crianças para o quarto de brinquedos para que
pudesse arrumar os embrulhos sozinha. Pensou em Missy. Não tinha



respondido à pergunta da filha sobre anjos que falam — Kathy ganhara
tempo dizendo que perguntaria isso para o papai. Mas ela e George não
tocaram no assunto quando foram para a cama. De onde Missy havia
tirado uma ideia dessas? Será que tinha relação com o estranho
comportamento da filha no quarto, no dia anterior? E o que ela estava
procurando na sala de costura?

O devaneio de Kathy foi interrompido quando George voltou para a
sala, depois de atender o telefone na cozinha. Estava com uma expressão
estranha no rosto e evitava o olhar dela. Kathy esperava que o marido
contasse o que o padre Mancuso queria quando a campainha tocou. Ela
olhou em volta, alarmada.

“Deve ser minha mãe! George, eles já chegaram e eu nem comecei a
preparar a janta!” Ela saiu correndo para a cozinha. “Abre a porta para
mim!”

O irmão de Kathy, Jimmy Conners, era um jovem grandão e robusto,
que gostava de George de verdade. Naquela noite, seu rosto transmitia
um entusiasmo e um charme todo especial. Ele se casaria um dia depois
do Natal e convidara George para ser padrinho. Mas quando entraram na
casa, com Jimmy carregando um pinheiro de tamanho considerável, mãe
e filho mudaram de expressão ao ver George, que não se barbeava nem
tomava banho há quase uma semana. A mãe de Kathy, Joan, ficou
horrorizada.

“Onde estão Kathy e as crianças?”, perguntou a George.
“Ela está preparando a janta e as crianças estão lá em cima,

brincando. Por quê?”
“Só tive a sensação de que algo estava errado.”
Como aquela era a primeira vez que a sogra e o cunhado visitavam a

casa, George teve que mostrar à sogra onde ficava a cozinha. Depois ele
e Jimmy levaram a árvore para a sala de estar.

“Rapaz! Você tem uma fogueira e tanto aqui!”
George explicou que não tinha jeito de conseguir se aquecer. Estava

tentando isso desde que se mudaram e já tinha queimado dez achas só
naquele dia.



“É”, concordou Jimmy. “Parece mesmo um pouco frio aqui. Será que
tem alguma coisa errada com o aquecedor ou com o termostato?”

“Não”, respondeu George. “O aquecedor a óleo está funcionando
bem e o termostato está marcando 26°C. Venha comigo até o porão que
eu mostro para você.”

No presbitério, o médico avisara o padre Mancuso de que a temperatura
corporal de uma pessoa costuma subir depois das 17h. Embora estivesse
passando mal e com dores no estômago, o padre continuava analisando
mentalmente os estranhos problemas que os Lutz estavam enfrentado
com o telefone.

Já eram 20h e suas reiteradas tentativas de entrar em contato com
George não deram nenhum resultado. Ele pedira diversas vezes à
telefonista que verificasse se o telefone dos Lutz estava com problemas.
Em cada oportunidade, o telefone tocava sem parar até que um
supervisor retornava para relatar que não havia nenhuma falha técnica
com a linha.

Por que George não havia retornado a ligação? O padre Mancuso
tinha certeza de que George ouvira seu alerta sobre o cômodo no
segundo andar. Será que teria acontecido algo terrível? O padre
Mancuso não confiava na casa de número 112 da Ocean Avenue. Como
não conseguia mais esperar de braços cruzados, ligou para um número
que costumava usar apenas em emergências.

A árvore estava em pé na sala dos Lutz. Danny, Chris e Missy ajudavam
o tio Jimmy com a decoração, cada um pressionando para que seus
enfeites fossem pendurados primeiro. George retornara ao seu mundinho
perto da lareira. Kathy e a mãe conversavam na cozinha: aquele era seu
cômodo “feliz”, o único lugar onde se sentia segura na casa nova.

Ela reclamava com a mãe sobre a transformação no comportamento
de George desde a mudança.

“Ele não quer tomar banho, não quer se barbear, mãe. Nem sair de
casa para ir ao escritório ele sai. Tudo o que faz é ficar sentado perto



daquela maldita lareira, reclamando do frio. E tem mais: toda noite ele
sai para verificar o abrigo para barcos.”

“O que ele está procurando?”, perguntou a sra. Conners.
“Vai saber… Ele simplesmente diz que precisa dar uma olhada lá

fora… e verificar o barco.”
“Isso não parece coisa do George. Você perguntou se ele está

preocupado com algo?”
“Oh, claro!” Kathy jogou as mãos para o alto. “E tudo o que ele faz é

continuar alimentando o fogo! Em uma semana, a gente usou quase uma
pilha inteira de achas de lenha.”

A mãe de Kathy estremeceu e apertou mais o suéter em volta do
corpo.

“Bem, sabe, está um pouco frio aqui dentro. Eu senti assim que
entrei na casa.”

De pé em uma cadeira na sala de estar, Jimmy estava prestes a
pendurar o enfeite de George no topo da árvore. Ele também
estremeceu.

“Ei, George, tem alguma porta aberta em algum lugar? Estou
sentindo uma corrente de ar na nuca.”

George olhou para cima.
“Não, acho que não. Tranquei tudo mais cedo.” Ele sentiu um ímpeto

de verificar a sala de costura no segundo andar. “Já volto.”
Kathy e a sra. Conners passaram por ele quando entraram na sala.

George não disse uma palavra sequer para elas, apenas subiu a escada
correndo.

“O que ele tem?”, perguntou a sra. Conners.
Kathy apenas deu de ombros. “Está vendo o que quero dizer?” Ela

começou a arrumar os presentes de Natal embaixo da árvore. Assim que
Danny, Chris e Missy terminaram de contar os poucos pacotes
embrulhados com capricho, houve um coro de vozes desanimadas atrás
dela.



“Do que é que vocês estão reclamando?” George tinha voltado e
agora estava parado na soleira da porta. “Parem com isso! Deixem de ser
mimados!”

Kathy estava prestes a censurar o marido por ter gritado com as
crianças na frente da mãe e do irmão quando viu a expressão no rosto de
George.

“Você abriu a janela da sala de costura, Kathy?”
“Eu? Nem subi lá hoje.”
George se virou para as crianças, que estavam paradas perto da

árvore. “Danny, Chris e Missy, por acaso alguém esteve naquele quarto
desde que os presentes foram trazidos para a árvore?” Os três
balançaram a cabeça, negativamente. George continuava na mesma
posição na soleira da porta. Seus olhos se voltaram para Kathy.

“George, o que foi?”
“Uma janela está aberta. E as moscas voltaram.”
Crack! Todos na sala pularam com o estrondo alto que veio de

algum lugar fora da casa. Mais uma vez houve uma batida forte e, do
lado de fora, Harry latiu.

“A porta do abrigo para barcos! Está aberta de novo!” George se
voltou para Jimmy. “Não saia de perto deles! Volto logo!” Ele apanhou a
jaqueta no armário do corredor e seguiu para a porta da cozinha. Kathy
começou a chorar.

“Kathy, o que está acontecendo?”, perguntou a sra. Conners,
levantando a voz.

“Oh, mamãe! Eu não sei!”

Um homem vigiava quando George saiu de uma porta lateral e correu
para os fundos da casa. Ele sabia que era a porta da cozinha porque já
estivera no número 112 da Ocean Avenue. Estava sentado em um carro
estacionado na frente da casa dos Lutz e observou George fechar a porta
do abrigo para barcos.

Conferiu o relógio. Eram quase 23h. O homem pegou o microfone
do rádio do carro.



“Zammataro. Aqui é Gionfriddo. Pode ligar para seu amigo e dizer
que tem gente em casa no número 112 da Ocean Avenue.” O sargento Al
Gionfriddo, do Departamento de Polícia do Condado de Suffolk, estava
de serviço naquela véspera de Natal, assim como estivera na noite da
chacina da família DeFeo.
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Pela sétima noite consecutiva, George acordou às 3h15 em ponto. Ele
sentou-se na cama. À luz do luar que preenchia o quarto, podia ver
Kathy com muita clareza. Ela dormia de bruços.

George esticou a mão para fazer um carinho na cabeça dela. Nesse
instante, Kathy acordou. Enquanto ela olhava em volta em desespero,
George pôde ver o medo em seus olhos.

“Ela foi baleada na cabeça”, berrou Kathy. “Ela foi baleada na
cabeça! Ouvi os disparos dentro da minha cabeça!”

O detetive Gionfriddo teria entendido o que havia assustado e
acordado Kathy. Após a investigação preliminar na noite dos
assassinatos dos DeFeo, Gionfriddo escrevera no relatório que Louise, a
mãe da família, fora baleada na cabeça enquanto dormia de bruços.
Todos os outros familiares, incluindo o marido que estava deitado ao
lado dela, foram baleados por trás enquanto dormiam na mesma posição.
Essa informação tinha sido incluída na peça entregue à promotoria do
condado, mas nunca revelado para a imprensa. Na verdade, esse detalhe
nunca fora divulgado, nem mesmo durante o julgamento de Ronnie
DeFeo.

Agora, Kathy Lutz também sabia como Louise DeFeo morrera
naquela noite. Ela estava exatamente no mesmo quarto.

George abraçou a esposa, que tremia da cabeça aos pés, até ela se
acalmar e voltar a dormir. Em seguida, mais uma vez, sentiu um impulso
de verificar o abrigo para barcos e se esgueirou para fora do quarto, em
silêncio.



Tinha quase chegado ao canil de Harry quando o cachorro acordou e
se levantou de um pulo.

“Psiu, Harry. Está tudo bem. Fique calmo, garoto.”
O cão voltou a se acomodar e observou George testar a porta do

abrigo. Estava fechada e trancada. Voltou a abaixar a mão e tranquilizou
Harry.

“Está tudo bem, garoto. Volte a dormir.” George se virou para refazer
o caminho de volta à casa, contornando a cerca da piscina.

A lua cheia era como uma enorme lanterna, iluminando o caminho.
Ele olhou para a parte de cima da casa e parou de supetão. Seu coração
dava pulos. Na janela do quarto de Missy no segundo andar, George
conseguia ver a menininha o observando, os olhos seguindo seus
movimentos. “Oh, Deus!”, ele soltou um sussurro alto. Bem atrás da
filha, assustadoramente visível para George, havia a cabeça de um
porco! Tinha certeza de que podia ver os olhinhos vermelhos o
encarando!

“Missy!”, gritou ele. O som da própria voz libertou seu coração e seu
corpo das garras do terror. George correu para casa, subiu desembalado
a escada até o quarto de Missy e acendeu a luz.

Ela estava na cama, deitada de bruços. Ele foi até lá e se inclinou
sobre ela. “Missy?” Não houve resposta. Ela estava dormindo como
pedra.

Houve um rangido às suas costas. Ele se virou. Ao lado da janela
que dava para o abrigo para barcos, a pequena cadeira de balanço de
Missy balançava devagar para frente e para trás!

Seis horas depois, às 9h30, George e Kathy estavam sentados na
cozinha, tomando café, confusos e abalados pelos acontecimentos na
casa nova. Tinham repassado alguns incidentes testemunhados e agora
tentavam separar o que era real e o que poderiam ter imaginado.
Situação estressante demais para eles.

Era 25 de dezembro de 1975. A promessa de um Natal repleto de
neve ainda não havia se concretizado em Amityville, mas estava frio o



bastante para que pudesse nevar a qualquer momento. Dentro da casa, os
três filhos estavam na sala de estar, brincando perto da árvore com os
poucos brinquedos que George e Kathy tinham conseguido comprar
antes da mudança, oito dias antes.

George calculava que, na primeira semana, havia queimado mais de
380 litros de óleo e uma pilha inteira de madeira. Alguém teria que sair
para comprar mais lenha e mantimentos, como pão e leite.

Ele contara a Kathy sobre a conversa com o padre Mancuso e a
tentativa de refazer a ligação depois do alerta sobre a sala de costura.
Agora a própria Kathy tentou ligar, mas ninguém atendeu o telefone. Ela
argumentou que o padre poderia estar fora porque era feriado. Ele
poderia estar visitando a família. Em seguida ela se voluntariou para ir
comprar lenha e comida.

Não havia dúvida quanto ao paradeiro do padre Mancuso naquele dia de
Natal. Ele estava no presbitério em Long Island, doente. Apesar da
previsão de 24 horas feita pelo médico, a febre não tinha cedido e a
temperatura do corpo não baixava dos 39°C.

O padre perambulava pelos aposentos como um leão enjaulado.
Como adorava dedicar horas a fio à sua vocação, o padre Mancuso se
recusava a ficar na cama. Ele tinha uma pasta cheia de arquivos:
apontamentos para sua função de conselheiro familiar e anotações sobre
alguns membros da paróquia. Apesar do pedido do pastor para que
repousasse, o sacerdote se manteria ocupado no dia de Natal. Ainda
assim, o padre Mancuso não conseguia afastar a preocupação que sentia
a respeito dos Lutz e da casa deles.

George ouviu quando Kathy voltou das compras. Pôde perceber que ela
estava entrando de ré com a van graças ao som de trituração que os
pneus para neve faziam na entrada de carros. Por alguma estranha razão,
o barulho o incomodou e ele ficou irritado com a esposa.

Ele saiu para encontrá-la, tirou dois pacotes de lenha da van,
alimentou o fogo na lareira e então se sentou na sala de estar, se



recusando a descarregar o resto das compras. Kathy ficou exasperada: a
atitude e a aparência de George estavam lhe dando nos nervos. De
alguma maneira, ela pressentia que estavam prestes a ter uma discussão,
mas conseguiu segurar a língua por enquanto. Tirou as sacolas de
compras da van e deixou o restante da madeira empilhado lá dentro. Se
George sentisse bastante frio, Kathy sabia que ele pegaria a lenha por
contra própria.

Ela e George tinham mandado que Danny, Chris e Missy ficassem
bem longe da sala de costura no segundo andar, sem dar nenhuma
explicação. A ordem deixou os três ainda mais curiosos sobre o que
poderia estar escondido atrás da porta agora trancada.

“Talvez sejam mais presentes de Natal”, sugeriu Chris.
Danny concordou, mas Missy disse: “Eu sei por que a gente tem que

ficar longe de lá. O Jodie está lá dentro”.
“Jodie? Quem é Jodie?”, perguntou Danny.
“Ele é meu amigo. Ele é um porco.”
“Oh, você parece um bebê, Missy. Está sempre inventando essas

coisas idiotas”, zombou Chris.
Às 18h, Kathy preparava o jantar da família quando ouviu ruídos de

algo pequeno e delicado batendo contra o vidro da janela da cozinha.
Embora estivesse escuro do lado de fora, ela pôde ver atrás do reflexo da
luz que estava nevando. Flocos brancos caíam em um turbilhão e Kathy
ficou observando a neve sendo lançada contra a vidraça, por um vento
cada vez mais forte.

“Neve, até que enfim”, disse ela.
Natal e neve: essa combinação soprou na atormentada mulher um

sentimento reconfortante de familiaridade. Ela se lembrou da própria
infância. Quando era criança, parecia que sempre caía neve na época do
Natal. Kathy continuou olhando os pequenos flocos de neve. Lá fora, as
multicoloridas luzes das árvores de Natal da vizinhança cintilavam
contra a noite. Atrás dela, o rádio tocava cantigas natalinas. Ela se sentiu
em paz em seu cantinho da cozinha.



Depois do jantar, George e Kathy ficaram sentados em silêncio na
sala de estar. A árvore de Natal estava toda iluminada e o enfeite de
George no topo acrescentava ainda mais beleza à decoração. Com
relutância, ele tinha ido até a van para buscar mais lenha. Agora havia
seis achas diante da lareira ardente, apenas o bastante para durar a noite
toda, no ritmo em que George estava alimentando fogo.

Kathy fez alguns consertos nas roupas das crianças — remendou as
calças dos garotos na altura dos joelhos, abaixou a bainha de algumas
calças jeans de Missy. A garotinha estava crescendo e as barras já
estavam acima dos tênis.

Às 21h, Kathy se preparou para subir ao quarto de brinquedos no
terceiro andar: era hora de Missy ir para a cama. Estava subindo a
escada quando ouviu a voz da filha, já em seu quarto. Missy falava em
voz alta, obviamente conversando com alguém. A princípio, Kathy
imaginou que fosse um dos meninos, mas então ouviu Missy dizer: “A
neve não é linda, Jodie?” Quando Kathy entrou, a filha estava sentada na
cadeirinha de balanço ao lado da janela, sondando a neve que caía lá
fora. Kathy olhou ao redor. Não havia ninguém ali.

“Com quem você está conversando, Missy? Um anjo?”
Missy se virou para a mãe. Então os olhos dela se voltaram para um

canto do quarto.
“Não, mamãe, é só o Jodie.”
Kathy virou a cabeça para acompanhar o olhar de Missy. Não havia

nada ali, a não ser alguns brinquedos de Missy espalhados pelo chão.
“Jodie? É uma de suas bonecas novas?”
“Não. Jodie é um porco. Ele é meu amigo. Ninguém pode ver ele, só

eu.”
Kathy sabia que, como outras crianças de sua idade, Missy

costumava criar pessoas e animais imaginários, portanto presumiu que
aquilo fosse fruto da imaginação da filha. George ainda não comentara
sobre o incidente no quarto de Missy na noite anterior.

Havia outra surpresa esperando por Kathy quando ela chegou ao
andar de cima, poucos minutos depois. Danny e Chris já estavam no



quarto, se trocando e colocando o pijama. Os dois costumavam fazer
birra para continuar brincando até depois das 22h. Naquela noite, às
21h30, sem nenhuma ordem da mãe, já estavam prontos para dormir.
Kathy se perguntou por quê.

“Qual é o problema com vocês? Por que não estão fazendo cara feia
para dormir?”

Os filhos deram de ombros e continuaram vestindo o pijama.
“Está mais quentinho aqui, mamãe”, respondeu Danny. “Não

queremos brincar mais lá dentro.”
Quando foi dar uma olhada lá dentro, Kathy foi atingida pelo frio

intenso no quarto de brinquedos. Não havia nenhuma janela aberta, mas
mesmo assim o cômodo estava um gelo. Apesar disso, a temperatura
estava aconchegante no quarto de Danny e Chris, e também no corredor.
Ela pousou a mão sobre o radiador. Estava quente!

Kathy contou a George sobre o frio no quarto de brinquedos no
último andar. Sem querer sair de perto do conforto da lareira, ele disse
que daria uma olhada de manhã. À meia-noite, Kathy e George enfim
foram para a cama.

A neve tinha parado de cair em Amityville. A 24  quilômetros dali, do
lado de fora do presbitério em Long Island, também já não nevava. O
padre Mancuso se afastou da janela. A cabeça doía. O estômago se
contorcia com as dores abdominais. O padre transpirava e sentia um
calor tão sufocante que decidiu tirar o roupão. Assim que se livrou da
peça, começou a tremer e a experimentar uma série de calafrios
incontroláveis.

O padre Mancuso mal podia esperar para voltar para a cama. Estava
frio embaixo do cobertor e ele percebeu que podia ver a fumacinha
branca de sua respiração. “Que diabos está acontecendo?”, murmurou
para si mesmo. O padre esticou o braço e tocou o radiador ao lado da
cama. Não havia nem um pouco de calor.

O enfermo sentiu que o corpo voltava a transpirar. O padre Mancuso
se enrolou ainda mais embaixo do cobertor, encolhendo-se em posição



fetal. Fechou os olhos e começou a rezar.
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Certa noite — George não se lembra ao certo qual — ele voltou a
acordar às 3h15, se vestiu e saiu. Enquanto perambulava pela escuridão
glacial, perguntou-se o que diabos estava procurando no abrigo para
barcos. Harry, o robusto cão de guarda, não acordou nem quando George
tropeçou em alguns fios soltos perto do canil.

Quando os Lutz moravam em Deer Park, Harry também tinha sua
própria casa de cachorro, mas dormia do lado de fora, independente da
estação do ano. O cachorro costumava ficar de guarda até as 2h ou 3h,
antes de enfim se acomodar para dormir. Qualquer barulho
desconhecido deixava Harry em estado de alerta. No entanto, desde que
se mudaram para o número 112 da Ocean Avenue, sempre que George ia
até o abrigo para barcos encontrava o cão dormindo. Ele acordava
apenas quando seu dono chamava.

Já do dia depois do Natal George se lembra bem, porque aquele era o
dia marcado para o casamento de Jimmy. Também foi o início de um
sério problema de diarreia, que começou depois que ele verificou o
abrigo para barcos. A dor foi intensa a princípio, quase como se uma
faca tivesse perfurado seu estômago. George ficou alarmado quando
sentiu que estava prestes a vomitar. Assim que voltou para dentro da
casa, saiu em disparada para o banheiro do primeiro andar.

O dia já tinha nascido quando ele voltou a se acomodar na cama. As
dores estomacais estavam fortes, mas ele acabou adormecendo, vencido
pelo cansaço. Kathy despertou alguns minutos depois e acordou o
marido para lembrá-lo de que o casamento era naquela noite. Haveria



muitos preparativos antes que o irmão fosse buscar a família. Ela estaria
ocupada com o vestido e o cabelo. George resmungou meio adormecido.

Antes de descer para preparar o café da manhã das crianças, Kathy
subiu ao terceiro andar para dar uma olhada no quarto de brinquedos.
Continuava frio lá dentro quando ela abriu a porta, mas não como no dia
anterior. George poderia não gostar de ficar longe de sua lareira, mas
teria que deixar o conforto para verificar o radiador que, embora não
estivesse estragado, não aquecia aquele cômodo. Sem dúvida as crianças
não aguentariam ficar ali por muito tempo, e Kathy queria os filhos fora
do caminho até a hora de se arrumarem para o casamento. Ela olhou
pela janela e viu o terreno coberto de lama, causada pelo derretimento da
neve. Aquilo resolvia as coisas: os três ficariam dentro de casa naquele
dia e teriam que brincar nos próprios quartos.

Depois do café da manhã, Missy começou a subir para seu quarto,
obediente. Kathy avisou que não queria a filha na sala de costura,
alertando que ela não deveria nem sequer abrir a porta.

“Tudo bem, mamãe. Jodie quer brincar no meu quarto hoje.”
“Essa é a minha garotinha”, disse Kathy, com um sorriso. “Vá

brincar com seu amigo.”
Os meninos queriam brincar fora de casa, argumentando que eram

suas férias de Natal. Kathy ficou irritada com tanta teimosia e
insistência: Danny e Chris jamais tinham questionado suas ordens antes,
e ela começou a perceber que os dois filhos também estavam se
comportando diferente desde a mudança para a casa nova.

Só que Kathy ainda não tinha percebido as mudanças em sua própria
personalidade, a sua impaciência e o seu mau humor.

“Já chega, vocês dois!”, gritou para os filhos. “Estou vendo que
querem mais uma surra! Agora tratem de fechar o bico e subir, como eu
mandei. Eu quero que os dois fiquem no quarto, até eu chamar! Estão
me ouvindo? Andem! Para cima!”

De cara fechada, Danny e Chris subiram a escada até o terceiro
andar, topando com George, que descia e passou sem olhar. Eles não
chegaram a trocar nem um bom-dia.



No canto da cozinha, George tomou um gole de café, apertou a
barriga e voltou a subir a escada até o banheiro.

“Não se esqueça de fazer a barba e tomar um banho!”, gritou Kathy,
atrás dele. Levando em consideração a velocidade com que o marido
subiu os degraus, ela não teve certeza de que foi ouvida.

Kathy voltou ao canto da cozinha. Estivera fazendo uma lista de
compras, verificando itens que precisavam ser repostos na geladeira e
nos armários. A comida estava acabando outra vez, e ela sabia que tinha
que tomar coragem e sair de casa. Não podia depender de George para
isso. O grande freezer no porão, um dos itens incluídos na compra da
propriedade dos DeFeo, estava limpo e poderia armazenar carnes e
pratos prontos. Os produtos de limpeza estavam quase no fim, uma vez
que ela estivera esfregando os vasos sanitários dia após dia. A maior
parte da substância escura já tinha saído.

Kathy planejava ir a um supermercado de Amityville na manhã
seguinte, sábado. Ela anotou “suco de laranja” no bloquinho. De
repente, sentiu uma presença na cozinha. Como não estava legal pela
situação de estresse em família, Kathy foi invadida pela lembrança do
primeiro toque em sua mão e ficou petrificada no lugar. Devagar, olhou
por cima do ombro.

Pôde constatar que não havia ninguém na cozinha — mas ao mesmo
tempo sentiu que a presença estava mais próxima, quase bem atrás da
cadeira! Suas narinas captaram uma fragrância doce, que Kathy
reconheceu como o perfume que tinha permeado seu quarto quatro dias
antes.

Assustada, Kathy chegou a sentir um corpo a pressionando,
passando os braços em volta de sua cintura. Apesar disso, a pressão era
suave e Kathy percebeu que, como antes, era o toque de uma mulher —
quase reconfortante. A presença invisível não transmitia uma sensação
de perigo — não a princípio.

Até que o aroma adocicado ficou mais intenso e pareceu rodopiar no
ar, deixando Kathy desorientada. Ela começou a engasgar, depois tentou
se desvencilhar de um aperto que ficava mais forte conforme se debatia.



Kathy teve a impressão de ouvir um sussurro, e hoje se lembra de que
algo em seu âmago disparou o alerta para que não desse ouvidos àquele
murmúrio.

“Não!”, gritou. “Me deixe em paz!” Ela golpeou o vazio. O abraço
ficou mais apertado, hesitante. Kathy sentiu uma mão sobre seu ombro,
fazendo os mesmos movimentos maternos e reconfortantes que ela
sentira em sua primeira vez na cozinha.

E de repente sumiu! Tudo o que permaneceu foi o aroma de perfume
barato.

Kathy afundou na cadeira e fechou os olhos. Começou a chorar. Uma
mão tocou seu ombro. Kathy deu um pulo. “Oh, Deus, não! De novo
não!” Ela abriu os olhos.

Missy estava parada ali, fazendo carinho em seu braço, com
delicadeza. “Não chore, mamãe.” Então Missy virou a cabeça para olhar
a soleira da porta da cozinha.

Kathy também olhou. Mas não havia nada ali.
“Jodie diz que você não deveria chorar”, falou Missy. “Ele diz que

tudo vai ficar bem em breve.”

Às 9h, assim que acordou no presbitério em Long Island, o padre
Mancuso tirou sua temperatura. O termômetro continuava marcando
39°C. Já às 11h o padre sentiu uma melhora súbita. As dores estomacais
tinham desaparecido e a cabeça não doía pela primeira vez em dias.
Com pressa, voltou a colocar o termômetro sob a língua: 37°C. A febre
havia passado!

De repente o padre Mancuso sentiu fome. Estava com muito apetite,
mas sabia que deveria voltar aos poucos à sua alimentação normal. O
sacerdote preparou chá e torrada na cozinha pequena, assinalando
mentalmente todos os itens acumulados de sua concorrida agenda. Ele se
esqueceu completamente de George Lutz.

Por volta do mesmo horário, 11h da manhã, George Lutz estava sem
tempo para pensar no padre Mancuso, em Kathy ou no casamento de



Jimmy, seu cunhado. Ele tinha acabado de ir ao banheiro pela décima
vez, a diarreia implacável.

O casamento e a recepção de Jimmy, um evento caro com um buffet
para cinquenta casais, aconteceria no Astoria Manor, no Queens. George
teria muito o que fazer na festa, mas naquele momento tinha coisas mais
importantes para tratar.

Ele se arrastou escada abaixo até seu lugar, ao lado da lareira. Kathy
entrou na sala de estar para dizer que o escritório em Syosset tinha
telefonado. Os homens queriam saber quando George planejava voltar
ao trabalho. Havia serviços de agrimensura que precisavam de sua
supervisão e cada vez mais empreiteiros começavam a reclamar.

Kathy também queria contar sobre o segundo incidente misterioso na
cozinha, mas George dispensou a esposa com um aceno de mão. Ela
sabia que não adiantava tentar puxar conversa com ele. Então, do andar
de cima, ela ouviu o barulho de Danny e Chris brigando no quarto outra
vez, aos berros.

Ela estava prestes a gritar com eles do pé da escada quando George
passou por ela como um relâmpago, subindo os degraus de dois em dois.

Kathy não teve coragem de ir atrás do marido. Ela ficou parada ao pé
da escada e ouviu os gritos de George. Em poucos minutos tudo ficou
em silêncio. Então a porta do quarto de Danny e Chris bateu com força e
ela ouviu os passos de George voltando a descer. Ele parou quando viu
Kathy à espera. Eles trocaram um olhar, mas ninguém falou nada.
George se virou e voltou ao segundo andar, batendo a porta do quarto do
casal.

George desceu meia hora depois. Pela primeira vez em nove dias,
estava barbeado, de banho tomado e com roupas limpas. Ele entrou na
cozinha. Kathy estava sentada, dando o almoço para Missy.

“Certifique-se de que ela e os garotos estejam prontos às 17h”, disse
George, antes de se virar e sair.

Às 17h30, Jimmy foi buscar a irmã, o padrinho e as crianças. Eles
tinham que chegar ao Astoria Manor às 19h. De Amityville ao Queens, a
Sunrise Highway era o caminho mais rápido e o trajeto até o Astoria



costumava demorar uma hora no máximo. No entanto, foi anunciado
que as ruas estavam cobertas de gelo em razão da neve fraquinha que
tinha acabado de cair. Além disso era o fim de tarde de uma sexta-feira:
haveria muita circulação de veículos e o trânsito estaria lento. Por isso,
Jimmy se prevenira ao chegar cedo.

O jovem noivo estava resplandecente em seu uniforme militar, o
rosto brilhando de felicidade. Kathy beijou o irmão toda animada e o
convidou para dar uma chegadinha até a cozinha, enquanto esperavam
George acabar de se trocar.

Jimmy tirou o impermeável e então, do bolso da jaqueta, puxou com
orgulho um envelope com 1.500 dólares em dinheiro. Ele pagara a maior
parte da recepção do Manor alguns meses antes, e aquele era o valor que
estava faltando. Disse que tinha acabado de sacar o dinheiro da
poupança, e agora estava praticamente sem nada. Jimmy voltou a
guardar o dinheiro no envelope, que recolocou no bolso do
impermeável, pendurado em uma cadeira ao seu lado.

George desceu, vestindo um elegante smoking. Estava pálido devido
à diarreia, mas tinha acabado de se pentear, e a barba loiro-escura
emoldurava o rosto bonito. Os dois homens foram para a sala de estar.
George deixara o resto do fogo se extinguir sozinho e agora remexia as
cinzas, à procura de alguma brasa que faltasse apagar.

As crianças também estavam prontas. Kathy subiu para pegar o
casaco. Quando desceu, Jimmy foi até a cozinha para pegar o
impermeável. Voltou alguns instantes depois com o impermeável jogado
sobre os ombros. “Pronto?”, perguntou George.

“Nunca estive tão pronto na vida”, respondeu Jimmy, apalpando o
bolso do impermeável para ver se o envelope com o dinheiro ainda
estava lá. A expressão em seu rosto congelou. Ele enfiou a mão no
bolso, que saiu vazia! Em seguida procurou no outro bolso: nada. Ele
tirou e sacudiu o impermeável, depois revirou todos os bolsos do
uniforme. O dinheiro tinha sumido!

Jimmy voltou correndo para a cozinha, com Kathy e George logo
atrás. Os três reviraram tudo, depois passaram um pente-fino no



vestíbulo e na sala de estar. Era impossível, mas os 1.500 dólares de
Jimmy tinham evaporado!

Jimmy ficou desnorteado.
“George, o que vou fazer?”
Seu cunhado passou um braço pelos ombros do desesperado Jimmy.
“Fique calmo. O dinheiro tem que estar aqui em algum lugar.”

George levou Jimmy até a porta. “Ande, vamos nos atrasar. Vou
procurar de novo assim que voltar. Está aqui, não precisa se preocupar.”

Kathy foi dominada por uma sensação de desespero e desmoronou,
chorando. Enquanto George olhava para a esposa, a letargia
demonstrada ao longo da última semana se esvaiu. Ele percebeu como
tinha sido duro com Kathy, pela primeira vez não pensando apenas no
próprio umbigo. Então, apesar da catástrofe com o dinheiro de Jimmy,
apesar da fraqueza que ainda sentia pela diarreia, George teve vontade
de fazer amor com Kathy. Ele e a esposa não namoravam desde que
tinham se mudado para o número 112 da Ocean Avenue.

“Vamos, querida. Vamos andando.” Ele deu um tapinha no traseiro
da esposa. “Vou cuidar de tudo.”

George e Kathy entraram no carro de Jimmy, e os meninos e Missy
foram para o banco de trás. Depois de fechar a porta, George voltou a
sair.

“Só um minuto. Quero ver como o Harry está.”
Ele se dirigiu até os fundos da casa. Depois de uma curta caminhada

pela escuridão invernal, George chamou: “Harry! Fique de olhos
abertos, está ouvindo?!”.

Não houve nenhum latido em resposta. George se aproximou da
cerca de arame do canil.

“Harry? Você está aí?”
Pelo reflexo da luz da casa de um vizinho, ele percebeu que Harry

estava dentro da casinha. George destrancou o portão e entrou no canil.
“Qual é o problema, Harry? Você está doente, garoto?”



George se agachou e ouviu um lento ronco canino. Eram apenas 18h
e Harry estava dormindo a sono solto!
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Os Lutz voltaram do casamento às 3h. Aquela tinha sido uma noite
muito longa, que começou com o misterioso desaparecimento dos 1.500
dólares de Jimmy. Todos os outros incidentes que aconteceram ao longo
da festa não contribuíram em nada para deixar George satisfeito com o
evento.

Antes da cerimônia, George, os demais padrinhos e o noivo fizeram
a comunhão em uma igrejinha perto do Manor. Durante a missa, George
sentiu fortes náuseas. Quando o padre Santini, o pároco da igreja
católica Nossa Senhora dos Mártires, entregou a George o cálice de
vinho para que ele bebesse, George começou a cambalear desorientado.
Jimmy estendeu uma mão para o cunhado, mas George a afastou e
correu para o banheiro masculino, nos fundos da igreja.

Depois de ter vomitado e voltado para o hotel, George contou a
Kathy que, na verdade, se sentira enjoado assim que colocou os pés na
igreja Nossa Senhora dos Mártires.

A recepção correu muito bem. Havia comida e bebida de sobra, além
de música e dança, ingredientes que costumam ser associados a
casamentos irlandeses. Todos pareciam estar se divertindo, e George
precisou ir ao banheiro apenas uma vez. Chegou a pensar que a diarreia
pudesse estar voltando, mas no geral não se sentiu tão desconfortável. O
irmão de Kathy e sua nova esposa, Carey, partiriam para a lua de mel
nas Bermudas diretamente do Manor e pegariam um táxi para o
aeroporto LaGuardia. Como George levaria Kathy e as crianças de volta
a Amityville no carro de Jimmy, não bebeu muito.



Até que chegou o momento desagradável de acertar as contas com o
gerente do buffet. Jimmy, o sogro e George contaram sobre o
imprevisto, mas prometeram pagar o homem com o dinheiro arrecadado
com os presentes de casamento. Lamentavelmente, quando chegou a
hora da tradicional fila de cumprimentos, a maioria dos envelopes
deixados na mesa dos noivos continha cheques. O dinheiro em espécie
chegava a pouco mais de 500 dólares.

Embora o gerente tenha ficado irritado, depois de alguns minutos de
negociação concordou em receber dois cheques de George no valor de
500 dólares cada: um de sua conta-corrente e outro da conta da sua
empresa de agrimensura em Syosset.

George sabia que não tinha 500 dólares de fundo em sua conta-
corrente mas, como os dois dias seguintes eram sábado e domingo, tinha
tempo de providenciar o valor na segunda-feira.

O sogro de Jimmy conferenciou com seus parentes e arrecadou
dinheiro suficiente para que seu genro conseguisse arcar com a lua de
mel. Por sorte, as passagens aéreas já estavam pagas. Depois que a festa
de casamento acabou, por volta das 2h, os Lutz voltaram para o número
112 da Ocean Avenue.

Kathy foi para a cama assim que chegaram. Já George foi conferir o
abrigo para barcos e o canil. Harry ainda estava dormindo e mal se
mexeu quando o dono chamou. George se agachou para fazer carinho no
cachorro e ficou se perguntando se Harry estaria dopado. Em seguida
descartou o pensamento: não, era provável que estivesse apenas doente.
“Deve ter comido alguma coisa que encontrou no quintal.” George se
levantou. Teria que levar Harry ao veterinário.

Como a porta do abrigo para barcos estava fechada, George voltou
para a casa, trancando a porta da frente. Depois foi para a cozinha, sem
tirar os olhos do chão, esperando encontrar o envelope com o dinheiro.
Sem sucesso.

A porta da cozinha e as janelas do primeiro andar estavam todas
trancadas. George subiu a escada até o quarto, pensando na esposa e na
cama macia e quente. Ao passar pela sala de costura, notou que a porta



estava entreaberta e pensou nas crianças: uma das três devia ter entrado
no cômodo antes que a família saísse de casa. Perguntaria quando
acordassem, na manhã seguinte.

Kathy estava com sono, mas tinha esperado. Ao longo da noite,
sentira as vibrações do marido e ansiava por ele. Os dois não
namoravam desde a mudança. Costumavam fazer amor todas as noites
desde que se casaram em julho, mas do dia 18 ao dia 27 de dezembro,
George não fizera nenhuma tentativa de aproximação. Só que agora as
crianças estavam dormindo, exaustas com a festa. Ela observou George
se despir e todas as apreensões dos últimos dias desvaneceram de sua
mente.

Ele deslizou para baixo do cobertor pesado.
“Ah, que maravilha!” George estendeu a mão para o calor que

emanava de Kathy. “Enfim sós, como dizem.”
Naquela noite, Kathy sonhou com Louise DeFeo e um homem

fazendo amor no mesmíssimo quarto. Quando acordou de manhã, aquela
visão permaneceu com ela. De alguma maneira, Kathy sabia que o
homem não era o marido de Louise. Apenas muitas semanas depois de
ter fugido com a família do número 112 da Ocean Avenue, ela descobriu
por um advogado amigo dos DeFeo que Louise teve mesmo um amante,
um artista que morou com a família por um tempo. O sr. DeFeo deve ter
ficado sabendo do caso e contado ao advogado.

De manhã, Kathy pegou a van e foi fazer compras em Amityville, ao
passo que George, no carro de Jimmy, foi buscar a correspondência no
escritório em Syosset, com as crianças. Chegou a levar Harry, dizendo
aos funcionários que com certeza estaria de volta na segunda-feira.

Ao chegarem em casa, encontraram Kathy abastecendo a geladeira
da cozinha. Ela também tinha feito compras para encher o freezer do
porão. Kathy reclamou que os preços eram mais altos nos mercados de
Amityville.

“Achei que seriam”, George deu de ombros. “Amityville é mais
opulenta do que Deer Park.”



Já passava das 13h. Embora quisesse preparar o almoço, Kathy ainda
tinha que carregar o freezer do porão com carnes congeladas e pratos
prontos. George se ofereceu para fazer sanduíches para todos.

Enquanto ela estava no porão, a campainha tocou. Era a tia de Kathy,
Theresa. George conhecera a mulher na casa da sogra, antes do
casamento com Kathy. Theresa, que chegara a ser freira no passado,
tinha três filhos. George nunca havia descoberto as razões que a levaram
a sair da ordem.

A antiga freira estava parada na soleira da porta. Era uma mulher
baixa e magra, na casa dos trinta, e vestia com simplicidade um puído
casaco de inverno de lã preto e galochas. Seu rosto estava cansado, mas
corado pelo frio. Lá fora o tempo estava claro e limpo, a temperatura
pairando acima dos 10°C negativos. Theresa disse a George que pegara
o ônibus para Amityville e viera a pé desde a estação.

George chamou Kathy, dizendo que tinham visita. A esposa disse
que subiria em breve e pediu que George mostrasse a casa nova para a
tia.

As crianças cumprimentaram a tia-avó em silêncio, pois o rosto
austero de Theresa era uma barreira para o natural comportamento
amistoso dos três. Danny perguntou se podia ir lá fora com Chris. “Tudo
bem”, concordou George. “Só que vocês têm que prometer que não vão
muito longe. Fiquem perto de casa.” Missy desceu correndo a escada até
o porão. George percebeu como Theresa ficou triste quando as crianças
não demonstraram interesse por sua visita.

Enquanto mostrava o primeiro andar a Theresa, indicando a sala de
jantar formal e a enorme sala de estar, George se deu conta de que estava
frio dentro da casa — havia uma umidade que ele não sentira antes de a
tia Theresa chegar. Ela concordou que estava um pouco frio quando
entrou na casa. George olhou o termostato. Ele marcava 23°C, mas
George sabia que teria que acender a lareira outra vez.

Eles subiram para o segundo andar. Theresa lançou um olhar de
desaprovação para os painéis de espelhos fumês atrás da cabeceira da
cama do casal. George conseguiu ler os pensamentos dela — Theresa



acreditava que aquilo era uma demonstração de exibicionismo
descarado, que fedia a vulgaridade — e sentiu vontade de explicar que
os painéis de espelho eram dos DeFeo, mas decidiu deixar para lá. A
mulher continuava freira no fundo do coração!

Theresa seguiu George até os outros cômodos, admirando todo o
espaço novo que a família tinha. No entanto, quando pararam do lado de
fora da sala de costura, tia Theresa hesitou. George abriu a porta para a
mulher. Ela recuou alguns passos, o rosto empalidecendo.

“Não vou entrar aí”, disse ela, dando as costas para ele.
Será que Theresa tinha visto alguma coisa pela porta aberta? George

olhou para dentro do quarto. Não havia nenhuma mosca, graças a Deus!
Caso contrário, a reputação de Kathy em limpeza sofreria um golpe
irreparável! Ainda assim, George pôde sentir que o cômodo estava
gelado. Ele olhou para Theresa, que continuava parada em uma atitude
implacável, de costas para o quarto. Ele fechou a porta e sugeriu que
fossem para o andar superior.

Quando chegou a vez de mostrar o quarto de brinquedos, a antiga
freira recuou outra vez.

“Não, esse é outro lugar ruim. Não gosto dele”, explicou ela.
No instante em que George e a tia desciam para o primeiro andar,

Kathy subia a escada do porão, com Missy. As duas mulheres trocaram
um abraço e Kathy, guiando a tia para a cozinha, disse: “George, vou
terminar de organizar lá embaixo depois. Quero passar alguns enlatados
para um armário que encontrei lá e pode ser usado como despensa”.
George foi para a sala de estar para reacender a lareira.

Theresa estava na casa há pouco mais de meia hora quando decidiu
que era o momento de ir embora. Como esperava que a tia fosse ficar
para jantar, Kathy ficou desapontada.

“George pode dar uma carona para você”, ofereceu Kathy.
Porém, a mulher recusou. “Tem alguma coisa ruim aqui, Kathy”,

sussurrou ela, olhando ao redor. “Preciso ir agora.”
“Mas, tia, está tão frio lá fora.”



A mulher balançou a cabeça e se levantou. Depois de fechar o
pesado casaco em volta do corpo, estava seguindo para a porta da frente
quando Danny e Chris entraram, ao lado de outro menino.

Os três garotos observaram Theresa acenar com a cabeça para
George e dar um beijo leve na bochecha de Kathy. Assim que ela saiu
pela porta, Kathy e George trocaram um olhar, sem saber o que dizer a
respeito do estranho comportamento da mulher. Por fim, caiu a ficha, e
Kathy observou os filhos e o amigo.

“Este é o Bobby, mamãe”, disse Chris. “Acabamos de nos conhecer.
Ele mora aqui na mesma rua.”

“Oi, Bobby”, Kathy sorriu. O menininho de cabelo escuro parecia ter
a idade de Danny. Hesitante, Bobby estendeu a mão direita, que Kathy
apertou. Depois ela apresentou o marido: “Este é o George”.

George sorriu para o garoto, apertando sua mãozinha.
“Por que vocês três não vão brincar lá em cima?”
Bobby parou, os olhos dardejando ao redor do vestíbulo.
“Não. Tudo bem”, disse. “Prefiro brincar aqui embaixo.”
“Aqui?”, perguntou Kathy. “No vestíbulo?”
“Sim, senhora.”
Kathy olhou para George. Seus olhos traíam a pergunta não

proferida: “O que há de errado nesta casa que deixa todo mundo tão
desconfortável?”.

Durante a meia hora seguinte, os três garotos se divertiram no chão
do vestíbulo, com os brinquedos que Danny e Chris ganharam de Natal.
Bobby não chegou a tirar a jaqueta de inverno. Kathy desceu ao porão
para terminar de transformar o armário em uma despensa, e George
voltou à lareira na sala de estar. Então Bobby se levantou e disse a
Danny e a Chris que queria ir para casa. Essa foi a primeira e a última
vez que o garoto que morava naquela mesma rua pisou no número 112
da Ocean Avenue.

O porão da casa dos Lutz media 13 m por 8 m. Quando George o
examinou pela primeira vez, viu à direita portas de ripas que se abriam



para o aquecedor a óleo, para o aquecedor de água quente e para o
freezer, além das lavadoras e das secadoras, que tinham pertencido aos
DeFeo.

À esquerda, atrás de outro conjunto de portas, havia uma sala de
jogos, que media 3,5 m por 8,5 m, com um lindo acabamento de painéis
de nogueira, com luzes fluorescentes embutidas na sanca. Bem à frente
ficava a área que ele planejava usar como escritório.

Havia um pequeno armário no vão da escada e, entre a escada e a
parede à direita, painéis de compensado formavam um armário extra,
que se estendia por 2,10 m, com prateleiras do teto até o chão. Essa área
aproveitava bem o espaço, pensou George, e sua proximidade com a
escada da cozinha fazia com que fosse uma despensa muito conveniente.

Kathy organizava as compras nesses armários. Quando empilhou e
encostou alguns enlatados grandes e pesados na parede do armário, uma
das prateleiras estalou. Um lado do painel de compensado da parede dos
fundos pareceu ceder um pouco. Ela afastou as latas para o lado e
empurrou o painel, que se afastou ainda mais das prateleiras. O armário
era iluminado por uma única lâmpada pendurada no teto. O reflexo da
lâmpada brilhava através de uma fenda pequena o suficiente para dar a
Kathy a impressão de haver um espaço vazio atrás do armário, embaixo
da parte mais alta da escada. Ela saiu do porão e gritou, chamando
George.

Ele olhou a abertura e empurrou o painel. A parede cedeu mais um
pouco.

“Não deveria haver nada aí atrás”, comentou com Kathy.



PORÃO



George retirou quatro prateleiras de madeira, depois empurrou com
força o painel de compensado, que entortou completamente até abrir.
Era uma porta secreta!

O cômodo era pequeno, medindo cerca de 1,2 m por 1,5 m. Kathy
arquejou. Era pintado de vermelho do teto até o chão.

“O que é isso, George?”
“Não sei”, respondeu ele, tateando as três paredes sólidas, feitas de

blocos de concreto. “Parece ser um cômodo extra, talvez um abrigo
antibomba. Todo mundo tinha um no final dos anos 1950. Só que não
aparece na planta da corretora.”

“Você acha que foi construído pelos DeFeo?”, perguntou Kathy, se
segurando no braço de George, nervosa.

“Também não sei. Acho que sim”, respondeu ele, levando Kathy
para fora do cômodo secreto. “Me pergunto para que servia.” Ele puxou
o painel até fechar.

“Você acha que existem mais cômodos assim atrás dos armários?”,
quis saber ela.

“Não sei, Kathy”, respondeu George. “Vou ter que verificar todas as
paredes.”

“Você percebeu o cheiro estranho lá dentro?”
“Sim, senti o cheiro”, disse George. “É cheiro de sangue.”

Ela respirou fundo.
“George, estou preocupada com esta casa. Não consigo entender

nada do que está acontecendo aqui.” George viu Kathy colocar os dedos
dentro da boca, sinal de que estava assustada. A pequena Missy sempre
fazia o mesmo gesto quando estava com medo. George fez um carinho
na cabeça da esposa.

“Não se preocupe, meu bem. Vou descobrir do que diabos se trata
esse cômodo. Mas até que uma despensa extra pode ser útil!” Ele
apagou a luz do armário, escondendo de vista o painel na parede dos
fundos, o que não o impediu de perceber uma imagem fugaz de um rosto



marcado no compensado. Em poucos dias, George se daria conta de que
aquele era o semblante barbudo de Ronnie DeFeo!
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No domingo, o padre Mancuso voltou ao presbitério em Long Island
após celebrar a missa na igreja. A distância entre os dois locais era de
apenas alguns metros, mas o padre sentiu a recente fraqueza enquanto
caminhava no ar gelado.

Havia um visitante esperando por ele na recepção do presbitério — o
sargento Gionfriddo, do Departamento de Polícia do Condado de
Suffolk. Depois de trocarem um aperto de mão, o padre Mancuso pediu
para Gionfriddo acompanhá-lo até seus aposentos, no segundo andar.

“Fico feliz pelo telefonema e agradeço por ter vindo”, disse o
sacerdote.

“Tudo bem, padre. Hoje é meu dia de folga.” O vigoroso detetive
passou os olhos pelo lar do padre. A sala de estar era repleta de livros,
que transbordavam para fora das estantes e se espalhavam sobre mesas e
cadeiras. Ele tirou uma pilha de cima do sofá e se sentou.

Como o padre Mancuso queria se aquecer mas não tinha bebida nos
aposentos para oferecer ao policial, preparou um pouco de chá.
Enquanto esquentava a água, foi direto ao ponto e explicou por que
chamou Gionfriddo.

“Como você sabe, estou preocupado com os Lutz”, começou. “Foi
por isso que pedi para Charlie Guarino entrar em contato com alguém
em Amityville para verificar se estava tudo bem com eles.” O padre foi
até a cozinha pequena para pegar xícaras e pires. “Charlie me lembrou
que os Lutz estão morando na casa da trágica chacina da família DeFeo.



Alguns amigos meus me falaram sobre o caso, mas não sei bem
como…”

“Eu trabalhei no caso, padre”, interrompeu o detetive.
“É, Charlie comentou quando retornou minha ligação há algumas

noites.” O padre Mancuso trouxe o chá e se sentou de frente para
Gionfriddo. “Bem, tive muita dificuldade para dormir na noite passada.
Não sei por quê, mas fiquei pensando nos DeFeo.”

Ele encarou Gionfriddo, tentando decifrar a expressão estampada em
seu rosto. Era difícil, embora o padre Mancuso tivesse anos de
experiência em sondar o semblante das pessoas que ajudava no
aconselhamento familiar, sempre à procura de fatos, reais ou
imaginários. Ele não sabia se revelava o que tinha presenciado no
primeiro dia no número 112 da Ocean Avenue ou ao telefone com
George.

Gionfriddo leu depressa os pensamentos do padre e resolveu o
problema.

“Você acha que algo estranho está acontecendo naquela casa,
padre?”

“Não sei. É por isso que eu queria conversar com você.”
O detetive pousou a xícara de chá sobre a mesa.
“O que você está procurando? Uma casa assombrada? Você quer me

dizer que existe alguma coisa assustadora naquele lugar?”
O padre balançou a cabeça.
“Não, mas seria de grande ajuda se você pudesse me contar o que

aconteceu na noite da chacina. Se não me engano, o rapaz disse que
ouviu vozes.”

Gionfriddo fitou aqueles olhos penetrantes e viu que o padre estava
preocupado. Ele pigarreou e adotou seu tom de voz oficial.

“Bem, basicamente, a história é que Ronald DeFeo dopou a família
no jantar do dia 13 de novembro de 1974 e então atirou neles com um
rifle de alto calibre, enquanto estavam apagados. No julgamento, alegou
sim que uma voz mandou ele fazer aquilo.”



O padre Mancuso esperou mais detalhes, mas Gionfriddo tinha
terminado seu relatório.

“Só isso?”, perguntou o sacerdote.
Gionfriddo aquiesceu.
“Como eu disse, é só isso, basicamente.”
“Ele deve ter acordado a vizinhança inteira”, sugeriu o padre

Mancuso.
“Não. Ninguém ouviu os disparos. Descobrimos tudo mais tarde,

quando Ronnie foi ao Witches’ Brew e contou ao barman. O Witches’
Brew é um bar perto da Ocean Avenue. O rapaz estava pra lá de
chapado.”

O padre Mancuso ficou confuso.
“Você quer dizer que ele usou um rifle de alto calibre para matar seis

pessoas e ninguém ouviu nada?”
Gionfriddo tem a impressão de que foi nesse momento que começou

a sentir náuseas no apartamento do padre. Sentiu que precisava ir
embora.

“Isso mesmo. Os vizinhos nas duas casas ao lado disseram que não
ouviram nada naquela noite.” Gionfriddo se levantou.

“Isso não é estranho?”
“É, também achei”, respondeu o detetive, vestindo o sobretudo. “Só

que você precisa se lembrar, padre, que era o auge do inverno. Muitas
pessoas dormem com as janelas bem fechadas. Às 3h15, já estão
dormindo como pedras.”

O sargento Al Gionfriddo sabia que o padre tinha mais perguntas,
mas não se importava. Tinha que dar o fora dali. Não muito tempo
depois de sair do presbitério, ele vomitou.

Quando retornou a Amityville, Gionfriddo sentiu o mal-estar
desaparecer. A princípio, pensou em passar na frente do número 112 da
Ocean Avenue, mas mudou de ideia e rodou para casa, subindo a
Amityville Road. Ele passou pelo Witches’ Brew à direita.



O Witches’ Brew era um ponto de encontro para muitos jovens da
cidade, sobretudo quando Amityville ficava cheia de veranistas. No
entanto, em uma tarde invernal de domingo como aquela, a Amityville
Road, a principal rua comercial, estava vazia. Os playoffs da liga de
futebol americano estavam passando na televisão, e até os fregueses
mais habituais estavam em casa, com os olhos grudados na tela.

Enquanto passava de carro pelo bar, Gionfriddo não chegou a reparar
na figura que entrava no Witches’ Brew. O detetive já tinha avançado
uns bons quinze metros quando deu uma guinada na viatura e freou até
parar. Olhou para trás, mas o homem tinha ido embora. O biotipo, a
barba e o andar presunçoso eram iguais aos de Ronnie DeFeo!

Gionfriddo continuou observando a porta de entrada do bar. “Argh!
Estou me assustando de graça”, murmurou. “Quem precisa daquele
padre?” O detetive se virou, engatou a primeira marcha e se afastou do
meio-fio, cantando pneu como um piloto de corrida.

Dentro do Witches’ Brew, George Lutz pediu sua primeira cerveja.
Ficou se perguntando por que o barman o encarou quando ele se sentou
ao balcão. O homem abriu uma garrafa de Miller e estava servindo
quando parou. Parecia prestes a dizer alguma coisa para George, mas
então continuou servindo a cerveja.

George olhou ao redor. O Witches’ Brew era como tantos bares que
frequentara em suas viagens como cabo dos fuzileiros navais e como
agrimensor em cidadezinhas e vilarejos em Long Island: mal iluminado,
cheirando a cerveja e cigarro e com a costumeira jukebox extravagante.
Havia apenas mais um cliente, na outra ponta do comprido balcão de
mogno, concentrado na televisão acima do espelho. Na tela, um sujeito
comentava os melhores momentos do primeiro tempo do jogo de futebol
americano.

George fungou, tomou um gole da cerveja e olhou para o próprio
reflexo no espelho atrás do bar. Tinha precisado sair um pouco de casa,
ficar sozinho. Não conseguia compreender o que estava acontecendo
com sua família. As diferentes peças que encaixaria mais tarde no
quebra-cabeça ainda estavam separadas demais em sua mente.



Não conseguia entender o que havia de errado com as crianças desde
a mudança para a casa nova. Para George, elas estavam desobedientes,
mal-educadas. As coisas nunca foram assim antes, não quando moravam
em Deer Park.

Achava que Missy estava agindo de uma maneira estranha. Por sinal,
ele tinha mesmo visto um porco na janela da pequena naquela noite? E
onde estava o dinheiro de Jimmy? Como pode ter simplesmente
desaparecido, bem diante de seus olhos?

George terminou a cerveja e fez um sinal, pedindo outra. Seus olhos
se voltaram ao próprio reflexo no espelho. Ele agora se lembrava de ter
passado o começo daquela semana sentado como uma estátua diante da
lareira e também de se levantar e ir verificar o abrigo para barcos. Por
quê? E agora mais esse negócio com o quarto vermelho no porão. O que
diabos era tudo aquilo? Bem, amanhã ele passaria a investigar o
histórico da casa. Começaria indo ao Amityville Real Estate Tax
Assessment Office — a repartição governamental responsável pelo
cálculo de impostos imobiliários —, onde poderia examinar os registros
das reformas feitas na propriedade do número 112 na Ocean Avenue.

É isso, murmurou para si mesmo. Também preciso ir ao banco para
cobrir aquele cheque. Não posso deixar sem fundo. George bebeu os
últimos goles da segunda cerveja. A princípio, não notara o barman
parado à sua frente. Então ergueu o rosto e viu o homem, imóvel.
George cobriu o copo com a mão, indicando que tinha parado.

“Com licença, senhor”, começou o barman. “Você está só de
passagem?”

“Não”, respondeu George. “Moro aqui em Amityville. Acabamos de
nos mudar.”

O barman balançou a cabeça.
“Bem, você é a cara de um rapaz das redondezas. Por um instante

achei que você fosse ele.” O barman colocou o dinheiro de George na
máquina registradora. “Ele foi embora agora. Não vai voltar tão cedo.”
Colocou o troco sobre o balcão. “Talvez nunca mais volte.”



George pegou o dinheiro e deu de ombros. As pessoas sempre o
confundiam com conhecidos. Talvez fosse a barba. Muitos caras usavam
barbas naqueles dias.

“Bem, vejo você por aí.” Ele andou até a saída do bar.
O barman balançou a cabeça de novo.
“É, apareça outra vez.”
George estava na porta.
“Ei!”, chamou o barman. “A propósito, para onde você se mudou?”,

perguntou ele.
George parou, olhou para trás e apontou mais ou menos para o oeste.
“Ah, perto daqui. Na Ocean Avenue.”
O barman sentiu o copo de cerveja usado por George escorregar da

mão. Quando ouviu George acrescentar, “Na Ocean Avenue, número
112”, o copo caiu de sua mão e se despedaçou no chão.

Kathy esperava George voltar para casa. Estava sentada na sala de estar,
ao lado da árvore de Natal, pois não queria ficar sozinha no canto da
cozinha: tinha medo de se deparar com aquela presença invisível que
recendia a perfume. As crianças estavam no quarto dos meninos,
assistindo à televisão. Estiveram sossegadas por boa parte da tarde,
absortas em um filme antigo. Ao julgar pelas risadas alegres que
chegavam até ela, Kathy tinha certeza de que era Abbott e Costello.

Agora ela tentava pensar em onde o dinheiro de Jimmy poderia estar.
Kathy e George tinham voltado a procurar o envelope por todos os
cantos da cozinha, do vestíbulo, das salas de estar e jantar e nos
armários. O dinheiro não poderia ter simplesmente desaparecido do
nada! Como seria impossível que alguém tivesse entrado na casa e
pegado, a pergunta que não queria calar era: Onde diabos poderia estar?

Kathy se lembrou da presença na cozinha e estremeceu. Fez um
esforço mental para pensar nos outros cômodos da casa. A sala de
costura? O quarto vermelho no porão? Começou a se levantar da
poltrona, então hesitou. Kathy tinha medo de ir lá embaixo agora. De



qualquer maneira, pensou, voltando a se sentar, ela e George não tinham
visto nada além da tinta vermelha naquele cômodo.

Conferiu o relógio. Eram quase 16h. Onde será que George estava?
Ele tinha saído há quase uma hora. Kathy estava pensando nisso quando,
pelo canto do olho direito, percebeu um movimento.

Um dos primeiros presentes de Natal que dera a George fora um
enorme leão de cerâmica de 1,20 m, pintado em cores realistas,
agachado e pronto para pular sobre uma presa invisível. George tinha
achado a peça bonita e colocado na sala de estar, onde agora ficava em
cima de uma mesa grande, ao lado da poltrona predileta perto da lareira.

Quando Kathy se virou e olhou diretamente para a escultura, teve
certeza de tê-la visto se aproximar alguns centímetros!

Depois que o sargento Gionfriddo deixou os aposentos do padre
Mancuso naquela tarde, o sacerdote ficou recriminando a própria
atitude, bravo. Odiava a maneira como estava lidando com a situação
dos Lutz e resolveu esquecer sua obsessão com aquela história toda.
Durante as horas seguintes, mergulhou de cabeça nos assuntos que
seriam apresentados na próxima semana, examinando diversos casos que
tinham se acumulado.

Ao se dar conta de que precisava tomar decisões importantes que
afetariam a vida das pessoas, conseguiu varrer da mente distrações como
a explicação pouco satisfatória dada por Gionfriddo sobre os
assassinatos de DeFeo e as dúvidas que tinha sobre a segurança dos Lutz
naquela casa. Enquanto trabalhava, aos poucos notou que estava
recuperando as forças. A fraqueza que sentira no ar invernal se fora. Já
passava das 18h e ele estava com fome. Então se lembrou de que não
tinha comido nem bebido nada desde a xícara de chá que tomou com o
sargento Gionfriddo.

O padre Mancuso guardou um arquivo, se espreguiçou e foi até a
cozinha. O telefone tocou na sala de estar. Era seu número particular. Ele
antedeu: “Alô?”. Não houve resposta, apenas um ruído estalando no
fone.



O padre sentiu um calafrio percorrer o corpo. Enquanto segurava o
aparelho, começou a transpirar, lembrando-se da última conversa que
teve ao telefone com George Lutz.

George ouvia os estalos agudos e estridentes no próprio aparelho. O
telefone tocara quando ele estava na cozinha, com Kathy e as crianças.

Enfim, depois de ninguém responder aos seus repetidos chamados,
George bateu o fone no gancho.

“O que você acha disso? Algum espertinho no outro lado da linha
passando trote!”

Kathy olhou para o marido. Eles estavam jantando. George voltara
poucos minutos antes, dizendo que tinha feito uma longa caminhada
pela cidade e se convencido de que a rua onde moravam em Amityville
era a mais agradável.

Kathy achava que George estava com uma aparência melhor depois
de ter espairecido. Ela se sentia boba por querer mencionar o episódio
com o leão e deixou para lá, agora que George estava irritado de novo.

“O que aconteceu?”, perguntou.
“Não tinha ninguém no outro lado da linha, foi isso o que aconteceu.

Era só um monte de chiado.” Ele voltou a se sentar à mesa. “Sabe,
aconteceu a mesma coisa quando tentei conversar com o padre Mancuso
daquela vez. Será que ele está tentando entrar em contato com a gente?”

George voltou ao telefone e discou o número particular do padre.
Esperou até o telefone tocar dez vezes. Ninguém atendeu. George olhou
para o relógio acima da pia da cozinha. Eram 19h em ponto. Ele
estremeceu um pouco.

“Você não acha que está voltando a ficar frio aqui, Kathy?”

O padre Mancuso tinha acabado de tirar sua temperatura, que subira
para 38°C. “Oh, não”, se lamentou. “De novo, não!” Começou a medir a
pulsação, segurando um dedo sobre o pulso. O sacerdote começou a
contar quando o ponteiro grande do relógio chegou ao doze. Ele notou
que eram 19h.



Ao longo de um minuto, seu coração bateu 120 vezes! A pulsação do
padre Mancuso costumava ser de 80 batimentos por minuto. Ele soube
que ficaria doente outra vez.

George saiu da cozinha e foi para a sala de estar.
“É melhor eu colocar mais lenha na lareira”, disse a Kathy.
Ela observou o marido se arrastar para fora da cozinha. Kathy

começou a se sentir deprimida de novo. Então ouviu um estrondo alto
vindo da sala. Era George!

“Quem diabos deixou esse maldito leão no chão? Ele quase me
matou!”
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Na manhã seguinte, segunda-feira, o tornozelo de George estava
inchado. Ele levara um tombo feio ao tropeçar no leão de porcelana e
caíra com tudo em cima das toras ao lado da lareira. Também tinha um
corte no supercílio direito, que já não sangrava depois que Kathy
colocou um Band-Aid em cima. O que deixava Kathy perturbada era a
nítida marca de dentes no tornozelo do marido!

George mancou até a van Ford 1974 e teve problemas para ligar o
motor, que estava frio. Com as temperaturas abaixo dos 6°C negativos,
sabia que poderia esperar problemas com a ignição. Depois de um
tempo, enfim conseguiu dar a partida na van e cruzou Long Island na
direção de Syosset. A primeira tarefa do dia era cobrir o cheque dado ao
gerente do Astoria Manor, o que significava um saque da conta da
William H. Parry, Inc., sua empresa de agrimensura.

Na metade do caminho até Syosset, na Sunrise Highway, George
sentiu um solavanco na parte de trás da van. Ele encostou e inspecionou
a traseira: um dos amortecedores tinha se soltado e caído. George ficou
intrigado. Aquela era uma avaria que acontecia com amortecedores
velhos e gastos, e olhe lá, mas o Ford tinha quilometragem de apenas
4.185  km. Ele seguiu rodando, com a intenção de recolocar a peça
assim que voltasse a Amityville.

Depois de George sair naquela manhã, a mãe de Kathy ligou para contar
que recebera um cartão de Jimmy e Carey nas Bermudas. “Por que você
não me faz uma visitinha com as crianças?” O carro de Jimmy estava na



entrada, mas Kathy não tinha vontade de sair de casa. Respondeu que
ainda precisava lavar roupas, mas que ela e George poderiam fazer uma
visita na véspera de Ano-Novo. Eles ainda não tinham feito nenhum
plano e ela falaria com George quando ele voltasse.

Kathy desligou o telefone e olhou em volta, sem saber ao certo o que
fazer. Continuava sentindo o abatimento do dia anterior e temia ficar
sozinha na cozinha ou descer ao porão para usar as máquinas de lavar.
Depois do incidente com o leão de cerâmica, Kathy também hesitava em
ir para a sala de estar. Acabou decidindo que o melhor era subir e ficar
perto dos filhos. Pensou que ao lado deles não se sentiria tão sozinha e
amedrontada.

Kathy ficou um pouco com Missy no quarto dela e com Danny e
Chris no quarto deles. Depois se recolheu para descansar e cochilou por
cerca de quinze minutos, quando começou a ouvir um barulho vindo da
sala de costura, do outro lado do corredor. Era como se alguém estivesse
abrindo e fechando uma janela.

Kathy saltou da cama e foi até a porta da sala de costura, que
continuava fechada. Podia ver que Missy estava no quarto dela e
conseguia ouvir os meninos correndo no andar de cima.

Aguçou os ouvidos. Por trás da porta fechada, o barulho continuava.
Kathy encarou a porta, mas não teve coragem de abrir. Deu meia-volta,
correu para o quarto e se enfiou na cama, puxando a coberta por cima da
cabeça.

Ao chegar ao escritório em Syosset, George encontrou uma visita
esperando. O homem se apresentou como auditor da Receita Federal e
explicou que estava ali para examinar os livros de contabilidade e as
restituições dos impostos da empresa. George chamou o contador. O
auditor da Receita conversou com o funcionário e marcou uma reunião
para o dia 7 de janeiro.

Depois que o auditor foi embora, George deu prosseguimento a suas
prioridades. Precisava transferir 500 dólares da conta da William H.
Parry, Inc. para sua conta-corrente e supervisionar as plantas concluídas



de inúmeras agrimensuras. Também precisava decidir como lidar com a
pequena quantidade de serviços solicitados ao escritório desde sua
ausência e fazer algumas pesquisas sobre a família DeFeo e o histórico
do número 112 da Ocean Avenue.

Quando os funcionários de sua equipe perguntaram por que se
ausentara por tanto tempo, George se limitou a dizer que estivera doente.
Sabia que estava mentindo, mas que outra explicação poderia dar? Por
volta das 13h, George tinha terminado suas obrigações em Syosset e
planejava fazer mais uma parada antes de voltar a Amityville.

O maior jornal diário de Long Island, em tiragem e anúncios, é o
Newsday. Por isso, George concluiu que a sede do Newsday em Garden
City seria o ponto de partida mais lógico para descobrir alguns fatos
sobre os DeFeo.

Ele foi encaminhado para o departamento de microfilmes, onde um
funcionário cruzou os arquivos das datas dos assassinatos dos DeFeo e
do julgamento de Ronnie. George tinha apenas vagas lembranças dos
detalhes da chacina, mas lembrava bem que o julgamento do filho que
assassinou a família fora realizado em Riverhead, Long Island, no
outono de 1975.

George colocou o microfilme do jornal no leitor e avançou até o dia
14 de novembro de 1974. Um dos primeiros artigos tinha uma foto de
Ronnie DeFeo tirada na época de sua prisão, na manhã seguinte à
descoberta dos corpos da família no número 112 da Ocean Avenue. O
rosto barbudo de 23 anos que encarava de uma foto poderia ser
confundido com o de George! Ele estava prestes a continuar lendo,
quando lhe ocorreu que aquele era o rosto que vislumbrara brevemente
no painel de compensado no porão!

As primeiras matérias reportavam como Ronnie entrara correndo em
um bar perto de sua casa, pedindo ajuda, dizendo que alguém tinha
assassinado seus pais, seus irmãos e suas irmãs. Ao lado de dois amigos,
Ronald DeFeo voltou à casa. Lá encontraram os cadáveres de Ronald
pai (43 anos), Louise (42), Allisson (13), Dawn (18), Mark (11) e John
(9). Todos estavam em suas camas, baleados pelas costas.



As reportagens seguiam contando que, na época da prisão de DeFeo,
na manhã seguinte, a polícia de Amityville disse que o motivo para a
chacina foi um seguro de vida no valor de 200 mil dólares, além de um
cofre cheio de dinheiro, escondido no armário do quarto dos pais.

A última matéria explicava que, quando a promotoria estivesse
pronta, o julgamento seria realizado na Suprema Corte em Riverhead.

George inseriu outro rolo de microfilme, este contendo um registro
diário do julgamento, que durou sete semanas entre setembro e
novembro. Além das acusações de violência policial ao forçar uma
confissão de Ronnie DeFeo, o registro incluía a defesa do advogado
William Weber e seu desfile de psiquiatras, que foram até a tribuna para
reforçar a alegação da insanidade de Ronnie. Apesar disso, o júri
considerou que o jovem era são e culpado. Ao impor uma sentença de
seis prisões perpétuas consecutivas, o juiz Thomas Salk, da Suprema
Corte, descreveu os assassinatos como “os crimes mais hediondos e
repugnantes”.

George saiu do Newsday pensando no relatório do legista, que
declarava que as mortes dos DeFeo aconteceram por volta das 3h15.
Aquele era o momento exato em que vinha acordando desde a mudança
para a casa! Ele tinha que contar isso para Kathy.

George também se perguntou se os DeFeo tinham usado o quarto
vermelho no porão como esconderijo para o dinheiro. No trajeto de volta
a Amityville, George estava tão absorto em seus pensamentos que não
percebeu nem ouviu que o pneu esquerdo estava oscilando.

Quando parou em um sinal vermelho na Route 110, outro carro
encostou ao lado. O motorista se inclinou e abriu a janela do lado
direito. Deu um toque na buzina para chamar a atenção de George,
depois gritou que a roda estava se soltando!

George saiu e examinou a roda. Todos os parafusos estavam soltos, e
ele pôde sentir que todos giravam com facilidade em seus dedos. Com as
janelas fechadas, George ouvira um barulho fraco mas, imerso em
pensamentos, nem sequer cogitou a possibilidade de que o ruído pudesse
estar vindo do próprio carro.



O que diabos estava acontecendo? Primeiro o amortecedor tinha se
soltado e caído, agora isso. Será que alguém estava mexendo na van?
Ele ou Kathy poderiam morrer se a roda se soltasse enquanto estivessem
dirigindo em uma velocidade um pouco mais alta.

George ficou ainda mais bravo e frustrado quando procurou a chave
de roda na traseira da van. Ela tinha sumido! Ele teria que apertar os
parafusos com as mãos até chegar a um posto de gasolina. Então já
estaria muito tarde para pesquisar mais sobre o histórico do número 112
da Ocean Avenue.

Na terça-feira, o padre Mancuso já não era capaz de ignorar a
vermelhidão nas palmas das mãos, nem a dor insuportável que sentia
quando tocava os pontos sensíveis. Apesar das injeções com antibióticos
aplicadas pelo médico, o padre não conseguira se livrar daquele segundo
ataque de gripe. Sua temperatura permanecia alta, e todas as dores no
corpo pareciam multiplicadas por cem.

No dia anterior, segunda-feira, o padre Mancuso encarara a
vermelhidão nas palmas das mãos apenas como outra manifestação da
doença. Porém, como a coloração peculiar não passou e a extrema
sensibilidade se intensificou — a ponto de tornar doloroso o simples ato
de pegar qualquer coisa com as mãos —, o padre Mancuso começou a
ficar muito mais preocupado.

No dia seguinte, George encontrou algumas informações interessantes
na Amityville Historical Society, em especial sobre o local de
construção da casa. Parece que os índios shinnecock usavam o terreno às
margens do rio Amityville como local para manter os doentes, os loucos
e os moribundos. Esses infelizes ficavam isolados e entregues à própria
sorte, enclausurados até a morte. Contudo, o relatório apontava que os
shinnecocks não usavam aquele pedaço de terra como cemitério porque
acreditavam que era infestado por demônios.

Por quantos incontáveis séculos os shinnecocks seguiram essa
tradição, ninguém sabe ao certo. De qualquer maneira, no final do



século XVII, colonizadores brancos expulsaram os nativos norte-
americanos da área, forçando a dispersão por Long Island. Até hoje, os
shinnecocks têm terrenos, propriedades e negócios na ponta mais
oriental da ilha.

Um dos mais notórios colonizadores que chegou a uma Amityville
recém-batizada naquela época foi um tal de John Catchum ou Ketcham,
que fora expulso de Salem, estado de Massachussetts, por praticar
bruxaria. John estabeleceu sua residência a 150 m do número 112 da
Ocean Avenue, dando continuidade ao suposto culto demoníaco. O
relatório também afirmava que ele foi enterrado em algum lugar no
canto nordeste da propriedade.

No Real Estate Tax Assessment Office da cidade, George descobriu
que sua casa fora construída em 1928 por um tal de sr. Monaghan e
passou pelas mãos de diversas famílias até que, em 1965, os DeFeo a
compraram dos Riley. No entanto, apesar de todas as pesquisas dos
últimos dois dias, George não chegou mais perto de descobrir para o que
o quarto vermelho servia ou quem o construiu. Não havia nenhum
registro sobre qualquer obra realizada na casa que mencionasse o
acréscimo de um cômodo no porão.

Era a noite anterior à véspera de Ano-Novo, e os Lutz foram cedo para a
cama. George verificara a sala de costura para Kathy, como fizera na
noite anterior, assim que voltara do Newsday. Nas duas oportunidades,
as janelas estavam fechadas e trancadas.

Mais cedo, eles tinham conversado sobre as descobertas de George a
respeito da história do terreno e da casa.

“George”, perguntou Kathy, ansiosa, “você acha que a casa é mal-
assombrada?”

“De jeito nenhum”, respondeu ele. “Não acredito em fantasmas.
Tudo o que anda acontecendo por aqui deve ter uma explicação lógica e
científica.”

“Não tenho tanta certeza. E o leão?”
“O que tem ele?”, perguntou George.



Kathy passou os olhos pela cozinha, onde os dois estavam sentados.
“Bem, e o que eu senti naquelas duas ocasiões? Eu disse a você que

tenho certeza de que alguém tocou em mim, George.”
George se levantou e se espreguiçou.
“Oh, por favor, querida, acho que foi só sua imaginação.” Ele buscou

a mão dela. “A mesma coisa aconteceu comigo, quando tive certeza de
que meu pai colocou a mão em meu ombro lá no escritório.” Ele puxou
a mão da esposa, para levantá-la da cadeira. “Tive certeza absoluta de
que ele estava em pé, bem do meu lado. Isso acontece com muitas
pessoas, mas é… é… acho que chamam isso de clarividência ou algo do
tipo.”

O casal estava abraçado quando George apagou a luz da cozinha.
Eles passaram pela sala de estar no caminho até a escada. Kathy hesitou,
pois conseguia ver o leão agachado na escuridão do cômodo.

“George. Acho que a gente deve continuar com nossa meditação.
Vamos fazer isso amanhã, ok?”

“Você acha que assim a gente vai encontrar uma explicação lógica
para tudo o que aconteceu?”, perguntou ele, puxando a esposa para
cima.

Não havia nenhuma explicação lógica ou científica para o padre Frank
Mancuso, que se preparava para dormir em seus aposentos. Ele acabara
de fazer sua oração, procurando e esperando uma resposta para a coceira
terrível que sentia nas palmas das mãos.
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O ano de 1976 estava prestes a chegar. O último dia de 1975 amanheceu
com uma nevasca pesada, o que para muitas pessoas era um sinal de que
o ano novo seria recebido por um tempo fresco e limpo.

Porém, na residência dos Lutz, o clima era bem diferente. George
não dormira bem, embora estivesse bastante ocupado durante os dois
últimos dias, tanto dentro quanto fora da casa. Ele acordou no meio da
noite, conferiu o relógio e ficou surpreso ao ver que eram 2h30, e não
3h15, como tinha imaginado.

George voltou a acordar às 4h30, viu que começava a nevar e tentou
dormir de novo sob o calor das cobertas. Só que, como se virava de um
lado para outro, não conseguiu encontrar uma posição confortável. Sem
acordar, Kathy ficou incomodada com a inquietação do marido e virou
para o lado, de modo que George foi empurrado para a beirada da cama.
Sem sono, ele ficou imaginando que encontraria esconderijos espalhados
pela casa, cheios de dinheiro, que usaria para resolver todos os
problemas financeiros.

George começava a se sentir pressionado pelo acúmulo de contas:
havia os gastos da casa que acabara de comprar e também as despesas
do escritório, que em breve apresentaria sérios problemas de déficit na
folha de pagamento. Todas as economias da família foram usadas para
fechar a compra da casa, para pagar uma antiga dívida de combustível e
para quitar os barcos e as motocicletas. E agora mais uma dor de cabeça:
a apuração dos livros de contabilidade e das restituições de impostos



pela Receita Federal. Não era de se estranhar que George sonhasse com
uma solução mágica para a enrascada em que se encontrava.

Queria muito encontrar o dinheiro de Jimmy, já que os 500 dólares
salvariam sua vida. George contemplou a neve que caía. Tinha lido em
uma matéria do jornal que a situação financeira do sr. DeFeo era muito
confortável, com direito a uma conta bancária gorda e a um cargo alto
em uma importante concessionária de carros, que pertencia ao seu sogro.

George passara em revista o armário do quarto do casal e encontrara
o esconderijo do sr. DeFeo embaixo do batente da porta. Na época da
prisão de Ronnie, a polícia descobrira o local secreto, que agora estava
vazio e era apenas um buraco no chão. George ficou imaginando onde
mais os DeFeo poderiam ter escondido o dinheiro que tinham.

O abrigo para barcos! George se sentou na cama. Talvez existisse um
significado por trás do impulso que sentia todas as noites. Será que
estava sendo arrastado por algo ou por alguma coisa para lá? Será que
de alguma maneira estava sendo incitado pelo morto a procurar sua
fortuna lá dentro? George sabia que estava desesperado, inclusive a
ponto de cogitar uma ideia tão disparatada. Agora, por que mais ele
seria atraído para o abrigo para barcos, noite após noite?

Às 6h30, George enfim desistiu de pegar no sono e saiu da cama.
Como sabia que não voltaria a dormir naquela manhã, se esgueirou em
silêncio para fora do quarto, foi até a cozinha e preparou um pouco de
café.

Ainda estava escuro do lado de fora àquela hora, mas ele conseguia
ver que a neve começava a se acumular perto da porta da cozinha.
Constatou que havia uma luz acesa no andar térreo do vizinho e pensou
que talvez o proprietário também estivesse com problemas financeiros e
não conseguisse dormir.

George sabia que não iria ao escritório naquele dia. Era véspera de
Ano-Novo e todo mundo sairia mais cedo de qualquer maneira. Tomou o
café e planejou revistar o abrigo para barcos e o porão, em busca de
algumas pistas. Então começou a sentir frio dentro da casa.



O termostato abaixava a temperatura automaticamente entre a meia-
noite e as 6h. Só que agora eram quase 7h e o aquecimento não parecia
estar ligado. George foi até a sala de estar e colocou algumas achas e um
pouco de papel na lareira. Antes de atear fogo, verificou que a parede de
tijolos estava enegrecida pela fuligem acumulada do uso quase
ininterrupto da lareira.

Pouco depois das 8h, Kathy desceu com Missy. A menininha
acordara a mãe com gritinhos entusiasmados.

“Oh, mamãe, olha quanta neve! Não é lindo?! Quero ir lá fora e
brincar de trenó hoje!”

Kathy preparou o café da manhã da filha, mas não quis comer nada.
Ela só tomou café e fumou um cigarro. George também estava sem
apetite e apenas tomou outra xícara de café. Ele precisou buscar o café
na cozinha porque Kathy não queria entrar na sala de estar, se queixando
de uma dor de cabeça terrível. Na verdade, apesar da dor de cabeça de
matar, estava com medo do leão de porcelana e planejava se livrar dele
antes do fim do dia.

Por volta das 9h, George já tinha alimentado a lareira na sala de estar
até ela virar uma fogueira ardente. Às 10h, a neve continuava caindo. Da
cozinha, Kathy gritou para George que uma rádio local previra que o rio
Amityville estaria totalmente congelado ao anoitecer.

Relutante, George se levantou da poltrona ao lado da lareira, se
vestiu, calçou as botas e foi até o abrigo para barcos. Não tivera dinheiro
para retirar a lancha de passeio da água durante o inverno. Se o rio
congelasse, o gelo acabaria estragando o casco, mas George tinha se
preparado para uma emergência como aquela.

A mãe de George lhe dera um compressor de ar para pintura, e ele
abrira buracos na mangueira de plástico. Agora era o momento de
mergulhar a mangueira na água ao lado do barco e ligar o compressor,
que atuaria como um sistema de bombeamento contínuo, impedindo que
a água dentro do abrigo para barcos congelasse.



O padre Mancuso passara a manhã inteira olhando as mãos, que tinham
começado a supurar na noite anterior. Estavam secas agora, mas
restaram bolhas avermelhadas e sensíveis.

A febre também continuava alta, nos 39°C. Quando recebeu a visita
do pastor, o padre Mancuso prometeu ficar na cama pelo resto do dia,
sem mencionar o problema com as mãos, que manteve nos bolsos do
roupão.

Assim que o pastor foi embora, o padre Mancuso observou as
horríveis erupções em sua pele e ficou com raiva. Todo aquele
sofrimento apenas por uma visita a uma casa sem importância em
Amityville? O sacerdote estava disposto a entregar a vida a qualquer
chamado de Deus, mas que pelo menos fosse para ajudar a humanidade.
Com todo seu treinamento, sua devoção, sua experiência e sua
habilidade, deveria haver alguma explicação racional que ele pudesse
aplicar àquele enigma. Como naquele momento não encontrava
nenhuma, estava com raiva.

A raiva só serviu para aumentar as dores nas palmas das mãos. O
padre Mancuso decidiu então rezar pedindo alívio e, enquanto orava, a
concentração no próprio infortúnio diminuiu. O entorpecimento nas
mãos fechadas diminuiu devagar. Ele abriu os dedos e fitou as bolhas,
depois suspirou e se ajoelhou, para agradecer a Deus.

Na tarde daquele mesmo dia, Danny e Chris ameaçaram fugir de casa.
Era a segunda vez que aquilo acontecia: a primeira datava de quando
ainda moravam na casa do padrasto, em Deer Park. Na época, George
deixara os dois de castigo no quarto por uma semana porque estiveram
contando mentirinhas para ele e Kathy. Os meninos tinham se revoltado
contra sua autoridade, se recusado a obedecer e ameaçado fugir de casa
se também ficassem sem televisão. A essa altura, George aceitara o
desafio, dizendo a Danny e a Chris que poderiam ir embora se não
gostavam do jeito como ele cuidava das coisas em casa.

Os dois garotos acreditaram naquelas palavras, enrolaram todos os
pertences — brinquedos, roupas, discos e revistas — nas roupas de cama



e arrastaram as grandes trouxas até a porta de entrada. Quando tinham
avançando até a metade do quarteirão, tentando desesperadamente
arrastar aquela carga pesada, foram vistos por um vizinho, que
convenceu a dupla a voltar. Por algum tempo, Danny e Chris pararam de
contar mentirinhas, mas acabavam de ter uma recaída.

Quando ouviu a briga, Kathy subiu até o quarto dos meninos e
encontrou os dois em uma das camas. Chris estava sobre o peito de
Danny, pronto para bater no irmão mais velho. Missy estava sentada na
outra cama, estampando um sorriso largo no rostinho. Ela batia palmas
toda animada.

Kathy separou os filhos.
“O que vocês pensam que estão fazendo?”, gritou. “Qual é o

problema com vocês dois? Estão ficando loucos?”
Missy se meteu. “Danny não queria arrumar o quarto como você

tinha mandado.”
Kathy lançou um olhar severo para o garoto.
“E por que não, mocinho? Está vendo o estado deste quarto?”
O quarto estava uma bagunça. Havia brinquedos espalhados por todo

lado, misturados com roupas jogadas no chão. Embalagens de um antigo
conjunto de tintas estavam destampadas, e havia tinta sobre os móveis e
os tapetes. Alguns brinquedos que eles tinham acabado de ganhar no
último Natal já estavam quebrados e tinham sido atirados nos cantos do
quarto. Kathy balançou a cabeça.

“Não sei o que vou fazer com vocês. Compramos essa casa linda
para que vocês tivessem o próprio quarto de brinquedos e olha só o que
vocês fizeram!”

Danny se desvencilhou do aperto da mãe.
“Você não espera que a gente fique naquele quarto de brinquedos

idiota!”
“É!”, concordou Chris. “A gente não gosta daqui. Não tem ninguém

para brincar com a gente!”



Kathy e os garotos bateram boca por cerca de cinco minutos até
Danny lançar o desafio e provocar a mãe com a ameaça de fugir de casa.
Já Kathy respondeu que os dois levariam uma bela surra para que
aprendessem a se comportar. “E vocês sabem quem é que distribui as
palmadas por aqui!”

Quando chegou a hora do jantar, a família Lutz tinha acalmado os
ânimos. Os meninos estavam mais calmos, embora Kathy ainda pudesse
sentir uma clima de tensão à mesa. George dissera a Kathy que preferia
ficar em casa naquela véspera de Ano-Novo, até para evitar os bêbados
na estrada durante o trajeto de volta da casa da sogra. Eles não tinham
feito nenhum plano com os amigos e estava frio demais para ir ao
cinema.

Depois da janta, Kathy convenceu George a levar o leão de cerâmica
de volta à sala de costura. Mais uma vez havia algumas moscas
agarradas à vidraça da janela que dava para o rio Amityville. Irritado,
George esmagou uma a uma, antes de bater a porta com um estrondo.

Por volta das 22h, Missy adormecera no chão da sala de estar, depois
de fazer Kathy prometer que a acordaria à meia-noite, a tempo de soprar
sua língua de sogra. Danny e Chris ainda estavam acordados, brincando
perto da árvore de Natal e assistindo à televisão. George alimentava o
fogo. Kathy estava sentada do outro lado, tentando espantar o
abatimento ao assistir a um filme antigo com os meninos.

À medida que a noite avançava, as mãos do padre Mancuso começaram
a incomodar outra vez. As bolhas estavam piores e tinham aparecido
também nas costas das mãos. Como não suportava a ideia de passar a
noite inteira com dor e medo, quando o médico chegou para ver como
ele estava, o padre de repente estendeu as mãos para frente e exclamou:
“Olhe!”

O médico examinou as bolhas com delicadeza.
“Frank, não sou dermatologista”, disse. “Isso pode ser muita coisa,

desde uma alergia até um ataque de ansiedade. Você está preocupado
com alguma coisa?”



O padre Mancuso desviou o olhar triste do médico, contemplando a
neve através da janela.

“Acho que sim. Alguma coisa…”, o padre voltou a olhar para o
médico, “…ou alguém.”

O médico garantiu que o sacerdote sentiria um pouco de alívio pela
manhã. Em seguida foi para uma festa de Ano-Novo.

Na televisão, Guy Lombardo celebrou a virada de ano no Waldorf-
Astoria Hotel. Os Lutz assistiram à bola cair do Allied Chemical
Building na Times Square, mas não fizeram coro à contagem regressiva
do apresentador Ben Grauer nos últimos dez segundos de 1975.

Danny e Chris tinham subido para o quarto cerca de meia hora antes,
com os olhos vermelhos de tanta televisão e pela fumaça da lareira de
George. Kathy colocara Missy na cama e em seguida voltara para sua
poltrona de frente para George.

O relógio marcava agora meia-noite e um. Kathy contemplava a
lareira, hipnotizada pela dança das labaredas. Algo estava se
materializando naquelas chamas — um contorno branco contra os tijolos
enegrecidos —, ficando mais nítido, mais distinto.

Kathy tentou abrir a boca para dizer alguma coisa para o marido.
Não conseguiu. Não conseguiu afastar os olhos do demônio com chifres
e capuz branco e pontiagudo sobre a cabeça. A criatura estava ficando
maior, crescendo em sua direção. Depois de perceber que metade do
rosto daquela coisa fora arrancado, como se atingido por um disparo de
espingarda à queima-roupa, Kathy gritou.

George ergueu o olhar.
“O que foi?”, perguntou.
Tudo o que Kathy conseguiu fazer foi indicar a lareira. George

acompanhou o olhar da esposa e viu também — uma figura branca que
se queimara na fuligem acumulada nos tijolos no fundo da lareira.
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George e Kathy enfim foram para a cama à 1h. Dormiram pelo que lhes
pareceria pouco mais de cinco minutos quando foram acordados pelo
vento, que rugia pelo quarto.

Os cobertores tinham sido praticamente arrancados da cama, fazendo
com que George e Kathy tremessem. Todas as janelas do quarto estavam
escancaradas, e a porta balançava para lá e para cá, ao sabor das
correntes de ar.

George pulou da cama e correu para fechar as janelas, enquanto
Kathy recolhia os cobertores do chão e jogava de volta na cama. Os dois
estavam atordoados pelo despertar súbito e, embora a porta do quarto
tivesse se fechado com um estrondo, ainda podiam ouvir o vento
uivando no corredor do segundo andar.

George abriu a porta com um puxão e foi atingido por outro sopro de
ar frio. Ao acender a luz do corredor, ficou surpreso ao constatar que as
portas da sala de costura e do quarto de vestir estavam escancaradas, a
ventania soprando livre pelas janelas abertas. Apenas a porta do quarto
de Missy permanecia fechada.

Ele correu primeiro até o quarto de vestir e, lutando contra a
ventania, conseguiu forçar as janelas para baixo. Em seguida foi para a
sala de costura e, lacrimejando de frio, fechou uma das janelas. Só que
não conseguia de jeito nenhum baixar a janela que dava para o rio
Amityville. Furioso, bateu com os punhos no batente, até que enfim a
janela cedeu e deslizou para fechar.



George ficou ali parado, tentando recuperar o fôlego, tremendo sob o
pijama. O vento já não soprava pela casa, mas ele podia ouvir as
violentas rajadas do lado de fora. O frio permanecia. George deu mais
uma olhada ao redor do quarto e então se lembrou de Kathy.

“Querida?”, chamou. “Você está bem?”
Quando Kathy acompanhou o marido até o corredor, também viu as

portas abertas e notou que a porta de Missy continuava fechada. Com o
coração acelerado, Kathy correu para o quarto da filha e disparou porta
adentro. Acendeu a luz.

O quarto estava aquecido, quase quente demais. As janelas estavam
fechadas e trancadas, e a menininha dormia a sono solto em sua cama.

Havia algo se movendo no quarto. Então Kathy percebeu que era
cadeira de Missy ao lado da janela, balançando devagar para frente e
para trás. Em seguida, ouviu a voz de George.

“Querida? Você está bem?”
George entrou no quarto e foi atingido em cheio pelo calor: era como

ficar na frente de uma fogueira. Ele registrou tudo de uma vez — Missy
dormindo em segurança, a esposa de pé ao lado da cama, uma expressão
de incredulidade e medo no rosto, e a cadeirinha oscilando para frente e
para trás.

Ele deu um passo na direção da cadeira de balanço e os movimentos
pararam na hora. George se deteve no mesmo instante, ficou
completamente imóvel e gesticulou para Kathy.

“Leve ela para baixo! Depressa!”
Kathy não questionou George: tirou a menininha da cama, com os

cobertores e tudo, e se apressou para fora do quarto. George saiu logo
em seguida e bateu a porta, sem nem mesmo se dar o trabalho de apagar
a luz.

Kathy desceu com cuidado os degraus até o primeiro andar. O
corredor estava congelando. George subiu correndo até o andar superior,
onde Danny e Chris dormiam.



Quando voltou do terceiro andar poucos minutos depois, ele viu a
esposa sentada na sala de estar escura. Kathy estava ninando Missy, que
continuava adormecida em seu colo. Ele acendeu a luz da sala, o lustre
lançando sombras nos cantos.

Kathy afastou os olhos da lareira para sondar o rosto do marido.
“Eles estão bem”, garantiu George. “Os dois estão dormindo. Está frio lá
em cima, mas eles estão bem.” Kathy soltou a respiração. Ele viu a
exalação suspensa no ar gelado.

Sem demora, começou a preparar a lareira. Seus dedos estavam
dormentes e, de repente, George percebeu que estava descalço e não
tinha vestido nada por cima do pijama. Enfim conseguiu fazer um pouco
de fogo com jornal, depois abanou a chama com a mão até que as aparas
velhas se inflamaram.

Agachado na frente da lareira, ele podia ouvir o vento uivando fora
da casa. Então se virou e olhou para Kathy.

“Que horas são?”
Foi a única coisa que conseguiu pensar em dizer, George Lutz

relembra. Ele se lembra da expressão no rosto de Kathy quando fez a
pergunta. Ela encarou o marido por alguns instantes, depois respondeu:
“Acho que são…”. Porém, antes que conseguisse terminar, ela explodiu
em lágrimas, o corpo inteiro tremendo, descontrolado. Ela balançava
Missy para frente e para trás em seus braços, soluçando. “Oh, George,
estou morrendo de medo!”

George se levantou e se aproximou da esposa e da filha. Agachou-se
na frente da poltrona e abraçou as duas.

“Não chore, querida, eu estou aqui”, sussurrou. “Ninguém vai
machucar você ou a pequena.”

Os três ficaram nessa posição por algum tempo. Aos poucos, o fogo
ganhou intensidade e a sala começou a esquentar. George teve a
impressão de que o vento diminuía do lado de fora. Então ouviu o
aquecedor a óleo ligar no porão e soube que eram 6h em ponto do
primeiro dia do Ano-Novo.



Por volta das 9h, a temperatura no número 112 da Ocean Avenue
subira para os 23°C controlados pelo termostato, e o frio glacial dentro
da casa tinha se dissipado. George fizera uma inspeção em cada janela,
do primeiro ao terceiro andar. Como não havia nenhuma evidência
visível de que alguém tivesse mexido nas trancas das janelas do segundo
andar, ele ficou totalmente desconcertado. Como um acontecimento tão
estranho assim poderia ter acontecido?

Ao relembrar o episódio, George afirma que na época ele e Kathy
não conseguiram pensar em nenhuma explicação para o que aconteceu
com as janelas e cogitaram alguma estranha força da natureza — que
levou os ventos a forçar as janelas para cima, com força de um furacão.
No entanto, não sabe explicar por que isso aconteceu apenas com as
janelas do segundo andar, e não com as do restante da casa.

De repente, George sentiu necessidade de ir ao escritório. Embora
fosse feriado e ninguém estivesse trabalhando, ele sentiu um impulso de
verificar as operações de sua empresa.

A William H. Parry, Inc. contava com quatro equipes de engenheiros
e agrimensores em campo. A empresa criara os projetos e as plantas para
o até então maior complexo de edifícios da cidade de Nova York e
também para as Glen Oaks Towers, em Glen Oaks, Long Island. Além
disso, executara o planejamento urbano para a renovação de quarenta
quarteirões em Jamaica, Queens, e realizava inúmeros pequenos
serviços de agrimensura para empresas de seguros imobiliários. A
função de coordenar a organização de cada dia de trabalho era bem
complicada e, durante as últimas semanas, George delegara a tarefa para
um dos projetistas — um funcionário experiente que trabalhara para seu
pai e seu avô.

Ao longo do último ano, depois de sua mãe lhe passar o controle
total da empresa, a preocupação principal de George foi receber os
pagamentos da prefeitura e das construtoras que usavam seus serviços.
A folha de pagamento e os gastos da empresa eram muito maiores do
que costumavam ser na época em que seu pai era vivo. Ele também
precisava quitar seis carros e novos equipamentos de campo. George se



deu conta de que andava descuidado e estava na hora de retomar as
rédeas do negócio.

Às 10h, o padre Mancuso também estava acordado, depois de passar
uma noite agitada: tinha dormido pouco e acordado inúmeras vezes para
deixar as mãos cobertas de bolhas de molho em uma Solução de Burow,
seguindo a orientação médica. O padre estava de pé desde as 7h, embora
continuasse debilitado pela gripe e se sentisse melhor deitado.

A solução aliviara um pouco o desconforto e a coceira nas palmas
das mãos, mas o remédio receitado para a gripe não surtira efeito contra
a febre alta. Procurando se concentrar em outras coisas e tentando se
esquecer da aflição misteriosa, o padre Mancuso leu algumas revistas
que assinava, buscando artigos que desviassem sua atenção dos
problemas. Ao longo das três horas seguintes, leu uma dúzia de
periódicos novos e velhos. Então notou uma pequena mancha na última
revista que folheara.

O sacerdote virou as mãos. As palmas estavam com sangue: as
bolhas tinham estourado.

Por volta do meio-dia, George estava em Syosset, trabalhando com a
calculadora de mesa com bobina. Tinha acabado de constatar que o
dinheiro que estava entrando não cobria o dinheiro que estava saindo. A
coluna de saída estava muito maior do que a de entrada nos últimos
tempos, e ele sabia que teria que fazer cortes nas equipes de campo e no
quadro de funcionários da empresa.

George odiava a ideia de retirar o ganha-pão de seus trabalhadores,
especialmente porque sabia que teriam dificuldades em encontrar outros
empregos no sofrido mercado da construção. Só que não tinha escolha e
se perguntou por onde começar. No entanto, não ponderou demais sobre
o assunto porque tinha problemas mais urgentes: antes do fim do dia
seguinte — sexta-feira, o último dia útil da semana —, ele precisava
transferir fundos de uma conta da empresa para outra, a fim de cobrir os
cheques emitidos para fornecedores.



Concentrado demais nessas tarefas, ele nem notou o tempo passar.
Pela primeira vez desde o dia 18 de dezembro, George Lutz não estava
pensando no próprio umbigo ou no número 112 da Ocean Avenue.

Já sua esposa estava pensando — e muito — a respeito da casa.
Embora não tivesse dito com todas as letras para o marido, Kathy
começava a se convencer de que alguns acontecimentos das últimas
duas semanas eram frutos de forças externas. Ela só não comentara
ainda porque tinha certeza de que George acharia suas conclusões bobas
e porque sentia vergonha demais para contar sobre o episódio com o
leão de cerâmica.

Hoje ela acredita que se deu conta da conexão entre os diversos
acontecimentos antes do que George. Como estava assustada e queria
conversar com alguém, chegou a pensar na mãe, mas logo descartou a
ideia. Joan Conners era muito devota e insistiria para que Kathy
conversasse com seu antigo pároco o quanto antes.

Kathy não estava muito preparada para entrar na seara de fantasmas
e demônios: queria que a princípio a discussão permanecesse em um
nível mais abstrato. Contudo, em seu íntimo, sabia muito bem aonde o
assunto acabaria fatalmente chegando.

Ela foi para a cozinha e discou o número da única pessoa que
compreenderia o que estava procurando — o padre Mancuso.

Ela ouviu a ligação ser completada e o primeiro toque ressoar do
outro lado da linha. Enquanto esperava o segundo toque, Kathy de
repente se deu conta de que a cozinha estava impregnada por uma
fragrância adocicada de perfume. Sua pele ficou arrepiada enquanto
aguardava o toque familiar em seu corpo.

O telefone do padre Mancuso tocou outra vez, mas Kathy não
chegou a ouvir. Ela desligou o telefone e disparou para fora da cozinha.

No presbitério, depois de deixar as mãos imersas na solução, o padre
Mancuso constatou que o sangramento nas palmas tinha parado. Ele
estava segurando uma toalhinha quando o telefone tocou na sala de
estar. Atendeu depois do segundo toque.



Quando disse “Alô?”, a ligação caiu. Olhou para o aparelho. “Ora! O
que foi isso?” Então o padre Mancuso pensou em George Lutz e
balançou a cabeça. “Oh, não! Não vou passar por isso de novo!”
Devolveu o fone ao gancho e voltou para o banheiro.

O sacerdote observou as bolhas. Nojento!, pensou. Depois olhou
para seu rosto no espelho. “Quando isso vai acabar?”, perguntou para o
reflexo. Dava para ver que estava doente: as olheiras sob os olhos
estavam mais escuras e a pele era de uma palidez doentia. O padre
Mancuso tocou a barba com delicadeza. Precisava ser aparada, mas sua
mão não ficaria firme o bastante para segurar a tesoura.

O padre Mancuso afirma que, ao fitar seu reflexo no espelho, de
repente pensou em demonologia. O sacerdote sabia que a área era vasta
e envolvia diversos fenômenos ocultos. Nunca gostara do tema, nem
mesmo durante sua época de estudante no seminário, e tentara não se
tornar um grande conhecedor.

O padre Mancuso conhece outros padres que se dedicam à
demonologia, mas nunca conversou com um exorcista. Todos os padres
têm a autoridade para realizar os Ritos de Exorcismo, mas a Igreja
Católica prefere que essa perigosa cerimônia fique restrita àqueles
clérigos que se especializaram em obsessão e possessão.

O padre Mancuso ficou encarando os próprios olhos no espelho do
banheiro, sem encontrar respostas para seu dilema. Sentiu que era hora
de se abrir com seu amigo, o pastor do presbitério de Long Island.

A neve que caíra de manhã tornara muito perigoso o tráfego pelas
estradas. Conforme o dia avançava e o frio aumentava, os carros
atolavam em montes de neve e derrapavam em pontos congelados por
toda Long Island. Por sorte, a neve tinha parado de cair no momento em
que George dirigia de volta a Amityville, depois de sair do escritório, e
ele chegou bem em casa.

A entrada para carros do número 112 da Ocean Avenue estava
tomada pela neve fresca. George constatou que precisaria abrir um
caminho até a garagem, antes de manobrar a van pela entrada. Vou fazer



isso amanhã, pensou, deixando o veículo estacionado na rua, que pouco
antes fora desobstruída pelos caminhões limpa-neve da prefeitura.

Ele viu que Danny e Chris tinham brincado na neve, já que os trenós
estavam encostados nos degraus que levavam à porta da cozinha.
Quando entrou, percebeu que os meninos tinham deixado uma trilha de
pegadas de neve derretida que atravessava a cozinha e subia pela escada.
Kathy deve estar lá em cima, disse para si mesmo. Se ela tivesse visto a
sujeira levada para dentro de sua casa limpa, a coisa teria ficado feia.

George encontrou a esposa no quarto de casal, deitada na cama,
lendo para Missy um dos livros novos que a garotinha tinha ganhado de
Natal. Missy batia palmas toda contente.

“Olá, pessoal”, disse ele.
A esposa e a filha olharam para ele. “Papai!”, gritaram as duas ao

mesmo tempo, pulando da cama e abraçando George com alegria.
Pela primeira vez ao que a Kathy parecia uma eternidade, a família

Lutz teve um jantar feliz. Sem que a mãe soubesse, Danny e Chris,
obedecendo George, tinham voltado à cozinha e limpado todos os
vestígios da neve que deixaram ao entrar. Com os rostos ainda corados
pelas horas de brincadeira ao ar livre e frio, os meninos se sentaram à
mesa e devoraram os hambúrgueres e as batatas fritas que a mãe
preparara especialmente para eles.

Missy fez a alegria da família com sua tagarelice sem sentido e ao
roubar batatas do prato dos meninos, quando eles se distraíam. Quando
era surpreendida, Missy virava o rosto para o irmão sabichão e, para
desarmá-lo, lançava um sorriso cheio de dentes, exceto um.

Kathy sentia-se mais segura com George em casa. Seus temores
tinham passado por ora e ela não pensou mais na última lufada de
perfume que sentira mais cedo, naquela tarde. Talvez eu esteja ficando
paranoica com essa coisa toda, refletiu. Ela olhou ao redor da mesa. A
atmosfera harmoniosa com certeza não era prenúncio da visita de
nenhum fantasma.

Já George varreu as deprimentes operações comerciais para os
cantos mais fundos da mente, como se ele tivesse entrado em um



pequeno casulo no número 112 da Ocean Avenue. Era assim que ele
gostaria que a vida na casa nova fosse o tempo todo. O que quer que o
mundo lá fora reservasse, os Lutz enfrentariam unidos, de dentro de
casa. Ele e Kathy dividiram um bife e em seguida, acendendo um
cigarro, George foi para a sala de estar com os meninos.

Após dar comida para Harry dentro de casa, George deixou o
cachorro ficar para brincar com os filhos na frente da lareira. Como a
família tinha jantado cedo, mal passava das 20h quando Danny e Chris
começaram a bocejar.

Enquanto os garotos subiam a escada até o quarto, seguidos por
Missy e Kathy, George levou Harry para o canil. Depois de atravessar a
neve acumulada entre a porta da cozinha e o canil, George amarrou
Harry à guia. Harry rastejou para dentro da casinha e deu várias voltas
até encontrar a posição certa, antes de se acomodar com um leve
suspiro. George ficou ali parado e logo viu o cachorro fechar os olhos e
pegar no sono.

“Bom, está decidido”, disse George. “Vou levar você ao veterinário
no sábado.”

Depois de colocar Missy na cama, Kathy voltou para a sala de estar.
George fez a corriqueira vistoria pela casa, averiguando duas vezes
todas as janelas e portas. Já tinha inspecionado as portas da garagem e
do abrigo para barcos quando levou Harry para fora.

“Vamos ver o que vai acontecer esta noite”, disse ele a Kathy,
quando voltou a descer. “Não está ventando nem um pouco lá fora.”

Por volta das 22h, George e Kathy estavam bocejando. O fogo estava
se extinguindo, mas o calor irritava os olhos dos dois. Kathy esperou até
George apagar as últimas brasas e jogar água em cima de algumas achas
que ainda ardiam. Em seguida apagou as luzes e olhou em volta no
escuro, à procura da mão do marido. Ela soltou um grito.

Kathy estava olhando para as janelas da sala de estar por cima do
ombro de George. Lá havia um par de olhos vermelhos e vidrados,
encarando!



Ao ouvir o grito da esposa, George se virou e também viu aqueles
olhos brilhantes, voltados diretamente para ele. George correu para
acionar o interruptor e os olhos desapareceram no reflexo cintilante na
vidraça.

“Ei!”, gritou George, disparando pela porta da frente e saindo para a
neve lá fora.

As janelas da sala davam para a frente da casa. George não demorou
mais de um ou dois segundos para chegar lá. Mas não havia nada diante
das janelas.

“Kathy!”, gritou. “Pegue minha lanterna!” George forçou a vista
para enxergar os fundos da casa, à margem do rio Amityville.

Kathy saiu da casa com a lanterna e a jaqueta do marido. Sob as
janelas onde tinham visto os olhos, eles examinaram a neve fresca e
intacta. Até que o feixe amarelado da lanterna iluminou uma linha de
pegadas, estendendo-se com nitidez até o canto da casa.

Aquela trilha não tinha sido deixada nem por homem, nem por
mulher. As pegadas foram feitas por cascos fendidos — como os de um
porco enorme.
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Quando George saiu da casa na manhã seguinte, as marcas de cascos
fendidos ainda estavam visíveis na neve congelada. As pegadas do
animal passavam pelo canil de Harry e terminavam na entrada da
garagem. George ficou sem palavras quando viu que a porta da garagem
fora quase arrancada do batente de metal.

O próprio George fechara e trancara a pesada porta basculante.
Arrancá-la do batente teria produzido uma tremenda barulheira, sem
falar que exigiria uma força sobre-humana.

George ficou parado na neve, observando as pegadas e a porta
destruída. Seus pensamentos voltaram para a manhã em que ele
encontrara a porta da frente escancarada e para a noite em que vira o
porco parado atrás de Missy, pela janela do quarto da menina. Ele se
lembra de ter dito em voz alta: “O que diabos está acontecendo por
aqui?”, enquanto se espremia para passar pela porta retorcida e entrar na
garagem.

Acendeu a luz e olhou em volta. A garagem ainda estava abarrotada,
com a motocicleta, as bicicletas das crianças, um cortador de grama
elétrico deixado pelos DeFeo, o antigo cortador a gasolina que ele
trouxera de Deer Park, móveis de jardim, ferramentas, equipamentos e
latas de tinta e óleo. O piso de concreto da garagem estava coberto por
uma fina camada de neve, que penetrara pela porta entreaberta. Era
evidente que a porta fora arrancada do batente muitas horas antes.

“Tem alguém aqui?”, gritou George. Apenas o som do vento que
ficava mais forte do lado de fora da garagem respondeu.



Quando George foi para o escritório em Syosset, estava mais bravo
do que assustado. Se por algum momento sentiu medo do desconhecido,
aquilo logo passou quando ele começou a cogitar o preço para consertar
a porta da garagem. Não sabia se a seguradora pagaria pelo conserto de
algo assim, e ele simplesmente não podia arcar com duzentos ou
trezentos dólares de despesas extras.

George não se lembra de como dirigiu a van Ford ao longo das
perigosas estradas cobertas de neve e gelo até Syosset. A frustração por
não conseguir compreender sua onda de azar bloqueou qualquer
preocupação relacionada com a segurança pessoal. No escritório, tratou
de se ocupar com os problemas iminentes e, durante as horas seguintes,
conseguiu afastar até os mais ínfimos pensamentos sobre o número 112
da Ocean Avenue.

Antes de sair de casa, George havia comentado com a esposa sobre a
porta da garagem e as marcas na neve. Kathy tentara ligar para Joan,
mas ninguém atendeu. Então ela se lembrou de que a mãe sempre fazia
compras nas manhãs de sexta-feira, para evitar as filas das multidões
que lotavam os supermercados aos sábados. Kathy subiu até o quarto de
casal para pegar e trocar os lençóis de todas as camas da casa e passar o
aspirador nos tapetes. A mente de Kathy se agitava com os detalhes de
uma primeira faxina completa do lar. Se ela não se mantivesse
completamente ocupada até o marido voltar, sabia que iria desmoronar.

Kathy tinha acabado de colocar fronhas limpas e estava afofando os
travesseiros quando foi abraçada por trás. Ela congelou, então
instintivamente perguntou: “Danny?”.

O aperto em volta de sua cintura ficou mais intenso. Era mais forte
do que o conhecido toque feminino experimentado na cozinha. Kathy
sentiu que estava sendo segurada por um homem, que aumentava a
pressão conforme ela resistia.

“Me solta, por favor!”, soluçou.
A pressão afrouxou de repente, e Kathy sentiu aquelas mãos

soltaram sua cintura e subiram até seus ombros. Devagar, seu corpo
estava sendo virado para encarar a presença invisível.



Tomada pelo terror, Kathy se deu conta do fedor opressivo do
mesmo perfume barato. Foi quando ela foi agarrada pelos pulsos por
outro par de mãos. Kathy garante que sentiu uma disputa pelo controle
de seu corpo, que de alguma maneira ficou presa entre duas forças
poderosas. Escapar era impossível e ela sentiu que iria morrer. Como a
pressão no corpo se tornou insuportável, ela desmaiou.

Quando voltou a si, Kathy estava deitada com metade do corpo para
fora da cama, com a cabeça quase tocando o chão. Danny tinha ido até o
quarto para ver o que a mãe queria, e Kathy teve certeza de que as
presenças não estavam mais ali: ela não poderia ter ficado desmaiada
por mais do que alguns instantes.

“Ligue para o papai no escritório, Danny! Depressa!”
Danny voltou alguns minutos depois.
“O homem que atendeu disse que o papai não está em Syosset. Acha

que ele está vindo para cá.”
George voltou para casa apenas no começo da tarde. Quando chegou

a Amityville, entrou na Merrick Road e parou no Witches’ Brew para
tomar uma cerveja.

O bar da redondeza estava quente e vazio. A jukebox e a televisão
estavam desligadas, e o único som ambiente era o do barman lavando os
copos. Assim que George entrou, o homem ergueu o rosto e o
reconheceu da primeira visita.

“Ei, cara! É bom ver você de novo!”
George balançou a cabeça e andou até o balcão.
“Uma Miller”, pediu.
George observou enquanto o barman enchia um copo. Era um jovem

rechonchudo e atarracado, na casa dos trinta anos, com uma barriga que
sugeria que gostava de experimentar a cerveja que servia. George tomou
um longo gole, esvaziando metade do copo, que colocou sobre o balcão
de madeira escura.

“Me diz uma coisa.” George arrotou. “Você conhecia os DeFeo?” O
jovem tinha voltado a lavar os copos. Ele assentiu.



“É, conhecia sim. Por quê?”
“Estou morando na casa deles agora e…”
“Eu sei”, interrompeu o barman. George levantou as sobrancelhas,

surpreso. “Na primeira vez, você disse que tinha acabado de se mudar
para o número 112 da Ocean. Essa é a casa dos DeFeo.”

George acabou a cerveja.
“Eles costumavam vir aqui?”
O barman colocou um copo limpo sobre o balcão e enxugou as mãos

em uma toalha.
“Só o Ronnie. Às vezes ele trazia a irmã, Dawn, que era uma

gracinha.” Pegou o copo vazio de George. “Sabe, você se parece muito
com o Ronnie. A barba e tudo o mais. Só acho que você é mais velho do
que ele.”

“Ele alguma vez falou sobre a casa?”
O barman colocou outra cerveja diante de George.
“A casa?”
“Sabe como é, alguma vez ele comentou que algo esquisito estava

acontecendo por lá? Coisas assim?” George tomou um gole.
“Você acha que tem alguma coisa errada com a casa? Quer dizer,

depois dos assassinatos e tal?”
“Não, não.” George levantou uma mão. “Só estava perguntado se ele

disse alguma coisa antes da… hum… daquela noite.”
O barman olhou ao redor do balcão, como se quisesse confirmar que

não havia mais ninguém por perto.
“O Ronnie nunca disse nada do tipo para mim, pessoalmente.” Ele se

inclinou para mais perto de George. “Mas vou contar uma coisa para
você. Eu estive lá uma vez. A família deu uma festança e o pai do
Ronnie me contratou para cuidar da parte das bebidas.”

George tinha tomado metade da segunda cerveja.
“O que você achou do lugar?”
O barman abriu os braços gordos para os lados.



“Grande. Uma casa bem grande. Mas não vi muita coisa, porque
fiquei lá embaixo, no porão. A bebida correu solta naquela noite. Era o
aniversário de casamento deles.” Olhou em volta do balcão outra vez.
“Você sabia que tem um quarto secreto lá embaixo?”

George fingiu não saber.
“Não! Onde?”
“Uh-huh”, comentou o barman. “Dê uma olhada atrás daqueles

armários e vai encontrar uma coisa que vai deixar você abalado pra
valer.”

George se inclinou sobre o balcão.
“O que é?”
“Um quarto, um quartinho. Eu encontrei naquela noite de trabalho

no porão. Tem um armário de compensado montado do lado da escada.
Eu usei para gelar a cerveja, sabe? Quando bati um barril no fundo do
armário, deu a impressão de que a parede inteira estava solta. Sabe, um
painel secreto, como em um filme antigo.”

“E o quarto?”, quis saber George.
O barman balançou a cabeça.
“Bom, quando bati no compensado, ele se abriu e eu consegui ver

um espaço escuro atrás. A lâmpada não estava funcionando, então
acendi um fósforo. Pode apostar, tinha um quartinho esquisito lá, todo
pintado de vermelho.”

“Você está de brincadeira”, protestou George.
O barman pousou a mão direita sobre o coração.
“Juro por Deus, cara, pode acreditar. Você vai ver.”
George terminou a segunda cerveja.
“Com certeza vou ter que procurar esse quarto”, respondeu George,

colocando um dólar em cima do balcão. “Isso é pelas cervejas.”
Acrescentou outra nota de um dólar. “Isso é para você.”

“Ei, obrigado, cara!” O barman olhou para George. “Quer ouvir uma
coisa muito doida sobre aquele quartinho? Eu costumava ter pesadelos
com ele.”



“Pesadelos? Como assim?”
“Ah, às vezes eu sonhava que desconhecidos estavam matando

cachorros e porcos lá dentro e usando o sangue para algum tipo de
cerimônia.”

“Cachorros e porcos?”
“É.” O barman gesticulou com as mãos, em sinal de aversão. “Acho

que o lugar… com a tinta vermelha e tudo o mais… realmente mexeu
comigo.”

Quando George chegou em casa, ele e Kathy tinham muitas histórias
para contar. Ela descreveu o acontecimento assustador no quarto de
casal e ele relatou o que o barman do Witches’ Brew contara sobre o
quarto vermelho no porão. Os Lutz enfim se deram conta de que alguma
coisa além de sua alçada estava acontecendo.

“Por favor, ligue para o padre Mancuso”, implorou Kathy. “Peça a
ele para voltar.”

Como os superiores do padre Mancuso andavam preocupados com seu
estado de saúde, fizeram uma visita para ver como ele estava. O padre
Mancuso disse que estava se sentindo muito melhor naquela manhã. Os
superiores decidiram passar algum tempo para revisar a carga de
trabalho do padre. Muitos casos acumulados foram recolhidos e postos
na maleta de um superior. Uma secretária datilografaria tudo. O padre
Mancuso acompanhou os colegas até a saída e depois voltou para seus
aposentos. O telefone estava tocando.

Ele continuava usando as macias luvas cirúrgicas de algodão que
encontrara em uma gaveta. O padre tinha explicado ao bispo que era
uma ótima maneira de proteger as mãos do frio, mas o motivo real era
esconder as terríveis escoriações causadas pelas bolhas. O telefone do
padre tocou cinco vezes antes que ele pudesse atender.

“Alô? Aqui é o padre Mancuso.”
A voz do outro lado da linha chegou em alto e bom som.
“Padre. Aqui é o George!”



O sacerdote não conseguiu acreditar nos próprios ouvidos. Era como
se George estivesse ali na sala com ele. O padre ficou tão surpreso que
disse sem pensar: “George?”.

“George Lutz. O marido da Kathy!”
“Ah, claro… Oi, como vocês estão?”
George afastou o fone do ouvido e olhou para Kathy, que estava

parada ao seu lado, na cozinha. “O que será que ele tem?”, sussurrou
para ela. “Parece que não se lembra de mim.”

É claro que o padre Mancuso sabia quem George era, mas ainda
estava atordoado por conseguir falar com ele sem nenhum tipo de
interferência na linha.

“Desculpe, George, não quis ser grosseiro. Só não estava pronto para
uma ligação sua depois de todos os problemas que tive ao tentar falar
com você.”

“Sei bem, padre”, respondeu George. “Entendo o que você quer
dizer.”

O padre Mancuso esperou George continuar, mas houve apenas
silêncio.

“George? Você ainda está aí?”
“Sim, padre”, respondeu George. “Estou aqui, com Kathy bem do

meu lado.” Olhou para a esposa. “Gostaríamos que você abençoasse a
casa outra vez.”

O padre Mancuso pensou em tudo que lhe acontecera na primeira
vez que abençoara a casa dos Lutz. Olhou para as mãos protegidas pelas
luvas brancas.

“Padre, você pode vir agora mesmo?”
O sacerdote hesitou. Ele não queria voltar lá, mas não podia dizer

isso com todas as letras.
“Bem, George, não sei se posso ir agora”, respondeu enfim,

quebrando o silêncio. “Estou gripado de novo, sabe? O médico
recomendou que eu não saísse nesse tempo frio e…”

“Entendo”, interrompeu George. “E quando você pode vir?”



O padre Mancuso começou a procurar por uma saída para a situação.
“Por que você gostaria que eu abençoasse outra vez a casa? Não se

faz isso assim, com um estalar dos dedos, sabe?”
George estava desesperado.
“Olhe, estamos devendo um jantar para você, padre. É só vir que a

Kathy vai preparar o melhor bife que você já comeu. Então você pode
passar a noite por aqui…”

“Oh, eu não poderia, George…”
“Bom, vamos deixar você tão bêbado que não terá escolha!”
O padre Mancuso não pôde acreditar no que tinha acabado de ouvir.

Não se diz uma coisa dessas a um padre.
“Preste atenção, rapaz, você…”
“Padre, estamos com muitos problemas. Precisamos de sua ajuda.”
A raiva do sacerdote desapareceu na mesma hora.
“Qual é o problema?”, perguntou.
“Há coisas acontecendo nesta casa que não compreendemos. Vimos

muitas…” A linha telefônica começou a chiar nas duas pontas.
“O que você disse, George? Não ouvi.”
Não haveria mais conversa entre os dois homens. Já não havia nada

para ouvir além da estática e de um zumbido alto. Como sabiam que não
adiantava tentar mais nada, os dois homens desligaram.

George se virou para Kathy e olhou ao redor da cozinha.
“Começou outra vez. A ligação foi cortada.”
Quando o padre Mancuso devolveu o fone ao gancho, suas mãos

estavam ardendo de novo. “Que Deus me perdoe”, disse em voz alta,
“mas George vai ter que procurar a ajuda de outra pessoa. Não vou
voltar para aquela casa de jeito nenhum!”
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Desapontados por não terem conseguido convencer o padre Mancuso a
fazer nova visita, George e Kathy conversaram sobre outras maneiras de
conseguirem ajuda. Os dois concordavam que, agora que já tinham feito
a mudança, seria inconveniente pedir que o pároco local de Amityville
abençoasse a casa. Além disso, o pároco tinha sido o confessor dos De-
Feo, e George se lembrava de ter lido nos jornais que era um homem
idoso que considerava ridícula a ideia de que “vozes” na casa tinham
dito a Ronnie o que fazer. Era um sujeito que não acreditava muito em
fenômenos ocultos.

Em determinado momento, George chegou a cogitar vandalismo.
Será que alguém estaria tentando dar um susto para que eles saíssem da
casa, usando artimanhas violentas para acelerar a partida? Kathy tinha
outra opinião. Afinal de contas, quando contou que fora tocada por
alguma coisa, será que George tinha pensando que era apenas fruto da
imaginação? Não tinha. Será que ele conseguia explicar a terrível
imagem marcada a fogo na parede de tijolos da lareira? Não conseguia.
Será que eles tinham mesmo visto as pegadas de um porco na neve?
Tinham. Será que ele concordava que havia uma poderosa força na casa
que poderia machucar a família? Concordava. Então, o que iriam fazer?
Quando foram para a cama naquela noite, George disse a ela que
decidira ir até o Departamento de Polícia de Amityville no dia seguinte.

Durante a noite do dia 2 de janeiro, George mais uma vez sentiu um
ímpeto de verificar o abrigo para barcos e encontrou Harry dormindo na
casinha de cachorro. Na manhã seguinte, levou o cão ao já conhecido



hospital veterinário em Deer Park e pediu um exame completo. George
pagou 35 dólares para descobrir que Harry estava bem e que não parecia
dopado nem envenenado. O veterinário sugeriu que a lassidão do animal
poderia ter sido causada por mudanças nos hábitos alimentares.

Na manhã do dia 2 de janeiro, o padre Mancuso abençoou a casa dos
Lutz outra vez. Ele não realizou a bênção em Amityville, e sim na igreja
e no presbitério de Long Island. Na igreja, o sacerdote realizou uma
missa votiva, que não corresponde àquela estabelecida para o dia, mas é
feita com uma intenção especial, à escolha do celebrante.

Depois de retirar as luvas, o padre Mancuso se ajoelhou no altar e
abriu o missal. Começou: “Sou o salvador de todas as pessoas, diz o
Senhor. Sejam lá quais forem os problemas, Eu atenderei às suas preces
e serei sempre seu Senhor”.

O sacerdote fez o sinal da cruz e leu em voz alta o capítulo de
abertura da missa: “Deus nosso pai, nossa força na adversidade, nossa
saúde na fraqueza, nosso conforto na tristeza, sede misericordioso com
Vosso povo”.

O padre Mancuso olhou para a figura na cruz. “Assim como nos
destes a punição que merecemos, dai-nos também nova vida e esperança
quando repousamos em Vossa bondade. Rogamos através de Cristo
nosso Senhor.”

Ele fechou o missal, mas manteve os olhos fixos na imagem de
Jesus. “Senhor, olhai com bondade para os Lutz em seu sofrimento. Pela
morte de Seu Filho, sede tolerante conosco, afastai deles Vossa raiva e a
punição que eles merecem por seus pecados. Rogamos através de Cristo
nosso Senhor. Amém.”

Depois da missa votiva, o padre Mancuso voltou aos seus aposentos
e se deparou com o nauseabundo odor de excremento humano
impregnando os cômodos!

Sentiu ânsia de vômito, mas conseguiu abrir todas as janelas. O ar
gelado entrou, proporcionando um alívio momentâneo, mas logo o fedor
subjugou até mesmo o ar frio. O padre Mancuso correu para o banheiro



para ver se de alguma maneira a privada tinha transbordado, mas não
havia nada errado — pelo menos não até ele tentar respirar!

O padre sabia que havia uma fossa sob o gramado frontal do
presbitério e poços secos atrás do estacionamento. Ele chamou um
funcionário da manutenção e juntos verificaram que nenhum animal
tinha ficado preso nos poços e que a fossa estava em perfeitas condições.
Não havia nenhum vazamento aparente no encanamento.

O padre Mancuso temia que o terrível fedor pudesse se espalhar por
todo o presbitério. Outros padres poderiam ser forçados a deixar seus
alojamentos e buscar abrigo no prédio escolar do outro lado do jardim, o
que deixaria o pastor extremamente irritado com o incidente. O padre
Mancuso decidiu afinal acender um incenso para dissipar o fedor
nauseabundo.

Até aquele momento, o padre Mancuso não atribuíra a origem do
cheiro aos próprios aposentos. Porém, depois de acender um incenso e ir
para o prédio escolar com os demais, o sacerdote percebeu que seu
apartamento fora o primeiro a ser atingido — evidentemente enquanto
ele estivera celebrando a missa especial para os Lutz. Ele então fez a
terrível conexão — a voz descarnada no número 112 da Ocean Avenue
tinha dito: “Saia daqui!”. Seja lá de quem fosse aquela voz, conseguira
alcançar o presbitério para, de outra maneira, passar a mesma
mensagem.

De repente, outra peça do quebra-cabeça que estivera tentando
montar se encaixou, como o padre Mancuso percebeu quando parou
diante das janelas do vestíbulo. Ao olhar para seu apartamento no
presbitério, na outra extremidade do jardim, lembrou-se de uma das
lições que aprendeu em demonologia: o odor de excremento humano
estava sempre associado à aparição do Diabo!

Naquela tarde o sargento Lou Zammataro, do Departamento de Polícia
de Amityville, acompanhou George até a Ocean Avenue, viu a porta da
garagem destruída e as pegadas ainda visíveis de um animal na neve
congelada, antes de entrar na casa, onde foi apresentado a Kathy e às



crianças. Kathy repetiu a história dos toques que pareciam ser de uma
presença fantasmagórica e levou o sargento à sala de estar, para mostrar
a imagem marcada a fogo na parede da lareira.

Mesmo depois de mostrarem o quarto vermelho no porão, George e
Kathy notaram o ceticismo de Zammataro. Ele ouviu a versão de George
sobre o uso maligno do esconderijo e assentiu diante da menção de que
Ronnie DeFeo devia ter mandado construir o quarto secreto, depois
perguntou se os Lutz tinham algum fato concreto para embasar seus
temores.

“Não posso trabalhar com hipóteses nem com o que vocês acham
que viram ou ouviram. Talvez fosse melhor chamar um padre”, sugeriu.
“Parece mais o caso para um padre do que para um policial.”

O sargento Lou Zammataro saiu da casa dos Lutz e entrou na
viatura, ciente de que não contribuíra em nada. Só que realmente não
podia fazer muito pelo jovem casal, exceto talvez mandar uma viatura
passar por ali de vez em quando. Não teria adiantado nada assustá-los
ainda mais, concluiu ao se afastar. Por que piorar as coisas mencionando
que tinha sentido fortes vibrações, “um arrepio da cabeça aos pés”,
assim que voltou a colocar os pés no número 112 da Ocean Avenue?

Quando o sol se pôs, o cheiro fétido seguia impregnando o presbitério de
Long Island, sem dar trégua. A densa fumaça que emanava do incenso
irritava olhos e pulmões de todos que tinham entrado nos aposentos do
padre Mancuso. Os visitantes já não podiam dizer se a náusea que
sentiam estava ligada à fumaça ou ao odor original.

O padre Mancuso deixara as janelas abertas na esperança de que o ar
frio acabasse expulsando o cheiro dos cômodos. Só que a ideia foi um
tiro que saiu pela culatra, pois o vento que entrava tinha apenas
bloqueado a saída da fumaça e do fedor. O sacerdote chegou a pensar
em dizer aos outros que sabia o que estava acontecendo e o porquê, mas
decidiu manter segredo, rezando para ser poupado depressa daquela
derradeira humilhação.



Logo depois que o sargento Zammataro foi embora, George notou que o
compressor no abrigo para barcos tinha parado de funcionar. Não havia
motivo para a máquina ter parado — a não ser que uma sobrecarga nos
circuitos tivesse queimado um fusível. Isso significava que ele teria de
descer ao porão da casa e examinar a caixa de fusíveis.

George sabia que a caixa de fusíveis ficava na área de armazenagem
e levou uma caixa de fusíveis novos. No porão, encontrou e trocou
depressa o fusível queimado. Ouviu o compressor ligar outra vez e fazer
uma barulheira, mas esperou para ver se haveria outra sobrecarga.
Depois de alguns instantes, satisfeito, começou a subir os degraus.

Quando chegou na metade da escada, George se deu conta do cheiro:
não era óleo combustível.

Trouxera a lanterna, mas as luzes do porão continuavam acesas. De
onde estava, George podia ver quase todo o porão. Fungou e então
sentiu um odor putrefato, que vinha da área perto dos armários de
compensado que escondiam o quarto secreto.

George voltou a descer os degraus e se aproximou dos armários, com
cuidado. Quando parou diante das prateleiras que escondiam o
quartinho, o odor ficou mais intenso. Prendendo o nariz, George forçou
o painel e iluminou com a lanterna as paredes pintadas de vermelho.

O fedor de excremento humano era intenso no espaço confinado. O
cheiro formava uma nuvem sufocante. Nauseado, George sentiu o
estômago se revirar. Teve apenas tempo de puxar o painel de volta ao
lugar e isolar aquela nuvem fétida antes de vomitar, sujando as roupas e
o chão.

O padre Mancuso e o pastor do presbitério de Long Island eram amigos
de longa data, desde que o padre ocupara um apartamento no presbitério.
Mesmo com a pesada carga de trabalho e a movimentada agenda do
padre Mancuso dentro da diocese, a amizade se consolidou e os dois
padres se tornaram bons companheiros. Havia uma diferença de vinte
anos entre os dois homens — o padre Mancuso estava com 42 anos —
mas não havia uma diferença entre gerações.



Na noite do dia 3 de janeiro, a situação mudou. Abatido com o odor
implacável e repugnante que impregnava seus aposentos, o padre
Mancuso buscou a ajuda do pastor, e a amizade de tantos anos se
quebrou de maneira irreversível.

Tudo começou no escritório do pastor, onde o padre Mancuso tinha
ido buscar alguns relatórios que foram digitados para ele. Estava prestes
a voltar aos seus aposentos quando o pastor entrou, ao lado de três
outros padres. O padre Mancuso tinha acabado de jantar — mal tocara
na comida, visto que não fora capaz de se livrar do cheiro que se prendia
às suas roupas. Ele olhou para o pastor, parado ao lado de uma
escrivaninha no outro extremo da sala.

“Não sei por que o fedor está apenas nos meus cômodos”, vociferou.
“Por que eu recebi essa honraria?”

O pastor ficou surpreso, sem conseguir acreditar no que acabara de
ouvir. Tudo bem, ele está completamente irracional em virtude do
incidente, relevou.

“Sinto muito”, respondeu o pastor com delicadeza, “mas realmente
não tenho uma explicação lógica.”

O padre Mancuso descartou a resposta do pastor com um gesto de
mão. Os outros padres estampavam uma expressão de assombro no
rosto. O padre Mancuso nunca tinha falado naquele tom, sobretudo com
o amigo íntimo. Agora estava com o rosto vermelho, de raiva.

“Por que vocês são tão generosos comigo, posso saber?”
Que bicho mordera o colega? O pastor fitou os outros sacerdotes,

que evitavam seu olhar, envergonhados por estarem presenciando aquele
ataque de raiva do padre. Então o pastor se manifestou.

“Acho que essa história do cheiro fétido está afetando seu juízo, meu
amigo. Seria melhor conversar outra hora em outro lugar.” Ele se
levantou para sair da sala.

A resoluta calma do pastor desarmou o padre Mancuso, que recuou,
sem deixar de encarar o amigo. Os olhos do pastor traíam uma estranha
expressão que tinha origem em alguém ou em alguma coisa que se
manifestara no corpo do colega. Essa sensação tinha dominado por



alguns instantes o padre Mancuso, assim como algo dominara — e
corrompera — seu apartamento no presbitério.

George enfim conseguira se limpar depois do desastroso episódio no
porão. Ele e Kathy estavam sentados na cozinha, tomando café. Já
passava das 23h, e os dois estavam esgotados pela tensão dos incidentes
que vinham acontecendo com uma frequência cada vez maior. Apenas a
cozinha parecia relativamente segura, e o casal se sentia relutante em ir
para a cama.

“Olha, está ficando frio aqui”, disse George. “Vamos pelo menos
para a sala de estar, que está mais quente.” Ele se levantou, mas Kathy
permaneceu sentada.

“O que vamos fazer?”, perguntou ela. “As coisas estão piorando, e
tenho muito medo de que algo aconteça com as crianças.” Kathy olhou
para o marido. “Só Deus sabe o que mais pode acontecer por aqui.”

“Olha, é só manter as crianças longe do porão até eu colocar um
ventilador lá embaixo”, respondeu ele. “Depois vou levantar uma parede
de tijolos para lacrar a porta daquele quarto. Assim a gente nunca mais
vai se incomodar com ele.” Segurou o braço de Kathy, fazendo a esposa
se levantar da cadeira. “Também quero falar com o Eric lá do escritório.
Ele vive dizendo que a namorada tem bastante experiência em investigar
casas assombradas e…”

“Casas assombradas?”, interrompeu Kathy. “Você acha que esta casa
é assombrada? Pelo quê?” Ela seguiu o marido em direção à sala de
estar, depois parou no corredor. “Acabei de pensar em uma coisa,
George. Será que a nossa meditação transcendental teve alguma a coisa
a ver com tudo isso? O que você acha?”

George balançou a cabeça.
“Não, acho que não. De qualquer maneira, só sei de uma coisa:

temos que procurar ajuda em algum lugar. Pode até ser…”
As palavras de George foram interrompidas por um grito de Kathy,

assim que os dois entraram na sala de estar. Ele olhou para onde a
esposa estava apontando. O leão de cerâmica que George tinha levado



para a sala de costura estava na mesa ao lado da poltrona de Kathy, com
a boca aberta e os dentes à mostra para o casal!
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George apanhou o leão de cima da mesa e jogou na lixeira do lado de
fora da casa. Demorou um pouco para acalmar Kathy, porque não
conseguia encontrar uma explicação plausível para o retorno da peça de
porcelana para a sala de estar. Depois de insistir que alguma coisa na
casa fora responsável por aquilo, Kathy disse não queria passar nem
mais um minuto no número 112 da Ocean Avenue.

George então admitiu que também estava apreensivo com o
ressurgimento súbito do leão. Só não concordava em fugir sem antes
lutar.

“Como é possível lutar contra algo que não se pode ver?”, perguntou
Kathy. “Essa… essa coisa pode fazer o que quiser.”

“Não, querida”, respondeu George. “Ninguém vai me convencer de
que muitas dessas coisas não passam de frutos da nossa imaginação. Eu
não acredito em fantasmas! De jeito nenhum, de maneira nenhuma!
Ponto final!” Ele enfim convenceu a esposa a ir para a cama, após
prometer que, se não conseguisse ajuda no dia seguinte, eles ficariam
longe da casa por algum tempo.

Os dois estavam completamente esgotados. Kathy adormeceu
vencida pelo cansaço. Já George só cochilou, acordando atordoado de
vez em quando, tentando ouvir qualquer ruído anormal dentro da casa.
Ele afirma que não faz ideia de quanto tempo ficou deitado antes de
ouvir a música de marcha militar no andar de baixo!

Por um momento sua mente acompanhou as batidas dos tambores,
até que ele percebeu que estava ouvindo música. Ao olhar para o lado



para conferir se Kathy também tinha acordado, ouviu a respiração
profunda: a esposa dormia como pedra.

George saiu em disparada até o corredor e percebeu que a batida de
pés em marcha estava mais alta. Deve ter pelo menos uns cinquenta
músicos desfilando pelo primeiro andar, pensou. Porém, assim que
chegou ao último degrau e acendeu a luz da sala, os sons cessaram.

George ficou parado na escada, os olhos e a cabeça girando
freneticamente à procura de qualquer sinal de movimento. Não havia
absolutamente ninguém ali. Era como se ele tivesse entrado em uma
câmara de ecos. Após a cacofonia de ruídos, o repentino silêncio fez um
calafrio subir por sua espinha.

Foi quando George ouviu uma respiração pesada e achou que
alguém estivesse bem atrás. Ele se virou: não havia ninguém e ele
percebeu que estava ouvindo a respiração de Kathy lá de cima.

O temor de ter deixado a esposa sozinha no quarto tirou George do
estado de apatia. Ele subiu correndo a escada, avançando de dois em
dois degraus, e entrou no quarto, acendendo a luz. Ali, flutuando
sessenta centímetros acima da cama, estava Kathy, que se afastava dele
devagar, na direção das janelas!

“Kathy!”, gritou George, pulando sobre a cama para agarrar a
esposa. Embora ela estivesse tão rígida quanto uma tábua, ele conseguiu
interromper o movimento. George sentiu resistência ao puxar, mas
depois houve uma liberação súbita de pressão, e os dois desabaram no
chão, com um estrondo. A queda acordou Kathy.

Quando viu onde estava, ela agiu sem coerência por alguns instantes.
“Onde estou?”, gritou. “O que aconteceu?”

George a ajudou a se levantar. Ela mal podia ficar de pé. “Não foi
nada”, tranquilizou ele. “Você estava sonhando e caiu da cama. Só isso.”

Kathy ainda estava atordoada demais para questionar George. Ela
disse “Oh!”, e obedientemente voltou para cama, adormecendo outra vez
no mesmo instante.

George apagou a luz do quarto, mas não voltou a se deitar ao lado da
esposa. Sentou-se em uma poltrona ao lado das janelas, vigiando o sono



de Kathy e olhando para o céu, que clareava com a luz da alvorada.

O padre Mancuso também contemplava o amanhecer de um novo dia —
da casa da mãe em Nassau, para onde tinha ido logo depois da discussão
com o pastor. Não que temesse um novo ataque de raiva, mas era
impossível dormir em seu apartamento impregnado pelo odor fétido e
pela fumaça de incenso. Além disso, ele agora acreditava que era mesmo
alvo de um fenômeno demoníaco e achava que o fedor se dissiparia caso
se afastasse do presbitério por um tempo.

A princípio, o padre Mancuso hesitou em ficar na casa da mãe
porque não queria envolvê-la em seus problemas. Porém, como voltara a
se sentir febril, decidira que, se fosse para adoecer outra vez, seria
melhor ficar sob os cuidados maternos.

Ele dormira pouco e acordara alguns minutos antes do alvorecer.
Sentiu que as palmas estavam coçando e olhou para as mãos para
examinar os dois lados. Cogitou conversar sobre o problema com a mãe,
mas não queria dar ainda mais preocupação para ela, que já estava
profundamente transtornada com a sua doença.

O céu estava enfeitado com longas faixas de nuvens brancas. O
padre Mancuso percebeu que elas estavam baixas e se moviam depressa.
Com a frente fria ainda beirando os 10°C negativos, isso poderia
significar mais neve. Ele se afastou da janela e olhou para o relógio
sobre a mesinha de cabeceira: eram apenas 7h.

Sentiu vontade de ligar para George Lutz, para descobrir se a missa
provocara alguma reação semelhante na casa da Ocean Avenue. Mas não
era uma boa ideia, pois 7h poderia ser muito cedo. O padre Mancuso
decidiu esperar um pouco e voltou para a cama.

Estava agradável e quente sob as cobertas. Meio dormindo, ele ouviu
a mãe se movimentando pela cozinha e de repente voltou a ter dez anos,
esperando que a mãe o acordasse para ir à escola. As dores, as aflições e
as humilhações recentes abandonaram a mente e o corpo. O padre
Mancuso estava dormindo em segurança em sua antiga cama na casa da
mamãe.



Por volta das 10h, Kathy ainda dormia a sono solto. George ficara
preocupado com o estado de saúde da esposa, depois da experiência
aterrorizante da noite anterior, e decidiu que não podia mais esperar.
Precisava ligar de novo para o padre Mancuso.

Danny e Chris contaram ao pai que ouviram no rádio que as escolas
de Amityville estavam fechadas por um problema com o aquecimento.
Os meninos ficaram um pouco desapontados, já que aquele teria sido o
primeiro dia na escola nova depois das festas de fim de ano e uma
chance para novas amizades.

George achou que deu sorte por não ter que levar os meninos à
escola, que ficava do outro lado da cidade. Além disso, não queria
deixar Kathy e Missy sozinhas na casa. Preparou o café da manhã das
crianças e depois pediu que fossem brincar no quarto. Em seguida, foi
ver como Kathy estava.

O rosto dela estava pálido, contraído, com sulcos profundos ao redor
da boca. Como George não quis acordá-la, voltou à cozinha. Quando viu
que eram 11h, decidiu ligar para o padre.

Quando discou o número do padre Mancuso, ninguém atendeu.
George ligou para o número do presbitério e foi informado de que o
padre Mancuso estava visitando a mãe. Não, eles não podiam passar o
número dela, mas avisariam o padre Mancuso que George tinha ligado.

George ficou sentado na cozinha o restante da manhã, esperando o
sacerdote retornar a ligação. Achou que tinha agido como um tolo ao se
gabar que não acreditava em fantasmas. Kathy estava certa: como diabos
é possível lutar contra algo que pode levantar alguém da cama como se
não passasse de um pedaço de pau? George Lutz, ex-fuzileiro naval,
admitiu que estava com medo.

Kathy desceu para a cozinha no exato momento em que o telefone
tocou. Era alguém do escritório de George, ligando para perguntar
quando ele daria uma passada lá. A visita do auditor da Receita Federal
estava para acontecer e eles não sabiam como George queria lidar com a
situação. George se sentiu desconfortável e acabou pedindo ao
funcionário para ligar para o contador a fim de adiar a reunião para a



semana seguinte. Disse que passaria no escritório quando fosse possível,
mas que no momento Kathy não estava se sentindo bem e que estavam
esperando o médico.

Kathy sentou-se ao lado de George à mesa da cozinha e lançou um
olhar significativo para o marido. Ela formou a palavra “médico”.
George balançou a cabeça para ela e em seguida encerrou a ligação,
dizendo que retornaria o telefonema mais tarde.

“Minha nossa, eles estão ficando fartos de mim!”, comentou com
Kathy. “Vou ter que dar uma passada no escritório amanhã.”

Kathy bocejou diante de George e se espreguiçou, tentando aliviar a
rigidez no corpo.

“Deus, olhe só que horas são!”, espantou-se ela. “Por que você me
deixou dormir tanto? As crianças já tomaram café? Os meninos foram
para a escola?”

George começou a contar nos dedos.
“Primeiro, como você não dormia tão bem assim há semanas, deixei

você descansar até mais tarde”, respondeu. Levantou dois dedos.
“Segundo, eles tomaram o café da manhã.” Três dedos: “Terceiro, não
teve aula hoje. Mandei eles subirem para brincar com a Missy.”

Ótimo, pensou, Kathy não se lembra de nada do que aconteceu na
noite passada. E eu não vou contar para ela.

“Tentei falar com o padre Mancuso outra vez”, prosseguiu George.
“Disseram que ele está na casa da mãe, mas que vai retornar a ligação
assim que passarem o recado.”

A mãe do padre Mancuso não perturbou o merecido descanso do filho
até quase as 15h. O padre sabia que a febre tinha abaixado porque não
sentia mais tontura. Também ficou satisfeito quando afinal tomou
coragem de ligar para o presbitério: o padre que atendeu o telefone disse
que o incenso dera conta dos horríveis odores e que, se ele quisesse, já
poderia voltar ao seu alojamento.

“Por sinal, padre, George Lutz ligou.”



Ah, sim, eu pretendia ligar para ele, lembrou, mas esqueci
completamente. Depois de dizer ao colega que voltaria naquela noite, o
padre Mancuso ligou para George.

O telefone foi atendido ao primeiro toque.
“George? Aqui é o padre Mancuso.”
“Padre, como estou feliz que você tenha retornado a ligação.

Precisamos conversar com você o quanto antes. Você pode vir para cá
agora?

“Mas eu já abençoei sua casa duas vezes”, respondeu o padre
Mancuso. “Celebrei uma missa votiva para você na igreja há poucos
dias. A propósito, alguma coisa…”

“Não é para abençoar a casa”, interrompeu George. “Agora é mais
do que isso.” Durante os minutos seguintes, George contou o que
acontecera no número 112 da Ocean Avenue desde a mudança. Ele
pediu que Kathy subisse para pegar seus cigarros e então revelou ao
padre sobre a levitação da esposa. “Por tudo isso precisamos de você,
padre”, concluiu George. “Estou com medo do que pode acontecer com
Kathy e com as crianças!”

Enquanto George falava, o padre Mancuso temia sofrer um novo
ataque debilitante. Em seguida sentiu vergonha ao se dar conta de que
estivera evitando o inevitável. Vamos lá, homem, você é um padre,
pensou. Se não quero usar o colarinho e arcar com as
responsabilidades… então, por Deus, não mereço essa batina!

O padre Mancuso respirou fundo.
“Tudo bem, George. Vou tentar dar uma passadinha aí…”
Ele não conseguiu ouvir o que o padre Mancuso disse na sequência.

De repente, a linha se encheu de muitos ruídos que pareciam lamentos e
então houve um estalido que quase estourou o tímpano de George.

“Padre! Não estou ouvindo você!” Um lamento contínuo foi a única
resposta para George.

Do outro lado da linha, o padre Mancuso sentiu como se tivesse sido
atingido no rosto. Colocou o fone no gancho, levou a mão às faces e



começou a chorar.
“Estou com medo de voltar para lá!” Olhou para as palmas doloridas

e então enterrou o rosto nelas. “Oh, Deus! Me ajude! Me ajude!”
George sabia que era inútil esperar que o padre Mancuso ligasse

outra vez. Mesmo que isso acontecesse, eles não conseguiriam conversar
a respeito da casa. Só que George alimentava uma esperança: tinha
certeza de que ouvira o padre mencionar que faria uma visita, mas não
sabia quando. Teria apenas que ficar sentado e esperar.

O padre Mancuso voltou ao presbitério depois das 20h. Agora eram
quase 22h e ele estava sentado, encarando o telefone. O fedor de
excremento nos aposentos se dissipara como informado, mas o forte
cheiro de incenso ainda perdurava no ar. Isso ele podia tolerar. O que
não era o caso em relação à sua relutância de ir à casa dos Lutz. Nem
mesmo a ideia de que as crianças poderiam estar correndo perigo pela
presença demoníaca conseguiu vencer seu medo do que poderia estar à
sua espera no número 112 da Ocean Avenue.

Afinal, o padre Mancuso decidiu ligar para a Chancelaria da diocese.
Chegou a pegar o telefone, mas acabou decidindo fazer uma visita
pessoal na manhã seguinte. Ele então resolveu se recolher. Dormira o
suficiente naquela manhã na casa da mãe, mas se sentia exausto de
novo. Antes de vestir o pijama, foi ao banheiro para retirar as luvas
brancas. A Solução de Burow tinha ajudado a diminuir a dor, e ele
queria deixar as palmas de molho mais uma vez naquela noite.

Quanto retirou as luvas, levou um susto. Virou as mãos e examinou
as palmas. Não havia mais manchas desagradáveis ou feridas abertas.
Não havia mais sinal de sangramento. As bolhas tinham sumido!

Kathy não voltara a agir com naturalidade durante aquele dia e aquela
noite. Ela passou o tempo todo sentada perto da lareira, na sala de estar.
George se encarregou de preparar a comida para as crianças e depois
mandou cada um para a cama. Os meninos não reclamaram da hora
porque sabiam que precisavam acordar cedo para a escola. Ficou claro
que o problema com o aquecimento tinha sido resolvido, já que a



estação de rádio local anunciara que as escolas abririam normalmente na
manhã seguinte.

George chegou inclusive a ajudar Missy a tomar banho e leu uma
história para a filha antes de apagar a luz do quarto. As últimas palavras
que ela disse antes de George fechar a porta foram: “Boa noite, papai.
Boa noite, Jodie”.

Quando notou que eram quase 23h, George se deu conta de que o
padre Mancuso não faria a visita naquela noite. Kathy tinha cochilado na
poltrona durante a última meia hora, acalentada pelo calor do fogo. Por
fim, anunciou a George que estava indo para a cama.

George olhou para a esposa, que não mencionara nem sequer uma
vez ir embora da casa. Era como se nenhum dos aterrorizantes
incidentes tivesse ocorrido e fosse algo natural se recolher. Eles subiram
juntos para o quarto.

Kathy balbuciou que estava com sono demais para tomar um banho e
deixaria para a manhã seguinte. Ela adormeceu assim que encostou a
cabeça no travesseiro. George se sentou na beirada da cama por alguns
instantes, observando a respiração profunda de Kathy, antes de sair para
dar uma olhada em Harry. O cachorro estava dormindo de novo e não
tinha tocado na comida.

George estava prestes a estender a mão para acordar o animal
quando ouviu a banda de marcha militar começar a tocar dentro da casa.
Disparou de volta pela cozinha. Os tambores e as trompas estrondeavam
na sala de estar, e ele ouvia a batida de muitos pés à medida que corria
pelo corredor.

As luzes ainda estavam acesas, mas George podia ver que não havia
ninguém na sala. No exato momento em que foi capaz de lançar um
olhar pelo interior da sala, a música foi interrompida. George olhou em
volta, descontrolado.

“Onde é que vocês estão, filhos da puta?”, gritou.
George estava arfando. Só então percebeu que havia alguma coisa

estranha na sala de estar. Todos os móveis tinham sido movidos. O
tapete fora enrolado. As poltronas, o sofá e as mesas foram empurradas



contra as paredes, como se para abrir espaço para muitos dançarinos —
ou para uma banda militar!
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“Sua história é muito interessante, Frank. Agora, sinceramente, se eu
não conhecesse seu histórico profissional, eu acharia que você não está
batendo muito bem da cabeça por acreditar nessas coisas.” O chanceler
Ryan se levantou de trás de sua mesa e andou até a cafeteira nova, no
outro lado da sala. Balançando a cabeça, o padre Mancuso recusou a
proposta de Ryan, que então serviu uma xícara de café para o padre
Nuncio — o outro chanceler — e outra para si.

O chanceler voltou a se sentar atrás da mesa, tomou um gole de café,
depois olhou para suas anotações.

“Em seu trabalho como psicoterapeuta, quantas vezes as pessoas
vieram até você com histórias iguais a essa? Centenas, aposto.”

O chanceler Ryan era um homem muito alto, mesmo sentado. Era
irlandês, tinha 1,96 m de altura e uma cabeleira grisalha, que coroava
seu rosto corado. O padre era bem conhecido na diocese por sua
franqueza ao conversar com outros clérigos, fossem eles jovens párocos
ou o próprio bispo.

Já o chanceler Nuncio era o oposto. Baixo, atarracado, cabelo preto e
mais moço que o colega: tinha 42 anos, ao passo que o padre Ryan já
passava dos sessenta. Sua abordagem era seca, o que completava com
perfeição o toque mais suave do outro chanceler.

Os dois tinham ouvido o padre Mancuso falar sobre os episódios que
George Lutz jurava ter presenciado no número 112 da Ocean Avenue e
sobre suas próprias experiências vexatórias, incluindo a mais recente,
que tinha acabado de acontecer no presbitério. Ficaram impressionados



ao constatar que o padre Mancuso temia que tais fenômenos tivessem o
dedo do demônio.

O chanceler Ryan desviou os olhos do bloco de anotações sobre a
mesa e falou com o padre, preocupado.

“Antes de qualquer sugestão nossa sobre como você deve lidar com
a situação como correligionário e padre, Frank, acho que você deveria
conhecer os preceitos básicos.” O padre Ryan assentiu para o padre
Nuncio.

O outro sacerdote pousou a xícara sobre a mesa. “Pelo que contou,
parece que você acredita que existe alguma coisa demoníaca
acontecendo na casa dos Lutz, que o lugar está de alguma maneira
possuído. Bem, em primeiro lugar, gostaria de assegurar que lugares e
objetos nunca são possuídos. Apenas pessoas.” O padre Nuncio fez uma
pausa, enfiou a mão no bolso da jaqueta e retirou diversos charutos
curtos, que ofereceu, mas os dois sacerdotes recusaram. Ele acendeu um,
soltando uma baforada e falando ao mesmo tempo. “O ponto de vista
tradicional da Igreja vê o diabo de inúmeras maneiras: ele provoca
através da tentação, levando os homens para o pecado em batalhas
psicológicas que sei que você conhece bem.”

“Ah, sim”, assentiu o padre Mancuso. “Como o padre Ryan
mencionou, já vi e ouvi muitas pessoas que me procuraram como
psicoterapeuta e pároco.”

O chanceler Ryan retomou a palavra. “Então existem as chamadas
atividades extraordinárias do diabo neste mundo, que costumam afetar
objetos ao redor da pessoa. Talvez você esteja enfrentando isso, que
chamamos de infestação. Ela se divide em diferentes categorias que logo
iremos explicar.”

“Obsessão é o passo seguinte”, disse o padre Nuncio. “Nesse caso, a
pessoa é afetada interna ou externamente. Por fim, temos a possessão,
que leva a pessoa a perder o controle temporário das faculdades. Em
uma situação dessas, o diabo age dentro e através da pessoa.”

Quando chegara no horário marcado à Chancelaria, o padre Mancuso
estava um pouco envergonhado e sem saber ao certo como apresentar



seu problema. No entanto, logo relaxou ao perceber que os dois padres
demonstravam grande interesse. Agora que mostravam as diretrizes que
deveria seguir nesse tipo de situação, o padre Mancuso sentiu a
esperança de se libertar daquele mal.

“Nas investigações de casos de possíveis interferências diabólicas,
devemos considerar cinco hipóteses”, prosseguiu o chanceler Ryan.
“Primeira: fraude e ardil. Segunda, causas científicas naturais. Terceira,
causas parapsicológicas. Quarta, influências diabólicas. E quinta:
milagres.

“No caso em questão, fraude e ardil não parecem plausíveis. George
e Kathleen Lutz parecem indivíduos normais e equilibrados.
Acreditamos que você também seja. As hipóteses ficam então reduzidas
a causas psicológicas, a causas parapsicológicas ou a influências
diabólicas.”

“Excluímos de saída o milagroso”, interveio o padre Nuncio,
“porque o Divino não iria se envolver com o trivial e o insignificante.”

“Verdade”, concordou o padre Ryan. “Logo, a explicação parece
incluir alucinação e autossugestão: como os toques invisíveis que Kathy
sentiu e a banda de marcha militar que George pensou ter ouvido. Mas
vamos tomar a linha parapsicológica.

“Parapsicólogos como o dr. Rhine, que trabalha na Duke University
em Durham, Carolina do Norte, definem essa ciência em quatro
categorias principais. Sob o título geral de percepção extrassensorial são
encontradas as três primeiras: a telepatia mental, a clarividência e a
precognição, que podem explicar as visões de George e a ‘captação’ de
informações que parecem coincidir com os fatos conhecidos sobre os
DeFeo. A quarta área parapsicológica é a psicocinese, quando objetos se
movem sozinhos. Esse seria o caso do leão de cerâmica dos Lutz… caso
ele tenha se mexido mesmo”, acrescentou.

O padre Nuncio se levantou para se servir de mais café.
“Tudo o que falamos, Frank, faz parte da sugestão que temos para os

Lutz. Peça que a família entre em contato com alguma organização
investigativa como a do dr. Rhine, para que especialistas possam



examinar a casa. Eles farão diversos testes e tenho certeza de que
acabarão chegando a uma conclusão que não seja influência diabólica.”

“Mas e eu?”, perguntou o padre Mancuso. “O que eu faço?”
O chanceler Ryan pigarreou e lançou para o padre um olhar de

simpatia.
“Você não deve voltar para aquela casa. Pode ligar para os Lutz e

contar sobre nossa sugestão. Mas não volte lá em hipótese alguma.”
“Pensei que você tivesse dito que eu não deveria levar em

consideração crenças como essas”, protestou o padre Mancuso.
“Sim, é verdade”, respondeu o padre Ryan. “Mas você ficou tão

agitado com toda essa história que, por enquanto, a melhor coisa a fazer
é se afastar dos Lutz e da casa de número 112 da Ocean Avenue.”

Depois do café da manhã, Kathy deixou os meninos na escola nova, em
seguida foi até a casa da mãe de carro, levando Missy. George ficou
sozinho em casa e desceu ao porão com dois ventiladores, para espantar
o fedor. Porém, quando desceu as escadas, não havia nenhum vestígio
do odor pútrido que provocara seu vômito no dia anterior.

Ele fungou por todos os cantos, mas não detectou nada, nem sequer
quando foi direto para o quarto vermelho secreto. George puxou o painel
de compensado e iluminou as paredes vermelhas com o feixe da
lanterna. “Droga!”, esbravejou. “Não pode ter desaparecido do nada.
Deve ter um respiradouro em algum lugar.”

George estava procurando essa possível saída de ar quando o padre
Mancuso ligou. Depois do encontro na Chancelaria, o sacerdote voltara
ao seu apartamento no presbitério, desejando passar as recomendações
dos superiores para George. Ele ouviu o telefone tocar dez vezes antes
de desligar. O padre Mancuso pensou em tentar de novo mais tarde,
quando os Lutz voltassem.

George estava em casa, claro, mas não chegou a ouvir o telefone
tocar. Apesar disso, a porta do porão estava aberta e normalmente o
toque do telefone podia ser ouvido em qualquer lugar da casa.



George não conseguiu encontrar uma abertura por onde o fedor
pudesse ter escapado, mas descobriu algo interessante embaixo da área
onde os degraus da frente da casa foram construídos. No momento da
fundação da casa de número 112 da Ocean Avenue, parece que uma
abertura circular foi coberta com uma tampa de concreto. Enquanto
remexia em volta da terra acumulada contra essa protuberância, George
sem querer soltou um pouco do antigo cascalho em volta da base e ouviu
as pedrinhas caírem na água lá embaixo. Assim que pegou a lanterna, o
feixe de luz iluminou um fosso úmido e escuro. “Um poço!”, disse em
voz alta. “Isso não aparece nas plantas. Devia pertencer à antiga casa
que ficava aqui antes.”

Ele voltou ao primeiro andar e olhou para o relógio da cozinha.
Estranho, pensou, é quase meio-dia e ainda não tive notícias do padre.
Acho que é melhor tentar ligar para ele.

George ligou para o presbitério. O padre atendeu ao primeiro toque.
George ficou surpreso quando o padre Mancuso comentou que tinha
acabado de ligar, mas que ninguém havia atendido. Logo que George
perguntou quando o padre Mancuso faria a visita, o sacerdote começou o
seu relato.

O padre Mancuso contou que visitara os chanceleres da diocese e
repassou a recomendação de que George procurasse uma organização
para proceder a uma investigação científica em toda a casa. O padre
também passou o endereço do Instituto de Pesquisas Psíquicas da
Carolina do Norte e sugeriu que George entrasse em contato com a
instituição o quanto antes. George concordou, mas insistiu que o padre
fizesse outra visita.

Só muitos meses depois que a família Lutz fugiu do número 112 da
Ocean Avenue George descobriu as provações por que passara o padre
Mancuso ao abençoar pela primeira vez a casa, assim como suas
humilhações e aflições subsequentes. Por isso, quando o padre Mancuso
voltou a se recusar a ir à casa, George ficou confuso. Insistiu que
precisava muito de um padre, não de um grupinho de caça-fantasmas de
algum lugar do sul. “E quem pagaria por tudo isso?”, ele quis saber. No



entanto, antes de desligar, George prometeu que ligaria para os
parapsicólogos e contaria para o padre Mancuso os resultados da
investigação.

Ainda estava irritado quando ligou para a casa da sogra, para falar
com Kathy. Contou para a esposa o que o padre dissera, mas resmungou
que não se daria o trabalho de fazer nada do tipo. Como Kathy sentia
que eles deveriam seguir as recomendações dos chanceleres, aconselhou
o marido a dar ouvidos às sugestões da Igreja.

No fim das contas, George cedeu, dizendo que iria ao escritório em
sua Harley Davidson e escreveria uma carta aos especialistas da Duke
University. Não mencionou à esposa que também pretendia conversar
com Eric, o jovem colega do escritório que comentou que sua namorada
era médium.

Depois de conversar com George, o padre Mancuso sentiu como se
tirasse um tremendo peso dos ombros. Só por ter dividido seu fardo com
outras pessoas, sentiu a mente completamente leve pela primeira vez em
semanas: a responsabilidade que carregava sozinho fora retirada por
seus superiores.

O sacerdote se dedicou a preparar a agenda de trabalho para a
semana seguinte. Levou horas a fio — até o jantar — para conseguir
contemplar o cronograma que queria estabelecer para seu trabalho de
aconselhamento e para seus pacientes. Pediu comida chinesa de um
restaurante ali perto e devorou a refeição enquanto lia as fichas de
pacientes.

George chegou ao escritório e postou a carta para os parapsicólogos,
usando os nomes dos chanceleres como referência. Como não esperava
uma resposta imediata para seu pedido de investigação, colocou apenas
um selo comum no envelope, e não um selo de via aérea. Em seguida
ligou para a namorada de Eric, Francine, que ficou muito interessada no
que ele tinha a dizer.



Se ela poderia contatar o que — ou quem — estava transformando a
vida do casal em um pesadelo? Claro que sim. Ela prometeu ir à casa
dos Lutz com o namorado em um ou dois dias.

Pouco depois a jovem disse algo que deixou George de orelha em pé.
De repente, ela mencionou que ele deveria procurar um poço antigo e
abandonado, tampado ao redor da propriedade. Ele não revelou que já
tinha encontrado um lugar assim e perguntou por que deveria fazer uma
busca dessas.

A resposta de Francine chocou: “Acredito que seus espíritos podem
estar saindo pelo poço”, respondeu ela. “Você pode até cobrir, sabe, mas
aposto que, se você encontrar mesmo um poço embaixo da casa, existe
uma passagem direta para dentro dele. Por mais que seja apenas uma
rachadura minúscula, eles só precisam disso. Assim ‘eles’ podem sair
quando quiserem.”

Depois de agradecer e desligar o telefone, George ligou para o
Instituto de Pesquisas Psíquicas em Durham, Carolina do Norte, e
contou sobre a carta que tinha acabado de enviar. Eles concordaram em
mandar um investigador de campo assim que possível, e George
concordou em pagar os honorários do especialista.

O padre Mancuso também recebeu uma ligação naquela noite, feita
depois das 23h. Para sua surpresa, era o padre que o ajudara quando seu
carro enguiçou na Van Wyck Expressway.

Os dois clérigos relembraram os acontecimentos perturbadores
daquela noite, e o padre Mancuso perguntou ao colega se ele passara por
novas dores de cabeça depois que os limpadores de para-brisas
apresentaram problemas.

“Não”, respondeu o amigo. “Quer dizer, não até alguns minutos
atrás.” O coração do padre Mancuso começou a bater forte no peito.

“Frank”, prosseguiu o outro padre, “acabei de receber um telefonema
muito estranho. Não sei quem era, mas uma voz disse: ‘Diga ao padre
para não voltar’.”

“De quem estava falando?”, perguntou o padre Mancuso.



“Pois é, fiz a mesma pergunta: ‘De quem você está falando?’. A voz
se limitou a responder: ‘Do padre que você ajudou’.”

“Do padre que você ajudou?”
“É. Pensei sobre isso assim que a ligação foi cortada e não consegui

lembrar de ninguém além de você. Será que ele realmente se referiu a
você, Frank?”

“Ele não chegou a dizer quem era?”
“Não. Ele só disse: ‘O padre vai saber quem eu sou’.”
“O que ele disse exatamente?”
“Ele disse: ‘Diga ao padre para não voltar ou ele vai morrer!’.”
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Mais cedo naquele dia, Kathy voltara da casa da mãe e pegara Danny e
Chris na nova escola em Amityville. Os meninos estavam ansiosos para
contar as novidades sobre os professores, os colegas e o que fizeram no
recreio. Toda a neve do pátio fora retirada, e as crianças puderam
aproveitar algumas atividades ao ar livre. Missy, com inveja por ter que
ficar em casa, passou o tempo todo perguntando aos irmãos sobre as
meninas do ensino fundamental.

A família reunida jantou às 18h30. George contou a Kathy sobre as
providências tomadas a respeito da sugestão do padre Mancuso e
também mencionou a conversa com a médium. Kathy ficou contente por
ele ter ligado para a equipe de parapsicologia, em vez de ficar de braços
cruzados, esperando uma resposta à carta enviada. Porém, não ficou
muito feliz com a ideia de receber em casa uma estranha que conversava
com fantasmas — sobretudo uma tão jovem como Francine.

Depois da janta, Kathy comentou com George que gostaria muito de
voltar à casa da mãe até sentir que a casa deles era segura. George
lembrou a esposa que estava 12°C abaixo de zero lá fora e que a
previsão para a manhã era de neve. Embora East Babylon não ficasse
muito longe, ele achava que ela não conseguiria voltar a Amityville a
tempo de levar os meninos à escola.

Danny e Chris se meteram e disseram que queriam ficar: tinham
lição de casa para fazer e, além do mais, a avó não liberava televisão
depois das 20h. Kathy enfim cedeu, mas sentiu apreensão por ter que



passar mais uma noite em casa. Disse a George que achava que não
conseguiria pregar os olhos.

Harry ficou na cozinha durante a janta, e Kathy serviu para o
cachorro todas as sobras de carne da refeição. Antes da família se
recolher, George achou que seria melhor deixar Harry dentro de casa
naquela noite. Estava um frio cortante lá fora e só iria piorar caso
nevasse. Como Harry não recebeu a costumeira ração, George imaginou
que o cachorro estaria mais alerta depois de comer um pouco de carne
vermelha.

Enquanto os meninos faziam a lição de casa, Missy levou Harry para
brincar em seu quarto. Só que Harry não quis ficar lá: estava assustado e
gania. Kathy notou que a situação pirou ainda mais depois que Missy
apresentou o cachorro ao seu amigo invisível, Jodie. Até que a
menininha precisou fechar a porta para evitar que Harry fugisse, levando
o cão a rastejar para baixo da cama e ficar ali. Depois de um tempo,
Chris desceu para buscar Harry, que disparou para fora do quarto de
Missy e, com o rabo entre as pernas, subiu correndo para o terceiro
andar, onde permaneceu o resto da noite.

À meia-noite, quando o casal enfim foi para a cama, Kathy apagou
pela terceira noite consecutiva, mergulhando depressa em um sono
profundo, a respiração pesada. Já George, deitado de lado com as costas
viradas para a esposa, ficou bem desperto, todo ouvidos, prestando
atenção para escutar o mais ínfimo sinal da banda de marcha militar.

Quando notou os flocos de neve caindo do lado de fora das janelas,
viu que seu relógio de pulso marcava 1h. O vento estava ficando mais
forte, fazendo os flocos dançarem pelo ar. De repente, teve a impressão
de ouvir um barco se movendo pelo rio Amityville. No entanto, as
janelas do quarto não davam para às margens do rio e George não estava
disposto a sair da cama quentinha para olhar pelas janelas do quarto de
Missy ou da sala de costura. Além disso, como o rio estava congelado,
George atribuiu o som aos caprichos do vento.

Às 2h ele começou a bocejar. As pálpebras estavam ficando pesadas,
e o corpo, rígido por permanecer na mesma posição. Pouco tempo antes,



George olhara para Kathy por cima do ombro. Ela continuava deitada de
costas, a boca aberta.

De repente, ele sentiu um impulso de se levantar e ir tomar uma
cerveja no Witches’ Brew. Sabia que havia cerveja na geladeira, mas
ficou pensando que não conseguiria matar a sede só com aquelas latas.
Tinha que ser o Witches’ Brew e não importava que fossem 2h da
manhã ou que estivesse congelando lá fora. Ele se virou para acordar
Kathy e avisar que daria uma saidinha.

Na escuridão do quarto, George pôde constatar que Kathy não estava
na cama. Pôde constatar que ela estava levitando outra vez, quase trinta
centímetros acima, flutuando para longe!

Por instinto, George esticou o braço, agarrou e puxou o cabelo da
esposa. Kathy flutuou de volta e depois caiu na cama. Ela despertou.

George acendeu o abajur sobre a mesa de cabeceira ao lado e
arquejou. Estava olhando para uma mulher de noventa anos: o cabelo
desgrenhado, de um branco surpreendente, o rosto repleto de rugas e
linhas horríveis, a saliva escorrendo pela boca desdentada.

George ficou tão enojado que teve vontade de fugir do quarto. Os
olhos de Kathy, afundados entre as rugas, olhavam para ele com uma
expressão interrogativa. George estremeceu. É a Kathy, pensou, é a
minha esposa! O que diabos estou fazendo?

Kathy viu o medo estampado no rosto do marido. Meu Deus, o que
ele está vendo? Ela pulou da cama e correu para o banheiro, acendendo
a lâmpada sobre o espelho. Ao fitar o próprio rosto, soltou um grito.

A idosa vista por George tinha desaparecido: o cabelo continuava
desgrenhado, mas estava outra vez loiro, os lábios já não babavam e o
rosto não estava mais enrugado. Só que linhas profundas e feias
marcavam as bochechas.

Seguindo Kathy até o banheiro, George espiou a imagem por cima
do ombro da esposa. Ele também viu que a fisionomia de noventa anos
tinha sumido, mas os sulcos longos e escuros ainda marcavam
profundamente a face de Kathy.

“O que está acontecendo com meu rosto?”, gritou ela.



Kathy se virou para George, que tocou a boca da esposa. Os lábios
estavam secos e ardentes. Em seguida, ele passou as pontas dos dedos
com delicadeza ao longo dos sulcos profundos. Havia três em cada
bochecha, estendendo-se de um ponto logo abaixo dos olhos até pouco
abaixo da linha do maxilar.

“Não sei, querida”, sussurrou ele.
George pegou uma toalha ao lado da pia e tentou remover as marcas.

Kathy se virou e olhou para o espelho: o rosto marcado encarou de
volta. Correndo os próprios dedos pelo rosto, ela começou a chorar.

O desamparo da esposa mexeu profundamente com George, que
pousou as mãos sobre os ombros dela.

“Vou ligar para o padre Mancuso agora mesmo”, disse.
Kathy balançou a cabeça.
“Não, não devemos envolver o padre nisso.” Ela olhou para o reflexo

de George no espelho. “Alguma coisa me diz que ele poderia se
machucar. É melhor a gente dar uma olhada nas crianças”, prosseguiu
ela, com calma.

As crianças estavam bem, mas George e Kathy não conseguiram
voltar a dormir naquela noite. Eles ficaram no quarto, com as luzes
apagadas, contemplando a neve cair. De vez em quando, Kathy levava
as mãos ao rosto, para verificar se continuava com os sulcos. Por fim, o
frio amanhecer despontou. Já não nevava e havia claridade suficiente
para que George conseguisse enxergar Kathy quando ela tocou seu
ombro.

“George, olhe para meu o rosto”, pediu ela.
Ele mudou de posição na poltrona em que havia se acomodado ao

lado da janela e olhou para ela. À luz fraca do alvorecer, George pôde
ver que as marcas tinham sumido. Ele levou os dedos ao rosto da esposa
e tocou a pele. Estava macia de novo, sem nenhum vestígio dos sulcos
que a tinham desfigurado!

“As marcas sumiram, querida”, sorriu ele, com delicadeza. “Todas
sumiram.”



Apesar do pedido de Kathy durante a noite, George ligou para o
padre Mancuso de manhã, conseguindo falar com o sacerdote pouco
antes de ele sair para a primeira missa.

George contou que entrara em contato com o instituto na Carolina do
Norte, e que um tal de Jerry Solfvin prometera enviar um investigador à
casa o quanto antes. Depois mencionou o incidente da noite anterior. O
padre Mancuso ficou horrorizado ao saber da segunda levitação e das
repentinas mudanças no rosto de Kathy.

“George, estou preocupado com o que pode acontecer”, disse ele,
com um tom de agonia. “Por que vocês não ficam longe dessa casa por
um tempo?”

George assegurou ao padre que estava pensando em fazer isso, mas
primeiro queria ver o que Francine, a médium, tinha a dizer. Talvez ela
pudesse ajudar, como tinha afirmado.

“Uma médium?”, perguntou o padre Mancuso. “Do que você está
falando, George? Isso não é uma investigação científica.”

“Mas ela disse que pode conversar com espíritos”, protestou George.
“Na verdade, padre, você sabe o que ela disse ontem? Ela disse que
existe um poço escondido embaixo da casa. Ela tem razão! Eu encontrei
um poço embaixo da escada que leva à porta da frente! Ela adivinhou
sem nunca ter estado aqui!”

O padre Mancuso ficou bravo.
“Ouça!”, gritou ao telefone. “Você está correndo perigo! Não sei o

que está acontecendo na sua casa, mas você deveria sair daí!”
“Você quer dizer abandonar tudo?”
“Sim, só por um tempo”, insistiu o sacerdote. “Vou conversar com os

chanceleres outra vez e ver se eles podem enviar alguém, talvez um
padre.”

George ficou em silêncio. Estava tentando convencer o padre
Mancuso a fazer uma visita há alguns dias, mas só recebera recusas. Já
os superiores do sacerdote não tinham feito nada além de sugerir que
entrasse em contato com alguma organização. Quando enfim encontrara



alguém que parecia ser capaz de ajudar de verdade, deveria
simplesmente abandonar tudo e ir embora?

“Vou conversar sobre isso com Kathy, padre”, disse George, por fim.
“Obrigado.” Ele estava prestas a desligar.

“George, só mais uma coisa”, falou o padre Mancuso. “Se não me
engano, você e Kathy faziam Meditação Transcendental, não é?”

“Sim, isso mesmo.”
“Vocês continuam praticando?”, perguntou o padre.
“Não… sim… Quer dizer, estamos sem praticar desde que nos

mudamos para cá”, respondeu George. “Por quê?”
“Só curiosidade, George, só isso”, respondeu o padre Mancuso.

“Fico feliz que não estejam praticando a meditação no momento. Ela
poderia estar deixando vocês suscetíveis.”

Logo depois de conversar com George, o padre Mancuso ligou para a
Chancelaria, em Rockville Centre. Lamentavelmente, os chanceleres
Ryan e Nuncio não estavam disponíveis, mas o secretário prometeu que
pediria para eles retornarem a ligação no dia seguinte. Era o máximo que
podia fazer. O padre estava extremamente agitado e rezou para que as
coisas não continuassem se deteriorando até que a Igreja pudesse reunir
forças para enfrentar o mal que tomava conta do número 112 da Ocean
Avenue.

Em sua compaixão pelo sofrimento dos Lutz, o padre Mancuso se
esqueceu do próprio dilema. Até que foi lembrado de maneira violenta,
poucos minutos depois, que também era alvo da influência implacável.
O sacerdote começou a sentir calafrios e tremores, seu estômago se
revirou e sua garganta se contraiu. Ele espirrou, e os olhos lacrimejaram.
Quando voltou a espirrar e viu sangue no lenço, o alerta do chanceler
Ryan, “Não se envolva mais!”, relampejou pela sua mente. Só que era
tarde demais: o padre Mancuso tinha todos os sintomas de um novo
ataque de gripe!



Mais tarde naquela mesma noite, Eric, o jovem engenheiro que
trabalhava na empresa de George, bateu à porta da casa dos Lutz, ao
lado de sua namorada Francine. George logo abriu e convidou o jovem
casal a sair do frio cortante e entrar na sala de estar, para que se
aquecessem em frente da grande lareira.

Eric e Francine transmitiram uma alegria contagiante que vinha
faltando no número 112 da Ocean Avenue. George e Kathy retribuíram e
logo os quatro estavam conversando como se fossem velhos amigos. No
entanto, por trás da cordialidade externa de George, havia urgência: ele
queria que Francine examinasse a casa.

Ele tentava mudar o rumo da conversa para as experiências de
Francine com espíritos, mas ela se antecipou. De repente, se levantou de
seu lugar no sofá e gesticulou para George.

“Coloque a mão aqui com delicadeza”, pediu. George se curvou e
pôs a mão acima do lugar apontado. “Está sentindo o ar frio?”,
perguntou Francine.

“Um pouco”, respondeu George.
“Ela estava sentada aqui, mas já saiu. Agora avance pelo sofá. Está

sentindo aqui?”
George colocou a mão perto de uma almofada.
“Oh, sim, está quente.”
Francine sinalizou para que George e Kathy a acompanhassem. Os

três entraram na sala de jantar, enquanto Eric permanecia na sala de
estar, perto da lareira. Francine parou ao lado da grande mesa.

“Tem um odor incomum aqui”, comentou ela. “Não consigo dizer
muito bem o que é, mas está presente. Uau! Vocês estão sentindo isso?”

George cheirou.
“Sim, bem aqui. É o cheiro de transpiração.”
A garota seguiu para a cozinha, mas hesitou antes de entrar no canto

onde a família tomava o café da manhã.
“Tem um senhor e uma senhora aqui, dois espíritos perdidos. Vocês

estão sentindo o cheiro de perfume?”



Os olhos de Kathy se arregalaram. Ela olhou depressa para George,
que deu de ombros.

“É evidente que essas pessoas foram proprietárias da casa em
alguma época, mas morreram”, continuou Francine. “Só que acho que
não morreram dentro da casa.” Ela se virou para George e pediu: “Quero
ir ao porão agora, ok?”.

Quando George conversou com Francine pelo telefone, ele contou
que coisas misteriosas estavam acontecendo na casa — mas sem deixar
claro quais eram os fenômenos e sem explicitar os fatos que o casal
tinha presenciado. Ele não mencionara os contatos físicos na cozinha
nem o cheiro de perfume sentido por Kathy. De qualquer maneira,
Francine havia dito que preferia tirar as próprias conclusões depois de
fazer a visita e “conversar com os espíritos que vivem na casa”.

Francine desceu a escada até o porão.
“A casa foi construída sobre um cemitério ou algo assim”, disse. Ela

apontou para a grande área do porão onde foram colocados armários
embutidos. “Aquilo é novo?”, perguntou a George.

“Acho que não”, respondeu ele. “Até onde eu saiba, foram feitos na
mesma época.”

Francine parou diante dos armários.
“Existem pessoas enterradas bem aqui. Tem alguma coisa em cima

delas. Sinto um cheiro estranho. Não deveria estar tão abafado assim.”
Ela estava apontando diretamente para os painéis de compensado que
escondiam o quarto secreto. “Notaram o frio?” Suas mãos estavam se
movendo agora, tocando a madeira. “Alguém foi assassinado, ou pode
até mesmo estar enterrado aqui. Mas isso parece ser uma parte nova,
como se uma nova área tivesse sido construída, e em cima desta cova.”

Kathy queria sair correndo do porão. George notou seu desconforto e
pegou a mão da esposa. Francine resolveu o dilema.

“Não gosto nem um pouco deste lugar. É melhor a gente voltar lá
para cima agora.” Sem esperar uma resposta, ela se virou e seguiu para a
escada do porão.



Enquanto subiam para o segundo andar, Eric se juntou a eles.
Francine parou no corredor, apoiando-se no balaústre.

“Preciso dizer que, enquanto subia até aqui, eu senti uma tontura.
Senti um aperto no lado direito do peito.”

“Uma dor?”, perguntou Kathy.
Francine assentiu.
“Muito leve, muito rápida. No momento em que contornei a quina.

Passou depressa.” Ela parou na frente da porta fechada da sala de
costura. “Vocês tiveram problemas aqui dentro.”

George e Kathy assentiram. George abriu a porta, esperando
encontrar moscas dentro do quarto. Como não havia nenhuma, ele e
Francine entraram, enquanto Kathy e Eric ficaram parados na soleira.

De repente, Francine pareceu entrar em transe. De sua boca saiu uma
voz diferente, mais grossa, mais masculina: “Gostaria de dar uma
sugestão a vocês. Na maioria das vezes, as pessoas que descobrem como
os espíritos são acabam gostando de conviver com eles. Elas não querem
que eles se percam ou que partam. Mas neste caso acredito que a casa
deva ser purificada ou exorcizada”.

A voz que saía de Francine começou a soar familiar a George, que
não conseguia identificá-la, mas tinha certeza de que a ouvira antes.

“A filhinha e os filhos de alguém… Vejo manchas de sangue.
Alguém ficou gravemente ferido aqui. Alguém tentou se matar ou algo
assim…”

Francine saiu do transe.
“Eu gostaria de ir embora agora”, anunciou para George e Kathy.

“Não é uma boa hora para tentar conversar com os espíritos. Estou com
o pressentimento de que devo sair. Eu nasci com um Véu Veneziano,
sabe.” George não entendeu o que Francine quis dizer com aquelas
palavras, mas ela prometeu que voltaria em um ou dois dias. “Quando as
vibrações estiveram melhores”, explicou. O casal foi embora logo em
seguida.



De volta à sala de estar, George e Kathy ficaram em silêncio por
muito tempo. Até que Kathy rasgou o silêncio e perguntou: “O que você
acha?”.

“Não sei”, respondeu George. “Não sei mesmo. Ela estava acertando
as coisas em cheio.” Ele se levantou para apagar o fogo. “Preciso refletir
um pouco sobre isso.”

Kathy subiu para dar uma olhada nas crianças. Harry estava com os
meninos outra vez, pois estava muito frio lá fora, mesmo para um
cachorro robusto. George fez a costumeira verificação das portas e
fechaduras, depois apagou as luzes do primeiro andar.

Ele começou a subir a escada até o quarto, então parou antes de
chegar ao patamar do segundo andar. George viu que o balaústre acima
fora retorcido para fora da base, arrancado do chão quase por completo.

Nesse exato momento, ele se lembrou de quem era a voz que falara
com ele através de Francine. Era a voz do padre Mancuso!
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Na quinta-feira, Jimmy e sua esposa Carey retornaram da lua de mel nas
Bermudas. Jimmy ligou para Kathy da casa da mãe e avisou que faria
uma visita mais tarde naquele mesmo dia. Uma das primeiras perguntas
foi se ela e George tinham encontrado os 1.500 dólares. Ele ficou muito
desapontado quando Kathy contou que não descobriram nenhum
vestígio do envelope.

George passou a manhã inteira encaixando as fixações quebradas do
balaústre do segundo andar. Quando os meninos desceram para tomar o
café da manhã, quiseram ajudar, mas George dispensou a ajuda, dizendo
que os dois tinham que sair para comprar sapatos novos com a mãe.

Ninguém da família tinha ouvido o balaústre ser arrancado das
fixações durante a noite. O que causara este último estrago à casa
permaneceu um mistério. George e Kathy tinham um palpite, mas não
revelaram na frente das crianças.

Depois que Kathy enfim se recompôs, acomodou os filhos na van
para um passeio de compras. George aproveitou a oportunidade para
ligar para Eric, que estava em casa e atendeu. Ele perguntou ao rapaz se
Francine tinha comentado alguma coisa depois que eles foram embora.
Ficou perturbado ao ouvir que a garota estava muito transtornada com o
que sentira na casa e dissera a Eric que não queria voltar para lá nunca
mais: a presença era muito forte. Francine temia que, se tentasse
conversar com seja lá o que estivesse na casa dos Lutz, correria perigo
de sofrer um ataque físico.



“Eric, o que é o Véu Veneziano que ela mencionou pouco antes de
vocês irem embora?”, perguntou George.

“Pelo que Francine me contou”, respondeu Eric, “é uma membrana
que envolve alguns bebês durante o nascimento… um tipo de cobertura
de pele, como um véu fino, sobre o rosto. Ele pode ser removido, mas
Francine diz que quem nasce assim é abençoado de alguma maneira com
um grau altamente desenvolvido de clarividência.”

George desligou o telefone e ficou sentado na cozinha por mais de
uma hora, tentando pensar em onde ou como conseguiria arrumar ajuda
antes que fosse tarde demais.

Então o telefone tocou. Era George Kekoris, um investigador de
campo do Instituto de Pesquisas Psíquicas da Carolina do Norte. Ele
disse ter recebido instruções para entrar em contato com George e
marcar a realização de alguns testes científicos na casa dos Lutz.
Kekoris informou que não poderia ser naquele mesmo dia, já que estava
ligando de Buffalo, mas que tentaria fazer a visita na manhã seguinte.

Depois de conversar com Kekoris, George sentiu como se tivesse
recebido um sopro de esperança de última hora. Então, para passar o
tempo até Kathy retornar, ele retirou as decorações de Natal da árvore
montada na sala de estar. Com prudência, colocou os delicados enfeites
sobre jornais abertos, para que Kathy voltasse a guardá-los em caixas de
papelão, tomando cuidado especial com a linda peça de ouro e prata que
pertencera à sua bisavó.

Durante a manhã e a tarde daquela quinta-feira, o padre Mancuso tratou
do recorrente ataque de gripe. Ele precisou aceitar que aquele novo
tormento era outra mostra do poder e do desagrado da força maligna que
ele provocara no número 112 da Ocean Avenue.

Dessa vez não houve nenhuma ligação solícita do pastor, embora o
padre Mancuso tivesse certeza de que o clérigo estava sabendo de sua
doença. Ele permaneceu nos próprios aposentos, de molho na cama,
usando a medicação transcrita pelo médico nas consultas anteriores. A
febre alcançara os 40°C, seu estômago doía o tempo todo e, à medida



que o dia avançava, o padre sentia ora frio, ora calor. Por sorte, nenhuma
ferida brotou nas palmas das mãos — o que para o padre Mancuso foi
um sinal de que estava recebendo um grau menor de punição por ter se
envolvido outra vez com os Lutz.

O padre Mancuso nem sequer tentara fazer novo contato com a
Chancelaria, esperando que o padre Ryan ou o padre Nuncio
retornassem a ligação. O sacerdote sentiu que suas dores e aflições
diminuiriam caso ele evitasse pensar na situação dos Lutz e, em
determinado momento daquela tarde, chegou a desejar que os
chanceleres ignorassem seu pedido de nova audiência. Ele passou o
tempo lendo seu breviário.

Por volta das 16h, Kathy já tinha voltado do passeio de compras. Visto
que os Lutz continuavam com o carro de Jimmy, os recém-casados
estavam sem meios de locomoção. Por isso, Kathy se ofereceu para ir
pegar o irmão e a esposa.

George vetou essa possibilidade: as estradas cobertas de gelo que
levavam até a casa da mãe de Kathy, em East Babylon, ainda estavam
em condições perigosas. Sem falar que o carro de Jimmy tinha câmbio
manual, um sistema que Kathy nunca chegara a dominar muito bem. Por
essa razão, George pegou o carro para ir buscar o cunhado e a esposa e
retornou a Amityville com as visitas uma hora depois.

Kathy ficou encantada em ver Jimmy e Carey outra vez e passou as
horas seguintes devorando os relatos de cada detalhe da lua de mel nas
Bermudas. Os pombinhos também tinham uma série de fotos Polaroid
para mostrar, com explicações detalhadas atrás de cada uma delas.
Jimmy e a esposa não tinham um centavo sobrando depois da viagem,
comentou, mas guardariam lembranças que durariam pelo resto da vida.
É claro que compraram alguns presentes para Danny, Chris e Missy, e
isso manteve as crianças distraídas pela maior parte da noite.

Em vez de estragar a alegria dos visitantes relembrando as estranhas
experiências que presenciaram desde o casamento, George e Kathy
apenas dividiram a animação dos recém-casados. Em dado momento,



Kathy e a cunhada subiram para trocar os lençóis da cama de Missy.
Jimmy e Carey passariam a noite no quarto de Missy, ao passo que a
menininha dormiria em um sofá velho no quarto de vestir no fim do
corredor.

Jimmy explicou a George seus planos para se mudar da casa da mãe.
Ele queria alugar um apartamento bem situado entre a casa da mãe e a
dos sogros, que também moravam em East Babylon, o que agradaria as
duas famílias por algum tempo.

Todos foram para a cama relativamente cedo. Antes de se
recolherem, George e Jimmy checaram a casa por dentro e por fora.
George mostrou a Jimmy a porta danificada da garagem, mas não
ofereceu nenhuma explicação além da hipótese de que os estragos foram
causados por um vendaval. Jimmy, que viu seu dinheiro desaparecer
sem nenhuma explicação, suspeitou de outra coisa, mas também se
manteve em silêncio e seguiu George em sua vistoria do abrigo para
barcos.

De volta ao interior da casa, eles continuaram verificando portas e
janelas, até se certificarem de estava tudo certo com o número 112 da
Ocean Avenue. Eram 23h quando os casais se despediram, trocando um
boa-noite.

George sabe que aconteceu às 3h15 porque estava acordado alguns
minutos antes e tinha acabado de conferir o relógio de pulso. Foi nessa
hora que Carey acordou gritando.

Oh, Deus, ela também não!, murmurou para si mesmo. George pulou
para fora da cama, correu para o quarto de Missy e acendeu a luz. O
jovem casal estava abraçado na cama, Jimmy tentando acalmar a esposa
que soluçava.

“Qual é o problema?”, perguntou George. “O que aconteceu?”
Carey apontou para o pé da cama de Missy.
“A-a-alguma coisa estava sentada ali! Ela tocou m-m-meu pé!”
George se aproximou do lugar indicado por Carey e tateou a cama.

Estava quente, como se alguém tivesse se sentado ali.



“Eu acordei e pude ver um garotinho”, continuou Carey. “Ele parecia
tão doente! Ele estava tentando pedir a minha ajuda!” Ela caiu em um
choro histérico.

Jimmy consolou a esposa, com delicadeza.
“Vamos, Carey”, disse ele, em tom tranquilizador. “Você

provavelmente estava sonhando e…”
“Não, Jimmy!”, protestou Carey. “Não foi um sonho! Vi o menino!

Ele falou comigo!”
“O que ele falou, Carey?”, perguntou George.
Os ombros de Carey continuavam tremendo, mas ela levantou

devagar a cabeça dos braços do marido, que a consolava. George ouviu
um barulho às próprias costas e um toque no ombro. Deu um pulo, então
olhou para trás. Era Kathy. Os olhos dela estavam marejados, como se
ela também tivesse chorado.

“Kathy!”, gritou Carey.
“O que o garotinho disse?”, encorajou Kathy.
“Ele me perguntou onde Missy e Jodie estavam!”
Assim que ouviu o nome de Missy, Kathy disparou para fora do

quarto e correu para o outro lado do corredor. No quarto de vestir, a
menininha dormia a sono solto, com um pé despontando para fora do
sofá. Kathy levantou o cobertor de Missy e empurrou a perna da filha
para debaixo das cobertas, em seguida se curvou e deu um beijo na
cabeça dela. George entrou no quarto.

“A Missy está bem?”
Kathy assentiu.
Depois de quase quinze minutos, Carey estava calma o bastante para

voltar a adormecer. Embora Jimmy continuasse inquieto, logo pegou no
sono também.

George e Kathy tinham fechado a porta do quarto do jovem casal e
voltado para o próprio quarto. Sem demora, Kathy entrou no closet e
pegou o crucifixo que estava pendurado lá dentro.

“George”, disse, “vamos abençoar a casa nós mesmos.”



Começaram no terceiro andar, no quarto de brinquedos das crianças.
No misterioso silêncio que antecede o amanhecer, naquele quarto
gelado, George segurou o crucifixo à sua frente enquanto Kathy entoava
o Pai Nosso. Não entraram no quarto de Danny e Chris: Kathy sugeriu
que esperassem até o dia seguinte para abençoar aquele e os cômodos
em que Missy e Jimmy e Carey estavam dormindo.

Os dois seguiram para o próprio quarto e depois para a sala de
costura no segundo andar. Advertindo a esposa para ter cuidado com o
balaústre recém-consertado, George desceu na frente até o primeiro
andar, ainda brandindo o crucifixo de prata como imaginava que um
padre teria feito durante uma procissão sagrada.

Quando terminaram de abençoar a cozinha e a sala de jantar, já havia
um pouco de claridade do lado de fora da casa. Mesmo sem acender as
luzes, eles podiam ver a sala de estar vagamente iluminada. George
caminhou em volta dos móveis e Kathy começou a recitar: “Pai Nosso
que estais no céu, santificado seja vosso…”.

Kathy foi interrompida em sua oração por um zumbido alto. Ela
hesitou e olhou em volta. George parou enquanto dava um passo e olhou
para o teto. O zumbido aumentou até se transformar em uma confusão
de vozes que pareceu envolvê-los por completo.

Por fim, Kathy cobriu os ouvidos com as mãos para abafar a
cacofonia, mas George ouviu com clareza o coro estrondeante: “Parem
com isso!”.
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Como o padre Mancuso se sentia fraco demais para celebrar a missa na
igreja, permaneceu em seus cômodos, rezando em seu genuflexório. O
telefone tocou. Era o padre Nuncio, que ligava da Chancelaria para
informar que ele e o padre Ryan já estavam disponíveis para receber o
colega.

O padre Mancuso alegou que não poderia comparecer à Chancelaria
porque estava doente, mas perguntou se poderiam discutir a situação dos
Lutz pelo telefone. O padre Nuncio concordou e ouviu o padre Mancuso
relatar os últimos acontecimentos no número 112 da Ocean Avenue.
Sem hesitar, o chanceler concordou com a sugestão do padre Mancuso
de que os Lutz deveriam deixar a casa por algum tempo. O padre
Mancuso informou ao padre Nuncio sua decisão de não voltar à casa em
Amityville e disse que apenas transmitiria a conversa por telefone.

Em Amityville, Kathy e George ainda estavam abalados pelo coro
invisível da noite anterior. Sentada no quarto do casal, ela tinha passado
a madrugada em claro, assim como ele, que devolvera o crucifixo à
parede do closet e em seguida dera a mão para a esposa. Os dois
sussurram palavras de conforto para tentar abrandar os temores do outro.
Às 8h, Kathy se levantou da beirada da cama e foi acordar as crianças.
Jimmy e Carey saíram do quarto de Missy às 8h30, vestidos e prontos
para o café da manhã.



Depois de conversar com o padre Nuncio, o padre Mancuso ligou para
George Lutz para transmitir o ponto de vista do chanceler. O sacerdote
ouviu o telefone tocar por muito tempo e estava prestes a desistir quando
George atendeu. Como o padre presumiu que o instrumento estava
aprontando um de seus truques esquisitos, ficou surpreso por ter
conseguido completar a ligação sem interferência.

George justificou que tinha acabado de levar Jimmy e a esposa de
volta a East Babylon e, em seguida, relatou os acontecimentos
presenciados depois da cerimônia de bênção improvisada da noite
anterior. Consternado, o padre Mancuso insistiu que George seguisse o
conselho dos chanceleres e fosse embora de casa o quanto antes.

“E, George, não faça isso de novo”, pediu. “Invocar o nome de Deus
do jeito que você fez só vai enfurecer o que quer que esteja na sua casa.
Não faça mais nada. A coisa toda já saiu completamente do controle
e…”

“Padre”, interrompeu George. “O que você está dizendo?”
O sacerdote hesitou. Será que tinha falado demais? Os chanceleres

haviam restringido toda a discussão sobre o caso dos Lutz a causas
científicas e haveria um longo período de investigação antes que a Igreja
admitisse influência demoníaca. Ele não quisera revelar seus temores
pessoais.

“Não tenho certeza”, recuou o padre Mancuso. “É por isso que estou
suplicando que fique longe dessa casa até que alguma decisão possa ser
tomada, cientificamente ou…” O padre hesitou.

“Ou o quê?”, perguntou George.
“Pode haver mais perigo do que é possível imaginar”, respondeu o

padre Mancuso. “Ouça, George, acontecem muitas coisas que nenhum
de nós consegue explicar. Admito que estou muito confuso sobre o que
parece ser uma força maligna em sua casa. Também admito que ela pode
ser causada por algo além da nossa compreensão.” O sacerdote fez uma
pausa.

“George? Você ainda está aí?”
“Sim, padre. Estou ouvindo.”



“Então tudo bem”, recomeçou o padre Mancuso. “Por favor, saia daí.
Deixe a poeira baixar por um tempo. Se você for embora, talvez
consigamos pensar nisso tudo com mais racionalidade. Vou contar aos
chanceleres o que aconteceu na noite passada. Talvez eles enviem
alguém de…”

O padre Mancuso foi interrompido pelo grito de Kathy do outro lado
da linha. George disse abruptamente “Ligo de volta!”, e o padre ouviu o
fone bater no gancho. Ele ficou parado na sala de estar, imaginando que
ato anormal estaria se desenrolando naquele momento no número 112 da
Ocean Avenue.

George subiu correndo a escada até o terceiro andar. Quando chegou
ao patamar, viu Kathy gritando com Danny, Chris e Missy.

George logo entendeu o porquê: em todas as paredes do corredor
havia manchas verdes gelatinosas, que escorriam do teto até o chão e se
acumulavam em cintilantes poças de lodo esverdeado.

“Quem fez isso?”, perguntou Kathy, enfurecida. “Tratem logo de
dizer ou vão levar uma surra que nunca mais vão esquecer!”

“Não foi a gente, mamãe!”, responderam os três em coro, tentando
se desviar dos tapas que Kathy mirava em suas cabeças.

“Não foi a gente!”, berrou Danny. “Já estava assim quando
subimos!”

George se colocou entre a esposa e as crianças.
“Espere um pouco, querida”, disse, com delicadeza. “Talvez as

crianças não tenham feito isso. Eu gostaria de dar uma olhada.”
Ele se aproximou de uma parede e enfiou o dedo em uma mancha

verde. Olhou e cheirou a substância, antes de colocar um pouco na ponta
da língua.

“Com certeza parece gelatina”, comentou, estalando os lábios. “Mas
não tem gosto de nada.”

Kathy estava recobrando a calma depois do ataque.
“Poderia ser tinta?”, perguntou ela.
George balançou a cabeça.



“Não.” Ele tentou sentir a textura da gelatina esfregando-a nas
pontas dos dedos. “Não sei o que é, mas com certeza faz uma sujeira e
tanto.” Olhou para o teto. “Não parece estar vindo lá de cima…”

Então hesitou. Olhou ao redor como se percebesse pela primeira vez
onde estava. De uma só vez, George se lembrou da conversa que tivera
com o padre Mancuso poucos minutos antes e a temida palavra “diabo”
quase escapou por entre seus lábios.

“O que você disse, George?”, perguntou Kathy. “Não ouvi.”
Ele olhou para a esposa e para as crianças. “Nada. Só estava

pensando em voz alta…” Começou a guiar a família na direção da
escada. “Ouçam, estou com fome. Vamos descer até a cozinha e comer
alguma coisa. Depois eu vou voltar aqui para cima com os garotos e
limpar essa gosma. Ok, pessoal?”

Jimmy e Carey tinham voltado para East Babylon. Carey estava aliviada
em se ver longe do número 112 da Ocean Avenue, mesmo que isso
significasse ficar na casa da sogra.

“Senti muito medo lá, Jimmy”, disse ela, ao sair do carro. “Sei que
vi um garotinho na noite passada, mesmo que ninguém acredite.”

Jimmy estendeu o braço para dar uma palmada no traseiro da esposa.
“Ah, deixa isso pra lá, querida”, disse. “Foi só um sonho. Você sabe

que eu não acredito nessas coisas.”
Carey se desvencilhou de Jimmy, olhando em volta para ver se

algum vizinho estava observando. Só que quando estava prestes a passar
pela porta, Jimmy a segurou pelo braço.

“Olhe, Carey”, disse ele, puxando a esposa para mais perto, “vou
pedir um favor: não comente o que aconteceu na frente da minha mãe.
Ela fica muita abalada com esse tipo de coisa. Quando a gente menos
esperar, teremos um padre aqui.”

Carey bateu o pé. “E o dinheiro que você perdeu na casa de Kathy?
Vai me dizer que isso também foi um sonho?”



O padre Mancuso passou o resto da tarde se perguntando por que
George não ligara de volta depois de ouvir o grito de Kathy. Em
determinado momento, cogitou ligar para o Departamento de Polícia do
Condado de Suffolk, para pedir ao sargento Gionfriddo que desse uma
passada na casa dos Lutz. Porém, a repentina presença de um policial
tocando a campainha poderia fazer com que a família ficasse ainda mais
assustada. Oh, Deus, pensou, espero que não tenha acontecido nada. Por
fim, o padre pegou o telefone e discou o número de George.

Ninguém atendeu, porque a família inteira estava no abrigo para
barcos, onde o barulho do compressor abafava os sons dos toques.
George, Danny e Chris estavam jogando bocados de gelatina verde na
água gelada em volta do barco. A mangueira do compressor agitava a
substância, misturando-a com a água fria e fazendo com que fosse
varrida para baixo do gelo.

De pé na estreita passarela de madeira, os garotos despejavam a
gosma na água, enquanto Kathy esfregava o que respingava dos baldes.
Missy segurava Harry para evitar que o cachorro ficasse no caminho de
alguém. George trabalhava em silêncio, tentando não transmitir seus
temores para Kathy e as crianças. Para a sorte dele, a esposa continuava
suspeitando de que as crianças eram responsáveis pela bagunça: Kathy
ainda não tinha conectado o lodo esverdeado com os outros problemas
misteriosos que envolviam a casa.

George estava tão absorto em pensamentos que se esqueceu por
completo de ligar de volta para o padre Mancuso. Naquela noite, quando
sentaram diante da lareira, Kathy defendeu que fossem para a casa da
mãe dela. Só que no momento em que ela sugeriu que não esperassem
pelo dia de amanhã, George perdeu as estribeiras.

“Droga, não!”, gritou ele, levantando-se de um pulo da poltrona, o
rosto vermelho de raiva.

Toda a pressão acumulada por fim explodiu.
“Todas as malditas coisas que temos no mundo estão aqui!”,

esbravejou. “Investi muito nesta casa para simplesmente abandonar tudo
desse jeito!”



As crianças, que ainda estavam acordadas, se encolheram e correram
para o lado da mãe. Até mesmo Kathy ficou assustada com aquela
desconhecida faceta de George, que tinha a expressão de um homem
possuído.

Lívido da cabeça aos pés, ele parou ao lado da escada e gritou para
que pudesse ser ouvido em todos os cômodos da casa.

“Seus filhos da puta! Saiam da minha casa!” Em seguida subiu
correndo a escada até o terceiro andar, entrou no quarto de brinquedos e
escancarou todas as janelas. “Saiam! Saiam em nome de Deus!”

George correu para o quarto dos meninos, depois foi até o segundo
andar, agindo do mesmo modo, abrindo todas as janelas de cada
cômodo, berrando, “Saiam em nome de Deus!”, de novo e de novo.

Como algumas janelas resistiram ao empurrão, ele golpeou furioso
os caixilhos até elas desemperrarem. O ar frio foi soprado para dentro e
logo toda a casa estava tão gelada quanto o lado de fora.

George enfim terminou. À medida que retornava ao primeiro andar,
a raiva deixava seu corpo. Exausto e muito ofegante, parou no meio da
sala de estar, abrindo e fechando os punhos com força.

Enquanto ele esteve em seu ritual, Kathy e as crianças ficaram
plantadas em um ponto perto da lareira. Agora se aproximaram devagar
e rodearam George, que levantou os braços e abraçou a família: quatro
pessoas atemorizadas.

Uma quinta testemunha presenciou essa cena, uma testemunha de
carne e osso. O sargento Al Gionfriddo, para quem o padre Mancuso
quisera ligar, estava fazendo a última ronda em Amityville antes de
finalizar o expediente, às 21h. Enquanto descia a Ocean Avenue, a
espantosa visão de um homem descontrolado no número 112, abrindo
janelas no auge do inverno, o levara a frear a viatura.

Gionfriddo estacionou na interseção entre a South Ireland Place e a
Ocean Avenue, bem do outro lado da casa dos Lutz. Ele apagou faróis.
Algo o impedia de sair da viatura e andar até a porta da frente da casa.
Na verdade, ele não queria investigar as causas do comportamento



lunático do proprietário. Gionfriddo ficou ali sentado e observou
enquanto uma mulher dava a volta pela casa fechando todas as janelas.

Essa deve ser a sra. Lutz, pensou. Parece que eles estão bem agora.
Não vou meter a colher nesse negócio. Ele suspirou e deu a partida no
carro. Com os faróis desligados, o policial desceu devagar pela South
Ireland Place, até conseguir fazer uma curva à esquerda, em uma rua que
corria paralela à Ocean. Só então acendeu os faróis.

Ao longo da hora seguinte, a casa de número 112 da Ocean Avenue
voltou a ficar aquecida. O calor dos radiadores enfim tinha superado o ar
glacial que invadira a residência, e mais uma vez o termostato marcava
23°C.

Os meninos haviam cochilado na frente da lareira, e Kathy segurava
a pequena Missy no colo, ninando a filha. Às 22h, ela deu uma olhada
nos quartos das crianças e decidiu que Danny e Chris podiam ir para
suas camas.

Desde seu ataque, George estava completamente taciturno, fitando
em silêncio a lenha ser consumida pelas chamas. Kathy deixou o marido
em paz, percebendo que ele estava tentando resolver o dilema da família
de seu próprio jeito. Depois de colocar as crianças para dormir, ela
enfim se aproximou e pediu com delicadeza que ele saísse da sala.

George olhou para Kathy, que viu o rosto do marido trair confusão e
raiva: os olhos estavam marejados, e George parecia estar chorando de
frustração. O coitado merecia um descanso, pensou ela. Ele balançou a
cabeça, negando o pedido da esposa para ir para cama.

“Pode ir primeiro”, disse ele, em voz baixa. “Daqui a pouco eu vou.”
Seus olhos voltaram para as chamas bruxuleantes.

No quarto, Kathy deixou aceso o abajur sobre a mesa de cabeceira de
George. Ela se despiu, se enfiou na cama e fechou os olhos. Kathy podia
ouvir o vento uivando do lado de fora. O som era relaxante e em poucos
minutos ela começou a cochilar.

De repente, Kathy sentou-se empertigada e olhou para o lado de
George na cama. Ele ainda não fora se deitar. Então, devagar, ela virou a
cabeça e olhou para trás. Viu a imagem refletida nos painéis de espelho



que cobriam a parede do teto ao chão e sentiu o ímpeto de pegar o
crucifixo no closet de novo.

Esse impulso foi tão forte que Kathy estava quase fora da cama
quando parou e fitou os painéis de espelho outra vez. Sua imagem
pareceu ganhar vida e ela conseguiu ouvir o próprio reflexo dizer: “Não
faça isso! Você vai destruir a todos!”.

Quando George subiu para o quarto, encontrou Kathy dormindo. Ele
ajustou as cobertas em volta da esposa, depois foi até a mesa de
cabeceira e tirou a Bíblia da gaveta. Apagou seu abajur e saiu do quarto
em silêncio.

George voltou para sua poltrona na sala de estar, abriu a Bíblia e
começou no início, no Gênesis. Neste primeiro livro sobre as revelações
de Deus, ele se deparou com versos que o levaram a refletir sobre seus
problemas. Leu um desses em voz alta, para si mesmo: “Então o Senhor
Deus disse à serpente: Porquanto fizeste isto, maldita serás mais que
toda a fera, e mais que todos os animais do campo: sobre o teu ventre
andarás, e pó comerás todos os dias da tua vida”.

George estremeceu. A serpente é o Diabo, pensou. Então sentiu uma
rajada de ar quente no rosto e levantou o rosto do livro sagrado, em um
movimento abrupto. As chamas da lareira estavam tentando alcançá-lo!

George saltou da poltrona e recuou um passo. O fogo que ele deixara
morrer voltara à vida rugindo, e as chamas preenchiam toda a lareira.
Ele podia sentir o calor escaldante. Então foi cutucado nas costas por um
dedo gélido.

George se virou. Não havia nada ali, mas podia sentir uma corrente
de ar. Podia quase vislumbrá-la na forma de uma névoa fria descendo a
escada para o corredor!

Agarrando-se à Bíblia, George subiu correndo a escada até o quarto,
sendo envolvido pelo frio conforme corria. Ele parou na soleira do
quarto do casal: o cômodo estava quente. Ele outra vez foi atingido
pelos dedos gélidos.

George disparou para o quarto de Missy e escancarou a porta. As
janelas estavam abertas, o ar abaixo de zero se derramando quarto



adentro.
George arrancou a filha da cama. Ele podia sentir que seu corpinho

estava gelado e trêmulo. Disparando para fora do cômodo, ele voltou a
correr para o próprio quarto e colocou Missy embaixo dos cobertores.
Kathy acordou.

“Esquente ela!”, gritou George. “Missy está congelando!”
Sem hesitar, Kathy cobriu a menininha com o próprio corpo. George

correu para fora do quarto e subiu ao terceiro andar.
As janelas do quarto de Danny e Chris também estavam

escancaradas. Os meninos estavam dormindo, mas completamente
enrolados nos cobertores. Ele pegou os dois nos braços e cambaleou
escada abaixo até o quarto de casal.

Os dentes de Danny e Chris batiam de frio. George colocou os
meninos na cama e entrou embaixo dos cobertores, cobrindo o corpo dos
filhos com o seu.

Todos os Lutz estavam deitados em só uma cama, as três crianças se
aquecendo devagar, os pais esfregando suas mãos e seus pés. Demorou
quase meia hora para que a temperatura corporal dos filhos voltasse ao
normal. Foi então que George se deu conta de que ainda segurava a
Bíblia. Sabendo que fora mais do que avisado, jogou o livro no chão.
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Na manhã de sábado, a mãe de Kathy recebeu um telefonema
desesperado da filha: “Mãe, preciso de você agora mesmo”. Quando a
sra. Conners tentou perguntar por telefone o que acontecera, Kathy disse
apenas que não tinha como explicar: a mãe teria que ver com os próprios
olhos. Joan pegou um táxi de East Babylon até a casa em Amityville.

George abriu a porta da frente e subiu depressa com a sogra até o
quarto de casal. Ao voltar para baixo, pediu que Danny, Chris e Missy
terminassem o café da manhã. Quando saiu da cozinha para se juntar
outra vez às duas mulheres no andar de cima, as crianças permaneceram
calmas e comportadas, estranhamente obedecendo a ordem do pai.
Apesar disso, julgando pela maneira como devoraram o café da manhã,
ficou evidente que haviam se recuperado da experiência congelante da
noite anterior.

Quando George entrou no quarto, a sogra examinava Kathy, que
estava deitada nua na cama, sob o roupão aberto. Kathy observava
enquanto a mãe passava a ponta dos dedos nos feios vergões
avermelhados, que se estendiam da parte de cima da linha dos pelos
pubianos até a parte inferior dos seios. As marcas eram de um vermelho
vivo, como se Kathy tivesse sido queimada por um ferro quente
diagonalmente ao longo do corpo.

“Ai!”, se queixou a mãe, se retraindo e afastando o dedo de um dos
vergões na barriga da filha. “Acabei de me queimar!”

“Eu disse para tomar cuidado, mamãe!”, pediu Kathy. “Aconteceu o
mesmo com George!”



A mãe de Kathy olhou para o genro, que assentiu.
“Tentei passar pomada nas queimaduras, mas nem isso ajudou. O

único jeito de tocar é usando luvas.”
“Você chamou um médico?”
“Não, mãe”, respondeu Kathy.
“Ela não quis um médico”, intercedeu George. “Ela só queria você.”
“Isso dói, Kathy?”
Assustada, ela começou a chorar. George respondeu pela esposa.

“Parece que não. Só quando toca.”
A mãe de Kathy pousou uma mão na cabeça da filha, que soluçava,

fazendo cafuné nos cabelos.
“Minha pobrezinha”, disse. “Não se preocupe mais, estou aqui. Tudo

vai ficar bem.” Ela se inclinou e beijou o rosto marejado de Kathy, antes
de fechar o roupão com cuidado, sobre o corpo inflamado da filha. Em
seguida, se empertigou. “Vou ligar para o dr. Aiello.”

“Não!”, gritou Kathy, fitando com olhos arregalados o marido.
“George!”

Ele estendeu a mão para impedir a sra. Conners.
“O que você vai dizer a ele?”
Joan parecia confusa.
“O que você quer dizer?”, perguntou. “Dá para ver que o corpo dela

está todo queimado.”
George insistiu. “Mas como vai explicar a ele? Nós nem sabemos

como isso aconteceu. Ela simplesmente acordou assim. O médico vai
achar que estamos malucos!”

Ele hesitou. Se contasse à sogra mais sobre o que se passara durante
a noite, teria que revelar os acontecimentos demoníacos que estavam se
manifestando pela casa. Considerando o obstinado passado religioso da
sra. Conners, George sabia que Joan insistiria para que Kathy e as
crianças fossem embora até que ela conseguisse conversar com seu
padre. George conhecia o clérigo e sabia que era muito parecido com o
confessor idoso da igreja São Martinho de Tours: ingênuo quando se



tratava de qualquer coisa além das simples tarefas paroquiais. Na
verdade, George teria recebido bem um padre, mas não o de East
Babylon. Sem falar que esperava notícias de George Kekoris, o
investigador psíquico, para breve.

“Kathy precisa descansar”, decidiu, por fim. “As marcas parecem
estar mais claras agora do que antes. Talvez desapareçam logo.” Ele
estava pensando nos sulcos no rosto da esposa.

“É, mamãe”, concordou Kathy, também temendo envolver a mãe
ainda mais. “Vou descansar mais um pouco. Você pode ficar comigo?”

A mãe de Kathy encarou a filha e George. Esses dois estão me
escondendo alguma coisa, pensou. Teria adorado contar a Kathy que
nunca gostou daquela casa, que sempre se sentira desconfortável ao
colocar os pés ali. Simplesmente não confiava no número 112 da Ocean
Avenue. Ao olhar para trás, hoje a sra. Joan Conners sabe por quê.

George deixou as duas mulheres no quarto e desceu para a cozinha.
Danny, Chris e Missy tinham acabado de tomar café e até tirado a mesa.
Quando ele apareceu, foi recebido por seis olhares indagadores.

“A mamãe está bem”, George garantiu. “A vovó vai ficar com ela.”
Ele pousou a mão na cabeça de Missy e virou a pequena na direção

da porta.
“Vamos, pessoal, vamos dar uma voltinha de carro”, disse. “Temos

que comprar algumas coisas no mercado e eu quero parar na biblioteca.”
Depois que George saiu com as crianças, Joan deixou a filha sozinha

por alguns minutos e desceu até a cozinha para ligar para Jimmy. O filho
iria querer saber por que ela fora para a casa de Kathy com tanta pressa.
Jimmy tinha proposto levar a mãe de carro até a casa de Kathy, mas a
sra. Conners pediu para o filho ficar, caso ela precisasse de alguma coisa
da casa.

Pelo telefone, ela comentou com Jimmy que Kathy estava apenas
com cólicas e que voltaria a ligar mais tarde, quando estivesse prestes a
ir embora. Jimmy não acreditou na mãe e disse que gostaria de ver a
irmã, ao lado de Carey. Ele não deveria ir, gritou a mãe, nem deveria



levar Carey. Joan não queria que boatos sobre a família ser meio louca
chegassem até os ouvidos dos sogros do filho.

Deitada na cama, Kathy podia ouvir a mãe no andar de baixo,
gritando com o irmão ao telefone. Ela suspirou e abriu o roupão mais
uma vez para olhar as marcas vermelhas e ardentes. Os vergões
continuavam ali, mas pareciam mais claros. Ela então tocou um dos
cortes sob o seio direito: o dedo pousou sobre a marca feia. Kathy teve a
impressão de que a dor não foi tão intensa. Era mais como colocar o
dedo em água muito quente. Ela suspirou de novo.

Estava prestes a fechar o roupão quando sentiu que alguém
contemplava sua nudez. A sensação dessa presença vinha bem de trás
dela, mas Kathy não tinha coragem de se virar e olhar. Sabia que a
parede com os painéis de espelho estava ali e temia ver o reflexo de algo
terrível. Paralisada de medo, nem sequer era capaz de levantar os braços
e cobrir o corpo com o roupão. Ela permaneceu assim, com o corpo
completamente exposto, os olhos bem fechados, retraindo-se por dentro,
esperando pelo toque desconhecido.

“Kathy! O que você está fazendo?! Você vai pegar um tremendo
resfriado!” Era sua mãe, de volta da cozinha.

Mesmo depois que os vergões avermelhados desapareceram, a sra.
Conners não quis deixar a filha sozinha. Quando George voltou com as
crianças, a sogra argumentou que a família toda deveria abandonar o
número 112 da Ocean Avenue. Ele poderia ficar, se quisesse, mas Joan
fazia questão de que sua Kathy e seus netos fossem embora.

A essa altura, Kathy estava dormindo no andar de cima e, depois do
último incidente, George não quis acordá-la.

“Deixe que ela durma um pouco mais”, pediu. “Vamos decidir sobre
ir para sua casa depois.”

A sogra concordou com relutância, fazendo com que o genro
prometesse ligar para ela no exato minuto em que a filha acordasse.

“Se não fizer isso, George, eu vou voltar!”, alertou ela. Ele chamou
um táxi e ela voltou para East Babylon às 16h.



Na biblioteca de Amityville, George conseguira fazer uma inscrição
temporária e havia retirado um livro — sobre bruxas e demônios.
Depois que a sogra foi embora, ele sentou sozinho na sala de estar,
concentrado na leitura sobre o Diabo e suas obras.

Passava das 20h quando terminou o livro emprestado. Durante a
tarde, a sogra preparara espaguete com almôndegas, que George
esquentou para o jantar. Danny, Chris e Missy comeram enquanto
George continuava sua leitura. Na última vez em que fora ver como a
esposa estava, Kathy se mexera um pouco e ele chegou a pensar que ela
estava prestes a acordar do seu mais que merecido descanso. No
momento ele estava na cozinha, e as três crianças assistiam à televisão
na sala de estar.

George fizera anotações durante a leitura e agora retomava os
apontamentos. No bloquinho havia uma lista de demônios, com nomes
de que ele nunca tinha ouvido falar. George tentou pronunciar em voz
alta e as palavras rolaram de maneira estranha pela sua língua. Então
decidiu ligar para o padre Mancuso.

O padre ficou surpreso ao saber que os Lutz continuavam no número
112 da Ocean Avenue.

“Achei que vocês iam deixar a casa”, disse. “Eu deixei claro que foi
uma sugestão dos chanceleres.”

“Eu sei, padre, eu sei”, respondeu George. “Mas agora acho que sei
como dar um jeito na situação.” Ele pegou o livro de cima da mesa.
“Estive lendo sobre como as bruxas e os demônios agem…”

Pelo amor de Deus, pensou Mancuso, estou lidando com uma
criança inocente. A casa da família está a um passo de desmoronar e ele
está conversando sobre bruxas…

“E aqui diz que, se você realizar um encantamento e repetir o nome
desses demônios três vezes, pode evocar eles”, prosseguiu George. “Tem
um ritual aqui que mostra exatamente o que fazer. Iscaron, Madeste!”,
George começou a entoar. “Esses são os nomes dos demônios, padre…”

“Conheço bem!”, exclamou o padre Mancuso.



“Depois tem Isabo! Erz, erz… este é difícil de pronunciar. Erzelaide.
Essa é um bruxa que está ligada ao vodu. E Eslender!”

“George!”, gritou o sacerdote. “Pelo amor de Deus! Não evoque
esses nomes de novo! Nem agora! Nem nunca!”

“Por que, padre?”, protestou George. “Estão bem aqui neste livro. O
que tem de errado em…”

O telefone ficou mudo na mão de George. Houve um gemido
espectral, um estalo estridente e depois apenas o som de uma ligação
interrompida. Será que o padre Mancuso desligou na minha cara?,
perguntou-se George. E o que aconteceu com o tal de Kekoris?

“Era a minha mãe?”
George se virou e viu Kathy parada na soleira da porta. Já sem o

roupão, com os cabelos penteados, calças e suéter. Seu rosto estava um
pouco corado.

George balançou a cabeça. “Como está se sentindo, querida?”,
perguntou. “Dormiu bem?”

Kathy levantou o suéter, revelando o umbigo.
“As marcas se foram.” Ela passou a mão pelo corpo. “Não estão

mais aqui.” Sentou-se à mesa. “Onde estão as crianças?”
“Estão assistindo à televisão”, respondeu George, tomando as mãos

da esposa. “Você quer ligar para sua mãe agora?”
Kathy concordou. Estava se sentindo estranhamente relaxada, quase

sensual. Desde que tivera a impressão de ser observada na cama, estava
em um estado de languidez, como se estivesse saciada sexualmente.
Essa sensação surgiu enquanto cochilava, em devaneio, tendo visões
desconexas de que estava fazendo amor com alguém. Não era George…

Kathy discou o número da mãe, e George foi dar uma olhada nas
crianças na sala de estar. Ele ouviu o estrondo de um trovão. Ao olhar
pelas janelas, avistou as primeiras gotas de chuva atingirem os vidros.
Em algum lugar ao longe, o clarão de um raio atingiu a escuridão e de
novo, alguns instantes depois, ecoou outro estrondo de trovão. George



conseguia distinguir o contorno das árvores oscilando com as rajadas,
que iam ficando mais fortes.

Kathy entrou na sala.
“Mamãe disse que está caindo um dilúvio por lá”, comentou. “Ela

pediu que fôssemos de van, para não ter que fazer Jimmy nos buscar.”
A chuva caía com muito mais intensidade agora, açoitando com

força as janelas e as paredes externas.
“Pelo barulho da chuva, acho que ninguém vai a lugar nenhum neste

instante”, disse George.
Antes de sair do quarto, Kathy abrira as janelas alguns centímetros

para arejar o cômodo. Mesmo que as frestas fossem pequenas, com a
tempestade a caminho, ela não queria dar brecha para a água entrar.

“Danny”, chamou. “Corra até meu quarto e feche bem as janelas.
Ok?”

George correu para fora para buscar Harry. Apesar de ser açoitado
pela chuva gelada e pelo vento cortante, George podia sentir que a frente
fria estava passando. A chuva lavaria a sujeira da neve acumulada.
Contudo, havia um problema bem ali no rio, já que uma chuva tão
intensa poderia aumentar o volume de água congelada, fazendo
transbordar por cima dos diques.

George voltou com Harry, que balançava o rabo cheio de gratidão,
bem no instante em que Danny, ainda no andar de cima, gritou de dor.
Kathy disparou pela escada na frente de George, correndo até o quarto
de casal. Danny estava junto à janela, com os dedos da mão direita
presos. Com a mão esquerda ele tentava empurrar a pesada moldura de
madeira para cima.

George empurrou Kathy para o lado e correu até o garoto, que
gritava e tentava soltar os dedos. George forçou para cima a janela, que
não cedeu. Então deu uma batida na moldura mas, em vez de
desemperrar, a janela vibrou, machucando Danny ainda mais. Frustrado,
George se enfureceu e começou a xingar, vociferando palavrões para os
invisíveis e desconhecidos inimigos.



De repente a janela desemperrou sozinha e subiu alguns centímetros,
soltando Danny. O menino agarrou os dedos com a outra mão,
segurando e gritando histérico pela mãe.

Kathy tomou a mão machucada mas, como Danny não queria abrir,
ela teve que gritar com o filho. “Deixe eu ver, Danny! Abra a mão!”

Desviando os olhos, o menino esticou o braço. Kathy soltou um grito
quando viu o estado dos dedos — com exceção do polegar, todos
estavam estranhamente achatados. Ainda mais assustado com o grito
angustiado da mãe, Danny puxou a mão de volta.

George explodiu. Correndo outra vez como um possesso de cômodo
em cômodo, berrou ofensas, desafiando aquilo que estava atormentando
sua família a se mostrar e lutar. Havia uma tempestade se desenrolando
dentro e fora do número 112 da Ocean Avenue. Kathy corria atrás do
marido pedindo que chamasse um médico para Danny.

A fúria de George logo passou por conta própria e, de repente, ele
percebeu que seu filho estava machucado e precisando de cuidados
médicos. Correu até o telefone na cozinha e tentou ligar para o médico
da família de Kathy, John Aiello, só que a linha estava muda. Como ele
viria a descobrir, a tempestade tinha derrubado um poste telefônico,
isolando ainda mais os Lutz em sua casa.

“Vou ter que levar o Danny para um hospital”, gritou George.
“Coloque uma jaqueta nele!”

O Brunswick Hospital Center fica na Broadway, em Amityville, não
mais do que 1,6 km da casa dos Lutz. Porém, como os ventos sopravam
com a força de um furacão e varriam a costa sul de Long Island, George
demorou quase quinze minutos para chegar lá.

O plantonista ficou surpreso com o estado dos dedos de Danny, que
estavam achatados da cutícula até a segunda articulação. Apesar disso,
embora parecessem estar arruinados, não estavam quebrados, e nenhum
osso nem cartilagem tinham sido esmagados. O plantonista enfaixou
bem, passou a George um pouco de aspirina infantil para dar a Danny e
sugeriu que voltassem para casa. Não havia mais nada que pudesse
fazer.



Àquela altura, o menino estava mais assustado com a aparência dos
dedos do que com a dor. Enquanto George dirigia para casa, o menino
manteve a mão rígida junto ao peito, chorando e se queixando. Mais
uma vez, George demorou quase vinte minutos para voltar para o
número 112 da Ocean Avenue. Os ventos açoitavam a porta da frente da
casa e ele teve dificuldades para fechá-la depois de entrar.

Kathy tinha posto Chris e Missy na própria cama e estava esperando
na sala de estar. Ela pegou o filho mais velho no colo. Danny enfim
adormeceu de tanto chorar, exausto pela dor excruciante e pelo medo.

George carregou o filho até o quarto do casal. Tirando apenas os
sapatos do menino, colocou Danny embaixo das cobertas, ao lado do
irmão e da irmã. Em seguida, Kathy e ele se sentaram nas poltronas ao
lado das janelas e contemplaram a chuva golpear as vidraças.

Passaram o resto da noite tirando cochilos agitados. Como era
impossível tentar chegar à casa da mãe de Kathy ou a qualquer outro
lugar, precisaram ficar em casa, mas se mantiveram alertas a todo perigo
que pudesse ameaçar a família. Os dois pegaram no sono conforme o
amanhecer se aproximava.

Às 6h30, George despertou com a chuva caindo em seu rosto. Por
um instante, achou que estava do lado de fora — mas não, continuava
dentro de casa, em sua poltrona ao lado da janela. Levantando-se de um
pulo, viu que todas as janelas do quarto estavam escancaradas, algumas
molduras arrancadas dos caixilhos. Então ouviu o vento e a chuva
entrando em outras partes da casa e disparou para fora do quarto.

Todos os cômodos em que entrara estavam no mesmo estado —
vidraças quebradas, as portas do segundo e do terceiro andar arrancadas
das dobradiças —, embora todas tivessem sido fechadas e trancadas! Os
Lutz tinham dormido durante o que deve ter sido uma barulheira
terrível.
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Embora os Lutz morassem no número 112 da Ocean Avenue há 25 dias,
aquele domingo foi um dos piores.

De manhã, a família descobriu que a forte chuva e o violento vento
da noite anterior tinham virado a casa de cabeça para baixo. A água da
chuva manchara paredes, cortinas, móveis e tapetes, do primeiro ao
terceiro andar. Dez das janelas tinham vidros quebrados, e muitas
apresentavam trancas completamente tortas, o que tornava impossível
uma vedação perfeita. As fechaduras das portas da sala de costura e do
quarto de brinquedos foram retorcidas e arrancadas das molduras de
metal, sem que pudessem ser fechadas de jeito nenhum. Se os Lutz
planejavam partir para um lugar mais seguro, precisaram adiar a ideia
para que pudessem deixar a casa em ordem e em segurança.

Na cozinha, alguns armários estavam ensopados e empenados. A
pintura estava lascada nos cantos de quase todos os armários. Kathy
ainda não pensara nesses problemas: estava ocupada demais retirando
quase dois centímetros de lama acumulada nos ladrilhos do chão.
Esperava conseguir secar o piso antes que os ladrilhos se soltassem.

Danny e Chris carregavam dois grandes rolos de papel toalha e iam
de cômodo em cômodo, secando as paredes. Quando tinham que
alcançar um lugar mais alto, usavam uma escadinha de cozinha. Missy
ia atrás dos meninos, pegando e jogando as toalhas descartadas em um
grande saco de lixo.

George retirou todas as cortinas e persianas da casa e levou as que
poderiam ser lavadas na máquina para a lavanderia no porão. Já as que



precisariam ser lavadas a seco foram colocadas em uma pilha na sala de
jantar, o lugar mais seco da casa.

Os Lutz estavam estranhamente silenciosos enquanto trabalhavam ao
longo da manhã e da tarde. O mais recente desastre apenas serviu para
que ficassem mais determinados a permanecer no número 112 da Ocean
Avenue. Ninguém comentou, mas George, Kathy, Danny, Chris e Missy
Lutz estavam agora preparados para lutar contra qualquer força, natural
ou sobrenatural.

Até mesmo Harry estava demonstrando esse espírito. O cão estava
preso à sua guia, andando de um lado para o outro na lama, o rabo
erguido, os dentes à mostra. Os rosnados e os roncos que saíam do fundo
do peito eram fortes sinais de que rasgaria em pedacinhos o primeiro
estranho ou a primeira coisa desconhecida. De vez em quando, Harry
parava de andar, encarava o abrigo para barcos e soltava um uivo como
o de um lobo, o que dava calafrios em todos os moradores da Ocean
Avenue.

Quando George terminou de retirar as cortinas ensopadas, começou
a trabalhar nas janelas. Primeiro cortou pesadas chapas de plástico para
cobrir os vidros quebrados, que prendeu aos caixilhos com fita adesiva
branca. Não era nada bonito de se ver, nem de dentro nem de fora, mas
pelo menos as chapas mantinham a garoa contínua do lado de fora.

A previsão de George tinha se confirmado: a temperatura subira com
a tempestade e estava acima de zero. Incontáveis árvores e arbustos ao
longo da Ocean Avenue tinham sofrido estragos e, ao olhar para a South
Ireland Place, George conseguiu notar que também havia uma série de
galhos quebrados espalhados pela rua. No entanto, ele percebeu que as
casas ao lado da sua não tinham janelas quebradas nem qualquer outro
estrago na fachada. Apenas a minha casa, pensou George. Que
maravilha!

As fechaduras das janelas e das portas foram um problema mais
complicado. George não tinha as ferramentas para substituir os trincos
das janelas, então usou um alicate para torcer as peças de metal
quebradas. Em seguida martelou pregos reforçados nas bordas dos



caixilhos de madeira e desafiou seus inimigos invisíveis: “Vamos ver se
vocês conseguem arrancar essas coisas, seus filhos da puta!”.

As fechaduras das portas da sala de costura e do quarto de
brinquedos foram todas retiradas. No porão, ele encontrou algumas
tábuas de pinheiro de 2,5 cm de espessura, que eram perfeitas para suas
necessidades. Como as portas se abriam para o corredor, George pregou
as tábuas em diagonal, de maneira cruzada, em ambas as portas.
Qualquer força que tenha permanecido nos dois cômodos misteriosos
não tinha mais como sair.

George Kekoris enfim telefonou, dizendo que gostaria de ir à casa e
passar uma noite. Havia apenas um problema: visto que Kekoris não
estava com nenhum equipamento, o Instituto de Pesquisas Psíquicas
teria que considerar aquela visita como informal. O especialista teria que
tirar conclusões sem os rigorosos controles exigidos para uma avaliação
científica.

George disse que isso não importava, pois queria apenas uma
confirmação de que todos os estranhos acontecimentos que envolviam a
casa não eram frutos da imaginação da família. Kekoris perguntou se
algum sensitivo já fizera uma visita, mas George não compreendeu o
que o outro queria dizer com aquele termo. O investigador de campo
disse que conversariam sobre isso quando ele chegasse para a visita.

Antes de George desligar, Kekoris perguntou se havia algum animal
de estimação na casa. George respondeu que tinha Harry, um cão de
guarda domesticado. Kekoris disse que isso era bom, porque animais
eram muito sensitivos em relação a fenômenos psíquicos. George voltou
a ficar confuso — mas pelo menos teve a primeira evidência palpável de
que a ajuda estava a caminho.

Às 15h, o padre Ryan deixou a Chancelaria, em Rockville Centre. O
chanceler estava preocupado com a saúde mental do padre Mancuso em
relação ao caso dos Lutz e, já que uma de suas obrigações na diocese era
auxiliar os presbitérios, concluiu que seria um bom momento para visitar
o presbitério de Long Island.



Ele encontrou o padre barbudo se recuperando de seu terceiro ataque
de gripe nas últimas três semanas. O padre Ryan comentou que sabia da
estima que o bispo tinha pelo padre Mancuso como clérigo. Ainda
assim, queria saber se o padre Mancuso achava que sua aflição poderia
ter causas psicossomáticas. Será que não haveria uma influência de seu
estado emocional nos ataques da doença?

O padre Mancuso afirmou que estava em perfeito juízo, que
continuava acreditando que poderosas forças malignas eram
responsáveis pela sua debilitação. Estava disposto a passar por um
exame psiquiátrico administrado por qualquer especialista escolhido
pelos chanceleres.

O chanceler não fez mais nenhuma exigência para que o padre
Mancuso permanecesse afastado do número 112 da Ocean Avenue, mas
declarou que a decisão teria que ser pessoal.

O padre Mancuso ficou surpreso e assustado, pois compreendeu que
estava sendo testado: se aceitasse a responsabilidade pelos Lutz,
receberia a aprovação dos chanceleres. Caso contrário, eles entenderiam.
No entanto, o padre Mancuso não pretendia se envolver tanto, de jeito
nenhum: ele se sentia profundamente tocado pelas aflições e pelos
problemas dos Lutz e não poderia, como padre, simplesmente se sujeitar
à própria covardia, mas estava aterrorizado.

No fim das contas, o padre Mancuso disse que, antes de tomar uma
decisão sobre os Lutz e sobre os próprios atos, gostaria de conversar
com o bispo. O chanceler Ryan reconheceu a urgência daquele pedido e
disse que entraria em contato com o superior mais tarde, naquele mesmo
dia. Ele ligaria para o padre Mancuso naquela noite.

A mãe de Kathy telefonou por volta das 18h, querendo saber se a família
passaria a noite ao lado dela. Kathy ficou encarregada de dizer que não:
a casa ainda estava uma bagunça depois da tempestade, e ela teria muita
coisa para lavar na manhã seguinte. Além disso, Danny e Chris tinham
aula e já tinham perdido muitos dias letivos.



A sra. Conners concordou com relutância, mas fez Kathy prometer
que ligaria se qualquer coisa fora do comum acontecesse: nesse caso, ela
mandaria Jimmy até lá imediatamente. Depois que desligou, Kathy
perguntou para George se eles tinham feito a coisa certa.

“Nós vamos aguentar até o fim”, respondeu o marido. “Antes das
crianças irem para a cama, eu vou fazer uma ronda pela casa com o
Harry. Kekoris disse que cães são muito sensitivos com coisas assim.”

“Tem certeza de que não vai irritar essas coisas de novo?”, perguntou
Kathy. “Você sabe o que aconteceu quando andamos pela casa com o
crucifixo.”

“Não, não, Kathy, isso é diferente. Só quero ver se o Harry consegue
farejar ou ouvir alguma coisa.”

“E se ele encontrar alguma coisa? O que você pretende fazer?”
Ainda arisco, o cão teve que ser mantido na guia. Harry era muito

forte e George precisou manter a pegada para evitar ser arrastado.
“Vamos, garoto”, atiçou ele, “fareje alguma coisa para mim.” Eles
desceram até o porão.

George retirou a guia da coleira de Harry, que se lançou para frente.
O cachorro examinou o porão, farejando, às vezes raspando alguns
locais ao longo das paredes. Quando o cachorro chegou perto do armário
embutido que escondia o quarto vermelho, outra vez farejou a base dos
painéis. Então enfiou o rabo entre as pernas e se agachou nas patas
traseiras. Harry começou a ganir, virando a cabeça para George.

“O que foi, amigão?”, perguntou George. “Você farejou alguma
coisa aí?” Os ganidos ficaram mais frenéticos e Harry começou a
rastejar para trás. Então latiu para George, se levantou e subiu correndo
a escada do porão. Esperou no patamar, tremendo, até George subir e
abrir a porta para ele.

“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.
“O Harry está com medo de se aproximar do quarto secreto”,

respondeu George, que não voltou a colocar a guia, mas andou com o
cão pela cozinha, pela sala de jantar, pela sala de estar e pela varanda
coberta. O cachorro se animou e farejou com entusiasmo todos os cantos



de cada cômodo. No entanto, quando George tentou levá-lo para cima,
Harry não arredou pé do primeiro degrau da escada.

“Vamos”, encorajou George. “Qual é o problema com você?” O
cachorro colocou uma pata no degrau seguinte, mas não avançou além
desse ponto.

“Eu consigo levar o Harry para cima!”, gritou Danny. “Ele vai me
seguir!” O garoto passou pelo cachorro e gesticulou para ele.

“Não, Danny”, disse George. “Você fica aqui. Eu cuido do Harry.”
George esticou a mão para baixo e puxou a coleira do cachorro. Harry se
moveu com relutância, então disparou escada acima.

O cão andou com desenvoltura pelo quarto principal e pelo quarto de
vestir. Só quando se aproximou do quarto de Missy ficou para trás.
George colocou as duas mãos nas ancas do cachorro e empurrou, mas
Harry não quis entrar. Ele também se comportou assim na frente da sala
de costura bloqueada pelas tábuas. Ganindo e choramingando de medo,
tentou se esconder atrás de George.

“Mas que droga, Harry”, reclamou George, “não tem ninguém ali
dentro. O que está incomodando você?”

Assim que entrou no quarto dos meninos no terceiro andar, Harry
pulou na cama de Chris. George foi atrás do cachorro que, enxotado do
quarto, seguiu direto para a escada, passando pelo quarto de brinquedos
sem nem sequer olhar para o cômodo. George não conseguiu alcançá-lo.

George chegou lá embaixo depois do cachorro.
“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.
“Não aconteceu nada, foi isso o que aconteceu”, respondeu ele.

O padre Mancuso confirmou a reunião com o secretário do bispo. O
próprio prelado telefonou e sugeriu que, se o padre estivesse se sentindo
bem para sair, deveria comparecer à diocese de Rockville Centre na
manhã seguinte.

O padre Mancuso disse que a diocese ficava a apenas quinze minutos
de distância e que estava se sentindo bem e sem febre. Embora a
previsão fosse de muito vento, a temperatura prometia ficar acima de



zero. O padre Mancuso disse ao secretário do bispo que estaria lá, salvo
algum imprevisto.

Na casa dos Lutz, conforme o dia se aproximava do fim, a família se
reuniu no quarto principal outra vez. As crianças estavam na cama, e
George e Kathy, sentados nas poltronas ao lado das janelas deterioradas.
O quarto parecia quente demais, e os olhos de todos tinham começado a
arder. George e Kathy acharam que a ardência se devia ao cansaço. Um
a um, eles adormeceram — primeiro Missy, depois Chris, Danny, Kathy
e finalmente George. Em dez minutos, todos dormiam como pedras.

Mas pouco tempo depois George acordou, sacudido pela esposa. Ela
e as crianças estavam paradas diante de sua poltrona, com lágrimas nos
olhos.

“Qual é o problema?”, resmungou, sonolento.
“Você estava berrando, George”, respondeu Kathy. “E não tinha jeito

da gente acordar você!”
“É, papai!”, gritou Missy. “Você fez a mamãe chorar!”
Ainda meio adormecido, sentindo-se quase dopado, George ficou

completamente confuso.
“Machuquei você, Kathy?”
“Oh, não, querido!”, negou ela. “Você não encostou em mim.”
“O que aconteceu então?”
“Você ficou berrando: ‘Estou me despedaçando!’. E a gente não

conseguia acordar você!”
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George não conseguia entender por que Kathy mencionou que ele estava
gritando “Estou me despedaçando!”? Ele sabia muito bem que tinha
dito: “Estou me descolando”.

Agora se lembrava de que estava sentado na poltrona quando, de
repente, sentiu que mãos fortes erguiam e viravam sua poltrona devagar.
Sem conseguir se mexer, George viu a figura com capuz que
vislumbrara pela primeira vez na lareira da sala de estar, a metade
arruinada do rosto o encarando. As feições terrivelmente desfiguradas
ficaram claras para George. “Deus me ajude!”, gritou. Em seguida viu o
próprio rosto surgir sob o capuz branco. Estava rasgado em dois. “Estou
me descolando!”, berrou George.

Ainda atordoado, começou a discutir com Kathy.
“Sei bem o que eu disse”, resmungou. “Não venha me dizer o que

falei!”
Todos deram um passo para trás. Ele continua dormindo, pensou

Kathy, e está tendo um pesadelo.
“Tem razão, George”, disse ela, com delicadeza. “Você não disse

nada disso.” Ela puxou a cabeça do marido para o peito.
“Papai, venha para meu quarto”, se intrometeu Missy. “Jodie disse

que quer falar com você!”
A preocupação na voz da filha quebrou o estado de apatia. George

despertou e ficou em pé de um pulo, quase derrubando Kathy.
“Jodie? Quem é Jodie?”



“É o amigo dela”, respondeu Kathy. “Sabe… já contei que ela
inventa seres imaginários. Não dá para ver Jodie.”

“Oh, dá, sim, mamãe”, protestou Missy. “Eu vejo ele o tempo todo.
É o maior porco que já vi.” Então ela correu para fora do quarto e foi
embora.

George e Kathy trocaram um olhar.
“Um porco?”, perguntou ele. Os dois chegaram a uma só conclusão

ao mesmo tempo. “O porco está no quarto dela!” George correu atrás de
Missy. “Vocês ficam aqui!”, gritou para Kathy e para os garotos.

Missy estava subindo na cama quando George parou do lado de fora
do quarto dela. Ele não viu Jodie nem nada parecido com um porco.

“Onde está o Jodie?”, perguntou para Missy.
“Ele vai voltar logo, logo”, respondeu a menininha, arrumando as

cobertas na cama. “Ele teve que sair um pouquinho.”
George soltou a respiração. Depois do estranho sonho com a figura

encapuzada, esperava pelo pior quando ouviu a palavra “porco”. Como
o pescoço estava duro, ele virou a cabeça, tentando alongar, para
diminuir a tensão.

“Está tudo bem!”, gritou para Kathy. “O Jodie não está aqui!”
“Ele está ali, papai!”
George olhou para Missy, que apontava para uma das janelas. Seu

olhar seguiu o dedo indicador da menina e ele tomou um susto.
Encarando-o por uma das vidraças, havia dois olhos vermelhos e
chamejantes! Nenhum rosto, apenas os olhinhos maldosos de um porco!

“Esse é o Jodie!”, exclamou Missy. “Ele quer entrar!”
Alguma coisa passou depressa à esquerda de George. Era Kathy.

Gritando com uma voz assustadora, ela disparou até a janela e, no
mesmo movimento, pegou umas das cadeirinhas de Missy e lançou
contra o par de olhos. O impacto estilhaçou a janela, e cacos de vidro
choveram sobre ela.

Houve um grito animalesco de dor, um guincho estridente — e os
olhos sumiram!



George correu até o que sobrou da janela do segundo andar e olhou
para fora. Não viu nada lá embaixo, mas ainda podia ouvir os guinchos,
que pareciam estar seguindo para o abrigo para barcos. Então o soluço
aflito de Kathy chamou sua atenção, e ele se virou para a esposa.

O rosto de Kathy estampava uma expressão aterrorizante: tinha olhos
selvagens e a boca contorcida. Ela tentava sufocar as palavras, mas
acabou desembuchando: “Aquilo esteve aqui o tempo todo! Eu queria
matá-lo! Eu queria matá-lo!”. Então o corpo inteiro desmoronou.

George pegou e levantou a esposa, em silêncio. Carregou Kathy para
o quarto do casal, Danny e Chris logo atrás. Apenas Chris viu a
irmãzinha descer da cama, ir até a janela estilhaçada e acenar. Missy se
afastou apenas quando George chamou do outro quarto.

De manhã, enquanto George e Kathy ainda cochilavam nas poltronas e
as crianças dormiam na cama, o padre Mancuso se agasalhou e dirigiu
até Rockville Centre.

Ele tremia diante no ar frio e cortante. O padre Mancuso não havia
saído com muita frequência desde o começo do inverno e, depois de
concluir o trajeto, sentia um pouco de tontura. Ficou agradecido quando
o secretário do bispo ofereceu uma xícara de chá. O jovem religioso
conversava com frequência com o padre Mancuso e admirava a mente
legalista do sacerdote mais velho. Os dois conversaram até o bispo
avisar que estava pronto.

A reunião foi breve, breve demais para o que o padre Mancuso tinha
planejado. O prelado, um clérigo grisalho e venerável, era um moralista
de notória reputação. Estava com o arquivo dos chanceleres sobre o caso
Lutz em cima da mesa mas, para a surpresa do padre Mancuso,
consultava o relatório com relutância e cautela.

Firme ao exortar que o padre deveria se afastar dos Lutz, o bispo
mencionou que já tinha designado outro clérigo para dar continuidade à
investigação.

O padre Mancuso ficou sem saber o que dizer.
“Talvez você devesse procurar um psiquiatra”, sugeriu o bispo.



Ao ouvir essas palavras, o padre Mancuso ficou irritado.
“Irei se eu puder fazer a escolha.”
O bispo registrou o descontentamento na postura do visitante e

assumiu um tom de voz mais suave.
“Olhe, Frank, estou fazendo isso pelo seu bem. Você está obcecado

com a ideia de que há uma influência demoníaca. Tenho a impressão de
que boa parte disso gira ao redor de sua personalidade. Pode ou não ser
isso.”

Levantando-se, o bispo contornou na mesa, foi até a cadeira do padre
Mancuso e colocou a mão em seu ombro.

“Deixe outra pessoa assumir o fardo”, pediu. “Essa situação está
afetando sua saúde. Tenho muita coisa para você fazer aqui. Não quero
perder você, padre. Está entendendo?”

Na manhã de segunda-feira, Kathy estava determinada a mandar Danny
e Chris para a escola. Prestes a desmoronar, ela reuniu coragem e fez o
que deveria como mãe. Enquanto George dormia, ela acordou os
meninos, serviu o café da manhã e levou as três crianças na van.

George estava acordado quando ela voltou com Missy. Enquanto
tomava café com o marido, notou que ele continuava em um estado de
certa apatia depois do incidente da noite anterior. Por enquanto, Kathy
estava determinada a ser forte pelos dois. Ela conversou com George
sobre assuntos cotidianos, mencionando que ele precisava consertar a
janela quebrada no quarto de Missy. Mais tarde haveria tempo para
conversar sobre a decisão da mudança do número 112 da Ocean Avenue.

No andar de cima, George tinha acabado de pregar madeira
compensada por cima do caixilho quebrado, para proteger o quarto das
intempéries, quando Kathy chamou da cozinha, dizendo que alguém do
escritório em Syosset queria falar com ele ao telefone. O contador da
empresa lembrou George que o auditor da Receita Federal chegaria ao
meio-dia.

Sem querer sair de casa, George pediu ao contador que se
encarregasse pessoalmente da situação, mas o funcionário recusou. Era



responsabilidade de George determinar como os impostos deveriam ser
pagos. George hesitou, certo de que algo aconteceria se saísse, mas
Kathy sinalizou que ele deveria ir.

Depois que o marido desligou o telefone, Kathy disse que a reunião
não demoraria muito. Ela e Missy ficariam bem enquanto ele estivesse
fora. Ela ligaria para um vidraceiro em Amityville e pediria que ele
fizesse uma visita para consertar as vidraças quebradas da janela do
quarto de Missy e da casa inteira. Obediente, George concordou com a
esposa e partiu para Syosset. Nenhum entre eles mencionara o nome de
Jodie.

No momento em que Kathy servia o almoço de Missy, George
Kekoris ligou. Lamentava muito por não ter conseguido comparecer
como prometera a George, mas acreditava que tinha apanhado uma gripe
em Buffalo. O imprevisto com a doença forçou Kekoris a cancelar todos
os compromissos pelo Instituto de Pesquisas Psíquicas. Porém, tinha
certeza de que estaria bem no dia seguinte e planejava passar a noite de
quarta-feira na casa dos Lutz.

Kathy dividia a atenção entre a explicação do especialista e o almoço
de Missy. A menininha parecia estar em uma conversa secreta com
alguém embaixo da mesa da cozinha. De vez em quando, Missy estendia
a mão para baixo da toalha de mesa de plástico, para oferecer seu
sanduíche de geleia e manteiga de amendoim. Ela parecia não perceber
que a mãe observava seus movimentos.

De onde estava, Kathy podia ver que não havia nada embaixo da
mesa, mas não queria perguntar à filha sobre Jodie. Por fim, Kekoris se
despediu e ela desligou o telefone.

“Missy”, começou Kathy, sentando-se à mesa. “Jodie é aquele anjo
que você mencionou para mim?”

A menininha olhou para a mãe, a confusão estampada em seu rosto.
“Você se lembra?”, continuou Kathy. “Você me perguntou se anjos

podiam falar.”
Os olhos de Missy se iluminaram.



“Sim, mamãe”, ela assentiu. “Jodie é um anjo. Ele conversa comigo
o tempo todo.”

“Não entendo uma coisa. Você já viu imagens de anjos. Você não viu
aqueles que penduramos na árvore de Natal?”

Missy assentiu de novo.
“Você disse que ele é um porco. Então como ele pode ser um anjo?”
Missy juntou as sobrancelhas em concentração.
“Ele diz que é, mamãe”, ela assentiu com a cabeça diversas vezes.

“Ele me contou.”
Kathy arrastou a cadeira para mais perto de Missy.
“O que ele diz para você?”
A menininha pareceu confusa de novo.
“Você sabe o que quero dizer, Missy”, Kathy pressionou a filha.

“Vocês brincam juntos?”
“Oh, não”, Missy balançou a cabeça. “Ele me conta sobre o

menininho que costumava morar no meu quarto.” Ela olhou em volta,
como se alguém estivesse ouvindo. “Ele morreu, mamãe”, sussurrou. “O
menininho ficou doente e morreu.”

“Entendi”, disse Kathy. “O que mais ele contou?”
A menininha pensou por algum tempo.
“Ontem à noite, ele disse que eu iria morar aqui para sempre, para

poder brincar com o menininho.”
Horrorizada, Kathy enfiou o dedo na boca para não gritar. A reunião

com o auditor da Receita Federal não correra muito bem. O perito
anulara uma dedução atrás da outra, e a única esperança de George era o
recurso que o profissional informara que ele poderia solicitar. Ao menos
era um adiamento temporário. Depois que o auditor foi embora, George
ligou para Kathy para avisar que buscaria os meninos na escola, que
ficava no caminho de casa.

Quando chegou a Ocean Avenue, 112, depois das 15h, Kathy e
Missy estavam de casaco.



“Não troque de roupa, George”, disse a esposa. “Vamos para a casa
da mamãe agora mesmo.”

George e os dois meninos lançaram um olhar para ela.
“O que aconteceu?”, perguntou ele.
“Jodie disse a Missy que é um anjo, foi isso o que aconteceu.” Ela

começou a empurrar os garotos pela porta da frente. “Vamos dar o fora
daqui.”

George ergueu as mãos.
“Espere um minuto, está bem? O que você quer dizer com essa

história de anjo?”
Kathy olhou para a filha.
“Missy, conte ao seu pai o que o porco disse.”
A menininha aquiesceu.
“Ele disse que é um anjo, papai. Ele me contou.”
George estava prestes a fazer outra pergunta para a filha quando foi

interrompido por latidos estridentes, que vinham dos fundos da casa.
“Harry!”, exclamou ele. “Esquecemos o Harry!”
Quando George e os outros chegaram, viram que Harry latia com

fúria para o abrigo para barcos, correndo freneticamente em volta do
canil e parando de repente, sempre que chegava ao fim da guia de aço.

“Qual é o problema, garoto?”, perguntou George, acariciando o
pescoço do cachorro. “Tem alguém no abrigo?” Harry se desvencilhou
do carinho do dono.

“Não entre lá!”, berrou Kathy. “Por favor! Vamos embora daqui
agora!”

George hesitou por um momento, então se abaixou e retirou a guia
da coleira de Harry. O cachorro pulou para frente com um rosnado
selvagem e disparou pelo portão. Como a porta do abrigo para barcos
estava fechada, o melhor que Harry conseguiu fazer foi se jogar contra
ela, voltando a latir como um animal selvagem.

George estava determinado a destrancar e escancarar a porta. Só que
Danny e Chris passaram correndo por ele e pularam sobre Harry, se



esforçando para afastar o enorme cão.
“Não deixe ele ir lá dentro!”, gritou Danny. “Ele vai morrer!”
George agarrou a coleira de Harry e forçou o cão a sentar.
“Está tudo bem!”, Chris assegurava ao forte e agitado animal. “Está

tudo bem, garoto!” Mas não havia jeito de Harry se acalmar.
“Vamos levar o Harry para dentro da casa”, disse George, ofegante.

“Se deixar de ver o abrigo, ele vai parar!”
Enquanto George arrastava Harry para dentro de casa com a ajuda

dos meninos, uma van estacionou na entrada para carros. George viu que
era o vidraceiro. Ele e Kathy trocaram um olhar.

“Oh, meu Deus”, exclamou ela. “Esqueci complemente que tinha
ligado para o vidraceiro.” Os dois não contavam com aquele atraso.

O rosto rechonchudo e o sotaque forte revelavam a descendência
eslava do homem.

“Imaginei que vocês precisavam dos consertos o quanto antes”,
disse. “Ainda mais com o tempo ruim que está fazendo. Yah”,
continuou, abrindo as portas traseiras da van, “é melhor consertar agora.
Se tudo ficar molhado, vai ser um prejuízo maior para vocês.”

“Ok, tudo bem”, disse George. “Entre que vou mostrar as janelas
danificadas.”

“A ventania da noite passada, yah?”, perguntou o homem.
“É, a ventania”, respondeu George.
Eram quase 18h quando o homem terminou o serviço. Depois de

raspar a massa das novas vidraças, deu um passo para trás para admirar
o trabalho.

“Sinto muito, mas não consegui consertar a janela do quarto da
garotinha”, disse a George. “Você precisa de um carpinteiro primeiro.”
Recolheu as ferramentas. “Chame um, depois eu volto, yah?”

“Tudo bem”, concordou George. “Vamos chamar um e você pode
voltar.” Enfiou a mão no bolso da calça. “Quanto ficou o serviço?”

“Não, não”, protestou o homem. “Nada de dinheiro agora. Você é
vizinho. Eu mando a conta, ok?”



“Ok!”, exclamou George, aliviado. O dinheiro estava meio curto no
momento.

De alguma maneira, a bondade e a gentileza do vidraceiro
contribuíram para melhorar o clima da família naquela noite. Depois que
ele foi embora, Kathy, que passou o serviço todo sentada na cozinha de
casaco, de repente se levantou e tirou a peça. Sem dizer nada a George,
começou a preparar o jantar.

“Não estou com muita fome”, comentou George. “Um sanduíche de
queijo quente está de bom tamanho.”

Kathy preparou hambúrgueres para ela e as crianças. Enquanto
montava os sanduíches, manteve os olhos em Danny e Chris, insistindo
para que eles fizessem as lições de casa no canto da cozinha. Missy
ficou na sala de estar com George, assistindo à televisão enquanto ele
acendia a lareira.

O vidraceiro fora como um sopro da paz tão necessária. Afinal de
contas, nada acontecera com ele enquanto esteve no quarto de
brinquedos ou na sala de costura. Os Lutz se deram conta de que talvez
estivessem fantasiando demais, que talvez estivessem entrando em
pânico sem necessidade. Todos os pensamentos sobre abandonar a casa
tinham desaparecido por enquanto.

O padre Mancuso era um indivíduo que desprezava valentões, fossem
eles homens, animais ou o desconhecido. O padre sentia que a força que
dominava o número 112 da Ocean Avenue estava se aproveitando dos
seus receios e também dos temores dos Lutz. Antes de se recolher na
noite de terça-feira, o padre Mancuso rezou para que a força maligna
pudesse ser persuadida de alguma maneira, que soubesse que estava
agindo com insanidade total. Como poderia obter satisfação a partir da
dor?, ele se perguntou. O sacerdote sabia que havia apenas uma
resposta: tinha que ser obra do demônio.

Apenas por precaução, George e Kathy decidiram que as crianças
deveriam dormir no quarto principal de novo. Com Harry dentro de



casa, no porão, Danny, Chris e Missy foram levados para a cama.
George e Kathy tentaram ficar o mais confortável possível: Kathy se
esticou em duas poltronas, ao passo que George insistiu que ficaria bem
com uma. Ele disse à esposa que planejava ficar acordado a noite toda e
dormir de manhã.

Às 3h15, George ouviu os primeiros sons de uma banda de marcha
militar no andar de baixo. Dessa vez, não foi verificar. Disse para si
mesmo que era tudo fruto de sua imaginação e que, quando descesse,
não haveria nada para ver. Então permaneceu sentado, velando o sono de
Kathy e das crianças, ouvindo os músicos desfilarem pela sala de estar,
trompas e tambores rufando tão alto que o som deveria ser ouvido a um
quilômetro de distância. Durante toda a parada enlouquecedora, Kathy e
as crianças não acordaram.

Por fim, George deve ter pegado no sono na poltrona, porque Kathy
acordou ao ouvir os gritos do marido. Ele gritava em dois idiomas
diferentes, idiomas que ela nunca ouvira antes!

Ela correu até a poltrona no outro lado da cama para chacoalhar e
acordar George do pesadelo.

Ele começou a gemer e, quando foi tocado pela esposa, berrou com
uma voz completamente diferente: “Está no quarto do Chris! Está no
quarto do Chris! Está no quarto do Chris!”.
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George garante que não estava dormindo. De sua posição na poltrona,
com certeza estava com uma visão desobstruída do quarto dos meninos,
no terceiro andar. Estava observando um vulto sombrio se aproximar da
cama de Chris.

Ele tentou correr para afastar o filho que dormia da forma
ameaçadora, mas não conseguia se levantar da poltrona! Estava preso ao
assento por uma mão firme, pousada em seus ombros. Era uma luta que
George sabia que não conseguiria vencer.

A sombra pairava sobre Chris. George, desamparado, gritou: “Está
no quarto do Chris!”. Ninguém o ouviu.

“Está no quarto do Chris!”, repetiu. Então a pressão sobre seus
ombros desapareceu e George sentiu um empurrão. Seus braços se
soltaram e ele pôde ver que Chris estava fora da cama, envolto pela
figura sombria.

George balançou as mãos com movimentos desesperados, gritando
outra vez: “Está no quarto do Chris!”. Sentiu outro empurrão violento.

“George!”
Seus olhos se abriram de repente. Kathy estava inclinada sobre ele,

empurrando seu peito.
“George!”, exclamou ela. “Acorda!”
Ele se levantou da poltrona com um pulo.
“Ele pegou o Chris!”, berrou. “Preciso subir!”
Kathy agarrou o braço dele.



“Não!”, disse ela, puxando o marido de volta. “Você estava
sonhando! O Chris está aqui!”

Ela apontou para a cama de casal. As crianças estavam embaixo das
cobertas e, acordadas pelos gritos de George, agora observavam os pais.

George ainda estava agitado.
“Eu não estava sonhando, juro!”, insistiu. “Eu vi o Chris sendo

levantado e…”
“Você não pode ter visto”, interrompeu Kathy. “Chris esteve na cama

o tempo todo, bem aqui.”
“Não, mamãe. Eu tive que ir ao banheiro mais cedo.” Chris se

sentou. “Você e o papai estavam dormindo.”
“Eu não ouvi. Você usou meu banheiro?”, perguntou Kathy.
“Sim. A porta estava trancada, então fui lá em cima.”
George foi até o banheiro. A porta estava trancada.
“Lá em cima?”, perguntou Kathy.
“É”, respondeu Chris. “Mas eu fiquei com medo.”
“Por quê?”, perguntou o pai.
“Porque eu podia olhar através do chão e ver você, papai.”
Os Lutz ficaram acordados o resto da noite. Apenas Missy voltou a

pegar no sono. De manhã, George ligou para o padre Mancuso.

Minutos antes, o padre Mancuso tomara uma decisão: a preocupação
com a segurança dos filhos dos Lutz tinha vencido o medo. Sentindo que
já estava na hora de parar de agir como covarde, o padre Mancuso tinha
decidido entrar outra vez em contato com o bispo, pedindo autorização
para continuar falando com George.

Pela primeira vez em dias, ele tomou banho e se preparou para fazer
a barba. Ao colocar o barbeador elétrico na tomada, o padre Mancuso
tomou um susto. Sob os olhos havia os mesmos círculos escuros que
constatara pela primeira vez na casa da mãe. O telefone tocou naquele
exato momento.

Mesmo antes de atender, o padre soube quem estava do outro lado da
linha.



“Sim, George?”, perguntou ele.
George estava preocupado demais para notar que o padre Mancuso

adivinhara que era ele. Anunciou que a família decidira seguir o
conselho dos chanceleres e deixar o número 112 da Ocean Avenue. Os
Lutz ficariam na casa da sogra até que George conseguisse marcar
algum tipo de investigação. Como os acontecimentos começaram a
envolver as crianças, George sentia que, se demorassem mais um pouco,
Danny, Chris e Missy poderiam correr um perigo aterrorizante.

O sacerdote não fez perguntas sobre os acontecimentos, nem
mencionou que suas olheiras tinham voltado a brotar do nada.
Concordou na hora que o bem-estar das crianças deveria vir em primeiro
lugar e que George fazia a coisa certa ao partir.

“Deixe a casa para o que está aí, seja lá o que for”, disse. “Apenas vá
embora.”

Danny e Chris não foram para a escola em Amityville naquela manhã.
Kathy manteve os meninos em casa porque queria fazer as malas o
quanto antes. George disse que partiriam assim que ligasse para polícia
informando que a família se ausentaria por algum tempo. Também
queria passar o telefone da sra. Conners para os policiais, caso houvesse
alguma emergência. Só que, quando pegou o fone para discar o número
da delegacia, o telefone estava mudo.

Quando o marido disse que o telefone estava fora de serviço, Kathy
ficou extremamente ansiosa. Ela vestiu as crianças depressa e então, sem
sequer pegar uma muda de roupas, levou os filhos para dentro da van.

George foi buscar Harry no porão e o colocou na traseira da van.
Então deu a volta pela casa e se certificou de que todas as portas
estavam trancadas. Depois de verificar o abrigo para barcos, George foi
para trás do volante da van. Girou a chave na ignição, mas o motor não
quis pegar.

“George?” A voz de Kathy estava trêmula. “Qual é o problema?”
“Fique calma”, ele tranquilizou. “Temos bastante gasolina. Deixe eu

dar uma olhada embaixo do capô.”



Ao sair da van, ele olhou para o céu: as nuvens tinham ficado
escuras e ameaçadoras, e George sentiu o vento frio ficar mais intenso.
Quando levantou o capô, as primeiras gotas de chuva já estavam
atingindo o para-brisa.

George não teve chance de verificar o que poderia ter provocado a
falha na van. Uma intensa rajada de vento soprou do rio Amityville, às
margens dos fundos da casa, e o capô despencou com força. George
tinha acabado de dar um salto para o lado para não ser atingido pelo
metal quando um raio caiu atrás da garagem. O estrondo foi quase
instantâneo, e as nuvens despencaram em uma intensa cortina de água,
que encharcou George na hora.

Ele correu até a porta da frente e destrancou. “Entrem!”, gritou para
a família dentro da van. Kathy e as crianças dispararam porta adentro
mas, quando entraram, já estavam ensopados. Estamos presos, ele
pensou, sem se atrever a dividir o pensamento com Kathy. Essa coisa
não vai nos deixar ir embora.

A chuva e o vento ganharam intensidade e, por volta das 13h,
Amityville foi atingida por outra tempestade com a força de um furacão.
Às 15h, faltou luz, mas por sorte o calor permaneceu dentro da casa.
George ligou o rádio de pilha na cozinha. O boletim meteorológico
informou que a temperatura estava nos 6°C negativos e que a chuva
congelante castigava toda Long Island. Como o radar mostrava uma
enorme zona de baixa pressão cobrindo toda a área metropolitana, o
meteorologista não podia prever quando a tempestade daria uma trégua.

George vedou a janela quebrada no quarto de Missy como pôde,
enfiando toalhas nas frestas entre o vidro e o caixilho, depois pregando
um cobertor velho por cima da janela inteira. Antes de terminar, as
roupas secas que acabara de vestir estavam ensopadas de novo.

Na cozinha, George olhou para o termômetro pendurado ao lado da
porta dos fundos. Marcava 26°C, e a casa estava ficando tão abafada que
beirava o desconforto. George sabia que, com a falta de luz, o termostato
do aquecedor a óleo não iria funcionar. No entanto, quando George
voltou a olhar o termômetro, ele havia subido para os 29°C.



Para resfriar a casa, George precisava que circulasse um pouco de ar
fresco. Por isso, deixou pequenas frestas nas janelas da varanda interna
— o único cômodo que não era atingido diretamente pela tempestade.

Desde o início da tempestade, tudo do lado de fora estava escuro e,
embora ainda fosse dia, Kathy tinha acendido velas. Às 16h30, era como
se a noite já tivesse caído sobre o número 112 da Ocean Avenue.

De vez em quando, Kathy pegava o telefone para ver se voltara a
funcionar, embora sem muita esperança — a tempestade impediria que
uma equipe de reparos atendesse a algum chamado. As crianças não
ficaram nem um pouco incomodadas pela escuridão e encararam a coisa
toda como um feriado, correndo ruidosamente para cima e para baixo,
brincando de esconde-esconde. Como os meninos se escondiam melhor,
era quase sempre Missy quem procurava. Harry ficou feliz em participar
da brincadeira, até que George ficou irritado a ponto de bater no
cachorro com um jornal. Harry saiu correndo e se escondeu atrás de
Kathy.

Por volta das 18h, a tempestade ainda não diminuíra. Era como se
toda a água do mundo estivesse sendo derramada em cima do número
112 da Ocean Avenue. Dentro da casa, a temperatura tinha subido para
os 32°C. George desceu até o porão para examinar o aquecedor a óleo.
Estava desligado, mas não fazia diferença: o calor continuava cada vez
mais intenso em todos os cômodos, exceto no quarto de Missy.

Desesperado, ele decidiu fazer um último apelo a Deus. Com uma
vela na mão, George começou a andar de cômodo em cômodo, pedindo
ao Senhor que expulsasse quem não pertencesse àquela casa. Sentiu-se
um pouco reconfortado quando não houve nenhuma reação sinistra às
suas preces.

Depois que a porta do quarto de brinquedos foi danificada durante a
primeira tempestade, George retirou a fechadura. Agora, à medida que
se aproximava do cômodo para recitar sua prece, viu que o lodo
esverdeado estava de volta, vazando do buraco aberto na porta e
escorrendo para o chão do corredor. George observou a gosma que
serpenteava devagar na direção da escada.



Ele arrancou as tábuas de pinheiro pregadas em diagonal e
escancarou a porta, meio que esperando encontrar o quarto cheio do
material viscoso. Mas a única fonte parecia ser o buraco vazio da
fechadura na porta!

George pegou algumas toalhas do banheiro do terceiro andar e
enfiou na abertura. As toalhas logo ficaram saturadas, mas a gosma
parou de jorrar. George limpou o lodo que se acumulara no corredor e
chegara a escorrer pelos degraus. Não tinha nenhuma intenção de contar
à esposa sobre essa nova descoberta.

Durante a vistoria que George fazia na casa, Kathy ficou sentada ao
lado do telefone. Ela tentara abrir a porta da cozinha para deixar entrar
um pouco de ar mas, mesmo com apenas uma fresta aberta, a água da
chuva inundava o cômodo. Ela começou a cochilar devido ao calor
opressivo.

Quando George enfim voltou à cozinha, Kathy dormia quase a sono
solto, descansando a cabeça nos braços, em cima da mesa do café da
manhã, no canto da cozinha. A esposa transpirava, como ele percebeu ao
tocar a nuca úmida dela. Quando George tentou acordá-la, Kathy
levantou um pouco a cabeça, murmurou algo que ele não conseguiu
entender, depois deixou a testa cair outra vez sobre os braços.

George não precisou verificar se a chuva e o vendaval tinham
diminuído: um verdadeiro dilúvio ainda caía sobre a casa, e ele de
alguma maneira sabia que não teriam permissão para ir embora do
número 112 da Ocean Avenue naquela noite. Ele pegou Kathy nos
braços e a levou para o quarto do casal, registrando a hora no relógio da
cozinha. Eram 20h em ponto.

O calor de 32°C enfim começou a afetar Danny, Chris e Missy. Toda
a correria pela casa durante grande parte do dia deixara as crianças
esgotadas. Por isso, logo depois que George levou Kathy para cima, os
filhos estavam prontos para dormir. George ficou surpreso ao descobrir
que estava um pouco mais fresco no quarto dos meninos, no terceiro
andar. Sabendo que o ar quente sobe, deveria estar fazendo muito mais
do que 32°C no último andar.



Com sono, Missy deitou ao lado da mãe na cama, mas não quis nem
lençol nem cobertor. Antes de George voltar para o andar de baixo, ela e
os meninos já estavam dormindo.

George e Harry ficaram sozinhos na sala de estar. Desta vez, o
cachorro parecia sem sono e observava todos os movimentos do dono.
Também sofria com o excesso de calor e, sempre que George se
levantava da poltrona, não o seguia, mas permanecia deitado na frente
da corrente de ar frio que entrava por baixo das frestas das janelas da
sala de estar.

George pensou em correr até a van para ver se o motor pegaria. A
van continuava parada no meio da entrada para carros, e George sabia
que era provável que o motor já estivesse molhado. Só que o verdadeiro
motivo para não tentar era a suspeita de que, caso saísse, talvez não
conseguisse voltar para dentro da casa. Uma voz em sua mente afirmava
que ele não conseguiria abrir a porta da frente ou a da cozinha outra vez.

De repente, às 22h, o calor de 32°C começou a diminuir. Harry foi o
primeiro a perceber. O cachorro se levantou, farejou o ar, depois andou
até a lareira apagada e soltou um ganido para George, que estava
afundado na poltrona. Os sons patéticos interromperam os pensamentos
do dono a respeito da van. George ergueu o olhar e estremeceu. Houve
uma queda considerável na temperatura da casa.

Meia hora depois, o termômetro marcava 15°C. George disparou
para o porão para buscar algumas achas de lenha. Harry correu atrás até
a porta, mas não quis descer os degraus. Ficou parado na soleira, virando
a cabeça o tempo todo, como se alguém estivesse se aproximando pelas
costas.

George usou a lanterna para examinar todos os cantos do porão, mas
não havia nenhum sinal de algo fora do comum. Com uma braçada de
lenha, George voltou para cima e experimentou o telefone na cozinha:
continuava mudo. Estava pronto para acender o fogo na lareira quando
teve a impressão de ouvir Missy chamar.

Quando chegou ao quarto do casal, a menininha estava tremendo.
Ele tinha se esquecido de cobrir a filha quando a temperatura na casa



começou a cair. Deitada de bruços, Kathy dormia como se estivesse
dopada, sem se mexer nem se virar na cama. George também cobriu o
corpo frio da esposa com cobertores.

Quando enfim voltou a descer para a sala de estar, George decidiu
não acender a lareira. Queria estar livre para ficar perto de Kathy e das
crianças. Hoje à noite, pensou, é melhor estar pronto para qualquer
coisa. George prendeu a longa guia de metal na coleira de Harry e levou
o cachorro para o quarto principal. Deixou a porta aberta, mas enrolou a
guia para que Harry bloqueasse a soleira da porta por completo. Em
seguida tirou os sapatos e, sem se trocar, deslizou para a cama ao lado de
Missy e Kathy. Em vez de se deitar, ficou sentado, com as costas
apoiadas na cabeceira.

À 1h, George sentiu que estava congelando. Pelo barulho da furiosa
tempestade do lado de fora, sabia que não havia chance de obter calor
com o aquecedor a óleo naquela noite. Começou a se lamentar sobre as
tristes provações que estava passando com sua família. Agora se dava
conta de que deveria ter fugido na primeira vez que o padre Mancuso
avisou. “Oh, Deus, nos ajude”, murmurou.

De repente, Kathy levantou a cabeça. Ela saiu da cama e se virou
para olhar o espelho na parede. À luz das velas, George percebeu que os
olhos da esposa estavam abertos, mas que ela continuava dormindo.

Kathy fitou o próprio reflexo por alguns instantes, então deu as
costas à parede com os painéis de espelho e se precipitou para a porta do
quarto. Mas parou quando atingiu um obstáculo: Harry dormia a sono
solto, deitado na soleira, bloqueando o caminho.

George pulou para fora da cama e segurou a esposa. Com olhos que
não viam, Kathy fitou o marido. Para George, ela parecia estar em
transe.

“Kathy”, exclamou. “Acorde!” Ele balançou sua mulher, mas não
houve resposta nem reação. Até que, de repente, os olhos dela se
fecharam. Kathy ficou mole nos braços do marido, que com delicadeza
meio que puxou, meio que carregou a esposa de volta à cama. Primeiro
ele fez Kathy se sentar, em seguida esticou as pernas dela para que



deitasse completamente. O estado de transe parecia afetar todo o corpo,
e ela lembrava uma boneca de pano.

George percebeu que Missy, no meio da cama, permanecera
dormindo durante todo o episódio. Nesse ponto, sua atenção foi atraída
por um movimento no vão da porta. Ele viu Harry fazer força para se
levantar, estremecer com violência e então começar a engasgar. O
cachorro vomitou no chão, mas continuou engasgando e tentando
expelir alguma coisa que parecia entalada na garganta. Ao se contorcer,
o pobre cão apenas se enroscava ainda mais na corrente.

O cheiro de vômito deixou George com ânsia também. Ele correu até
o banheiro, bebeu um gole de água, respirou fundo e saiu com toalhas
nas mãos. Depois de limpar a sujeira, George desamarrou Harry e soltou
o cachorro, que olhou para o dono, balançou o rabo diversas vezes e se
deitou no chão do corredor, fechando os olhos. “Está tudo bem com
você agora”, sussurrou George, baixinho.

Ele aguçou os ouvidos, mas tudo estava quieto ao redor da casa —
quieto demais. Depois de alguns instantes, percebeu que a tempestade
tinha parado. Não havia chuva nem ventania. A quietude era total, como
se alguém tivesse fechado a torneira de uma pia. Havia uma redoma de
silêncio no número 112 da Ocean Avenue.

Com o fim da tempestade, a temperatura externa começou a cair e,
em pouco tempo, a casa ficou gelada. George podia sentir o quarto ficar
ainda mais frio do que antes. Continuava completamente vestido quando
voltou a se enfiar embaixo das cobertas.

Houve um barulho acima da cabeça de George. Ele olhou para cima
e prestou atenção: alguma coisa estava arranhando o chão do quarto dos
meninos. O barulho ficou mais alto, e George percebeu que o
movimento estava mais rápido. As camas dos meninos estavam
deslizando para frente e para trás!

George conseguiu afastar as cobertas, mas não conseguiu sair da
cama. Não havia nenhuma pressão como no incidente com a poltrona do
quarto. Ele apenas não tinha forças para se mexer!



Então ouviu as gavetas da cômoda do outro lado do quarto
começarem a abrir e a fechar. Como ainda havia uma vela sobre sua
mesa de cabeceira, ele podia ver as gavetas deslizando depressa para
frente e para trás. Uma gaveta era escancarada, depois outra, antes da
primeira ser fechada com um baque. Lágrimas de frustração e medo
escorreram pelos olhos de George.

Quase imediatamente depois, vieram as vozes. Ele podia ouvi-las no
andar de baixo, mas não conseguia entender o que diziam. Sabia apenas
que era como se uma multidão estivesse reunida no primeiro andar.
Tudo girava em sua cabeça à medida que ele tentava esticar o braço e
tocar Missy ou Kathy.

Então a banda de marcha militar começou a tocar, e a música abafou
as vozes incompreensíveis. George pensou que devia estar em um
manicômio. Podia ouvir com clareza os músicos desfilando por todo o
primeiro andar — e de repente os primeiros passos a subir a escada!

George estava gritando agora, mas não ouvia nenhum som sair de
sua garganta. O corpo se debatia para lá e para cá na cama, e ele podia
sentir a terrível tensão nos músculos do pescoço ao tentar em vão
levantar a cabeça do travesseiro. Por fim, desistiu e notou que o colchão
estava ensopado.

As camas dos meninos se chocavam acima da cabeça de George, e as
gavetas da cômoda do quarto abriam e fechavam conforme a banda
seguia escada acima até o segundo andar. Só que isso não era tudo.
Apesar de todo o barulho, George agora ouvia as portas da casa abrindo
e fechando com grande estardalhaço!

Viu a porta do quarto dançando descontrolada, abrindo e fechando
sem parar. Também podia ver Harry deitado no corredor, completamente
insensível à algazarra. Ou o cachorro está drogado, pensou George, ou
eu estou ficando louco!

Um terrível e ofuscante clarão iluminou o quarto. George ouviu o
raio atingir alguma coisa ali perto. Então houve um sopro devastador,
que chacoalhou a casa inteira. A tempestade estava de volta, açoitando



de cima a baixo, com muita chuva e muito vento, o número 112 da
Ocean Avenue.

Ofegante, George permaneceu deitado, o coração batendo acelerado
no peito. Ficou aguardando, sabendo que alguma coisa estava prestes a
acontecer. Então soltou um grito terrível e silencioso. Havia alguém na
cama com ele!

George sentiu que estava sendo pisoteado! Pés fortes e pesados
atingiam suas pernas e seu corpo. Ele fechou os olhos, sentindo a dor
das pisadas. Oh, Deus!, pensou. São cascos. Essa coisa é um animal!

George deve ter desmaiado de medo, porque a lembrança seguinte é
a visão de Danny e Chris parados ao lado da cama.

“Papai, papai, acorda!”, gritavam. “Tem alguma coisa no nosso
quarto!”

Ele piscou. De relance, viu que estava claro lá fora. A tempestade
tinha passado. As gavetas da cômoda estavam todas abertas, e os dois
filhos imploravam que ele levantasse.

Missy! Kathy! George se virou para olhá-las. A esposa e a filha
continuavam ao seu lado, ainda dormindo. Ele se voltou para os
meninos, que tentavam puxá-lo para fora da cama.

“Qual é o problema?”, perguntou. “O que tem no quarto de vocês?”
“É um monstro!”, exclamou Danny. “Ele não tem rosto!”
“Ele tentou pegar a gente”, acrescentou Chris. “Só que a gente fugiu!

Venha, papai, se levanta!”
George tentou. Quase conseguiu tirar a cabeça do travesseiro quando

ouviu Harry soltar latidos furiosos. George olhou para a porta aberta
atrás dos meninos: o cachorro estava parado no corredor, rosnando e
rugindo para a escada. Embora estivesse sem coleira, Harry não avançou
até a escada, permanecendo agachado no corredor, mostrando os dentes,
latindo para algo ou alguém que George não conseguia ver de onde
estava na cama.

Com uma enorme explosão de força de vontade, George enfim
conseguiu tirar o corpo da cama, se levantando tão de repente que



chegou a esbarrar em Danny e Chris. Em seguida correu até a porta
aberta e olhou para a escada.

No degrau de cima havia um enorme vulto vestido de branco.
George soube que era a figura de capuz que Kathy vislumbrara na
lareira. A entidade apontava para ele!

George deu meia-volta e correu de novo para o quarto, pegou Missy
e empurrou a menina para os braços de Danny.

“Leve sua irmã lá para fora!”, gritou George. “Você vai com eles,
Chris!”

Em seguida, se debruçou sobre Kathy e a tirou da cama.
“Depressa!”, berrou para os meninos, antes de também sair correndo do
quarto com a esposa nos braços, seguido escada abaixo por Harry.

No primeiro andar, George viu que a porta da frente estava aberta,
outra vez pendendo das dobradiças, arrancada por alguma poderosa
força.

Danny, Chris e Missy esperavam do lado de fora. A garotinha, que
tinha acabado de acordar, se debatia nos braços do irmão. Sem saber
onde estava, começou a chorar de medo.

George correu até a van. Colocou Kathy no banco do carona, depois
ajudou as crianças a entrarem atrás. Harry também pulou para dentro da
van. George bateu a porta do lado de Kathy, contornou o veículo, saltou
atrás do volante e rezou, antes de girar a chave na ignição.

O motor pegou na hora.
Espalhando cascalho molhado, George deu ré pela entrada para

carros. Quando chegou até a rua, derrapou, virou o volante e, ao mesmo
tempo, pisou fundo no acelerador. A van oscilou por um instante, depois
os pneus ganharam aderência, deixando para trás marcas de borracha
que soltavam fumaça. Em um instante, a van arrancava pela Ocean
Avenue.

Enquanto dirigia para algum lugar seguro, George olhou pelo
retrovisor. Sua casa ia desaparecendo depressa do campo de visão.
Graças a Deus!, murmurou para si mesmo. Nunca mais vou ver você,
sua filha da puta!



Eram 7h da manhã do dia 14 de janeiro de 1976: o vigésimo oitavo
dia desde que os Lutz se mudaram para o número 112 da Ocean Avenue.
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Naquela manhã, no exato momento em que os Lutz fugiam de casa, o
padre Mancuso tomava a decisão de sair da cidade.

Ele esperou até as 11h, porque só então seriam 8h em San Francisco,
e não queria acordar o primo telefonando cedo demais. O padre
anunciou que passaria férias no Oeste e partiria em um ou dois dias,
provavelmente na sexta-feira, dia 16 de janeiro.

O padre Mancuso desligou, sentindo um grande alívio: aquela foi a
primeira atitude positiva que tomava em semanas. O sacerdote concluiu
que uma semana sob o sol da Califórnia só poderia fazer bem e daria um
fim à persistente gripe. Deixe as forças diabólicas no número 112 da
Ocean Avenue ficarem com a casa e com o cruel inverno de Nova York.

Ligou para o escritório na diocese para informar seus planos. Eles
deveriam remarcar seus compromissos e suas obrigações para depois do
dia 30 de janeiro. Entraria pessoalmente em contato com os clientes do
aconselhamento.

À medida que a manhã avançava, o padre sentiu uma melhora
progressiva. Como tinha muito a fazer antes de partir, todos os
pensamentos sobre os Lutz ficaram em segundo plano. Só que às 16h
George Lutz ligou da casa da sogra, em East Babylon, para avisar que a
família ficaria ali até que fossem feitas investigações científicas na casa
em Amityville.

“Tudo bem, George”, disse o padre Mancuso. “Mas tome cuidado
com quem entra na casa. Não transforme a coisa toda em um circo.”



“Oh, não farei isso, padre”, respondeu George. “Não queremos
curiosos perambulando pela casa. Todas as nossas coisas continuam lá.
Ninguém entra se eu não der permissão.”

“Ótimo”, falou o padre. “Apenas siga as instruções dos
parapsicólogos. A Chancelaria assegura que eles têm os melhores
equipamentos para situações como essa e…”

“Só tem um detalhe”, interrompeu George. “Suponha que os
especialistas não encontrem nenhuma resposta. E depois da noite
passada, padre, eu francamente acho que não vão encontrar. Nesse caso,
o que acontece?”

O padre Mancuso suspirou.
“O que você quer dizer com depois da noite passada? Não me diga

que vocês passaram mais uma noite lá?”
Houve silêncio na linha telefônica. Por fim, George quebrou o

silêncio e respondeu.
“A coisa não queria deixar a gente ir. Só conseguimos sair hoje de

manhã.”
O padre Mancuso sentiu uma coceira nas palmas das mãos e olhou

para a mão esquerda. Estava ficando irritada. Oh, não, pensou. Por favor,
Deus, de novo não! Chega!

Sem dizer mais uma palavra, o sacerdote desligou. Enfiou as mãos
sob as axilas, tentando protegê-las. Começou a se balançar para frente e
para trás. “Por favor, por favor, me deixe em paz”, sussurrou. “Prometo
que nunca mais vou falar com ele.”

George não conseguia entender por que o padre Mancuso tinha
desligado na sua cara. O padre deveria ter ficado feliz com a notícia.
George ficou segurando o fone, encarando o aparelho. “O que foi que eu
disse?”, murmurou.

Um puxão na manga da camisa interrompeu seu devaneio. Era
Missy.



O DESENHO DE “JODIE”
CORRENDO PELA NEVE FEITO POR MISSY



“Aqui, papai”, disse ela. “Desenhei Jodie como você me pediu.”
“O quê?”, perguntou George. A filha segurava um desenho. “Oh,

sim”, lembrou. “O desenho do Jodie. Deixa eu ver.”

George pegou o papel da mão de Missy. Era uma interpretação infantil e
tosca de um porco, mas uma concepção clara que uma criança de cinco
anos tem de um animal correndo.

Ele ergueu as sobrancelhas.
“O que são todas essas coisas em volta do Jodie?”, perguntou. “Se

parecem com pequenas nuvens.”
“Isso é neve, papai”, respondeu Missy. “Foi quando o Jodie fugiu

pela neve.”

O padre Mancuso decidiu pegar o voo das 21h da TWA para San
Francisco. Assim que o pânico causado pela ligação de George passou, o
padre tratou logo de pegar o telefone e conversou com a esposa do
primo. Disse que havia mudado de ideia e que viajaria naquela noite. Ela
disse que não tinha problema em buscá-lo no Aeroporto Internacional de
San Francisco.

O padre Mancuso fez apenas uma mala, depois ligou para a mãe,
para o escritório da diocese e para uma cooperativa de táxis. Por volta
das 20h, deixou o presbitério e estava a caminho do Aeroporto Kennedy.
Quando fez o check-in no balcão da TWA, o sacerdote examinou as
palmas das mãos outra vez. As irritações tinham sumido, mas o medo
não.

Jimmy foi passar a noite na casa da sogra. Mas antes que partisse com
Carey, houve uma pequena comemoração na casa da sra. Conners.
Graças ao sentimento de grande alívio dos Lutz, que enfim se viam
livres do número 112 da Ocean Avenue, a confraternização virou
praticamente uma festa.

George e Kathy agora queriam falar sobre as experiências, e os
familiares demonstraram compreensão e credulidade. Os acontecimentos
saíam atropeladamente dos lábios dos dois, que tentavam explicar o que



passaram. Por fim, George revelou que tinham planos de livrar a casa de
toda força maligna que ainda restasse. Ele disse para a sogra e para
Jimmy que pesquisadores seriam convidados para participar de uma
força-tarefa, mas que precisariam conduzir as investigações por conta
própria. Isso porque ninguém da família voltaria a colocar os pés no
número 112 da Ocean Avenue, sob hipótese alguma.

Danny, Chris e Missy dormiriam no quarto de Jimmy. Os meninos
estavam exaustos pela aparição perturbadora do “monstro” na noite
anterior e também pelo nervosismo da fuga. Apesar disso, não quiseram
falar sobre a figura demoníaca de capuz branco. Quando George
pressionou para que contassem suas versões, os meninos ficaram em
silêncio, estampando uma expressão temerosa no rosto.

Missy parecia não ter sido nem um pouco afetada pela experiência.
Ela se adaptou com bastante facilidade àquela nova aventura e se sentiu
bem à vontade com as poucas bonecas guardadas na casa da avó. Nem
sequer ficou perturbada quando Kathy fez mais perguntas sobre o
desenho de Jodie. A menininha se limitou a dizer: “É assim que o porco
se parecia”.

George e Kathy tomaram banho cedo, relaxando sob a água quente e
passando um bom tempo na banheira. Foi uma limpeza dupla: do corpo
e da alma. Por volta das 22h, foram para a cama no quarto de hóspedes.
Pela primeira vez em quase um mês, marido e mulher adormeceram nos
braços um do outro.

George foi o primeiro a acordar, sentindo-se como em um sonho. Ele
tinha a sensação de estar flutuando no ar!

Sabia que seu corpo estava flutuando pelo quarto e que depois
pousou com suavidade na cama. Em seguida, ainda em estado de torpor,
George viu Kathy levitando acima da cama. Ela subiu quase trinta
centímetros e depois começou a flutuar devagar para longe dele.

George estendeu uma mão na direção da esposa. De sua perspectiva,
o movimento foi quase em câmera lenta, como se seu braço não
estivesse ligado ao corpo. Tentou chamar a esposa mas, por alguma
razão, não conseguiu lembrar o nome dela. Impotente, George só pôde



observá-la voar mais alto na direção do teto. Então sentiu novo
empurrão e, outra vez, teve a sensação de estar flutuando.

Ele podia ouvir alguém chamando seu nome muito ao longe. George
conhecia a voz, que soava familiar. Ele ouviu seu nome outra vez.

“George?”
Então se lembrou. Era Kathy. George olhou para baixo e viu que a

esposa estava de volta na cama, olhando para ele.
George começou a flutuar na direção de Kathy, então teve a sensação

de se acomodar devagar ao lado dela na cama.
“George!”, exclamou ela. “Você estava flutuando no ar!”
Kathy agarrou o marido pelo braço e o puxou para fora da cama.
“Vamos!”, gritou ela. “Temos que sair desse quarto!”
Como um sonâmbulo, George seguiu a esposa. Os dois pararam no

topo da escada e se contorceram de horror. Subindo os degraus na
direção deles, como uma serpente, havia uma linha de gosma de tom
preto-esverdeado!

George compreendeu que não havia sonhado. Tudo tinha sido real.
Seja lá o que pensara ter deixado para trás no número 112 da Ocean
Avenue estava seguindo os Lutz — aonde quer que a família fosse.



E P Í L O G O

No dia 18 de fevereiro de 1976, Marvin Scott do Channel Five de Nova
York decidiu investigar mais a fundo os relatos da suposta casa
amaldiçoada em Amityville, Long Island. A missão exigia que uma
noite fosse passada na casa assombrada de número 112 da Ocean
Avenue. Um demonologista, médiuns, clarividentes e parapsicólogos
foram convidados a participar.

Antes disso, Scott havia contatado os inquilinos, a família Lutz, para
pedir autorização para filmar as atividades na casa abandonada. George
Lutz concordou e participou de uma reunião com Scott em uma pequena
pizzaria em Amityville. George se recusou a voltar a pôr os pés no
número 112 da Ocean Avenue, mas disse que se encontraria com os
investigadores em um restaurante italiano no dia seguinte, na companhia
de Kathy, sua esposa.

Para provocar a força avassaladora que supostamente habitava a
casa, um crucifixo e velas abençoadas foram colocados no centro da
mesa da sala de jantar.

Os especialistas realizaram a primeira das três sessões mediúnicas às
22h30. Presentes ao redor da mesa estavam Lorraine Warren, uma
clarividente; seu marido, Ed, um demonologista; as médiuns Mary
Pascarella e a sra. Albert Riley; e George Kekoris, do Instituto de
Pesquisas Psíquicas de Durham, Carolina do Norte. Marvin Scott
fechava o grupo em volta da mesa.

Durante a sessão mediúnica, Mary Pascarella se sentiu mal e
precisou deixar a sala. Com voz trêmula, ela disse que “por trás de tudo
parece haver algum tipo de sombra negra, que forma uma cabeça que se
move. Conforme se move, eu me sinto ameaçada”.



A sra. Riley, em um transe mediúnico, começou a ofegar. “Está no
quarto lá em cima. O que está aqui faz o coração acelerar. Meu coração
está batendo forte.” Ed Warren quis encerrar a sessão. A sra. Riley
continuou ofegando, mas de repente saiu depressa do transe e voltou à
consciência normal.

Em seguida, George Kekoris, o investigador psíquico, também se
sentiu muito mal e precisou deixar a mesa. Mike Linder, comentarista da
WNEW-FM, afirmou que sentira um torpor súbito, um tipo de sensação
gélida.

A clarividente Lorraine Warren enfim expressou sua opinião: “Para
mim, o que existe aqui, seja lá o que for, é com certeza de natureza
negativa. Não tem nenhuma relação com alguém que em outras vidas
caminhou na terra em forma humana. É algo que vem das entranhas da
terra.”

O cinegrafista Steve Petropolis, que já cobrira algumas zonas de
conflito bem perigosas, sofreu com palpitações e falta de ar ao gravar
imagens da sala de costura no andar de cima, onde se dizia que a força
negativa estava concentrada. Quando Lorraine Warren e Marvin Scott
entraram no cômodo, precisaram sair às pressas, dizendo que tinham
sentido um calafrio momentâneo.

Lorraine e Ed Warren também sentiram grande desconforto na sala
de estar. A sra. Warren acreditou que algumas forças negativas tinham
ficado concentradas em estátuas e objetos inanimados: “O que está aqui,
seja lá o que for, é capaz de se mover à vontade. Não precisava ficar
aqui, mas acredito que este seja seu local de repouso”. Ela também
argumentou que havia algo demoníaco nos objetos inanimados,
apontando a lareira e o balaústre do segundo andar, sem ter
conhecimento prévio dos problemas envolvendo os Lutz.

Enquanto alguns integrantes da força-tarefa dormiam nos quartos do
segundo andar, um fotógrafo tirou fotos infravermelhas na vã esperança
de capturar alguma imagem fantasmagórica. Jerry Solfvin, do Instituto
de Pesquisas Psíquicas, perambulou pela casa com uma lamparina
elétrica, procurando evidências físicas.



Às 3h30, os Warren tentaram outra sessão mediúnica. Não houve
nada anormal a relatar, nenhum barulho nem fenômenos estranhos.
Todos os médiuns sentiram que o cômodo tinha sido neutralizado e se
limitaram a dizer que a atmosfera não estava propícia naquele momento.
Apesar disso, com certeza sentiram que a casa na Ocean Avenue
abrigava um espírito demoníaco, algo que só poderia ser expulso por um
exorcista.

Quando Marvin Scott voltou à pequena pizzaria, os Lutz já tinham
ido embora. Em março, cruzaram o país e se mudaram para a Califórnia,
deixando para trás todos os pertences, todos os bens materiais e todo o
dinheiro investido na casa dos sonhos. Apenas para ficarem livres da
casa, transferiram o título da propriedade para o banco que mantinha a
hipoteca. Até que a casa fosse vendida outra vez, as janelas ficariam
cobertas com tábuas, para desencorajar atos de vandalismo e evitar a
entrada de curiosos, valentões e desavisados.

Na Sexta-feira Santa de 1976, o padre Mancuso se recuperou de uma
pneumonia e em abril foi transferido para outra paróquia pelo bispo de
sua diocese. A localização fica bem distante do número 112 da Ocean
Avenue.

Agora, Missy fica perturbada quando perguntam sobre Jodie. Já Danny e
Chris ainda conseguem descrever em detalhes o “monstro” que os
perseguiu naquela última noite. Kathy, por sua vez, não quer falar nada a
respeito daquele período de sua vida. George vendeu suas ações da
William H. Parry, Inc. e espera que todos que ouvirem sua história
possam compreender como entidades negativas podem ser perigosas
para os incautos — para os descrentes. “Elas são reais”, insiste George,
“e propagam o mal assim que se apresenta uma oportunidade.”





P O S F Á C I O
Nota Do Autor

Até onde pude averiguar, todos os fatos contados neste livro são
verdadeiros. George Lee e Kathleen Lutz realizaram a exaustiva e
frequentemente dolorosa tarefa de reconstruir os 28 dias que passaram
na casa em Amityville em um gravador, refrescando a memória um do
outro para que o “diário” oral definitivo fosse o mais completo possível.
Além de George e Kathy concordarem em todos os detalhes do que
presenciaram, muitas de suas impressões e descrições foram mais tarde
comprovadas por depoimentos de testemunhas independentes, como o
padre Mancuso e policiais locais. No entanto, talvez a evidência mais
cabal para sustentar a história seja circunstancial: é necessário mais do
que imaginação fértil ou um “ataque de nervos” para levar uma família
normal e saudável de cinco membros a tomar a drástica atitude de
abandonar de repente a casa dos sonhos, de três andares, completa, com
um porão reformado, piscina e um abrigo para barcos, sem nem sequer
parar para pegar os pertences.

Devo assinalar também que, quando os Lutz fugiram da casa no
início de 1976, não tinham nenhuma intenção de descrever suas
experiências em um livro. Só depois que jornais e redes de televisão
começaram a fazer matérias sobre a casa, que os Lutz consideraram
distorcidas e sensacionalistas, eles concordaram em ter sua história
publicada. Também não faziam ideia de que muitas de suas afirmações
seriam corroboradas por outras pessoas. Além de consultar as fitas com
os depoimentos da família para obter uma coerência interna, conduzi
minhas próprias entrevistas com outras pessoas envolvidas no caso. De



fato, George e Kathy ficaram sabendo sobre as provações do padre
Mancuso apenas quando o rascunho final deste livro ficou pronto.

Antes da mudança para a casa nova, os Lutz estavam longe de ser
especialistas em fenômenos psíquicos. Até onde conseguem se lembrar,
os únicos livros que tinham lido que poderiam ser remotamente
considerados “ocultos” foram algumas obras de vulgarização sobre
Meditação Transcendental. No entanto, como descobri em conversas
com quem tem familiaridade com parapsicologia, quase todas as
experiências da família têm um forte paralelo com outros relatos sobre
assombrações, “invasões” psíquicas e similares, publicados ao longo dos
anos em uma ampla variedade de fontes. Por exemplo:

O frio glacial que George e os outros sentiram é uma síndrome
descrita reiteradas vezes por visitantes de casas assombradas,
que sentem um “local gelado” ou um frio penetrante.
(Ocultistas especulam que uma entidade desencarnada pode
sugar energia termal e calor corporal para ganhar o poder
necessário para se tornar visível e mover objetos.)
Dizem que os animais costumam demonstrar desconforto ou
até mesmo terror em ambientes assombrados. Isso com certeza
aconteceu no caso de Harry, o cachorro da família, e também
com os visitantes que não tinham entrado na casa antes — a
tia de Kathy, o garoto da vizinhança e outros.
A janela que se fechou sobre os dedos de Danny lembra um
caso que aconteceu na Inglaterra, quando a porta de um carro
se fechou sozinha, esmagando a mão de uma mulher que
estava chegando para investigar relatos paranormais. Minutos
depois, enquanto dirigia até um hospital nas redondezas, a
mão supostamente voltou ao estado normal.
O vislumbre do que George mais tarde identificaria como
sendo o rosto de Ronnie DeFeo, as repetidas vezes que
despertara na mesma hora da chacina dos DeFeo e os sonhos
de Kathy com atividade sexual extraconjugal têm equivalentes



em um fenômeno chamado de retrocognição, em que um local
carregado emocionalmente consegue transmitir imagens de
seu passado para visitantes.
Os estragos causados nas portas, nas janelas e no balaústre, o
movimento e o possível teletransporte do leão de cerâmica, o
fedor nauseabundo no porão e no presbitério são elementos
conhecidos dos leitores da volumosa literatura sobre
poltergeists e “fantasmas ruidosos”, cujo comportamento foi
documentado por investigadores profissionais. A “banda de
marcha militar” também é característica do poltergeist, que
costuma ser retratado como causador de ruídos altos e
drásticos. (Uma vítima descreveu o barulho de “um piano de
cauda caindo escada abaixo”, mas sem nenhuma causa ou
dano visíveis.) Dizem que a maior parte das manifestações de
poltergeist acontece na presença de uma criança — geralmente
uma menina — chegando à puberdade. No caso dos Lutz,
aparentemente nenhum dos filhos teria idade suficiente para
servir como desencadeador. Além disso, a maioria das
travessuras do poltergeist parece ter relação com malícia
infantil, e não com perversidade ou perigo físico. Por outro
lado, como o reverendo Nicola lembra em seu livro
Demonical Possession and Exorcism [Possessão Demoníaca e
Exorcismo], os poltergeists às vezes servem como primeira
manifestação de uma entidade que, no fim das contas, almeja a
possessão demoníaca. O crucifixo invertido no closet de
Kathy, as moscas recorrentes e o fedor de excrementos
humanos são marcas características de infestação demoníaca.

O que então devemos concluir sobre o relato dos Lutz? Suas histórias
foram corroboradas por muitas fontes independentes para que se possa
imaginar que eles fantasiaram ou fabricaram os fatos. Mas se o caso se
desenrolou da maneira como eu reconstruí aqui, como devemos
interpretá-lo?



O que se segue é uma interpretação, a análise de um experiente
pesquisador de fenômenos paranormais:

“A casa dos Lutz parece ter abrigado pelo menos três entidades
distintas. Francine, a médium, sentiu pelo menos dois ‘fantasmas’
comuns, ou seja, espíritos de seres humanos presos à terra que, por
alguma razão, permanecem ligados a um local específico muito tempo
depois de suas mortes físicas. Esses espíritos costumam querer apenas
sossego para desfrutar do local a que se acostumaram enquanto
permanecem na terra. A mulher cujo toque e perfume foram percebidos
por Kathy (Francine citou ‘uma senhora idosa’) pode ter sido a primeira
moradora da casa e só queria tranquilizar a jovem que considerara ‘sua’
cozinha um lugar tão atraente e agradável.

“De maneira parecida, o menininho mencionado apenas por Missy e
pela cunhada de Kathy pode também ter sido um espírito preso à terra
que, volto a insistir, de acordo com os médiuns e espiritualistas, pode
não ter percebido que estava morto. Solitário e confuso em um mundo
atemporal pós-morte, seria natural que ele se manifestasse no quarto de
Missy e ficasse surpreso ao encontrar a cama ocupada por Carey e
Jimmy. No entanto, na medida em que ele pediu ‘ajuda’ a Carey, fica
claro que não era ele quem estava desejando que Missy se tornasse sua
companheira de brincadeira permanente.

“Por outro lado, a figura encapuzada e ‘Jodie, o porco’ parecem
representar uma classe completamente diferente de entidade.
Demonologistas ortodoxos acreditam que anjos caídos podem se
manifestar como animais ou como figuras humanas surpreendentes
sempre que desejarem, de modo que essas duas aparições podem ter sido
uma única entidade. Embora George tenha visto os olhos de um porco e
as marcas de cascos na neve, Jodie conversou com Missy. Logo, não era
o simples fantasma de um animal. Além disso, a entidade que marcou
com chamas a fisionomia na parede da lareira e dominou o corredor
naquela última manhã pode ter simplesmente adotado uma forma menos
assustadora para conversar por telepatia com a garotinha.



“Parece lógico que essa entidade — junto com as vozes que
mandaram que o padre Mancuso fosse embora e que George e Kathy
parassem com o exorcismo improvisado — pode ter sido ‘convidada a
entrar’ durante cerimônias ocultas realizadas no porão ou no local de
origem da casa. Uma vez estabelecidas, elas resistiriam a qualquer
tentativa de expulsão, e com um vigor maior do que um fantasma
comum demonstraria.

“Os transes inexplicáveis, as mudanças de humor, as reiteradas
levitações, os sonhos estranhos e as transformações físicas de George e
Kathy podem ser interpretados como sintomas de possessão incipiente.
Algumas pessoas que acreditam em reencarnação dizem que nós
pagamos pelos erros do passado renascendo em um novo corpo e
experimentando as consequências de nossas ações. Porém, qualquer
entidade tão malévola como aquela que atormentou os Lutz teria
percebido que um retorno à carne poderia ocasionar um castigo na forma
de deformidade física, doença, sofrimento e outros ‘carmas ruins’. Por
isso, um espírito sórdido como aquele poderia evitar a reencarnação
total, dominando em vez disso os corpos dos vivos para experimentar
comida, sexo, álcool e outros prazeres mundanos.

“Ficou evidente que George Lutz não era o ‘cavalo’ dócil e ideal
para um cavaleiro desencarnado: a ameaça à esposa e aos filhos o
levaram a revidar. Só que os adversários invisíveis também não eram
meras ‘assombrações’. É possível ter ideia de sua força incomum pelos
ataques a longa distância contra o carro, a saúde e os aposentos do padre
Mancuso, e também pela levitação de George e Kathy, mesmo depois
que o casal já tinha fugido para a casa de Joan. Mas por que então os
Lutz não relataram mais nenhum problema depois da mudança para a
Califórnia?

“Outra antiga tradição do ocultismo — que os espíritos não podem
estender seus poderes através da água — pode ser a explicação. Durante
o andamento deste livro, um dos principais responsáveis pela obra
afirmou ter se sentido fraco e enjoado sempre que se sentava para
trabalhar no manuscrito — sempre que fazia isso no escritório em Long



Island. No entanto, quando se dedicava à mesma tarefa em Manhattan,
do outro lado do rio East, não experimentava nenhum mal-estar.”

É claro que não somos obrigados a aceitar essa ou outra interpretação
“psíquica” dos fatos que aconteceram na casa em Amityville. Ainda
assim, qualquer outra hipótese nos leva imediatamente a tentar
estabelecer uma série ainda mais incrível de coincidências estranhas,
alucinações coletivas e grotescas interpretações equivocadas da
realidade. Seria útil se pudéssemos reproduzir, como um experimento
controlado de laboratório, alguns dos acontecimentos presenciados pelos
Lutz. Mas naturalmente isso é impossível. Espíritos incorpóreos — se é
que existem — não se sentem na obrigação de aparecer para dar um
recado diante das câmeras e equipamentos de gravação de pesquisadores
zelosos.

Não existe nenhuma prova de que fatos estranhos tenham acontecido
no número 112 da Ocean Avenue depois do período relatado neste livro,
o que faz sentido: mais de um parapsicólogo observou que
manifestações ocultas — sobretudo aquelas que envolvem poltergeists
— costumam acabar tão repentinamente quanto começam, para nunca
mais acontecer. Até mesmo caça-fantasmas tradicionais garantem aos
clientes que modificações estruturais em uma casa, mesmo uma simples
mudança na disposição dos móveis, como as feitas por um novo
morador, colocam um ponto final aos relatos de acontecimentos
anormais.

Quanto a George e Kathleen Lutz, claro, sua curiosidade foi mais do
que satisfeita. Só que para nós fica um dilema: quanto mais “racional” a
explicação for, menos sustentável ela se torna. E o caso que chamei de
Amityville Horror permanece um daqueles mistérios sombrios que
desafia a concepção convencional que temos sobre o que existe neste
mundo.





 

 

 

 

 

 

JAY ANSON nasceu em 4 de novembro de 1921, em Nova York. Escritor
e roteirista de diversos curtas de documentários, sua fama chegou ao
ápice com Amityville, publicado originalmente em 1977. Após isso,
chegou a escrever 666, livro que também lidava com a temática de casas
mal-assombradas. Faleceu em 12 de março de 1980, aos 58 anos.



Ela observava e digeria tudo que ali entrava.
A casa estava viva, e nós não eramos bem-vindos.
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