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A meu pai, Pablo Dueñas Samper,

que entende de minas e gosta de vinhos
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PARTE I
Cidade do México



C A P Í T U L O  1

O que passa pela cabeça e pelo corpo de um homem acostumado a

vencer quando, em uma tarde de setembro, se con�rmam seus

piores medos?

Nem um gesto fora do tom, nem um destempero. Apenas um

estremecimento fugaz e imperceptível percorreu sua espinha, subiu

até as têmporas e desceu até as unhas dos pés. Nada pareceu mudar

em sua postura, porém, ao constatar o que já antecipava. Impávido,

assim permaneceu. Com uma das mãos apoiada na dura

escrivaninha de nogueira e as pupilas cravadas nas portadoras da

notícia: no rosto delas, abatido pelo cansaço, em suas vestimentas de

luto desolador.

— Terminem seu chocolate, senhoras. Lamento ter lhes causado

este contratempo e agradeço a consideração de virem me informar

pessoalmente.

Como se fosse uma ordem, as norte-americanas obedeceram a

instrução assim que o intérprete traduziu, uma a uma, as palavras. A

legação de seu país havia lhes fornecido aquele intermediário, uma



ponte para que as duas mulheres carregadas de fadiga, más notícias

e ignorância da língua conseguissem se fazer entender e, assim,

cumprir o objetivo de sua viagem.

Ambas levaram a xícara à boca sem vontade nem prazer.

Beberam por respeito, certamente. Para não o contrariar. O bolo das

freiras de San Bernardo, porém, nem provaram, e ele não insistiu.

Enquanto as mulheres sorviam o líquido espesso com mal disfarçado

constrangimento, um silêncio que não era de todo silente se instalou

na sala como um réptil: arrastando-se pelo piso de tábuas

envernizadas e pelas telas que cobriam as paredes; deslizando sobre

os móveis de estilo europeu e entre as pinturas a óleo de paisagens e

naturezas-mortas.

O intérprete, um jovem imberbe na casa dos vinte anos,

permanecia desconcertado, com as mãos suadas entrelaçadas à

altura de suas partes íntimas, pensando com seus botões que diabos

estava fazendo ali. Enquanto isso, mil sons �utuavam no ar. Do

pátio subia o eco do vaivém dos criados que molhavam as lajes com

água de louro. Da rua, pelas grades de ferro fundido, chegava o

repique de cascos de mulas e cavalos, os lamentos dos mendigos

suplicando uma esmola e o grito do vendedor da esquina que

apregoava insistentemente sua mercadoria. Empanadas de manjar,

tortilhas de coalhada, goiabada, doces de milho.



As mulheres roçaram nos lábios os guardanapos holandeses

recém-passados; bateram as cinco e meia. Depois não sabiam mais o

que fazer.

O dono da casa quebrou a tensão.

— Permitam-me oferecer minha hospitalidade para que passem

a noite aqui antes de tomarem o caminho de volta.

— Muito obrigada, senhor — responderam quase em uníssono

—, mas já temos um quarto reservado em uma pensão que nos

recomendaram na embaixada.

— Santos!

Embora não fossem elas as destinatárias do rouco vozeirão, as

duas estremeceram.

— Peça a Laureano que vá com estas senhoras pegar sua

bagagem e que depois as leve ao hotel de Iturbide. As despesas

devem ser anotadas na minha conta. E depois, vá procurar Andrade,

arranque-o da partida de dominó e diga-lhe que venha até aqui sem

demora.

O criado de pele cor de bronze recebeu as instruções com um

simples “às suas ordens, patrão”. Como se do outro lado da porta,

com o ouvido bem colado à madeira, não tivesse tomado

conhecimento de que o destino de Mauro Larrea, até então rico

minerador de prata, acabava de ser mutilado.



As mulheres se levantaram das poltronas e suas saias

farfalharam como as asas de um corvo sinistro. Atrás do criado,

foram as primeiras a deixar a sala e sair para a fresca galeria. A que

disse ser a irmã foi na frente. A que disse ser a viúva a seguiu. Atrás

delas deixaram os papéis que haviam trazido: papéis que

rati�cavam, preto no branco, a veracidade de uma premonição. Por

último, o intérprete se preparou para sair, mas o dono da casa o

deteve.

Pousou a mão grande e nodosa, áspera, forte ainda, sobre o

peito do americano com a �rmeza de quem sabe mandar e sabe que

será obedecido.

— Um momento, meu jovem, por favor.

O intérprete mal teve tempo de responder ao pedido.

— Seu nome é Samuelson, não é?

— Isso mesmo, senhor.

— Muito bem, Samuelson — disse, baixando a voz. — Acho que

não preciso dizer que esta conversa foi totalmente privada. Uma

palavra a alguém sobre ela, e eu me encarrego de que na semana

que vem seja deportado e convocado para lutar em seu país. De

onde é, amigo?

O jovem sentiu a garganta seca como o teto de uma choça.

— De Hartford, Connecticut, sr. Larrea.



— Melhor ainda. Assim poderá contribuir para que os ianques

ganhem a guerra contra a Confederação de uma vez por todas.

Quando calculou que já haviam alcançado o saguão, afastou

com os dedos a cortina de uma das varandas e observou as cunhadas

saindo da casa e entrando em sua carruagem. O cocheiro Laureano

açulou as éguas, que arrancaram altivas, desviando de transeuntes

respeitáveis, de criaturas andrajosas sem sapatos nem sandálias e de

dúzias de índios enrolados em ponchos que proclamavam em uma

caótica torrente de vozes a venda de sebo e tapetes de Puebla, carne

seca, abacates, sequilhos e estatuetas de cera do Menino Jesus.

Quando se certi�cou de que a carruagem dobrava na rua de las

Damas, afastou-se da varanda. Sabia que Elías Andrade, seu

procurador, levaria pelo menos meia hora para chegar. E não teve

dúvida sobre o que fazer enquanto esperava.

Blindado contra qualquer olhar alheio, enquanto ia de um

aposento a outro, Mauro Larrea foi tirando o paletó com fúria. Aos

puxões, desfez o nó da gravata, tirou as abotoaduras e arregaçou as

mangas da camisa de cambraia. Quando chegou a seu destino, com

os antebraços nus e o colarinho aberto, inspirou com força e, por

�m, girou o móvel em forma de roleta que mantinha os tacos na

posição vertical.

— Santa Mãe de Deus — murmurou.



Nada indicava que escolheria o que acabou escolhendo. Tinha

outros mais novos, mais so�sticados e valiosos, acumulados ao

longo dos anos como provas tangíveis de seu auge irrefreável. Mais

certeiros para o tiro, mais equilibrados. Contudo, naquela tarde que

arrasou sua vida e cuja luz foi se apagando enquanto os criados

acendiam lamparinas e velas pelos cantos de sua grande casa,

enquanto as ruas continuavam exuberantes de pulsação e o país se

mantinha obcecadamente ingovernável em disputas que pareciam

não ter �m, ele rejeitou o previsível. Sem nenhuma lógica aparente,

sem nenhuma razão, escolheu o taco velho e tosco que o amarrava a

seu passado e preparou-se para enfrentar, raivoso, seus próprios

demônios diante da mesa de bilhar.

Os minutos passaram enquanto ele executava tacadas com

e�cácia implacável. Uma atrás da outra, e outra, e outra,

acompanhado somente pelo ruído das bolas ricocheteando nas

laterais e o som seco do choque do mar�m. Controlando,

calculando, decidindo, como fazia sempre. Ou quase sempre. Até

que, da porta, soou uma voz atrás dele.

— Não pressinto nada de bom vendo-o com esse taco nas mãos.

Continuou o jogo como se não tivesse escutado nada; agora

girando o punho para dar uma tacada certeira, formando um sólido

anel com os dedos pela enésima vez, deixando visível na mão

esquerda dois dedos esmagados nas pontas e aquela cicatriz escura



que subia desde a base do polegar. Feridas de guerra, costumava

dizer, irônico. Sequelas de sua passagem pelas tripas da Terra.

Mas ele tinha ouvido a voz de seu procurador, claro que tinha. A

voz bem modulada daquele homem alto, de elegância

requintadamente tresnoitada, que dentro de seu crânio liso como

um seixo escondia um cérebro vibrante e sagaz. Elías Andrade, além

de cuidar de suas �nanças e de seus interesses, também era seu

amigo mais próximo: o irmão mais velho que nunca teve, a voz de

sua consciência quando a voragem dos dias convulsionados roubava-

lhe a serenidade necessária para discernir.

Inclinando-se, elástico, sobre o pano verde, Mauro Larrea

acertou em cheio a última bola e deu por terminada sua partida

solitária. Então, colocou o taco de volta no móvel e, sem pressa,

voltou-se para o recém-chegado.

Olharam-se de frente, como tantas outras vezes. Para o bem e

para o mal, sempre havia sido assim. Cara a cara. Sem subterfúgios.

— Estou arruinado, compadre.

Seu homem de con�ança fechou os olhos com força, mas não

replicou. Simplesmente tirou um lenço do bolso e passou-o pela

testa. Tinha começado a suar.

À espera de uma resposta, o minerador levantou a tampa de

uma caixa e pegou dois charutos. Acenderam-nos com um isqueiro



de prata e o ar se encheu de fumaça; só então o procurador reagiu à

tenebrosa notícia que acabava de lhe chegar aos ouvidos.

— Adeus a Las Tres Lunas.

— Adeus a tudo. Foi tudo para a casa do caralho ao mesmo

tempo.

Em conformidade com sua vida entre dois mundos, às vezes

usava fortes expressões castelhanas e outras vezes parecia mais

mexicano que o Castelo de Chapultepec. Duas décadas e meia

haviam se passado desde que chegara à velha Nova Espanha, já

transformada em uma jovem república depois de um longo e

doloroso processo de independência. Na época ele levava consigo

uma ferida no coração, duas responsabilidades irrenunciáveis e a

imperiosa necessidade de sobreviver. Nada permitiria prever que seu

caminho se cruzaria com o de Elías Andrade, último elo de uma

antiga dinastia criolla[1] tão nobre quanto empobrecida desde o

ocaso da colônia. Mas, como em tantas outras coisas nas quais

intervêm os ventos do destino, os dois homens acabaram se

encontrando no infame bar de um acampamento mineiro em Real de

Catorce, quando os negócios de Larrea — uma dúzia de anos mais

jovem — começavam a alçar voo e os sonhos de Andrade — outros

tantos mais velho — haviam caído no fundo do poço. E apesar dos

muitos altos e baixos que ambos enfrentaram, apesar das derrotas e



das vitórias, das alegrias e dos dissabores que a sorte acabou pondo

em seu caminho, nunca mais se separaram.

— O gringo passou a perna em você?

— Pior. Está morto.

A sobrancelha erguida de Andrade pontuou um sinal de

interrogação.

— Os sulistas o mataram na batalha de Manassas. A mulher e a

irmã vieram da Filadél�a para me comunicar. Essa foi a última

vontade dele.

— E o maquinário?

— Foi requisitado pelos sócios para as minas de carvão do vale

de Lackawanna.

— Nós tínhamos pagado tudo… — murmurou Andrade,

estupefato.

— Até o último parafuso, não tivemos outra opção. Mas nem

uma única peça chegou a embarcar.

O procurador foi até uma das varandas sem dizer uma palavra e

abriu as portas de par em par, talvez com o ilusório desejo de que

um sopro de ar afastasse o que acabava de ouvir. Da rua, contudo,

só subiram as vozes e o barulho de sempre: a agitação constante

daquela que até alguns anos antes havia sido a maior metrópole das

Américas. A mais rica, a mais poderosa, a velha Tenochtitlán.



— Eu avisei — murmurou Andrade com o olhar perdido no

tumulto da rua, sem se voltar.

A única reação de Mauro Larrea foi uma intensa tragada em seu

charuto.

— Eu disse que explorar de novo essa mina era arriscado

demais: que não devia ter optado por essa concessão diabólica, não

devia investir tamanha barbaridade de dinheiro em máquinas

estrangeiras, que devia arranjar acionistas para dividir o risco… Que

devia tirar esse maldito absurdo da cabeça.

Um rojão estourou perto da catedral, ouviu-se a discussão entre

dois cocheiros e o relincho de um animal. Mauro soltou a fumaça

sem replicar.

— Cem vezes eu repeti que não havia nenhuma necessidade de

apostar tão alto — insistiu Andrade em um tom cada vez mais

áspero. — E, mesmo assim, indo contra o meu conselho e contra o

mais elementar bom senso, você insistiu em arriscar tudo. Hipotecou

a fazenda de Tacubaya, vendeu as do distrito de Coyoacán, os

ranchos de San Antonio Coapa, os armazéns da rua Sepulcro, os

pomares de Chapingo, os currais ao lado da igreja de Santa Catarina

Mártir.

Recitou o inventário de propriedades como se cuspisse bile, em

seguida chegou a vez do resto:



— Você se desfez de todas as suas ações, dos títulos da dívida

pública, de crédito e de participação. E não satisfeito em arriscar

tudo que tinha, ainda se endividou até as sobrancelhas. E agora não

sei como acha que vamos enfrentar o que está por vir.

Por �m Mauro o interrompeu.

— Ainda temos uma coisa.

Abriu as mãos como se quisesse abarcar o aposento onde

estavam. E com esse gesto, por extensão, atravessou paredes e tetos,

pátios, escadas e telhados.

— Nem pense nisso! — vociferou Andrade, segurando a cabeça

com os dedos das duas mãos.

— Precisamos de capital para pagar as dívidas mais urgentes

primeiro, e para começar a me mover depois.

Se tivesse visto um fantasma, o rosto do procurador não teria

demonstrado mais pavor.

— Mover-se para onde?

— Ainda não sei, mas a única coisa que sei é que tenho que ir

embora. Não tenho alternativa, irmão. Aqui estou queimado; não

haverá como empreender nada de novo.

— Espere — insistiu Andrade tentando transmitir-lhe

serenidade. — Espere, pelo que mais ama neste mundo. Antes temos

que avaliar tudo, talvez possamos disfarçar por um tempo enquanto

vou apagando os incêndios e negociando com os credores.



— Você sabe tão bem quanto eu que assim não vamos chegar a

lugar nenhum. Que no �m das suas contas e dos seus balanços, só

vai encontrar desolação.

— Fique calmo, Mauro, esfrie a cabeça. Não se precipite e,

acima de tudo, não comprometa esta casa. É a última coisa que lhe

resta intacta, e a única que talvez possa lhe servir para que tudo

pareça o que não é.

A imponente mansão colonial da rua de San Felipe Neri, era a

isso que se referia. O velho palácio barroco comprado dos

descendentes do conde de Regla, que havia sido o maior minerador

do vice-reinado; a propriedade que o posicionava socialmente nas

coordenadas mais desejáveis do mapa urbano. Aquilo tinha sido a

única coisa que ele não pusera em jogo a �m de conseguir a

monstruosa quantidade de dinheiro vivo de que necessitava para

ressuscitar a mina Las Tres Lunas; a única coisa que restava intacta

do patrimônio que construíra com os anos. Além do valor material,

os dois sabiam quanto aquela residência signi�cava: um ponto de

apoio sobre o qual manter — ainda que precariamente — sua

respeitabilidade pública. Mantê-la livrava-o do escárnio e da

humilhação. Perdê-la implicava tornar-se, aos olhos de toda a

capital, um fracassado.

Tornou a reinar uma quietude densa entre os dois homens. Os

amigos outrora tocados pela sorte, vencedores, admirados,



respeitados e atraentes, olhavam-se agora como dois náufragos no

meio de uma tempestade, lançados sem aviso às águas geladas por

um traiçoeiro golpe do mar.

— Você foi um irresponsável de merda — reiterou por �m

Andrade, como se repetindo sem parar seus pensamentos fosse

conseguir atenuar o impacto.

— Você fez a mesma acusação quando contei como comecei

com La Elvira. E quando me meti em La Santa Clara. E em La

Abundancia e La Prosperidad. E em todas essas minas acabei

prosperando e obtive prata às toneladas.

— Mas na época você não tinha nem trinta anos, era só um

selvagem perdido no �m do mundo e podia arriscar, seu louco!

Agora que já está às portas dos cinquenta, acha que vai conseguir

começar de baixo outra vez?

O minerador deixou que seu procurador desabafasse aos gritos.

— Você recebeu propostas para entrar em consórcios e fazer

alianças com as maiores empresas do país! Os liberais e os

conservadores tentaram seduzi-lo, você poderia ser ministro de

qualquer um deles se demonstrasse o menor interesse! Não há salão

que não queira ter você como convidado, e recebeu à sua mesa a

nata da nação. E agora mandou tudo para a casa do caralho por

causa da sua teimosia. Sua reputação está prestes a voar pelos ares,



tem um �lho que sem seu dinheiro não passa de um desatinado e

uma �lha com uma posição que você está prestes a desonrar!

Quando acabou de cuspir marimbondos, esmagou o charuto

meio fumado em um cinzeiro de cristal de rocha e se dirigiu à porta.

A silhueta de Santos Huesos, o criado indígena, per�lava-se nesse

momento no limiar da porta. Em uma bandeja levava dois copos

entalhados, uma garrafa de aguardente catalã e outra de uísque

contrabandeado da Luisiana.

Nem sequer deixou que a depositasse sobre a mesa. Detendo-lhe

o passo, Andrade se serviu de uma dose com brusquidão. Bebeu de

um gole e limpou a boca com o dorso da mão.

— Deixe-me revisar as contas esta noite, vamos ver se podemos

salvar alguma coisa. Mas, por mais que queira, esqueça esse negócio

de se desfazer da casa. É a única coisa que lhe resta, se espera que

alguém volte a con�ar em você. Seu álibi. Seu escudo protetor.

Mauro Larrea �ngiu que o escutava, inclusive assentiu com um

movimento do queixo, mas, àquela altura, sua mente já avançava

em outra direção radicalmente diferente.

Ele sabia que tinha que começar de novo.

E, para isso, precisava arranjar dinheiro e pensar.



C A P Í T U L O  2

Não teve estômago para jantar depois que Andrade saiu

praguejando por entre os arcos da esplêndida galeria. Em vez disso,

decidiu tomar um banho de banheira, para re�etir sem a voz do

procurador dando-lhe facadas na consciência.

Submerso na banheira, Mariana foi a primeira imagem que

surgiu em sua mente. Ela seria a única a saber de sua boca o

acontecido, como sempre. Apesar de já viverem vidas separadas, o

contato entre ambos era constante. Continuavam se vendo

praticamente todos os dias e era raro que não �zessem juntos um

passeio por Bucareli ou que ela não passasse em algum momento

por sua antiga casa. Para os empregados, especialmente em seu

novo estado, era uma festa cada vez que ela atravessava o saguão.

Diziam que estava linda, insistiam para que �casse um pouco mais e

lhe serviam merengues, pão de ovos e doces de açúcar cristal.

Bem diferente seria com Nicolás, o pior dos seus tormentos. Para

a sorte de todos, a hecatombe o encontraria na Europa. Na França,

nas minas de carvão do Passo de Calais, para onde o havia mandado



sob os cuidados de um velho amigo a �m de afastá-lo

temporariamente do México. Estranha mistura de sangues, anjo e

demônio, engenhoso e inconsequente, impetuoso, imprevisível em

todos os seus atos. Sua boa estrela e a sombra protetora do pai

sempre o haviam acompanhado, até que começou a pôr as mangas

de fora além da conta. Aos dezenove anos foi uma paixão

arrebatadora pela mulher de um deputado da República. Meses

depois, uma farra monumental no qual acabaram afundando o piso

de um salão. Quando o �lho completou vinte anos, Mauro Larrea já

havia perdido a conta das confusões das quais tinha precisado tirá-

lo. Por sorte, apesar de tudo isso, já tinha um casamento promissor

arranjado com a �lha dos Gorostiza. E para que acabasse de se

preparar para entrar nos negócios paternos e evitar, de quebra, que

continuasse se metendo em confusões antes do casamento,

conseguiu convencê-lo a passar um ano do outro lado do oceano. A

partir daquele momento, no entanto, tudo seria diferente, por isso

precisava avaliar com extrema cautela cada movimento. Na lista das

maiores preocupações de Mauro Larrea diante de sua iminente

bancarrota, o lugar de honra era ocupado, sem dúvida alguma, por

Nicolás.

Fechou os olhos e tentou esvaziar o cérebro de problemas pelo

menos por um momento. Esquecer o gringo morto, o maquinário

que nunca mais chegaria a seu destino, o monumental fracasso de



seu empreendimento mais ambicioso, o futuro de seu �lho e o

abismo que se abria diante de seus pés. O que necessitava agora,

imediatamente, era se mexer, avançar. E depois de ver e rever suas

opções, sabia que só havia uma saída segura. Pense bem, �lho da

mãe, disse a si mesmo. Você não tem mais opções, por mais difícil

que seja, replicou sua segunda voz. Não pode fazer nada na capital

sem que as pessoas �quem sabendo. Deixá-la é a única solução.

Então decida-se de uma vez por todas.

Como tantos homens feitos à base de luta sem trégua, Mauro

Larrea tinha desenvolvido uma incrível facilidade de sempre seguir

em frente. As minas de prata de Guanajuato em seus primeiros anos

na América forjaram seu caráter: onze horas diárias labutando nas

entranhas da terra, lutando contra as rochas à luz de tochas,

vestindo apenas um mísero calção de couro e com uma faixa de

pano encardido sobre a testa a �m de proteger seus olhos da mistura

infecta de sujeira, suor e pó. Onze horas diárias, seis dias por

semana, despedaçando pedra a força bruta nas trevas do inferno

acabaram dando-lhe uma dureza que nunca mais perdeu.

Talvez por isso não houvesse lugar para a inquietação em sua

pessoa, nem mesmo dentro daquela maravilhosa banheira esmaltada

belga que, quando chegara ao México, tinha sido um sonho ao qual

jamais se permitira aspirar. Naquela época, naqueles primeiros

tempos, se lavava debaixo de uma �gueira com meio tonel de água



da chuva e, na falta de sabonete, tirava a sujeira apenas com um

trapo. Para se secar tinha sua própria camisa e os raios do sol; para

se barbear, o ar cortante. E, como grande luxo, um tosco pente de

madeira e a pomada de melissa que ele comprava aos quartilhos nos

dias de pagamento e com a qual conseguia manter mais ou menos

em ordem a mata de cabelos indômitos que na época era da cor das

castanhas. Anos atrozes, aqueles. Até que a mina mordeu sua carne

e ele decidiu que havia chegado a hora de mudar de lugar.

E agora, maldita sorte, a única maneira de evitar a derrocada

mais absoluta era voltando ao passado. Apesar dos sensatos

conselhos de seu procurador, se quisesse que nada vazasse nos

círculos que costumava frequentar; se quisesse seguir em frente

antes que as pessoas �cassem sabendo de tudo e não houvesse mais

jeito de se reerguer, só lhe restava um recurso. O mais ingrato.

Aquele que, apesar dos anos e das vicissitudes, obrigava-o a retornar

a caminhos escuros povoados de sombras.

Abriu os olhos. A água estava �cando fria, e sua alma também.

Saiu da banheira, pegou a toalha. As gotas de água escorreram pela

pele nua até o mármore do piso. Como se seu organismo quisesse

prestar um tributo aos titânicos esforços do passado, o passar do

tempo não o havia castigado demais. Aos 47 anos, além de uma boa

quantidade de marcas de feridas, da notória cicatriz na mão

esquerda e do par de dedos esmagados, conservava braços e pernas



musculosos, abdome de�nido e os mesmos ombros fortes que nunca

passavam despercebidos a alfaiates, adversários e mulheres.

Terminou de se secar, fez a barba depressa, untou às cegas o

rosto com óleo de Macassar e em seguida escolheu a roupa

necessária a seu propósito. Escura, resistente. Vestiu-se de costas

para o espelho e ajustou na cintura a proteção que sempre o

acompanhava em momentos críticos como o que agora antevia. Sua

faca. Sua pistola. Por último, pegou na escrivaninha uma pasta

amarrada com �tas vermelhas. E de dentro dela tirou várias folhas

de papel que dobrou sem cuidado e guardou junto ao peito.

Só quando estava pronto voltou os olhos para o grande espelho

do guarda-roupa.

— Sua última partida, compadre — anunciou para sua própria

imagem.

A seguir, soprou a lamparina, gritou por Santos Huesos e saiu

para o corredor.

— Amanhã cedo vá à casa do sr. Elías Andrade e diga-lhe que

fui aonde ele gostaria que eu nunca fosse.

— Aonde, à casa do sr. Tadeo? — perguntou o chichimeca,

desconcertado.

Mas o patrão já tinha saído andando a passos rápidos a caminho

dos estábulos, e o rapaz teve de apressar as pernas para manter o



ritmo. A pergunta �cou sem resposta enquanto ele continuava

dando instruções.

— Se a menina Mariana vier até aqui, não lhe diga nem meia

palavra. E a qualquer um que apareça na porta perguntando por

mim, diga a primeira bobagem que lhe ocorrer.

O criado estava a ponto de abrir a boca quando o patrão se

antecipou.

— E não, desta vez você não vem comigo, rapaz. Como quer que

acabe este desatino, vou entrar sozinho e sozinho sair dele.

Passava das nove, e as ruas continuavam pulsando com um

ritmo incontrolável. Montado em seu cavalo criollo, com o rosto

quase oculto sob o chapéu de aba larga e coberto por uma capa

queretana,[1] esforçou-se para evitar os cruzamentos e �ancos mais

movimentados. Aquele mundaréu de gente era algo que costumava

distraí-lo em outras ocasiões, talvez porque normalmente indicasse o

prelúdio de sua chegada a uma reunião interessante, a um jantar

proveitoso para seus negócios. A um encontro com uma mulher.

Naquela noite, contudo, a única coisa que desejava era deixar tudo

para trás.

Gringo �lho da puta, murmurou entre os dentes, esporeando o

corcel. Mas o gringo não tinha culpa, e ele sabia. O gringo, velho

militar do corpo de engenheiros do Exército dos Estados Unidos e

puritano até a medula, havia cumprido suas responsabilidades e



tivera inclusive a decência póstuma de enviar ao México a mulher e

a irmã para lhe comunicar o que ele próprio nunca poderia lhe

dizer, enterrado como estava em uma vala comum com um olho

arrebentado e o crânio esfacelado. Guerra imunda, negreiros

malditos, murmurou outra vez. Como era possível que tivesse

acontecido tal acúmulo de despropósitos? Como o destino tinha

feito aquilo com ele? As perguntas atormentavam seu cérebro

enquanto atravessava a trote a negrura da rua de los Misterios.

* * *

O ianque se chamava Thomas Sachs, e apesar de seu rancor

momentâneo, Mauro Larrea sabia que jamais tinha sido uma pessoa

indesejável, e sim um metodista cumpridor e íntegro. Havia

aparecido em sua vida treze meses antes, mandado por um velho

amigo de San Luis Potosí. Chegou quando Mauro estava quase

acabando de tomar o café da manhã, quando a casa ainda andava

meio desarrumada e dos fundos da cozinha vinham as vozes das

criadas enquanto picavam cebolas e moíam milho. Santos Huesos o

acompanhou ao escritório e mandou que esperasse. O gringo

esperou em pé, olhando para o chão, se balançando.

— Fiquei sabendo que o senhor poderia estar interessado em

comprar maquinário para uma exploração.



Foi assim que o cumprimentou ao vê-lo entrar. Antes de

responder, Mauro Larrea o encarou. Robusto, com pele tendendo à

vermelhidão e um espanhol bastante aceitável.

— Depende do que tiver para me oferecer.

— Máquinas a vapor modernas. Feitas em nossas fábricas de

Harrisburg, na Pensilvânia, pela casa industrial Lyons, Brookmam &

Sachs. Sob encomenda, de acordo com as necessidades especí�cas

do comprador.

— Capazes de desaguar a setecentas varas?

— Até 850.

— Então quero ouvir o que tem a dizer.

E ouviu. E enquanto ouvia, voltou a sentir dentro de si o fervor

de algo que estava adormecido havia anos. Devolver o esplendor à

velha mina Las Tres Lunas, levá-la ao auge outra vez.

O potencial do maquinário que Sachs pôs diante de seus olhos

era impressionante. Nem os velhos mineradores espanhóis dos

tempos do vice-reinado, nem os ingleses que se instalaram em

Pachuca e Real del Monte, nem os escoceses que se estabeleceram

em Oaxaca. Ninguém nunca tinha ido tão longe em todo o México,

por isso soube desde o início que aquilo era diferente. Gigantesco.

Imensamente promissor.

— Preciso de um dia para pensar.



Recebeu-o na manhã seguinte estendendo-lhe a mão forte de

mineiro; de uma estirpe que o estrangeiro conhecia bem: a daqueles

homens audazes e intuitivos, sabedores de que aquele ofício era uma

constante roda de vitórias e fracassos. Com um jeito seguro e direto

de tomar decisões desa�adoras, temerárias até; provocando

constantemente a sorte e a Providência. Homens dotados de um

entendimento imensamente pragmático da vida e de uma

inteligência natural a�ada, com quem o gringo estava acostumado a

lidar.

— Vamos negociar, meu amigo.

Fecharam o acordo. Mauro solicitou as licenças pertinentes na

Junta de Mineração, traçou um arriscado plano de �nanciamento

que Andrade não parou de reprovar. E, a partir daí, com os prazos

de�nidos de antemão, começou a desembolsar periodicamente

grandes quantias de dinheiro até consumir todos os seus capitais e

todos os seus investimentos. Em troca, a cada três semanas era

rigorosamente informado sobre o avanço do projeto na Pensilvânia:

as complexas máquinas que iam sendo montadas, as toneladas de

equipamento que se empilhavam nos armazéns. As caldeiras, as

gruas, os equipamentos auxiliares. Até que as cartas do norte

pararam de chegar.

* * *



Um ano e um mês haviam se passado entre aqueles dias cheios de

ilusões e a noite do presente na qual, por caminhos livres, sua negra

silhueta cavalgava sob um céu sem estrelas em busca de uma

solução que lhe permitisse pelo menos voltar a respirar.

A claridade começava a despontar quando se deteve ao lado de

um robusto portão de madeira. Chegava entorpecido, com a boca

seca e os olhos vermelhos; mal dera descanso ao animal e a si

mesmo. Mesmo assim, desmontou sem demora. O cavalo, exausto e

sedento, dobrou as patas dianteiras, babando jatos de espuma, e

desabou.

O �nal da madrugada o recebia junto a uma baixada ao pé do

monte San Cristóbal, perto da Mina de Pachuca. Ninguém o

esperava naquela fazenda isolada; quem poderia imaginar uma

visita tão fora de hora? Os cães, contudo, souberam. Pelo ouvido,

devia ser. Ou pelo faro.

Um coro de latidos frenéticos rasgou a paz do alvorecer.

Instantes depois, ouviu o ruído de passos, estalos e gritos

mandando os cães se calarem. Quando diminuíram a ferocidade, lá

de dentro uma voz jovem e rude gritou:

— Quem está aí?

— Vim falar com o sr. Tadeo.

Dois ferrolhos rangeram, ásperos, ao serem puxados. Pesados,

cheios de ferrugem. Um terceiro começou a chiar depois, mas parou



no meio do caminho, como se quem o movia tivesse mudado de

ideia no último segundo. Após alguns momentos de quietude, ouviu

o som de passos roçando a terra, afastando-se.

Passaram-se três ou quatro minutos até que tornou a escutar

vida humana do outro lado. Em vez de um indivíduo, agora eram

dois.

— Quem é?

A pergunta era a mesma, mas a voz, diferente. Apesar de fazer

mais de quinze anos que não a ouvia, Mauro Larrea a teria

reconhecido em qualquer lugar.

— Alguém que você nunca imaginou que voltaria a ver.

O terceiro ferrolho acabou de ser corrido com um rangido

enferrujado e o portão começou a se abrir. Os cães, como se

açoitados por Belzebu, voltaram a se encrespar com uivos ferozes.

Até que, no meio da balbúrdia, ouviu-se um tiro no ar. O cavalo,

meio adormecido depois da galopada através das trevas, ergueu a

cabeça e se levantou de súbito. As sombras dos cães, quatro ou

cinco, sujos, ossudos e despelados, afastaram-se da entrada

arrastando entre os rabos um rastro de gemidos lastimosos.

Os homens o esperavam parados com as pernas entreabertas. O

mais jovem, um mero guardião noturno, segurava a meia altura o

trabuco que acabara de disparar. O outro o encarou com os olhos

cobertos de remela. Atrás de ambos, ao fundo de uma ampla



planície, o contorno da casa começava a se recortar contra o céu do

amanhecer.

O homem mais velho e o minerador trocaram um olhar tenso.

Ali estava Dimas Carrús, magro e triste como sempre, com barba de

pelo menos uma semana por fazer, recém-tirado pelo guarda do

colchão de palha no qual dormia. Do lado direito, caído e colado ao

corpo, o braço sem vida que uma surra paterna lhe malograra na

infância.

Sem desviar o olhar, instantes depois, Dimas acumulou na boca

um arroto que cuspiu com consistência de escarro espesso. Depois

disso, veio a saudação:

— Caramba, Larrea. Nunca pensei que você fosse louco a ponto

de voltar.

Soprou uma rajada de ar frio.

— Acorde seu pai, Dimas. Diga que tenho que conversar com

ele.

O homem moveu lentamente a cabeça de um lado para o outro,

mas não era negação, e sim incredulidade. Por vê-lo outra vez,

depois de tanto tempo.

Saiu andando rumo à casa sem uma palavra, com o braço

imóvel pendendo do ombro como uma enguia morta. Mauro o

seguiu até o pátio, esmagando as pedras com as botas; depois �cou

esperando enquanto o herdeiro de tudo aquilo desaparecia por uma



das portas laterais. Só estivera naquela casa uma vez depois que

tudo voara pelos ares, quando os dias de Real de Catorce �caram

para trás. A propriedade parecia ter mudado pouco, mas a

desoladora falta de cuidado era evidente apesar da pouca luz. A

mesma construção grande, rude, de muros largos e pouco

re�namento. Arreios sem uso amontoados, estragos e restos,

excrementos de animais.

Dimas não demorou a aparecer por trás de uma porta diferente.

— Entre e espere. Você vai ouvi-lo chegar.



C A P Í T U L O  3

No aposento de teto baixo que Tadeo Carrús usava para tratar de

seus assuntos nada parecia ter mudado com o tempo também. A

mesma mesa tosca coberta de papéis revirados e pastas abertas.

Tinteiros meio secos, penas ralas, uma antiga balança com dois

pratos. Da parede parda e descascada continuava a observá-lo a

mesma imagem de Nossa Senhora de Guadalupe que já pendia ali

antes, indígena e morena entre raios de ouro velho, com as mãos

unidas no peito, e sua lua e o anjo a seus pés.

Ouviu passos lentos se arrastando pelo piso de lajotas de barro

cozido do corredor, sem antecipar que pertenciam ao homem que

estava esperando. Quando ele entrou no escritório, mal o

reconheceu. Não restava em seu corpo nenhum vestígio do vigor e

da �rmeza do passado. Até a altura considerável de outros tempos

parecia ter diminuído pelo menos um palmo e meio. Ainda não

devia ter sessenta anos, mas sua aparência era de um nonagenário

decrépito. Cinzento, encurvado, quebradiço, penosamente vestido,

protegido do relento por uma manta cinza puída.



— Já que passou tantos anos sem se lembrar de mim, bem que

podia ter esperado até o meio-dia.

À memória de Mauro Larrea a�uiu de uma vez uma torrente de

recordações e sensações. O meio-dia em que aquele prestamista fora

buscá-lo nas cavernas que ele pretendia explorar; a lojinha de

mercadorias que na época dirigia junto às jazidas de Real de

Catorce. Sentados frente a frente cada um em seu banquinho, com

uma lamparina e uma jarra de pulque entre eles, o agiota �zera uma

proposta ao jovem mineiro transbordando de ambição que Mauro

Larrea era então. Vou lhe dar cobertura, gachupín[1], disse-lhe

segurando-o fortemente pelo ombro. Juntos vamos fazer fortuna,

você vai ver. E mesmo sabendo que seria um acordo leonino, como

lhe faltavam posses e sobravam anseios, aceitou.

Para a sorte de ambos, Mauro teve lucros mais que medianos e

cumpriu sua parte no acordo. Sete partes do minério para o

prestamista, três para ele próprio. Depois veio outro empenho com

vislumbres otimistas, e de novo usou o dinheiro de Tadeo Carrús.

Cinco e cinco, arriscou propor-lhe. Partes iguais desta vez. Você

arrisca o dinheiro e eu, o trabalho. E meu faro. E minha vida. O

prestamista gargalhou. Ficou maluco, rapaz? Sete e três, ou não há

acordo. De novo tiveram lucros generosos, uma vez mais houve

bonança. E a divisão tornou a ser escandalosamente desigual.



Para a investida seguinte, contudo, Mauro Larrea se sentou para

fazer as contas e concluiu que já não precisava do apoio de

ninguém; que sozinho se garantia. E assim lhe informou na mesma

lojinha, diante de dois novos copos de pulque. Mas Carrús não

aceitou a dispensa de bom grado. Ou você afunda sozinho, seu

desgraçado, ou eu mesmo me encarrego disso. O assédio foi feroz.

Houve ameaças, receios, maldades, obstruções. Correu sangue entre

os partidários de um e de outro, perseguiram-no, sitiaram-no.

Quebraram as patas de suas mulas, tentaram roubar-lhe o ferro e o

mercúrio. Mais de uma vez puseram-lhe um punhal no pescoço; em

uma tarde de chuva, sentiu o roçar do cano de uma arma na nuca.

Céus e terras moveu o ambicioso comerciante para fazê-lo fracassar.

Não conseguiu.

Tinha passado dezessete anos sem vê-lo. E agora, em vez do

fanfarrão de escrúpulos rasteiros e torso corpulento que ousara

enfrentar, encontrou um esqueleto ambulante, com as costelas

saltadas destacando-se, obscenas, do tronco, a pele amarela feito

manteiga rançosa e um hálito podre que se podia sentir a cinco

passos de distância.

— Sente-se onde der — ordenou Carrús enquanto desabava

atrás da mesa.

— Não é necessário, serei breve.



— Sente-se, caralho — insistiu Tadeo com a voz as�xiada. O

peito soava como uma �auta de dois orifícios. — Se cavalgou a

noite inteira, pode muito bem me dedicar quinze minutos antes de

voltar.

Ele aquiesceu, ocupando uma estreita cadeira de madeira, mas

sem reclinar as costas nem demonstrar o menor sinal de conforto.

— Preciso de dinheiro.

O agiota pareceu querer rir, mas o catarro não lhe permitiu. A

tentativa se transformou em um feroz ataque de tosse.

— Quer que sejamos sócios de novo, como nos velhos tempos?

— Nós nunca fomos sócios; você apenas colocou seu dinheiro

nos meus projetos em busca de parcos rendimentos. É o que quero

que faça outra vez agora, mais ou menos. E como continua de olho

em mim, sei que não vai dizer não.

No rosto murcho do velho esboçou-se uma expressão cínica.

— Ouvi dizer que você progrediu bastante, gachupín.

— Você conhece o negócio tanto quanto eu — replicou Mauro

em tom neutro. — Tem altos e baixos.

— Altos e baixos… — murmurou o prestamista, irônico. Em

seguida �cou em silêncio, durante o qual só se ouviam os assobios

entrecortados de sua respiração. — Altos e baixos… — repetiu.

Por uma fresta da veneziana entrou um pedaço de manhã

madrugadora. A luz per�lou os contornos e acentuou a decadência



do cenário.

Dessa vez não houve risadas falsas.

— E que garantia vai me dar em troca desse capital?

— O documento de propriedade da minha casa.

Enquanto falava, Mauro Larrea levou a mão ao peito. Pegou os

papéis dentre as roupas e os colocou em cima da mesa.

O saco de ossos em que Tadeo Carrús havia se transformado

ergueu o esterno com um suspiro profundo, como se quisesse

ilusoriamente encher-se de energia.

— Você deve estar na corda bamba, desgraçado, se está disposto

a arriscar sua melhor propriedade desse jeito. Sei muito bem quanto

vale o velho palácio de Pedro Romero de Terreros, o maldito conde

de Regla. Embora não saiba, eu segui seu rastro ao longo dos anos.

Mauro deduzira, mas não quis lhe dar o prazer de con�rmá-lo.

Preferiu deixá-lo prosseguir.

— Sei onde você mora e com quem anda; estou a par de seus

investimentos; sei que casou sua Marianita bem decentemente e sei

que anda arranjando casamento para o seu moleque.

— Estou com pressa — interrompeu Mauro, contundente. Não

queria ouvi-lo mencionar seus �lhos, nem saber se o velho

suspeitava de seu ruinoso empreendimento �nal.

— Para que tanta pressa, posso saber?

— Preciso ir.



— Aonde?

Como se eu soubesse, disse a si mesmo com sarcasmo.

— Isso não é da sua conta — foi o que respondeu.

Tadeo Carrús sorriu com a boca encarniçada.

— Tudo a seu respeito é da minha conta agora. Caso contrário,

para que veio?

— Preciso da quantia que consta na escritura. Se eu não lhe

devolver nos prazos que estabelecermos, você �ca com a casa.

Inteira.

— E se voltar com o dinheiro?

— Eu lhe devolverei o empréstimo integral, além dos juros que

combinarmos hoje.

— Costumo pedir metade do montante a meus clientes, mas com

você estou disposto a fazer diferente.

— Quanto?

— Cem por cento, por ser você.

Mesquinho e miserável como no dia em que sua pobre mãe o

pôs no mundo, ruminou. O que você esperava, compadre, que o

tempo o houvesse transformado em uma monja clarissa?, provocou

sua consciência. Era por isso que Mauro sabia que Tadeo não

resistiria à tentação de tê-lo por perto de novo. Para ver se podia pôr

as garras nele outra vez.

— De acordo.



Sentiu que mãos invisíveis apertavam seu pescoço com uma

corda grossa.

— Vamos falar de prazos — prosseguiu o agiota. — O que

costumo conceder é um ano.

— Muito bem.

— Mas, por se tratar de você, vou fazer diferente.

— Como quiser.

— Quero que me pague em três vezes.

— Pre�ro tudo no �nal.

— Mas eu não. Um terço daqui a quatro meses. Outro aos oito

meses. Com o terceiro, fechamos a anuidade.

Sentiu a corda inexistente apertar sua jugular a ponto de as�xiá-

lo.

— De acordo.

Os cães, à distância, latiam febris.

Assim foi selado o acordo mais mesquinho de sua vida. Em

posse do velho crocodilo permaneceriam, dali em diante, os

documentos de sua derradeira propriedade. Em troca, dentro de

duas sacas de couro encardidas, levava o capital necessário para

pagar algumas dívidas vultosas e dar os primeiros passos de uma

possível reconstrução. Como e onde, ainda ignorava. E as

consequências em médio prazo que aquele desastroso acordo

poderia lhe acarretar, preferiu não as contemplar ainda.



Tão logo fecharam a transação, Mauro deu uma seca palmada

na perna.

— Então, tudo acertado — anunciou, recolhendo o capote e o

chapéu. — Terá notícias minhas quando for a hora.

Faltavam apenas dois passos para alcançar a porta quando a voz

arfante o crivou pelas costas.

— Você não passava de um mísero espanhol em busca do

bezerro de ouro, como tantos outros iludidos chegados da maldita

pátria-mãe.

Mauro respondeu sem se voltar:

— Estava no meu legítimo direito. Ou não?

— Você não teria prosperado se não fosse por mim. Até comida

dei a você e a seus �lhos quando não tinham mais que um punhado

de feijão para matar a fome.

Paciência, ordenou a si mesmo. Não lhe dê ouvidos, é o mesmo

�lho da puta ordinário de sempre. Você já conseguiu o que veio

buscar, não perca nem mais um segundo. Vá embora.

Mas não conseguiu.

— A única coisa que você pretendia, velho desgraçado —

replicou, voltando-se com lentidão —, era me manter endividado

pela eternidade, como fez a vida toda com dúzias de pobres

coitados. Oferecia empréstimos a juros as�xiantes; abusava,

enganava e exigia �delidade perpétua enquanto a única coisa que



fazia era sugar nosso sangue como um verme. Especialmente o meu,

eu, que estava fazendo você enriquecer mais que o resto. Por isso

não queria me deixar ir.

— Você me traiu, �lho de uma puta.

Mauro voltou à mesa, descarregou sobre ela as duas mãos de

uma vez e dobrou as costas até �car a um palmo do rosto do agiota.

O cheiro que lhe chegou era nauseabundo, mas mal o percebeu.

— Nunca fui seu sócio. Nunca fui seu amigo. Nunca gostei de

você, assim como você nunca gostou de mim. Portanto, deixe de

rancores patéticos e �que em paz com Deus e com os homens no

pouco tempo que lhe resta de vida.

O velho lhe devolveu um olhar turvo carregado de raiva.

— Não estou morrendo, se é o que está pensando. Vivo assim,

com estes brônquios doentes, há mais de dez anos, para espanto de

todos, começando pelo inútil do meu �lho e acabando com você.

Mas não pense que me importaria muito se a morte viesse me buscar

a esta altura do campeonato.

Ergueu o olhar para o quadro da Virgem mestiça e seus pulmões

assobiaram como duas cobras no cio.

— Mas, por via das dúvidas, juro pelo mais sagrado que a partir

de hoje vou rezar todas as noites três ave-marias para que não me

enterrem sem antes vê-lo na lama.

O silêncio se fez sólido.



— Se em quatro meses contados a partir de hoje você não voltar

com a primeira parcela, Mauro Larrea, não vou �car com seu

palácio, não. — Fez uma pausa, arfou e recuperou as forças. — Vou

derrubá-lo. Vou mandar explodi-lo com cargas de pólvora desde o

alicerce até o telhado, como você mesmo fazia nas cavernas quando

não passava de um vândalo selvagem. E mesmo que seja a última

coisa que eu faça, vou �car plantado no meio da rua de San Felipe

Neri para ver desabarem, uma a uma, suas paredes, e com elas seu

nome e o muito ou pouco que ainda lhe resta de crédito e prestígio.

Por um ouvido entraram as vis ameaças de Tadeo Carrús, e pelo

outro saíram. Quatro meses. Foi a única coisa que �cou marcada a

fogo em seu cérebro. Tinha a terça parte de um ano pela frente para

encontrar uma saída. Quatro meses como quatro clarões que

explodiram em sua cabeça enquanto se afastava daquele detrito

humano, montava seu cavalo sob os primeiros raios de sol amenos

da manhã e tomava o caminho de volta à incerteza.

Entrou no saguão quando já havia anoitecido e chamou aos

gritos Santos Huesos.

— Cuide do animal e avise Laureano que quero a carruagem

pronta em dez minutos.

Sem se deter, atravessou o grande pátio a passos largos em

direção à cozinha, pedindo água aos gritos. As criadas, intuindo o

humor do patrão, correram espavoridas para obedecer-lhe.



Depressa, depressa, ordenava a governanta. Peguem os baldes,

levem toalhas limpas lá para cima.

Embora seu corpo entorpecido implorasse por um descanso,

dessa vez não tinha tempo para banhos sossegados. Água, sabonete

e uma esponja foi o que necessitou para arrancar da pele com fúria

a grossa camada de pó e suor que se grudara nele. Em seguida

passou rapidamente a navalha a�ada pelo rosto, com vertigem.

Ainda estava secando o queixo enquanto ajeitava o cabelo; o braço

direito entrou pela manga da camisa quase ao mesmo tempo que a

perna esquerda na calça. Abotoadura, colarinho, botas de verniz

lustrosas. A gravata terminou de ajeitar na galeria; na escada vestiu

a sobrecasaca.

Quando o cocheiro Laureano parou a carruagem em meio à

balbúrdia de outras carruagens em frente ao Grande Teatro Vergara,

ele ajeitou os punhos, alisou as lapelas e tornou a passar os dedos no

cabelo ainda molhado. O retorno ao presente, à noite agitada de

uma estreia, demandava naquele momento toda sua atenção:

cumprimentos a retribuir, nomes a recordar. Ser visto era seu

objetivo. Que ninguém suspeitasse.

Entrou no vestíbulo com porte ereto, o fraque impecável e uma

pitada consciente de altivez no andar. Depois, realizou os gestos

protocolares com aparente naturalidade: trocou gentilezas com

políticos e aspirantes a sê-lo e apertou, altivo, as mãos daqueles com



sobrenome, dinheiro, potencial ou berço. Entre a fumaça intensa

reinava, como sempre, a mistura. Espalhados pelo grandioso foyer,

os descendentes das elites criollas que se desgarraram da velha

Espanha amalgamavam-se agora com ricos comerciantes de nova

cepa. Misturados entre eles, muitos militares condecorados, belas

mulheres de olhos negros com o colo banhado em soro de leite e um

grande grupo de diplomatas e funcionários de altos cargos públicos.

Em resumo, gente de posição e grande importância.

Nos ombros masculinos que realmente valiam a pena, deu as

palmadas correspondentes; depois beijou, galante, as mãos

enluvadas de um bom punhado de senhoras que fumavam seus

cigarros e conversavam animadas, envoltas em pérolas do Ceilão,

sedas e plumas. E como se seu mundo continuasse girando em torno

do eixo de sempre, o até então próspero empresário da mineração se

portou conforme o que se esperava dele: uma cópia de seu

comportamento em qualquer outra noite da melhor sociedade da

Cidade do México. Ninguém pareceu notar que cada um dos passos

que dava era resultado de um laborioso esforço para não perder a

dignidade.

— Meu querido Mauro, por �m apareceu!

Ainda teve tempo de acrescentar a seu �ngimento uma dose

extra de simulação.



— Muitos compromissos, muitos convites, você sabe, o de

sempre — respondeu enquanto se unia ao recém-chegado em um

caloroso abraço. — Como vai, Alonso, como vão todos?

— Bem, muito bem, à espera… Embora isso de as mulheres

grávidas serem malvistas nos eventos noturnos da sociedade estar se

transformando em um pesadelo para Mariana.

Ambos soltaram uma risada: a do �lho da condessa de Colima

parecia sincera, e a dele, pelo menos aparentemente, não �cou atrás.

Preferia morrer a mostrar a menor preocupação diante do marido de

sua �lha. Sabia que ela seria prudente quando tivesse que se

justi�car, mas tudo a seu tempo, pensou.

Então aproximaram-se deles outros dois homens com quem um

dia fez negócios, e a conversa se interrompeu. Na roda de conversa

surgiram temas díspares, Alonso foi chamado por outro grupo, ao de

Mauro Larrea juntou-se o governador de Zacatecas, depois o

embaixador da Venezuela e o ministro da Corte de Justiça, e em

seguida uma viúva de Jalisco vestida de cetim carmim que fazia

meses o rondava onde quer que o visse. Assim passou um tempo, um

cruzamento de conversas sobre fofocas políticas misturadas com

preocupações sérias sobre o indecifrável destino da nação. Até que

os funcionários do teatro avisaram que a apresentação estava prestes

a começar.



Já em sua �leira de poltronas, enquanto se sentava, continuou

cumprimentando uns e outros, tentando encontrar a frase certa para

cada um; a palavra precisa ou o elogio certeiro dependendo da

pessoa. Por �m, apagaram-se as luzes, o maestro ergueu a batuta e a

sala foi tomada pela música da orquestra.

Quatro meses, repetiu para si mesmo.

Encoberto pelo dramático prelúdio de Rigoletto, por �m pôde

parar de �ngir.



C A P Í T U L O  4

Passou pela casa de seu procurador, em frente à igreja de Santa

Brígida, para amargar seu primeiro café da manhã.

— Se decidiu se enforcar, não tem nada que eu possa fazer —

foi a áspera resposta de Andrade. — Deus queira que não venha a se

arrepender.

— Com isso pagaremos as dívidas mais imediatas, e o que restar

vou levar comigo para investir.

— Suponho que não há volta — concluiu o amigo. Sabendo que

de pouco iam lhe servir as lamentações, decidiu canalizar sua cólera

para algo mais construtivo. — Então vamos começar a nos mexer.

Vamos desocupar a fazenda de Tacubaya primeiro. Como �ca mais

afastada da cidade, poderemos trabalhar com discrição. Vamos tirar

todos os móveis e utensílios para vendê-los o quanto antes; com isso

poderemos conseguir mais uma boa quantia. Quando terminarmos,

vou ter uma conversa discreta com Ramón Antequera, o banqueiro,

para lhe dizer que a fazenda passa a ser de sua propriedade por

impossibilidade de pagarmos o crédito hipotecário que contraímos



com ele. É um homem discreto, vai saber cuidar do assunto sem que

ninguém �que sabendo de nada.

Duas horas mais tarde, dois criados de con�ança empurravam

uma cômoda bojuda enquanto Santos Huesos os orientava a

caminho da carroça parada no largo. Dentro dela já havia um

guarda-roupa de duas portas e quatro cabeceiras de carvalho. Junto

às rodas, esperando para serem carregadas, todas as cadeiras de

couro cravejado nas quais, nos dias prósperos, se sentaram à mesa

uma dúzia e meia de comensais.

A uma distância ao mesmo tempo próxima e afastada da

agitação doméstica, Mauro Larrea acabava de comunicar a sua �lha

as tristes notícias. Ruína, partida, busca, destino ainda não decidido:

essas foram as palavras que pairaram no ar. Mariana compreendeu.

Fora buscá-la ao deixar a casa de Andrade, depois de lhe

mandar um recado pedindo que se aprontasse. Chegaram juntos à

fazenda na carruagem e juntos conversavam agora debaixo de uma

pérgula no grande jardim da frente.

— O que vamos fazer com Nico?

Uma pergunta envolvida em um sussurro foi a primeira reação

de Mariana. Uma pergunta que demonstrava inquietude pelo irmão:

o terceiro componente do número ímpar em que se transformara a

família no dia do nascimento do pequeno, quando, depois do parto,

a febre puerperal levou a jovem que até então os mantivera unidos:



a mãe de Mariana e Nicolás, a companheira de Mauro Larrea, sua

mulher. Elvira era seu nome, o mesmo que deu à primeira mina que

adquiriu com o passar dos anos após sua morte; como o eco que

retumbou em suas noites insones até que o tempo o foi diluindo e o

fez desvanecer. Elvira, a �lha de um lavrador que nunca aceitou que

ela engravidasse do neto sem pai reconhecido de um ferreiro basco,

nem que se casasse com aquele rapaz ao amanhecer e sem

testemunhas, nem que com ele vivesse até seu último suspiro em

uma paupérrima ferraria onde a aldeia castelhana deixava de ser

aldeia e se tornava caminho.

— Vamos esconder tudo dele, naturalmente.

* * *

Resguardar Nicolás sempre havia sido o acordo entre pai e �lha:

superproteger, em sua minúscula orfandade, aquela criatura frágil

como um espelho. Por isso Mariana cresceu logo, à força. Esperta

como uma lebre, audaz e responsável como só pode sê-lo alguém

que completou quatro anos em meio aos navios fretados, os ratos e

os estivadores do porto de Bordeaux, cuidando de um menino que

mal sabia andar enquanto o pai transportava em duas trouxas os

poucos pertences da família. Em época de tensões entre a Espanha e

o México, estavam prestes a embarcar em um decadente paquete

francês carregado de ferro de Vizcaya e vinho de La Gironda que



atendia pelo poético — e um tanto irônico — nome de La Belle

Étoile, a bela estrela. Nada teve de lírica, por sua vez, a dura

travessia durante a qual cruzaram o Atlântico navegando por 79

penosos dias com a mais absoluta ignorância do que o destino lhes

reservaria do outro lado do oceano. Os fatos aleatórios da vida,

somados às otimistas perspectivas de alguns mineiros da cornija

gaulesa que encontraram no porto de Tampico, �zeram com que se

dirigissem a Guanajuato. Para começar.

Com sete primaveras, Mariana cuidava — a duras penas — da

mísera cabana de adobe cinza e teto achatado que habitavam junto

ao acampamento mineiro de La Valenciana. Todos os dias preparava

uma comida rudimentar na cozinha comunitária, junto com garotas

dois palmos mais altas que ela, e quando alguma delas ou a mulher

de outro mineiro se oferecia para olhar o pequeno Nico, ela corria

para a escola para aprender a juntar as letras e — principalmente —

a fazer contas, a �m de que o dono da mercearia, um velho

compatriota aragonês, não a enganasse somando e subtraindo os

pesos que seu pai lhe entregava todos os sábados para o sustento

diário.

Um ano e meio depois tornaram a empacotar suas coisas e se

mudaram para Real de Catorce, atendendo ao chamado da virulenta

febre da prata que havia se desencadeado pela segunda vez na

história daquele lugar perdido entre montanhas. Foi justo no mês de



sua chegada que ele �cou quatro dias e quatro noites desaparecido,

preso nas entranhas da mina Las Tres Lunas, com uma das mãos

esmagada entre duas pedras e a água chegando-lhe à altura do

pescoço. Dos 27 operários que trabalhavam a mais de quinhentas

varas abaixo da terra quando ocorreu a monumental explosão, só

cinco viram de novo a luz do dia. Mauro Larrea foi um deles. Os

demais, nus da cintura para cima e munidos de escapulários e

medalhinhas de virgens protetoras que bem pouco protegeram,

foram tirados com o rosto tingido de azul, os músculos do pescoço

tensos como cordas e a expressão atormentada dos afogados.

A catástrofe obrigou a cortar cordas, como chamavam no ofício

o fechamento de uma mina. Dali em diante, Las Tres Lunas �cou na

memória coletiva como uma mina maldita e foi abandonada como

impraticável, sem que ninguém jamais ousasse voltar a explorá-la.

Mas ele sempre soube que suas profundezas estavam cheias de

magní�ca prata de lei. Naquela época, contudo, pretender devolver

a vida a quem quase acabara com a dele era um projeto insano que

nem sequer lhe passou pela cabeça.

Daquela experiência atroz nasceu no mineiro Mauro Larrea uma

vontade ferrenha de mudar as coisas. Negou-se a continuar sendo

um mero trabalhador, decidiu arriscar: cada vez circulavam mais

rumores frenéticos sobre ricos veios que surgiam no meio do nada,

cada vez se recuperavam mais jazidas e aumentava a euforia. Deu



início assim, às cegas, a seu primeiro e humilde empreendimento

próprio. O senhor me adianta o que necessito para começar a

escavar, arranjar as mulas e contratar alguns homens, dizia

mostrando um torrão cinza na palma calejada. Em seguida, soprava-

o até fazê-lo brilhar. E do mineral bruto como este que eu tirar,

metade �ca para o senhor e metade para mim. Era a oferta que ia

fazendo nos bares, nas proximidades dos acampamentos, nas

encruzilhadas e esquinas dos povoados. Depois, acrescentava:

— E cada um re�na o seu como achar melhor.

Não tardou muito a conseguir que um raquítico investidor

oportunista, um trapaceiro de pouca importância — aviadores,

assim chamavam as pessoas desse tipo —, con�asse em seu

empreendimento, se é que assim podia se chamar a humilde jazida

alagada na qual depositou seus sonhos. Mas a intuição sussurrou-lhe

ao ouvido que na direção poente ainda podia dar frutos. Batizou-a,

então, com o nome de sua mulher morta, cujo rosto já quase havia

se apagado de seu pensamento, e começou a trabalhar.

Em La Elvira abriu um poço e instalou um cabrestante, e assim

começou, movendo-se como os mais velhos contavam que faziam,

em outros tempos, seus compatriotas, os mineiros espanhóis da

colônia. Tateando. Perfurando na mais absoluta ignorância,

seguindo somente o olfato, como um cão; com base em conjecturas.

Sem cálculos minimamente razoáveis, sem o menor rigor cientí�co.



Cometendo grandes erros, refratário à prudência. Sustentado apenas

por uma obstinada determinação, o vigor de seu corpo e dois �lhos

para criar.

Foi em La Santa Clara, seu projeto seguinte, que Tadeo Carrús

entrou em sua vida. Dois empreendimentos, três anos e muitos

dissabores depois, conseguiu se livrar dele e começou a se mover

sozinho outra vez. Apesar das provocações e dos injustos empenhos

do prestamista para fazê-lo fracassar, não parou mais. E embora

naqueles dias também tivesse sofrido reveses e feito empréstimos

insensatos, e tivesse até, em algumas ocasiões, se deixado cegar pela

urgência e roçado perigosamente a temeridade, a deusa fortuna da

geologia foi se aliando a ele e pondo em seu caminho �lões de sorte

nos sulcos dos terrenos que pisou. Em La Buenaventura, a força do

destino cruzou seu caminho por três lados; em La Prosperidad,

aprendeu que quando uma escavação começava a �car borrascosa,

uma retirada a tempo era a decisão mais vantajosa. Do cânion de La

Abundancia começou a tirar um mineral tão valioso que até os

re�nadores independentes de outras comarcas queriam comprá-lo.

Não foi o único a despontar, contudo. Na mesma época, após

décadas de estagnação, Real de Catorce voltara a se transformar,

como fora durante o vice-reinado, em um lugar pulsante cheio de

explosões e escavações; um lugar caótico, selvagem, convulsionado,

onde manter a calma e a ordem não passava de uma ilusão. O



dinheiro que aquele ressurgir da prata fez jorrar de seu rico subsolo

acarretou — como não podia deixar de ser — con�itos aos montes.

Ambições e tensões desmedidas, troca de socos entre colegas,

desordens constantes, facas nuas no ar, brigas a pauladas e

pedradas. Até aquela noite de sábado, quando, eufórico depois de

vender um lote de prata para um alemão, ao descer do cavalo ouviu,

ainda na rua, Mariana gritando e Nico chorando. E um estrépito

anormal porta adentro.

Havia comprado uma casa razoavelmente decente na periferia

do povoado depois de seus primeiros progressos; havia contratado

uma velha cozinheira que ao cair da tarde voltava para sua gente e

uma jovem criada que naquela noite andava sapateando em algum

fandango. E, para cuidar de seus �lhos, contava com Del�na, uma

jovem otomi. Como se àquela altura eles já não soubessem se cuidar

sozinhos. O que ouviu, porém, fez com que tivesse consciência de

que ainda precisavam de muito mais ajuda do que a doce indígena

de brilhantes cabelos pretos podia lhes oferecer.

Subiu os degraus de três em três, antecipando, aterrorizado, o

que ia encontrar ao ver os móveis virados, as cortinas arrancadas

dos trilhos e uma lamparina pegando fogo no chão sobre uma poça

de óleo. Suas previsões �caram aquém: a cena era um pesadelo

ainda pior. Em cima de sua própria cama, um homem com as calças

arriadas se mexia com ímpeto animal sobre o corpo imobilizado da



índia Del�na. Encurralada em seu quarto enquanto isso, Mariana,

com a camisola rasgada, um arranhão sangrando no pescoço e o

ferro de remexer a lenha como arma, dava estocadas cheias de fúria

e desatino contra um segundo homem, evidentemente bêbado.

Nicolás, encolhido em um canto e meio coberto por um colchão de

lã que sua irmã havia virado sobre ele para protegê-lo, não parava

de chorar e gritar como um possuído.

Com força e — acima de tudo — ira excessiva, Mauro Larrea

agarrou o homem pelas costas e pelos cabelos da nuca e golpeou

repetidamente seu rosto contra a parede. Uma vez, outra, outra,

com golpes secos e contundentes, mais uma, outra, diante dos

olhares aturdidos de seus �lhos. Depois, deixou-o escorregar até o

chão, enquanto sobre o papel de parede de inocentes ramos de �ores

do quarto de Mariana ia �cando impresso um rastro de sangue tão

negro quanto a meia-noite que entrava pela varanda. Depois de

comprovar precipitadamente que nenhuma das crianças tinha mais

lesões que as visíveis, correu sem perder tempo para o quarto

contíguo em busca do agressor de Del�na, ainda concentrado e

arfante sobre o corpo aterrorizado da jovem. A operação foi

idêntica, durou o mesmo tempo e teve um resultado similar: o rosto

do atacante arrebentado, a cabeça esmagada e mais sangue aos

borbotões saindo, denso, da boca e do nariz. Foi tudo muito rápido;



difícil saber — e bem pouco lhe importava — se aqueles animais

estavam mortos ou apenas inconscientes.

Não esperou para se certi�car: pegou os �lhos no colo

imediatamente e, com Del�na às lágrimas amparada contra seu

peito, saiu para deixá-los aos cuidados dos vizinhos. Um grupo de

curiosos se aglomerava em frente à casa, alarmados pelo barulho.

Entre eles, um rapaz que havia dois meses trabalhava em suas

jazidas: um jovem índio sagaz e habilidoso, de cabelos compridos

até o meio das costas, que naquela noite de folga voltava de um

baile em um barracão. Não recordava seu nome, mas o reconheceu

quando ele deu dois passos �rmes adiante.

— Estou às ordens, patrão, no que puder ajudar.

Com um movimento do queixo, disse a ele que o esperasse um

instante. Então, assegurou-se de que duas mulheres cuidassem

momentaneamente das três criaturas e espalhou entre os presentes a

mentira de que os meliantes haviam fugido por uma janela. Assim

que con�rmou que o grupo de curiosos se dispersava, procurou o

rapaz na penumbra.

— Lá dentro há dois homens, não sei se estão vivos ou não. Tire-

os pelo curral dos fundos e dê um jeito neles.

— Posso deixá-los bem quietinhos para sempre junto ao muro

do cemitério?

— Não perca nem um minuto, ande.



Assim Santos Huesos Quevedo Calderón entrou em sua vida; a

partir daí, parou de labutar debaixo da terra e se tornou sua sombra.

E naquela madrugada sinistra, enquanto o rapaz cumpria sua

primeira tarefa, Mauro Larrea saiu a cavalo em busca de Elías

Andrade, que na época já cuidava das contas e dos empregados.

Encarregou-o de duas coisas ao arrancá-lo do sono: devolver Del�na

a seus pais com uma sacola de prata como inútil compensação por

sua virtude manchada, e tirar sua família naquela mesma noite do

povoado para nunca mais voltar.

* * *

— Mas o acordo matrimonial de Nicolás e Teresita continua

�rme, certo?

Anos depois, a mesma Mariana que subira machucada, suja e de

camisola em uma carroça perguntava, inquisitiva, vestida de

musselina bordada sobre a barriga volumosa, enquanto tirava um

cigarro de uma cigarreira de madrepérola.

O barulho do desmantelamento do casarão prosseguia enquanto

isso: agitação e gritos, pressa, confusão e movimento entre as

magnólias e as fontes do jardim. Tirem, empacotem, preparem.

Apressem-se, imbecis, carreguem para outra carroça essas

cristaleiras; tenham cuidado com esses pedestais de alabastro, pelo

amor de Deus. Até as frigideiras e panelas estavam levando. Para



empenhar ou revender, ou de algum modo transformar em um

rendimento imediato com o qual começar a tampar os buracos. Era

Andrade quem dava as ordens: pai e �lha, enquanto isso,

continuavam conversando sob a luz que se in�ltrava pelas

trepadeiras da pérgula. Ela sentada em uma poltrona que alguém

salvara do desalojamento, com as mãos apoiadas sobre a barriga

redonda. Ele, em pé.

— Receio que possa ser anulado a pedido de qualquer um dos

cônjuges. Ainda mais havendo uma razão.

Quase sete meses de vida levava Mariana em seu ventre, os

mesmos sete meses de gestação de Nicolás quando nasceu, antes do

tempo, magro como um passarinho, na Espanha à qual nenhum

deles jamais voltou. Uma aldeia no norte da velha Castela, o sorriso

belo e pleno da jovem mulher que os abandonou retorcida em suor e

sangue sobre um catre de palha, a cruz de ferro cravada no barro do

cemitério em uma manhã de névoa densa. A incredulidade, o

transtorno, a desolação: tudo isso já eram fragmentos apagados de

memória que muito raramente costumavam revisitar.

México, a capital, era agora seu universo, seu dia a dia, o que

unia os três. E Nico havia deixado de ser um girino raquítico e se

transformara em um rapaz forte e impetuoso, um sedutor natural

que transbordava de simpatia na mesma medida que de

irresponsabilidade e desatino. E haviam decidido mandá-lo passar



uma temporada na Europa para que não aprontasse até a hora de

seu casamento com um dos melhores partidos da capital.

— Anteontem me encontrei com Teresita e sua mãe na Porta

Coeli — acrescentou Mariana soltando a fumaça. — Comprando

veludo de Gênova e rendas de Malinas; já estão preparando as

roupas para o casamento.

Teresa Gorostiza Fagoaga era o nome da noiva de Nico,

descendente de dois ramos de robusta estirpe desde o vice-reinado.

Nem bonita demais, nem graciosa demais, mas agradável ao

extremo. E sensata. E apaixonada até o último �o de cabelo.

Exatamente o que, aos olhos de Mauro Larrea, o desgovernado de

seu �lho precisava: uma amarra, uma segurança que o �zesse

assentar a cabeça e que, ao mesmo tempo, contribuísse para

rea�rmar a família no lugar mais conveniente da sociedade, que

com muito custo haviam conquistado. O dinheiro fresco e

abundante de um rico minerador espanhol unido a uma ilustre

estirpe criolla de muitas gerações. Impossível pensar em um enlace

melhor. Mas aquele projeto inspirador acabava de ruir: os Gorostiza

ainda tinham tradição de sobra, ao passo que a fortuna dos Larrea

havia evaporado pela caprichosa culpa de uma guerra alheia.

E sem um tostão no bolso, sem conta aberta no melhor alfaiate

da rua Cordobanes, sem uma carruagem forrada de cetim para

chegar às tertúlias, aos saraus e aos bailes, sem um altivo corcel com



o qual se exibir diante das garotas e desprovido da �rmeza de

caráter do pai, Nicolás Larrea seria como fumaça. Um rapaz atraente

e simpático sem eira nem beira, nada mais. Um mauricinho, um

lagartixa, como costumavam chamar os pretensiosos sem patrimônio

entregues à frivolidade. O �lho de um minerador arruinado que da

mesma maneira que chegou se foi.

— Os Gorostiza não podem saber — murmurou entre os dentes,

com o olhar perdido no horizonte. — Nem a família de seu marido.

Isso �ca entre você e mim. E Elías, logicamente.

Desde a noite agitada em que Elías Andrade os tirara de Real de

Catorce, o até então contador das minas de seu pai se transformou

para Mariana e Nicolás no mais próximo de um parente que nunca

tiveram. Foi ideia dele instalar os dois na Cidade do México, capital

da qual ele provinha e cujos códigos e segredos conhecia a fundo. O

colégio das Vizcaínas foi sua proposta para Mariana. Para Nicolás, a

casa de um parente na rua de los Donceles, um dos últimos

resquícios da saga dos outrora ilustres Andrade, de cuja glória já não

restavam mais que teias de aranha.

Agora, a voz do procurador, indiferente a eles, continuava

despejando à distância uma carga implacável de instruções. Esses

pratos de Talavera embrulhem bem em panos para não quebrarem;

quero os colchões enrolados; essa cadeira de balanço está prestes a

virar, não estão vendo, seus idiotas? Os criados, acovardados diante



da fúria que Elías demonstrava naquela manhã na qual nada era

como costumava ser, esforçavam-se para obedecer correndo,

transformando a casa e o jardim daquela que um dia fora uma

deliciosa fazenda de descanso em algo parecido com um quartel

sitiado.

Mariana arqueou as costas e colocou as mãos na altura dos rins,

aliviando o incômodo pelo peso da gravidez.

— Talvez você não devesse ter aspirado a tanto. Poderíamos ter

nos conformado com menos, com uma vida mais simples.

Ele negou com a cabeça, corrigindo-a. Nunca havia pretendido

imitar os lendários mineradores dos tempos coloniais, empenhados

em garantir seu lugar entre a aristocracia à base de subornos e

propinas pagos a vice-reis insaciáveis e funcionários corruptos.

Comprar títulos nobiliárquicos e fazer uma ostentosa exibição

pública da riqueza era comum na época. Ele, contudo, era um

homem de outra cepa e outro tempo. Tudo o que queria era

prosperar.

— Antes dos trinta anos eu já tinha entrado no negócio da prata

pela porta da frente, mas me recusava a me acabar para acumular

dinheiro aos montes e continuar sendo um bruto sem moral nem

classe. Não queria passar o resto da vida vivendo entre selvagens em

uma casa opulenta à qual só iria para dormir, ou me exibindo pelos

bordéis diante de prostitutas e fanfarrões, e depois não saber me



comportar nem me inteirar sobre o que acontecia pelo mundo. Não

queria que você e Nico, que na época já estavam na capital,

tivessem vergonha de mim.

— Mas nós nunca…

— Tive pesadelos durante anos. Nunca consegui me livrar

totalmente dessa angústia negra que �ca impregnada na alma de

quem vê o rosto da morte. E talvez também por isso quis me vingar

e me empenhei em desa�ar essa mina que me mostrou os dentes e

quase deixou vocês dois órfãos.

Inspirou com força o ar puro e seco que havia feito de Tacubaya

o destino de descanso preferido da elite da capital. Os dois sabiam

que jamais voltariam àquela linda fazenda onde tinham vivido

tantos momentos agradáveis. O baile de debutante dela, animadas

reuniões de amigos, tardes frescas de bate-papo entre salgueiros,

madressilvas e pés de lima enquanto na cidade fritavam com o

calor. Ouviram salvas de artilharia provenientes de algum lugar

impreciso, mas nenhum dos dois se sobressaltou; já estavam mais

que acostumados ao estrondo naqueles dias convulsionados após o

�m da Guerra da Reforma. Alheio a tudo, Andrade disparou outra

descarga de gritos atrás deles. Liberem a saída, saiam do caminho!

Esse aparador, para cima, no três!

Mauro Larrea se afastou do abrigo da pérgula e deu alguns

passos até se aproximar da balaustrada do terraço. Mariana logo o



seguiu. Juntos contemplaram o vale e os vulcões imponentes. Até

que ela entrelaçou o braço no dele e apoiou a cabeça em seu ombro,

como se dissesse “estou com você”.

— Depois de tantos anos lutando, não é fácil se conformar em

ver as coisas à distância, sabia? O corpo pede outros desa�os, outras

aventuras. A pessoa �ca ambiciosa, não quer parar.

— Mas, desta vez, a coisa saiu do seu controle.

Não havia recriminação na voz de sua �lha, somente uma

re�exão serena e transparente.

— Este jogo é assim, Mariana; eu não escrevi as regras. Às vezes

se ganha e às vezes se perde. E quanto mais alto se aposta, maior é o

tombo.
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Ajudou-a a sair da carruagem, segurou-a pelos ombros e deu-lhe um

beijo na testa. Depois, abraçou-a. Não era dado a demonstrações

públicas de afeto. Nem com os �lhos, nem com as mulheres que em

algum momento passaram por sua vida. Naquele dia, contudo, não

se conteve. Talvez porque ver Mariana grávida era algo que ainda o

desconcertava. Ou porque sabia que o tempo deles juntos estava se

esgotando.

Diferente de outras ocasiões, naquela tarde deixou a mansão da

rua de las Capuchinas onde agora residia sua �lha sem entrar para

cumprimentar a consogra. Sua intenção não era se esconder da

velha condessa de Colima nem de seu título rançoso ou de seu

caráter desagradável; simplesmente tinha outras urgências. A

necessidade de ir em busca de uma recuperação era cada vez mais

peremptória; teria que encontrar novos caminhos, uma saída que o

respaldasse caso a notícia de sua ruína vazasse por alguma brecha.

Para não se ver desprotegido, nu diante de uma lamentável

realidade que poderia chegar a ser conhecida por todos. E



comentada. E fofocada. E até celebrada por algumas pessoas, como

costumava acontecer com todas as derrotas alheias. E a contagem

regressiva dos quatro meses de Tadeo Carrús já tinha começado.

O Café del Progreso, no meio da tarde, foi seu destino seguinte:

quando estava no apogeu, antes da debandada para os jantares

sociais ou familiares; antes que se enchesse de notívagos ociosos que

não haviam sido convidados para nenhum lugar melhor. O local de

encontro mais elegante do momento, frequentado pelas pessoas mais

importantes, por homens como ele. De dinheiro. De negócios. De

poder. Com a diferença de que a maioria ainda não estava

arruinada.

Não tinha marcado com ninguém, mas sabia muito bem quais

eram as pessoas que desejava encontrar e aquelas com as quais

preferiria não topar. Escutar, essa era sua pretensão. Obter

informação. E talvez deixar cair alguma migalha no lugar

conveniente, se surgisse a oportunidade.

Sentados em sofás e poltronas forrados de tecido adamascado,

as �guras de maior peso econômico da capital mexicana fumavam e

bebiam café como se fosse uma causa comum. Liam os jornais e

debatiam com ardor sobre as questões políticas. Falavam de

negócios e sobre a eterna bancarrota do país. Sobre o que acontecia

no mundo, sobre as leis em perpétuo processo de mudança segundo

o desejo dos diferentes próceres da pátria, e até sobre casos



amorosos, brigas e mexericos sociais, quando tinham algum legítimo

interesse.

Assim que entrou, tomou pé da situação com uma rápida

varredura visual. Quase todos eram clientes �xos, quase todos

conhecidos. À primeira vista não lhe pareceu que Ernesto Gorostiza,

seu futuro consogro, estivesse por ali, e se tranquilizou. Melhor

assim, por enquanto. Também não viu Eliseo Samper, e isso, pelo

contrário, deixou-o contrariado. Ninguém sabia das políticas do

governo relativas a �nanças e empréstimos como ele, de modo que

sondá-lo poderia ser uma boa opção. Nem Aurelio Palencia, outro

nome destacado que conhecia a fundo os meandros dos bancos e

seus tentáculos. Mas vislumbrou a presença formidável de Mariano

Asencio. Vamos começar por aí, decidiu.

Aproximou-se da mesa aparentando naturalidade: distribuindo

cumprimentos, parando de vez em quando para trocar algumas

palavras, pedindo seu café a um garçom. Até que alcançou seu

objetivo.

— Homem, Larrea! — cumprimentou Asencio sem tirar o

charuto da boca, com seu vozeirão e sua desenvoltura habituais. —

Há quanto tempo!

Antigo embaixador do México em Washington, desde seu

regresso o gigante Asencio andava metido nos negócios mais

variados com os vizinhos do norte e com todos os que cruzassem seu



caminho. Além disso, era casado com uma ianque que era da

metade do tamanho dele, e conhecia como poucos os

acontecimentos do país vizinho. A conversa girava justamente em

torno da guerra entre irmãos.

— E o fato de o Sul combater em seu próprio território é uma

enorme vantagem — observou alguém na ponta da mesa quando a

conversa foi retomada. — Dizem que os soldados lutam com grande

coragem e mantêm um moral excelente.

— Mas também são muito menos numerosos — rebateu alguém

mais.

— Certo, e se comenta também que a União, o Norte, está em

condições de triplicar seus homens em curto prazo.

O número de soldados e o moral das tropas importavam bem

pouco a Mauro Larrea, mas ouviu com �ngido interesse. Até que,

como quem não quer nada, lançou sua pergunta:

— E quanto tempo você calcula, Mariano, que ainda resta de

guerra?

Tudo indicava que o con�ito seria longo e sangrento, e ele bem

sabia. Mas, desesperado, insistia em agarrar-se inutilmente à ilusão

de um rápido desenlace. Talvez, se tudo acabasse relativamente

rápido, ele pudesse tentar recuperar seu maquinário. Ou pelo menos

parte dele. Poderia embarcar para investigar o paradeiro de suas

propriedades, contratar um advogado gringo, pedir compensações…



— Receio que ainda demore, meu amigo. Uns bons anos,

seguramente.

Ouviram-se murmúrios de concordância, como se todos os

presentes tivessem a mesma certeza.

— É uma disputa bem mais complexa do que somos capazes de

compreender daqui — acrescentou o gigante. — No fundo é uma

luta entre dois mundos diferentes, com duas �loso�as de vida e duas

economias radicalmente distintas. Estão brigando por algo mais

profundo que a escravidão. O que o Sul quer é simplesmente sua

independência, disso não há dúvida. Agora sim podemos chamar

esses imbecis de Estados Desunidos da América.

O riso foi geral: as feridas da invasão sofrida anos antes ainda

estavam abertas, e nada dava mais prazer aos mexicanos que tudo

que atacasse frontalmente seus vizinhos. Mas aquilo tampouco

preocupava o minerador; a única coisa que �cou clara naquela

conversa foi a con�rmação do que ele já sabia: que era uma luta

perdida. Nem em seus melhores sonhos existiria a menor

possibilidade de recuperar uma única porca de seu maquinário, nem

um centavo de seus investimentos.

A maior parte do grupo já estava prestes a deixar o café quando

Mariano Asencio, inesperadamente, segurou seu cotovelo com sua

manzorra de urso e o deteve.



— Faz dias que tento falar com você, Larrea. Mas, de uma

maneira ou outra, não conseguimos nos encontrar.

— Sim… Ando bastante ocupado, você sabe.

Palavras vazias; o que mais poderia lhe dizer? Por sorte, Asencio

não prestou muita atenção.

— Tenho interesse em lhe fazer uma consulta.

Esperaram que os demais deixassem o café e se dispersassem

com rumos diferentes; só então saíram. Laureano o esperava em sua

carruagem, mas não parecia haver nenhuma carruagem à espera de

Asencio. Logo �cou sabendo por quê.

— Aquele charlatão do Van Kampen, médico alemão dos diabos,

cuja ladainha minha mulher me obriga a obedecer, insiste que tenho

que me movimentar. De modo que ela mesma se encarregou de dar

ordens a meu cocheiro para não me esperar mais em lugar nenhum.

— Eu posso levá-lo aonde quiser.

Rejeitou a proposta com um movimento espalhafatoso da mão.

— Esqueça; ela já me pegou outra noite chegando em casa no

coche de Teó�lo Vallejo, e você não imagina a confusão que deu.

Quem mandou eu me casar com uma loura episcopaliana de New

Hampshire? — protestou com certa ironia. — Mas eu lhe

agradeceria imensamente, meu amigo, se me acompanhasse

caminhando, se não estiver com pressa. Moro na rua de la Canoa,

não vamos demorar muito.



Despachou Laureano depois de lhe dar o novo endereço; seu

coche arrancou vazio e ele se dispôs a escutar aquele homem que

sempre lhe provocara sensações opostas.

As ruas, como todos os dias, estavam lotadas de transeuntes com

mil tons de pele que se cruzavam em um agitado ir e vir. Mulheres

indígenas com enormes ramos de �ores nos braços carregando os

�lhos envoltos em xales; homens de cor lustrosa que levavam na

cabeça travessas de barro cheias de doces ou manteiga; pedintes,

gente honrada, soldadesca e charlatães que deambulavam sem

descanso da manhã até a noite em uma roda sem �m.

Entre todos eles Asencio abria passagem com a força de um

galeão, afastando a bengaladas pedintes e mendigos andrajosos, que

entre lamentos e gemidos pediam uma esmola pelo puríssimo

sangue de Cristo Nosso Senhor.

— Um grupo de investidores britânicos entrou em contato

comigo. Estavam com tudo organizado para começar uma

promissora campanha mineira nos Apalaches. Mas a guerra,

logicamente, os impediu. Estão pensando em transferir seus

negócios para o México e me pediram informação.

Uma piada. Uma repugnante brincadeira do destino. Isso foi a

primeira coisa que Mauro Larrea pensou ao escutar a notícia. Havia

afundado na miséria por causa daquela disputa à qual não dava a

menor importância, e Asencio, justamente naquele momento, dizia a



ele que os velhos irmãos ingleses dos gringos que agora estavam se

matando entre si pretendiam se estabelecer nos domínios que ele

deixava livres por causa de sua queda.

Sem saber da a�ição que devorava o minerador como um bicho

agarrado a suas tripas, Asencio, por sua vez, continuava falando,

caminhando como um paquiderme e livrando-se, sem a menor

misericórdia e a golpes de bengala, de alguns cegos com as órbitas

vazias e de dúzias de de�cientes que mostravam obscena e

ostensivamente seus defeitos e cotos.

— Eu insisti que não é um bom momento para investir nem um

centavo no México — acrescentou bufando. — E isso apesar de os

governos estarem há anos lhes dando todas as bênçãos a �m de

atrair capitais estrangeiros.

— Seus compatriotas da Compañía de Aventureros em Real del

Monte e Pachuca já tentaram. E fracassaram — esclareceu o mineiro

em um esforço para parecer natural, apesar da angústia que o

fustigava. — Não conseguiram se adaptar ao jeito de trabalhar dos

mexicanos, negaram-se a dar benefícios…

— Eles sabem, eles sabem — cortou Asencio. — Mas parece que

agora estão mais preparados. E têm o maquinário pronto para ser

embarcado em Southampton. E para mim é ótimo que o tragam até

aqui, porque assim uso o mesmo navio para mandar minhas

mercadorias para a Inglaterra. A única coisa da qual eles precisam é



de um bom lugar para jogar as redes, se me permite a expressão;

desculpe minha ignorância nesse negócio de vocês. Uma boa mina

que não tenha sido explorada nos últimos tempos, dizem, mas que

tenha garantia de potencial.

Mauro se conteve para não soltar uma gargalhada doentia,

carregada de amargura. Las Tres Lunas. O per�l de Las Tres Lunas,

seu grande sonho, era exatamente o que aqueles ingleses andavam

procurando sem saber. A puta que os pariu.

— Eu prometi a eles que ia fazer algumas averiguações —

prosseguiu o gigante. — E pensei em lhe perguntar. Sem entrar em

con�ito com seus interesses, claro.

E o mais irônico de tudo, o mais terrível ao mesmo tempo,

continuou pensando, era que Las Tres Lunas, sujeita às normas

habituais das jazidas de minérios, não era sequer de sua

propriedade. Se fosse, talvez pudesse vendê-la aos ingleses, ou

arrendá-la e tirar algum proveito. Ou se apresentaria diante de

Asencio como sócio nesse hipotético futuro empreendimento. Mas

não tinha nenhum título de propriedade sobre a mina porque os

velhos regulamentos dos tempos do vice-reinado ainda vigentes não

lhe permitiam. Uma licença que o autorizava a tomar posse e

explorá-la era tudo o que tinha em seu poder. Algo que poderia ser

declarado nulo perante a lei se não começasse a exploração em



breve, deixando, assim, o caminho aberto para quem chegasse

depois dele.

Asencio tornou a segurar seu braço, dessa vez para propor-lhe

que parassem em uma esquina, em frente a uma velha que fazia

chimoles[1] instalada atrás de um braseiro que exsudava sujeira.

Sobre ele aquecia as tortilhas que antes havia amassado com mãos

de longas unhas pretas. Nem que quisesse, entre os mil vendedores

de comida que sulcavam as ruas, poderia ter escolhido um lugar

mais ignóbil.

— Esse idiota do Van Kampen também disse a minha mulher

que tenho que comer menos, e os dois juntos estão me matando de

fome. — Revirou o bolso do paletó em busca de uns pesos. — Teria

sido melhor se tivesse me casado com uma boa mulher mexicana,

dessas que sempre nos esperam com a mesa bem farta. Vai um

taquito de porco, compadre? Uma tortilha gorda de manteiga?

Prosseguiram no caminho enquanto Asencio, ao mesmo tempo

que engolia a comida recém-comprada, falava sem trégua e

despachava mendigos com uma agilidade admirável. E, de quebra,

condecorava o peito da camisa com os restos gordurosos que caíam

de sua boca.

— Imagino que você também esteja sendo afetando

negativamente por essa guerra — sondou Mauro Larrea. — Com os

portos dos confederados do Sul bloqueados pela União…



— De jeito nenhum, meu querido amigo — replicou Asencio

mastigando com rapidez. — Por causa do bloqueio, os sulistas estão

começando a negociar pelo porto de Matamoros, onde tenho alguns

negócios. E como o Norte não compra mais algodão do Sul, que era

o principal comércio entre eles, eu também comecei a fornecê-lo aos

ianques; tenho por aí umas fazendas que adquiri a preço de banana

antes que estourasse o con�ito.

Comeu então o último pedaço de seu terceiro taco e sem

cuidado limpou a boca com a manga da sobrecasaca. Em seguida

soltou um arroto sonoro.

— Perdão — disse por dizer. — Então, voltando ao assunto, o

que me aconselha a dizer aos súditos de sua Graciosa Majestade?

Eles esperam uma resposta em breve, andam impacientes. Vou

continuar fazendo minhas averiguações por aí, vamos ver o que me

diz Ovidio Calleja, o do arquivo da Junta de Mineração, que me

deve uns favores. Esse salafrário também não deixa escapar uma,

ainda mais quando há algum benefício para ele. Mas eu gostaria de

saber sua opinião, porque a prata, cá entre nós, continua sendo um

bom negócio, não é?

— Não acredite — improvisou, compulsivo. — Os problemas

crescem sem parar, e com frequência os rendimentos não

compensam os gastos. O mercúrio e a pólvora, necessários às

toneladas, mudam de preço conforme o dia. A bandidagem se



tornou um pesadelo e temos que pagar escoltas militares para

transportar o metal; cada vez há menos veios de boa lei, os

trabalhadores estão �cando combativos como o diabo…

Não estava mentindo, apenas exagerando. Todos aqueles

problemas existiam, como sempre tinham existido desde que entrara

naquele mundo; não era nenhuma novidade. E ele mesmo já os

havia enfrentado ao longo dos anos.

— Na verdade — acrescentou, elaborando uma mentira

enquanto caminhavam —, eu mesmo estou pensando em diversi�car

meus negócios fora do país.

— Onde? — perguntou Asencio com curiosidade descarada.

Além de seu conhecimento sobre os assuntos do Norte, de seu

modo de falar impetuoso e da extravagante disparidade de seus

negócios, o gigante também tinha fama de caçar as oportunidades

alheias com enorme rapidez.

Mauro Larrea nunca tinha sido um homem trapaceiro, sempre

havia sido franco. Mas, encurralado, não teve outro remédio a não

ser dizer uma sucessão de mentiras elaboradas precipitadamente

com base no que ouvira em conversas soltas aqui e ali.

— Ainda não sei bem, estou estudando várias ofertas. Eu

gostaria, talvez, de me voltar para o Sul, investir em fazendas de

anil na Guatemala. Tenho também um antigo sócio que me propôs

algo relacionado com o cacau de Caracas. E também…



A enorme mão de Asencio caiu sobre o braço dele como

chumbo, obrigando-o a parar no meio da rua.

— Se este que lhe fala tivesse a sua liquidez, Mauro, sabe o que

faria?

E sem esperar resposta, aproximou do ouvido de Mauro seu

hálito ainda carregado de cebola, chilli e porco, e entre cheiros e

palavras, disse coisas que o �zeram pensar.
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Andrade o aguardava com sua cabeça brilhante e os óculos na ponta

do nariz, diante de uma pilha de documentos.

— Maldito oportunista — disparou o minerador depois de se

isolar do exterior batendo a porta.

O procurador mal levantou a vista das contas que revisava.

— Espero que não esteja se referindo a mim.

— Estou falando de Mariano Asencio.

— O gigante?

— O gigante safado.

— Grande novidade…

— Está negociando com uns ingleses. Uma companhia de

aventureiros prontos para fazer seus investimentos onde lhes

aconselharem. Têm recursos solventes e dinheiro vivo, e não vão

perder tempo arriscando-se com minas virgens. Vão con�ar no que

ele lhes disser, e aquele demônio vai mover céus e terras para lhes

oferecer algo apetitoso e depois levar um bom dinheiro.

— Não tenha dúvida disso.



— Ele já me disse que o primeiro lugar onde vai meter seu nariz

grande é o arquivo da Junta de Mineração, onde vai encontrar

projetos aos montes.

— Pequenos, quase todos, para as ambições dessa gente.

Exceto…

— Exceto o nosso.

— O que signi�ca…

— Que assim que Asencio souber que não começamos a explorar

Las Tres Lunas, vai abrir caminho para eles seguindo o rastro que

deixarmos.

— E onde souberem que você farejou possibilidades de lucro,

vão se estabelecer em três dias.

O silêncio se fez tenso como uma catapulta pronta para disparar.

Foi Andrade quem o rompeu:

— O pior é que vão agir dentro da lei, porque não cumprimos os

prazos — antecipou com voz sombria.

— Nem de longe.

— E isso signi�ca que Las Tres Lunas pode ser declarada…

Duas palavras sinistras retumbaram em uníssono.

— Deserta e abandonada.

No jargão da mineração, tais adjetivos, colocados precisamente

nessa ordem, antecipavam algo funesto: que se a partir da data

estipulada se faltasse ao cumprimento, se não começassem os



trabalhos ou se fossem suspensos por tempo prolongado sem causa

que o justi�casse, qualquer um poderia solicitar uma nova licença,

privar o empreendedor anterior do domínio da jazida e tomar posse

dela.

— Como quando tínhamos que pedir autorização ao rei da

Espanha para pôr cabrestante nas propriedades da Coroa, maldição!

— murmurou Andrade.

Mauro Larrea fechou os olhos um instante e apertou as

pálpebras com as pontas dos dedos. Em meio às trevas momentâneas

voltaram a sua retina as onze folhas de papel timbrado que

depositara com sua rubrica no arquivo da Junta de Mineração.

Cumpridor do regulamento, nelas solicitava licença o�cial para

explorar a mina abandonada e expunha conscienciosamente suas

aspirações. A extensão que pretendia explorar e sua direção, a

profundidade, os diversos poços a adentrar.

Como se lesse seu pensamento, os lábios de Andrade

pronunciaram baixinho:

— Que Deus tenha piedade de nós…

Estrangeiros haviam �cado com seu maquinário, arrastando-o

para a ruína mais absoluta. E se não remediassem a situação a

tempo, outros logo lhe tomariam também as ideias e os

conhecimentos, a única coisa que lhe restava se um dia os ventos

voltassem a mudar.



Os dois homens se olharam e assentiram, mudos: na mente de

ambos pairava a mesma decisão. Tinham que tirar o documento dos

arquivos de qualquer jeito, para que nunca caísse nas mãos nem de

Asencio nem dos ingleses. E, a �m de não despertar curiosidade nem

levantar suspeitas, todo cuidado era pouco.

A conversa continuou noite adentro, quando Andrade voltou

depois de ter feito algumas averiguações. Deixou-o a par de tudo

diante da mesa de bilhar, onde Mauro Larrea estava havia duas

horas enfrentando a si mesmo mais uma vez: a única maneira de

manter os demônios amordaçados enquanto ia tomando decisões.

— Calleja está fora há várias semanas, em sua visita anual às

câmaras.

Não precisou esclarecer que Ovidio Calleja era o

superintendente do arquivo da Junta de Mineração; um velho

conhecido do ramo com quem anos atrás tinham tido mais de um

desentendimento. Por causa de limites entre jazidas, em uma

ocasião. Por causa de remessas de mercúrio em outra; e houve mais

algumas. Em nenhuma delas Calleja conseguiu sair vitorioso e quase

sempre Larrea e Andrade acabaram levando a melhor. Considerando

tudo isso, ambos sabiam que, apesar dos anos transcorridos, o

rancor ainda espicaçava seu adversário de outrora. Portanto, não

poderiam esperar nenhuma generosidade da parte dele. Talvez até o

contrário.



Afastado fazia tempo dos acampamentos mineradores depois da

sorte irregular em seus investimentos, Calleja havia conseguido

�nalmente aquele cargo burocrático que não lhe rendia o�cialmente

grandes benefícios, mas lhe conferia alguns rendimentos adicionais

graças a sua moral não de todo escrupulosa.

— Talvez essa ausência jogue a nosso favor — foi a re�exão do

procurador. — Se ele estivesse aqui, assim que soubesse que

queremos retirar o projeto, demonstraria interesse por ele. E

demoraria a devolvê-lo, com qualquer desculpa, e aproveitaria para

mandar que um escrivão �zesse uma cópia ou ele mesmo anotaria

os detalhes e os guardaria para si.

— Ou para compartilhá-los com qualquer pessoa que

demonstrasse interesse.

— Não tenho a menor dúvida — replicou o procurador levando

aos lábios o copo de brandy que seu amigo havia deixado pela

metade sobre uma das bordas da mesa. Não lhe pediu licença, não

era necessário.

As duas mentes maquinavam em uníssono, desesperadas.

— Podíamos aproveitar sua ausência para subornar algum

subalterno. O magrelo de barba rala. Ou o de óculos fumê. Sugerir

que retirem discretamente o processo do arquivo, propor em troca

algo apetitoso; talvez tentá-los com algo de valor antes que



acabemos nos desfazendo até da roupa do corpo. Um belo quadro,

um jogo de candelabros de prata maciça, duas éguas…

Andrade pareceu concentrar toda sua atenção em devolver

cuidadosamente o copo entalhado ao lugar exato que ocupava

momentos antes, marcado com um círculo úmido sobre o mogno.

— Calleja conta somente com esses dois subalternos, que

conhecemos bem, e são adestrados como macacos de circo. Nunca

fazem nada pelas costas dele, não ousam trair a mão que os

alimenta. A não ser que puséssemos diante deles o tesouro de

Moctezuma, o que me parece muito complexo, sempre terão mais

benefícios se mantiverem a lealdade a seu superior.

Não precisou perguntar como ele sabia: na fechada rede da

burocracia da capital, era possível saber tudo com apenas algumas

perguntas feitas com discernimento.

— Vamos esperar até amanhã, de qualquer maneira — concluiu.

— Enquanto isso, tem mais uma coisa que Mariano Asencio disse e

que eu gostaria que você soubesse.

Repetiu-lhe, então, o último conselho que saíra da boca do titã

em meio ao bafo de comida gordurosa. E disse que estava pensando

que talvez aquela não fosse a pior das opções. E Andrade, como

sempre que se dava conta de que seu amigo estava andando às cegas

à beira de um precipício, tirou o lenço do bolso e o levou à testa.

Havia começado a suar.



* * *

Apareceram no Palácio da Mineração por volta das onze e meia da

manhã, para não deixar transparecer sua ansiedade. Como se

passassem acidentalmente pelo imponente edifício que abrigava o

arquivo. Ou como se houvessem encontrado uma brecha fortuita

entre suas diversas obrigações. Armados com os eternos rolos de

papel próprios de seu ofício e uma pasta de couro cheia de supostos

documentos. Seguros de si, elegantemente vestidos com suas

sobrecasacas de alpaca inglesa, suas gravatas recém-passadas e os

chapéus-cocos, que tiraram ao entrar. Como quando a sorte ainda os

cortejava e piscava para eles com simpatia.

Quase não havia atividade nas dependências; a�nal de contas,

não eram muitos os projetos de mineração que se registravam

naqueles dias. Por isso, só encontraram os dois funcionários que já

esperavam encontrar, cada um imerso em seus afazeres, protegidos

da tinta e do pó por manguitos de percalina. Ao redor, diversos

armários com portas de vidro do teto ao chão. E bem trancados a

chave, como puderam se certi�car com apenas uma olhada. Dentro,

espremidos e amarelados na maioria, milhares de papéis, certidões e

atas de posse capazes de oferecer a quem tivesse a paciência de lê-

los um passeio pormenorizado pela longa trajetória da mineração

mexicana desde a colônia até o presente.



Cumprimentaram-nos com certa familiaridade; a�nal de contas,

os quatro estavam cansados de se ver pelo menos duas vezes ao ano.

Só que, nas outras ocasiões, os funcionários não intervinham em

nada e era o próprio Ovidio Calleja quem os atendia com um

formalismo exagerado que revelava sua categórica antipatia.

Os subalternos se levantaram, cerimoniosos.

— O superintendente não está.

Eles manifestaram uma �ngida contrariedade.

— Mas se pudermos ajudar os senhores em alguma coisa…

— Suponho que sim: vocês são da absoluta con�ança do sr.

Ovidio e conhecem este lugar tão a fundo quanto ele mesmo. Ou

melhor, até.

Foi o procurador quem jogou essa primeira isca, adulando-os. A

segunda foi ele.

— Precisamos consultar a pasta de uma concessão. Em meu

nome, Mauro Larrea. Trago comigo o comprovante do depósito,

para que encontrem a referência com facilidade.

O funcionário mais alto, o dos óculos de lentes escuras,

pigarreou. O outro, o magro, levou as mãos às costas e baixou o

olhar.

Passaram-se segundos desconfortáveis durantes os quais só se

ouviu o pêndulo de um relógio de parede pendurado sobre a grande

mesa vazia do superior ausente.



O homem tornou a pigarrear antes de dizer o que já esperavam.

— Lamento muito, senhores, mas creio que não será possível.

Ambos �ngiram surpresa. Andrade ergueu uma sobrancelha com

estranheza; o minerador franziu levemente o cenho.

— Como assim, sr. Mónico?

O funcionário deu de ombros em sinal de impotência.

— Ordens do superintendente.

— É inacreditável — replicou Andrade com elaborada retórica.

O magro interveio, então, em apoio a seu companheiro:

— São ordens que temos que acatar, senhores. Nem mesmo

temos as chaves a nossa disposição.

Nem uma pena se movia naquele arquivo sem a autorização

expressa de Ovidio Calleja; dessa férrea in�exibilidade não iam

arrancá-los nem a tiros.

E agora, como vamos sair dessa, compadre, disseram-se

silenciosamente um ao outro. Não tinham previsto nada, não lhes

restava alternativa a não ser uma humilhante debandada de mãos

vazias. Por Deus, às vezes as coisas se complicavam como se um

perverso emissário de Satanás as estivesse manipulando conforme

seu capricho.

Ainda se debatiam entre continuar insistindo ou se resignar

diante do revés quando, no fundo do aposento, ouviram o ruído de

uma porta lateral. Os quatro pares de olhos se dirigiram a ela como



se atraídos por um ímã, aliviados pela quebra momentânea da

tensão. Mal começou a se abrir, três gatos ágeis como sopros de

vento entraram nas dependências. A seguir surgiu uma saia cor de

mostarda. E �nalmente, quando a porta estava totalmente aberta,

entrou uma mulher de idade inde�nida. Nem jovem nem velha, nem

bonita nem feia. Nem o contrário.

Andrade deu um passo à frente, abrindo um sorriso ardiloso. Por

trás dele escondia seu imenso alívio por encontrar uma imprevista

desculpa para prolongar sua presença nos arquivos.

— Prazer em vê-la, srta. Calleja.

Mauro Larrea, por sua vez, conteve a vontade de dizer ao amigo,

irônico: Fez bem seu dever de casa, sem-vergonha. Não apenas

descobriu o nome dos subalternos, como também soube da

existência de uma �lha.

Surgiu no rosto da recém-chegada uma expressão de

desconcerto, como se não esperasse encontrar ninguém no arquivo

àquela hora. Provavelmente havia passado só um minutinho, vindo

da casa que o superintendente e sua família ocupavam no mesmo

imóvel do Palácio da Mineração. Sem se arrumar, vestida quase com

roupa de �car em casa.

Contudo, não teve remédio a não ser manter a compostura e,

com uma ponta de humilhação, deu-lhes bom-dia.

O procurador avançou mais dois passos.



— O sr. Mónico e o sr. Severino estavam nos informando neste

exato momento da ausência do senhor seu pai.

Rosto redondo, cabelo preso na nuca, já passando bastante dos

trinta, corpo sem muitos atrativos, coberto por um vestido matutino

sem graça, cor de mar�m com um decote recatado. Uma mulher

como centenas de outras, das que não deixam nenhuma impressão

em um homem quando cruza com elas na rua; uma mulher dessas

que nunca são ingratas ou desagradáveis. Assim era Fausta Calleja

vista da distância que os separava: uma mulher comum.

— De fato, ele está fora da cidade — replicou ela. — Mas

acreditamos que estará de volta em breve. Vim perguntar, na

verdade; saber se já receberam alguma correspondência

con�rmando sua volta.

— Ainda não sabemos, srta. Fausta — respondeu o dos óculos

opacos. — Não chegou nada ainda.

Com exceção dos passos que o procurador havia avançado para

se aproximar da �lha do superintendente, todos permaneciam

imóveis, pregados no piso, enquanto os gatos andavam à vontade

por entre os pés dos móveis e as pernas dos funcionários. Um,

vermelho como uma chama, pulou em uma das mesas e passeou

despreocupado, pisando nos papéis.

Andrade, de novo, foi quem retomou a tentativa de conversa.

— E a senhora sua mãe, senhorita, como está estes dias?



Se não tivesse diante de si uma realidade tão terrível, Mauro

Larrea teria dado uma grosseira gargalhada. De onde tirou, velho

demônio, tanto interesse pela família de um sujeito que estaria

disposto a permitir que lhe cortassem uma orelha para não ter que

nos ajudar?

A moça, como era de se esperar, não percebeu a falsidade da

pergunta.

— Praticamente recuperada, muito obrigada, senhor…

— Andrade, Elías Andrade, um devoto amigo do senhor seu pai,

a sua inteira disposição. E este outro, que igualmente estima a

amizade de seu pai, é o sr. Mauro Larrea, um próspero minerador

viúvo a quem tenho a honra de representar, e por cuja honradez,

generosidade e valor moral sou capaz de apostar minha alma.

Ficou louco? Aonde quer chegar com essa linguagem de

dramalhão para mocinhas? O que pretende com essa pobre mulher

mentindo sobre a relação que temos com o pai dela, expondo

minhas intimidades e cobrindo-me de elogios ridículos?

De imediato soube, contudo, que não precisava de respostas: ao

perceber o olhar de Fausta Calleja, entendeu com instantânea

lucidez o que seu amigo pretendia. Estava tudo em seus olhos, na

intensidade com que ela observou seu corpo, suas roupas, seu rosto

e sua seriedade. Filho da mãe! Quer dizer que assim que descobriu

que a �lha é solteira lhe ocorreu me oferecer de bandeja como um



potencial pretendente, como um último recurso para podermos

avançar.

— Ficamos enormemente felizes, senhorita, por sua mãe ter

recuperado a saúde. E de que mal-estar sofria, se não for

indiscrição?

Com a mesma oratória rebuscada, o procurador havia retomado

a conversa absurda no mesmo ponto em que a havia deixado. Ela,

como se houvesse sido pega em uma mentira, desviou os olhos dos

dele, veloz.

— Uma forte gripe, por sorte superada.

— Deus queira que não se repita.

— Esperamos que não, senhor.

— E… e… já está em condições de receber visitas?

— Justamente hoje de manhã umas amigas vieram vê-la.

— E… e… acha que poderia receber também a visita de um

criado? Acompanhado do sr. Larrea, naturalmente.

Dessa vez foi Mauro quem tomou a iniciativa. Não tem remédio,

resolveu consigo mesmo. Há muito em jogo para �car com frescura.

E dos malditos quatro meses que tinha para se reerguer, já havia

desperdiçado dois dias.

Sem o menor recato e com toda a altivez que foi capaz de

reunir, cravou na mulher um olhar prolongado e impetuoso que a

atravessou.



Ela baixou o rosto para o chão, aturdida. O gato cor de fogo se

esfregou, manhoso, nas dobras de sua saia; ela se agachou para

pegá-lo, aninhou-o no colo e fez-lhe um afago no focinho,

sussurrando algo que não chegaram a ouvir.

À espera de uma resposta, os dois amigos mantiveram a mais

�dalga compostura. O cérebro de ambos, enquanto isso, não parava

de maquinar. Se os funcionários não davam o braço a torcer para

pegar a pasta no arquivo, talvez a esposa e a �lha pudessem fazer

algo. Dentro da cabeça deles suas próprias vozes martelavam.

Vamos, vamos, vamos. Ande, garota, diga que sim.

Por �m ela se agachou para deixar o gato livre. Ao se levantar,

com as faces levemente coradas, disse o que eles ansiavam ouvir:

— Serão cordialmente recebidos em nosso humilde lar quando

os senhores julgarem oportuno.
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Mãe e �lha estavam no meio do guisado de carneiro e carne de boi

que almoçavam quando chegou o suntuoso cartão. Os srs. Larrea e

Andrade anunciavam sua visita para aquela mesma tarde, às seis em

ponto.

Duas horas depois, com as melhores peças do aparato doméstico

esparramadas por todos os cantos da sala, a mulher do

superintendente apertou pela enésima vez o cartão contra o peito

volumoso. E se for verdade?

— Não sabe como ele me olhou, mamãe. Não sabe de que jeito!

Ainda ecoavam nos ouvidos de dona Hilaria as palavras de sua

�lha ao voltar assombrada do arquivo.

— E é viúvo. E bem-apessoado como poucos.

— E com dinheiro, minha �lha. Com dinheiro…

A cautela, não obstante, obrigou-a a controlar a ilusão. Desde

que o marido fora designado para o cargo que agora ocupava, rara

era a semana em que não chegava à porta da família algum agrado.

Convites para chás da tarde e eventos noturnos, ou uma imensa



bandeja de folhados, ou uma discreta bolsinha de onças de ouro.

Meses antes até se surpreenderam — muito gratamente, tinham que

reconhecer — com uma carruagem. Tudo em troca apenas de que

seu Ovidio, entre as dúzias de papéis que diariamente passavam por

suas mãos, pusesse ou tirasse uma data aqui ou um carimbo ali,

desse por perdido algum documento ou �zesse vista grossa para

determinada coisa.

Por isso, a primeira reação da esposa foi de descon�ança.

— Mas tem certeza, minha �lha, de que ele a olhou assim sem

motivo especial?

— Tanta certeza quanto de que é dia, mamãe. Primeiro nos

olhos. E depois…

Retorceu os dedos, pudica.

— Depois me olhou como… Como um homem íntegro olha uma

mulher.

Nem assim dona Hilaria se convenceu. Alguma coisa ele quer,

ruminou. Caso contrário, por que um homem como o senhor Mauro

Larrea ia reparar em Fausta? Safado, segundo contava seu marido.

Ele e seu �el amigo Andrade eram muito experientes, e os dois

salivavam cada vez que farejavam uma oportunidade. Sabia também

que ele circulava à vontade nos ambientes mais distintos, entre

pessoas so�sticadas, classe à qual os Calleja infelizmente não

pertenciam. E nesses ambientes certamente sobravam candidatas



para tirá-lo da viuvez. Devia estar muito interessado em alguma

coisa para decidir demonstrar interesse por sua �lha; disso tinha

quase, quase certeza. Algo que só seu marido poderia fazer por ele.

Era incrível o maldito espanhol, repetia Ovidio cada vez que vinha

ao caso. Farejava bons negócios como um sabujo; como uma raposa

faminta. Não deixava escapar nem uma presa viva.

Mas… E se… As dúvidas iam e vinham como vertigens enquanto

ela procurava no baú a toalha de mesa mais apropriada. A de linho

da Escócia bordada em ponto cruz? Ou a de renda richelieu? E daí

se tudo fosse um jogo de interesses?, pensou. O que eram alguns

favores em troca de um respaldo permanente para a �lha, de um

corpo viril para colocar em sua vida insossa e sua cama fria? Um

marido, santo Deus. Àquela altura. Ela arranjaria um jeito de fazer

Ovidio esquecer os desencontros que houvera entre eles. Que não

foram pouca coisa, é verdade, recordou soltando o hálito em uma

colherinha de prata. Fortes dores de barriga causaram ao pobre, até

sangue vomitou mais de uma vez naqueles tempos de tensões por

causa de umas jazidas ou umas remessas de mercúrio, ou… Ou o

que fosse: temos que esquecer isso, murmurou em voz baixa

enquanto erguia a tampa do açucareiro para dias importantes. Além

do mais, era melhor aproveitar agora que ele não estava na capital.

Assim seria mais fácil convencê-lo se o assunto prosperasse. O

passado, passado está.



Nisso pensava dona Hilaria enquanto Fausta, com o rosto

untado com uma pasta de amêndoas e água de farelo de aveia para

branquear a pele, dava instruções às criadas na cozinha sobre como

passar a musselina de seu vestido mais delicado. Algumas quadras

mais ao sul da cidade, alheio aos preparativos em sua homenagem,

Mauro Larrea, trancado em seu escritório sem sobrecasaca nem

gravata, jogado em uma poltrona com um charuto entre os dedos,

havia deliberadamente afastado da cabeça o lanche que os esperava

aquela tarde e, dando um salto no tempo, revivia insistentemente o

�nal do encontro com Mariano Asencio no dia anterior.

Os gestos e o vozeirão com hálito de chili e carne de porco

ainda trovejavam em sua memória; quase podia sentir de novo o

peso da mão dele ao cair sobre seu braço. Se este que lhe fala tivesse

sua liquidez, sabe o que faria?, foi a pergunta que lhe fez o titã.

Como resposta, obteve o nome de quatro letras que continuava

remoendo. A mesma opção sobre a qual falara com Andrade na

noite anterior. Asencio era um oportunista capaz de vender o pai

por um prato de feijão, isso era certo, mas tinha um olho certeiro

para brigar por seus interesses onde farejasse lucro. E se ele tiver

razão?, murmurou pela enésima vez. Sugou outra vez o charuto já

meio consumido. E se esse for meu destino?

O som de dedos vigorosos batendo na madeira devolveu-o à

realidade. A porta se abriu em seguida.



A essa altura, tinha tomado sua decisão.

— Ainda está assim, fumando aí jogado, sem se vestir? — gritou

o procurador ao vê-lo.

Eram seis em ponto quando ambos desceram da carruagem na

rua de San Andrés, de volta à monumental fachada do Palácio da

Mineração.

Um criado os esperava em frente ao grande portão escancarado.

Ao vê-los se aproximar, interrompeu sua animada conversa com o

porteiro e, evitando a grande escadaria, conduziu-os do pátio central

à ala oeste, no térreo. Foi bom que os guiasse. Embora estivessem

acostumados a se movimentar à vontade pelos meandros públicos do

edifício, as dependências privadas eram desconhecidas para eles. O

jovem índio, descalço, deslizava pelo piso com a discrição de uma

serpente. Os passos deles, com suas botas inglesas e sua pressa

compassada, em contraste, ecoavam com um repique vibrante sobre

a pedra cinza.

Não cruzaram com quase ninguém àquela hora da tarde. Os

estudantes já haviam terminado suas lições de física subterrânea e

química do reino mineral, e deviam estar paquerando as garotas na

Alameda. Os professores e os funcionários deviam estar ocupados

com seus assuntos particulares depois de cumprir as tarefas do dia e,

para alívio de ambos, também não cruzaram com o reitor ou o vice-

reitor.



— Se Florián continuasse na ativa, bem que poderia ter nos

dado uma mão.

Mas o capelão, um velho rabugento e dissimulado, conhecido

desde os tempos de Real de Catorce, fazia tempo que havia

pendurado a batina, à luz dos novos ares laicos que impregnavam a

nação.

— Talvez devêssemos ter trazido algo para a moça — foi o que

disse Mauro Larrea em seguida, entre os dentes, no meio de um

corredor solitário.

— Algo como o quê?

— Sei lá eu, compadre. — Em sua voz havia um tom de

irritação e nem um pingo de verdadeiro interesse. — Camélias, ou

doces, ou um livro de poemas.

— Poesia, você? — Andrade reprimiu um riso ácido. — Tarde

demais — anunciou baixando a voz. — Acho que estamos chegando;

comporte-se.

Uma escada anexa acabava de conduzi-los ao andar onde se

alinhavam as residências dos funcionários. A terceira porta da

esquerda estava entreaberta; dela, outra mocinha indígena com

tranças reluzentes se encarregou de conduzi-los até a sala.

— Muito boa tarde, estimados amigos.

Em sua qualidade de convalescente, a mulher de Calleja não se

levantou de sua poltrona. Com roupas escuras e pérolas discretas no



pescoço, apenas lhes estendeu a mão, que ambos beijaram

cerimoniosos. Dois passos atrás, Fausta escondia os dedos entre as

pregas de um vestido insosso que ainda guardava o calor

prolongado do ferro de passar.

Sentaram-se após os cumprimentos, ocupando as posições

estratégicas que dona Hilaria havia previsto.

— O senhor aqui, ao meu lado, sr. Elías — indicou dando um

tapinha no braço de uma poltrona próxima. — E o senhor, sr.

Larrea, acomode-se no sofá, se quiser.

No canto direito do sofá se sentou a �lha, naturalmente.

Um olhar foi o su�ciente para que avaliassem o cenário que os

cercava. Um aposento de teto não muito alto e dimensões não muito

generosas, com móveis medíocres e pouca suntuosidade. Aqui ou ali,

porém, vislumbrava-se algum indício de opulência. Duas

cornucópias de cristal sobre uma base de cedro, um maravilhoso

vaso de alabastro bem à vista. Até mesmo um piano novinho em

folha. Ambos intuíram a origem daqueles detalhes: evidências de

gratidão pelos favores prestados pelo superintendente; por fazer

vista grossa para algum assunto, por intermediar, por entregar

determinada informação que não deveria sair de sua custódia como

arquivista.

A conversa, como era previsível, começou sem nenhuma

substância. Dona Hilaria deixou-os meticulosamente a par de seu



estado de saúde e eles a escutaram com �ngido interesse, lançando

de tempos em tempos olhares de soslaio para o relógio de parede.

De marchetaria de limoncillo, maravilhoso, aliás; outra compensação

por alguma diligência favorável, sem dúvida. Enquanto pelo ar da

sala voavam sem parar frases carregadas de sintomas e remédios

magistrais, o som do relógio os fazia recordar a cada quinze minutos

que o tempo passava sem que conseguissem chegar a lugar nenhum.

Depois de falar dos males do corpo, a dona da casa continuou

monopolizando a conversa, dessa vez com um detalhado relato dos

acontecimentos locais mais palpitantes dos últimos dias: o crime

ainda não resolvido da ponte da Lagunilla, o último roubo no térreo

da igreja de Porta Coeli.

Por esses apaixonantes caminhos trotava a tarde, e já eram

quinze para as sete. Mauro Larrea, farto de tanta conversa �ada e

incapaz de conter sua impaciência, havia começado

inconscientemente a mexer a perna direita como se uma mola a

empurrasse. Seu procurador estava tirando o lenço do bolso, prestes

a começar a suar.

Até que dona Hilaria, como quem não quer nada, decidiu ir

direto ao ponto.

— Vamos deixar de conversa sobre coisas que não nos dizem

respeito e contem a minha �lha Fausta e a mim, caríssimos

senhores, que projetos têm em vista.



Mauro não deu tempo a Andrade de soltar uma de suas mentiras

elaboradas.

— Uma viagem.

As duas mulheres cravaram os olhos no minerador. Agora sim

Andrade passou o lenço pela cabeça calva e brilhante.

— Não tardarei a fazê-la, ainda não sei o momento exato.

— Uma viagem longa? — perguntou Fausta com a voz trêmula.

Mal havia tido até então oportunidade de falar, constrangida

pela incontinência verbal da mãe. Mauro Larrea aproveitou para

olhar para ela enquanto respondia, tentando dar um verniz de

otimismo a suas palavras:

— Assuntos de negócios, acredito que não.

Ela sorriu aliviada, sem que seu rosto comum chegasse a se

iluminar totalmente. Ele sentiu uma pontada de culpa.

Dona Hilaria, incapaz de resistir à oportunidade de tomar de

novo as rédeas da conversa, fez sua pergunta:

— E para onde vai levá-lo tal viagem, sr. Mauro, se me permite

a curiosidade?

O estrépito da xícara, da colher e do prato caindo no chão

interrompeu a conversa. A toalha de mesa se encheu de respingos de

chocolate e a perna direita de Andrade, cor de avelã, �cou cheia de

gotas espessas.

— Santo Deus, como sou desajeitado!



Embora tudo fosse �ngimento para evitar que seu amigo

continuasse falando, o procurador se esforçou para parecer sincero.

— Desculpe, senhora, eu lhe imploro; sou um verdadeiro

desastrado.

As consequências do suposto acidente prolongaram-se por

alguns momentos eternos. Andrade se agachava para recolher os

pedaços de porcelana quebrada caídos embaixo da mesa, enquanto a

dona da casa insistia para que não o �zesse; o procurador passava,

afoito, um guardanapo na calça para tentar limpar as manchas, e ela

o advertia de que ia acabar sendo pior a emenda que o soneto.

— Chame Luciana, menina. Diga que traga um balde com água

e suco de limão.

Fausta, porém, aproveitando o imprevisto alvoroço e farta do

abusivo monopólio de sua progenitora, acabava de traçar em sua

mente outros planos muito diferentes. Eles vieram ver a mim, mãe;

deixe-me desfrutar um minuto de glória. Era o que queria ter

gritado, mas não o fez. Simplesmente, �ngindo não ter ouvido a

ordem de ir buscar a criada, inclinou-se para recolher do chão um

pedaço de porcelana que caiu perto de seus pés. Enquanto Mauro

Larrea contemplava, aborrecido, a patética discussão entre seu

procurador e a dona da casa por conta do chocolate derramado,

Fausta, ainda meio agachada e protegida pelas dobras da saia,



deslizou cuidadosamente a borda a�ada de um pedaço da xícara

pela ponta do polegar.

— Por tudo que é mais sagrado, me cortei! — sussurrou,

endireitando-se.

Só o minerador, sentado no mesmo sofá, pareceu ouvi-la.

Desviou então a atenção, deixando os outros dois mergulhados em

sua luta contra as manchas.

Ela mostrou-lhe o dedo.

— Está sangrando — disse.

Sangrava, de fato. Pouco; o su�ciente para que uma gota

solitária deslizasse até o estofado.

Ele, cuidadoso, rapidamente tirou um lenço do bolso.

— Permita-me, por favor…

Tomou-lhe a mão pequena e mole, envolveu com cuidado o

dedo de unha curta e apertou levemente.

— Mantenha assim, logo para.

Intuitivamente, soube que Andrade os estava olhando de soslaio,

por isso, não estranhou que continuasse prolongando sua ridícula

discussão com dona Hilaria a �m de impedir que a mãe prestasse

atenção neles. Então, a senhora me aconselha a não esfregar o

tecido?, ouviu-o dizer, como se os afazeres domésticos e o cuidado

com as roupas fossem motivo de intensa preocupação para o



procurador. A duras penas reprimiu a vontade de soltar uma

gargalhada.

— Ouvi dizer que o melhor remédio é a saliva.

Era Fausta que falava de novo.

— Para parar de sangrar, quero dizer.

O tom era baixo. Baixo, mas �rme, sem tremor.

Santo Deus, pensou, antevendo as intenções da moça. A essa

altura, ela já havia aberto o lenço que cobria seu dedo e, como

Salomé estendendo em uma bandeja a cabeça cortada de João

Batista, ofereceu-o a ele.

Mauro não teve remédio senão levá-lo à boca; não havia tempo

a perder. Os parcos dotes dramáticos de Andrade estavam se

esgotando. Fausta, talvez para se rebelar diante da tagarelice

exuberante da mãe, ou talvez em busca de uma prova do interesse

do minerador por ela como mulher, requeria um contato com suas

mãos e sua boca; um toque carnal, por mais fugaz que fosse. E ele

sabia que não podia decepcioná-la.

Então, envolveu a ponta do dedo com os lábios e passou a

língua sobre ela. Ao erguer o olhar, viu que a moça semicerrava os

olhos. Deixou passarem apenas dois segundos e voltou a lambê-la. A

garganta feminina, alojada em um pescoço achatado e leitoso,

reprimiu um som rouco. É mesmo um sem-vergonha, acusou-o uma

voz remota em algum lugar da consciência. Ignorando-a, apertou a



ponta do dedo entre os lábios e deslizou a língua úmida uma

terceira vez.

— Espero que isso ajude — disse com um murmúrio surdo ao

devolver a mão a sua dona.

Ela não teve tempo de responder; o pigarrear de Andrade

obrigou-os a voltar-se para ele. Dona Hilaria os contemplava com o

cenho franzido; de repente, parecia se perguntar: O que aconteceu

aqui? O que foi que eu perdi?

Já quase escurecia lá fora; pouco mais havia a fazer naquela

tarde perdida.

— Não queremos incomodá-las mais — disseram, dando-se por

vencidos. — Foi um lanche muito agradável, e foram muito

generosas em sua hospitalidade.

Enquanto os amigos des�avam uma ladainha de palavras vazias

e a mãe insistia para que �cassem mais um pouquinho, os dois se

perguntavam simultaneamente como diabos poderiam proceder a

seguir.

Como não podia ser diferente, a mulher do superintendente se

encarregou de mover a batuta.

— Meu marido está prestes a encerrar seus negócios em Taxco

— anunciou ela com uma lentidão perversa, enquanto se levantava

da poltrona com esforço. — Acabamos de saber, esta tarde mesmo,



que não levará mais de três dias para voltar à capital. Quatro,

talvez. No máximo.

Aquilo era um aviso claro, ou assim o entenderam. Mexam-se

sem demora, senhores, queria dizer. Se têm tanto interesse em obter

favores do pai, decidam como agir com a �lha. E por seu próprio

bem, se não quiserem que o superintendente os expulse aos

pontapés de sua casa, é melhor que se apressem e deixem tudo bem

amarrado antes que ele possa intervir.

Um escuro corredor os conduziu à saída da casa. Andrade e a

mãe tornaram a trocar as vazias frases obsequiosas.

Estavam quase chegando à galeria quando o gato cor de fogo

apareceu miando do fundo do corredor. Fausta se agachou para

pegá-lo com o mesmo carinho da manhã. É sua última

oportunidade, compadre, disse a si mesmo ao vê-la curvar o corpo.

Por isso a imitou, como se fosse movido por um incontrolável desejo

de acariciar o bichano. E, nessa posição, ambos quase de cócoras,

derramou sobre ela sua voz.

— Voltarei amanhã de madrugada, quando não houver vivalma.

Mande-me um bilhete indicando-me por onde posso entrar.



C A P Í T U L O  8

Vinte e quatro horas depois de deixar a casa dos Calleja, Mauro

Larrea erguia sua taça como em um brinde e se preparava para

apregoar seus propósitos para uma plateia cuidadosamente

selecionada. Exatamente o contrário do que seu procurador e a

prudência o aconselhavam.

— Querida condessa, queridos �lhos, queridos amigos…

O cenário da sala de jantar estava impecável. As duas dúzias de

luzes do lustre do teto resplandeciam sobre a prata e os cristais; os

vinhos estavam preparados, o jantar à la française pronto para ser

servido.

— Querida condessa, queridos �lhos, queridos amigos —

continuou —, eu os convoquei esta noite porque quero lhes

comunicar uma notícia muito boa.

Em uma ponta se sentava ele, o an�trião. Na contrária,

enlutada, altiva e impactante como sempre, a sogra de sua �lha: a

magní�ca condessa de Colima, que já não era condessa nem tinha

status aristocrático, mas continuava fazendo questão de ser chamada



assim. Mariana, seu marido Alonso e Andrade ocupavam o lado da

mesa a sua direita. À esquerda, dois amigos circunstanciais de

posses e renome acompanhados por suas respectivas esposas,

mestres em transmitir fofocas e novidades da vida social da capital.

Exatamente o que ele desejava.

— Como todos bem sabem, a situação deste país está muito

longe de encaminhar-se para o sossego de homens de negócios como

eu.

Não estava exatamente mentindo, apenas moldando a realidade

a seu favor. As medidas que os liberais haviam impulsionado nos

últimos anos haviam sido, sem dúvida, prejudiciais para a antiga

nobreza criolla, para a elite latifundiária e para alguns empresários.

Mas não tanto para os que haviam sabido se mover com habilidade.

Alguns, inclusive, haviam desenvolvido um sábio talento para se

bene�ciar das turbulentas águas políticas, obtendo suculentos

rendimentos e contratos públicos. Não era exatamente seu caso, mas

as coisas estavam longe de ter ido mal para ele. Tampouco era

contrário às medidas liberais do momento, embora preferisse ser

cauteloso e gerenciar com cuidado aquelas questões que in�amavam

os ânimos com ardores incansáveis. E, portanto, conseguira se

manter.

— As tensões constantes nos obrigam a repensar muitas coisas…



— O imoral do Juárez vai nos levar à ruína absoluta! —

interrompeu sua consogra gritando. — Esse zapoteca do demônio

vai levar esta nação ao desastre mais atroz!

Pendurado nas orelhas da anciã, no ritmo de sua fúria, um par

de formidáveis brincos de brilhante balançava, resplandecendo à luz

das velas e dos candeeiros. As esposas convidadas assentiram com

murmúrios de aprovação.

— Onde mais, se não no seminário — insistiu ela, arrebatada —,

ensinaram esse índio a comer sentado, com colher, a calçar sapatos,

a falar espanhol? E agora ele vem com essas sandices de casamento

civil, de expropriar os bens da Igreja e de tirar os frades e as

freirinhas de seus conventos! Deus do céu, onde vamos parar!

— Mamãe, por favor — recriminou-a Alonso, com um tom

paciente de resignação, mais que acostumado aos arroubos de sua

despótica mãe.

A condessa se calou com evidente contrariedade; em seguida,

levou o guardanapo à boca e com os lábios cobertos pelo tecido de

linho, murmurou, irada, mais algumas frases incompreensíveis.

— Muito obrigado, minha cara Úrsula — continuou o minerador

sem se alterar, pois conhecia a velha e já não se surpreendia com a

veemência de suas intervenções. — Bem, como estava dizendo, e

sem necessidade de entrar em maiores profundidades políticas —

acrescentou, diplomático —, quero anunciar que, depois de sérias



re�exões, decidi empreender novos negócios fora das fronteiras da

República.

De quase todas as gargantas saiu um murmúrio de espanto,

exceto da de Andrade e Mariana, que já estavam a par de tudo.

Comunicara a sua �lha naquela mesma manhã, enquanto

percorriam juntos o passeio de Bucareli no coche aberto que ela

costumava usar. O rosto da jovem re�etira primeiro surpresa e logo

em seguida entendimento e aprovação, expressão que intensi�cara

com um sorriso. Será melhor assim, dissera. Tenho certeza de que

vai dar tudo certo. Depois, acariciara o ventre, como se com o calor

das mãos quisesse transmitir a seu �lho ainda não nascido a

serenidade que �ngia diante do pai. A incerteza, que era muita,

guardara para si.

— Querida condessa, queridos �lhos, queridos amigos… —

repetiu Mauro pela terceira vez com pausada teatralidade. — Depois

de avaliar com cuidado várias opções, resolvi transferir todos os

meus investimentos para Cuba.

Os murmúrios se transformaram em vozes altas e o espanto, em

aprovação. A condessa soltou uma gargalhada ácida.

— Muito bem, consogro! — uivou, dando um sonoro soco na

mesa. — Vá para as colônias da pátria-mãe! Volte aos domínios

espanhóis onde ainda impera a ordem e a lei, onde há uma rainha a

quem respeitar e gente de bem no poder!



Os comentários de surpresa, os aplausos e os parabéns voaram

de um lado a outro da mesa. Enquanto isso, Mariana e ele trocaram

um olhar fugaz. Ambos sabiam que aquilo era apenas o primeiro

passo. Nada estava resolvido, ainda restava muito por fazer.

— Cuba ainda está cheia de oportunidades, meu querido amigo

— sentenciou Salvador Leal, poderoso empresário têxtil. — É uma

sábia decisão.

— Se eu conseguisse convencer meus irmãos a vender nossas

fazendas, tenha certeza de que o imitaria — acrescentou Enrique

Camino, proprietário de imensas fazendas de cereal.

A conversa se prolongou na sala, entre o café e os licores; as

previsões e os vaticínios sucederam-se até que a meia-noite entrou

pelas sacadas. Sem baixar a guarda nem um segundo sequer, ele

continuou atendendo seus convidados com a cordialidade habitual,

respondendo a dúzias de perguntas com embustes ocultos. Sim, sim,

claro, suas propriedades já estavam quase todas vendidas; sim, sim,

evidentemente, tinha contatos muito interessantes nas Antilhas; sim,

sim, fazia meses que planejava tudo; sim, certamente, já previa fazia

tempo que o negócio da prata no México ia se esgotando sem

trégua. Sim, sim, sim, sim. Claro, naturalmente, como não.

Acompanhou-os �nalmente até o saguão, onde recebeu

despedidas calorosas e mais parabéns. Quando o repique dos cascos

dos últimos cavalos se perdeu na madrugada e com ele



desapareceram as carruagens e os convidados, Mauro entrou

novamente. Não chegou a atravessar o pátio inteiro, deteve-se no

centro e, com as mãos no fundo dos bolsos, olhou para o céu e

inspirou fundo. Segurou o ar por alguns longos instantes e o

expulsou em seguida, sem baixar o olhar, talvez buscando entre as

estrelas algum astro capaz de lançar um pouco de luz sobre seu

destino incerto.

Assim �cou alguns minutos, parado entre os arcos de pedra

chiluca, sem tirar os olhos do �rmamento. Pensando em Mariana,

em como a afetaria se ele não conseguisse se reerguer e tudo fosse

de�nitivamente para a casa do caralho; em Nico e seus preocupantes

vaivéns, no futuro casamento antes bem a�ançado e agora tão

escorregadio quanto clara de ovo.

Até que sentiu atrás de si passos silenciosos e uma presença.

Não precisou se voltar para saber de quem se tratava.

— E então, rapaz? Ouviu tudo, não é?

Santos Huesos Quevedo Calderón, seu companheiro de tantas

andanças. O chichimeca que mal sabia ler e escrever e que, por uma

dessas coincidências insondáveis do destino, arrastava sobrenomes

de literato espanhol. Ali estava ele, dando-lhe cobertura, como

tantas vezes.

— Perfeitamente, patrão.

— E não tem nada a dizer?



A resposta foi imediata:

— Estou esperando que me diga quando partimos.

Ele sorriu com um ricto de amarga ironia. Lealdade a toda

prova.

— Em breve, rapaz. Mas antes, hoje à noite, tenho algo a fazer.

Não quis companhia. Nem criado, nem cocheiro, nem

procurador. Sabia que estava jogando sua sorte, disposto a

improvisar conforme a receptividade de Fausta Calleja. A �lha do

superintendente lhe mandara um bilhete com cheiro de violetas no

meio da manhã. Dava instruções sobre como entrar no Palácio da

Mineração por uma das laterais. Terminava com um “Estarei à sua

espera”. E assim, às cegas, o minerador assumia o risco de ser

surpreendido entrando clandestinamente onde sob nenhum pretexto

deveria entrar. Como se ainda faltasse acontecer-lhe algo.

Preferiu ir andando. Sua sombra escura passaria mais

despercebida que a carruagem. Ao chegar à capela de Nossa Senhora

de Belém, adentrou pelo escuro beco dos Betlemitas. Enrolado em

sua capa, com o chapéu enterrado.

E se alguém tivesse se comportado assim com Mariana?, pensou

enquanto avançava. E se alguém tivesse despertado ingênuas ilusões

em sua �lha? E se um canalha a tivesse usado egoisticamente para

depois descartá-la como um trapo velho tão logo atingisse seu

objetivo? Teria ido atrás do sujeito, sem dúvida. Para lhe arrancar



os olhos com as próprias unhas. Pare de pensar nisso, recriminou-se.

As coisas são como são, e você não tem outra saída. Era só o que

faltava, que naquela idade se tornasse sentimental.

Poucos passos depois, sob a luz tênue de um poste, vislumbrou o

que procurava. Uma porta anexa pela qual entravam, rápida e

diretamente, os funcionários que residiam no palácio. Nada que

lembrasse os imponentes portões da fachada da San Andrés. Parecia

estar fechada; mas bastou empurrar de leve para comprovar, após

um rangido, que não estava.

Começou a subir em silêncio, tocando o corrimão de ferro com

cautela, atento aos degraus que não via e à madeira rangendo sob

seus pés. Nem uma mísera lamparina iluminava a escada, por isso

retesou as costas ao escutar um sussurro vibrante vindo do andar

superior.

— Boa noite, sr. Mauro.

Preferiu não responder. Ainda. Outro pé escada acima, mais

outro. Faltava apenas um lance quando ouviu um fósforo ser

riscado. A pequena chama se transformou de imediato em uma

chama maior. Fausta havia acendido uma lamparina a óleo. Ele

continuava calado, ela voltou a falar:

— Não tinha certeza de que viria.

Ergueu os olhos e viu a moça no alto da escada, iluminada por

uma luz amarelada. Que diabos está fazendo aqui, compadre, gritou



a voz antipática da consciência quando lhe restavam somente quatro

degraus. Não complique mais as coisas, ainda está em tempo,

arranje outra maneira de resolver seus problemas. Não encha essa

pobre mulher de falsas ilusões. Mas a urgência soprava em seu

cangote sem misericórdia, por isso, engoliu os receios. Quando

chegou ao último degrau, deu um chute mental nas preocupações

morais e soltou sua mais hipócrita gentileza.

— Boa noite, minha estimada Fausta. Que prazer voltar a vê-la.

Ela sorriu, nervosa, mas seus olhos continuavam sem brilho.

— Eu lhe trouxe um presente. Um humilde agrado, nada

esplêndido; espero que me perdoe.

Antes do jantar, enquanto os criados concluíam os detalhes e

corriam atarefados pelos aposentos e corredores carregando jarras

de água fria e ramos de �ores, ele entrara no quarto de Mariana pela

primeira vez desde que ela saíra de casa. Ainda restavam muitas

coisas dela ali: bonecas de porcelana, um bastidor de bordado, a

escrivaninha cheia de gavetas. Fazendo um esforço para não se

deixar invadir pela melancolia, fora direto até a cristaleira onde ela

guardava mil bibelôs. Os vidros das portas tilintaram quando as

abriu sem cuidado. O porta-moedas de miçangas que anos atrás lhe

trouxera de Morelia? O pequeno espelho com moldura de turquesa

do dia em que fez dezesseis anos? Sem pensar muito, pegara um



leque que não lhe era familiar, com varetas de mar�m perfurado, e

o guardara no bolso.

Fausta o recebeu com a mão trêmula.

— Sr. Mauro, que coisa linda! — murmurou.

Seus sentimentos se embrulharam de novo, mas não havia

tempo para compaixão; tinha que prosseguir.

— Pensou em algum lugar onde possamos nos acomodar?

Ainda estavam no topo da escada, falando aos sussurros.

— Pensei em uma sala de estudos no primeiro andar. Dá para

um curral dos fundos, ninguém poderá ver a luz.

— É uma excelente ideia.

Ela fez um trejeito de modéstia.

— Mas, pensando bem, talvez pudéssemos considerar um lugar

mais discreto, mais privado — sugeriu ele, cínico. — Menos

acessível. Para proteger sua reputação, acima de tudo.

A moça apertou os lábios, pensando. Ele se antecipou.

— O arquivo, por exemplo.

— O arquivo de… — repetiu ela com surpresa.

— Esse mesmo. Fica longe das residências e das dependências

dos estudantes. Ninguém vai nos ouvir.

Ela re�etiu com cautela por longos instantes. Até que

murmurou:

— Talvez seja uma boa ideia.



Um arrepio de excitação atravessou-lhe as entranhas. Teve que

se conter para não dizer: Ande, então, minha linda, vamos.

— Mas suponho que seu pai, como �el cumpridor de seus

importantes deveres, deve mantê-lo bem fechado.

— Com duas chaves, para ser precisa.

Quanto zelo, desgraçado, murmurou recordando o

superintendente, mas sem deixar que a voz saísse da garganta.

— E… — pigarreou. — E você acha… acha que poderia

conseguir essas chaves facilmente?

Ela hesitou, calculando o risco.

— Digo isso para que �quemos mais à vontade. Sem

preocupações. — Fez uma pausa. — Juntos. Nós dois.

— Esta noite é impossível; ele guarda as chaves em uma gaveta

da cômoda no quarto, e minha mãe está dormindo agora.

— Amanhã, talvez?

Ela voltou a apertar os lábios, não muito convicta.

— Pode ser.

Lentamente, levou a mão até a bochecha dela e acariciou seu

rosto sem atrativos. Ela semicerrou as pálpebras. Com um sorriso

sem graça, deixou-se acariciar.

Pare, descarado, gritou de novo sua consciência. Não há

nenhuma necessidade disso. Mas os malditos quatro meses menos

dois dias de Tadeo Carrús tornaram a fazer “toc toc”.



— Amanhã voltarei, então — sussurrou no ouvido dela.

O anúncio devolveu Fausta à realidade.

— Já vai? — perguntou ela, deixando a boca entreaberta de

surpresa.

— Receio que sim, querida. — Levou a mão ao bolso do paletó,

pegou o relógio; lembrou que provavelmente também teria que

acabar vendendo-o. — São quase três da manhã, terei um dia

complicado amanhã.

— Entendo, entendo, sr. Mauro.

Ele voltou a acariciar a face dela.

— Não precisa continuar me chamando de senhor.

Ela apertou os lábios mais uma vez, e com um movimento do

queixo assentiu. Então ele começou a descer a escada. Já sem

cautela, ansioso para respirar o ar fresco da madrugada.

Quando estava quase chegando à rua, ouviu-a chamá-lo. Parou,

voltou-se. Fausta começou a descer atrás dele, trotando quase, no

escuro. Que diabo você quer agora, mulher?

— Durma tranquilo, meu estimado Mauro, e tenha certeza de

que vou conseguir as chaves do arquivo — disse ela com a

respiração entrecortada.

Pegou então uma de suas mãos esmagadas pelas minas e pela

vida e a levou, aberta, ao coração. Mas ele não sentiu palpitações

nem pulsações, somente um peito �ácido, desprovido de qualquer



recordação da turgidez que talvez tivesse tido um dia. Em seguida,

ela pôs as próprias mãos em cima da dele e apertou de leve.

Ficou na ponta dos pés e se aproximou do ouvido dele.

— Vá pensando no que fará por mim em troca.
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— Que Deus nos dê um ótimo dia, consogro. Espero que não o tenha

acordado com meu chamado.

— De jeito nenhum, querida condessa. Costumo ser bastante

madrugador.

Mal havia desfrutado de duas horas de sono. Demorou a pegar

no sono depois de voltar do encontro com Fausta, e ao amanhecer já

estava acordado, com os braços nus cruzados sobre o travesseiro, a

cabeça apoiada neles e os olhos �xos em lugar nenhum enquanto em

seu cérebro se amontoavam lembranças e sensações. Cães que

latiam na alvorada, chocolate derramado pelo chão, Nico sempre

imprevisível, o rosto sem graça de Fausta Calleja, o contorno de

uma ilha antilhana, um bebê não nascido.

Portanto, não fora Santos Huesos quem o acordara ao entrar,

antes das oito.

— A senhora sogra da menina Mariana mandou avisar que quer

vê-lo, patrão. Na casa dela, na rua de las Capuchinas, assim que

possível.



Chegou às nove, quando as criadas andavam apressadas

esvaziando urinóis e se ouvia no ar o repique dos sinos das igrejas

vizinhas.

Alta e magra beirando o cadavérico, com seu denso cabelo

branco penteado com imenso esmero, Úrsula Hernández de Soto y

Villalobos o recebeu em seu gabinete vestida de renda preta, com

um camafeu no pescoço, pérolas em forma de pera nos lóbulos e um

monóculo pendurado por uma corrente de ouro sobre o peito seco

como um pedaço de charque.

— Já tomou café da manhã, meu caro? Acabei de tomar meu

mingau de milho, mas peço agorinha mesmo que tragam mais.

Rejeitou a oferta mencionando um suculento café da manhã que

na realidade nem tocou. Havia bebido apenas um pouco de café;

sentia um nó no estômago.

— A idade me faz dormir cada vez menos — continuou a

condessa —, e isso é bom em muitos sentidos. A esta hora, enquanto

as jovens ainda estão nos braços de Morfeu, eu já fui à missa, paguei

algumas contas e mandei chamá-lo. E imagino que deve estar se

perguntando para quê.

— Certamente; ainda mais considerando que faz apenas algumas

horas que nos despedimos.

Sempre a tratara com extrema gentileza e uma atitude

complacente, mas jamais se permitira se sentir inferior em sua



presença. Nunca se deixara intimidar diante do caráter e da

descendência da viúva do ilustre Bruno de la Garza y Roel, herdeira

por direito próprio do título nobiliárquico que o rei Carlos III

concedera um século antes a seu avô em troca de alguns milhares de

pesos fortes. Um título, como todos os outorgados durante o vice-

reinado, que foi abolido pelas leis da nova República mexicana após

a independência, e que ela, ainda que ciente de sua nula vigência, se

recusava terminantemente a deixar de usar.

— Então aqui estou — acrescentou ele, acomodando-se em uma

poltrona —, disposto a escutá-la.

Como se quisesse se preparar para acrescentar uma dose de

solenidade a suas palavras, antes de começar a falar a anciã

pigarreou e comprovou com seus dedos, que mais pareciam ramos

de videira, que o camafeu estava no lugar certo. Atrás dela, uma

grande tapeçaria de Flandres reproduzia uma colorida cena bélica,

com muitas armas entrelaçadas, soldados barbudos cheios de

coragem e alguns mouros degolados. Sobre as demais paredes,

retratos a óleo de seus ancestrais: imponentes militares

condecorados e magní�cas damas de descendência caduca.

— Você sabe que o estimo, Mauro — disse ela por �m. —

Apesar de nossa distância, você bem sabe que o estimo. E o respeito,

além disso, porque pertence à estirpe dos grandiosos mineradores da

Nova Espanha que deram início ao desenvolvimento da economia



desta nação nos tempos da colônia. Sua fortuna serviu para

impulsionar a indústria e o comércio, deram comida a milhares de

famílias e ergueram palácios e cidades, asilos, hospitais e muitas

obras de caridade.

Aonde quer chegar, sua bruxa, com esse discurso?, pensou ele

com seus botões. Mas deixou que ela se estendesse em suas velhas

evocações.

— Você é esperto como foram seus predecessores, apesar de,

diferente deles, não ser muito dado às obras pias nem a frequentar a

igreja mais que o mínimo necessário.

— Só tenho fé em mim mesmo, minha cara Úrsula, e até isso

estou começando a perder. Se tivesse fé em Deus, nunca teria me

metido nesse negócio.

— E, assim como eles, é tenaz e ambicioso também —

continuou ela, fazendo-se de surda para sua heresia. — Nunca tive a

menor dúvida, desde o dia em que o conheci. Por isso entendo

perfeitamente sua decisão de partir. E a aplaudo. Mas acho que

ontem à noite não nos contou toda a verdade.

Ele recebeu o golpe �ngindo não se abalar. Com as pernas

cruzadas dentro de um excelente terno de tecido de Manchester, à

altura de sua posição. Mas seus intestinos se contraíram como se

tivessem dado um nó. Ela sabia. Sua consogra �cara sabendo de sua

hecatombe. De alguma maneira, em algum lugar, alguém levantara



a suspeita. Talvez algum criado indiscreto tivesse ouvido algo,

talvez algum contato de Andrade tivesse dado com a língua nos

dentes. Puta que pariu todos eles!

— Eu sei que você não vai embora do México por causa das

tensões internas deste país insano, nem porque a mineração da prata

está em decadência. Até hoje, lhe deu rendimentos muito bons, e as

jazidas não se esgotam de um dia para o outro; isso até eu sei. Você

vai embora por uma razão muito diferente.

Mariana seria alvo de olhares insolentes cada vez que pusesse o

pé na rua; Nico nunca assentaria a cabeça e se transformaria em um

palhaço patético quando seu arranjo matrimonial fosse anulado; a

ruína da família ia se transformar em um suculento tema de

conversa em todas as boas casas, em todas as rodinhas e em todos os

cafés. Até os ferozes soldados da tapeçaria de Flandres pareciam ter

abandonado momentaneamente sua luta contra os in�éis para se

voltar para ele, com as espadas em riste e os olhos cheios de

deboche. Então, você se afundou, gachupín, pareciam dizer-lhe.

De alguma víscera remota tirou um pouco de altivez.

— Desconheço a que razão se refere, minha estimada consogra.

— Sua própria �lha chamou minha atenção.

Franziu as sobrancelhas em um gesto que mesclava

incredulidade e interrogação. Impossível. De jeito nenhum. Era

impossível que Mariana houvesse confessado à sogra aquilo que ele



a todo custo pretendia ocultar. Ela jamais o trairia dessa maneira. E

também não era nenhuma incauta para que algo tão sério houvesse

escapado de sua boca em um descuido.

— Ontem à noite, quando voltávamos em minha carruagem, e

seu procurador foi testemunha, ela disse algo que me fez pensar.

Recordou-me que, apesar dos longos anos que está deste lado do

oceano, você continua sendo cidadão espanhol.

Verdade. Apesar de sua prolongada residência no México, nunca

havia solicitado a mudança de nacionalidade. Por nenhuma razão

especí�ca: não alardeava sua origem, nem ocultava sua condição.

Tivesse passaporte de um país ou de outro, todos sabiam que ele era

espanhol de nascença, e não se importava de reconhecê-lo, mesmo

sabendo que nada mais o amarrava à pátria distante que o vira

nascer.

— E acha mesmo que isso tem algo a ver com minhas intenções?

Em seu tom de voz havia uma nota incontrolada de

agressividade, mas a anciã não se alterou.

— Muito. Você sabe tão bem quanto eu que Juárez suspendeu o

pagamento da dívida externa, e isso afeta a Espanha. A França e a

Inglaterra também, mas, acima de tudo, a Espanha.

— Mas essa dívida não me diz respeito, como deve saber.

— Não, a dívida em si em nada lhe concerne, tem razão. Mas

talvez as consequências do não pagamento. Em resposta à decisão



de Juárez, tenho ouvido dizer que não seria absurdo que a Espanha

tomasse medidas, que houvesse algum tipo de represália, inclusive

que a pátria-mãe poderia pensar em invadir seu antigo vice-reinado

outra vez. Que pretendesse reconquistá-lo.

Ele a interrompeu, contundente:

— Úrsula, por tudo que há de mais sagrado, como pôde pensar

tamanha barbaridade?

— E, como consequência — prosseguiu a condessa, erguendo a

mão com um gesto que demandava paciência e atenção —, isso

talvez levasse esses demônios liberais que temos no governo a reagir

de maneira agressiva contra vocês, os súditos espanhóis que residem

aqui. Já aconteceu outras vezes. Houve três ordens de expulsão

contra os gachupines, que puseram todos para fora das fronteiras em

quatro dias. Eu mesma vi famílias inteiras serem desmembradas,

patrimônios afundarem…

— Isso foi há mais de trinta anos, antes de a Espanha aceitar de

uma vez por todas a independência. Muito antes de eu chegar ao

México, inclusive.

Assim haviam sido as coisas, de fato. Foram necessários uma

guerra sangrenta pela independência e longos anos de insistência

para que a Coroa espanhola reconhecesse a nova nação mexicana.

Anos passados entre o grito de Dolores[1] do padre Hidalgo e o

Tratado de Paz e Amizade de 1836. A partir daí, contudo,



estabeleceu-se uma política de reconciliação entre a velha metrópole

e a jovem República, a �m de superar a eterna descon�ança mútua

que desde o início da colônia houvera entre os criollos e os

peninsulares. Para os criollos, os espanhóis foram durante séculos

um bando de fanfarrões cobiçosos, orgulhosos e opressores, que

vinham roubar suas riquezas e suas terras. Para os espanhóis, os

criollos eram inferiores pelo simples fato de terem nascido na

América, tendiam à preguiça e à inconstância, a um esbanjamento

desmedido e ao gosto exagerado pelo ócio e o deleite. Contudo,

como irmãos que eram, no �m das contas, ao longo dos anos

conviveram porta com porta, apaixonaram-se entre si, celebraram

in�nitos casamentos, pariram milhares de �lhos em comum,

choraram em suas mortes e se in�ltraram sem remédio na existência

de uns e de outros, traços contagiados de identidade.

— Tudo pode voltar, Mauro — insistiu ela com aspereza. —

Tudo. E mais: quem dera assim fosse. Quem dera voltasse a velha

ordem e voltássemos a ser um vice-reinado.

Por �m seus músculos retesados relaxaram; a gargalhada que

Mauro soltou a seguir expulsou o puro alívio que sentia.

— Úrsula, você é uma grande nostálgica.

Cada vez que a anciã desempoeirava suas memórias dos

pretéritos tempos da colônia, todos a sua volta começavam a tremer.

Por sua maneira obstinada de ver as coisas e sua reiterada



intransigência. E porque podia passar horas remexendo em um

mundo que para os mexicanos já fazia cinquenta anos que deixara

de existir. Mas, naquele momento, ele não teria se importado se ela

continuasse entoando loas aos sonhos imperiais até se fartar. Estava

a salvo, e isso era o fundamental. Limpo. Ileso. Ela nada sabia de

sua ruína. Nem sequer a intuía, falsamente convencida de que seu

desejo de partir se devia a um suposto salto para a frente a �m de

escapar de uma hipotética medida política que provavelmente nunca

se tornaria realidade.

— Está enganado, consogro.

Então, com uma mão ossuda ela pegou sua cigarreira de ouro e

pedras; ele aproximou um fósforo.

— Eu não sou melancólica — prosseguiu Úrsula depois de

expelir a fumaça por uma abertura da boca —, mas admito que sou

uma mulher de outros tempos e que não me agrada nem um pouco

este que nos cabe viver. De resto, sou uma pessoa totalmente

prática, especialmente em assuntos de dinheiro. Você sabe que

desde que meu marido morreu, há trinta e dois anos, eu cuido das

fazendas de pulque da família em Tlalpan e Xochimilco.

Claro que ele sabia. Se não soubesse que as �nanças da condessa

andavam bem saneadas e se não conhecesse de antemão o robusto

estado de suas fazendas de agave no campo e das destilarias de

pulque na capital, não teria aceitado de tão bom grado o casamento



de Mariana com seu �lho Alonso. E ela também sabia disso. Ambos

ganharam com aquele casamento, disso os dois tinham plena

consciência.

— Por isso — continuou ela —, tomei a decisão de lhe pedir um

favor.

— Tudo que esteja a meu alcance, como sempre…

— Quero que leve uma pequena parte do meu dinheiro com

você para Cuba. Que o invista lá.

A brusquidão de seu tom foi evidente.

— De jeito nenhum!

Ela �ngiu não o ouvir.

— Onde puser seu dinheiro, ponha o meu também — insistiu

ela, contundente. — Con�o em você.

Naquele exato momento, justo quando ele ia enfatizar

categoricamente sua recusa, chegou Mariana. Com seu ventre

pronunciado envolvido em uma túnica de gaze e o cabelo meio

preso, com certo desalinho doméstico que realçava sua graça

natural. Com cara de sono.

— Acabei de acordar; me disseram que vocês estão conversando

desde cedo. Bom dia para os dois, sua bênção.

— Já dei a notícia a ele — interrompeu a sogra.

Mariana depositou um beijo etéreo no rosto do pai.



— Uma ideia formidável, não acha? Nossas famílias unidas em

um empreendimento comum.

Depois, deixou-se cair com languidez em um sofá de veludo

vermelho enquanto ele a olhava, desconcertado.

— Em Cuba você será um privilegiado — prosseguiu a condessa.

— A ilha continua sendo parte da Coroa, e para você, como

espanhol, muitas portas vão se abrir.

— Não é uma boa ideia eu levar seu dinheiro, Úrsula — tornou

a rejeitar, contundente. — Eu agradeço sua con�ança, mas é muita

responsabilidade. Talvez quando eu tiver algo mais consolidado.

A anciã se levantou apoiando as mãos nos braços da poltrona.

Como se não o houvesse escutado, foi até a mesa de bálsamo que

usava para cuidar de seus negócios. Em cima dela, sob a proteção de

um grandioso cruci�xo de mar�m, montes de papéis e livros de

contabilidade atestavam que, além de seus atos bene�centes e de

suas nostalgias empoeiradas, aquela senhora se dedicava a algo

mais. Enquanto remexia entre eles, continuou falando sem olhar

para ele:

— Eu poderia ter feito como muitos dos meus amigos: tirar meu

dinheiro do México e investi-lo na Europa, para o caso de o desastre

em que este país demente está imerso se tornar ainda pior.

Enquanto sua consogra se mantinha ocupada com suas coisas,

ele aproveitou para buscar precipitadamente o olhar da �lha. Então,



ergueu os ombros e as mãos em um gesto interrogativo, com o

espanto evidente no rosto. Ela limitou-se a levar um dedo aos lábios.

Não diga nada, quis dizer.

— Nunca fui muito dada às aventuras especulativas, bem sabe

Deus — prosseguiu a condessa ainda de costas para eles —, porque

o negócio do pulque sempre foi de receitas bem �xas. O agave

cresce com facilidade, a extração é simples, fermenta sozinho e todo

o mundo o consume noite e dia, tanto os índios e as castas quanto os

cristãos da vida toda. E a venda do pulque engarrafado também está

nos dando em belo empurrão.

Voltou-se, então; por �m parecia ter nas mãos o que havia se

levantado para buscar: volumosas bolsas de couro, que estendeu

para ele. Mariana, enquanto isso, continuava recostada no sofá

acariciando a barriga, como se estivesse alheia àquela

movimentação.

— Há anos conseguimos parcos lucros, mas do jeito que as

coisas estão por aqui, não vejo como rentabilizá-los. Por isso quero

lhe entregar uma parte. Como sogra de sua �lha que sou, e como

futura avó dessa criança que meu �lho gerou nela, peço que invista

este dinheiro. Como parte de sua família, de�nitivamente.

Ele negou com �rmeza, balançando a cabeça da esquerda para a

direita. Ela continuou insistindo.



— Com uma parte para você, claro, como já ouvi comentar que

sempre fez em suas minas. Pelo que sei, o comum entre vocês,

mineradores, é um oitavo.

— Costuma-se dar um oitavo, é verdade, mas isto não tem nada

a ver com as minas. É um assunto totalmente diferente.

— Ainda assim, eu lhe ofereço o dobro por seu esforço, por

servir de intermediário. Um quarto dos lucros que obtiver com meu

dinheiro �ca para você.

Ambos se mantiveram irredutíveis: ela em seu empenho, ele em

sua recusa. Até que Mariana interveio. Aparentemente leve e

semiausente, quase como se não compreendesse o alcance do que

estava acontecendo ali.

— Por que não aceita, papai? Estará fazendo um grande favor a

Úrsula. E é uma honra que ela con�e assim em você.

Em seguida, deu um longo bocejo e acrescentou, distraída:

— Tenho certeza de que você é capaz de investir esse dinheiro e

obter um lucro invejável. Não é muito para começar; se tudo correr

bem, depois pode haver mais.

Ele a olhou atônito, e a anciã sorriu com um toque de ironia.

— Para ser bem sincera, Mauro, a verdade nua e crua é que no

início eu me interessava bem mais pelo dote de sua �lha do que por

sua beleza e virtude. Mas, ao conhecê-la melhor, percebi que, além

do considerável respaldo econômico que ela trouxe ao casamento, e



além de fazer meu �lho feliz, Mariana é uma mulher inteligente,

assim como você. Como vê, desde bem cedo ela começou a se

preocupar em criar laços entre os assuntos �nanceiros de nossas

linhagens. Se não fosse por ela, talvez nem me houvesse ocorrido o

que acabei de lhe pedir que faça por mim.

Então um criado apareceu, pediu licença e distraiu sua patroa

com o relato precipitado de algum pequeno acidente doméstico nos

pátios ou na cozinha. Mais dois chegaram a seguir, com mais

argumentos e explicações. A condessa foi para a galeria

resmungando e, por alguns momentos, dedicou toda sua atenção

àquele assunto.

Ele aproveitou para se levantar de imediato e com dois passos

estava diante de Mariana.

— Mas como foi lhe ocorrer uma loucura dessas? — murmurou

atropeladamente.

Apesar da gravidez avançada e da suposta sonolência, ela se

levantou do sofá com a agilidade de um gato e deu uma olhada

rápida para se assegurar de que a sogra continuava alheia a eles,

despachando ordens aos criados com seu despotismo habitual.

— Para você começar sua nova vida com passo �rme; ou achou

que eu ia deixar que saísse sem respaldo por esse mundo de Deus?

Cortava-lhe o coração contrariar a �lha, mas sua decisão foi

abandonar o palácio da condessa com as mãos vazias.



C A P Í T U L O  1 0

Deixou a mansão da rua de las Capuchinas com um gosto amargo na

boca. Por ter recusado a iniciativa de Mariana. Por contrariar a

matriarca da família à qual ela agora pertencia.

— Santos!

A ordem foi taxativa:

— Comece a fazer as malas. Vamos partir.

Tudo estava decidido e devidamente propagado. Só lhe restava

resolver o problema do arquivo, mas já tinha Fausta praticamente

subjugada com seus cretinos artifícios de Casanova. As coisas teriam

que dar muito errado para que naquela noite não atingisse seu

objetivo.

Enquanto isso, melhor não se atrasar. Por isso, trancou-se com

Andrade em seu escritório, ambos dispostos a encaminhar os últimos

assuntos importantes. Trabalhavam intensamente desde que Mauro

voltara de casa da condessa: atas notariais, pastas, livros de

contabilidade abertos, xícaras de café meio vazias.



— Ainda há alguns pagamentos pendentes — disse o procurador

enquanto passava a pena sobre um documento cheio de números. —

Por isso, todos os móveis e utensílios que tiramos da fazenda de

Tacubaya vão parar em casas de compra e venda e de penhor a �m

de obtermos liquidez para fazer esses pagamentos. Aqui em San

Felipe Neri deixaremos o mínimo para que o palácio mantenha as

aparências, mas vamos nos desfazer das coisas mais valiosas: os

melhores quadros, os cristais da Boêmia, as esculturas, os mar�ns. O

mesmo faremos com os objetos pessoais e a roupa que não for em

sua bagagem; mais dinheiro para tapar buracos. De agora em diante,

Mauro, suas únicas posses serão as que levar com você.

— Aja com discrição, Elías, por favor.

Andrade ergueu a vista por cima dos óculos.

— Não se preocupe, compadre. Vou depositar tudo nas mãos de

gente de con�ança, com prestamistas e no montepio de cidades

pequenas. Dividirei tudo para que as coisas �quem dispersas e

sempre usarei algum intermediário; ninguém vai suspeitar da sua

procedência. Vamos eliminar suas iniciais quando estiverem

gravadas ou bordadas. Vou tentar não deixar o menor rastro.

Um punho bateu na porta que mantinham �rmemente fechada.

Antes que dessem licença, uma cabeça assomou.

— O senhor Ernesto Gorostiza acabou de chegar, patrão —

anunciou Santos Huesos.



A troca de olhares entre os amigos foi um lampejo. Que azar,

era só o que faltava.

— Mande-o subir, claro. Acompanhe-o.

O procurador começou a guardar os documentos mais

comprometedores nas gavetas enquanto ele ajeitava a gravata e ia

receber o recém-chegado na galeria.

— Minhas desculpas, antes de mais nada, Ernesto, pelo

lamentável estado de minha casa — disse, estendendo-lhe a mão. —

Não sei se sabe que estou partindo de viagem, e justamente tinha

entre meus planos mais imediatos fazer-lhe uma visita para me

despedir de você, de Clementina e de nossa querida Teresita.

Sua sinceridade era absoluta: seria incapaz de deixar a capital

sem antes falar com seus futuros consogros e com a jovem que

penava pelo insensato do seu �lho Nicolás. Mas teria preferido fazer

isso em outro momento.

— O México inteiro sabe a esta altura, meu amigo. Sua consogra

se encarregou de espalhar a notícia na porta de La Profesa logo

cedo, assim que o padre Cristóbal pronunciou o Ite missa est.

Isso não é nada bom, murmurou para si. O procurador, pelas

costas do recém-chegado, �ngiu dar-se um tiro nas têmporas com o

dedo indicador. Teriam chegado a ele os ecos de sua insolvência?

Teria vindo para anunciar a ruptura do compromisso entre seus

�lhos? As mais sinistras previsões cruzaram sua mente como cães



raivosos: Nico submetido à vexação pública ao ser rejeitado pela

família de sua noiva; Nico batendo em portas que ninguém abriria;

Nico andrajoso e sem futuro, transformado em um daqueles pedintes

que todas as noites expulsavam a pontapés dos cafés.

Sua atitude externa, porém, não deixava entrever aquela

angústia. Ao contrário: aparentemente cordial como sempre, Mauro

Larrea ofereceu a seu convidado um assento, que foi aceito, e uma

xícara de café, que foi recusada. Um suco de papaia? Um anisete

francês?

— Muito obrigado, amigo, mas vou embora logo; você está

ocupado e não quero atrapalhar.

Andrade, por sua vez, anunciou com uma vaga desculpa que

tinha que se ausentar; saiu discretamente e fechou a porta sem fazer

barulho. Uma vez sozinhos, Ernesto Gorostiza começou a falar.

— Veja, trata-se de uma questão na qual se misturam o material

e o pessoal.

Sua vestimenta era irrepreensível, e demorava-se ao pronunciar

as palavras, juntando as pontas dos dedos enquanto encadeava as

frases. Dedos muito diferentes dos dele: �nos, que aparentavam

jamais ter manipulado nenhuma ferramenta além do abridor de

cartas ou do garfo.

— Não sei se sabe que tenho uma irmã em Cuba — continuou.

— Minha irmã Carola, a mais nova. Casou-se muito jovem com um



espanhol recém-chegado da Península na época, e partiram juntos

para as Antilhas. Desde então, pouco sabemos deles, e só

esporadicamente; nunca mais os vimos. Mas agora…

Sentiu-se tentado a abraçá-lo, com um aperto de emoção nas

vísceras. Ele não veio acabar com meu �lho; não vai triturar meu

pequeno desmiolado, ainda o considera digno. Obrigado, Ernesto;

obrigado, amigo; obrigado do fundo do meu coração.

— Agora, Mauro, preciso de um favor.

O descomunal alívio que sentiu ao saber que as primeiras

preocupações de Gorostiza não tinham nada a ver com Nico

mesclou-se com uma reação de alerta ao escutar a palavra “favor”.

Que maravilha, lá vem a conta.

— Há poucas semanas vendemos a fazenda de minha família

materna em El Bajío; você deve se lembrar de que minha mãe

morreu há alguns meses.

Como não se lembrar daquele enterro de estirpe? O luxuoso

catafalco, o coche fúnebre puxado por quatro corcéis com penachos

pretos, a nata da cidade dando o último adeus à matriarca do ilustre

clã.

— E agora, com tudo já liquidado, eu me vejo na obrigação de

mandar a Carola a parte que lhe cabe da venda: um quinto, como a

quinta irmã que é.

Começou a intuir aonde ele ia chegar, mas não o interrompeu.



— Você sabe tão bem quanto eu que os ventos não estão

favoráveis para boas transações, mas, mesmo assim, não se trata de

um montante desprezível. Havia pensado em mandar o dinheiro por

um intermediário; contudo, ao saber de suas intenções, pensei que

se você, que é de plena con�ança e já quase parte da família,

pudesse cuidar disso, eu �caria in�nitamente mais tranquilo.

— Pode considerá-lo feito.

A serena segurança que pretendia transmitir com suas palavras

não coincidia, logicamente, com o que sentia por dentro. Que

trabalheira. Mais compromissos. Mais amarras. Menos margem de

liberdade para se mover. Mas se com esse favor reforçasse a entrada

de Nico na família Gorostiza, louvado fosse Deus.

— Não temos muito contato com ela há anos, casou-se muito

jovem com um espanhol, já lhe disse?

Assentiu com um discreto movimento de queixo; não queria

incomodá-lo ao reconhecer que estava sendo um tanto repetitivo.

— Ele era um rapaz de boa aparência que chegava à América

respaldado por um digno capital. Reservado, mas extremamente

correto; procedia de uma distinta família andaluza, mas, por alguma

razão que não chegamos a conhecer, havia cortado relações com

eles. E, infelizmente, tampouco demonstrou muito interesse em se

integrar a nossa família; uma pena, porque o teríamos acolhido de



braços abertos, assim como faremos com seu �lho quando se casar

com Teresita.

Mauro tornou a assentir, dessa vez com uma expressão que

indicava gratidão, embora por dentro sentisse o estômago revirar.

Deus o ouça, irmão. Deus o ouça e ilumine para que nunca se

arrependa do que acaba de dizer.

— Nós oferecemos a eles dependências em nosso palácio na rua

de la Moneda, mas ele preferiu cortar amarras e se mudar para

Cuba. E Carola, logicamente, foi com ele. Para que entenda, em

con�ança hei de confessar que foi um casamento um tanto

precipitado e não livre de um potencial escândalo; ela engravidou

antes do casamento, de modo que tudo se precipitou. E embora a

gravidez não tenha chegado a termo, três meses depois de se

conhecerem já estavam casados. Uma semana depois nós nos

despedimos deles, que iam para o Caribe. Depois soubemos que ele

havia comprado um cafezal, que se instalaram em uma boa casa e se

integraram à vida social de Havana. E lá estão até hoje.

— Entendo — murmurou. Não lhe ocorreu mais nada a dizer.

— Zayas.

— Como?

— Gustavo Zayas Montalvo é o nome do marido. Com o

dinheiro que vou lhe entregar irá também o endereço.



Então Gorostiza bateu as palmas das mãos uma na outra

languidamente e esfregou-as, encerrando o assunto.

— Tudo certo então. Não sabe como �co tranquilo.

Enquanto desciam a escadaria, combinaram que seus respectivos

procuradores cuidariam dos detalhes e da entrega do dinheiro. No

pátio, trocaram os últimos comentários sobre a estadia de Nico na

Europa. Vai voltar transformado em um homem de valor, será um

casamento magní�co, Teresita passa o dia rezando para que tudo dê

certo. Seu estômago voltou a se contorcer.

Deram-se o último adeus no saguão com um abraço caloroso.

— Sou-lhe eternamente grato, meu amigo.

— Por vocês, o que for preciso — respondeu o minerador

dando-lhe um tapinha no ombro.

Tão logo comprovou que a carruagem partia, voltou ao pátio e

soltou um grito para chamar Santos Huesos que fez tremerem os

vidros.

Tinha que �nalizar o quanto antes os preparativos. Precisava

partir de imediato, distanciar-se de todos para impedir que

continuassem chegando pedidos e exigências que atrapalhassem seu

caminho.

Mas o homem propõe e Deus dispõe, e dessa vez o provérbio se

materializou em um imprevisível reencontro com a velha condessa

após o almoço. Fiel cumpridora de seus costumes, ela chegou sem



aviso prévio, quando tudo continuava um caos. A reação de Mauro

Larrea ao saber que a velha já estava subindo a escada foi um bufo.

Ainda estava soterrado entre objetos e papéis, com o cabelo rebelde

e a camisa meio aberta. Velha infernal, que diabo quer agora?

— Suponho que você imaginava que eu fosse insistir.

Vinha carregando as duas volumosas bolsas de couro cheias de

onças de ouro que ele havia recusado horas antes. A primeira coisa

que fez foi depositá-las em cima da escrivaninha com dois golpes

contundentes, evidenciando o peso do conteúdo e o tilintar do

metal. Depois, sem esperar que o dono da casa a convidasse a

sentar, afastou alguns documentos de uma poltrona próxima, ajeitou

a saia e se acomodou.

Ele contemplou os movimentos sem esconder a irritação, em pé,

com os braços cruzados e um sorriso entredentes.

— Devo lembrar-lhe, condessa, que dei o assunto por encerrado

esta manhã.

— Exatamente, meu caro. Você o deu por encerrado. Mas eu

não.

Soltou outro suspiro. A essa altura, com a casa de pernas para o

ar e seu aspecto esfarrapado, bem pouco lhe importava a etiqueta.

— Pelo que mais ama nesta vida, Úrsula, faça-me o favor de me

deixar em paz.

— Você tem que me ajudar.



A voz da imperiosa dama soou, pela primeira vez, desprovida de

soberba. Humilde quase. E ele, armando-se de paciência, obrigou-se

a engolir a irritação e decidiu deixar que ela se explicasse.

— Vou ser sincera como não sou nem com meu próprio �lho,

Mauro. Estou com medo. Muito medo. Um medo profundo, visceral.

Ele a contemplou com sarcasmo. Medo, a brava e altiva

aristocrata acostumada a ter o mundo a seus pés? Quem diria.

— Minha família sempre foi leal à Coroa, cresci sonhando em

cruzar o Atlântico, conhecer Madri e o Palácio Real, a Toledo

imperial, El Escorial… Até que tudo foi por água abaixo quando

deixamos de ser parte da Espanha. Mas nos adaptamos, não tivemos

opção. E agora… Agora começo a sentir pavor deste país: seus

governos malucos, os desmandos das autoridades.

— E o sacrílego do Juárez, e suas afrontas contra a Igreja. Já

conheço essa ladainha, minha cara.

— Não con�o em ninguém, consogro; não sei como esse absurdo

vai acabar.

Ela baixou o olhar e retorceu os dedos, longos e ossudos como

ramos de videira. Durante alguns momentos tensos nenhum dos dois

pronunciou uma sílaba.

— Mariana a convenceu, não foi?

Diante do silêncio dela, ele se agachou até �car na sua altura.

Estranha dupla formavam a ilustre anciã em luto perene e o



minerador meio vestido, com as pernas �exionadas a �m de criar

intimidade entre os dois.

— Diga a verdade, Úrsula.

Ela fez um estalido com a língua, como se dissesse: Maldição,

ele descobriu.

— Essa sua menina tem uma cabeça realmente muito boa, meu

caro. Está insistindo desde que você saiu e conseguiu me convencer

a vir.

Mauro Larrea soltou uma gargalhada sarcástica e, apoiando-se

nos joelhos, voltou a �car de pé. Mariana, sempre tão habilidosa e

determinada. Por um momento esteve a ponto de cair na armadilha:

de acreditar que a condessa realmente estava se tornando uma anciã

medrosa. Mas era sua �lha quem estava mexendo os pauzinhos.

— A�nal de contas — continuou ela —, tudo que é meu um dia

vai ser de Alonso e, consequentemente, também dela quando eu

bater as botas. Dela e da criança que esperam, mistura de nosso

sangue.

Uma pausa pairou no ar enquanto cada um pensava a sua

maneira na jovem Mariana. Úrsula a avaliava com perspicácia de

negociante, começando a descobrir que a mulher de seu �lho

também poderia se tornar uma admirável colaboradora para cuidar

dos interesses da família. Ele, por sua vez, o fazia com a mente do

pai que a acompanhara em todos os caminhos da vida, desde que



ninara seu corpinho recém-nascido enrolado em uma toalha

grosseira para aquecê-lo até levá-la ao altar de Los Reyes ao som do

órgão da catedral.

Não isole sua própria �lha, �lho da mãe, disse a si mesmo. Ela é

intuitiva e sagaz e, acima de tudo, vela por você. E você a está

bloqueando em meio a toda essa enxurrada de desastres que o

arrebatou e insiste em deixá-la de lado. Faça isso por ela. Con�e.

— Tudo bem. Vou tentar não os decepcionar.

A�nal, já levava o estorvo do encargo de Gorostiza. Dava na

mesma que fossem dois.

A condessa se levantou com certo esforço. Maldito reumatismo,

resmungou. E para desconcerto e embaraço de Mauro, deu dois

passos até ele e o abraçou, cravando-lhe no corpo seus ossos

artríticos a�ados feito punhais. Cheirava a lavanda e a algo mais

que ele não foi capaz de identi�car. Talvez, simplesmente, a velhice.

— O bom Deus lhe pagará, meu caro.

Depois, recuperada a altivez de sempre, emendou:

— Vários amigos também pretendiam encarregá-lo de seus

capitais, sabia? Mas �que tranquilo porque dissuadi a todos.

— Você não sabe quanto lhe agradeço a consideração —

replicou com mal disfarçada ironia.

— Hora de ir; vejo que estou atrapalhando.

Ele foi abrir a porta.



— Não precisa me acompanhar, minha índia Manuelita está me

esperando no pátio, e o cocheiro está no saguão.

— De jeito nenhum, consogra!

Uma circunspecta baixada de olhos o fez desistir. A falsa

condessa havia voltado a ser ela mesma; como pôde sequer lhe

passar pela cabeça que ela havia se transformado em uma vovozinha

temerosa e vulnerável?

Úrsula já estava chegando à galeria quando se deteve, como se

de repente tivesse se lembrado de algo.

Avaliou-o com o olhar da cabeça aos pés, e logo despontou um

meio-sorriso.

— Sempre me perguntei por que nunca voltou a se casar,

Mauro.

Ele poderia ter respondido àquela descarada pergunta com

várias razões: porque vivia bem sozinho, porque os brutais campos

de mineração não eram lugar para uma esposa decente, porque não

havia espaço para uma presença estranha no triângulo que formava

com Mariana e Nicolás. Ou porque, apesar de algumas mulheres

terem passado por sua vida depois de Elvira, jamais encontrara uma

que despertasse nele a vontade de dar esse passo. Como uma sombra

negra, a imagem de Fausta Calleja voou de um lado ao outro do

aposento.



Mas não pôde lhe dizer nada, porque, antes que conseguisse

abrir a boca, a aristocrática, tirânica e nostálgica ex-condessa de

Colima, ereta como uma vassoura dentro de seu soberbo vestido

preto de renda, empunhou o mar�m de sua bengala e a ergueu no ar

como quem brande um �orete.

— Se eu tivesse trinta anos a menos, Deus sabe que não o teria

deixado escapar.
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Percorreu a passos largos o beco dos Betlemitas e subiu os degraus

de dois em dois. Não tinha mais tempo para cautelas nem remorsos;

ou conseguia seu propósito naquela noite, ou teria que partir

deixando um buraco negro atrás de si. E então, seria somente

questão de dias até que o superintendente Calleja permitisse que

Asencio e os ingleses entrassem por essa brecha. O tiro de

misericórdia no grande projeto de sua vida demoraria pouco a

chegar.

— Conseguiu as chaves?

Até a pergunta foi feita de forma brusca, açulado pela urgência.

— Acaso duvidava de minha palavra, sr. Mauro?

Fausta, iluminada dessa vez por uma lamparina a óleo, voltara a

tratá-lo de senhor, mas ele não se deu o trabalho de corrigi-la. Podia

chamá-lo de sua excelência, se quisesse; a única coisa que lhe

importava naquele momento era entrar o quanto antes no maldito

arquivo.

— É melhor não perdermos tempo.



Ela o conduziu por um labirinto de corredores secundários,

desviando das galerias centrais e dos amplos corredores. Com andar

silencioso, deslizando colados às paredes e sem trocar uma palavra,

chegaram �nalmente ao outro lado do edifício. Das pregas da saia a

�lha do superintendente tirou uma argola de ferro com duas chaves

de tamanho idêntico. Mauro Larrea teve um ímpeto feroz de

arrancá-las das mãos dela, mas se conteve. Ela as segurou diante dos

olhos dele e as fez tilintar.

— Viu?

— Muito habilidosa; espero que dona Hilaria não dê falta. Nem

das chaves, nem de você.

Ela sorriu nas sombras, com uma malícia meio sem jeito. Talvez

tivesse passado a tarde toda ensaiando diante do espelho.

— Acho que não. Coloquei umas gotinhas no chá dela.

O minerador preferiu não perguntar de quê.

— Quer que eu abra?

Enquanto a mulher recusava a proposta balançando a cabeça de

um lado para o outro, a primeira chave foi parar na mais alta das

fechaduras. Ele, enquanto isso, segurava a lamparina. Mas a chave

não entrou.

— Tente a outra — ordenou ele.

Não pretendia, mas soou áspero. Cuidado, �lho da mãe. Não vá

estragar tudo agora que estamos quase lá. A segunda tentativa



funcionou, e ele julgou ouvir um coro de anjos. Uma fechadura já

foi, vamos para a segunda.

Quando Fausta estava a ponto de en�ar a chave, algo a

sobressaltou e ela se deteve.

— Que foi? — perguntou ele em voz baixa.

Nos corredores vazios ouviram alguém assobiando à distância.

Alguém que se aproximava, entoando sem jeito a melodia esgotada

de uma velha canção popular.

— Salustiano — murmurou ela. — O guarda da noite.

— Abra, rápido.

Mas Fausta, diante da inesperada presença, havia perdido a

calma e não conseguiu en�ar a chave na fechadura correspondente.

— Por Deus, depressa.

Os assobios estavam cada vez mais próximos.

— Deixe que eu abro.

— Não, espere…

— Não, deixe que…

— Um instante, já está quase…

No meio da disputa, a argola com as chaves caiu no chão,

batendo nas lajotas. O som do metal contra a pedra paralisou-os. O

assobio parou.

Prendendo a respiração, Mauro Larrea abaixou a lamparina com

cuidado até quase tocar o chão. Fausta, angustiada, ameaçou se



agachar para procurá-las.

— Não se mexa! — sussurrou ele, segurando-lhe o braço.

Passou a luz ao redor, como se varresse o chão. A chama

iluminou suas botas, a saia do vestido dela, os rejuntes entre as

lajotas. As chaves, porém, continuavam perdidas.

O assobio, sinistro como um presságio sombrio, começou de

novo.

— Levante a saia — murmurou ele.

— Por Deus, sr. Mauro.

— Erga a saia, Fausta, pelo amor de Deus.

As mãos femininas começaram a tremer sob a luz fraca da

lamparina. Mauro Larrea, com um súbito lampejo de lucidez, soube

que ela estava prestes a gritar.

Precisou apenas de três movimentos rápidos. Com um tapou-lhe

a boca, com outro pousou a lamparina no chão. Com o terceiro

agarrou o tecido da saia e a ergueu até os joelhos, sem cuidado. Ela,

aterrorizada, fechou os olhos.

Ali estavam as chaves, entre os sapatos de cetim.

— Eu só queria encontrá-las e já achei, viu? — sussurrou ele

apressado no ouvido dela, com a mão ainda tapando-lhe a boca. —

E agora, por favor, não faça nenhum barulho; vamos entrar, está

bem?



Ela assentiu com um trêmulo movimento de cabeça. O assobio

estava se aproximando. Igualmente desa�nado, mas mais alto. Mais

próximo.

En�ou uma das chaves ao acaso na segunda fechadura, sem

resultado; soltou um palavrão. A melodia desa�nada chegava mais

perto, ameaçadora. A segunda chave funcionou por �m. Uma volta,

outra volta, pronto. Empurrou Fausta para dentro e, com o corpo

praticamente colado nas costas dela, entrou atrás. Os assobios e os

passos do guarda estavam prestes a surgir na esquina quando fechou

a porta. No escuro, apoiado na madeira dura e com a �lha do

superintendente tremendo ao seu lado, prendeu a respiração.

A escuridão era cavernosa; pelas janelas não entrava nem um

�no raio de luar. Trasncorreram alguns momentos cheios de

angústia; o guarda e sua terrível melodia passaram pela porta pelo

lado de fora e seguiram caminho, até que não se ouviam mais.

— Lamento muito tê-la assustado — foi a primeira coisa que ele

disse.

Continuavam ombro com ombro, com as costas apoiadas na

porta. Ela ainda não havia parado de tremer.

— Seu interesse não é sincero, não é?

Estava quase conseguindo, só precisava recuperar a con�ança da

�lha, fazê-la voltar a acreditar nele, devolver-lhe sua ilusória

fantasia. O viúvo bem-apessoado e próspero rendido diante da



solteirona no momento em que qualquer promessa de casamento era

uma quimera: com mais três carícias e um par de mentiras, talvez a

tivesse de volta comendo em sua mão. Mas algo o traiu.

— Meu objetivo era chegar até aqui.

Diante daquele imprudente arroubo de sinceridade, sua própria

consciência imediatamente o crivou de perguntas. E agora, o que

pretende fazer, seu insensato? Amarrá-la a uma cadeira enquanto

procura o que quer? Amordaçá-la, imobilizá-la? Ou fez todo esse

teatro demente para, no �m, comportar-se como um maldito bom

samaritano?

— Primeiro eu me iludi como uma tola, confesso — disse a

moça. — Mas depois, de cabeça fria, soube que não era possível.

Homens como o senhor nunca cortejam mulheres como eu.

Não abriu a boca, mas a saliva tinha um gosto amargo.

— Eu tive pretendentes, sabe, sr. Mauro? — A voz dela era

baixa, mas ainda um pouco alterada. — Um jovem alfaiate, aos

dezessete anos, com quem apenas troquei cartas — prosseguiu. —

Anos depois, um capitão de milícia, primo-irmão de uma amiga de

infância. E, por �m, quando ia completar trinta anos e já me davam

por encalhada, um cartógrafo. Mas nenhum pareceu bom o

su�ciente para meus pais.

Enquanto falava, ela se afastou da porta na qual ainda estava

apoiada e começou a andar entre os móveis. Os olhos de ambos



haviam se acostumado à escuridão; pelo menos eram capazes de

distinguir os contornos.

— Salários baixos, famílias sem importância… Sempre havia

algo que não os convencia. O último, o cartógrafo, residia neste

mesmo palácio e nos encontrávamos escondidos em seus aposentos.

Até que um dia ele ousou pedir permissão a meu pai para me levar

para passear pela Alameda. Uma semana depois, foi mandado para

Tamaulipas.

Tinha chegado à escrivaninha do superintendente. O minerador

permanecia imóvel, escutando-a enquanto se esforçava para decifrar

suas reações.

Fausta remexeu nas gavetas; instantes depois, a chama de um

fósforo rasgou as trevas e com ela acendeu a lamparina que estava

em um canto da grande mesa.

— De modo que o senhor não foi o primeiro, mas sim o mais

conveniente; para minha mãe, pelo menos. A meu pai certamente

não agradaria, mas ela se encarregaria de convencê-lo.

O arquivo se encheu de uma luz tênue que criava ilusões com as

sombras.

— Sinto muito por meu comportamento.

— Deixe de cinismo, sr. Mauro — interrompeu-o, amarga. —

Não se arrepende coisa nenhuma: conseguiu chegar aonde queria.

Agora diga-me: o que exatamente lhe interessa neste arquivo.



— Uma pasta — reconheceu ele. Para que continuar mentindo?

— Sabe onde está?

— Mais ou menos.

— Em um destes armários, talvez?

Andando com a lamparina à altura do peito, Fausta se

aproximou da longa �leira de estantes resguardadas por portas de

madeira e vidro. Na mesa mais próxima, a do subalterno dos óculos

de lente fumê, pegou com a mão livre algo que ele não conseguiu

distinguir. Depois, jogou-o contra o vidro, que caiu no chão como

uma cascata.

— Fausta, pelo amor de Deus!

Não teve tempo de chegar até ela.

— Ou talvez o que procura esteja neste outro armário.

Outro golpe, outra chuva de vidro sobre as lajotas. O que ela

usava era um peso de papel de jaspe. A cabeça de um galo,

recordou. Ou de uma raposa. Que diferença fazia? Já o estava

empunhando outra vez.

Com dois passos estava ao lado dela; tentou detê-la, mas não

conseguiu.

— Pare com isso, mulher!

O terceiro golpe teve o mesmo efeito.

— O guarda vai ouvi-la, todo o mundo vai ouvi-la!

Por �m ela interrompeu o ataque irracional e se voltou para ele.



— Procure o que quiser, meu caro. Fique à vontade.

Por todos os demônios, mas que caralho está acontecendo?

— Só para ver a cara de meu pai, valerá a pena o estrago. —

Sua gargalhada era ácida como uma manga verde. — E a de minha

mãe? Imagina a cara de minha mãe quando souber que passei a

noite no arquivo com o senhor?

Calma, amigo. Calma.

— Acho que não é necessário que saibam.

— Para o senhor, talvez não. Mas, para mim, sim.

Ele encheu os pulmões de ar.

— Tem certeza?

— Absoluta. Será minha pequena vingança. Por não me

permitirem ter uma vida como qualquer outra moça, por terem

repudiado os homens que mostraram interesse verdadeiro por mim.

— E eu… Como �co nessa história? Como vai explicar a seus

pais minha presença?

Ela ergueu a lamparina à altura dos olhos e o contemplou com

expressão cínica. Por �m havia um brilho em seu olhar.

— Não tenho a menor ideia, sr. Mauro. Vou pensar. Por ora,

pegue o que necessita e vá embora antes que eu me arrependa.

Não perdeu um segundo; pegou a caixa de fósforos que ela

havia deixado na escrivaninha e começou a procurar como um

possuído.



Tinha uma vaga ideia de onde podia estar o que lhe interessava,

mas não ao certo. No fundo, certamente, onde �cavam os

documentos mais recentes. Indo da esquerda para a direita,

acendendo fósforo atrás de fósforo e iluminando o espaço à sua

frente com eles até queimar as pontas dos dedos, foi varrendo

rapidamente com os olhos estantes e prateleiras. Muitos documentos

estavam empacotados juntos; na larga faixa que os envolvia dava

para ler o assunto ou a data que os unia.

Suas pupilas e seu cérebro funcionavam febris. Março, foi

março. Ou abril? Abril, abril do ano passado, com certeza. Por �m,

iluminado pela tênue luz de um fósforo quase consumido, encontrou

o armário onde estavam os assuntos daquele mês. A porta, contudo,

estava trancada. Talvez devesse pedir a Fausta sua ferramenta. Ou

não, melhor não a provocar, agora que por �m parecia ter

sossegado.

Com um golpe de cotovelo, quebrou o vidro sem pensar.

Ela riu atrás dele.

— Não quero nem imaginar o susto que meu pai vai levar.

Tirou um bolo de documentos de uma vez e colocou-os em cima

da mesa do jovem subalterno. Com mãos ansiosas, começou a

procurar sua documentação. Isto não, isto também não, isto também

não. Até que quase soltou um uivo. Ali estava, com seu nome e sua

assinatura.



Continuava sentindo-a atrás de si, respirando com força.

— Satisfeito?

Ele se voltou. Algumas mechas de cabelo haviam se soltado do

coque apertado que ela costumava usar.

— Ouça, Fausta, não sei como…

— Há uma portinhola que vai até o porão; dali o senhor poderá

chegar ao beco, em frente ao hospital. Acho que não demora a

chegar alguém; com certeza o guarda já acordou metade do edifício.

— Deus lhe pague, mulher.

— Sabe de uma coisa, sr. Mauro? Não lamento ter sido ingênua.

Pelo menos o senhor me deu uma ilusão.

Ele fez um cilindro com as folhas de papel e as guardou

apressado sob a sobrecasaca.

Depois, com as mãos já livres e ainda pisando nos vidros, tomou

o rosto dela nas mãos e, como se fosse o amor de sua vida, beijou-a.
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A partida de Mauro Larrea com rumo incerto aconteceu da mesma

forma que sua vida nos últimos anos, como se seu mundo não

houvesse se aberto ao meio como uma gigantesca melancia. Partiu

em sua própria carruagem com Andrade, Santos Huesos e dois baús,

protegidos por uma robusta escolta de doze homens: doze

chinacos[1] armados até os dentes para enfrentar a inefável

bandidagem. Todos eles a cavalo, com as carabinas atravessadas nas

selas e as pistolas no cinto; curtidos como guerrilheiros na Guerra de

Reforma e pagos centavo por centavo por Ernesto Gorostiza.

— É o mínimo, querido amigo — escrevera seu futuro consogro

na carta que lhe mandara entregar —, como mostra de gratidão,

arcar com as despesas de sua proteção até Veracruz. As hordas de

bandoleiros são o pão nosso de cada dia, e nem você nem eu

precisamos correr mais riscos que o necessário.

Tudo tinha acontecido muito rápido desde que voltara, no meio

da madrugada, do Palácio da Mineração com o arquivo de Las Tres

Lunas guardado no peito. Ande, Santos, vamos embora! Apresse os



rapazes, não podemos esperar. Os baús, os capotes de viagem, água

e comida para as primeiras etapas, tudo estava arrumado. Daí em

diante, relinchos de animais, sussurros sonoros, passos cruzados

sobre as lajotas do pátio e os olhos do grande corpo de criados

semicerrados de sono e desconcerto ao comprovar que, de fato, o

patrão ia embora.

Estava recordando à governanta a ordem de fechar os andares

superiores quando ouviu seu nome. Sentiu o sangue nas têmporas e

�cou tenso.

Não precisou se voltar para saber quem o chamava.

— Que caralho está fazendo aqui?

O homem que agora o olhava com olhos taciturnos estava havia

um dia e meio à espera daquele momento: acocorado contra

qualquer muro próximo, meio escondido sob uma manta encardida,

com a aba do chapéu cobrindo-lhe o rosto. Aquecido por uma

mísera fogueira e se alimentando com comida de rua, como tantas

almas sem teto nem dono faziam diariamente naquela populosa

cidade.

Dimas Carrús, �lho do agiota, com a eterna aparência de um

cão surrado pelo pai e pela vida, deu um passo na direção do

minerador.

— Vim à capital com uma incumbência.



Mauro Larrea contemplou-o com o cenho contraído; todos os

músculos de seu corpo �caram alertas. Agora foi ele quem se

aproximou.

— Que incumbência, desgraçado?

— Contar quantas varas mede sua casa. Quantos vãos e janelas

tem; quantas varandas e índios trabalham para você.

— Já acabou?

— Mandei até um escrevente anotar, para o caso de eu esquecer.

— Pois então dê o fora.

— Também trago um recado.

— Santos!

O criado já estava atrás dele, tenso e alerta.

— Dos quatro meses que você tinha para cumprir o primeiro

prazo…

— Tire-o daqui!

— …já se passaram…

— A pontapés, se for preciso!

Aquele homem meio tísico que arrastava um braço de marionete

não tinha a ambição sem freios nem o caráter vulcânico do pai. Mas

Mauro Larrea sabia que, sob o corpo mirrado, se escondia uma alma

igualmente miserável. Tal pai, tal �lho. E se Tadeo Carrús chegasse

a exalar o último suspiro sem ter recebido o combinado, seu �lho



Dimas se encarregaria, de uma maneira ou de outra, de fazê-lo

pagar.

Quando o som dos cascos dos cavalos começou a ecoar sobre os

paralelepípedos, Mauro abaixou a cabeça de dentro do coche e

contemplou sua casa pela última vez: o soberbo palácio que um

século antes o conde de Regla, o minerador mais rico da colônia,

mandara levantar. Seus olhos percorreram a fachada barroca de

tezontle[2] e pedra lavrada, com seu grandioso portão ainda

escancarado. Talvez, à primeira vista, fosse somente uma ponta da

grandeza do extinto vice-reinado; a residência de um homem da

melhor sociedade. Para ele e para seu destino, contudo, tinha um

signi�cado muito mais profundo.

Dois grandes postes de ferro fundido �anqueavam a entrada; sua

luz se distorcia, inconstante, através do turvo vidro da carruagem.

Contudo, pôde vê-lo. Apoiado no muro, à direita, observando

�xamente sua partida, Dimas Carrús coçava o focinho de um galgo

sarnento.

Fizeram uma parada na rua de las Capuchinas; Mariana e

Alonso estavam avisados. Esperavam-no no saguão, despenteados,

usando uma mistura de roupa de dormir e de sair superposta. Mas

eram jovens e gentis, e o que em muitos teria resultado em uma

disparatada mistura de peças de roupa, neles fazia transparecer

graça e naturalidade.



No andar superior, a condessa roncava estrondosamente, alheia

a tudo, satisfeita por ter conseguido o que queria.

Mariana se jogou no pescoço do pai assim que o viu, e ele �cou

perturbado, uma vez mais, com o ventre �rme que se interpôs entre

os dois.

— Vai dar tudo certo — sussurrou ela no ouvido dele.

O minerador assentiu sem convicção, cravando o queixo no

ombro da �lha.

— Escrevo assim que me instalar.

Des�zeram o abraço e trocaram as últimas frases iluminados

pela tênue luz de algumas velas. Sobre Nico, sobre a casa e as

centenas de pequenos assuntos pendentes dos quais ela ia cuidar.

Até que Andrade, do lado de fora, pigarreou. Hora de ir.

— Guarde isto em segurança — pediu Mauro tirando do peito os

documentos de Las Tres Lunas. Que melhor guardiã que sua própria

�lha?

Ela não precisou de explicações: se o pai assim queria, não havia

mais nada a perguntar. Em seguida, pegou as mãos grandes dele e as

pousou em sua barriga redonda. Redonda e plena, alta ainda.

— Esperamos você — disse.

Ele quis sorrir, mas não conseguiu. Era a primeira vez que

tocava com as pontas dos dedos aquela vida palpitante. Fechou os



olhos uns instantes, sentindo-a. Um grumo de algo sem nome

atravessou-lhe a garganta.

Já estava com um pé na rua quando Mariana tornou a abraçá-lo

e murmurou algo que só ele ouviu. Subiu na carruagem apertando

os lábios; a sensação da carne de sua carne �cou colada em sua

alma. Em seus ouvidos ainda retumbavam as últimas palavras da

�lha. Use o dinheiro de Úrsula, se for necessário. Sem pudor.

As ruas quadriculadas do centro da cidade tornaram-se pouco a

pouco ruelas mais sujas, mais estreitas e ignóbeis. E os nomes

mudaram também: já não eram Plateros, Don Juan Manuel,

Donceles ou Arzobispado, e sim Bizcochera, Higuera, Navajas ou

Cebollón. Até que deixaram de ver nomes e luzes, e por �m

abandonaram a cidade dos palácios para percorrer as 89 léguas

castelhanas do velho Caminho Real que os separavam de seu

destino.

Três dias inteiros de caminhos pedregosos cheios de chacoalhões

e sacudidas, rodas atoladas nos buracos e por vezes um calor

abrasador: era isso que os aguardava dali para a frente. Em seu

caminho foram se abrindo extensões imensas de terreno sem uma

alma sequer, precipícios e barrancos que faziam os cavalos

escorregarem ao subir pelos cerros rochosos cheios de mato

emaranhado. De vez em quando, uma fazenda aqui e outra ali,

choças e milharais isolados, e inúmeras mostras de devastação em



povoados e igrejas depois de várias décadas de guerra civil.

Esporadicamente, alguma cidade que deixavam de lado, um

rancheiro a cavalo, algum índio vendendo granadina para refrescar

a boca, ou uma mísera cabana de adobe onde uma velha com o

olhar perdido acariciava uma galinha no colo.

Pararam apenas o imprescindível para o descanso dos cavalos,

esgotados e sedentos, e para que os homens que os protegiam

pudessem repousar. Por ele, contudo, teriam seguido até o �m sem

parar. Poderia também ter se hospedado na fazenda de algum amigo

latifundiário. Ali teriam posto a sua disposição colchões de lã e

lençóis limpos, comida saborosa, velas de cera branca e água fresca

para que arrancasse do corpo o pó e a sujeira. Mas preferiu seguir

em frente sem demora, comendo tortilhas com sal e chili onde

houvesse um braseiro e uma índia acocorada disposta a vendê-las,

mergulhando uma cabaça nos riachos para beber e dormindo em

esteiras estendidas sobre a terra dura.

— Pior era trabalhar no turno da noite em Real de Catorce,

compadre, ou já esqueceu?

Dava as costas a Andrade; sobre seu corpo grande, uma manta

pequena. Sob a cabeça, uma bolsa de couro com as incumbências da

condessa e de Gorostiza. As botas nos pés, a pistola no cinto e a faca

à mão. Para o que pudesse acontecer. Cravadas a sua volta, um

punhado de tochas de breu acesas, para afastar os coiotes.



— Devíamos ter �cado na fazenda San Gabriel, estamos a

poucas léguas — grunhiu o procurador, sem conseguir se ajeitar.

— Você está �cando muito acomodado, Elías. É bom recordar

de vez em quando de onde viemos.

Esse �lho da mãe nunca vai parar de me espantar, pensou

Andrade antes que a exaustão fechasse seus olhos. E em seu

pensamento não havia mais que a verdade. Apesar do muito que o

conhecia, ele mesmo continuava abismado diante da maneira como

Mauro Larrea havia lidado com seu revés descomunal. No mundo

em permanente mudança em que ambos se moviam havia décadas,

haviam sido testemunhas de inúmeros infortúnios a sua volta:

homens no auge que ao cair perdiam o juízo e cometiam todos os

desatinos imagináveis; seres cuja integridade se reduzia a pó quando

se sentiam despojados de sua riqueza.

Poucos vira se portarem como Mauro quando a sorte mordia sua

jugular de uma maneira tão atroz quanto imprevista. Nos

caprichosos e demolidores altos e baixos dos empreendimentos da

mineração jamais vira alguém perder tanto, e perder com tanta

dignidade, como o homem que naquele momento dormia ao seu

lado no chão duro, desprovido de qualquer conforto. Como os

tropeiros, como os animais, como os próprios chinacos que o

escoltavam, aqueles camponeses metidos a guerrilheiros



espontâneos. Tão corajosos quanto indisciplinados; tão ferozes

quanto leais.

Assim que adentraram Veracruz comprovaram os estragos do

vômito negro[3], o �agelo daquelas costas. Um fedor nauseabundo

pairava no ar, havia cadáveres de mulas e cavalos apodrecidos e os

eternos urubus — pretos, grandes, feios — pousados nos postes e

nos beirais dos telhados, sempre prontos para se lançar sobre os

restos dos animais.

Como se fugissem do diabo em pessoa, o cocheiro os levou sem

se deter para o hotel de Diligencias.

— Que bafo quente, Nossa Senhora — foram as palavras do

procurador assim que pisou o chão poeirento.

Mauro Larrea tirou o lenço que cobria a metade inferior de seu

rosto e limpou a testa com ele enquanto estudava a rua, atento, à

direita e à esquerda, e se assegurava, sem muita preocupação em

disfarçar, de que o revólver continuava no lugar. Em seguida, com a

bolsa de couro de dinheiro bem presa, foi apertando a mão dos

chinacos, um a um, a modo de despedida.

Andrade e Santos Huesos começaram a cuidar da bagagem e do

traslado dos cavalos, enquanto ele, depois de tentar ajeitar a roupa

amassada e passar os dedos pelo cabelo em uma tentativa infrutífera

de parecer apresentável, entrou no hotel.



Uma hora depois, esperava seu procurador no magní�co pórtico

da entrada em meio a clientes anônimos. Sentado em uma poltrona

de vime, bebia água de uma grande jarra sem conseguir se saciar.

Havia virado um garrafão inteiro sobre o corpo pouco antes,

enquanto se esfregava com fúria para se livrar das marcas dos três

dias de dura viagem. Depois, vestira uma camisa branca e seu terno

mais leve para combater os últimos golpes do calor. Com o cabelo

ainda úmido e por �m domado, e aquela roupa que lhe diminuía a

formalidade, já não parecia um foragido nem um extravagante

homem da cidade grande fora do lugar.

O fato de ter deixado a bolsa de couro escondida debaixo da

cama e Santos Huesos vigiando a porta com a pistola no cinto o

fazia se sentir mais leve em todos os sentidos. E, pensando bem,

talvez o fato de ter por �m abandonado a Cidade do México também

contribuísse para apaziguar seu ânimo. As pressões. Os tormentos.

As mentiras.

Haviam combinado de usar o tempo que lhes restava antes da

partida para resolver diversas coisas protegidos pelo anonimato.

Queriam vender as éguas e a carruagem e alguns utensílios.

Queriam, ainda, indagar mais a fundo sobre a situação em Cuba,

país com o qual Veracruz mantinha intenso contato, e sobre os

avanços na guerra dos americanos do norte, caso houvesse novas

notícias. Inclusive talvez se despedir com uma celebração grandiosa,



em memória dos velhos tempos e para criar uma atmosfera

favorável para o mais que incerto porvir.

A espera que lhes restava pela frente, contudo, acabou se

mostrando mais breve que o previsto.

— Você zarpa amanhã. Estou voltando do cais.

Andrade chegava com o passo decidido de sempre, ainda sem se

limpar. Contudo, apesar da sujeira, da roupa amassada e do cansaço,

não deixava de transparecer certa elegância em suas maneiras.

Desabou em uma poltrona ao lado, passou um lenço não muito

limpo pela cabeça calva e brilhante e pegou o copo do amigo. Sem

permissão, como sempre, e levou-o à boca até deixá-lo vazio.

— Também andei fazendo indagações para ver se há algo para

nós no correio; todas as sacas da Europa passam por aqui. Em troca

de alguns pesos, amanhã vão me dizer se há alguma

correspondência.

O minerador assentiu enquanto fazia um sinal ao garçom para

que os atendesse. Depois esperaram em silêncio, cada um absorto

em seus próprios pensamentos, que, talvez, conhecendo-se como se

conheciam, fossem os mesmos.

Onde estavam os dias em que foram um atraente empresário da

prata e seu enérgico procurador? Como era possível que toda sua

glória lhes houvesse escapado como a água entre os dedos? Agora,

frente a frente em silêncio naquele porto de entrada para o Novo



Mundo, eram apenas duas almas desgastadas sacudindo a poeira

depois da queda e tateando às cegas atrás de uma maneira de

construir um futuro começando de baixo. E como talvez a única

coisa que ambos mantinham mais ou menos intacta era a lucidez,

optaram por engolir a vontade de soltar palavrões raivosos no ar,

mantiveram a compostura e aceitaram os dois copos de uísque de

milho que naquele momento o garçom pôs a sua frente. Do condado

de Bourbon, o melhor da casa para os �nos hóspedes recém-

chegados da capital, disse o rapaz sem uma ponta de ironia. Depois,

serviu-lhes o jantar e se retiraram cedo, cada um para lidar com seus

próprios demônios entre os lençóis.

Dormiu mal, como quase todas as noites nos últimos meses.

Tomou o café da manhã sozinho, à espera de que seu procurador

decidisse descer do quarto. Mas quando �nalmente apareceu, não

foi descendo a escada que levava aos quartos, e sim entrando pela

porta principal do hotel.

— Por �m consegui a correspondência — anunciou sem se

sentar.

— E?

— Notícias do outro lado do oceano.

— Ruins?

— Infames.

Descolou as costas da cadeira e um calafrio lhe eriçou a pele.



— Nico?

O procurador con�rmou com uma expressão sombria. Depois se

sentou ao lado do amigo.

— Deixou a residência de Christophe Rousset em Lens. Deixou

simplesmente um bilhete dizendo que aquela cidade pequena o

as�xiava, que não se interessava em absoluto pelas minas de carvão,

e que discutiria com você, quando fosse a hora, o que fazer dali em

diante.

Mauro Larrea não sabia se soltava a gargalhada mais amarga e

bestial de sua vida ou blasfemava como um condenado à morte

diante do pelotão de fuzilamento; se virava a mesa com as xícaras e

os pratos ou dava um soco em qualquer um dos inocentes hóspedes

que àquela hora da manhã tomavam, ainda sonolentos, seu primeiro

chocolate.

Na dúvida, fez um esforço para manter a serenidade.

— Para onde ele foi?

— Acham que tomou um trem em Lille rumo a Paris. Um

funcionário de Rousset o viu na estação ferroviária.

Vamos, meu irmão, quis dizer a seu amigo. Vamos sair por aí

você e eu, mesmo que não sejam mais que oito da manhã. Vamos

beber nos bares até perder os sentidos; com certeza ainda há algum

aberto desde ontem à noite. Vamos jogar nossa última partida de

bilhar, rolar com mulheres vis nos bordéis do porto, deixar nas



brigas de galo o pouco que ainda temos. Esquecer que existe o

mundo e, dentro dele, todos os problemas que estão me sufocando.

A duras penas conseguiu reunir o pouco sangue-frio que lhe

restava nas veias; com ele bombeando nas têmporas como um

tambor enlouquecido, começou a avaliar a situação.

— Quando lhe mandamos dinheiro pela última vez?

— Seis mil pesos por intermédio de Pancho Prats quando levou

a mulher para tomar as águas de Vichy. Imagino que devem ter

chegado há algumas semanas.

Apertou os punhos e cravou as unhas na carne até deixá-las

brancas.

— E assim que pegou o dinheiro, o canalha deu no pé.

Andrade assentiu. Seguramente.

— Para o caso de ele decidir voltar ao México quando �car sem

dinheiro, assim que li a carta combinei com o cobrador do porto. Ele

controla todos os carregamentos e passageiros que chegam da

Europa; vai nos custar uma fortuna, mas, em troca, me garantiu que

vai �car de olho.

— E se o encontrar?

— Vai retê-lo e me avisará.

Gorostiza e sua �lha casadoura rezando a Deus pelo desmiolado

de seu �lho, sua casa parcialmente fechada, Tadeo Carrús. Todos

voltaram a sua mente como fantasmas saídos de um negro pesadelo.



— Não deixe que ele chegue lá em minha ausência, por tudo

que há de mais sagrado, irmão. Não deixe que ninguém o veja, que

fale com ninguém, que se meta em nenhuma confusão, que �que

intrigado por eu ter partido. Avise Mariana assim que voltar; que ela

�que alerta caso chegue alguma intriga da boca de alguém vindo da

França.

E Andrade, que gostava do rapaz como se fosse seu próprio

�lho, simplesmente assentiu.

Ao meio-dia, a densa massa de nuvens cor de ardósia que cobria

o porto não permitia ver onde acabava o céu e onde começava o

mar.

Tudo se tingia de um triste cinza. Os rostos e as mãos que lhe

ofereciam ajuda, as velas dos navios ancorados, a bagagem e as

redes, seu ânimo. Até os gritos dos estivadores, o barulho da água

batendo contra a madeira e o som dos remos nos botes pareciam ter

algo de cinzento. As tábuas do quebra-mar se elevavam e desciam

sob seus pés enquanto a distância o separava de seu estimado

procurador e o aproximava da falua que o levaria até o Flor de

Llanes, o bergantim com bandeira daquela Espanha cujos assuntos já

lhe eram tão alheios.

No convés contemplou pela última vez Veracruz, com seus

urubus e seus areais: porta atlântica de gente e riquezas durante o

vice-reinado, testemunha muda dos anseios daqueles que ao longo



dos séculos chegaram de além-mar movidos por uma ambição

desmedida, um futuro mais digno ou uma simples quimera.

Nas proximidades, a fortaleza lendária e semiabandonada de

San Juan de Ulúa, o último baluarte da metrópole de onde —

doentes, famintos, andrajosos e desolados — partiram, anos depois

da declaração da independência mexicana, os últimos soldados

espanhóis que lutaram em vão para manter o velho vice-reinado

amarrado eternamente à Coroa.

As últimas palavras de Elías Andrade ainda o acompanhavam na

falua.

— Cuide-se, compadre; dos problemas que deixou para trás

quem cuida agora sou eu. Trate somente de repetir sua própria

história. Com apenas trinta anos arrebentou minas que ninguém se

atreveu a encarar e conquistou o respeito de seus próprios homens e

de mineradores de raça. Foi honrado quando teve que ser e teve

coragem quando necessário. Você se tornou uma lenda, Mauro

Larrea, não se esqueça disso. Mas agora não é necessário que levante

nenhum império; só precisa começar de novo.
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Reconheceram-se à distância, mas nenhum dos dois deu mostras

disso. Instantes depois, no momento das apresentações, olharam-se

nos olhos por apenas um segundo e pareceram dizer um ao outro o

mesmo sem palavras. Então, é você.

No entanto, ao lhe estender a mão enluvada, ela �ngiu

descaradamente um frio desinteresse.

— Carola Gorostiza de Zayas, é um prazer — murmurou com a

voz neutra, como quem recita um poema empoeirado ou responde à

liturgia de uma missa de domingo.

Tinha uma levíssima semelhança com o irmão, talvez na

maneira como a boca de ambos formava um quadrado ao falar, ou

na forma a�lada do osso do nariz. Linda, sem dúvida,

exageradamente chamativa, pensou Mauro Larrea enquanto beijava

o cetim da luva. Uma cascata de topázios adornava seu busto; do

coque em que prendia a densa cabeleira negra saíam duas exóticas

plumas de avestruz, combinando com o tom do vestido.

— Gustavo Zayas, a seus pés.



Foi o que ouviu a seguir, embora o tal de Zayas não estivesse

exatamente a seus pés, e sim a sua frente, ao lado da esposa. Tinha

olhos claros, aquosos, e um cabelo que um dia foi louro penteado

para trás. Alto, bem-apessoado, mais jovem do que ele esperava.

Sem nenhum fundamento, imaginara-o da idade de seu próprio

consogro, sete ou oito anos mais velho que ele próprio. O homem

que agora estava diante dele passava pouco dos quarenta, mas seu

rosto anguloso exibia as marcas de vicissitudes que muitos não

viviam nem em cem vidas.

Mal houve tempo para mais: depois dos cumprimentos

protocolares do casal Zayas Gorostiza, ambos lhe deram as costas e

abriram caminho entre os presentes para adentrar o salão de baile.

As intenções dela, porém, �caram bem claras: que seu esposo não

soubesse, de jeito nenhum, quem era aquele desconhecido.

Às suas ordens, se assim deseja, minha senhora. Deve ter suas

razões, pensou Mauro Larrea; só espero que não demore muito a me

informar o que diabos espera de mim. Enquanto isso, continuou

apertando as mãos de outros convidados conforme a dona da casa os

apresentava, esforçando-se para arquivar na memória os rostos e os

nomes daquela grande rede de criollos e peninsulares de peso,

espanhóis de dois mundos estreitamente relacionados. Arango, Egea,

O’Farrill, Bazán, Santa Cruz, Peñalver, Fernandina, Mirasol. Prazer,

sim, do México, é um prazer; não, totalmente mexicano não,



espanhol. O prazer é meu, encantado, muito obrigado, é um prazer

para mim também.

A opulência pairava no ambiente da suntuosa casa de El Cerro,

área elegante onde inúmeros membros da oligarquia havanesa

haviam erguido suas grandes residências depois de abandonar os

velhos palacetes de intramuros que abrigaram suas famílias durante

gerações. O esbanjamento e a suntuosidade eram palpáveis nos

tecidos e joias que as mulheres ostentavam; nas abotoaduras de

ouro, nos galões e nas faixas honorárias que cruzavam o peito dos

homens; nos móveis de madeiras tropicais, nas pesadas cortinas e

nos candeeiros de brilho ofuscante. A exuberante riqueza do último

bastião do decrépito império espanhol, pensou o minerador; só Deus

sabia quanto tempo faltava para que a Coroa o perdesse.

O salão foi se enchendo de casais embalados pelo compasso de

uma orquestra de músicos negros; em volta, os convidados

conversavam divididos em grupos �utuantes. Um exército de

escravos vestindo trajes elegantes transitava entre os convidados

servindo champanhe aos borbotões e equilibrando bandejas de prata

carregadas de delicadezas.

Limitou-se a contemplar a cena: as cinturas �exíveis das lindas

criollas no compasso da música adocicada, a languidez sedutora das

longas saias balançando com o vaivém. Tudo aquilo, porém, bem

pouco lhe importava. Na realidade, estava esperando que Carola



Gorostiza, apesar de seu aparente desinteresse inicial, lhe desse

algum sinal.

Não estava enganado; meia hora depois, sentiu um ombro

feminino roçar suas costas com certo atrevimento.

— O senhor não me parece muito interessado em dançar, sr.

Larrea; talvez o ar do jardim lhe faça bem. Saia discretamente,

�carei esperando.

Assim que deu o recado colado a seu ouvido, a mexicana seguiu

seu caminho, ondulante, agitando ao ritmo da orquestra um

chamativo leque de marabu.

Mauro varreu o salão com o olhar antes de obedecer. No meio

de um grande grupo identi�cou o marido. Parecia escutar

indiferente, meio ausente; como se seu pensamento estivesse em um

lugar in�nitamente mais distante. Ótimo. Então foi até uma das

saídas e atravessou as grandes portas de vitrais coloridos que

separavam o casarão da noite. Na escuridão, em meio a coqueiros e

júcaros, encostados nas balaustradas ou sentados nos bancos de

mármore, alguns casais dispersos conversavam aos sussurros:

seduziam-se, rejeitavam-se, consertavam os desacertos do coração

ou faziam falsas juras de amor eterno.

Alguns passos adiante, distinguiu a silhueta inconfundível de

Carola Gorostiza: a saia ricamente plissada, a cintura comprimida, o

decote proeminente.



— Suponho que saiba que lhe trago uma encomenda — foi sua

saudação.

À queima-roupa, para que perder tempo?

Como se não o houvesse escutado, ela saiu andando em direção

ao fundo do jardim, sem veri�car se ele a seguia ou não. Quando

teve certeza de que estava su�cientemente distante da mansão,

voltou-se.

— E eu tenho algo a lhe pedir.

Já imaginava: pressentia algo desagradável desde que recebera

seu recado na hospedaria da rua de los Mercaderes. Ali havia se

hospedado no dia anterior, recém-desembarcado em Havana depois

de vários dias de travessia infernal. Poderia ter escolhido um hotel,

havia muitos naquele porto que diariamente acolhia e se despedia

de multidões de almas. Mas quando lhe falaram de uma hospedaria

confortável e bem localizada, optou por ela. Mais econômica para

uma estadia de duração incerta e mais conveniente para conhecer a

cidade.

Bem cedo em sua primeira manhã na ilha, enquanto ainda

tentava se acostumar à umidade pegajosa do ambiente e ansiando

por se livrar dos estorvos, havia mandado Santos Huesos com uma

breve mensagem à rua Teniente Rey, em busca da residência de

Carola Gorostiza. Pedia-lhe para ser recebido assim que possível e já

antecipava que a aceitação seria imediata. Para seu desconcerto,



porém, seu criado trouxera de volta uma recusa escrita com

caligra�a primorosa. Caro amigo, lamento com profundo pesar não

poder receber sua visita esta manhã… Com a série de desculpas

vazias chegava também, surpreendentemente, um convite. Para um

baile, naquela mesma noite. Na residência da viúva de Barrón,

amiga íntima daquela que assinava, segundo esclarecia a carta. Uma

carruagem de propriedade da an�triã o pegaria em seu alojamento

às dez.

Releu o bilhete várias vezes diante de uma segunda xícara de

café puro, sentado entre as palmeiras exuberantes do pátio onde

serviam o café da manhã aos hóspedes. Tentou interpretá-lo,

confuso. E o que deduzira das entrelinhas foi que o que a irmã de

seu futuro consogro Ernesto Gorostiza pretendia, em primeiro lugar

e a todo custo, era afastá-lo de sua residência familiar. E depois,

recuperar a oportunidade de encontrá-lo, para o que oferecia um

território menos privado e mais neutro.

Era quase meia-noite quando por �m se encontraram cara a cara

na penumbra do jardim.

— Um adiamento apenas, é só o que quero lhe pedir —

prosseguiu ela. — Que mantenha por ora em seu poder tudo que

meu irmão me enviou.

Apesar da falta de luz, a expressão de contrariedade do

minerador devia ser evidente.



— Duas, três semanas no máximo. Até que meu marido conclua

uns assuntos pendentes. Ele está… está avaliando se realiza ou não

uma viagem. E pre�ro que não saiba de nada até se decidir.

Então era isso, pensou. Malditos problemas conjugais, era só o

que me faltava.

— Em nome da amizade que une nossas famílias — insistiu ela

depois de alguns instantes —, imploro que não recuse, sr. Larrea.

Pelo que entendi da carta de Ernesto que me chegou ontem, meu

irmão e o senhor vão estabelecer laços familiares.

— Espero que sim — replicou Mauro, seco.

E a lembrança de Nicolás e sua fuga tornou a se cravar nele

como um punhal.

Ela deu um meio-sorriso com um ricto amargo no rosto coberto

de pó de cascarilha.

— Eu me lembro da noiva do seu �lho recém-nascida, envolta

em rendas dentro do berço. Teresita foi o único ser de quem me

despedi quando deixei o México. Ninguém na família gostou da

ideia de eu ter decidido me casar com um peninsular e me mudar

para Cuba.

Enquanto relatava sem pudor as mesmas intimidades que já lhe

contara o irmão Ernesto, Carola Gorostiza voltou duas vezes a

cabeça para a mansão. Na distância, através das grandes portas de

vidro, era possível ver as �guras dos convidados entre as luzes



douradas dos lustres e candelabros. Trazidos pela brisa, chegavam

até eles também ecos de vozes, lufadas de gargalhadas e os

compassos melodiosos das contradanças.

— Para evitar maiores problemas — acrescentou ela voltando ao

presente —, é fundamental que meu marido também não saiba que

o senhor tem contato com minha família no México. Por isso,

imploro que não faça nenhuma tentativa de se aproximar de mim de

novo.

Direto ao ponto, sem os delicados �oreios do bilhete que havia

manuscrito naquela manhã. Assim, sem rodeios, acabava de lhe

expor uma condição e uma realidade.

— E como compensação pelo incômodo que meu pedido possa

lhe causar, proponho retribuir-lhe generosamente, digamos, com um

décimo do montante que me traz.

Esteve a ponto de dar uma gargalhada. Naquele ritmo, se

aceitasse tudo que andavam lhe propondo, acabaria rico outra vez

sem mover um só dedo. Primeiro sua consogra, agora outra mulher

desconcertante.

Reparou melhor nela entre as sombras. Bonita, atraente, sem

dúvida, com seu decote descarado e seu porte suntuoso. Não parecia

ser vítima de um marido tirano, mas no território das tensões

conjugais sua experiência era nula. A�nal, a única mulher a quem

havia amado de verdade na vida morrera em seus braços, coberta de



suor e sangue depois de parir seu último �lho antes de completar 22

anos.

— Tudo bem.

Até ele próprio �cou surpreso diante da temerária rapidez com

que concordou. Seu insensato, como foi fazer uma coisa dessas?,

recriminou-se assim que fechou a boca. Mas já era tarde para voltar

atrás.

— Concordo em manter a discrição e guardar o que lhe pertence

pelo tempo necessário. Mas não em troca de uma compensação

�nanceira.

Seu rosto se endureceu.

— Diga o que quer, então.

— Eu também preciso de ajuda. Estou em busca de

oportunidades de negócio, de algo rápido que não requeira um

investimento excessivo. A senhora conhece bem esta sociedade,

circula entre pessoas de posses. Talvez saiba onde pode haver algo

que me interesse.

Uma gargalhada foi a resposta, ácida como um jorro de vinagre.

Os olhos negros dela brilhavam nas trevas.

— Se fosse tão fácil fazer dinheiro, meu marido provavelmente

já teria ido embora, e eu não estaria agindo agora com essa maldita

cautela pelas costas dele.



Não sabia para onde o marido dela pretendia ir, nem lhe

interessava. Mas se sentia cada vez mais incomodado com aquela

inesperada conversa e ansiava terminá-la o quanto antes. A brisa

lhes trouxe o rumor de uma conversa não muito distante e ela

baixou a voz. Sem dúvida, eles não eram os únicos que se protegiam

de ouvidos e olhares na escuridão do jardim.

— Deixe-me averiguar — concluiu ela com um sussurro. — Mas

não me procure; eu irei vê-lo. E lembre-se: nem eu o conheço, nem o

senhor me conhece.

Entre farfalhares de tafetá furta-cor, Carola Gorostiza tomou o

caminho de volta para as luzes, a orquestra e a multidão. Ele, com

as mãos nos bolsos e sem sair do meio da vegetação densa e negra,

observou-a até vê-la atravessar as portas de vidro e ser engolida pela

festa.

Com a solidão chegou a consciência em toda sua magnitude. Em

vez de se livrar de um peso, acabava de jogar outro saco de chumbo

nas costas. E não havia como voltar atrás. Quem dera aquele assunto

da entrega da herança houvesse sido concluído de uma vez, e ele,

livre dessa obrigação, pudesse comemorar tirando para dançar uma

linda havanesa de carnes �rmes, ou se enroscando nos braços de

uma mulata com pele de caramelo, mesmo que antes tivesse que

combinar com ela o preço das carícias. Quem dera pudesse sentir o

chão estável sob seus pés.



Contudo, imprudente, irre�etidamente, acabava de se aliar a

uma esposa desleal que havia desfeito fazia tempo todos os laços

com sua própria família e que pretendia enganar o marido às custas

de um dinheiro que Mauro guardava no fundo de seu armário. Pelo

amor de Deus, irmão, você perdeu o pouco juízo que lhe restava?,

parecia que Andrade gritava dentro de sua cabeça com sua sensatez

avassaladora.

Entrou de volta na residência quando os últimos convidados iam

embora e os músicos guardavam os instrumentos entre bocejos. No

mármore do piso, onde antes houve passos de dança in�nitos,

misturavam-se agora charutos esmagados pela metade, restos de

doces esmigalhados e plumas desprendidas dos leques. Sob o alto

pé-direito do salão, entre o forro e os espelhos, os escravos da casa,

às gargalhadas, levavam à boca os restos das garrafas de

champanhe.

Do casal Zayas Gorostiza não havia nem rastro.



C A P Í T U L O  1 4

Mauro acordou remoendo o acontecido na noite anterior. Avaliando,

debatendo consigo mesmo. Até que decidiu parar de pensar: a pressa

o pressionava, tinha que se mexer. E �car pensando no que já estava

feito não o levaria a lugar nenhum.

Saiu cedo com Santos Huesos. Seu objetivo mais imediato era

encontrar um lugar con�ável onde depositar o dinheiro da condessa,

seu pouco capital próprio e a herança da irmã de Gorostiza, da qual,

por ora, não ia se livrar. Talvez pudesse ter perguntado à dona da

hospedaria por uma �rma comercial de con�ança, mas preferiu não

chamar atenção. Tudo parecia confuso naquele porto, melhor não

revelar a ninguém mais que o necessário.

Percebendo como suas roupas de excelente tecido inglês eram

desconfortáveis nas temperaturas do trópico, percorreu sem rumo

de�nido a extensa trama de ruas estreitas que formavam o coração

de Havana. Em nada se pareciam com as ruas pelas quais transitava

diariamente no México, apesar da língua em comum. Empedrado,

Aguacate, Tejadillo, Aguiar. E, de repente, uma praça. A de San



Francisco, a de Cristo, a Vieja, a da Catedral: tudo misturado em

uma emaranhada promiscuidade arquitetônica e humana na qual

armazéns de bacalhau seco ocupavam os térreos alugados das mais

régias mansões, e onde as bugigangas e as lojas de quinquilharias

conviviam parede com parede com grandes casas nobres.

Desceu pela rua del Obispo, abarrotada de gente, vozes e cheiros

pungentes. Cruzou a rua de San Ignacio, subiu a valorizada rua de

O’Reilly, onde diziam que os lotes e os estabelecimentos comerciais

custavam mais de uma onça de ouro a vara. Ruas estreitas que

formavam um quadriculado quase perfeito e sobre as quais pairava

um cheiro de mar e café, de laranja azeda e do suor de mil peles

misturado com peixe, salitre e jasmim. Em todas, sem exceção,

respirava-se uma umidade pegajosa que quase poderia ser cortada

com uma faca. Uma algaravia febril enchia o ar de gritos e

gargalhadas: de esquina a esquina, de carruagem a carruagem, de

sacada a sacada.

Os toldos dos estabelecimentos comerciais — grandes pedaços

de pano multicolorido pendurados de um lado a outro — �ltravam a

luz inclemente com uma sombra muito bem-vinda. Serpeando pelas

ruas paralelas e perpendiculares, por todo lado teve que desviar de

transeuntes de mil tonalidades; crianças, cachorros e entregadores,

mensageiros, vendedores de frutas e tranqueiras, e atendentes de

lojas que saíam carregados dos estabelecimentos para levar a



mercadoria às carruagens de rodas altíssimas que ali se chamavam

volantas e quitrines, nas quais aguardavam as senhoras e as moças

que nem sequer se davam o trabalho de pôr o pé no chão para fazer

suas compras.

Depois de sondar duas casas comerciais que não o convenceram

por razões de pura intuição, a terceira tentativa acabou sendo bem-

sucedida em um casarão da rua de los O�cios. Casa Bancaria

Calafat, dizia uma placa esmaltada. O próprio dono, com seu bigode

mongol, cabelo branco e algodoado, e uma carga considerável de

anos nas costas, recebeu-o atrás de uma imponente mesa de mogno.

Atrás dele, uma pintura a óleo do porto de Palma de Maiorca

rememorava a já distante origem do sobrenome.

— Desejo depositar temporariamente um capital — foi seu

anúncio.

— Acho que não pecaria por soberba se lhe dissesse que

di�cilmente poderia encontrar em toda a ilha um lugar melhor que

este, meu amigo. Faça o favor de se sentar.

Discutiram sobre corretagem e juros, cada um pressionando

educadamente a seu favor. E, uma vez de acordo, contaram o

dinheiro. Depois, chegou o momento das assinaturas e o prelúdio da

despedida após um ajuste no qual ambos ganhavam algo e nenhum

dos dois perdia.



— Nem preciso dizer, sr. Larrea — indicou o banqueiro ao �m

da transação —, que estou à inteira disposição para assessorá-lo em

qualquer assunto local vinculado aos negócios a que tenha a

intenção de se dedicar por aqui.

Seu faro lhe antecipara que aquele indivíduo de passaporte

espanhol que tinha compleição de estivador portuário, uma fala

entre Lope de Vega e o bisneto de Moctezuma e o a�ado tino

comercial de um bucaneiro da Jamaica talvez pudesse, com o

tempo, se tornar um bom cliente �xo.

Eu venderia minha alma ao próprio Satanás para saber quais são

esses negócios, compadre, murmurou o minerador para si mesmo.

— Vamos nos falando — respondeu Mauro, evasivo, enquanto

se levantava. — Por ora, �carei satisfeito se antes de eu ir o senhor

me recomendar um bom alfaiate de sua con�ança.

— O italiano Porcio, na rua Compostela, sem dúvida; diga que

eu o indiquei.

— Então, tudo certo; muito agradecido.

Ele já estava em pé, pronto para ir.

— E uma vez resolvido o problema de sua indumentária, meu

caro senhor Mauro, me pergunto se talvez não lhe interessaria

também que eu lhe recomendasse um bom investimento.

Ele teria gargalhado com vontade diante do imponente bigode

de Julián Calafat. Sabe de uma coisa, meu senhor?, �cou tentado a



dizer. De todo esse dinheiro que estou deixando sob seus cuidados,

de tudo isso que me faz parecer a seus olhos um rico estrangeiro

cujo dinheiro lhe sai pelas orelhas, nem sequer um quinto é de

minha propriedade. E, mesmo assim, para consegui-lo, tive que

hipotecar minha casa com um agiota mesquinho que quer me ver

rolando na lama. Isso era o que devia ter respondido. Mas, corroído

pela curiosidade, conteve-se e permitiu que o banqueiro

continuasse.

— Nem preciso lhe dizer que esse dinheiro, aplicado em

algumas operações bem escolhidas, renderia de uma maneira

altamente proveitosa.

Em vez de �car parado à espera de uma resposta imediata,

Calafat, raposa velha, deu-lhe alguns instantes para reagir enquanto

se entretinha tirando de uma caixa contígua um par de charutos de

Vueltabajo. Sem pressa, pressionou-os levemente para apreciar seu

nível de umidade; em seguida cheirou-os, parcimonioso, e por �m

estendeu um a Mauro, que, ainda em pé, aceitou.

Sem uma palavra, cortaram as pontas com uma guilhotina de

prata. E a seguir, mergulhados em um silêncio prolongado, cada um

acendeu o seu com um longo fósforo de cedro.

Até que Mauro Larrea, escondendo a angústia que lhe devorava

as tripas, sentou-se de novo diante da mesa.

— Pois diga.



— Justamente — prosseguiu o banqueiro expulsando as

primeiras volutas de fumaça — estamos fechando estes dias um

negócio do qual um dos sócios majoritários acaba de se retirar; um

negócio que talvez possa ser de seu interesse.

O minerador, então, cruzou uma perna sobre a outra e apoiou os

cotovelos na poltrona. Uma vez composta a postura, deu outra

puxada no charuto. Rotunda, plena; como se fosse o dono do

mundo. E com isso conseguiu que sua alquebrada �rmeza �casse

oculta atrás de uma fachada de cínica segurança. Ande, então, disse

a si mesmo; não perco nada só por escutá-lo, velho.

— Sou todo ouvidos.

— Um navio frigorí�co.

— Como?

— A portentosa invenção de um alemão; os ingleses também

andam atrás da mesma técnica, mas ainda não se lançaram. Para

transportar carne de boi fresca da Argentina até o Caribe.

Conservada em perfeitas condições, pronta para o consumo sem

necessidade de ser previamente salgada, como fazem com esse

pedaço de couro nojento que dão aos negros.

Tornou a fumar o charuto. Com ânsia.

— E qual é exatamente sua proposta?

— Que entre com um quinto do total. Seremos cinco sócios se

resolver entrar no negócio. Se não, eu mesmo assumirei essa parte.



Ele desconhecia o potencial do negócio, mas, a julgar pelo

calibre do investimento, tratava-se de algo grande. E seu instinto

mais primário o fazia con�ar cegamente em Calafat. Por isso,

calculou à velocidade da luz. E, como era previsível, as contas não

fecharam. Não chegaria à quantia necessária nem somando o

dinheiro da condessa ao seu próprio.

Mas… Talvez… Em cima da mesa de Calafat, os dobrões de

ouro contidos nas bolsas de couro que Ernesto Gorostiza lhe

entregara pareciam atraí-lo com a força do centro da Terra.

E se propusesse à irmã de Gorostiza que investisse com ele?

Meio a meio, sócios.

Louco, louco, louco!, teria gritado Andrade se estivessem juntos.

Você não pode arriscar, Mauro; nem pense em se meter em algo que

não está em condições de assumir. Por seus �lhos, compadre, por

seus �lhos eu suplico, comece com juízo e não se enforque na

primeira árvore do caminho.

Não me venha com cautela, compadre, e ouça-me, protestou

mentalmente diante das supostas palavras do procurador. Talvez

isso não seja tão absurdo quanto possa parecer à primeira vista.

Alguma coisa perturba essa mulher, ontem à noite vi isso em seus

olhos, mas não parece precisar de dinheiro desesperadamente.

Parece apenas querer blindá-lo de seu marido por alguma razão que



prefere ocultar de mim. Para que ele não o esbanje, certamente, ou

para que não o leve nessa viagem que talvez empreenda.

E se o irmão descobrir? E se ela contar tudo a seu futuro

consogro? Essa teria sido a réplica de seu procurador, e o minerador

também tinha uma resposta para ela. Ao que tudo indica, não vai

contar. E mesmo que contasse, eu explicaria a Ernesto quando

chegasse a hora: acho que ele con�a mais em mim do que nela.

Posso oferecer à mexicana a possibilidade de investir seu dinheiro

com segurança sem que ninguém em Havana �que sabendo; posso

afastá-lo permanentemente das mãos do marido, investi-lo com

juízo. Velar por seus bens, en�m, sem que ninguém saiba.

Todos esses argumentos ele teria exposto ao amigo se estivesse

por perto. Como não estava, calou e continuou atento a Calafat.

— Veja, Larrea, vou ser claro, se me permite a con�ança. Esta

nossa ilha vai demorar muito pouco para ir para o buraco, por isso,

estou interessado em começar a atuar também fora dela, só por

precaução. Aqui todo o mundo vive feliz pensando que

continuaremos sendo a chave do Novo Mundo até o �m dos dias,

certos de que o esplendor da cana, do tabaco e do café vai nos

manter ricos por séculos a �o, amém. Ninguém, exceto quatro

visionários, parece perceber que se trata do mais rico �orão da

Coroa. Todas as colônias espanholas de Ultramar se tornaram

independentes e empreenderam seus próprios caminhos, e cedo ou



tarde nosso destino será também cortar esse cordão umbilical. O

problema é como o faremos e para onde iremos depois.

Os números continuavam dançando na cabeça do minerador em

forma de operações matemáticas: o que tenho, o que devo, o que

posso arranjar. O futuro de Cuba lhe importava bem pouco naquele

momento. Mas, por mera cortesia, �ngiu certa curiosidade.

— Entendo; suponho que a situação seja como no México antes

da independência: a metrópole impondo tributos excessivos e

mantendo um rígido controle, e todos submetidos às leis ditadas a

seu bel-prazer.

— Exatamente. Esta ilha, porém, é muito menos complexa que o

México. Na extensão, na sociedade, na economia. Aqui tudo é

in�nitamente mais simples e só temos três opções reais de futuro. E

cá entre nós lhe digo que não sei qual delas é a pior.

O investimento, sr. Julián. O assunto do frigorí�co. Pare de

divagar e me fale dele, pelo amor de Deus. Mas o banqueiro não

parecia ter o dom de ler o pensamento, de modo que, alheio às

preocupações de seu novo cliente, prosseguiu com sua dissertação

sobre o futuro incerto da Grande Antilha:

— A primeira solução, defendida pela oligarquia, é que

�quemos eternamente vinculados à Península, mas ganhando cada

vez mais poder próprio com uma maior representação nas Cortes



espanholas. De fato, os proprietários das grandes fortunas da ilha já

investem milhões na compra de in�uências em Madri.

De novo, por educação, não teve remédio a não ser intervir.

— Mas eles seriam os mais bene�ciados com a independência:

deixariam de pagar tributos e impostos e comercializariam com

maior liberdade.

— Não, meu amigo, não — replicou Calafat, contundente. — A

independência seria a pior das opções para eles, porque implicaria o

�m da escravidão. Eles perderiam as fortunas investidas na

manutenção dos escravos, e sem o robusto braço africano

trabalhando dezesseis horas por dia nas plantações, seus negócios

não se manteriam em pé nem três semanas. Paradoxalmente, veja só

que ironia, eles estão, de certa maneira, escravizados por seus

escravos também. Seus próprios negros os impedem de se arriscar a

ser independentes.

— Ninguém quer a independência, então?

— Claro que sim, mas quase como uma utopia: uma república

liberal e antiescravagista, laica, se possível. Um belo ideal

promovido pelos patriotas sonhadores em suas lojas maçônicas, com

suas reuniões secretas e seu jornal clandestino. Mas isso não passa

de uma ilusão platônica, receio: a realidade é que, por ora, não

temos forças nem estrutura para viver sem tutela. Pouco duraríamos

até que outra mão opressora caísse sobre nós.



Mauro arqueou uma sobrancelha.

— Os Estados Unidos da América, meu respeitado sr. Mauro —

prosseguiu Calafat. — Cuba é seu principal objetivo fora do

território continental; sempre estivemos em sua mira como uma

obsessão. Neste momento está tudo parado por conta da guerra civil

deles, mas, assim que pararem de se matar entre si, juntos ou

separados voltarão sua atenção para nós. Ocupamos uma posição

estratégica em frente à costa da Flórida e da Louisiana, e mais de

três quartos de nossa produção açucareira vai para o norte; por aqui

eles são admirados e andam à vontade. De fato, propuseram várias

vezes à Espanha nos comprar. Eles não veem a menor graça em que

grande parte dos muitos dólares que eles pagam para adoçar seu chá

e seus bolos acabe nos cofres dos Bourbon na forma de impostos,

entende?

Malditos gringos, de novo.

— Perfeitamente, sr. Calafat. Ou seja, o dilema de Cuba está

entre continuar amarrada à cobiçosa pátria mãe ou passar às mãos

dos mascates do norte.

— A não ser que aconteça o mais temido.

O banqueiro tirou os óculos, como se o incomodassem, apesar

da leveza de sua �na armação de ouro. Depositou-os

cuidadosamente sobre a mesa, depois olhou para ele com pupilas de

míope e lhe esclareceu a questão:



— A revolta dos negros, amigo. Uma sublevação dos escravos,

algo parecido com o que aconteceu no Haiti no começo de século,

quando obtiveram a independência dos franceses. Esse é o maior

medo desta ilha, nosso eterno fantasma: que os negros nos

fulminem. O pesadelo recorrente do Caribe inteiro.

Assentiu, compreendendo.

— De modo que por todos os lados estamos bem fodidos —

acrescentou o cubano —, se me permite a expressão.

Não se escandalizou com a palavra, certamente. Mas se chocou

com a crua lucidez com que Calafat havia esboçado aquelas

perspectivas.

— E enquanto isso — continuou o banqueiro com certa ironia

—, continuamos aqui na Pérola das Antilhas, nos divertindo no luxo

dos nossos salões e dançando contradanças uma noite sim e outra

também, esmagados pela indolência, pelo gosto de ostentar e pela

falta de visão. Tudo é assim nesta ilha: sem consciência, sem uma

ordem moral. Para tudo há uma desculpa, uma justi�cativa ou um

pretexto. Não passamos de um grande acampamento de negociantes

frívolos e irresponsáveis ocupados somente com o presente; ninguém

tem interesse em educar solidamente seus �lhos, não existe a

pequena propriedade, quase todos os comerciantes são estrangeiros,

as fortunas se dissipam como espuma em qualquer mesa de jogo e é

raro o negócio que chega até uma segunda geração. Somos vivos,



simpáticos e generosos, apaixonados até, mas a negligência vai

acabar nos levando à ruína.

Interessante, pensou Mauro. Um bom retrato da ilha resumido

com sensatez e brevidade. E agora, sr. Calafat, vamos direto ao

ponto, se não se importa. Sua ordem mental, por �m, encontrou

resposta.

— Por isso eu lhe proponho sociedade nesse empreendimento.

Porque o senhor é mexicano. Ou espanhol mexicanizado, como me

explicou, tanto faz. Mas sua fortuna provém do México e para lá

pretende voltar; uma nação irmã e independente, e isso é o que

realmente me importa.

— Desculpe minha ignorância, mas continuo não entendendo a

razão.

— Assim como estou lhe estendendo uma mão aqui, incluindo-o

em meus negócios, meu amigo, tenho certeza de que o senhor fará o

mesmo por mim em seu país se um dia as coisas �carem turvas

nesta ilha e eu tiver que expandir meus negócios para outros

territórios.

— A situação no México não está favorável para grandes

investimentos neste momento, se me permite esclarecer.

— Eu sei muito bem. Mas em algum momento vai melhorar. E

vocês ainda têm riquezas gigantescas para explorar. Por isso,



proponho que se junte a nosso empreendimento. Uma mão lava a

outra, como diz o ditado.

Décadas de guerra civil, os cofres do Estado cheios de teias de

aranha, fortes tensões com as potências europeias. Esse era, na

verdade, o panorama que Mauro havia deixado para trás em sua

pátria adotiva. Mas não insistiu. Se o banqueiro previa um futuro

mais luminoso, não seria ele que lhe abriria os olhos à custa de seu

próprio prejuízo.

— Quando acha que o negócio do navio de carne congelada

poderia começar a dar lucro? — perguntou, reconduzindo a

conversa para seu lado mais pragmático. — Perdoe a minha

franqueza, mas por enquanto ainda não sei quanto tempo vou �car

em Cuba e, antes de mais nada, preciso contar com essa previsão.

— Uns três meses até recebermos o primeiro carregamento. Três

meses e meio, talvez, dependendo do mar. De resto, está tudo

pronto: a maquinaria montada, as licenças concedidas…

Três meses, três meses e meio. Exatamente o que necessitava

para cumprir o primeiro prazo de sua dívida. Surgiu em sua

memória Tadeo Carrús, consumido e mesquinho, rogando a Nossa

Senhora de Guadalupe que lhe concedesse tempo de vida para poder

contemplar sua ruína. E Dimas, o �lho aleijado, contando as

varandas de sua casa no meio da noite. E Nico, perambulando pela

Europa ou prestes a voltar.



— E de que lucro estamos falando, sr. Julián?

— Estime cinco vezes o valor investido.

Esteve a ponto de gritar um “conte comigo, velho”. Aquilo

poderia ser sua saída de�nitiva. Sua salvação. O projeto parecia

promissor e solvente; Calafat também. E o prazo, o exato para

receber e voltar para o México. Os números e as datas continuavam

dançando desenfreados em sua mente enquanto a voz do procurador

tornava a ser ouvida de longe. Suborne um funcionário do porto

para que agilize algum carregamento; faça contrabando, se for

necessário; eu e você já �zemos coisas piores em outros tempos,

quando trapaceávamos como demônios com o mercúrio para as

minas. Mas não queira arrastar junto uma mulher que você mal

conhece, e pelas costas do marido, �lho da mãe. Não brinque com

fogo, pelo amor de Deus.

— Quanto tempo me dá para decidir?

— Não mais de dois dias, receio. Dois dos sócios estão de

partida para Buenos Aires e tudo precisa estar acertado antes que

zarpem.

Mauro se levantou fazendo um esforço para serenar a confusão

de números e vozes que abrigava no cérebro.

— Eu lhe darei minha resposta assim que possível.

Calafat apertou-lhe a mão.

— Fico esperando, caro amigo.



Cale-se, Andrade, caralho!, gritou para sua consciência enquanto

saía de novo para o calor e semicerrava os olhos ao contato brutal

com a luz do meio-dia. Inspirou fundo e sentiu o iodo marinho.

Cale-se de uma vez, irmão, e deixe-me pensar.
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Continuava fazendo cálculos enquanto deixava que lhe tomassem as

medidas e encomendava dois ternos de linho cru e quatro camisas

de algodão. Porcio, o alfaiate italiano que Calafat lhe recomendara,

mostrou ser tão habilidoso com a agulha quanto tagarela,

empenhado em informá-lo sobre a moda na ilha. Rara habilidade

tinha aquele homem para medir braços, pernas e costas ao mesmo

tempo que dissertava, com seu sotaque cantado, sobre as maneiras

contraditórias entre o modo de vestir dos cubanos — tecidos mais

leves, cores mais claras, modelos mais leves — e o dos peninsulares

que iam e vinham entre a Espanha e sua última grande colônia,

apegados às sobrecasacas de lapelas largas e aos tecidos grossos da

meseta.

— E agora, o senhor só precisa de dois chapéus de palha.

Por cima do meu cadáver, murmurou entre os dentes, sem que o

italiano o ouvisse. Sua intenção não era parecer-se com os

antilhanos de puro sangue, apenas combater da melhor maneira

aquele calor pegajoso enquanto ia traçando seu destino. Mas, para



sua própria sobrevivência, acabou cedendo em parte e trocou seus

formais chapéus europeus de copa média, de feltro ou pele de

castor, por um exemplar mais claro e �exível, pouco encorpado,

boca larga e aba su�ciente para se proteger do forte calor.

E, uma vez cumprida essa obrigação, dedicou-se a re�etir. E a

observar. Com uma parte do cérebro, continuava esmiuçando a

proposta do banqueiro. Com a outra, dissecava o ambiente e cravava

os olhos nos comércios que ia encontrando à sua volta para ver o

que se vendia e o que se comprava em Havana. Que transações se

faziam, por onde andava o dinheiro, onde poderia encontrar algo

acessível a que pudesse se agarrar. Sabia de antemão que as minas

de cobre, escassas e pouco produtivas, não eram uma opção. Já

estavam em poder de grandes corporações norte-americanas desde

que a Coroa espanhola relaxara suas regulações, três décadas antes.

Sabia também que, acima de tudo, o maior negócio de Cuba era o

açúcar. O ouro branco movimentava milhões. Imensas fazendas

dedicadas ao cultivo da cana, centenas de engenhos para seu

processamento e mais de 90% da produção saindo constantemente

daqueles portos para o mundo, para em seguida voltar à ilha na

forma de volumosos rendimentos em dólares, libras ou duros de

prata. O açúcar era seguido de perto pela produção dos cafezais e

dos férteis campos de tabaco. Como resultado de tudo isso, uma

riquíssima classe alta criolla que com frequência reclamava dos altos



tributos que a pátria-mãe exigia, mas cuja independência nem

sequer chegava a cogitar com seriedade. E como motor necessário

para que nada parasse de se movimentar e se continuasse gerando

riqueza aos borbotões, dezenas de milhares de braços escravos

trabalhando sem trégua de sol a sol.

Seus passos sem direção o levaram a atravessar a muralha pela

porta de Monserrate, até adentrar a área mais nova e ampla da

cidade. As sombras das árvores do Parque Central e o rugido de seu

próprio estômago faminto o encaminharam até as portas de um café

chamado El Louvre, que tinha mesas de mármore e cadeiras de vime

prontas para o almoço. Aproveitou o lugar deixado por um trio de

o�ciais uniformizados; com um gesto, indicou ao garçom que

tomaria, para começar, o mesmo que ele acabara de servir a dois

estrangeiros sentados perto, algo com aparência refrescante para

combater o tórrido calor.

— Já trago seu suco de sapoti, senhor — replicou o jovem

mulato.

E Mauro, enquanto isso, continuou pensando. Pensando.

Pensando.

— Vai querer almoçar, senhor? — perguntou o garçom ao ver o

copo vazio em dois goles.

Por que não?, decidiu.



Enquanto esperava que lhe servissem o guisado criollo,

continuou re�etindo. Enquanto comia, acompanhado de duas taças

de clarete francês, também. Sobre a proposta de Calafat. Sobre

Carola Gorostiza. Sobre quão longe estava de qualquer negócio

vinculado com a exploração da terra — cana de açúcar, tabaco, café

—, e o agravante insuportável da espera, submetida ao ciclo natural

das colheitas. Até que, com a cidade mergulhada no torpor da

primeira hora da tarde e a incerteza aferrada às entranhas, decidiu

voltar para a hospedaria.

— Com licença um instante, sr. Larrea — pediu a dona do

estabelecimento quando o ouviu chegar à fresca galeria superior.

Ali, espalhados entre as redes e as cadeiras de balanço e

protegidos por longas cortinas de linho branco, os hóspedes

espaireciam com gosto em sua modorra. Jantara com todos eles na

noite de sua chegada: um catalão representante de produtos de

papelaria, um robusto norte-americano que consumiu uma jarra

inteira de vinho tinto português, um próspero comerciante de

Santiago de Cuba visitando a capital, e uma holandesa, gorda e

incompreensível, cuja razão de estadia na ilha ninguém conhecia.

Já a caminho de seu quarto, dona Caridad acabara de pará-lo.

Era uma mulher madura um tanto rechonchuda, vestida de branco

do pescoço aos pés, como a maioria das havanesas, com alguns �os

cinza atravessando seu cabelo preto e maneiras de mulher



acostumada a se mover com segurança, apesar de sua notável

manqueira. A antiga amante de um cirurgião-major do Exército

espanhol, lhe haviam dito. Dele, quando morreu, não recebeu

pensão por viuvez, mas sim aquela casa, para revolta da família

legítima do falecido, em Madri.

— Antes do almoço chegou uma coisa para o senhor.

De uma escrivaninha próxima tirou uma carta lacrada. No verso

constava o nome de Mauro; a frente do envelope estava em branco.

— Um cocheiro a entregou a uma de minhas mulatas; é só o que

posso informar.

Ele a guardou no bolso com uma atitude de �ngido desinteresse.

— Gostaria de tomar um cafezinho com os demais hóspedes, sr.

Mauro?

Ele deu uma vaga desculpa para recusar; intuía quem havia lhe

mandado a carta e ardia de ansiedade para conhecer seu conteúdo.

Seus prognósticos se con�rmaram assim que se trancou no

quarto. Carola Gorostiza lhe escrevia de novo. E, para sua grande

surpresa, anexava um ingresso. Para aquela mesma noite, no teatro

Tacón. La hija de las �ores o Todos están locos, de Gertrudis Gómez

de Avellaneda. Espero que goste de teatro romântico, dizia. Bom

espetáculo. A seu devido tempo, eu o procurarei.

O teatro romântico, na verdade, não fedia nem cheirava para

ele. Nem sequer sentia curiosidade por aquele teatro Tacón —



magní�co, segundo todos diziam —, que devia seu nome a um

antigo capitão geral espanhol, um militar de Ayacucho cuja

memória, passadas quase três décadas desde sua destituição, ainda

pairava sobre a Grande Antilha.

— Vai novamente a um baile luxuoso em El Cerro, sr. Larrea?

A pergunta foi feita atrás de Mauro algumas horas depois,

quando já havia anoitecido, já se haviam acendido as primeiras

velas na galeria e o pátio cheirava a plantas recém-regadas. Como

diabos esta mulher sabe aonde vou e aonde deixo de ir, pensou

enquanto se voltava. Mas antes de responder a dona Caridad, ela

mesma, depois de examiná-lo com ar de aprovação e olhar lento,

respondeu:

— A gente �ca sabendo de tudo nesta Havana fofoqueira, meu

caro senhor. Ainda mais quando se trata de um cavalheiro de

presença e posses como o senhor.

Estava de novo de fraque, acabara de tomar banho. Ainda

estava com o cabelo úmido e a pele cheirava a navalha e sabonete.

Se tivesse dito à dona da casa o que esteve a ponto de dizer, teria

destoado de sua aparência: meta-se com sua vida, minha senhora, e

deixe-me em paz. Por isso, engoliu a frase; por isso e porque intuía

que seria melhor tê-la como aliada, para o caso de em algum

momento de sua estadia precisar dela.



— Pois este cavalheiro de presença e posses, como a senhora

disse, lamenta lhe informar que não vai a baile algum esta noite.

— Aonde vai, então, se me permite a indiscrição?

— Ao teatro Tacón.

Ela se aproximou uns passos, arrastando sua perna manca sem

complexos.

— Sabe, existe um ditado bem havanês que todos que nos

visitam acabam aprendendo.

— Estou ansioso por escutá-lo — replicou Mauro com

dissimulação.

— Há três coisas em Havana que causam admiração: o Morro, a

Cabaña e o lustre do Tacón.

O Morro e a Cabaña, fortalezas defensivas do porto que

recebiam e se despediam de todos que chegavam ou saíam de

Havana, Mauro os havia contemplado ao entrar no porto a bordo do

Flor de Llanes, e continuava a vê-los cada vez que seus passos o

levavam à baía. Para conhecer o lustre do Tacón — uma gigantesca

luminária de cristal de manufatura francesa que pendia do teto —,

teve apenas que esperar que uma carruagem de aluguel o deixasse

no teatro.

Acomodou-se em uma das poltronas preferenciais, seguindo as

instruções da carta recebida; cumprimentou com um cortês

movimento de cabeça as pessoas à esquerda e à direita e �cou



observando os detalhes a sua volta. Não se deslumbrou com as

decorações brancas e douradas dos cinco imponentes andares, ou as

balaustradas aveludadas que guarneciam os camarotes; nem o

lendário lustre lhe provocou a menor admiração. A única coisa que

desejava ver entre as centenas de presentes que pouco a pouco iam

ocupando seus assentos era o rosto de Carola Gorostiza e, para isso,

percorreu com olhos ávidos o restante das poltronas, os balcões e

camarotes; até o próprio palco. Quase pediu emprestados os

binóculos de bronze e madrepérola que sua deslumbrante e madura

vizinha de poltrona ostentava sobre o colo coberto de brocado

enquanto cochichava lindezas no ouvido de seu acompanhante, um

jovem de costeletas cacheadas quinze ou vinte anos mais novo que

ela.

Conteve-se por uma ordem de suas próprias vísceras. Quieto,

compadre, disse a si mesmo. Calma, ela vai aparecer.

Ela não apareceu, contudo. Mas chegaram-lhe suas palavras,

entregues por um mensageiro no exato momento em que a imensa

sala começava a escurecer. Ele desdobrou o bilhete com dedos ágeis,

e antes que a última luz se apagasse, conseguiu lê-lo. Salão dos

condes de Casa�ores. Entreato.

Não saberia dizer se a apresentação tinha sido sublime, aceitável

ou nefasta; o único adjetivo que lhe ocorreu foi insuportavelmente

longa. Ou foi o que lhe pareceu, talvez porque, mergulhado em seus



próprios pensamentos, mal tivesse prestado atenção ao enredo e às

vozes timbradas dos atores. Tão logo os aplausos começaram a

encher a sala, aliviado, ele se levantou.

O salão onde a Gorostiza havia marcado era um recinto

opulento de dimensões moderadas onde os ricos an�triões, segundo

o costume, ofereciam um aperitivo aos amigos e conhecidos durante

o intervalo do espetáculo. Ninguém lhe perguntou quem era nem

quem o havia convidado quando, com passo �ngidamente seguro,

atravessou a grossa cortina de veludo. Os escravos negros, vestidos

com sua elegância habitual, circulavam com bandejas de prata

cheias de bebidas, jarras de água nas quais boiavam cubos de gelo e

copos entalhados com suco de goiaba e cherimólia. A autora da

mensagem não tardou a aparecer. Vestida com deslumbrante vestido

de cetim coral, com um vistoso colar de rubis no pescoço e a densa

cabeleira preta pontuada de �ores: para não passar despercebida

diante de ninguém. Muito menos diante dele.

Se notou à primeira vista que o minerador já estava ali

esperando-a, dissimulou com desenvoltura, porque, durante alguns

minutos, decidiu ignorá-lo. Ele, então, limitou-se a aguardar,

trocando de vez em quando um breve cumprimento com alguém que

houvesse encontrado no baile de Casilda Barrón em El Cerro, ou

cujo rosto lhe parecesse remotamente familiar.



Até que ela, acompanhada de duas amigas, aproximou-se e

sutilmente conseguiu levar o grupo para uma lateral da sala.

Trocaram elogios e frases triviais: sobre o espetáculo, sobre a

magni�cência do teatro, sobre a delicadeza da atriz principal.

Depois de algumas futilidades, as acompanhantes, alertadas pela

senhora Zayas, que pigarreou, misturaram-se aos presentes com um

farfalhar de seda e tafetá. E então, por �m, a irmã de seu futuro

consogro falou sobre o que ele ansiava ouvir:

— Fiquei sabendo de algo que talvez possa lhe interessar. Tudo

depende de como ande de escrúpulos.

Ele ergueu uma sobrancelha com uma expressão de curiosidade.

— Não estamos no lugar mais adequado para entrar em detalhes

— acrescentou ela, baixando a voz. — Vá amanhã à noite ao

armazém de louça Casa Novás, na rua de la Obrapía. Haverá uma

reunião às onze da noite em ponto. Diga que vai a convite de

Samuel.

— Quem é Samuel?

— Um judeu prestamista de extramuros. Dizer que vai a convite

dele é como dizer que foi convidado pelo bispo ou pelo capitão-

geral: um contato tão falso quanto certeiro. Todo o mundo conhece

Samuel e ninguém vai duvidar de que ele o avisou sobre o negócio.

— Adiante alguma coisa.



Ela suspirou, e com o suspiro ergueu um decote bem mais

profundo e ousado do que os que suas compatriotas costumavam

exibir nos encontros sociais da capital mexicana.

— Logo saberá dos detalhes.

— E a senhora? Ou vocês?

Sua reação foi pestanejar, como se não esperasse a ousadia

daquele dardo direto. Ao redor ouviam-se rolhas de garrafas

saltando e o tilintar de risos e cristais; pairavam no ar centenas de

vozes e um calor denso e pegajoso como o mel.

— Nós o quê?

— A senhora e seu marido também vão participar do negócio?

Ela sufocou na garganta um riso seco.

— Nem pensar, meu senhor.

— Por que não, se é uma boa oportunidade?

— Porque, em tese, não dispomos de liquidez no momento.

— Recordo-lhe que tem sua herança.

— Recordo-lhe que estou tentando mantê-la longe de meu

marido por circunstâncias pessoais que, se me permite, pre�ro

reservar para mim.

Guarde para si seus assuntos, minha senhora. Longe de mim

querer me intrometer em seus problemas conjugais, pensou. A única

coisa que me interessa agora, Carola Gorostiza, é o seu dinheiro. Seu



marido, suas tramas e tramoias me são totalmente indiferentes, e

pre�ro que continuem assim.

— Eu posso investi-la para a senhora sem que ele nem ninguém

suspeite — foi, porém, o que disse. — Multiplicá-la.

Ela �cou com um sorriso petri�cado nos lábios. Um sorriso

pálido, a expressão de uma reação de estupor.

— Proponho juntarmos seu capital ao meu, e eu invisto pelos

dois — esclareceu sem lhe dar tempo de intervir. — No devido

tempo vou avaliar o negócio do qual a senhora prefere não falar por

ora, mas adianto que tenho outro negócio em vista também. Seguro

e lucrativo. Garantido.

— O que me propõe é extremamente arriscado, eu mal o

conheço — sussurrou ela.

Acompanhou seu desconcerto com o agitar altivo de outro

maravilhoso leque de penas de marabu. De um coral intenso,

combinando com a cor do vestido. À velocidade de um raio,

contudo, pareceu se recompor e seu sorriso pétreo ganhou vida,

retomando os cumprimentos incessantes ao longe.

Ele continuou insistindo, insensível ao obstinado desejo dela de

disfarçar diante dos demais convidados. Firme, convicto. Era sua

única cartada. E aquele era o melhor momento para jogá-la.

— O prazo para começar a obter lucro é de três meses; o

investimento se multiplicará muito, e eu garanto, enquanto isso,



sigilo absoluto. Acho que já demonstrei que pode contar com minha

honradez. Se eu quisesse me aproveitar da senhora e �car com o que

é seu, já teria feito isso; oportunidades não me faltaram desde que

seu irmão me encarregou de lhe entregar seu dinheiro. Estou apenas

propondo movimentá-lo de forma anônima para fazê-lo crescer

junto com o meu capital. Ambos ganharemos com isso, não tenha

dúvidas.

Já o vi pôr a pistola em cima da mesa na frente de militares

curtidos em cem batalhas para negociar duramente o preço do

transporte da prata. Já o vi em quedas de braço até com o diabo

para conseguir a concessão de uma jazida na qual você estava de

olho; eu o vi embebedar seus adversários em um prostíbulo para

lhes arrancar informação sobre o rumo de uma jazida de minério.

Mas jamais imaginei que chegaria a ponto de encurralar uma

mulher desse jeito para �car com o dinheiro dela, safado. A voz de

Andrade martelava de novo em sua consciência com a mesma

tenacidade com que ele mesmo havia derrubado as paredes das

minas no passado. Com força bruta, com fúria. Os longos anos que

passaram juntos haviam lhe ensinado a antecipar as reações do

procurador, e agora, como um estorvo, impediam-no de se livrar

dele dentro de sua cabeça.

Não estou me aproveitando de ninguém, irmão, rebateu Mauro

mentalmente enquanto Carola Gorostiza mordia um lado do lábio



inferior em um esforço para aceitar a proposta. Não estou seduzindo

uma pombinha como Fausta Calleja; essa mulher não é um cordeiro

manso que um homem engana para levá-la para a cama ou roubar

seu coração. Ela sabe o que quer, o que lhe interessa. E, de qualquer

maneira, lembre que foi ela que tentou, no início, obter algo de

mim.

E o marido? O que vai fazer com o marido, insensato?, persistia

o fantasma de Andrade. O que vai acontecer se esse réptil do Zayas

souber de suas tramoias com a mulher dele? Pensarei nisso quando

chegar a hora. Por ora, desapareça, pelo amor de seus mortos, eu lhe

peço. Saia da minha cabeça de uma vez por todas.

— Pense com calma. Os sócios que participam são de toda

con�ança — insistiu aproximando-se do ouvido dela e

transformando a voz em um sussurro rouco. — Con�e em mim.

Quando afastou a boca do rosto dela, movido por um intuitivo

senso de precaução, voltou o olhar para a entrada. Segurando a

cortina de veludo, naquele exato momento viu Gustavo Zayas

atravessar o umbral. Com um charuto na boca, o porte ereto e uma

sombra de algo indecifrável no rosto. Algo difícil de precisar: entre

confuso e melancólico.

Os olhares dos dois homens não chegaram a se cruzar, mas

atritaram. De uma forma mínima, quase imperceptível, mas

evidente para ambos. Como duas carroças circulando em sentido



contrário por uma rua estreita qualquer de Havana; como dois seres

que pretendessem passar ao mesmo tempo por uma mesma porta.

De soslaio, tangencialmente. Depois, como lampejos, ambos os

desviaram imediatamente.

Àquela altura a sala já estava abarrotada de gente, e Carola

Gorostiza havia desaparecido. Corpos se esbarravam sem sombra de

recato: roçavam-se ombros com costas, �ancos com quadris e bustos

femininos com braços masculinos em um emaranhado humano que

não parecia incomodar ninguém e no qual era difícil distinguir

quem estava com quem em que grupo, em que conversa,

participando de que última fofoca social. Em meio a tal

aglomeração, talvez Gustavo Zayas não tivesse percebido que sua

mulher e aquele desconhecido haviam acabado de conversar em

particular, alheios aos demais convidados. Ou talvez tivesse.

Mauro Larrea não �cou para a segunda parte do espetáculo:

deixou que lhe servissem uma última taça, foi cedendo passagem a

todo o mundo, e enquanto se remoía por dentro por não ter

conseguido arrancar um sim decisivo da irmã de seu futuro

consogro, �cou contemplando as gravuras penduradas das paredes:

cenas em bico de pena de dom-juans e bufões, barítonos dramáticos

e donzelas desmaiadas, com as longas madeixas enredadas entre as

lágrimas de algum jovem galã.



Quando intuiu que todos já haviam ocupado de novo seus

assentos; quando teve certeza de que as luzes do lendário lustre do

Tacón se haviam apagado e o silêncio havia envolvido o teatro como

um grande lenço, desceu trotando de leve as escadas de mármore,

saiu para a noite do trópico e evaporou.
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Ao longo da manhã percorreu de cima para baixo e de baixo para

cima a rua de la Obrapía. Acompanhado por Santos Huesos de

batedor.

— Ande, entre e me diga o que vê — ordenou.

Era a quarta vez que passavam em frente ao armazém de louça.

— Acho que preciso de uma razão para entrar, patrão —

respondeu o chichimeca com sua cautela pausada de sempre.

— Compre qualquer coisa — disse, levando a mão ao bolso e lhe

entregando um punhado de pesos. — Um açucareiro, uma bacia

para lavar as mãos, o que quiser. O importante é que me diga o que

há lá dentro. E especialmente quem.

O criado deslizou sua �gura sigilosa pela porta de vidro. Acima

dela, uma placa: Casa Novás, Locería Propia y de Importación. A sua

esquerda, em uma vitrine dividida em estantes havia diversos

objetos de louça comum. Pilhas de pratos, uma grande sopeira,

jarras de vários tamanhos, a imagem de um Sagrado Coração de



Jesus. Nada de valor: cerâmica comum, dessa que qualquer cristão

com casa própria punha na mesa todos os dias do ano.

Santos Huesos demorou um pouco a sair. Na mão, um pequeno

objeto embrulhado em uma folha de uma antiga edição do Diario de

la Marina. Mauro o esperava na esquina com a rua del Aguacate.

— E então, rapaz? — perguntou com a velha familiaridade de

sempre enquanto saíam andando juntos.

Pareciam um Quixote sem barba nem cavalo e um pouco mais

jovem que o original, e um magro Sancho Pança de pele bronzeada,

ambos se movendo com cautela por um território totalmente

estranho para os dois.

— Quatro funcionários e um homem que poderia ser o dono.

— Idade?

— Eu diria que da idade do senhor Elías Andrade, mais ou

menos.

— Cinquenta e tantos?

— Algo assim.

— Ouviu-o falar?

— Não consegui, patrão; ele estava de cabeça baixa, sobre uns

livros de contas. Acho que não levantou a vista nem uma única vez

em todo o tempo que �quei lá dentro.

Continuavam caminhando entre dúzias de corpos em

movimento que enchiam as ruas, sob os toldos coloridos que



�ltravam o sol.

— E a roupa, como se vestia?

— Bem, como um senhor.

— Como eu?

Logo cedo, naquela mesma manhã, havia recebido um dos

ternos do alfaiate italiano. Agradecido por sua leveza e por seu

frescor sobre a pele, vestira-o de imediato. Antes de sair, dona

Caridad havia lhe lançado outro de seus intensos olhares

apreciativos. Está bom, pensou.

— Sim, assim como o senhor, que já está meio vestido como um

havanês. Pena que a menina Mariana e o menino Nicolás não podem

ver isso.

Não detiveram o passo enquanto ele tirava o chapéu e dava uma

pancada contundente, mas inócua, na cabeça do índio.

— Mais uma palavra e corto seus ovos, depois os como cozidos

no café da manhã. Que mais?

— Os funcionários usavam uma espécie de jaleco cinza, todos

iguais, fechado de cima a baixo.

— Eram brancos ou negros?

— Branquinhos como uma parede.

— E a clientela?

— Não muita, mas demoravam para despachá-la porque só um

deles estava atendendo.



— E o resto?

— Estavam enchendo gavetas e fazendo pacotes. Deviam ser

pedidos, imagino, para entregar depois de casa em casa.

— E nas estantes? E nas vitrines?

— Louça e mais louça.

— Da boa, como a que tínhamos em San Felipe Neri? Ou

comum, como a de Real de Catorce, antes de irmos para a capital?

— Eu diria que como nenhuma das duas.

— Explique.

— Nem tão luxuosa quanto a primeira nem tão humilde quanto

a segunda. Mais como a que dona Caridad põe na mesa.

Tal e qual mostrava a vitrine, concluiu. E a dúvida voltou a

atormentá-lo. Que tipo de negócio vantajoso poderia sair daquele

estabelecimento medíocre? A mexicana pretendia que se associasse

comercialmente com um vendedor de vasos e urinóis? Que se

tornasse sócio de um lojista velho, para que, caso morresse logo,

pudesse herdar o negócio? E a troco de quê marcar com ele às onze

da noite, enquanto em toda a Havana começavam as festas,

cortavam-se os baralhos e os músicos a�navam seus instrumentos,

prontos para começar os bailes e os saraus?

Teve que esperar uma dúzia de horas para encontrar a resposta.

Até que vinte minutos antes das onze deixou novamente a

hospedaria, de novo vestindo roupas escuras, suas roupas de



sempre. As ruas continuavam agitadas, apesar de já ser quase meia-

noite; teve que se afastar de lado várias vezes para evitar ser

atropelado por uma daquelas extravagantes carruagens abertas que

cruzavam a noite antilhana transportando rumo ao deleite os

homens mais distintos e lindas havanesas de olhos escuros e ombros

de fora, com o riso despreocupado e o cabelo solto cheio de �ores.

Algumas o olharam com atrevimento, uma lhe fez um gesto com o

leque, outra sorriu para ele. Ianque safado, murmurou, retornando

na memória à origem de todo seu infortúnio. Pelo menos, ao citar o

morto, tinha um buraco onde verter sua incerteza.

Santos Huesos acompanhou-o de novo, mas, dessa vez, �cou do

lado de fora.

— Não saia da entrada, entendeu? — dissera-lhe no caminho.

— Às ordens, patrão. Vou esperar. Até o amanhecer, se for

preciso.

Passavam dois minutos das onze quando empurrou a porta.

A loja estava escura e aparentemente vazia, mas de algum lugar

bem no fundo chegava um re�exo de luz e o som meio abafado de

conversas.

— Qual é seu nome, patrãozinho?

Sua primeira reação foi levar a mão à pistola que por precaução

carregava no cinto. Mas o tom pouco hostil do interlocutor,

provavelmente um simples escravo, tranquilizou-o.



— Ou diga apenas quem o convidou.

— Samuel — recordou.

— Entre, então; �que à vontade.

Antes de chegar ao lugar do encontro teve que atravessar um

largo corredor cheio de caixas de madeira rústica e montes de palha

encostados nas paredes; intuiu que devia ser o material para

embalar. Depois chegou a um pátio, e na ponta viu dois portões

entreabertos.

— Que Deus nos dê boa noite, senhores — cumprimentou,

sóbrio, ao atravessar o umbral.

— Boa noite para o senhor também — responderam os presentes

quase em uníssono.

Com os cinco sentidos alerta, varreu o aposento com os olhos.

O que viu, em primeiro lugar, serviu-lhe para perceber que as

estantes da outra parte da loja estavam lotadas do que, sem dúvida,

era o principal e verdadeiro negócio, independente da fachada de

bacias, vasos baratos e estatuetas vulgares de santos milagreiros.

Apreciando de imediato a qualidade da mercadoria, vislumbrou

dúzias de so�sticadas peças de porcelana �na procedentes de

metade do mundo. Estatuetas de Derby e Sta�ordshire desviadas de

seu destino para a Jamaica inglesa, pequenos cervos e cenas pastoris

de porcelana de Meissen, bonecas de biscuit, bustos de imperadores

romanos, peças de maiólica; até ânforas, biombos e estátuas



cantonesas trazidas do Oriente por Manila, evitando os férreos

controles aduaneiros estabelecidos pela Coroa entre suas últimas

colônias.

O olfato, a seguir, disse-lhe que aquilo cheirava a contrabando.

O ouvido lhe indicou, depois, que as vozes dos presentes —

todos com aparência bem decente e respeitável — haviam parado de

forma abrupta, à espera de que o recém-chegado se apresentasse.

O tato, por sua vez, sugeriu-lhe que seria melhor tirar os dedos

da culatra do revólver — que, a propósito, fora obtido anos antes

por meio de um tra�cante de armas do Mississippi por vias não

muito mais legítimas que as que pareciam se usar ali.

E o paladar lhe ordenou, por último, que engolisse de imediato

aquela bola de cautela com sabor a descon�ança que andara

mastigando o dia todo.

Contrabando de peças decorativas de luxo: esse é o negócio no

qual a sra. Zayas quer me meter, concluiu. Não atenta muito contra

meus escrúpulos, certamente, nem parece algo excessivamente

duvidoso ou vergonhoso. Com tantos sócios no meio, porém, duvido

que o lucro acabe gerando uma grande fortuna. Em tudo isso

pensava enquanto estendia a mão e cumprimentava um a um os sete

homens presentes. Mauro Larrea, às suas ordens; Mauro Larrea, à

sua disposição. Não fazia sentido esconder seu nome: qualquer um

poderia indagar sobre ele com facilidade na manhã seguinte.



Eles também não ocultaram suas credenciais: um coronel de

milícias, o dono do renomado restaurante francês Le Grand, um rico

tabaqueiro, dois o�ciais espanhóis de alta patente. Para sua

surpresa, também estava ali Porcio, o loquaz alfaiate italiano que

havia feito o terno de linho que usara durante grande parte do dia.

E, como an�trião, Lorenzo Novás, o proprietário.

Apesar do inquestionável valor das peças que os cercavam, o

lugar não era mais que um armazém de paredes cinzentas. O

mobiliário, em consonância com essa realidade, consistia em uma

mesa rústica de tábuas de madeira com dois bancos compridos

frente a frente. Havia apenas um garrafão de rum e alguns copos

meio cheios. Mais um pacote de charutos amarrado por uma �ta de

algodão vermelho e dois isqueiros de mecha: cortesia da casa,

imaginou.

— Muito bem, senhores…

Novás, cerimonioso, bateu na mesa com os nós dos dedos em

busca de atenção. As vozes se calaram, todos já estavam sentados.

— Antes de mais nada, quero agradecer por terem con�ado em

mim e por escutarem o que tenho a lhes oferecer nessa promissora

aventura. Dito isso, não percamos mais tempo e comecemos pelas

questões realmente relevantes que todos os presentes devem estar

interessados em conhecer. Em primeiro lugar, gostaria de anunciar

que já está ancorado no cais de Regla aquele que será nosso navio:



um bergantim feito em Baltimore, veloz e bem armado, como quase

todos os que saíam desse porto antes de os ianques entrarem em

guerra. Desses que navegam como cisnes quando sopram ventos

suaves favoráveis, e se defendem, corajosos, quando sopram ventos

adversos. Nada de uma simples balandra de cabotagem ou uma

velha goleta da época do cerco a Pensacola. Um excelente navio,

garanto. Com quatro canhões modernos e os porões reformados com

vários pisos para otimizar o carregamento da mercadoria.

Os outros assentiram com sons baixos.

— Tenho o prazer de comunicar também — prosseguiu — que

já temos capitão: um malaguenho experiente nesse negócio, com

bons contatos entre os agentes e coletores da região. De total

con�ança, acreditem; desses que estão começando a se tornar raros

nestes tempos. Ele já está contratando os o�ciais e os técnicos.

Vocês sabem, os pilotos, um condestável, o cirurgião… E em breve

lançará galhardete e o contramestre vai arranjar os marinheiros.

Para este negócio, como bem devem saber os presentes, costuma-se

contar com tripulações mistas.

— Uma gentalha — soltou um deles entre os dentes.

— Gente corajosa e experiente, de plena valia para o que nos

interessa — cortou o louceiro. — Para pretendentes das minhas

�lhas eu não gostaria de tê-los por perto, mas para o que nos

importa agora, têm capacidade de sobra.



Em três ou quatro rostos esboçaram-se meios-sorrisos

sardônicos; o alfaiate italiano soltou uma pequena gargalhada que

ninguém imitou. O minerador, porém, prestava atenção com os

dentes apertados.

— Quarenta homens experientes, de qualquer maneira —

continuou Novás —, que receberão oitenta pesos por mês mais uma

grati�cação de sete duros por peça que chegar ao porto em

condições satisfatórias, como é comum. E, por via das dúvidas, pedi

insistentemente ao capitão que tenham especial cuidado na hora de

escolher o cozinheiro; mantendo-os bem alimentados, reduzimos o

risco de insubordinação.

— Talvez alguém possa dar a eles umas das deliciosas receitas

do Le Grand — disse com suposto bom humor o italiano, outra vez.

Ninguém riu da gracinha, menos ainda o dono do restaurante. O

louceiro, ignorando-o, retomou a palavra:

— Já encomendaram a um toneleiro duzentas pipas para a água;

o resto será comprado por estes dias: barris de melaço e bebidas,

toucinho, sacos de batatas, feijão e arroz. O paiol vai cheio de

pólvora até a tampa, e um ferreiro está preparando todo o

necessário para… — fez uma breve pausa, a seguir pigarreou — …

para manter o carregamento adequadamente seguro, vocês

entendem.



Quase todos assentiram pela terceira vez, com gestos e sons

roucos.

— Quando calcula que os preparativos estarão prontos? — quis

saber o hoteleiro.

— Acreditamos que em três semanas, o mais tardar. Também

para evitar qualquer tipo de suspeita, o navio levará habilitação

para Porto Rico, mas depois rumarão para o destino que todos

conhecemos. Na volta, porém, a intenção é não ancorar em Havana:

o desembarque será feito em uma baía despovoada próxima a algum

engenho onde já tenhamos combinado a acolhida.

— Não quero precipitar os acontecimentos, mas o desembarque

já está arranjado?

Agora era um dos espanhóis que solicitava mais detalhes.

— Evidente que sim; será feito em canoas, e nós, acionistas,

chegaremos por terra em carruagens para proceder à distribuição

dos lotes assim que formos avisados. Depois, em função do estado

em que esteja o navio, decidiremos se o incendiamos e deixamos

que afunde, ou se o reformaremos e tentaremos revendê-lo para

outra operação.

Cautela demais, pensou Mauro Larrea depois de escutar com

atenção extrema. Mas era assim, sem dúvida, que se faziam as coisas

naquela ilha. Muito diferente do México, aliás, onde o controle

sobre esse tipo de assunto clandestino era in�nitamente menos



rigoroso. Supôs que os longos tentáculos da burocracia peninsular,

ameaçadores e sempre onipresentes, exigiam aqueles procedimentos.

— Em relação ao envolvimento dos sócios — prosseguiu Novás

—, recordo-lhes que o montante total do empreendimento será

dividido em dez participações…

O cérebro de Mauro Larrea se antecipou, fazendo contas.

Sozinho, não chegava. Faltava-lhe um pouco. Um pouco

considerável.

— …das quais eu, como armador, devo �car com três.

Os presentes assentiram às palavras do louceiro com surdos

grunhidos de aceitação, enquanto ele continuava com suas

conjecturas. Faltava-lhe um pouco, certo. Mas se Carola Gorostiza

concordasse…

— De que prazos estamos falando entre o início e o �m da

expedição? — perguntou o coronel.

— Entre três e quatro meses, aproximadamente.

Mauro sentiu seu coração palpitar. Um prazo parecido com o do

navio frigorí�co. Se Carola Gorostiza aceitasse, talvez pudesse

conseguir. Era arriscado, os prazos cruéis de Tadeo Carrús

apertavam como ferros. Mas, mesmo assim… Contudo… Talvez.

— Tudo vai depender das condições de navegação, logicamente

— prosseguiu Novás enquanto o minerador se obrigava a parar de

fazer castelos no ar para ouvi-lo. — O comum é que cada trajeto não



leve mais de cinquenta dias, mas a duração de�nitiva dependerá,

acima de tudo, de se o abastecimento vai ser realizado em terra

�rme ou em plataformas �utuantes próximas à costa. Tudo depende

da existência de mercadoria no momento; às vezes temos sorte e

conseguimos fazer excelentes compras sem sequer tocar a terra.

— Como?

— Depende da oferta. Antes se conseguiam transações mais

rentáveis em troca de algumas pipas de aguardente de cana, umas

jardas de tecidos coloridos ou meia dúzia de barris de pólvora; até

por um saco cheio de espelhos e bijuterias era possível conseguir

algo interessante. Mas agora não mais: os coletores conduzem com

�rmeza seu negócio de intermediários e não há maneira de negociar

sem eles no meio.

— E quantas… quantas peças de mercadoria estima que

chegarão ao porto em um estado aceitável? — quis saber o outro

funcionário com seu forte acento da metrópole.

— Pressupondo uma perda de dez por cento durante a viagem,

calculamos que cerca de 650.

O louceiro parecia ter uma resposta contundente para tudo. Não

era nenhum novato, sem dúvida, naqueles carregamentos

clandestinos.

— E o lucro, uma vez aqui? — perguntou alguém mais.

— Uns quinhentos pesos em média para cada uma delas.



Houve um murmúrio geral e não exatamente satisfeito. Malditos

usurários, pensou, que diabos querem? Para ele, sem dúvida, aquela

era uma quantidade nada desprezível. As engrenagens de sua mente

começaram de novo a fazer operações matemáticas a toda

velocidade.

O armador tornou a interromper seus pensamentos.

— Em alguns casos é possível conseguir mais lucro, claro; o

preço é variável, como sabem, em função da idade, da altura, do

estado geral. As que trazem cria podem inclusive ter o preço

duplicado.

Mauro notou que perdera alguns detalhes, mas preferiu

continuar atento e não intervir até o �nal.

— E, em outros casos, o lucro será menor, normalmente por

questões de deterioração. Mas falamos sempre de peças íntegras, é

claro.

Lógico. Ninguém vai querer uma poncheira lascada ou um

anjinho manco.

— Vivas, quero dizer.

Todos assentiram; ele franziu o cenho. O quê?

Peças vivas, que precisavam de tonéis de água, que valiam mais

ou menos em função de seu estado geral, que corriam o risco de

perecer durante a travessia, que podiam levar uma criatura nas



entranhas. Aquilo não combinava com a mercadoria que

transbordava das prateleiras do armazém.

A não ser… A não ser que não fossem exatamente mimos de

porcelana que a empresa que estava sendo montada naquele

armazém tinha por objetivo contrabandear e o que o bergantim de

Baltimore transportaria em seus porões.

E então, compreendeu, e quase lhe escapou da boca um

estarrecido “Virgem Santíssima!”.

Aqueles homens não estavam falando de negociar estátuas de

pastores e anjinhos. Referiam-se a corpos, a almas.

Trá�co negreiro em sua mais sinistra nudez.
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Aguardou o banqueiro lançando olhares ansiosos pelo portão aberto

de par em par. Nos escritórios do térreo só haviam entrado até então

dois escriturários e três jovens escravas munidas de panos e

vassouras.

Havia passado metade da noite em claro e para mitigar os

efeitos da insônia, àquela altura da manhã já havia tomado três

xícaras de café em La Dominica, o elegante estabelecimento da

esquina da O’Reilly com a rua de los Mercaderes, a poucos

quarteirões da residência de Calafat.

Já estava começando a maldizer a falta de gosto dos havaneses

ricos por levantar cedo, quando, minutos depois das nove e meia, a

imagem inconfundível do velho por �m apareceu no saguão.

— Sr. Calafat? — chamou com voz potente enquanto

atravessava a rua em três passos largos.

Calafat não pareceu se surpreender com sua presença.

— Que prazer vê-lo de novo, meu amigo. Se veio dar uma

resposta positiva a minha proposta, não sabe quanto me alegro.



Hoje à tarde zarpa o correio que vai levar nossos homens à

Argentina e…

Fechou os punhos, apertando-os. Estava escapando. Aquele

negócio estava escapando de suas mãos. Mas talvez outro

aparecesse. Ou talvez não. Ou talvez sim.

— Por enquanto, estou aqui para uma consulta rápida — disse

ele sem se comprometer.

— Sou todo ouvidos.

— Não é nada complexo nem incômodo; preciso apenas de

informação sobre outro assunto. Como suponho que o senhor já

saiba, estou cogitando várias opções.

Entraram no escritório, sentaram-se outra vez em lados opostos

da grande mesa de mogno, na fresca semipenumbra das persianas

meio fechadas.

— Diga. Independente de acabar se associando a nós no projeto

do navio frigorí�co ou não, continuo sendo o curador de seus bens,

e estou, como já lhe disse, a sua inteira disposição.

Não fez rodeios

— O que pode me dizer do trá�co de escravos?

O banqueiro também não perdeu tempo com sutilezas.

— Que é uma atividade duvidosa.

O adjetivo �cou pairando no ar. Duvidosa. Uma atividade

duvidosa, com tudo que o adjetivo pudesse signi�car.



— Continue, por favor.

— Não é proibido pelas leis espanholas que se aplicam nas

Antilhas, mas sua abolição, em tese, foi acordada com os britânicos,

os primeiros a dar �m a essa atividade. Por essa razão, os navios

ingleses vigiam de perto o cumprimento de sua lei no Atlântico e no

Caribe.

— Mesmo assim, continua sendo realizado em Cuba.

— Em escala menor do que antes, mas sim, pelo que sei, ainda

se mantém. Seus dias de glória, se me permite a frase macabra,

aconteceram no início do século. Mas todo o mundo sabe que hoje

em dia o trajeto africano se mantém ativo e que ainda continuam

desembarcando milhares de infelizes nestas costas.

— Carregamentos de ébano, é como os chamam, não é?

— Ou de carvão.

— E me diga uma coisa: quem o patrocina, normalmente?

— Gente como a que, por suas perguntas, deduzo que o senhor

já conheceu. Qualquer um com capacidade para armar um navio e

�nanciar total ou parcialmente uma expedição. Comerciantes ou

donos de negócios variados em geral. Às vezes inclusive algum

oportunista que pretende tentar a sorte nessa roleta. Sozinho ou

acompanhado, tem de tudo.

— E os poderosos fazendeiros do açúcar? Os cafeeiros, os

tabaqueiros? Não se metem nesse negócio já que são eles os



principais bene�ciados pela mão de obra africana?

— Os oligarcas açucareiros, assim como os outros, são cada vez

mais contrários ao trá�co, por mais estranho que possa parecer. Mas

não se deixe enganar: não são movidos pela compaixão, e sim pelo

medo. Como já comentei, o crescimento da população africana na

ilha é extraordinário, e se continuarem chegando navios lotados, o

risco de subversão aumentará proporcionalmente. E essa é a pior

ameaça para eles, acredite. Por isso, adotaram a postura mais

conveniente, que é se manter contrários à importação de escravos

negros, mas sem querer nem ouvir falar de abolição da escravidão.

Com as sobrancelhas contraídas, levou alguns segundos para

digerir a informação.

— Qualquer um pode se dedicar a isso, sr. Mauro. O senhor ou

eu mesmo poderíamos nos tornar armadores negreiros com muita

facilidade, se quiséssemos.

— Mas não queremos.

— Eu, com certeza, não tenho a mínima intenção. O senhor, não

sei.

Com a objetividade própria de seu ofício, sem alarmismo, mas

despojado de qualquer tom de falsa delicadeza compassiva, o velho

banqueiro acrescentou:

— Pode ser um empreendimento lucrativo, certamente. Mas

também sujo. E imoral.



Onde diabos está você agora, Andrade, onde estão suas

recriminações? Estou andando descalço na beirada de um assunto

tão sinistro quanto uma faca recém-a�ada e não ouço nem uma

palavra de você. Não tem nada para me dizer, irmão? Nenhuma

queixa, nenhuma recriminação? Sua consciência interpelava o

procurador enquanto Calafat o acompanhava até a porta.

— O senhor vai saber onde investir seu capital, caro amigo, mas

lembre, de qualquer maneira, que minha oferta continua em pé.

Ergueu o olhar para o relógio pendurado em uma das paredes.

— Mas somente por algumas horas — acrescentou. — Como lhe

disse, esta noite dois dos sócios zarparão rumo a Mar del Plata, e

depois disso não haverá mais o que fazer.

Mauro Larrea tornou a acariciar a cicatriz na mão.

— Só uma assinatura seria su�ciente — concluiu Calafat. — Seu

dinheiro já o tenho bem guardado; para que seja um de nós, preciso

apenas de sua rubrica em um papel.

Uma única ideia o torturava quando saiu da casa do banqueiro.

Convencer Carola Gorostiza; era sua única opção. Convencê-la de

que aquele investimento valia a pena, de que ambos poderiam obter

um bom lucro sem necessidade de sequer roçar o imundo negócio da

venda de escravos.

Ia pensando em como se aproximar dela enquanto,

acompanhado de Santos Huesos, deambulava pelo traçado urbano



quase sem notar por onde pisava. Seus olhos, contudo, já pareciam

olhar ao redor de outra forma.

Nas proximidades da Plaza de Armas cruzaram com dúzias de

babás negras que levavam no colo pequenos criollos deixados a seus

cuidados. Acariciavam-nos, amamentavam-nos, faziam-lhe caretas.

Nos cais observaram uma multidão de corpos escuros sem nenhuma

roupa além de um calção; corpos que moviam sua musculatura

suada entre cargas e pequenos barcos no compasso de cantos

retumbantes. No quadriculado de ruas comerciais, sob os toldos

coloridos que peneiravam a luz, contemplaram mulatas de seus

vinte anos, bocas carnudas, caminhando com um andar sensual e

brincando sem preconceito com todos aqueles — muitos e de todas

as cores — que lhes lançavam um galanteio quando passavam.

Por toda parte, sob os pórticos da Plaza Vieja, no mercado de

Cristo e na Cortina de Valdés, em frente às portas dos cafés e das

igrejas, como todos os dias e a todas as horas, viram, en�m,

africanos aos montes. A�nal de contas, segundo lhe haviam dito, em

número, já chegavam à metade da população. As vendedoras de

buchada apoiadas nas fachadas compartilhando histórias engraçadas

e piadas grosseiras. Os cocheiros gritando em meio ao estrépito de

cascos, com o chicote na mão, competindo, orgulhosos, no luxo das

vestimentas e no brio de seus corcéis. Os mulatos carreiros de calção

arregaçado e chapéus de palmeira cubana; os vendedores, de torso



nu, entoando com cadência adocicada pregões que tanto serviam

para se oferecer para a�ar tesouras como para vender amendoim. E

por trás dos muros e das grades das casas imponentes e medianas,

intuiu os negros domésticos: vinte almas, trinta, quarenta, até

sessenta ou setenta nas residências mais abastadas, segundo haviam

lhe contado. Bem nutridos e vestidos, com poucos afazeres e muito

espaço para estender esteiras de palma pelas soleiras, onde

conversavam e cochilavam nas horas de calor, e pentear-se umas às

outras entre risos, e brincar entre si ou se sentar, preguiçosos, à

espera do patrãozinho. Minha mulatinha, minha negrinha, eram

palavras carinhosas de uso comum entre os patrões. Até deferência

no trato existia: nhô Domingo daqui, nhá Matilde dali.

Não parecem ter uma vida ruim, murmurou, em uma tentativa

de adoçar com aquelas mansas imagens a atrocidade do sombrio

negócio do qual o haviam convidado a participar. Imensamente

mais duro é o trabalho dos mineiros mexicanos, apesar de não

pertencerem a um proprietário e de terem um salário estipulado,

continuou pensando. Andava nesses desvarios quando, no meio da

rua del Teniente Rey, viu-o sair.

Gustavo Zayas deixava naquele momento o vestíbulo daquela

que Mauro supôs ser sua residência, segurando uma bengala debaixo

do braço e pondo o chapéu, vestido de elegante linho cor de café



com leite. Tinha a mandíbula cerrada e as feições tensas, sombrias,

como quase sempre. Nunca o vira sorrir.

O enxame cotidiano das ruas de Havana, por sorte, impediu que

o cunhado de seu consogro notasse sua presença do outro lado de

sua rua. Mas, por via das dúvidas, para redobrar a proteção, Mauro

Larrea puxou Santos Huesos pelo braço e junto com ele, pele com

pele, en�ou-se na entrada de uma farmácia.

— É aqui que mora a irmã do sr. Ernesto?

Não precisou que seu criado con�rmasse.

Voltando a cabeça disfarçadamente, seguiu as costas altas e

distintas de Gustavo Zayas enquanto ele abria caminho entre as

pessoas e desaparecia na esquina. Depois, deixou que passassem dois

minutos, até que calculou que já estava longe o su�ciente para não

voltar de imediato caso tivesse esquecido alguma coisa.

— Ande, rapaz. Vamos.

Atravessaram a rua, entraram no pátio pelo portão aberto. E

uma vez lá dentro, perguntou por ela a uma mulata magra e jovem

que sacudia um tapete.

— Ficou louco? — gritou Carola Gorostiza assim que fechou a

porta atrás de si.

Longe de convidá-lo a se sentar nos aposentos da família do

andar superior, ela o havia arrastado até um quarto no térreo, uma

espécie de pequeno depósito onde se amontoavam sacos de café e



um monte de trastes inúteis. O cabelo preto estava solto até o meio

das costas e vestia um robe de gaze anil amarrado descuidadamente

na cintura. Ainda não havia posto joias nem adornos, e a ausência

de excessos a fazia parecer alguns anos mais jovem. Provavelmente

havia se levantado havia pouco; a mulata lhe dissera que sua

patroazinha estava tomando o café da manhã quando ele mandou

que a chamasse.

— Preciso falar com a senhora.

— Como se atreve a aparecer nesta casa, seu insensato?

Por trás da porta ouviram-se os latidos ardidos de uma

cachorrinha suplicando para entrar.

— Acabei de ver seu marido sair, �que tranquila.

— Mas, mas… o senhor perdeu a cabeça? Pelo amor de Deus!

Um punho bateu na madeira do outro lado; ouviu-se a voz de

um homem, um escravo doméstico, certamente. Perguntava a sua

patroa se estava tudo em ordem. A cadela latiu outra vez.

— Encontre-me daqui a pouco em outro lugar mais conveniente

se não quiser me escutar agora, mas tenho que falar com a senhora

imediatamente.

Ela respirou algumas vezes, ansiosa, tentando se acalmar,

enquanto o busto mal coberto pela musselina subia e descia,

compassado.



— Na Alameda de Paula. Ao meio-dia. E agora, desapareça, por

favor.

* * *

Não havia quase ninguém naquele lindo passeio aberto para a baía;

a escolha havia sido sábia. À tarde, quando baixasse o sol e o calor

desse uma trégua, �caria cheia de gente: casais e famílias,

soldadesca e o�ciais, jovens espanhóis recém-chegados à ilha em

busca de fortuna e lindas criollas em idade de casar. Àquela hora,

porém, só algumas �guras solitárias salpicavam a esplanada.

Ele a esperou apoiado no caprichoso ferro fundido que separava

a terra �rme da água, com as pequenas ondas batendo a seus pés.

Ela chegou mais de meia hora atrasada, em uma carruagem, com

sua aparência de mulher de classe recuperada: o rosto branqueado,

o cabelo preso, e a ampla e volumosa saia do vestido amarelo

canário estendida de ambos os lados do assento da carruagem, até

que as últimas rendas das anáguas �cassem a apenas meio palmo do

chão. No colo, com laços de cetim entre as orelhas, trazia a

cadelinha, que �cara latindo endemoniada atrás da porta nos poucos

minutos que permaneceram juntos.

Como boa havanesa adotiva, e como com frequência ocorria

com suas próprias compatriotas mexicanas, descer da carruagem em

plena via pública e permitir que seus scarpins de seda pisassem o



solo terroso era, para Carola Gorostiza, algo quase tão desrespeitoso

quanto �car nua diante do altar-mor da catedral. Por isso, após sua

chegada, dispensou o cocheiro com um gesto e permaneceu sentada

na carruagem.

Ele, por sua vez, �cou em pé. Ereto, em guarda.

— Faça-me o favor de não voltar a aparecer em minha casa,

senhor. Jamais.

Esse foi seu cumprimento.

O minerador também não fez rodeios.

— Pensou no que lhe propus no teatro?

Da boca da esposa de Zayas não saiu nem um sim nem um não.

Em vez disso, com o tom altivo que lhe fez recordar de novo sua

consogra, lançou-lhe outra pergunta direta:

— Como foi na loja do louceiro Novás?

— Foi uma reunião meramente informativa.

— Isso quer dizer que está considerando o negócio.

Carola Gorostiza era inteligente e fria, mas ele tinha que dar um

jeito de ser mais frio ainda. Por isso, mudou de assunto

imediatamente, voltando ao que era do seu interesse.

— Considerou minha oferta do navio frigorí�co? — repetiu.

Ela demorou alguns instantes para responder, passando os dedos

no pelo farto da minúscula cadela. Enquanto coçava-lhe a cabeça,

observava-o com aqueles seus olhos tão inescrutáveis e tão negros,



que não eram bonitos nem deixavam de ser, mas que transmitiam

sempre uma �rme carga de determinação.

— Sim e não.

— Poderia ser mais precisa?

— Como propôs, estou disposta a me associar com o senhor.

Concordo em juntarmos nossos capitais em benefício mútuo.

— Mas?

— Mas não no negócio que me sugeriu.

— Um negócio totalmente solvente, eu garanto — interrompeu-

a.

— Pode ser. Mas eu pre�ro o outro. O do… — Lançou um olhar

de soslaio ao cocheiro, um esbelto mulato vestido de casaca

vermelha e cartola que dava as últimas tragadas em um cigarro

sentado em um banco de pedra um pouco adiante. — O negócio dos

morenos. É nesse negócio que quero entrar. Só nesse caso estou

disposta a me associar com o senhor.

— Deixe que eu lhe explique antes, senhora.

A réplica teve a mesma força que um tiro de canhão lançado da

fortaleza de El Morro.

— Não.

Filhos da mãe, esses Gorostiza, maldita seja sua herança e

maldita seja a cadela que pariu o louceiro. Enquanto passavam por

sua mente barbaridades mais próprias da rude linguagem dos



mineiros que de sua atual posição social; enquanto as ondas mansas

batiam contra a pedra e ele mantinha a boca �rmemente fechada

em um ricto calcinado, sua cabeça começou a oscilar lentamente da

esquerda para a direita, da direita para a esquerda, e mais uma vez.

Eu me recuso, dizia sem sons.

— Por quê? — perguntou ela com um toque de arrogante

estranheza. — Por que não quer entrar comigo nesse negócio? Meu

capital vale tanto para um negócio quanto para o outro.

— Porque não me agrada. Porque não…

Uma ácida gargalhada saiu do pescoço coberto de joias. Águas-

marinhas, era o que usava naquela manhã.

— Não vá me dizer, sr. Larrea, que também é um desses

ridículos liberais abolicionistas. Eu o julgava um homem com menos

preconceitos, meu amigo, com toda essa distinção que ostenta e toda

essa aparente segurança. Vejo que as aparências enganam.

Ele preferiu ignorar o comentário e concentrar toda sua

capacidade de persuasão no que realmente lhe interessava.

— Permita que eu lhe dê os detalhes do outro negócio que

proponho; não temos muito tempo, estão prestes a zarpar.

Ela suspirou, evidentemente contrariada. Depois, estalou a

língua, enfatizando seu descontentamento. A cadela, como se a

entendesse, latiu com fúria estridente enquanto o busto túrgido de

sua dona tornou a subir e descer no ritmo de sua respiração.



— Achava que no México e em Cuba falávamos todos o mesmo

espanhol. Não entende o que quero dizer quando digo não?

Ele encheu os pulmões de ar marinho, desejando que o sal

introduzisse em seu corpo a paciência que estava começando a lhe

faltar.

— Peço apenas que reconsidere — insistiu, com um tom neutro

para não deixar transparecer seu desespero.

A cabeça feminina se voltou para a baía em um gesto cheio de

altivez, negando-se a ouvi-lo.

— Se decidir reconsiderar, passarei a tarde toda em minha

hospedaria, à espera de sua resposta de�nitiva.

— Duvido muito que a tenha — disse rispidamente, sem olhar

para ele.

— Já sabe onde me encontrar, de qualquer maneira.

Levou os dedos à aba do chapéu e, assim, deu por concluída a

conversa. Enquanto a Gorostiza, do alto de sua carruagem, contraía

o rosto e mantinha a vista obstinadamente �xa nos mastros dos

bergantins e nas velas abertas das goletas, ele se afastou pela

Alameda.

Da decisão dela, pendendo de um �o tão �no quanto o de uma

teia de aranha, dependia a possibilidade de Mauro tentar obter lucro

com um mínimo de dignidade ou continuar à beira do abismo.
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Os hóspedes começavam a se levantar depois do almoço, indo em

direção às cadeiras de balanço da galeria. Duas garotas de pele

morena iam e vinham da sala de jantar à cozinha, carregando pratos

com restos de peru recheado e arroz doce: jovens e lindas, com seus

�nos braços nus, seus sorrisos carnudos e os lenços coloridos

amarrados com extrema graça na cabeça a modo de turbantes.

Nenhuma delas, contudo, entregou-lhe uma carta. Nem a ele

nem a dona Caridad. Nada chegou de Carola Gorostiza nas horas

posteriores a seu encontro. Talvez mais tarde. Talvez.

— Parece mentira, sr. Mauro, os poucos dias que está em

Havana e os muitos compromissos que tem.

Ele já estava começando a se acostumar às indiscrições da dona

da hospedaria, por isso, limitou-se a murmurar algo vago enquanto

se desvencilhava do guardanapo, pronto para se retirar.

— Vai tanto a bailes e espetáculos no teatro — continuou ela

sem se alterar — quanto a reuniões noturnas muito privadas.



Ele lhe lançou um olhar capaz de partir um limão ao meio.

Contudo, apesar de que naquele momento estivesse prestes a se

levantar, decidiu por não fazê-lo. Ande, quis dizer-lhe. Continue,

dona Caridad; solte a língua à vontade. A�nal, já está tudo

praticamente perdido.

Ela ganhou tempo dando ordens desnecessárias às escravas, até

que o resto dos comensais se foi.

— É surpreendente como meus assuntos parecem lhe interessar,

senhora — disse ele assim que �caram a sós.

— Só super�cialmente, acredite. Mas quando um hóspede que

acolho sob meu teto pisa terrenos pantanosos, as fofocas não tardam

a chegar até aqui.

— Chegando ou não, o que eu faço fora de sua casa não é de sua

conta. Ou é?

— Não, senhor, não é; nisso o senhor está coberto de razão.

Mas, aproveitando que me honra permanecendo sentado a minha

mesa, permita que lhe tome um tempinho.

Ela fez uma pausa um tanto teatral e a�orou em seus velhos

lábios um sorriso tão beatí�co quanto falso.

— Para que não só eu saiba algumas coisas do senhor, mas o

senhor também saiba de mim — acrescentou.

Vá para o diabo, poderia ter lhe dito, prevendo uma emboscada.

Mas não se mexeu.



— Sou cuarterona, mestiça — prosseguiu ela. — De Guanajay,

�lha de um canarino de La Gomera e de uma escrava do engenho de

San Rafael. Cuarterona signi�ca que tenho um quarto de sangue

negro, ou seja, que meu pai era branco e minha mãe mulata. Uma

linda mulatinha, minha mãezinha, �lha de uma negrinha

inexperiente recém-trazida de Gallinas, grávida aos treze anos do

dono da casa, que tinha 52. Ele a pegou pela cintura enquanto a

menina cortava cana; levantou-a como uma pluma, de tão magrinha

que era. Oito meses depois, nasceu minha mãe. E como os donos

não tinham descendência e a senhora estava mais seca por dentro

que uma vassoura de palmeira, decidiram �car com ela como quem

�ca com uma boneca de pano. A negrinha mãe, minha avó, para que

não pegasse carinho pela bebê, foi levada para outra propriedade. E

ali, sem poder ver sua �lha crescer, foi �cando cada dia mais brava,

e aos dezesseis acabou fugindo para o mato. O senhor sabe o que

acontece com os escravos que fogem para o mato, sr. Larrea?

— Estaria mentindo se lhe dissesse que sim.

Também não sabia de que pelas veias de dona Caridad, com

uma pele da mesma cor da dele, corria um rastro de sangue

africano. Apesar de que, agora que a olhava com atenção, talvez

houvesse algo que poderia ter lhe dado uma pista. A textura do

cabelo. A largura do nariz.



Apesar disso, sem sair do lugar e já desprovido de pratos e

talheres, Mauro Larrea continuou escutando a dona da hospedaria

aparentando indiferença.

— Bem, para os cimarrones costuma haver três saídas.

Cimarrones, desculpe, caso também não saiba, são os escravos que se

atrevem a fugir de seus donos e das dezesseis horas diárias de labuta

que lhes impõem em troca de algumas bananas, um pouco de

mandioca e uns pedaços de carne seca. Quer saber quais são essas

saídas, meu senhor?

— Explique-me se quiser, por que não?

— A melhor saída para eles é conseguir chegar até Havana ou

outro porto e dar um jeito de embarcar para qualquer país

americano emancipado e viver em liberdade. A segunda é serem

pegos e submetidos aos castigos habituais: um mês de tronco no

canto mais escuro de um barracão; um castigo à base de chicotadas

até fazê-los perder os sentidos…

— E a terceira?

— Ser morto a dentadas pelos cães. Cães de caça adestrados

para encontrar negros e mulatos fugidos na mata e, normalmente,

acabar com eles. Quer saber qual desses três foi o destino da minha

avó?

— Por favor.

— Eu também gostaria de saber. Mas nunca soube. Jamais.



Ao redor da mesa continuavam apenas eles dois. Dona Caridad

na cabeceira e ele a um lado, de costas para as cortinas brancas que

�ltravam a luz e os separavam do pátio. Passaram-se alguns longos

instantes de silêncio; quase não se ouvia nada. As garotas deviam

estar lavando a louça, os hóspedes tirando a sesta entre os cipós e

buganvílias.

— Vai me contar a moral da história agora, dona Caridad, ou

vou ter que adivinhar sozinho?

— Quem falou em moral da história, sr. Mauro? — replicou ela

em um tom levemente divertido.

Talvez fosse um bom momento para mandá-la para o inferno.

Mas a dona da casa se antecipou:

— Era só um episódio que eu queria relatar, um exemplo de

tantos. Para que saiba como vivem os escravos de fora da capital: os

das fazendas, dos engenhos, dos cafezais e das plantações de tabaco.

Os que o senhor não vê.

— Pois já relatou, �co muito agradecido. Importa-se se eu me

recolher agora a meu quarto, ou tem alguma outra lição de moral

para me dar?

— Não deseja que antes lhe sirvam o café aqui mesmo?

Apesar de seu aparente aprumo, agarrado a algum ponto de seu

estômago Mauro sentia uma pontada de desconforto. Era melhor

sair dali.



— Pre�ro me retirar, se me der licença — disse levantando-se

por �m. — Tanto café está começando a me fazer mal.

Já estava em pé, com uma das mãos apoiada nas costas da

cadeira, quando tornou a olhar para ela. Não era jovem nem bonita,

mas talvez tivesse sido um dia. Àquela altura, passando dos

cinquenta, tinha a cintura larga, olheiras profundas e a pele nas

laterais do rosto estava começando a cair. Mas parecia vivida,

curtida, com a sabedoria natural oriunda dos longos anos lidando

com gente da mais diversa. Desde que, havia duas décadas,

transformara a mansão que seu velho amante lhe deixara em uma

casa para hóspedes seletos, Caridad Cervera já estava mais que

acostumada a discutir de igual para igual até com a estrela d’alva.

Sem pensar, Mauro Larrea tornou a se sentar.

— Já que parece me conhecer tão bem e parece tão disposta a

me instruir sobre a face obscura de meus negócios, talvez também

possa me ajudar a esclarecer outra questão.

— O que estiver ao meu alcance, é claro.

— O sr. Gustavo Zayas e sua mulher.

Ela fez um gesto irônico com o canto da boca.

— Quem lhe interessa mais, ele ou ela?

— Ambos.

O riso foi silencioso, suave.

— Não me engane, sr. Mauro.



— Longe de mim.

— Se estivesse interessado no marido, o senhor não teria

aproveitado o momento em que ele saiu de casa esta manhã para

entrar e ser recebido pela esposa.

Foi ela, então, quem se levantou e se aproximou, mancando, de

um aparador próximo. Maldita fofoqueira, pensou, contemplando-a.

Haviam se passado poucas horas desde que se atrevera a entrar na

casa dos Zayas, e ela já sabia. Sua rede de contatos devia ser imensa,

espalhada por todas as esquinas da cidade.

Ela voltou à mesa com duas pequenas taças e uma garrafa de

aguardente. Sentou-se de novo.

— Sirva-se, por favor. Cortesia da casa.

Ele obedeceu, enchendo as duas taças. Uma para ela, outra para

ele.

— Conheço o casal — disse ela por �m. — Todo o mundo se

conhece em Havana. De vista, só, nem nos cumprimentamos; não

somos amigos. Mas sim, eu sei quem são.

— Fale-me sobre eles, então.

— É um casamento como tantos outros. Com seus vaivéns e seus

problemas. O normal.

Ela bebeu um golinho de aguardente e ele a imitou com outro

maior. Depois, esperou que ela continuasse, certo de que não ia

parar por ali.



— Não têm �lhos.

— Isso eu sei.

— Mas têm fama.

— E de quê, exatamente, posso saber?

— Ela de exigente e gastadeira; parece que tem um buraco em

cada mão. É só olhar para ela. Se é de família rica, isso não sei.

Ele sabia. De sobra. Mas evitou compartilhar.

— E ele?

— Ele tem reputação de ter sido sempre um tanto instável em

seus negócios e com seu dinheiro, mas isso também não é nada raro

por aqui. Já vieram para cá peninsulares com uma mão na frente e

outra atrás que ergueram impérios em cinco anos, assim como

outros ricos de grandes sobrenomes criollos que caíram na lama e

empobreceram em um piscar de olhos.

Cinco anos para enriquecer, uma eternidade. Mas ele não

precisava erguer um império, como bem frisara Andrade ao se

despedir em Veracruz. Só precisava juntar o montante necessário

para tirar a cabeça da lama e começar a respirar.

De qualquer maneira, estavam falando do casal, melhor não

desviar do assunto.

— Diga-me, dona Caridad, qual é a situação �nanceira deles

neste momento?

Ela deu outro meio-sorriso com ironia.



— Em termos de dinheiro? Meus conhecimentos não chegam tão

longe, senhor. Só sei deles o que ouço e vejo na rua, e o que me

contam minhas comadres quando vêm me visitar. Ambos

frequentam os melhores salões, como o senhor mesmo sabe; ele com

porte de senhor respeitável e ela vestida de forma vistosa pela

caríssima mademoiselle Minett. E sempre com a bichinha.

— Como?

— A bichinha, a cachorrinha �na que carrega com ela para lá e

para cá.

— Sei.

— Mas há certos assuntos, ultimamente, vinculados ao casal

Zayas que são conhecidos por todos, e por isso acho que, seu eu lhe

contar, não estarei revelando nada comprometedor.

Tornou a levar a taça à boca e tomou outro golinho.

— Porque, na realidade, trata-se apenas de um de tantos

episódios desta ilha imprevisível onde tudo muda ao sabor do vento.

Está me entendendo, sr. Mauro?

— Evidente que sim, minha senhora.

Dona Caridad fez um gesto cúmplice. Muito bem.

— Há pouco tempo, herdaram umas propriedades, segundo

dizem.

Nova pausa.

— Na Andaluzia, pelo que �quei sabendo.



Farto de receber informação a conta-gotas, decidiu servir-se de

outra taça.

— E herdaram de quem, posso saber?

— Tiveram um hóspede aqui por um tempo. Um primo dele.

— Um espanhol?

— Um espanholzinho, na verdade. Pelo tamanho, digo. Um

homem pequeno, adoentado, com aparência quase de menino. Sr.

Luisito, começaram a chamá-lo aqui em Havana. Não houve baile

nem jantar, nem reunião nem espetáculo a que os três faltassem

durante uma temporada. Segundo contavam, porque eu não vi.

Um novo golinho de aguardente a interrompeu.

— Segundo contavam, como eu disse, porque não fui

testemunha — prosseguiu —, era ela principalmente que

aproveitava a companhia do primo. Gargalhava com suas

brincadeiras, cochichava-lhe coisas ao ouvido, levava-o para cima e

para baixo em sua carruagem cada vez que o marido tinha algum

assunto para resolver. Houve até um ou outro boato: de que havia

proximidade além da conta entre eles, de que ela entrava e saía à

vontade do quarto dele. Essas coisas que se contam sem saber, o

senhor sabe. Pelo simples prazer de fofocar. E o mesmo que se

falava dela, falava-se dele, claro.

Interessante, pensou Mauro. Interessante saber quais eram os

boatos que corriam por Havana acerca da mulher que continuava se



negando a lhe estender a mão. Olhou o relógio de parede

disfarçadamente. Quatro e quinze da tarde. E nada de notícias dela.

Ainda é cedo, pensou. Não se desespere. Não ainda.

— E… o que exatamente se dizia dele?

A aguardente parecia ter esquentado a língua de dona Caridad;

agora ela falava mais solta, com menos interrupções e menos esforço

para dosar a informação. Apesar de que na verdade não fosse a

aguardente o que a animava, e sim seu regozijo nos assuntos

alheios.

— Que o primo veio resolver assuntos de família pendentes. Que

o sr. Gustavo se envolveu em assuntos feios e por isso teve que ir

embora da Península anos atrás. Que, quando jovem, caiu de amores

por uma mulher, que ela foi embora com outro. Que ele sempre

acalentou o desejo de voltar à terra que deixou. Suponho que sejam

invenções das pessoas, em grande parte, não acha?

— Suponho que sua suposição está correta — reconheceu ele.

O que ela contava parecia o libreto de uma opereta digna do

teatro Tacón.

— Até que ninguém mais viu o primo nos passeios e nas

reuniões sociais, e depois de algumas semanas, correu a notícia de

sua morte. No cafezal que têm na província de Las Villas, dizem.

— E então eles herdaram dele algumas propriedades.

— Exatamente.



— E dinheiro?

— Não que eu saiba. Mas desde o dia em que ele foi enterrado,

ela fala feito uma maritaca sobre as grandes fazendas que possuem

na Espanha. Imóveis elegantes, diz. E uma plantação de uvas.

— Uma vinha?

Dona Caridad deu de ombros.

— Deve ser assim que se chama; receio que eu não esteja a par

do nome que essas coisas têm na pátria-mãe. De qualquer maneira,

para encerrar o assunto…

Uma das escravas entrou correndo nesse momento com algo

para a patroa. Mauro Larrea �cou tenso. Parecia um papel dobrado,

talvez contivesse a mensagem da Gorostiza que ele ansiava com

todas as suas forças. Aceito me associar com o senhor, vá correndo

até a casa de Calafat, diga-lhe que sim. Ele teria dado os dedos que

ainda lhe restavam intactos na mão esquerda para que essa houvesse

sido a resposta. Mas não foi.

— Receio, sr. Larrea, que tenhamos que interromper nossa

agradável conversa — disse ela se levantando. — Um assunto

familiar exige minha atenção; minha sobrinha vai dar à luz em

Regla, tenho que ir.

Ele a imitou.

— Claro, não quero fazê-la perder nem um segundo.



Estavam prestes a se retirar em direções opostas, cada um para

seu quarto, quando ela se voltou:

— Quer um conselho, sr. Mauro?

— Vindo da senhora, todos os conselhos que houver —

respondeu sem que se notasse a ironia.

— Dedique seu afeto a outra. Essa mulher não é para o senhor.

A duras penas Mauro conteve uma ácida gargalhada. Seu afeto,

dissera ela. Seu afeto. Pelo amor de Deus!

Passou a tarde trancado em seu quarto, esperando. Em mangas

de camisa, com as persianas tão fechadas que mal entravam uns

poucos raios de luz. Primeiro escreveu para Mariana; começou

perguntando por Nico. Faça pontes, �lha; você tem contatos que vão

e vêm entre as duas margens. Averígue, tente saber dele. Em

seguida, traçou um amplo retrato de Havana e dos havaneses; de

suas ruas, seus comércios, seus sabores. Todas essas imagens �caram

plasmadas em tinta sobre papel enquanto para si ele guardava

aquilo que o perturbava e aturdia; o que fustigava sua integridade,

revirava seu estômago e fazia oscilarem os pilares de sua moral. Em

dado momento, recordando a �lha grávida, passou por sua mente a

imagem da negrinha de treze anos grávida do patrão. Afastou essa

imagem, seguiu em frente.

Ao terminar a longa carta, olhou para o relógio. Cinco para as

seis. E nada ainda da Gorostiza.



Depois, começou a escrever outra carta, para seu procurador. A

princípio, ia ser muito mais breve: apenas quatro ou cinco

impressões gerais e a exposição dos dois negócios que no momento

concentravam sua atenção. Um limpo e outro sujo. Um seguro e

outro arriscado. Mas as palavras não saíam: não sabia como narrar o

que queria dizer sem escrever, letra por letra, os termos que se

negava a usar. Indecência. Vergonha. Desumanidade. Acabou

enchendo duas folhas com borrões e rasuras. No �m, desistiu. Com

um isqueiro de mecha pôs fogo nos papéis rabiscados e depois

acrescentou uma nota no �nal da longa carta dirigida a Mariana.

Fale com Elías, conte tudo a ele, diga que está tudo bem.

Voltou a olhar o relógio. Sete e vinte. E nem sinal da Gorostiza.

Estava anoitecendo quando abriu as persianas e foi até a sacada

para terminar de fumar, com a camisa aberta e os braços apoiados

no parapeito de ferro, enquanto contemplava de novo a agitação

sem �m das pessoas na rua. Brancos e negros, negros e brancos, e

todas as tonalidades intermediárias, em trânsito para mil lugares o

tempo todo, soltando vozes e gargalhadas, pregões, cumprimentos e

xingamentos. Gente louca, pensou. Louca Havana, louca ilha.

Mundo louco.

Tomou um banho e se vestiu de novo como uma pessoa de bem.

Por mero acaso deixou o quarto ao mesmo tempo que outros dois



hóspedes, o catalão e a holandesa. Desceram juntos a escada, mas,

diferente deles, naquela noite ele não se dirigiu à sala de jantar.
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Quando, do forte de La Cabaña, ouviu-se o tiro de canhão das nove,

a banda militar deu início ao baile. A Plaza de Armas estava

abarrotada, metade de Havana pronta para desfrutar a música ao ar

livre e a brisa fresca que soprava do mar. Alguns permaneciam

sentados nos bancos, muitos passeavam parcimoniosos por entre as

jardineiras e as palmeiras em volta do pedestal sobre o qual

descansava a estátua do feio Fernando VII. Um cordão de carruagens

cercava o perímetro dos jardins; dentro deles, as senhoritas mais

distintas recebiam uma corte de galãs e admiradores.

Mauro Larrea deixou-se cair pesadamente contra uma das

colunas do palácio do conde de Santovenia, com uma expressão

sombria e os braços cruzados. Enquanto os músicos espalhavam pelo

ar fragmentos de óperas e toadinhas da moda, ele tinha ciência de

que, naquele exato momento, dois dos sócios do banqueiro Calafat

diziam adeus aos seus do convés de um vapor da Mala Real Inglesa.

Zarpavam rumo a Buenos Aires e levavam consigo um capital

abundante e um projeto �nanceiro enormemente promissor. Um



projeto do qual ele poderia ter participado. E do qual nunca mais

participaria.

A noite havia caído com toda sua contundência e as sacadas do

Palacio de los Capitanes Generales, abertas de par em par,

mostravam sob a luz de dúzias de velas seu interior esplendoroso.

Ele continuava contemplando a cena, ausente, com Santos Huesos

ao lado. Estando sem estar, matando o tempo e a angústia com as

costas apoiadas na pedra da pilastra. Um caolho lhe ofereceu

números para a rifa de um leitão. Um rapazote com crostas na

cabeça se ofereceu para limpar suas botas; em seguida outro tentou

lhe vender um punhal. Rejeitou todos sem pensar duas vezes; estava

começando a �car farto de tantos vendedores de rua quando sentiu

uma mão pousar em sua manga direita.

Já ia se soltar com um puxão, mas se conteve ao ouvir seu

nome. Voltou o rosto e viu uma jovem mulata.

— Finalmente o encontrei, nhô Mauro, graças a Deus! — disse

arfante. — Andei metade de Havana atrás do senhor.

Ele a reconheceu de imediato: a mesma garota que sacudia um

tapete quando entrara na residência dos Gorostiza.

— Foi minha patroa que me mandou, precisa falar com o senhor

— anunciou ela se esforçando para recuperar o fôlego. — Uma

carruagem o espera atrás do coreto, no beco. Vai levá-lo até ela.



Santos Huesos esticou o pescoço, como se dissesse “estou

pronto, patrão”. Mas a garota percebeu o gesto e o deteve. Era

magra e graciosa, com a boca grande e cílios longos.

— A patroa quer que o senhor vá sozinho.

Talvez ainda desse tempo. Uma assinatura, era a única coisa que

Calafat necessitava dele. Um consentimento, uma aceitação em

tinta. Talvez o navio ainda não tivesse levantado âncoras e a

Gorostiza houvesse pensado melhor.

— Onde ela está me esperando?

Tinha quase certeza de que ela diria no cais de Caballería.

Talvez junto ao velho banqueiro. Talvez ela houvesse se convencido,

no �m.

— Como é que eu vou saber, nhô Mauro? O cocheiro vai cuidar

disso; eu só sei o que nhá Carola me diz.

Os músicos estavam começando os primeiros compassos de La

Paloma, de Iradier, quando ele, abrindo caminho com os ombros por

entre a multidão, saiu apressado em busca da carruagem. Para seu

desapontamento, o lugar escolhido era in�nitamente diferente de

um cais diante de um navio prestes a zarpar. A igreja Cristo del

Buen Viaje; em uma sala ao lado da sacristia onde as mulheres de

boa posição costuravam e remendavam roupa branca todas as

terças-feiras para os pobres da cidade. Entre prateleiras e baús



repletos de jardas de tecido. Ali o esperava Carola Gorostiza, à luz

de uma pequena lamparina a óleo.

— Alguém da casa contou a meu marido que o senhor esteve lá

esta manhã — disse ela assim que ele assomou pela porta. — Por

isso lhe mandei um coche de aluguel e vim em outro. Já não con�o

nem na minha própria sombra.

Ele respondeu tirando o chapéu. A decepção atravessava todos

os ossos de seu corpo, mas tirou de onde pôde a última gota de

orgulho que lhe restava e decidiu por não demonstrar seus

sentimentos.

— Em mim também não, suponho.

— Também não, naturalmente — replicou a mulher de Zayas.

— Mas, a esta altura, não me interessa livrar-me do senhor. Nem o

senhor de mim.

Ele notou que ela segurava algo nas mãos; algo pequeno e

escuro, que, com a pouca luz, não pôde distinguir.

— Seus outros amigos, do negócio do navio de gelo, já

partiram? — perguntou ela com seu tom cortante.

— Navio frigorí�co.

— Tanto faz. Responda, partiram ou não?

Ele engoliu em seco.

— Suponho que sim.

A irmã de seu consogro esboçou um sorriso sarcástico.



— Então, só lhe resta uma opção. A do outro navio, com outro

carregamento muito diferente.

Nem cais, nem assinatura às pressas, nem vapor prestes a zarpar

para Mar del Plata: nada disso estava nos planos daquela mulher. O

bergantim carregado de argolas e correntes com destino às costas

africanas era a única opção que lhe restava, de fato: o triste

comércio de escravos. Caso contrário, teria que começar a traçar

novos planos sem o capital dela. Sozinho e duro como uma pedra,

uma vez mais.

Mesmo assim, tentou resistir.

— Continuo sem me convencer.

Ela o interrompeu com tom impaciente enquanto fazia

movimentos curtos e nervosos com os dedos da mão direita à luz da

lamparina. Como se beliscasse algo, soltasse e beliscasse de novo.

— Os interessados com quem se reuniu no armazém de louça já

deram sua aprovação; só falta o senhor. Mas, segundo me contaram,

as coisas mudaram de ontem para hoje. Só resta uma participação

disponível, a que o senhor ainda não rati�cou, mas surgiu um novo

interessado em �car com ela. Agustín Vivancos é o nome dele, caso

duvide da minha palavra: o dono da farmácia da rua de la Merced.

Caso o senhor não responda, ele está disposto a ocupar seu lugar.

Fez-se silêncio; pela janela fechada ouviram as rodas de um

coche contra o calçamento. Nenhum dos dois falou enquanto o som



ia se extinguindo. Cada vez mais tênue, mais leve. Até desaparecer.

— Permita-me dizer-lhe, senhora, que sua atitude me deixa

profundamente desorientado — Mauro deu um passo na direção

dela, �rme. — De início, a senhora não tinha o menor interesse em

movimentar seu capital, e agora, de repente, parece que a urgência

a corrói.

— Foi o senhor quem me propôs movimentá-lo, não se esqueça.

— É verdade. Mas satisfaça minha curiosidade, se não se

importa. Por que insiste nesse assunto, e por que age, de repente, de

forma tão impulsiva?

Ela fez uma careta altiva e deu outro passo na direção dele,

desa�adora. Mauro Larrea por �m distinguiu o objeto que ela

segurava. Um al�neteiro desses que as mulheres utilizavam naquele

quarto destinado à costura bene�cente. Um al�neteiro no qual ela,

obsessivamente, en�ava o mesmo al�nete sem parar.

— Por duas razões, sr. Larrea. Duas razões muito importantes. A

primeira tem a ver com o negócio em si. Ou melhor, com seus

implicados. A �lha mais velha do dono do armazém é uma grande

amiga, uma pessoa da mais absoluta con�ança. E isso me tranquiliza

e me dá a certeza de que meu dinheiro estará nas mãos de alguém

próximo que vai me dar detalhes sobre o avanço da operação, caso o

senhor resolva desaparecer. Digamos que é como se ela fosse da

família. Caso contrário, se eu tivesse me metido nesse negócio do



navio de gelo, �caria entre homens inteligentes, conhecedores

desses assuntos �nanceiros que eu não entendo, e jamais me

tratariam como uma igual.

Embora na resposta houvesse certa sensatez, ele suspeitou que

ela estava mentindo. De qualquer maneira, preferiu não levantar a

questão.

— E a segunda razão?

— A segunda, meu amigo, é muito mais pessoal.

Ela emudeceu, e por alguns instantes ele pensou que não ia

dizer mais nada. Mas estava enganado.

— O senhor é casado, sr. Larrea?

— Já fui.

Outra carruagem passou com seu repique sobre as pedras, mais

rápido e fugaz.

— Concordará comigo, então, que o casamento é uma aliança

complexa. Traz alegrias, traz amarguras… e às vezes também se

torna um jogo de poder. Sua proposta me fez pensar. E cheguei à

conclusão de que com mais dinheiro nas mãos, talvez eu tenha mais

poder dentro de meu próprio casamento.

Mais poder, para quê?, quase perguntou. Mas antes se lembrou

do que naquela mesma tarde dona Caridad lhe havia contado: sua

total dedicação ao primo do marido chegado da Espanha; o estranho

triângulo que formaram os três; a mulher a quem Gustavo Zayas



dedicou seu coração do outro lado do oceano e que acabou indo

embora com outro, mil con�itos do passado. Preferiu conter sua

curiosidade. Arrancar informação dela exigiria uma contrapartida, e

ele não estava disposto a contar nada de si mesmo. Ela, entretanto,

continuou se aproximando, até chegar no limite do indecoroso.

O tecido da saia se enredou entre as pernas do minerador. Ele

sentiu o busto dela praticamente colado a seu peito. Sentiu sua

respiração.

— O senhor pôs esse doce na minha boca — disse ela com a voz

cadenciada. — Multiplicar minha herança sem sequer tocá-la. Não

gosto de homens que deixam as mulheres insatisfeitas.

Nem eu gosto de mulheres que torturam como a senhora,

pensou Mauro. Mas não disse nada; em vez disso, sem desfazer a

íntima proximidade, fez uma pergunta. Em voz baixa, sombria.

— Sinceramente, sra. Carola, a essência desse negócio vil não

lhe causa nenhum desconforto?

Ela inclinou a cabeça, parcimoniosa, e aproximou os lábios do

ouvido dele. Seu cabelo escuro roçou-lhe o rosto enquanto ela

sussurrava.

— No dia em que eu tiver remorsos, meu caro, resolverei isso

com meu confessor.

Ele retrocedeu dois passos, afastando-se do corpo feminino.



— Deixe os escrúpulos para os beatos e os maçons, pelo amor de

Deus — continuou Gorostiza retomando seu brio de sempre. — Isso

não vai encher seus bolsos, e o senhor também anda desesperado.

Volte ao louceiro amanhã de manhã, às onze em ponto; entre como

se fosse comprar qualquer coisa. Antes, retire o dinheiro da casa do

banqueiro, o meu e o seu, o su�ciente para completar o montante

do investimento. Decidi que Novás saberá da minha presença.

Esperaremos pelo senhor.

Em seguida, jogou o al�neteiro sobre a mesa e apagou a

lamparina. Depois, sem uma palavra, pôs sobre a cabeça uma

mantilha que até então descansava nas costas de uma cadeira e saiu.

Ele �cou com as trevas coladas nos olhos, entre estantes cheias

de lençóis e retalhos. Deixou que passassem alguns minutos, até ter

certeza de que seus caminhos não se cruzariam. Ao sair, sigiloso,

pelos fundos da igreja, viu que nenhum coche o aguardava e foi

caminhando pela rua de la Amargura em direção a sua hospedaria,

perturbado.

Encontrou a casa mergulhada em um silêncio sepulcral, às

escuras. Todos dormiam e, diferente do habitual, seu criado não o

esperava nem no saguão nem no pátio. Atravessou a galeria na

penumbra rumo ao quarto; estava quase chegando quando se voltou.

Movendo-se cautelosamente para não fazer barulho, entrou na sala

de jantar e foi desviando dos móveis com cuidado, até encontrar o



que buscava. Até roçar o vidro. Então, pegou a garrafa de

aguardente pelo gargalo e levou-a consigo.

* * *

Dormia de bruços, nu, atravessado na cama, com as pernas e os

braços abertos em um xis; o braço esquerdo pendia pela borda do

colchão; os dedos quase tocavam o chão. Sentiu uma pressão no

tornozelo; alguém o apertava.

Acordou com um pulo e, ao se endireitar, alarmado, sentiu a

cabeça pesada como uma barra de chumbo. Sob o mosquiteiro, sem

mais luz do que a que entrava pela sacada aberta, vislumbrou um

rosto familiar.

— Que foi, rapaz, aconteceu alguma coisa?

— Nada.

— Como nada, Santos? — murmurou. — Você me acorda… me

acorda às… que horas são?

— Cinco da manhã, está quase amanhecendo.

— Você me acorda às cinco da manhã, imbecil, e me diz que

não aconteceu nada?

— Não se atreva, patrão.

Ele demorou a processar o que estava ouvindo.

— Não se atreva — ouviu outra vez.

Passou os dedos entre os cabelos, confuso.



— Você também bebeu além da conta?

— São humanos. Como o senhor. Como eu. Suam, comem,

pensam, fornicam. Têm dor de dente, choram seus mortos.

Espremendo com um esforço titânico a memória adormecida,

conseguiu recordar a última vez que o vira. Na Plaza de Armas,

enquanto o público começava a entoar os primeiros versos de La

Paloma ao compasso dos acordes da banda militar: Cuando salí de La

Habana, válgame Dios… Deixara-o junto com a mulata magra de

sorriso grande, lado a lado.

— A escrava de dona Carola o deixou tonto? Andou contando

histórias quando fui encontrar sua dona? Ela… Ela…

— A escrava tem nome. Se chama Trinidad. Todos têm, patrão.

Ele falava com a voz de sempre. Calma e melodiosa. Mas �rme.

— Lembra quando descíamos às jazidas? O senhor fazia sua

gente trabalhar até doer a alma, mas nunca nos tratou como

animais. Apertou quando tinha que apertar, mas sempre foi justo.

Quem quis �car ao seu lado, �cou. E quem quis buscar outro

caminho, nunca teve amarras.

Sem se levantar, Mauro Larrea cobriu o rosto com as mãos

tentando recuperar um pouco de lucidez. Por isso sua voz saiu

cavernosa.

— Estamos na maldita Havana, seu desmiolado, e não nas minas

de Real de Catorce. Esses tempos passaram, agora temos outros



problemas.

— Nem seus homens nem seus �lhos gostariam que o senhor

�zesse o que pretende fazer.

A silhueta de Santos Huesos deixou o quarto �ltrada pelo

mosquiteiro. Assim que a porta se fechou, sem ruído, ele desabou

como um peso morto na cama. Continuou deitado até bem avançada

a manhã, mas não conseguiu dormir. Confuso, embotado pela

aguardente que furtara da dona da hospedaria para afogar sua

angústia; sem saber se a aparição do chichimeca havia sido só um

sonho grotesco ou uma tristíssima realidade. Assim permaneceu

algumas horas que lhe pareceram eternas, com um gosto de vômito

na boca e uma pontada de angústia nas vísceras.

Não pense nisso, homem, não pense, não pense. Repetia

mentalmente enquanto se lavava, enquanto se vestia, enquanto

tentava apaziguar a infernal ressaca a golpes de café puro, enquanto

saía da hospedaria sem que a sombra de Santos Huesos voltasse a

aparecer. A voz de seu amigo Andrade também não apareceu.

Não eram nem dez horas ainda quando saiu andando por entre o

tumulto matutino de todos os dias levando a reboque uma dor de

cabeça descomunal. A operação seria simples: retirar o dinheiro,

assinar o recibo e pronto. Assunto fácil. Rápido. Inócuo. Não pense

mais, irmão, não pense.



Andava tão ensimesmado, tão obsessivamente disposto a focar

sua atenção em uma única direção que ao entrar no saguão quase

tropeçou. Ao bater o pé contra algo inesperado, soltou uma rude

blasfêmia. O inesperado era uma jovem negra que, de maneira

instintiva, soltou um grito pungente.

Ela estava sentada no chão, com as costas apoiadas no pilar que

sustentava o portão aberto e um seio para fora da camisa branca.

Antes de a ponta da bota do minerador se cravar na coxa da moça,

ela amamentava, serena, seu �lho enrolado em um pano de algodão.

Ele recuperou o equilíbrio apoiando-se na parede. E ao mesmo

tempo que fazia isso, ao mesmo tempo que esmagava a palma e os

dedos contra a cal em busca do equilíbrio, baixou a vista.

Um peito cheio e farto encheu seus olhos. Agarrada a ele, uma

boquinha chupava o mamilo. E, de repente, diante da simples

imagem de uma jovem mãe de pele escura amamentando o �lho,

tudo aquilo que havia se esforçado para manter fora de seu cérebro

investiu contra ele como uma tromba d’água. Suas mãos tirando

Nicolás das entranhas ensanguentadas de Elvira; suas mãos sobre o

ventre de Mariana na noite em que se despediram no México,

apalpando o novo ser ainda não nascido. A escrava magrinha

abusada por um velho enquanto cortava cana; a menina que trouxe

ao mundo com apenas treze anos e que depois lhe foi arrancada

como quem tira a casca de uma mísera banana. Jorros de vida, vida



plena. Corpos, sangue, alento, almas. Vidas que chegavam entre

gritos impressionantes e partiam com um �o precário de fragilidade;

vidas que chegavam trazendo consolo diante do desamparo, que

reparavam as fendas diante do abismo e se encaixavam no mundo

como certezas que não se podiam comprar e não se podiam vender.

Vida humana, vida inteira. Vida.

— Bom dia, Larrea.

A voz do banqueiro, cumprimentando-o a distância de dentro do

pátio, trouxe-o de volta à realidade. Acabava de descer depois de

tomar o café da manhã, certamente. E devia estar indo para o

escritório quando o viu.

Como resposta, ele apenas endireitou a postura e ergueu um

braço acima da cabeça. Nada, quis dizer. Não quero nada. Calafat o

olhou franzindo o bigode.

— Tem certeza?

Ele assentiu com o queixo, sem abrir os lábios. Tenho certeza.

Depois, virou-se e se perdeu entre a multidão na rua.

Encontrou o quarto como o deixara; as meninas ainda não

haviam entrado para arrumá-lo. A cama continuava desfeita, os

lençóis arrastando no chão, a roupa suja amontoada, um cinzeiro

cheio e a garrafa de aguardente, praticamente vazia, tombada

embaixo do criado-mudo. Tirou o paletó de linho, afrouxou a



gravata e fechou as persianas de madeira. Depois, deixando o resto

intacto, sentou-se para esperar.

Ouviu soarem as dez e meia no relógio da Aduana. Onze em

ponto, onze e meia. A luz do exterior se projetava contra a

penumbra com cada vez mais força, desenhando �nas linhas

horizontais na parede. Aproximava-se o meio-dia quando por �m

ouviu passos e gritos, latidos e um escândalo que ia se aproximando.

Golpes, gritos, portas batendo, como se uma turba estivesse pondo a

casa inteira abaixo. Até que sua porta, sem que ninguém se

incomodasse em bater antes, se escancarou.

— O senhor é um traidor e um �lho da mãe! Um covarde, um

desgraçado!

— Pode pegar seu dinheiro quando quiser na casa bancária

Calafat — disse sem se alterar.

Esperava-a fazia um longo tempo, prevendo sua reação.

— Eu o estive esperando, dei minha palavra a Novás de que o

senhor iria!

Dona Caridad entrou instantes depois, arrastando sua coxeira e

uma cascata de desculpas. Atrás dela, quatro ou cinco escravos se

amontoavam no limiar da porta. A cadelinha, contagiada pela ira de

sua proprietária, latia como se estivesse possuída pelo cão de

Belzebu.



Diante de todos eles, Carola Gorostiza encheu os pulmões de ar

e vomitou sua última advertência:

— Pode ter certeza, Mauro Larrea, de que vai voltar a ter

notícias minhas.



C A P Í T U L O  2 0

Por nenhuma razão especí�ca, naquela noite voltou ao Café de El

Louvre. Para deixar de se torturar, talvez. Ou para amenizar sua

solidão.

Desviou de mesas no saguão, cheias de jovens e �gurões, e

entrou. Entre palmeiras frondosas e enormes espelhos que

multiplicavam, enganosos, as presenças, no salão também não

faltava animação. Serviram-lhe pargo na brasa e outra vez vinho

francês; recusou a sobremesa e terminou a refeição com um café ao

gosto cubano, bem carregado, com pouca água e rapadura para

amenizar o amargor. Havia mentido sem escrúpulos para a

proprietária da hospedaria quando no dia anterior lhe dissera que

tanto café estava começando a lhe fazer mal. Ao contrário. Aquele

café tão denso, tão escuro, era praticamente a única coisa que o

estimulava desde que chegara.

Enquanto comia o peixe, viu que diversos recém-chegados se

encaminhavam para a ampla escada do fundo.



— Há mesas de jogo lá em cima? — perguntou ao garçom

enquanto pagava a conta.

— Para todos os gostos, senhor.

O voltarete e o monte eram os jogos da moda, e a sala do andar

superior do El Louvre não era exceção. Apesar de ser relativamente

cedo, já haviam começado duas partidas. Em uma mesa no canto,

um jogador solitário arrumava as �chas de dominó com estalidos;

em outra ouvia-se o barulho dos dados se chocando. Mas os olhos de

Mauro Larrea se desviaram para o fundo, para o espaço iluminado

por grandes luminárias de cristal que pendiam do teto.

Embaixo delas, três mesas de bilhar. Duas vazias, uma ocupada.

Nela jogavam sem entusiasmo dois espanhóis cuja origem Mauro

distinguiu com os olhos e os ouvidos: ternos pesados, maneiras mais

formais e um tom in�nitamente mais duro ao falar, mais áspero e

cortante que o dos naturais do Novo Mundo.

Aproximou-se de uma das mesas vazias, deslizou devagar a mão

pela madeira encerada das laterais. Em seguida, pegou uma bola e

apertou a frieza do mar�m. Sentiu seu peso, fê-la rolar. Sem pressa,

saboreando cada segundo, pegou depois um taco na estante e de

repente, sem prever, como uma carícia terna depois de um pesadelo,

como um gole de água fresca depois de uma longa caminhada sob o

sol, sentiu um consolo difícil de descrever. Talvez, desde que



desembarcara naquele porto, aquilo tivesse sido a única coisa que

conseguira lhe proporcionar um pouco de serenidade.

Apalpou a ponta do taco, fechou e abriu a mão várias vezes

sobre o cabo apreciando o volume e a textura; depois, deslizou os

olhos pelo oceano de feltro verde. Por �m tinha diante de si algo

que lhe era conhecido, próximo, controlável. Algo em que podia

exercer suas capacidades e sua vontade. Suas recordações voaram

por uns instantes até anos antes, para recantos perdidos entre as

dobras da memória: para as noites turvas e violentas dos

acampamentos, para tantas tardes em locais imundos cheios de

mineradores vociferantes de unhas pretas, ávidos por encontrar o

veio principal, ou um golpe de sorte em forma de �lão que os tiraria

da miséria e lhes abriria a porta de um futuro sem penúrias.

Dezenas, centenas, milhares de partidas em botecos escuros até a

alvorada: com amigos que foi deixando pelo caminho, contra

adversários que acabaram se tornando irmãos, diante de homens

que um belo dia foram engolidos pelo fundo da terra ou por uma

desventura que não foram capazes de superar. Tempos terríveis,

duros, devastadores. E ainda assim, quanta falta sentia deles agora!

Pelo menos naquela época tinha um objetivo nítido e certeiro pelo

qual lutar ao se levantar a cada manhã.

Colocou as bolas em suas posições, segurou o taco com mão

�rme. Flexionou o braço direito, dobrou-se sobre a mesa e esticou



sobre ela o esquerdo em toda sua extensão. E, longe de seu mundo e

dos seus, sozinho, frustrado e confuso como jamais imaginou que

chegaria a �car na vida, por alguns instantes Mauro Larrea

reencontrou o homem que um dia fora.

A carambola foi tão limpa, tão brilhante, que os peninsulares da

mesa vizinha apoiaram os tacos no chão e imediatamente pararam

de conversar. Com eles começou sua primeira partida, sem saber

seus nomes nem seus afazeres e sem se apresentar. Outros homens

foram substituindo-os no decorrer da noite: jogadores mais ou

menos habilidosos empenhados em medir forças com ele.

Espontâneos, otimistas, con�antes, desa�adores. De todos foi

ganhando partida após partida, enquanto o andar superior do El

Louvre ia se abarrotando e não restava um lugar livre nas mesas, e a

fumaça e as vozes se elevavam até as vigas do teto e saíam pelas

altas janelas abertas para o Parque Central.

Apontava de perto, agora, concentrado, para uma bola branca,

calculando o movimento preciso para mandá-la em cheio contra a

vermelha, que esperava incauta no fundo da mesa. Algo distraiu sua

atenção, então; não pôde precisar o quê. Um movimento brusco,

uma palavra desconcertante. Ou talvez a intuição de que algo estava

fora da ordem. Ergueu brevemente o olhar sem mudar de posição,

ampliando seu horizonte um pouco mais além da borda da mesa. Foi

quando o viu.



De imediato soube que, diferente dos demais presentes, Gustavo

Zayas não estava apenas contemplando seu jogo como um mero

passatempo; com seus olhos claros, aquele homem também estava

perfurando sua pele.

Deslizou o taco com aparente parcimônia entre o anel formado

por seus dedos, até que arrematou a jogada com um golpe seco.

Endireitou-se, então, veri�cou a hora e calculou que estava havia

mais de três horas ali. Diante do murmúrio de contrariedade de

alguns dos espectadores, depositou o taco em seu suporte disposto a

dar a noite por encerrada.

— Permita-me que o convide para um drinque — ouviu atrás de

si.

Como não? Com um simples gesto, aceitou o imprevisto convite

do marido da Gorostiza. Que diabos ele quer de mim, pensou

enquanto ambos abriam caminho pela sala lotada. Que histórias sua

mulher fora lhe contar? Mas não perguntou.

Aceitou uma taça de brandy e pediu uma jarra de água, que

bebeu inteira em três copos seguidos; só então teve consciência da

sede acumulada, do nó meio desfeito da gravata e da roupa

encharcada de suor. Estava também com o cabelo despenteado e os

olhos brilhantes, mas isso só os outros percebiam. Zayas, por sua

vez, estava impecável. Bem penteado como sempre; bem vestido e

de maneiras elegantes. Impenetrável.



— Nós nos conhecemos no baile de Casilda Barrón, lembra?

Sentaram-se em poltronas ao lado de uma grande sacada aberta

para a noite antilhana. Antes de responder, contemplou-o uns

instantes: o rosto tenso de sempre, um ricto de algo que recordava

amargura colado à pele. O que o perturba, homem de Deus?, queria

lhe perguntar. O que lhe arranha a alma, o que o corrói?

— Lembro perfeitamente — foi o que disse, porém.

O início da conversa foi interrompido por alguns homens que se

aproximaram para cumprimentá-lo. Deram-lhe os parabéns pelo

bom jogo. Lembrava-se de ter visto um deles na mansão de El Cerro,

outro no teatro. Perguntaram-lhe seu nome, sua procedência —

espanhol, não? — sim, não, bem, não, sim. Ofereceram-lhe seus

charutos, seus salões e suas mesas, e nesses termos basicamente sem

substância transcorreu a conversa espontânea enquanto crescia nele

a sensação de que �nalmente, aos olhos do mundo, voltava a existir.

O cunhado de Gorostiza permaneceu praticamente calado. Mas

não ausente, nem distante. Atento, olho vivo, de pernas cruzadas,

deixando-os à vontade.

— E foi um elegante gesto da parte do sr. Zayas ceder-lhe todo o

brilho esta noite — interveio um dos presentes; um agente

portuário, se bem recordava.

Ele ergueu sua taça. Como é?



— Usar o taco com brilhantismo deve ser algo que corre nas

veias dos peninsulares e que nós, criollos, sabe Deus por que razão,

não conseguimos ainda igualar.

Houve uma gargalhada unânime e Mauro Larrea se juntou a ela,

sem vontade. Em seguida, alguém esclareceu:

— Desde que chegou a Havana, há muitos anos, nosso amigo

aqui presente não teve rival em uma mesa de bilhar.

Todos os olhos se voltaram para Zayas. Quer dizer, então, que

ele era o melhor jogador daquele porto. E que havia concedido a

Mauro, um forasteiro, a gentileza de deixar que se exibisse em seu

próprio feudo.

Cuidado, irmão. Cuidado. A voz de seu procurador surgiu como

um projétil direto em seu cérebro, tentando redirecionar seus

pensamentos. Onde diabos você se meteu quando lhe pedi conselho

aos gritos por causa do assunto do navio negreiro asqueroso?, quase

gritou de volta. Contenha-se, Mauro, não se precipite, insistiu

Andrade em sua consciência. Sem pretender, você acaba de

conseguir um formidável golpe de efeito em um lugar crucial. Fez-se

conhecer em uma capital de vida licenciosa e esbanjadora onde o

jogo move afetos, desígnios e fortunas. Esta noite você começou a

ter um nome, fez contatos, atrás deles virão as oportunidades. Tenha

um pouco de paciência, compadre, só um pouco.



Apesar de toda a sua sensatez, as palavras de seu amigo

chegaram tarde demais. Por seu sangue já corria uma nova euforia.

As mansas vitórias contra os desconhecidos contra quem jogara

pouco antes haviam lhe devolvido um pouco de con�ança em si

mesmo, algo muito grati�cante em suas lamentáveis circunstâncias.

Ficara satisfeito por saber que admiravam seu jogo; por algumas

horas deixara de ser uma alma transparente e confusa. Mesmo que

fugazmente, voltara a se sentir um homem estimado, apreciado.

Havia recuperado uma parte de sua honra.

Mas faltava algo. Algo impreciso, algo intangível.

A febre nos olhos, a palpitação indômita fervendo em suas

têmporas: essa sensação não estava ali. A tensão não lhe havia

apertado a boca do estômago com a fúria de um coiote faminto,

nem o teria feito dar um soco na parede se houvesse perdido, nem o

fez uivar como um selvagem depois de ganhar.

Contudo, assim que soube que o marido da mulher que havia se

recusado a lhe estender a mão era o melhor jogador de Havana,

começou a serpentear por suas entranhas aquela velha queimação. A

mesma dos tempos em que tentava a sorte às cegas, a que o fazia

blefar em negócios temerários e contra sujeitos curtidos com o

dobro de sua idade e cem vezes seu capital e sua experiência.

Como se houvesse sido trazida pela brisa que soprava do mar

pela sacada aberta, a alma do jovem minerador que ele fora anos



antes — intuitivo, indomável, audaz — entrou de novo em seus

ossos.

Não me convidou para este drinque para elogiar meu jogo,

canalha; eu sei que há algo por trás, quis lhe dizer. Alguma coisa lhe

disseram sobre mim; algo que não lhe agrada, embora talvez não

corresponda totalmente à verdade.

Foi o espanhol quem deu o passo seguinte.

— Os senhores podem nos dar licença?

Por �m �caram sozinhos. Um garçom encheu de novo as taças,

e Mauro voltou o rosto para a sacada em busca de uma lufada de ar;

passou os dedos pelo cabelo rebelde.

— Diga de uma vez.

— Deixe minha mulher em paz.

Quase engasgou com uma gargalhada. Maldita Carola Gorostiza,

com que mentiras devia ter confundido o marido, com que tramoias

e embustes?

— Ouça, amigo, não sei o que andaram lhe dizendo…

— Ou se arrisque por ela — acrescentou Zayas sem perder a

calma.

Nem pense nisso!, ouviu Andrade gritar dentro de sua cabeça.

Esclareça tudo, conte-lhe a verdade, acabe logo com isso. Pare com

isso, maluco, antes que seja tarde demais. Mas o procurador



continuava longe da consciência de Mauro, enquanto seu corpo, por

sua vez, começava a transbordar adrenalina.

Até que deu uma última tragada em seu cigarro e, com um

piparote, jogou a ponta pela sacada.

Depois, afastou as costas da poltrona e aproximou o rosto, com

lentidão, do marido supostamente ultrajado.

— Em troca de quê?



C A P Í T U L O  2 1

Mandou Santos Huesos fazer averiguações assim que amanheceu o

dia.

— Um bairro à margem da baía cheio de gente ruim, patrão —

informou ele quando voltou. — Assim é o Manglar. E a Chucha, uma

negra com um dente de ouro e mais velha que minha mula, que tem

um negócio ali, meio bordel meio taberna, frequentado por desde os

negros tratantes mais encrenqueiros das proximidades até os

brancos com os sobrenomes mais ilustres da cidade. Vão beber rum,

cerveja lager e uísque de milho de contrabando, dançar, se houver

oportunidade, deitar com vadias de todas as cores ou perder a

fortuna no jogo até o amanhecer. Foi o que descobri sobre o que o

senhor me pediu.

Ao toque de meia-noite no Manglar, dissera Zayas na

madrugada anterior. O senhor e eu. Na casa da Chucha. Uma

partida de bilhar. Se eu ganhar, não vai mais procurar minha

esposa, vai deixá-la em paz para sempre.

— E se perder? — perguntou o minerador com certa ousadia.



O marido da Gorostiza não tirou os olhos esverdeados dele.

— Vou embora. Vou de�nitivamente para a Espanha e ela �cará

em Havana para fazerem o que acharem melhor. Deixarei o terreno

livre. Poderá fazer dela sua amante aos olhos do mundo, ou

proceder como quiserem. Não os importunarei.

Santa Mãe de Deus!

Se não houvesse pisado tantas vezes nos miseráveis antros

montados perto das minas certamente aquela proposta teria soado

aos ouvidos de Mauro Larrea como a fanfarronice de um

desequilibrado mordido de ciúmes imaginários, ou como o desvario

de um pobre-diabo tomado de uma estupidez demencial. Mas entre

jogadores acostumados a apostar alto, no México, em Cuba ou nas

caldeiras do inferno, por mais disparatadas que soassem as palavras

do homem que estava a sua frente, ninguém teria duvidado de sua

veracidade. Coisas mais estranhas já havia visto apostarem sobre

uma mesa de bilhar, em uma febril partida de baralho ou em uma

briga de galos. Patrimônios familiares, ricas jazidas ativas de prata,

os rendimentos de um ano postos integralmente em uma carta… Até

a virtude de uma �lha adolescente, entregue por um pai

enlouquecido a um jogador sem um pingo de piedade. De tudo isso

Mauro havia sido testemunha em muitas madrugadas de farra. Por

isso, o desa�o de Zayas, disparatado como era, não o impressionou.



O que o deixou admirado, porém, foi a perícia de Carola

Gorostiza para enganar o marido sem desmanchar nem um cacho de

seus bem-cuidados cabelos negros. A irmã de seu consogro

demonstrava ser, em partes iguais, esperta, trapaceira, maquinadora

e perversa. Sua mulher o convenceu de que eu a estou cortejando,

quisera dizer ao marido na noite anterior. Que você está em meu

caminho, quando, na verdade, ela pretende enganá-lo, meu amigo. E

por causa dessa mentira da qual não parece sequer suspeitar,

Gustavo Zayas, você me propõe que nos enfrentemos em uma

partida de bilhar. E eu vou aceitar. Vou dizer que sim. Talvez você

me derrube, talvez não; o que nunca saberá antes de nos

enredarmos nesse desa�o que está me lançando é que eu jamais

tive, nem teria mesmo que vivesse cem anos, nenhum envolvimento

com essa peçonhenta que é sua mulher.

Se não tem nada com ela nem pretende ter, que diabos está

fazendo aceitando o desa�o desse insensato imerso em um

monumental ataque de fúria por ser cornudo?, teria protestado

Andrade. Mas ele, já prevendo essa reação, havia amordaçado

antecipadamente o procurador em sua consciência para que não o

incomodasse de novo com seus receios. Por razões que nem ele

mesmo era capaz de explicar, havia decidido entrar naquele jogo

distorcido, e não tinha intenção de voltar atrás.



Por isso mesmo, a primeira coisa que fez na manhã seguinte,

antes mesmo de descer para tomar o café da manhã, foi mandar

Santos Huesos em busca de informação. Vá até a rua, veja o que

descobre sobre o Manglar e a tal Chucha, ordenou. Três horas mais

tarde, obteve a resposta. Uma área lamacenta e marginal cheia de

gentalha depois do bairro Jesús María, aonde também iam à noite os

homens da melhor sociedade em busca de diversão quando os saraus

com gente de sua própria classe começavam a deixá-los entediados:

isso era o Manglar. E a Chucha, uma velha meretriz proprietária de

um muquifo lendário. Foi aquilo que o chichimeca descobriu, e o que

lhe trouxe de volta já próximo do meio-dia. E com essas

informações, também chegou a sua cabeça um sopro de incerteza

que �cou pairando no ar como uma bruma densa.

Almoçou frugalmente na hospedaria de dona Caridad; por sorte,

ela não se sentou à mesa naquele dia. Ainda devia estar em Regla

com a sobrinha parturiente, pensou. Ou sei lá. De qualquer maneira,

�cou grato pela ausência: não estava com paciência para fofocas

nem intromissões. Depois do café, trancou-se no quarto, absorto,

ruminando o que o esperava nas horas seguintes. Como seria o jogo

de Gustavo Zayas? O que sua mulher teria lhe contado de verdade, o

que aconteceria se ganhasse, o que aconteceria se perdesse?

Quando percebeu que Havana se espreguiçava e voltava a

fervilhar depois da modorra da sesta, saiu.



— Prazer em vê-lo de novo, sr. Larrea — cumprimentou-o

Calafat. — Mas suspeito que, a esta altura, não tenha vindo me dizer

que lamenta não ter se juntado a nosso empreendimento.

— Outros assuntos me trazem hoje, sr. Julián.

— Promissores?

— Ainda não sei.

E então, sentando-se diante da soberba mesa de mogno que cada

vez lhe era mais familiar, explicou a situação sem rodeios.

— Preciso retirar uma soma de dinheiro. O sr. Gustavo Zayas

me desa�ou para uma partida de bilhar. Inicialmente, não há

dinheiro envolvido, mas pre�ro ir preparado, por via das dúvidas.

Antes de responder, o velho banqueiro lhe estendeu um charuto.

Como sempre. Cortaram a ponta ao mesmo tempo e os acenderam

em silêncio. Como sempre, também.

— Já estou a par — anunciou o ancião após a primeira

baforada.

— Eu já imaginava.

— Mais cedo ou mais tarde, �camos sabendo de tudo na

indiscreta Pérola das Antilhas, meu caro amigo — acrescentou

Calafat com um toque de ácida ironia. — Em condições normais, eu

teria sabido ao tomar meu cafezinho no La Dominica no meio da

manhã; ou alguém teria se encarregado de me contar durante a

partida de dominó. Mas, desta vez, as notícias voaram mais rápido:



logo cedo vieram me perguntar pelo senhor. Desde então, estou

esperando sua visita.

Sua resposta foi outra forte puxada no charuto. Maldito seja,

Zayas, isto é mais sério do que eu esperava.

— Pelo que entendi — acrescentou o banqueiro —, trata-se de

um desagravo por questões afetivas.

— Isso é o que ele pensa, mas a realidade é muito diferente.

Antes de lhe contar, porém, esclareça-me uma coisa, por favor.

Quem perguntou sobre mim? E o que?

— A resposta a quem é: três amigos do senhor Zayas. A resposta

ao que é: um pouco de tudo, inclusive sua saúde �nanceira.

— E o que disse a eles?

— Que isso é assunto privado, entre o senhor e eu.

— Eu lhe agradeço.

— Não precisa: é minha obrigação. Con�dencialidade estrita em

relação aos assuntos de nossos clientes: esse é o segredo desta casa

desde que meu avô deixou para trás sua Maiorca natal para fundá-la

no início do século. Se bem que às vezes me pergunto se não teria

sido melhor para todos que ele tivesse �cado como contador no

pací�co porto de Palma em vez de se aventurar nestes extravagantes

trópicos. En�m, voltemos ao presente, meu amigo; desculpe minhas

senis divagações. Então, se não se trata de um assunto afetivo,



explique-me, sr. Larrea, o que diabos há por trás desse lance

insuspeitado.

Mauro avaliou as possíveis respostas. Poderia mentir

descaradamente. Poderia também disfarçar um pouco a verdade,

retocá-la a sua maneira. Ou poderia ser franco com o banqueiro e

lhe contar a realidade nua e crua sem rodeios. Depois de alguns

segundos, decidiu-se pela última opção. E assim, sintetizando os

dados, mas sem ocultar nenhum, expôs a Calafat sua sinuosa

trajetória entre o próspero proprietário minerador que até havia

pouco tempo fora e o suposto amante de Carola Gorostiza que agora

lhe atribuíam ser. Falou-lhe do gringo Sachs, da mina Las Tres

Lunas, de Tadeo Carrús e do traste de �lho dele, do dinheiro da

condessa, de Nico e seu incerto paradeiro, de Ernesto Gorostiza com

aquele encargo envenenado, da maldita irmã dele e, �nalmente, de

Zayas e seu desa�o.

— Por Nossa Senhora da Caridade do Cobre, amigo; no �m,

parece que o senhor tem o mesmo sangue quente que toda essa

quadrilha de caribenhos descerebrados que nos cerca.

Você e sua cautela teriam se dado bem com meu compadre

Andrade, velho do demônio, pensou enquanto acolhia suas palavras

com uma amarga gargalhada que a ele mesmo surpreendeu. Maldita

vontade que tinha de rir.

— Para que o senhor con�e em seus clientes, sr. Julián.



O banqueiro estalou a língua.

— O jogo é coisa séria em Cuba, sabia?

— Como em todos os lugares.

— E, aos olhos desta ilha irre�etida, o que Zayas lhe propôs é

uma espécie de duelo. Um duelo por uma questão de honra, sem

espadas nem pistolas, e sim com tacos de bilhar.

— Foi o que imaginei.

— No entanto, há detalhes que não compreendo.

O banqueiro tamborilou com os dedos na escrivaninha enquanto

ambos re�etiam em silêncio.

— Por melhor jogador que ele seja — prosseguiu o ancião —,

seria muito arriscado, muito ousado e imprudente da parte dele

estar de antemão convencido de sua vitória sobre o senhor.

— Desconheço até onde vai seu talento, certamente. Mas tem

razão, em uma boa partida, sempre existe o risco. O bilhar é…

Então, parou alguns segundos para re�etir, tentando encontrar

as palavras mais acertadas. Apesar das muitas partidas que tinha nas

costas, jamais lhe havia ocorrido teorizar.

— O bilhar é um jogo de precisão e destreza, de cérebro e

método, mas não é matemática pura. Muitos outros fatores in�uem:

o próprio corpo do jogador, o temperamento, o entorno. E, acima de

tudo, o adversário.



— De qualquer maneira, para conhecer o alcance exato da

perícia Zayas, receio que tenhamos que esperar esta noite. O que me

perturba, contudo, é o que pode haver por trás desse desa�o.

— Acabei de lhe dizer: a mulher dele o convenceu de que eu…

Calafat negou com a cabeça, contundente.

— Não, não, não. Não. Ou melhor, sim e não. Pode ser que a

senhora de Zayas pretenda castigar o senhor e ao mesmo tempo

deixar o marido enciumado, e pode ser que ele esteja convencido de

que há algo entre vocês dois; não descarto essa possibilidade. Mas o

que me intriga é outra coisa que vai além de uma mera dor de

corno, se me permite a expressão. Algo vantajoso para ele que ela

pôs diante de seus olhos sem sequer suspeitar.

— Desculpe, mas continuo não entendendo aonde quer chegar.

— Veja, sr. Larrea. Até onde eu sei, Gustavo Zayas não é

nenhum cordeirinho que se encolhe todo quando vê um lobo. É um

sujeito esperto e seguro que nem sempre se deu bem nos negócios;

alguém aparentemente torturado, talvez por seu passado, ou talvez

por essa mulher com quem divide a vida, ou sabe-se lá por quê. Mas

de jeito nenhum se trata de um tolo ou um fanfarrão.

— Eu não o conheço, mas é o que parece, de fato.

— Pois se não tem certeza da vitória esta noite, não acha que

está deixando o caminho livre com uma facilidade um tanto

preocupante para o senhor, sua própria mulher e a hipotética



relação que mantêm ou pretendem manter? Se ele ganhar, nada

muda. Mas se perder, o que é algo que ele mesmo pode provocar

com um esforço mínimo, promete se afastar e ceder-lhes

elegantemente o caminho para um futuro cheio de felicidade. Tudo

isso não lhe parece um tanto estranho?

Grandessíssimo �lho da puta, Zayas!, pensou. Pode ser que o

velho tenha razão.

— Perdoe-me se sou descon�ado — prosseguiu Calafat —, mas

passei o dia inteiro pensando nisso e cheguei à conclusão de que não

seria estranho que o que Gustavo Zayas pretende de verdade seja

simplesmente se livrar de sua deslumbrante mulher e dar no pé.

Assim que seus amigos foram embora daqui hoje de manhã, acionei

meus contatos na rua e �quei sabendo que os dois andam falando

por aí faz tempo de umas propriedades familiares que possuem na

Espanha.

— Ouvi algo sobre a herança de um primo-irmão, sim senhor.

— Um primo que morreu no cafezal dos dois pouco depois de

chegar da Espanha, que lhes deixou em testamento algo interessante

na Andaluzia.

— Bens imóveis. Casas, vinhedos ou algo assim.

— Se o senhor ganhar a partida esta noite, a esposa in�el �cará

aos cuidados do suposto e aguerrido amante mexicano. E ele,

ofendido, mas �el cumpridor de sua palavra, lavará as mãos e terá o



caminho livre para voar. Para a pátria-mãe ou para onde quer que

seja. Sem amarras nem responsabilidades, nem ninguém a quem

prestar contas. E sem a mulher.

Muito complexo. Tudo muito precipitado, muito emaranhado.

Mas, talvez, pensou. Talvez, em meio a todo aquele monte de

despropósitos, houvesse algo de verdade.

— E a vida �nanceira dele, como anda?

— Tempestuosa, receio. Assim como sua relação conjugal.

— Tem dívidas com o senhor?

— Algumas — foi a discreta resposta do banqueiro. — Os altos e

baixos �nanceiros parecem ser a tônica habitual do casal, assim

como as brigas, as discussões e as reconciliações. Ele parece se

esforçar, mas as contas nunca fecham, nem com o cafezal nem com

a mulher. E ela gasta como se o dinheiro desse em árvore; basta ver

sua aparência.

— Entendo.

— Assim, nesse momento — acrescentou Calafat —, nesta

mesma madrugada, caso perca a partida, Zayas garantirá para si

mesmo um adeus digno a Cuba. Lembre-se: ele só teria que deixá-lo

ganhar para se livrar da esposa, empurrá-la para o senhor e

encontrar uma via livre para sair do caminho.

Por mais arrevesado que parecesse, aquilo tudo não deixava de

ter certa lógica.



— Que casal! — murmurou então o ancião. Dessa vez, ele

mesmo acompanhou suas palavras com uma gargalhada seca. —

En�m, não quero angustiá-lo mais que o necessário, sr. Larrea; pode

ser que todas essas descon�anças não sejam mais que os desvarios

de um velho fantasioso, e que por trás desse desa�o não haja nada

além do orgulho ferido de um homem manipulado por sua mulher,

ou de uma mulher que pede ao marido aos gritos um pouco de

atenção.

Mauro ia dizer “Deus queira”, sem muita convicção, mas a

verborreia de Calafat mais uma vez não lhe permitiu.

— A única coisa que sabemos ao certo é que o tempo corre

contra o senhor, meu amigo, de modo que minha proposta é que nos

concentremos no que está por vir. Diga-me…

— Diga-me antes uma coisa o senhor.

O ancião ergueu as mãos em gesto de generosidade.

— O que quiser — ofereceu.

— Perdoe minha franqueza, sr. Julián, mas por que parece estar

tão interessado nesse assunto, que não o afeta em nada?

— Por uma razão de mero procedimento, logicamente. Estamos

de acordo que para Zayas isso é como uma espécie de duelo, não é?

Nesse caso, como acontece em qualquer desa�o que se preze, acho

que o senhor vai precisar de um padrinho. E estando tão sozinho



nesta ilha e sendo eu o curador de seus bens, sinto-me na obrigação

moral de acompanhá-lo.

Sua gargalhada foi autêntica dessa vez. Caramba, homem, o que

quer é cuidar de mim. Com minha idade!

— Eu lhe agradeço de coração, caro amigo, mas não preciso de

ninguém para me bater com um sujeito indesejável diante de uma

mesa de bilhar.

Não assomou nenhum sorriso sob o bigode mongol, mas sim um

ricto sério.

— Vejamos se me faço entender, meu senhor. Gustavo Zayas é

Gustavo Zayas. O Manglar é o Manglar, e a casa da Chucha é a casa

da Chucha. Eu sou um reputado banqueiro cubano, e o senhor é um

gachupín arruinado que chegou a este porto trazido pelos ventos do

acaso. Acho que me entendeu.

O minerador reagiu com lucidez: Calafat tinha razão. Estava se

movendo em um terreno pantanoso e talvez adverso, e o banqueiro

estava lhe propondo algo tão simples quanto sagaz.

— Que seja, então. E �co agradecido.

— Desnecessário dizer que uma grande partida de bilhar é um

empreendimento muito mais honesto que o nefasto negócio de

tra�car pobres infelizes africanos.

Mas a sombra sinistra do louceiro Novás e seu navio de

Baltimore carregado de argolas, correntes e lágrimas já havia se



desviado momentaneamente do horizonte de Mauro Larrea. Em sua

cabeça debatiam-se agora as preocupações e as conjecturas; a

excitação começava a fazer seu sangue ferver.

O velho se levantou e foi até a janela; abriu as persianas. A

tarde tornara-se cinza. Cinza e densa como chumbo, sem uma lufada

de ar. O calor do dia havia sido sufocante, a atmosfera fora se

carregando de umidade à medida que passavam as horas. Ainda não

soprava nenhuma brisa nem caía uma só gota, mas o céu ameaçava

se partir ao meio, enfurecido.

— Temporal à vista — murmurou.

Depois, voltou a mergulhar em um silêncio pensativo, enquanto

da rua entrava aos borbotões o som das rodas das carruagens sobre

o calçamento, os gritos escandalosos dos cocheiros e outras tantas

dúzias de ruídos e melodias.

— Perca.

— Como?

— Perca, deixe que ele ganhe — propôs Calafat com a vista

aparentemente concentrada em algo do lado de fora.

Sem sair do lugar, contemplando as frágeis costas do velho

diante da janela, deixou-o continuar sem interrompê-lo.

— Surpreenda Zayas, para ele ver seus planos irem por água

abaixo. Deixe-o sem chão. Depois, proponha uma revanche. Uma

segunda partida. E aposte tudo nela.



Acolheu a ideia como quem recebe um raio de luz. Em cheio,

cegante.

— Nem de longe ele imagina que o senhor não vai lutar com

unhas e dentes — acrescentou o banqueiro, voltando-se. — Afora

esse suposto caso com a mulher dele, ele sabe quanto uma vitória

contundente o ajudaria rea�rmar sua presença em Havana; nesta

terra ardente adoramos heróis, mesmo que a glória dure apenas um

dia.

O minerador rememorou as sensações da noite anterior. Algo

doce e eletrizante como a mão de uma mulher nua sob os lençóis

havia percorrido suas costas ao se sentir de novo visível e estimado

aos olhos dos outros. Voltara a sua alma uma espécie de energia, de

coragem. Deixar de ser um fantasma e voltar à pele do homem que

costumava ser, mesmo que fosse ganhando no bilhar, era sedutor

como um canto de sereia. Talvez só por isso valesse a pena todo

aquele diabólico desatino.

— A verdade, rapaz, é que teve muito colhão aceitando o

desa�o de Zayas — proclamou o banqueiro afastando-se da janela e

voltando-se para ele.

Fazia muito tempo que ninguém o chamava assim: rapaz.

Patrão, amo, senhor, esses eram os tratamentos mais comuns.

Mariana e Nicolás o chamavam de pai, no duro estilo espanhol;

jamais usaram o “papai” mais terno, tão comum naquele Novo



Mundo que acolhera os três. Mas ninguém se dirigia a ele como

rapaz havia muito tempo. E, apesar de sua ruína, de seu transtorno e

de seus 47 anos de vida intensa, aquela palavra não o desagradou.

Olhou o sóbrio relógio de parede acima da cabeça grisalha do

velho, ao lado da pintura a óleo dos cais daquela baía maiorquina

da qual chegaram ao louco Caribe os cautelosos antepassados de

Calafat. Vinte para as oito, hora de ir se preparar. Então, bateu com

a palma da mão no braço da poltrona, levantou-se e pegou o

chapéu.

— Já que serei seu protegido — disse levando-o à cabeça—, que

tal se for me buscar e me convidar para jantar antes da batalha?

Sem esperar resposta, dirigiu-se à porta.

— Mauro — ouviu quando já segurava a maçaneta.

Voltou-se.

— Dizem por aí que seu jogo no El Louvre foi deslumbrante.

Prepare-se para estar à altura outra vez.



C A P Í T U L O  2 2

Quando saíram do restaurante no passeio do Prado caíram as

primeiras gotas, e quando chegaram ao Manglar, chovia a cântaros.

As ruas lamacentas eram àquela altura puro barro, as rajadas de

vento arrastavam com fúria tudo que não estivesse �rmemente

preso. A cólera do mar dos trópicos havia decidido vencer naquela

noite, fazendo uivar os cães, obrigando a amarrar os navios nos cais

e expulsando das ruas coches, carruagens e qualquer sombra de vida

humana.

As únicas luzes que os receberam ao adentrar aquele lodaçal

foram as de umas poucas lamparinas amareladas espalhadas ao

acaso, como se a mão de um demente os houvesse jogado ao acaso.

Se houvessem feito aquela visita à mesma hora qualquer outro dia,

teriam sido testemunhas de um fervedouro de gente se cruzando sob

a lua por ruas de casas baixas: mulatas de riso incitante exibindo

suas carnes, marinheiros barbudos recém-desembarcados,

malandros, valentões, informantes e jogadores, jovens abastados e

elegantes, negros bonitos de andar gracioso com uma navalha



escondida sob a manga, meninos seminus à caça de um trocado ou

de um cigarro e matronas peitudas fritando torresmo nos pórticos.

Esse era o catálogo dos seres que povoavam o Manglar todos os dias

e todas as noites, desde o amanhecer até a madrugada. No momento

em que a carruagem do banqueiro parou em frente ao portão da

Chucha, contudo, nem uma alma vagava por ali.

No interior, porém, estavam-no esperando. Um negro vestindo

uma capa de chuva saiu para recebê-los no estribo com um grande

guarda-chuva na mão. Haviam colocado no chão uma tábua �rme,

para que não se afundassem até o tornozelo na lama. Cinco passos

depois estavam do lado de dentro.

Toda a vida que o vendaval e a chuva haviam varrido naquela

noite das ruas havanesas parecia ter se concentrado ali. E Santos

Huesos, que havia sido mandado na frente, não poderia ter sido

mais certeiro naquela manhã quando descreveu sucintamente o

negócio. Aquilo era um boteco a meio caminho entre uma grande

taberna transbordante até o teto e um bordel de qualidade mediana,

a julgar pela aparência das mulheres que bebiam e gargalhavam

com os clientes, alheias a palavras como pudor, decoro ou recato.

Para Mauro, contudo, naquele momento bem pouco lhe

interessavam a clientela e as vadias. Só se preocupava com o

assunto que o havia levado até ali.



— Que noite de cão, sr. Julianico — ouviu o corpulento criado

dizer com uma gargalhada grandiosa enquanto fechava o guarda-

chuva encharcado.

Por trás da gargalhada Mauro percebeu uma boca cheia de

dentes imensos. E por trás da boca, um homem de idade avançada,

mais alto e maior do que ele mesmo, apesar da corcunda que

mostrava agora que se desvencilhara da capa.

— De cão e dragão, Horacio, de cão e dragão — murmurou o

banqueiro.

E enquanto falava, tirou a cartola e estendeu o braço para

sacudi-la, a �m de que a água acumulada na aba caísse longe de

seus pés.

Quer dizer que o velho é cliente da casa?, ruminou o minerador

para si mesmo enquanto repetia o gesto de Calafat. E se tudo for

uma jogada, uma emboscada, uma armadilha tramada entre Zayas e

meu suposto protetor?, pensou. Quieto, não se distraia, concentre-

se, ordenou a sua mente. Naquele exato momento, como uma

sombra, notou que uma presença familiar deslizava ao lado dele.

— Tudo em ordem, rapaz? — perguntou mal abrindo os lábios.

— Está lá em cima, acabou de chegar.

O tal Horacio dirigiu-se a ele nesse momento com uma

aparatosa reverência que só fez acentuar a corcova em suas costas.



— É um prazer recebê-lo em nossa humilde casa, sr. Larrea.

Dona Chucha já os está aguardando no salãozinho turquesa, vamos

até lá.

— Alguém mais veio com Zayas? — perguntou ao criado

apertando os dentes enquanto o gigante abria caminho aos

empurrões por entre a confusão.

— Eu diria que ele trouxe consigo seis ou sete homens.

Filho da puta, Mauro quase disse. Mas era melhor se calar, para

que nenhum dos presentes se sentisse erroneamente ofendido em

sua honra. Em lugares como aquele, onde os punhos e as facadas

eram tão comuns quanto a bebida que corria dos barris às gargantas,

era melhor se conter.

— Quero você atrás de mim a noite toda. Espero que esteja

preparado.

— Não duvide disso a esta altura, patrão.

O banqueiro e ele subiram pela escada de tábuas de madeira

seguindo a coluna deformada do criado Horacio; atrás deles, Santos

Huesos na retaguarda, com uma faca e uma pistola escondidas

debaixo do poncho. Não perceberam, contudo, a menor suspeita de

ameaça em volta. Os clientes continuavam cuidando cada um de sua

vida. Alguns andavam por ali sozinhos com seus demônios e suas

nostalgias embebidas em rum; outros dividiam jarras de lager e

conversas aos gritos; outros tantos estavam diante de mesas onde



corriam as cartas, os duros espanhóis e as onças de ouro; e grande

parte cortejava as prostitutas com galanteios sórdidos ou en�avam

as mãos debaixo das saias e nos seios delas enquanto elas faziam o

sinal da cruz, assustadas, cada vez que ouviam um trovão. No fundo

do salão, sobre um tablado, um quinteto de músicos mulatos se

preparava. Ninguém, en�m, prestou atenção neles, mas o

chichimeca, por via das dúvidas, ocupou seu lugar na retaguarda

com precisão militar.

No andar de cima foram recebidos por duas grandes portas de

madeira. Entalhadas, maravilhosas e incongruentes com o lugar:

uma antecipação do que encontrariam no salão forrado de seda azul

que na maioria dos dias permanecia fechado, inacessível à corja de

inúteis que frequentava o andar de baixo.

Oito homens esperavam do lado de dentro, em companhia da

an�triã e de algumas das melhores mocinhas da casa vestidas

descaradamente. Todos, assim como ele mesmo, usavam calça

listrada e sobrecasaca de diversos tons de cinza, camisa branca de

colarinho engomado e gravata larga de seda no pescoço: como

ditavam as boas maneiras naquela e em qualquer outra capital.

— Sejam bem-vindos a minha humilde morada — saudou a

Chucha com voz de veludo grosso, um tanto murcha, mas

envolvente ainda.



E seu dente cintilou. Sessenta e cinco, setenta, setenta e cinco.

Impossível calcular os anos de vida acumulados no rosto arrematado

por um apertado coque grisalho. Durante décadas tinha sido a puta

mais valorizada da ilha: por seus olhos rasgados da cor do melaço,

por seu corpo meio selvagem de gazela, segundo lhe contara Calafat

enquanto jantavam. Ele não teve dúvidas ao comprovar a elegância

que ela ainda tinha no porte e nos olhos raros que continuavam

brilhando entre os pés de galinha à luz das velas.

Quando os anos roubaram o esplendor de seu porte de rainha

africana, a antes escrava e depois amante de cavalheiros ilustres

demonstrou ser também astuta e previdente. Com suas próprias

economias montou aquele local. E graças a alguns homens rendidos

a seus encantos, fosse como pagamento de dívidas ou como herança

de algum apoplético fenecido entre suas pernas — e houve mais de

um —, conseguiu os móveis e utensílios que decoravam aquele

aposento suntuoso e heterogêneo. Candelabros de bronze, vasos

cantoneses, baús �lipinos, retratos de antepassados de outras

estirpes mais brancas, mais rançosas e mais feias que a dela,

poltronas e espelhos emoldurados de dourado, tudo misturado, sem

a menor concessão ao bom gosto ou ao equilíbrio estético. Tudo

exuberante e excessivo, um tributo à mais louca ostentação.

A Chucha só abre seu salão em ocasiões muito especí�cas,

contara-lhe o velho. Quando acabava a safra e os ricos fazendeiros



do açúcar chegavam a Havana com os bolsos cheios, por exemplo.

Quando atracava no porto algum navio de guerra de Sua Majestade;

quando queria apresentar à sociedade uma nova remessa de jovens

prostitutas recém-chegadas de Nova Orleans. Ou quando algum

cliente o solicitava como território neutro para algum evento como

o daquela noite.

— Prazer em vê-lo outra vez, sr. Julián. O senhor andou

esquecendo esta negra — cumprimentou a meretriz estendendo a

mão escura ao banqueiro com um gesto aristocrático. — E prazer

em conhecer nosso convidado também — acrescentou avaliando-o

com olho de especialista. Discreta, porém, guardou seus comentários

para si e continuou: — Bem, senhores, acho que já estão todos aqui.

Os homens assentiram sem palavras.

Em meio a tanta troca de cumprimentos, tantos rostos

desconhecidos e tanta profusão de móveis e ornamentos

abandonados, o olhar do minerador e o de Zayas não haviam se

encontrado ainda. Fizeram-no, então, no momento em que a Chucha

os chamou.

— Sr. Gustavo, sr. Larrea, tenham a bondade.

Os demais presentes, cientes de seu papel secundário na cena,

deram um passo atrás. Por �m se viram cara a cara, sem

subterfúgios, como adversários que seriam. As vozes se calaram

como se houvessem sido cortadas por uma faca; pelas sacadas



abertas para a noite ouvia-se a chuva densa bater na terra

encharcada da rua.

Os olhos claros de Zayas mantinham-se tão impenetráveis como

na noite anterior no El Louvre. Claros e aquosos, estáticos, sem

permitir que se decifrasse o que havia por trás deles. Seu porte

exalava segurança. Alto, digno, impecavelmente vestido, com seu

�no cabelo perfeitamente penteado e sangue de boa família

correndo, sem dúvida, nas veias. Não usava joias nem acessórios:

nem anéis, nem prendedores de gravata, nem corrente de relógio

visível. Como ele.

— Boa noite, sr. Zayas — disse, estendendo-lhe a mão.

O marido da Gorostiza retribuiu o cumprimento com a precisão

exata. Está bem calmo, �lho da mãe, pensou.

— Trouxe meus próprios tacos, espero que não se incomode.

Mauro Larrea deu seu consentimento com um gesto seco.

— Posso lhe ceder algum, se julgar conveniente.

Outro breve gesto marcou sua recusa.

— Usarei um da casa, se dona Chucha não se opuser.

Ela assentiu com um movimento a�rmativo discreto, depois

abriu caminho até a mesa no fundo do salão. Estranhamente boa

para um antro daqueles, calculou Mauro quando a viu. Grande, sem

calombos, bem nivelada. Em cima dela, um formidável lustre de

bronze com três luzes penduradas por grossas correntes. Em volta,



escarradeiras de latão e uma �leira de cadeiras entalhadas alinhadas

em perfeita ordem contra a parede. Em um canto, sob uma tela

cheia de ninfas nuas, encontrava-se o móvel dos tacos: dirigiu-se até

lá.

Zayas, enquanto isso, abriu um saco de couro e dele tirou um

magní�co taco de madeira polida, ponta de couro e seu sobrenome

gravado na culatra. Experimentou os que a casa oferecia,

procurando o de espessura e textura precisas. A seguir, cada um

pegou um pedaço de giz e esfregou-o na ponta do taco; depois,

polvilharam quantidades generosas de talco nas mãos para absorver

a umidade. Sem se olhar de novo, cada um concentrado em si. Como

uma dupla de duelistas preparando suas armas.

Foi necessário combinar apenas alguns detalhes das condições

do desa�o: os dois conheciam claramente as regras essenciais do

jogo. Bilhar francês, carambolas nas três laterais, combinaram. A

aposta em jogo já estava �rmemente acertada entre ambos desde a

noite anterior.

Pela cabeça dele não tornou a passar nem uma única dúvida

sobre quão desatinado era aquele enfrentamento. Suas preocupações

pareceram se desintegrar no ar, como se houvessem sido varridas

pela tempestade que continuava caindo sobre as trevas do Manglar.

A manipuladora esposa de seu adversário desapareceu nas brumas, e

o mesmo aconteceu com seu passado remoto e imediato, sua origem,



seu infortúnio, suas esperanças e seu inquietante porvir. Tudo

desapareceu de seu cérebro como fumaça. Dali em diante, teria

apenas braços e dedos, olhos a�ados, tendões �rmes, cálculos,

precisão.

Quando sinalizaram que estavam prontos, os acompanhantes e

as prostitutas silenciaram outra vez e se posicionaram a uma

prudente distância da mesa. A sala mergulhou em um silêncio de

altar-mor, enquanto no andar de baixo aumentava o ritmo de uma

contradança misturado com o estrondo de vozes da clientela e os

passos furiosos dos dançarinos sobre as tábuas de madeira do chão.

A Chucha, com seus olhos de mel e seu dente brilhante, assumiu a

seriedade de um juiz de primeira instância. Como se estivessem em

uma dependência o�cial do Palacio de los Capitanes Generales, e

não naquela mistura de prostíbulo e taberna portuária no arrabalde

mais indigno da Havana colonial.

Alguém jogou no ar um dobrão de ouro para determinar quem

começava. O régio per�l da espanhola Isabel II, ao cair na mão,

indicou quem seria o primeiro.

— Sr. Mauro Larrea, o senhor começa.
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As bolas deslizavam, vertiginosas; giravam sobre seu próprio eixo,

colidiam com as laterais e se chocavam entre si, às vezes com um

clic suave, às vezes com um crac sonoro. O jogo demorou pouco a se

transformar em uma espécie de combate tenso; nenhum dos dois

cedia; sem erros nem aberturas nem concessões. Uma partida

hipnotizante, na qual se confrontavam dois homens de estilos e

essências claramente díspares.

Gustavo Zayas era bom, muito bom, reconheceu Mauro Larrea.

Um tanto altivo na postura, mas e�caz e brilhante nas tacadas, com

toques habilidosos e jogadas magni�camente elaboradas por aquela

mente hermética que não deixava transparecer nada do que

fervilhava lá dentro. O minerador, por sua vez, a�nava as tacadas

com garra em um arriscado equilíbrio entre a solidez e a

desenvoltura, entre o que antecipava como certeza e a força

avassaladora de sua intuição. Um estilo requintado para um jogo

mestiço, bastardo, demonstrando inequivocamente as escolas de que

eram oriundos: salões de cidade contra bares infames ao pé das



jazidas e cavernas. Ortodoxia e cérebro frio contra paixão

arrebatada e promiscuidade.

Tão diferentes como seu jeito de jogar eram também o corpo e o

temperamento de cada um. Zayas era magro, quase delicado. Frio, o

cabelo claro impecável penteado para trás a partir das amplas

entradas; imprevisível por trás dos olhos transparentes e dos

movimentos calculados. Mauro Larrea, por sua vez, exsudava sua

humanidade apavorante por todos os poros. Suas costas

sobrevoavam a mesa com desenvoltura, até deixar o rosto alinhado

com o taco, quase roçando-lhe o queixo. O cabelo basto �cava cada

vez mais indômito; ele �exionava as pernas com elasticidade e os

braços se abriam em toda sua envergadura ao pegar, impulsionar,

disparar.

Os pontos foram se acumulando sem trégua à medida que

adentravam a madrugada, em um permanente toma-lá-dá-cá em

busca do objetivo determinado nas regras: quem chegasse primeiro

a cento e cinquenta carambolas seria o vencedor.

Seguiam os passos um do outro como dois lobos famintos; nas

poucas ocasiões em que se distanciaram por mais de quatro ou cinco

pontos, pouco demoraram a se reencontrar. Vinte e seis a vinte e

nove, mão contra madeira, voltas in�nitas ao redor da mesa, mais

giz. Setenta e dois a setenta e três, mais talco nas mãos, couro

contra mar�m. Um ultrapassava, o outro estagnava; um se atrasava,



o outro começava a despontar. Cento e cinco a cento e oito. A

margem se manteve apertadíssima o tempo todo, até chegar à reta

�nal.

Talvez, se não houvesse sido prevenido por Calafat, Mauro

tivesse seguido constante até a vitória. Mas como estava alerta,

notou de imediato: por trás do jogo apaixonado, sua mente se

mantinha alerta para comprovar se as suspeitas do banqueiro

acabariam se tornando realidade. Pode ser que Zayas pretenda

deixá-lo ganhar, dissera-lhe aquela tarde em seu escritório. E o

velho tinha razão, porque, ao entrar na carambola cento e quarenta,

quando já havia demonstrado diante de Deus e dos homens seu

virtuosismo, o jogo do marido da Gorostiza, de maneira quase

imperceptível, começou a decair. Nada ostensivo, nenhum erro

chamativo; apenas um erro mínimo de precisão no momento exato,

uma tacada muito arriscada que não deu certo, uma bola que errou

o alvo por milímetros.

Mauro Larrea tomou a frente, então, com contundência, por

quatro pontos. Até que, ao chegar à carambola de número cento e

quarenta, inesperadamente começou a errar com a mesma sutileza

de seu adversário. Um ín�mo deslize em um contra-ataque, um

trajeto de bola um milímetro curto demais, um efeito que não

culminou por uma levíssima falta de intensidade.



Pela primeira vez na noite, ao igualar os cento e quarenta e seis

pontos e ao perceber a travada de seu oponente, Gustavo Zayas

começou a suar. Copiosamente, pelas têmporas, pela testa, pelo

peito. Deixou cair o giz no chão e murmurou um palavrão entre os

dentes; em seus olhos a�orou o nervosismo. Tal como intuíra o

velho banqueiro, o comportamento imprevisto do minerador

desconcertou Zayas. Ele acabava de perceber que seu adversário não

tinha a menor intenção de se ajustar a seus planos e deixá-lo perder.

A tensão pairava no ar com a espessura de uma cortina de

cânhamo; não se ouvia nada no salão além de um áspero pigarrear

isolado, o som da chuva batendo nas poças que entrava através das

varandas, e os sons que emanavam da mesa e dos corpos dos

jogadores ao se movimentar. Às três e vinte da manhã, empatados

em enlouquecedoras cento e quarenta e nove carambolas, e a apenas

uma do �m, chegou a vez de Mauro Larrea.

Segurou a culatra, dobrou o tronco. O taco penetrou com

�rmeza na curva formada por seus dedos; �caram à mostra, uma

vez mais, as sequelas deixadas em sua mão esquerda pela explosão

de Las Tres Lunas. Calibrou, preparou a tacada, apontou. E quando

estava prestes a dar o golpe, parou. Era possível cortar o silêncio

com o �o de uma navalha enquanto ele endireitava o torso de novo

com lentidão inquietante. Tomou alguns segundos, olhou,

concentrado, ao longo do taco, a seguir ergueu o olhar. Calafat



retorcia as pontas do bigode; a Chucha, ao seu lado, observava-o

com seus estranhos olhos de melaço enquanto apertava com os

dedos o braço do corcunda. Um quarteto de prostitutas roía as

unhas; alguns dos amigos de Zayas demonstravam uma sombria

preocupação. Atrás de todos eles, descobriu, então, um número

incontável de rostos amontoados, alguns até em cima dos móveis

para ter uma visão melhor: homens barbudos e desgrenhados,

negros com brincos nas orelhas, putas de pouco lustre.

Então, percebeu que já não chegavam os sons da taberna, que já

não havia música nem passos sobre as tábuas. Nem fandangos, nem

rumbas, nem tangos; não restava vivalma no bar. Os últimos haviam

subido as escadas e ultrapassado sem impedimento as portas de

madeira nobre que marcavam a fronteira entre os de baixo e os de

cima; entre o lugar correspondente à plebe ordinária e a ostentosa

sala de entretenimento destinada àqueles tocados pela vara da

fortuna. E agora, amontoados, contemplavam absortos o jogo feroz

entre aqueles dois senhores, ansiosos para saber o desenlace.

Pegou de novo o taco, tornou a se inclinar, apontou, e por �m

golpeou. A bola branca que poderia dar por encerrada a partida,

dando-lhe a vitória, traçou veloz seu trajeto, bateu as três vezes de

praxe nas laterais e se aproximou com determinação das outras duas

bolas. Passou junto à vermelha a uma distância mais estreita que um

�o de cabelo, mas não a tocou.



Correu pelo salão um murmúrio rouco. Era a vez de Zayas.

Ele polvilhou talco de novo nas mãos: não parava de suar.

Depois, calculou sem pressa sua estratégia, concentrando a vista no

pano verde; talvez tivessem até lhe sobrado alguns instantes para

prever a importância daquelas tacadas �nais. Nem em sonhos havia

previsto que Mauro Larrea se recusaria conscientemente a ganhar,

que rejeitaria �car com Carola e perderia a oportunidade de ver sua

fama de vencedor se espalhar por Havana como a bruma da manhã.

Apesar de seu desconcerto, a tacada foi limpa e e�caz. O efeito fez a

bola bater nas três laterais escolhidas; depois, partiu a caminho do

suposto encontro com as outras duas esferas. A velocidade, contudo,

começou a diminuir. Pouco a pouco, com lentidão perturbadora. Até

que parou de deslizar quando faltava apenas uma carícia para

alcançar seu destino.

A duras penas o público conteve um rugido, entre a admiração e

o desencanto. Rostos se franziram, a tensão cresceu. As pontuações

se mantinham, porém. Era a vez de Larrea.

Diante daquela mesa podia chegar o dia de São Lázaro, a Páscoa

ou até a Sexta-feira Santa, mas ele não tinha intenção de se render.

Ou, em outras palavras, negava-se a ganhar. E, para isso, uma vez

mais, avaliou os ângulos e as opções, previu reações, acomodou as

mãos no taco, girou o corpo, dobrou-se. A tacada foi tão efetiva

quanto ele havia antecipado. Em vez de desenhar um triângulo, a



bola bateu somente contra duas laterais. Quando devia ter colidido

com a terceira, refugiou-se em sua sombra e não quis continuar

rolando.

Dessa vez não houve contenção. O uivo da plateia foi ouvido

por metade do Manglar. Brancos, negros, ricos, pobres,

comerciantes, marinheiros, bêbados, putas, fazendeiros,

delinquentes, gente de bem ou do mal, tanto fazia. Àquela altura já

todos intuíam que o objetivo daqueles homens que disputavam a

partida não era outro senão perder. Bem pouco importavam a eles

as razões ocultas por trás daquela excêntrica atitude, Deus do céu. O

que queriam era ver com seus próprios olhos qual dos dois

conseguiria impor sua vontade.

Eram quatro e meia da manhã quando Zayas se conformou que

não era conveniente continuar mantendo aquela tensão delirante.

De fato, havia maquinado se deixar derrotar em benefício próprio,

mas não contava com que as coisas saíssem desse jeito. Aquele

maldito mexicano, ou maldito compatriota espanhol, ou o que fosse,

o estava enlouquecendo. Com as veias do pescoço saltadas como

cordas, a roupa a ponto de rasgar-se nos ombros, o cabelo

despenteado pelo próprio Satanás e o jogo temerário de alguém

acostumado a andar por precipícios no escuro, Mauro Larrea parecia

disposto a lutar até o último suspiro, e ameaçava transformar o



outrora rei do bilhar no palhaço da ilha. Então ele soube que sua

única saída minimamente digna era ganhar.

Vinte minutos e algumas �ligranas depois, um aplauso

estrepitoso marcou o �m da partida. Choveram felicitações aos dois,

enquanto a Chucha e seu �el Horacio, que até então haviam

permanecido abduzidos na primeira �la, expulsavam do salão

turquesa aos empurrões toda a turba que havia entrado. Os amigos

de Zayas deram parabéns ao minerador, apesar de ter perdido; as

prostitutas o encheram de chamegos. Ele piscou para Santos Huesos

na retaguarda, e lançou a Calafat um olhar de cumplicidade. Bom

trabalho, rapaz, intuiu que o velho lhe dizia por baixo do bigodão.

Levou a mão direita ao peito e inclinou a cabeça, solene, em sinal de

gratidão.

Foi até uma das varandas e respirou com ânsia o último ar da

madrugada. Já não chovia, o temporal havia partido para a Flórida

ou para as ilhas das Bahamas, deixando um prelúdio de amanhecer

puri�cado. O tiro de canhão da Ave-Maria não tardaria a soar no

porto; então, os portões da muralha se abririam e por eles entrariam

as pessoas de extramuros, apressadas para empreender seus ofícios,

e os carros rumo aos mercados. O porto ferveria, começaria a

atividade nos comércios, rolariam as carroças e carruagens. Um

novo dia começaria em Havana e ele voltaria a ter o abismo a seus

pés.



Na sacada contemplou os últimos clientes do bordel se perdendo

nas sombras pelas ruas enlameadas. Pensou que deveria fazer o

mesmo: voltar para a hospedaria na carruagem de Calafat,

descansar. Ou talvez pudesse �car e acabar na cama com alguma

das putas da casa: desfeita a tensão, percebera que várias eram

extremamente tentadoras, com seus decotes voluptuosos e suas

cinturas de pilão apertadas em estreitos corseletes.

Qualquer uma delas teria sido, com toda a certeza, a maneira

mais sensata de encerrar aquela noite febril: dormindo sozinho em

seu quarto da rua de los Mercaderes ou abraçado ao corpo quente de

uma mulher. Mas, contra todos os prognósticos, nenhuma das duas

opções acabou se materializando.

Quando deixou de olhar a rua e voltou os olhos para dentro,

percebeu Zayas ainda com o taco na mão enquanto seus amigos

conversavam e gargalhavam em volta dele. Parecia participar:

respondia aos parabéns, somava-se ao coro em uma gargalhada e

respondia quando lhe perguntavam alguma coisa. Mas Mauro Larrea

sabia que ainda não havia digerido aquela derrota disfarçada de

vitória; sabia que aquele homem estava com uma estaca cravada na

alma. E também sabia como podia tirá-la.

Aproximou-se, estendeu-lhe a mão.

— Meus parabéns e meu respeito. O senhor demonstrou ser um

excelente adversário e um grande jogador.



O cunhado de seu consogro murmurou umas poucas palavras de

agradecimento.

— Acredito que nosso assunto esteja encerrado — acrescentou,

baixando a voz. — Por favor, apresente meus respeitos a sua

senhora.

Notou a fúria silenciosa de Zayas no gesto abrasado de sua boca.

— A menos que…

Antes de terminar a frase, sabia que ia escutar um sim.

— A menos que queira a desforra, jogando de verdade.
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Todos, exceto Calafat, se surpreenderam com o anúncio do novo

enfrentamento. Perca, deixe-o desconcertado, depois proponha uma

revanche, aconselhara-o o banqueiro naquela mesma tarde em seu

escritório. E, quando chegou a hora, ele pensou: por que não?

— Vá buscar dona Chucha, menina — pediu Zayas a uma

prostituta de rosto infantil e corpo carnudo.

Em um piscar de olhos a meretriz estava de volta.

— O sr. Zayas e eu vamos jogar outra partida — anunciou,

imperturbável.

Como se, depois das cinco horas de batalha que carregavam no

corpo, aquilo fosse o mais natural.

— Como não, meus senhores, como não?

O dente de ouro brilhava como o farol do Morro enquanto

disparava ordens para suas pupilas. Bebidas para os convidados,

água e cubos de gelo, garrafões de licor. Varram este chão, limpem

o tapete, encham o pote de talco, levem toalhas brancas para cima.

Arrumem este salão desastroso, pela santíssima Oxum.



— E se os senhores quiserem se refrescar um pouco antes de

começar, façam o favor de me acompanhar.

A ele coube um banheiro com uma grande tina de banho no

centro e uma miscelânea de cenas licenciosas pintadas em um

afresco na parede. Alegres pastoras de saias levantadas e caçadores

insolitamente bem-dotados; voyeurs de calção abaixado espionando

por trás dos arbustos, moças empaladas por rapazes portentosos e

outras tantas imagens semelhantes pintadas pela mão de algum

pintor tão medíocre no manejo do pincel quanto fogoso na

imaginação.

— Pelo sangue de Cristo, que barbaridade! — murmurou,

sarcástico, enquanto se lavava em uma tina, nu da cintura para

cima.

O sabonete cheirava a puteiro e violetas: com ele esfregou as

mãos, as axilas, o rosto, o pescoço e o queixo, azulado àquela hora,

precisando uma boa navalha de barbeiro. Bochechou e cuspiu com

força. Por �m, passou os dedos molhados pelo cabelo em uma

tentativa de aplacar a subversão de sua juba desgrenhada.

A água lhe fez bem; arrancou-lhe da pele a mistura nojenta de

suor e talco, tabaco e giz. Despertou-o. Passava uma toalha no peito

quando alguém bateu na porta com os nós dos dedos.

— Deseja um alívio, senhor? — perguntou, doce, uma linda

mulata cravando os olhos no torso dele.



A resposta foi não.

Na janela aberta sacudiu várias vezes a camisa que horas antes

era branca impoluta e engomada, e que agora parecia um fole cheio

de manchas. Estava vestindo-a quando voltaram a bater. Ele

mandou que entrassem e a porta se abriu. Atrás dela não apareceu

outra prostituta da casa para lhe oferecer os encantos de suas

carnes, nem o negro Horacio perguntando se estava tudo bem.

— Preciso falar com o senhor.

Era Zayas, de novo bem vestido, com um tom seco e sem

concessão alguma à cordialidade. Em resposta, apenas indicou o

aposento com a palma da mão.

— Quero fazer uma aposta com o senhor.

En�ou o braço direito pela manga da camisa antes de responder.

Calma, compadre, disse a si mesmo. Aquilo era o previsto, não?

Vamos ver o que ele tem a dizer.

— Foi o que imaginei — respondeu.

— Quero esclarecer, porém, que neste momento estou com um

problema de liquidez.

Estou sabendo, pensou. E como acha que ando eu?

— Vamos cancelar a partida, então — propôs ele, en�ando o

outro braço na manga solta. — Sem ressentimentos; volte para sua

casa e estamos em paz.



— Não é essa minha intenção. Pretendo fazer todo o

humanamente possível para ganhar.

Havia sobriedade em seu tom, mas não fanfarronice. Ou foi o

que julgou perceber enquanto colocava a camisa para dentro da

calça.

— Isso é o que vamos ver — murmurou, seco, com a atenção

aparentemente concentrada na tarefa.

— Mas, como acabei de dizer, antes quero adverti-lo de minha

situação.

— Vá em frente.

— Não estou em condições de apostar uma soma em dinheiro,

mas posso lhe propor algo diferente.

Uma gargalhada cínica brotou da garganta de Mauro Larrea.

— Sabe de uma coisa, Zayas? Não estou acostumado a me bater

com homens complicados como o senhor. No mundo de onde venho,

cada um põe na mesa o que tem. E se não tem nada em seu poder,

retire-se com honra, paz e glória. Portanto, faça o favor de não me

enrolar mais.

— O que posso me permitir arriscar são algumas propriedades.

Voltou-se para o espelho a �m de ajeitar o colarinho. Esse é dos

duros, �lho da mãe.

— No sul da Espanha — prosseguiu. — Uma casa, uma adega e

um vinhedo é o que aposto, e proponho que o senhor aposte um



montante de trinta mil duros. Nem preciso dizer que o valor

conjunto de meus imóveis é muito superior.

Mauro Larrea riu com uma ponta de amargura. Ele estava

apostando a herança do primo, aquela da qual sua esposa falava

com tanto orgulho. É um maldito peninsular, pensou, mas os ares do

trópico o �zeram perder a cabeça, amigo.

— Uma aposta de alto risco, não acha?

— Extremamente. Mas não tenho alternativa — respondeu

Zayas com frieza.

Voltou-se, então, ainda ajeitando o colarinho da camisa.

— Insisto, vamos deixar esse assunto de lado. Já jogamos uma

grande partida; teoricamente o senhor ganhou e, entre nós, ganhei

eu. Vamos cancelar a seguinte, como se eu nunca lhe houvesse

proposto uma revanche. Daqui em diante, cada um segue seu

caminho. Não há nenhuma necessidade de forçar as coisas.

— Minha oferta continua de pé.

Zayas deu um passo para se aproximar. Os galos já cantavam

nos currais do Manglar.

— Sabe que eu nunca tive nenhum interesse em sua mulher?

— Sua atitude ao se obstinar em não ganhar acabou de me

con�rmar isso.

— Sabe que ela tem esse capital de que o senhor parece

necessitar tão desesperadamente? É a herança de sua família



materna, eu mesmo a trouxe do México. Sou amigo pessoal do irmão

dela. Essa é toda a relação existente entre nós.

Se aquelas informações surpreenderam Gustavo Zayas, ele não

demonstrou.

— Eu já imaginava isso também. De qualquer maneira, digamos

que minha mulher está fora de meus planos imediatos. E, junto com

ela, suas �nanças pessoais.

As palavras e o tom con�rmaram as suspeitas do banqueiro. De

fato, o que aquele sujeito parecia ansiar era ir embora, e sozinho;

dizer adeus a Cuba, a sua mulher e a seu passado. E, para isso,

estava disposto a apostar tudo. Se ganhasse, mantinha seus imóveis

e conseguia a liquidez necessária para ir embora. Se perdesse, �cava

amarrado a sua vida de sempre e a uma mulher a quem

evidentemente não amava. Lembrou-se, então, do que lhe contara a

dona da hospedaria sobre ele. Seu passado turvo. Os assuntos de

família que o primo tinha vindo ajeitar. A existência de outra

mulher que no �m nunca foi sua.

— O senhor deve saber o que faz…

A camisa estava por �m no lugar; um pouco amassada e suja,

mas mais ou menos digna. O passo seguinte foi subir o suspensório.

— Trinta mil duros de sua parte e três propriedades da minha.

Jogamos a cem carambolas, e que vença o melhor.



Com os suspensórios nos ombros, Mauro colocou as mãos nos

quadris, repetindo um gesto que durante um período de sua vida

fora habitual nele. Quando negociava o preço de sua prata, quando

brigava com cara de mau por uma jazida ou um �lão. Recorria a

esse gesto sem perceber agora: provocador, desa�ador.

Contemplou nos olhos do andaluz a passagem de um triste navio

negreiro, viu os desplantes de Carola Gorostiza, as noites que

dormiu no chão cercado de coiotes e chinacos a caminho de

Veracruz, o limpo negócio de Calafat no qual nunca entraria, e seu

deambular sem rumo pelas ruas havanesas mastigando a angústia.

E pensou que já era hora de sua sorte mudar de uma vez por

todas.

— Como me garante a veracidade de sua proposta?

Dentro de sua cabeça estourou de repente um tumulto de vozes

que até então andavam de tocaia, prendendo a respiração à espera

de seu movimento seguinte. Andrade, Úrsula, Mariana. Como vai

apostar cinquenta mil escudos com esse suicida se seus próprios

recursos não chegam nem à metade?, latiu o procurador. Não está

pensando, seu louco dos diabos, em dar uma mordida no meu

dinheiro para tamanho desatino, não é?, bramou sua consogra,

batendo no piso de madeira com a bengala. Pelo amor de Deus, pai,

lembre-se de Nico. Do que você foi. Do meu �lho que vai nascer.



E se eu ganhar?, desa�ou a todos. Para quê quer essas

propriedades na Espanha, por mais que valham?, acossaram-no os

três em uníssono. Para vendê-las e, com o dinheiro que conseguir,

voltar ao México. Para minha casa, para minha vida. Voltar para

vocês. Para que mais?

— Se não lhe basta minha palavra, sugira uma testemunha.

— Quero que o sr. Julián Calafat seja intermediário. Que

certi�que sua aposta e seja o único presente.

Mauro falou com uma contundência cortante, com uma ousadia

que lhe fora natural em outros tempos, quando teria gargalhado até

lhe doer a barriga se alguém houvesse previsto que acabaria

apostando seu futuro em um bordel havanês.

Zayas saiu para falar com o velho; Mauro voltou a �car sozinho

no banheiro, parado e �rme, enquanto os grotescos personagens

pintados nas paredes o observavam entretidos em seus afazeres

carnais. Daquele momento em diante, soube que não podia voltar

atrás.

Ia dar o nó na gravata de seda cinza quando hesitou. Que se

dane… murmurou por entre os dentes. Em homenagem aos velhos

tempos das minas, àquelas partidas eternas em pocilgas onde tinha

aprendido tudo que sabia de bilhar, livrou-se da gravata e voltou ao

salão turquesa.



Calafat falava com Gustavo Zayas em voz baixa ao lado de uma

sacada. Os amigos dele se aliviavam com as prostitutas que ainda

estavam acordadas; a Chucha e Horacio endireitavam os últimos

quadros tortos após a passagem da turba.

— Espero que o desleixo dos meus trajes não os incomode.

Todos os olhares se voltaram para ele. Entendam que são quase

seis da manhã e estamos em um lupanar. E que vamos nos bater até

a morte, só faltou dizer.

Os dois adversários se aproximaram da mesa e o banqueiro tirou

o eterno charuto da boca, debaixo do grande bigode.

— Senhores, senhoritas, por desejo expresso dos jogadores, esta

será uma partida privada. Como testemunhas �caremos apenas eu, a

dona da casa e Horacio, como assistente e servidor, se os envolvidos

não se opuserem.

Os dois aceitaram inclinando a cabeça, enquanto os amigos de

Zayas demonstravam abertamente sua contrariedade. Contudo,

acompanhados pelas garotas, não demoraram muito para ir embora.

Santos Huesos saiu atrás deles, não sem antes trocar um olhar

cúmplice com o patrão.

As belas portas de madeira foram fechadas e a Chucha encheu

os copos de aguardente.

— É uma revanche entre cavalheiros ou têm a intenção de fazer

apostas? — perguntou com sua voz ainda sugestiva, apesar da idade.



Os rendimentos da noite com as meninas haviam sido poucos,

de modo que ainda esperava tirar algum proveito daquela

imprevista situação.

— Eu me encarrego dos gastos, negra. Apenas jogue a moeda

para cima quando eu disser.

O velho recitou os termos da aposta com a mais austera

formalidade. Trinta mil duros em espécie da parte do senhor Mauro

Larrea de las Fuentes, contra um lote composto por uma

propriedade urbana, uma adega e um vinhedo no ilustríssimo

município espanhol de Jerez de la Frontera, da parte contrária,

pelos quais responde o senhor Gustavo Zayas Montalvo. Os dois

interessados estão de acordo em apostar o descrito a cem

carambolas, tendo como testemunha dona María de Jesús Salazar?

Os dois homens murmuraram sua aceitação, enquanto a velha

Chucha levou a mão escura e ossuda ao coração, pronunciando um

contundente sim, senhor. Depois, fez o sinal da cruz. Quantos

disparates como aquele não teria presenciado ao longo dos anos

naquele negócio?

Pelas varandas entravam as primeiras luzes quando a rainha da

Espanha mais uma vez voou no ar. Dessa vez coube a Zayas

começar, e assim teve início a partida que mudaria para sempre o

futuro dos dois.



O que na madrugada tinha sido tensão, ao amanhecer se tornou

ferocidade. O pano verde se transformou em um campo de batalha e

o jogo em um combate brutal. Houve novamente tacadas magistrais

e impactos vertiginosos, trajetórias fascinantes, ângulos impossíveis

que foram vencidos com perícia, e um esbanjamento de fúria capaz

de fazer parar a respiração.

Durante a primeira parte, o equilíbrio foi a tônica. Mauro jogava

com as mangas da camisa arregaçadas acima do cotovelo, deixando

à mostra as cicatrizes e os músculos que já não partiam pedra nem

arrancavam prata, mas continuavam se retesando, tensos, quando

ele fazia mira. Gustavo Zayas, apesar de sua habitual compostura,

não tardou a imitá-lo e também tirou a sobrecasaca. A tênue luz da

alvorada dera lugar aos primeiros raios fortes de sol; ambos suavam,

e isso era tudo que tinham em comum. As diferenças, de resto, eram

abismais. Mauro Larrea impulsivo, quase animal, destilando nervo e

garra. Zayas, de novo certeiro, mas já sem �oreios nem �ligranas

premeditadas. No limite, os dois.

Continuavam dando tacadas, febris, diante do olhar exausto e

expectante de Calafat. Horacio havia fechado as persianas e abanava

a Chucha, meio adormecida em uma poltrona. Até que, passada a

metade da partida, duas horas depois de ter começado a revanche

demencial, o equilíbrio começou a ser afetado. Depois de superar a

barreira das cinquenta carambolas, Mauro Larrea começou a se



distanciar; a �ssura foi pequena no início, alargou-se um pouco mais

depois, como o �no cristal de uma taça que trinca. Cinquenta e uma

a cinquenta e três, cinquenta e duas a cinquenta e seis. Quando

superou as sessenta, Zayas estava sete pontos atrás.

Talvez o andaluz pudesse ter conseguido. Talvez, depois de

dormir algumas horas, de comer algo sólido ou beber duas xícaras

de café. Ou se seus olhos não ardessem tanto, se não tivesse cãibras

nos braços, nem as náuseas o acossassem. Mas, fosse qual fosse o

motivo, o fato foi que não conseguiu lidar com a situação. E, ao se

ver ultrapassado por uma pequena quantidade de pontos, pela

segunda vez o nervosismo a�orou. Começou a jogar pior. Com

excessiva rapidez e a boca cerrada. Com expressão de contrariedade.

Um erro bobo deu lugar a uma falha desanimadora. A distância

aumentou.

— Sirva-me outro copo, Horacio.

Como se na aguardente esperasse encontrar o estímulo de que

necessitava para acelerar sua pontuação.

— Outra dose para o senhor Mauro? — perguntou o criado.

Tinha parado de abanar a Chucha tão logo se dera conta de que

ela estava adormecida, com seus longos braços negros caídos dos

dois lados do corpo e a cabeça apoiada em uma almofada de veludo.

Mauro recusou, sem desviar o olhar da ponta do taco. Zayas, ao

contrário, estendeu outra vez o copo. O corcunda tornou a enchê-lo.



Talvez tivesse lhe faltado resistência mental; talvez tivesse sido

mera exaustão física. Talvez por tudo isso, ou por alguma outra

razão que ele nunca conheceria, Gustavo Zayas começou a beber

demais. Jamais saberia se foi para se impulsionar a ganhar, ou se

para culpar aqueles últimos tragos pelo fato cada vez mais evidente

de que ia perder. Três quartos de hora mais tarde, jogou o taco no

chão com fúria. Em seguida, apoiou as mãos abertas na parede,

dobrou o corpo, afundou a cabeça entre os ombros e vomitou sobre

uma das escarradeiras de bronze.

Dessa vez não houve nem gritos nem aclamações para certi�car

a vitória de Mauro Larrea; não estavam lá a turba, nem as

prostitutas, nem os amigos de seu adversário. Ele tampouco sentiu

vontade de demonstrar alegria: sentia todas as articulações do corpo

rígidas e os ouvidos zumbiam; o queixo estava áspero, os dedos

dormentes e a mente aturdida, envolvida em uma densa bruma

como a que subia do mar pela manhã.

O velho Calafat o trouxe de volta à realidade com uma palmada

no ombro; ele quase uivou de dor.

— Parabéns, rapaz.

Estava começando a sair da sepultura.

Um futuro o esperava do outro lado do oceano.
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Os trincos das venezianas não queriam abrir, carentes de uso e de

óleo. Com o esforço das quatro mãos, por �m cederam e no

compasso do ranger das dobradiças, o aposento se encheu de luz. Os

móveis, então, deixaram de parecer fantasmas e puderam ser vistos

com nitidez.

Mauro Larrea puxou um dos lençóis e descobriu um sofá forrado

de um murcho cetim vermelho; levantou outro e viu uma mesa

manca de jacarandá. Ao fundo havia uma grandiosa lareira com os

restos de seu último fogo. Ao lado, no chão, uma pomba morta.

Seus passos eram os únicos que ecoavam enquanto percorria o

imponente aposento; o funcionário do cartório, depois de ajudá-lo a

abrir as portas que davam para a sacada central, �cou no limiar da

porta. À espera.

— Então, ninguém cuidou desta casa nos últimos tempos? —

perguntou sem olhar para ele.

Em seguida, arrancou com um puxão outro lençol: debaixo dele

dormia o sono dos justos uma poltrona sem fundo com braços de



nogueira.

— Não que eu saiba, senhor. Desde que o sr. Luis foi embora,

ninguém voltou aqui. De qualquer maneira, a deterioração já vem

de muito tempo.

O homem falava com suavidade e aparente submissão; sem

perguntar abertamente, mas também sem disfarçar a forte

curiosidade que lhe causava a tarefa da qual o tabelião o havia

encarregado. Angulo, acompanhe o sr. Larrea à casa do sr. Luis

Montalvo na rua de la Tornería. E depois, se tiverem tempo, leve-o

até a adega na rua del Muro. Eu tenho dois compromissos, portanto,

espero-os de volta à uma e meia.

Enquanto o novo proprietário examinava o casarão com passos

largos e rosto melancólico, o tal Angulo não via a hora de terminar a

visita para escapar até a venda à qual ia todos os dias e espalhar a

notícia. De fato, naquele exato momento já estava pensando em

como formular as frases para que o impacto fosse maior. Um

indiano é o novo dono da casa do baixinho, essa parecia uma boa

frase. Ou talvez devesse dizer primeiro o baixinho está morto, e um

indiano �cou com a casa dele depois?

Fosse qual fosse a ordem, as duas palavras-chave eram baixinho

e indiano. Baixinho porque �nalmente Jerez inteira ia saber que �m

levara Luis Montalvo, o proprietário do apelido e do palacete: morto

e enterrado em Cuba, esse havia sido seu �m. E indiano porque era



o rótulo que de imediato ele atribuiu àquele forasteiro de físico

imponente que naquela mesma manhã havia entrado no cartório

pisando �rme, apresentando-se pelo nome de Mauro Larrea e

despertando entre todos os presentes um murmúrio de curiosidade.

Enquanto Angulo, esquálido e enfraquecido, lambia os beiços

por dentro antecipando o eco da bomba que estava prestes a soltar,

continuaram percorrendo aposento após aposento sob a arcada do

andar superior: mais dois salões com poucos móveis, uma grande

sala de jantar com mesa para uma dúzia e meia de comensais e

cadeiras para menos da metade; um pequeno oratório desprovido de

qualquer ornato e uma boa quantidade de quartos com camas de

colchões afundados. Pelas frestas entravam de vez em quando

tênues raios de sol, mas a sensação geral era de penumbra envolvida

em um desagradável cheiro de ranço misturado com urina de

animal.

— Imagino que no sótão devem �car os quartos dos criados e o

depósito, como costuma ser.

— Como?

— O sótão — repetiu Angulo apontando para o teto. — Sótão,

ou desvão, como chamam em outras terras.

As pedras de Tarifa e o mármore de Gênova da soleira estavam

cheios de sujeira; algumas portas estavam meio desencaixadas,

havia vidros quebrados em várias janelas e o amarelo ocre dos vãos



fazia tempo que começara a descascar. Uma gata recém-parida

desa�ou-os em um canto da grande cozinha, sentindo-se ameaçada

em seu papel de imperatriz daquele triste aposento de fogões sem

rastro de calor, tetos defumados e potes vazios.

Decadência, pensou ao voltar ao pátio por cujas colunas subiam

à vontade as trepadeiras. Essa era a palavra que fazia um bom

tempo procurava em seu cérebro. Decadência era o que aquela casa

exalava, longos anos de negligência.

— Quer ver a adega? — perguntou o funcionário do cartório

sem muita vontade.

Mauro Larrea tirou o relógio do bolso enquanto terminava de

inspecionar a nova propriedade. Duas palmeiras esguias, muitos

vasos cheios de orelhas-de-burro silvestres, uma fonte sem água e

duas decrépitas cadeiras de vime atestavam as agradáveis horas de

frescor que aquele soberbo pátio, em algum tempo remoto, devia ter

proporcionado a seus residentes. Agora, sob os arcos de pedra, seus

pés só esmagavam barro seco, folhas murchas e excrementos de

animais. Se fosse mais melancólico, teria se perguntado que �m

tinham levado os remotos habitantes daquele lar: as crianças que

correram por ali, os adultos que descansaram e se amaram e

discutiram e conversaram em cada aposento do casarão. Como as

questões sentimentais não eram seu forte, limitou-se a con�rmar que

faltava meia hora para seu compromisso.



— Pre�ro deixar para mais tarde, se não se importa. Voltarei

caminhando até o cartório, não é necessário que me acompanhe.

Volte a seus afazeres, eu me arranjo.

Sua voz dura, com sotaque de outras terras, dissuadiu Angulo de

insistir. Despediram-se junto ao portão, cada um ansiando por sua

liberdade: ele para digerir o que acabava de ver e o seco funcionário

para trotar rumo à venda aonde ia diariamente contar as novidades

ou os boatos que, graças a seu trabalho, conseguia descobrir.

O que o tal Angulo, com sua respiração �eumática e seu olhar

vesgo, não podia sequer suspeitar era que Mauro Larrea, apesar de

seu porte seguro de homem rico da colônia, de sua aparência e seu

vozeirão, estava, no fundo, tão desorientado quanto ele. Mil dúvidas

se acumulavam na cabeça do minerador quando ele saiu de novo no

outono da rua de la Tornería, mas murmurou somente uma: uma

pergunta dirigida a si mesmo que sintetizava a essência de todas as

demais. Que diabos está fazendo aqui, compadre?

Tudo era legalmente dele, ele sabia. Tinha ganhado do marido

de Carola Gorostiza diante de testemunhas con�áveis quando ele

decidira apostar tudo de livre e espontânea vontade e em juízo

perfeito. As obscuras razões que tivesse para fazê-lo não eram da sua

conta, mas o resultado sim. Ora, se era. Assim era o jogo na

Espanha, nas Antilhas e no México independente; no mais elegante

salão e no mais triste bordel. Apostava-se, jogava-se; às vezes se



ganhava, às vezes se perdia. E, daquela vez, a sorte sorrira para

Mauro. Contudo, depois de visitar aquele casarão desolado, o

ressentimento voltou a assaltá-lo na forma de silhuetas que �caram

do outro lado do oceano. Por que foi tão insensato, Gustavo Zayas?

Por que se arriscou a não voltar?

Orientando-se pelo instinto, atravessou uma praça ladeada por

quatro maravilhosos palacetes; passou em seguida pela porta de

Sevilha e pegou a rua Larga rumo ao coração da cidade. Deixe de

bobagens, pensava enquanto isso. Você é o proprietário legítimo, e

as tramoias entre seus donos anteriores não lhe dizem respeito.

Concentre-se no que acaba de ver. Mesmo levando em conta o

estado lamentável, esse casarão certamente vale um bom dinheiro.

O que você tem que fazer agora é se livrar dele e do resto do

patrimônio o mais rápido possível, é para isso que está aqui. Para

vender tudo o quanto antes, pôr o dinheiro no bolso e atravessar de

novo o Atlântico até a outra margem. Voltar.

Continuou caminhando para o cartório ladeado à direita e à

esquerda por duas �leiras de laranjeiras. Mal circulavam veículos.

Graças a Deus, pensou, recordando os ameaçadores enxames de

coches nas ruas havanesas. Ensimesmado como estava em seus

próprios assuntos, ao percorrer a rua Larga mal prestou atenção na

pulsação sossegada e próspera da vida local. Duas confeitarias e três

alfaiatarias, cinco barbeiros, inúmeras fachadas senhoriais, duas



farmácias, uma selaria e algumas belas lojas de calçados, chapéus e

comida. E, entre tudo isso, mulheres elegantes e homens vestidos à

inglesa, rapazes e criadas, estudantes, transeuntes variados e gente

comum de volta à casa na hora do almoço. Comparada com a

palpitação enlouquecida das cidades ultramarinas de onde vinha,

Jerez era como um travesseiro de plumas, mas ele nem sequer

notou.

Notou, porém, o cheiro: um cheiro insistente que pairava sobre

os telhados e se enroscava nas grades. Algo que não era humano

nem animal. Nada que lembrasse o eterno aroma de milho torrado

das ruas mexicanas, nem os ares marinhos de Havana. Estranho

apenas, agradável a sua maneira, diferente. Envolvido nessa

fragrância, chegou à rua de la Lancería, onde foi acolhido de novo

por uma moderada agitação humana; parecia uma área de

escritórios e diligências, de afazeres formais e trânsito constante. O

tabelião, sr. Senén Blanco, esperava-o, já liberado de seus

compromissos.

— Permita-me, sr. Larrea, convidá-lo para almoçar na pensão

Victoria. Não são horas de sentarmos para falar de assuntos sérios

com o estômago vazio.

Uma década mais velho que ele e alguns dedos mais baixo em

estatura, calculou Mauro enquanto se dirigiam à Corredera. Com



boa sobrecasaca, costeletas grisalhas e um jeito de falar da gente do

sul que não era tão distante das vozes do Novo Mundo.

O sr. Senén não parecia de modo algum tão enxerido como seu

funcionário Angulo, mas dentro dele fervia, como um caldeirão no

fogo, a mesma curiosidade. Ele também tinha se impressionado ao

saber que, por uma sucessão de insólitas transações, o antigo legado

da família Montalvo estava agora, por lei, em poder daquele

indiano. Não era a primeira nem seria a última operação imprevista

que lhe chegava de ultramar para que desse fé; nada demais até aí.

O que queimava suas entranhas eram outras perguntas, por isso

ansiava que o forasteiro lhe contasse como diabos havia acabado

com aquelas propriedades nas mãos, como o último portador do

sobrenome havia morrido nas Antilhas, e qualquer outro detalhe

adicional que o recém-chegado estivesse disposto a compartilhar.

Sentaram-se a uma mesa ao lado de uma janela que dava para a

via pública e o trânsito de veículos, animais e seres, com a

intimidade protegida por uma cortina branca que cobria os vidros

da parte inferior. Um diante do outro, separados pela mesa e pela

toalha. Mal haviam acabado de se acomodar quando um garoto de

doze ou treze anos, com jaqueta de garçom e o cabelo esticado e

fosco à custa de água misturada com sabonete ruim, pôs diante de

ambos duas tacinhas. Pequenas, mais altas que largas, com boca



estreita. E, por ora, vazias. Junto a elas deixou uma garrafa sem

rótulo e um pratinho de louça transbordante de azeitonas.

Mauro desdobrou o guardanapo e aspirou pelo nariz. Como se

voltasse a ter consciência de algo que até então o havia

acompanhado, mas que ainda não havia conseguido identi�car.

— Que cheiro é esse, sr. Senén?

— Vinho, sr. Larrea — respondeu o tabelião indicando alguns

tonéis escuros no fundo do salão. — Mosto, adega, barril, madeira.

Jerez sempre tem esse cheiro.

Serviu o vinho, então.

— Era disso que vivia a família dona das propriedades das quais

o senhor agora é dono. Os Montalvo eram produtores de vinho, sim,

senhor.

Ele assentiu, concentrado no líquido dourado enquanto levava a

mão ao pé de cristal. O tabelião notou a cicatriz que chegava até o

punho e os dois dedos esmagados na mina Las Tres Lunas, mas não

lhe ocorreu perguntar.

— E como foi que tudo desmoronou, se me permite a

indiscrição?

— São essas coisas lamentáveis que com frequência acontecem

nas famílias, meu senhor. Na Baixa Andaluzia, na Espanha inteira, e

suponho que também nas Américas. O tataravô, o bisavô e o avô

dão o sangue para construir um patrimônio, até que chega um



momento em que a cadeia se parte: os �lhos relaxam na dedicação e

nas ambições, ou acontece uma tragédia que interrompe tudo, ou os

netos se excedem e botam tudo a perder.

Para a sorte de Mauro, outro garçom igualmente vestido com

jaqueta impoluta, mas um pouco mais velho, aproximou-se nesse

momento, e assim evitou que lhe surgisse na mente a imagem de seu

�lho Nicolás e a certeza de que sua herança não chegaria sequer à

segunda geração.

— Estão prontos, sr. Senén? — perguntou o garçom.

— Estamos prontos, Rafael. Pode começar.

— Como primeiro prato temos vagem com castanhas, grão-de-

bico com lagostim e sopa de macarrão. Como segundo prato, podem

escolher, como sempre, carne ou peixe. Dos bichos de quatro patas

temos hoje terneiro recheado e lombo de leitão ao molho; dos que

piam, arroz com pombo. E da água, temos sável do rio Guadalete,

cação em conserva e bacalhau com páprica.

O rapaz recitou os pratos de memória, com tom de pregoeiro e à

velocidade de um corcel. Mauro entendeu apenas quatro ou cinco

palavras, em parte por causa da pronúncia carregada, e em parte

porque jamais havia ouvido falar na vida de alguns dos pratos que

agora propunham lhe servir. O que diabos eram sável e cação?

E enquanto o tabelião decidia pelos dois com a con�ança de um

cliente habitual, Mauro Larrea levou aos lábios a taça de vinho. E



com o sabor pungente na boca e os olhos percorrendo os barris de

madeira e o vaivém barulhento da hora do almoço, sem fazer

julgamentos nem apreciações, falando apenas com sua alma, disse:

Quer dizer, então, que isto é Xerez.

— Com muito prazer eu o teria convidado à minha casa, mas

diariamente tenho três �lhas e três genros à mesa, e acho que não

seria o melhor cenário para conversarmos com a privacidade que

seus assuntos requerem.

— Eu lhe agradeço de qualquer forma — disse. Ansioso por

saber as novidades, em seguida abriu as mãos em um gesto que

queria dizer: estou pronto para ouvi-lo. — Quando quiser.

— Bem, vejamos… Não tive tempo de me inteirar a fundo sobre

os antecedentes testamentários, porque o sr. Luis Montalvo recebeu

sua herança há mais de vinte anos, e esses assuntos �cam

arquivados em outro depósito; mas, aparentemente, tudo que o

senhor me apresentou parece estar em perfeita ordem. De acordo

com os documentos que traz, o senhor passa a ser proprietário dos

bens imóveis que consistem na casa, no vinhedo e na adega, por

transmissão do sr. Gustavo Zayas, que, por sua vez, herdou-os do

senhor Luis Montalvo quando de sua morte, sendo este o último

dono das propriedades de que nesta cidade se tem conhecimento.

O tabelião não parecia ter di�culdade para combinar o caminho

do vinho à boca com a recitação monocórdia de seu dever



pro�ssional.

— Um testamento em Havana e outro na cidade de Santa Clara,

província de Las Villas — continuou —, registram o�cialmente

ambas as estipulações. E o que se assina em Cuba, como território

da Coroa espanhola que é, tem vigência imediata na Península.

E para rubricar o que havia recitado de memória, o tabelião

en�ou uma azeitona na boca. Mauro aproveitou o momento para

indagar:

— Luis Montalvo e Gustavo Zayas, segundo entendi, eram

primos-irmãos.

Fora o que con�rmara o representante de Gustavo Zayas no

escritório de Calafat quando, no dia seguinte à partida de bilhar,

formalizou em seu nome a entrega do que tinha sido apostado. E era

o que os sobrenomes que se cruzavam no testamento que apresentou

pareciam corroborar: Luis Montalvo Aguilar e Gustavo Zayas

Montalvo. Tão logo os trâmites foram resolvidos, e ainda com a

sorte a seu lado, conseguiu duas passagens para Cádis no vapor

correio Fernando el Católico, então propriedade do governo espanhol.

Embarcou com Santos Huesos dois dias depois, sem voltar a ver seu

adversário. O velho banqueiro o acompanhou até o cais; de Carola

Gorostiza não soube mais nada. A última imagem que conservava de

Zayas na memória eram suas costas enquanto vomitava em uma



escarradeira do salão da Chucha, esvaziando o corpo e a alma

apoiado na parede.

— O pai de Luis Montalvo, que também se chamava Luis, e a

mãe de Gustavo Zayas, María Fernanda, eram irmãos. Havia ainda

um terceiro, Jacobo, pai de duas meninas, que também morreu faz

tempo. Luis pai era o primogênito do grande senhor Matías

Montalvo, o patriarca, e teve, por sua vez, dois �lhos: Matías, que

morreu jovem, infelizmente para todos, e Luisito, que era o menor

dos primos e que, depois de perder o irmão mais velho, �cou com a

propriedade dos bens insígnia do clã: o grande palacete, a lendária

adega e o vinhedo. En�m, as famílias e suas confusões desde que o

mundo é mundo; aos poucos vai �car conhecendo a estirpe com a

qual acaba de se aparentar, se me permite a ironia.

O tabelião fez uma breve pausa para encher de novo as taças e

prosseguiu, exibindo uma portentosa memória.

— Vejo, sr. Larrea, que o senhor gosta do nosso vinho, e isso é

muito bom… Gustavo Zayas, como disse, é �lho de María Fernanda,

a terceira dos descendentes do velho senhor Matías e a única

mulher: uma preciosidade de mulher nos meus anos de juventude,

ou pelo menos é assim que a recordo. Ela, ao que parece, não

recebeu propriedades, e sim um dote nada desprezível. Mas fez um

casamento ruim, contam que teve pouca sorte e acabou indo embora

para Sevilha, se bem me lembro.



A chegada dos primeiros pratos interrompeu a história. Grão-de-

bico com lagostim para os senhores, anunciou o garçom; está de

lamber os beiços. E em homenagem ao forasteiro, esmiuçou o

conteúdo: os lagostins bem frescos e descabeçados, com um

pouquinho de pimenta picada, alho, cebola e um punhado de

páprica. E ao mesmo tempo que des�ava os segredos da cozinha,

contemplou com certo descaramento o convidado do tabelião, para

ver se conseguia descobrir alguma coisa. Já haviam lhe perguntado

por ele em duas mesas. Rafaelito, menino, quem é aquele que está

sentado com o sr. Senén? Não sei, sr. Tomás, mas não parece ser

daqui das redondezas, porque fala muito diferente. Como diferente?

Como falam em Madri? Como vou saber, sr. Pascual, nunca estive

na vida além de Lebrija, mas acho que não, que esse homem vem de

mais longe. Das Índias, talvez? Isso mesmo, sr. Eulogio, acho que

sim. Esperem, sr. Eusebio, sr. Leoncio, sr. Cecilio, vou ver se consigo

ouvir alguma coisa enquanto os sirvo, e assim que souber de algo,

venho contar aos senhores.

— En�m, questões de parentesco à parte, como eu dizia, não

vejo problema para legalizar de imediato a mudança de titularidade

no registro a �m de que tudo �que em seu nome legalmente —

continuou o tabelião, alheio à curiosidade dos comensais. — Mas, e

isso é pessoal, percebi um detalhe no documento, sr. Larrea, que me

chamou a atenção.



Engoliu devagar; preferia se demorar, porque antecipava a

pergunta.

— Notei que se trata de uma transação não onerosa, porque em

nenhum lugar está indicado o valor que o senhor pagou pelos

imóveis.

— Há algum problema nisso?

— Em absoluto — replicou Blanco sem se perturbar. — Apenas

curiosidade. Chamou minha atenção porque se trata de algo que não

é comum em nossa maneira de fazer as coisas por estas bandas,

onde é raríssimo que não haja dinheiro envolvido em uma

transmissão de propriedades.

As colheres voltaram aos pratos, ouviu-se o ruído do metal

contra a louça e as conversas nas mesas próximas. Sabia que não

tinha que dar explicações. Que o trâmite era correto e legal.

Contudo, preferiu se justi�car. A sua maneira. Para que a notícia se

espalhasse.

— Veja — disse, apoiando o talher com cuidado na borda do

prato. — A família da mulher do sr. Gustavo Zayas está

estreitamente vinculada à minha no México; o cunhado do sr. Zayas

e eu estamos prestes a casar nossos �lhos. Por isso, combinamos

alguns acordos comerciais; intercâmbios de propriedades que, em

função das circunstâncias…



Impossível falar àquele atento cavalheiro espanhol, na distinta

cidade de Jerez, sobre o Café El Louvre e o temerário desa�o de seu

conterrâneo Zayas, sobre a noite de tempestade no bordel do

Manglar ou aquela diabólica primeira partida diante de uma turba

de esfarrapados. Sobre o banqueiro e seus grandes bigodes, a negra

Chucha com seu porte de velha rainha africana e o extravagante

banheiro com as paredes cheias de obscenidades onde ele e Zayas

combinaram as condições da revanche. Sobre o jogo selvagem que o

levou a ganhar.

— Para abreviar uma longa história — recapitulou, olhando-o

com �rmeza—, digamos que propusemos uma transação privada e

particular.

— Entendo… — murmurou Senén com a boca meio cheia, ainda

sem entender. — De qualquer maneira, insisto que não é assunto

meu indagar sobre as vontades das pessoas, mas somente dar fé

delas. Mas, mudando de assunto, e se não for indiscrição, gostaria

de lhe fazer outra pergunta.

— À vontade.

— Por acaso tem ideia de que diabos Luis Montalvo foi fazer em

Cuba? Sua ausência pegou todos de surpresa por aqui; ninguém sabe

quando ele partiu nem para onde. Simplesmente, um belo dia

ninguém mais o viu nem soube de seu paradeiro.

— Ele vivia sozinho?



— Totalmente, e levava uma vida digamos… digamos um tanto

descontraída.

— Descontraída em que sentido?

Nesse instante chegou o sável, empanado por fora, branco por

dentro, muito saboroso. O garçom voltou a se demorar um pouco

além da conta, para ver se ouvia algo sobre a procedência do

forasteiro. O tabelião, discreto, postergou a conversa até que o

garçom lhes deu as costas, decepcionado, e fez outra careta tosca

destinada a sua curiosa clientela.

— Era um sujeito bastante peculiar, com um problema físico

que o impediu de crescer mais de uma vara e meia; chegaria à altura

de seu cotovelo, mais ou menos. Por isso o chamavam de baixinho,

pode imaginar. Mas, longe de �car complexado por causa de sua

estatura, ele decidiu compensar seu defeito com uma desmedida

paixão pela boa vida. Festas, mulheres, farra, canto, dança… Nada

faltou a Luisito Montalvo — enfatizou com uma ponta de ironia. —

E assim, órfão de pai desde pouco depois de completar vinte anos, e

com uma mãe doente que acho que acabou morrendo de desgosto

não muito depois, ele sozinho foi dilapidando a fortuna que herdou.

— Nunca se preocupou com o vinhedo nem com a adega, então.

— Nunca, mas também não se desfez deles. Simplesmente, e

para espanto de todos, desinteressou-se e deixou-os abandonados.



Aludiu, então, a sua visita ao casarão da família Montalvo

apenas uma hora antes:

— Como pude comprovar, a casa também está em um estado

lamentável.

— Até a morte de dona Piedita, mãe de Luis, pelo menos a

residência da família se manteve mais ou menos. Mas desde que

�cou sozinho, entrava e saía dali um mundo de gente, era a casa da

mãe Joana. Amigos, prostitutas, jogadores, trapaceiros. Contam que

foi vendendo a preço de banana tudo que havia de valor: quadros,

porcelanas, tapetes, talheres, até as joias de sua santa mãe.

— Não sobrou quase nada, realmente — con�rmou.

Apenas alguns móveis que pelo tamanho teria sido difícil tirar

dali e que alguma mão caridosa havia coberto com lençóis. Àquela

altura, com o que ia sabendo sobre o desmiolado Luis Montalvo,

duvidava muito que ele mesmo tivesse tido aquele cuidado.

— Dizia-se que o Cachulo, um cigano de Sevilha com bom olho

e muita lábia, parava em frente à casa dele com frequência,

carregava sua carroça e depois revendia pelo melhor valor que lhe

oferecessem tudo que conseguia tirar dele.

Aquela não era a única história que Mauro Larrea havia ouvido

sobre heranças dilapidadas pela falta de juízo e pelos gostos

desmedidos dos herdeiros. Nas minas de Guanajuato e na capital

mexicana conhecia algumas; na esplendorosa Havana constava-lhe



que as havia também. Mas aquela era a primeira que conhecia de

perto, por isso ouviu com curiosidade.

— Coitado do baixinho — murmurou o tabelião com uma

mistura de ironia e compaixão. — Não deve ter sido fácil para ele se

ajustar, com aquele corpo, ao papel de herdeiro promissor de uma

família rica como foram os Montalvo. Seus avós eram um casal

imponente, bonitos e elegantes os dois; ainda lembro deles saindo

da missa. E da mesma cepa eram todos os descendentes de que me

recordo; basta ver a prima casada com o inglês que anda de volta

por aqui estes dias. De Gustavo, porém, mal me lembro.

— Alto, olhos claros, cabelo claro… — recitou Mauro sem

entusiasmo. — Bem-apessoado, como disse o senhor.

E um tanto estranho, queria ter acrescentado; estranho não na

aparência nem nas maneiras, mas sim no comportamento e nas

iniciativas. Por pura prudência, reservou-se.

— De qualquer maneira, sr. Larrea, estamos nos desviando do

assunto, e acho que ainda não respondeu à minha pergunta.

— Desculpe. Qual era a pergunta, sr. Senén?

— Uma pergunta muito simples que metade de Jerez vai lhe

fazer tão logo eu me afaste do senhor: O que diabos Luisito

Montalvo foi fazer em Cuba?

Para responder, não precisou mentir.

— Para ser sincero, meu senhor, não faço a mínima ideia.
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Mais cenários de desolação: foi o que encontrou quando o tabelião o

levou, depois do almoço, até o exterior da adega na rua del Muro.

Contudo, e apesar de não ter tido tempo de entrar, o que viu o

deixou satisfeito: um terreno de tamanho mais que considerável

rodeado por cercas que um dia foram brancas e que agora estavam

tomadas de mofo, umidade e pintura descascada. Não teve

oportunidade de ir até o vinhedo, mas, pelo que o sr. Senén lhe

disse, não lhe pareceu em absoluto desprezível em tamanho e

potencial. Mais duros no bolso assim que os vendesse, menos

impedimentos para voltar.

— Se tem certeza, sr. Larrea, de que quer pôr tudo isso

imediatamente à venda, a primeira coisa a fazer é determinar o

valor atual das propriedades — concluiu o tabelião momentos antes

de sua partida. — Por isso, acho que o mais razoável a fazer é

contratar um corretor de propriedades rurais.

— O que o senhor me recomendar.

— Vou lhe arranjar um da minha inteira con�ança.



— Quando terá os documentos em ordem?

— Digamos que depois de amanhã.

— Estarei aqui, então, em dois dias.

Haviam chegado à Plaza del Arenal; a carruagem de aluguel o

esperava. Trocaram um aperto de mãos.

— Quinta-feira às onze, então, com os papéis e o corretor.

Mande lembranças ao �lho do meu bom amigo, sr. Antonio Fatou,

que Deus o tenha. Com certeza o estão tratando como um príncipe

na casa dele.

Quando já estava totalmente acomodado, os cascos dos cavalos

ecoavam sobre o calçamento e as rodas do coche haviam começado

a girar, ouviu o tabelião pela última vez:

— Apesar de que seria mais conveniente deixar Cádis e se

estabelecer aqui enquanto tudo se resolve. Em Jerez.

Partiu sem responder, mas a sugestão de Senén continuava

ecoando em seu cérebro enquanto o coche o transportava ao Porto

de Santa María, ao cair da tarde. Voltou a considerá-la quando

atravessava, a bordo de um vapor, as águas negras da baía

adormecida; inclusive, cogitou a possibilidade de consultar Antonio

Fatou, o correspondente gaditano do velho sr. Julián, em cuja

maravilhosa casa na rua de la Verónica estava hospedado. Na casa

dos trinta e afetuoso era aquele último elo de uma próspera dinastia

de comerciantes vinculados às Américas havia mais de um século.



Ao longo dos anos, seus antecessores receberam os clientes e amigos

da família Calafat como se fossem os próprios, ao que sempre

corresponderam em Havana com extrema reciprocidade. Nem se

atreva a procurar outra hospedagem, caro amigo, dissera Fatou a

Mauro Larrea tão logo lera a carta de apresentação. Será uma honra

para nós tê-lo como hóspede durante o tempo que seus negócios

exigirem.

— E como foi sua visita a Jerez, meu caro sr. Mauro? —

perguntou o an�trião na manhã seguinte, quando por �m �caram a

sós.

Acabavam de tomar o café da manhã, chocolate com churros

quentinhos, enquanto três gerações de carregadores das Índias os

observavam, atentos, das pinturas a óleo penduradas na parede da

sala de jantar. Apesar da ausência de exibicionismos desnecessários,

tudo em volta transpirava classe e dinheiro: a louça de Pickman, a

mesa com �lete de marchetaria, as colherinhas de prata gravadas

com as iniciais da família entrelaçadas.

Paulita, a jovem esposa, havia pedido licença com o pretexto de

cuidar de alguma bobagem doméstica, mas provavelmente

pretendera apenas retirar-se discretamente para deixá-los conversar.

Devia ter pouco mais de vinte anos e bochechas carnudas de

menina, mas via-se que estava ansiosa para cumprir com cuidado

seu novo papel de dona da casa diante daquele homem de porte e



maneiras contundentes que agora dormia sob seu teto. Mais um

churrinho, sr. Mauro? Posso mandar esquentar mais chocolate, mais

um pouquinho de açúcar, está tudo a seu gosto, que mais posso lhe

oferecer? Totalmente diferente de Mariana, tão íntegra e segura

sempre. Mas, de certa maneira, lembrava a �lha. Uma nova esposa,

uma nova casa, um novo universo para uma jovem mulher.

Da cozinha, curiosas e indiscretas, duas criadas apareceram na

sala de jantar para avaliar o hóspede. Bem-apessoado, Benancia tem

razão, certi�cou uma delas enquanto secava as mãos no avental.

Bom moço e bonitão, concordaram ambas atrás da cortina.

Havanês? Dizem que vem de Cuba, mas Frasca ouviu os patrões

conversando ontem à noite e escutou quando disseram que vem do

México também. Vai saber de onde saem esses corpos com esse

porte e essa aparência. É o que eu digo, minha �lha. Vai saber.

Alheios à fofoca das mulheres, os homens continuavam

conversando à mesa.

— Está tudo encaminhado, por sorte — prosseguiu. — O sr.

Senén Blanco, o tabelião que me recomendou, foi extremamente

gentil e resolutivo. Amanhã voltarei para concluir as formalidades e

conhecer o corretor que vai cuidar da compra e venda.

Acrescentou algumas frases de pouca importância e algumas

trivialidades. Por ora, era tudo que estava disposto a contar.



— Deduzo, então, que por sua cabeça não passa nem a mais

remota ideia de assumir o senhor mesmo o negócio, não é? —

perguntou Fatou.

Que diabos quer que um minerador faça entre vinhas e vinhos,

homem de Deus, pensou em lhe dizer. Mas se conteve.

— Tenho assuntos urgentes para cuidar no México. Por isso,

espero poder me desfazer sem demora de todos os imóveis.

Mencionou supostos assuntos urgentes, alguns compromissos,

algumas datas. Tudo mero palavrório; uma fachada para não expor

abertamente que a única pressa que tinha era de liquidar a primeira

parcela do empréstimo com o vil Tadeo Carrús e arrastar seu �lho

até o altar, nem que fosse puxando-o pela orelha.

— Entendo, claro — assentiu Fatou. — Mas é uma pena, porque

o negócio do vinho está em um momento excelente. O senhor não

seria o primeiro a chegar com capital de além-mar para investir no

setor. Até meu próprio pai, que Deus o tenha, andou também

tentado a comprar algumas terras, mas veio a doença e…

— Eu lhe ofereço as minhas por um bom preço — propôs

Mauro, tranquilo.

— Não será por falta de vontade; mas, preso como estou à

administração do negócio da família, receio que seria uma

temeridade de minha parte. Mas quem sabe um dia.



A única coisa que Mauro Larrea sabia sobre vinhos àquela altura

era que os havia desfrutado à mesa quando seu poderio econômico

lhe permitira. Mas não tinha nada para fazer naquela manhã a não

ser esperar, e Fatou também não parecia estar acossado pela pressa.

Por isso, �cou tentado a prosseguir.

— De qualquer maneira, sr. Antonio, seria abusar de sua boa

vontade se eu me servir de um pouco mais de seu excelente

chocolate enquanto o senhor me conta como funciona o negócio do

vinho nesta terra?

— Ao contrário; é um prazer, meu caro amigo. Permita-me, por

favor.

Encheu as xícaras de novo; as colherinhas tilintaram contra a

louça de La Cartuja.

— Para começar, permita-me confessar que, embora não

sejamos produtores de vinho, o negócio de xerez está praticamente

nos salvando a vida. Os vinhos, junto com os carregamentos de sal,

são o que nos sustenta. A situação �cou complicada depois da

independência das colônias americanas; com todo o respeito, meu

amigo, seus compatriotas mexicanos e seus irmãos do sul nos deram

um trabalho imenso com suas aspirações de liberdade.

Nas palavras do correspondente não havia amargor, e sim um

ponto de ironia cordial. Para que ele continuasse falando, Mauro

deu de ombros, como se dissesse: o que é que se há de fazer?



— Mas, por sorte — continuou Fatou —, quase em paralelo à

retração do comércio colonial, o negócio vinhateiro entrou em uma

etapa de esplendor. E a exportação para a Europa, especialmente

para a Inglaterra, é o que está livrando do declínio esta casa de

comércio em particular, e eu diria que, em grande medida, Cádis em

geral.

— E como se deu esse esplendor, se me permite a curiosidade?

— É uma longa história, vejamos se sou capaz de resumi-la. O

que os colheiteiros de Jerez produziam até o �m do século passado

eram simples mostos que embarcavam, em estado bruto, rumo aos

portos britânicos. Vinhos em estágio inicial, para que entenda, ainda

não prontos. Uma vez na Inglaterra, eram envelhecidos e misturados

pelos comerciantes locais para adaptá-los ao gosto de seus clientes.

Mais doce, menos doce, mais encorpado, menos encorpado, mais ou

menos graduação. O senhor sabe.

Não, não sabia. Não tinha a menor ideia. Mas disfarçou.

— Já faz algumas décadas, contudo — prosseguiu o gaditano —,

o negócio se tornou in�nitamente mais dinâmico, muito mais

próspero. Agora o processo inteiro é realizado aqui, na origem: aqui

se cultiva a uva, claro, mas também se faz o envelhecimento dos

vinhos e a preparação do jeito que demandam os clientes ingleses. O

termo produtor de vinho, en�m, é muito mais amplo nestes tempos

do que era: agora costuma incluir todas as fases do negócio, o que



antes quase sempre era feito separadamente pelos colheiteiros, os

armazenadores e os exportadores. E nós, nos cais da baía e nas casas

como esta, nos encarregamos de que os barris cheguem a seu

destino, os representantes ou agentes das empresas de Jerez na

Pér�da Álbion.[1] Ou até onde seja preciso.

— E, assim, o lucro principal �ca na terra.

— Exatamente, nesta terra �ca, graças a Deus.

Maldito baixinho, pensou Mauro enquanto tomava um gole do

chocolate já meio frio. Como pôde ser tão demente para deixar

afundar um negócio desses? Enquanto sua voz saía muda de sua

cabeça, outra não menos silenciosa entrava. E quem é você para

recriminar esse homem, se apostou seu império em uma única carta

com um gringo que um belo dia cruzou seu caminho? Já vem você

me dar bronca outra vez, Andrade? Só vim lhe recordar o que você

nunca deve esquecer. Pois me esqueça e me deixe saber como é esse

negócio do vinho. Para que, se não vai nem sequer cheirá-lo? Eu sei,

irmão, eu sei. Mas quem dera você e eu tivéssemos a idade, a força e

a coragem que um dia tivemos; quem dera pudéssemos tentar de

novo.

O fantasma do procurador evaporou por entre as caprichosas

molduras do teto tão logo voltou a depositar a xícara sobre o pires.

— E diga-me, meu amigo, de que magnitude comercial estamos

falando?



— De um quinto do volume total das exportações espanholas,

mais ou menos. Ponta de lança da economia nacional.

Deus do céu! Luisito Montalvo, seu louco! E você, Gustavo

Zayas, rei do bilhar havanês, por que depois de receber a herança do

maluco do seu primo, não voltou imediatamente para sua pátria

para pôr em ordem esse desastre de legado familiar? Por que insistiu

em arriscar tudo comigo, por que tentou sua sorte dessa maneira

demencial? O ímpeto comunicativo de Fatou o tirou, por sorte, de

seus pensamentos.

— Portanto, resumindo, agora que as antigas colônias estão

livres e nós, espanhóis, só temos as Antilhas e as Filipinas, o que

está nos livrando da falência mercantil e portuária é a possibilidade

de transformar o tráfego comercial de ultramar em um crescente

comércio com a Inglaterra e a Europa.

— Entendo… — murmurou Mauro.

— Claro que se um dia os �lhos da Bretanha pararem de beber

seu sherry, e no Caribe e no Pací�co soprarem também ares de

independência, ou muito me engano ou Cádis e todos nós

afundaremos sem salvação. Longa vida ao xerez, nem que seja só

por isso — disse Fatou erguendo sua xícara com ironia.

Mauro, com entusiasmo mais morno, imitou-o.

A tosse do mordomo interrompeu o brinde.



— Sr. Antoñito, o sr. Álvaro Toledo o espera na saleta —

anunciou.

Assim, a conversa amena chegou ao �m e cada um foi cuidar de

seus assuntos. O dono da casa foi tomar, atrasado, as rédeas de seus

negócios nas dependências do andar de baixo. E Mauro Larrea foi se

distrair como pudesse nas horas de espera e enfrentar outra vez sua

angústia.

Desceu a rua de la Verónica caminhando acompanhado de

Santos Huesos: o Quixote das minas e o Sancho chichimeca

cavalgando de novo, sem cavalo nem burro que os carregassem. Só

para olhar. E, talvez, para pensar.

Desde que chegara à América, com vinte e poucos anos, dois

�lhos e dois fardos de roupa velha nas costas, o nome daquela

cidade havia sido um eco permanente em seus ouvidos. Cádis, a

lendária Cádis, o �nal do cordão umbilical que continuava unindo o

Novo Mundo a sua decrépita pátria-mãe, apesar de quase todas as

suas criaturas já terem lhe dado as costas. Cádis, de onde tanto

chegou e para onde cada vez menos voltava.

Mas ele tinha o caminho de ida partindo do porto de La Luna,

em Bordeaux, partindo do norte: as relações entre a metrópole e seu

rebelde vice-reinado eram tensas, na época, e naqueles anos em que

a Espanha se negava a reconhecer a independência do México, o

trânsito marítimo era muito mais �uente partindo dos portos



franceses. Por isso Mauro nunca soube como era na realidade aquela

lendária porta de entrada e saída do sul peninsular. E naquela

ventosa manhã de outono, em que o levante soprava da África com

rajadas dos demônios, quando por �m pôde andar por ali e

contemplá-la inteira, de cima a baixo, do direito e do avesso, não a

reconheceu. Em seu imaginário havia idealizado Cádis como uma

grande metrópole mundana e imponente, mas, por mais que tivesse

procurado, não a encontrou.

Três ou quatro vezes menor que Havana em habitantes,

in�nitamente menos opulenta que a antiga capital dos astecas, e

cercada de mar. Discreta, sedutora em suas ruas estreitas, em suas

casas de altura regular e nas torres-mirantes de onde se viam os

barcos entrando na baía e zarpando para outros continentes. Sem

ostentação nem fulgor; modesta, graciosa, dócil. Então, isto aqui é

Cádis, repetiu para si mesmo.

Não faltava gente em intenso movimento, quase todos

caminhando e quase todos com a mesma cor de pele. Parando sem

pressa para cumprimentar, trocar uma frase, um recado ou uma

fofoca; queixar-se do vento canalha que levantava as saias das

mulheres e roubava os papéis e chapéus dos homens. Negociando,

comercializando, pactuando. Mas em nada aquele cenário se

aproximava do bulício estrondoso e desatado das grandes cidades de

ultramar. Nem eco do tumulto dos indígenas mexicanos vendendo



seus carregamentos, nem dos escravos negros que atravessavam a

pérola antilhana correndo seminus e suados enquanto carregavam

nos ombros enormes blocos de gelo ou sacas de café.

Ao passar pela Plaza de Isabel II e pela rua Nueva, não

encontrou cafés tão elegantes como La Dominica ou El Louvre; pela

rua Ancha não transitava nem a décima parte das carruagens de

Havana, nem em parte alguma lhe pareceu ver teatros grandiosos

como o Tacón. Também não contemplou igrejas monumentais, nem

escudos heráldicos, nem mansões palacianas como as dos

aristocratas do açúcar ou dos velhos mineradores do vice-reinado.

Nenhuma praça se igualava ao imenso Zócalo que ele mesmo

costumava atravessar quase todos os dias em sua carruagem antes

de a sorte lhe dar as costas, e aquela doce alameda que dava para a

baía muito pouco se assemelhava aos grandiosos passeios de

Bucareli ou do Prado, onde os criollos mexicanos e havaneses

relaxavam em suas carruagens e observavam e se deixavam ver.

Nem rastro do enxame de coches, animais, gente e edifícios que

povoavam as ruas do Novo Mundo que pouco antes Mauro havia

deixado para trás. A Espanha estava recuando, e daquele glorioso

império onde o sol nunca se punha só sobravam vestígios; para o

bem e para o mal, cada um ia se fazendo dono de seu próprio

destino. Então, isto aqui é Cádis, voltou a pensar.



Entraram para almoçar em um restaurante de peixes; serviram-

lhes peixe passado na farinha de trigo duro e frito no óleo fervente;

depois, foram até o mar. Ninguém parecia estranhar a presença de

um indígena de cabelo lustroso ao lado de um forasteiro; por ali

estavam acostumados de sobra a gente de outro tom e outro falar. E

com a violência do vento levante agitando-lhes os cabelos, e a

Mauro as pontas da sobrecasaca, e a Santos Huesos o poncho

colorido, voltados para o poente ao meio-dia na Banda del

Vendaval, contemplaram o oceano, e então Mauro Larrea julgou

entender. O que podia saber ele, um minerador arruinado, do que

era ou tinha sido Cádis, e do que ao longo dos séculos tinha

acontecido por suas ruas e trafegado por seus cais? Do que se falou

em suas reuniões sociais e se tratou nos saguões e nos escritórios e

nos consulados? Do que se defendeu em suas muralhas e fortalezas,

do que se jurou em suas igrejas, da têmpera com que se resistiu em

tempos adversos e do que embarcou e desembarcou nos navios que

�zeram a corrida das Índias tantas e tantas vezes? O que saberia ele

sobre essa cidade e esse mundo se fazia décadas que nem falava nem

pensava nem sentia como um espanhol? Se sua essência, por onde

quer que pisasse, não era mais que a de um permanente estrangeiro,

uma pura ambiguidade? Um expatriado de duas pátrias, �lho de um

duplo desenraizamento. Sem pertencer de�nitivamente a lugar

nenhum e sem um lar de plena propriedade para o qual voltar.



Caía a tarde quando subiu de novo a suave ladeira da rua de la

Verónica rumo à residência dos Fatou. Foi recebido pela tosse de

Genaro, o velho mordomo, herdado pelo jovem casal junto com a

casa e o negócio.

— Logo depois que saiu esta manhã, sr. Mauro, veio uma

senhora procurá-lo. Voltou após o almoço, depois das três.

Ele franziu as sobrancelhas com estranheza enquanto o ancião

adoentado lhe entregava uma pequena bandeja de prata. Nela, um

simples cartão. Branco, limpo, elegante.

Mrs. Sol Claydon

23 Chester Square, Belgravia, London

A última linha estava riscada com um traço �rme. Embaixo,

escrito à mão, um novo endereço.

Plaza del Cabildo Viejo, 5. Jerez



C A P Í T U L O  2 7

Tal como haviam combinado, reuniram-se no cartório às onze da

manhã. O tabelião, o corretor e Mauro. O primeiro lhe apresentou o

segundo: sr. Amador Zarco, especialista em avaliação de bens e

compra e venda de propriedades rurais em toda a comarca de Jerez.

Um homem grande, de idade avançada e corpo largo, dedos que

pareciam linguiças e um carregado sotaque andaluz; vestido à

maneira de um lavrador opulento, com um chapéu de aba larga e

faixa negra na cintura.

Sem mais distrações que os primeiros cumprimentos e os sons

que vinham da rua agitada, o corretor começou a esmiuçar as

propriedades e suas estimativas. Quarenta e nove aranzadas[1] de

vinhas, mais o casario, poços, cisternas e limites correspondentes,

que detalhou com profusão. Uma adega sita à rua del Muro com

suas salas, escritórios, depósitos e demais dependências, além de

várias centenas de barris — vazios muitos, mas não todos —,

utensílios diversos e uma tanoaria. Uma casa na rua de la Tornería

com três andares, dezessete aposentos, pátio principal, pátio de



fundos, quartos de empregados, cocheiras, cavalariças e uma

extensão de cerca de 1.400 varas quadradas, fronteiriça à esquerda,

à direita e aos fundos com outros tantos imóveis anexos, também

pormenorizados.

Mauro Larrea ouviu com absoluta concentração, e quando,

depois de um bom tempo de relato monocórdio, o tal sr. Amador

anunciou a soma do valor estimado de cada um dos imóveis, ele

quase deu um soco monumental na mesa, soltou ao mesmo tempo

um uivo feroz cheio de júbilo e deu um abraço efusivo nos

presentes. Com aquele dinheiro poderia liquidar de uma vez pelo

menos duas das três parcelas contraídas com Tadeo Carrús e

celebrar um grande casamento para Nico. Jerez fervilhava com o

vinho e seu comércio; todos lhe disseram, não demoraria nada a

vender primeiro a adega, depois o vinhedo, ou o contrário. Ou

talvez primeiro a casa depois… A luz, de qualquer maneira. Estava

prestes a sair do poço e ver a luz.

Enquanto ele se regozijava, o tabelião e o corretor trocaram um

olhar. O último pigarreou.

— Há um assunto, sr. Larrea — anunciou, tirando-o de seus

devaneios —, que condiciona, de certa maneira, os procedimentos

subsequentes.

— Pois diga.



Seu cérebro antecipou o que achava que ia escutar. Que tudo

estava em um estado lamentável e isso talvez reduzisse um pouco o

preço dos imóveis? Tanto fazia, estava disposto a baixá-lo. Que

talvez um dos bens levasse mais tempo que o resto para ser

vendido? Não importava, dariam lucro a seu justo tempo. Ele,

enquanto isso, voltaria e retomaria as rédeas de sua vida onde as

deixara.

O tabelião tomou a palavra:

— Veja, é algo com o que não contávamos, algo que detectei

quando por �m encontramos uma cópia das últimas vontades de sr.

Matías Montalvo, avô do sr. Luis e de seu primo, o sr. Gustavo

Zayas. Trata-se de uma cláusula testamentária estabelecida pelo

patriarca sobre a indivisibilidade dos bens de raiz da família.

— Esclareça, por favor.

— Vinte anos.

— Vinte anos, o quê?

— Por decisão irrenunciável do testador, �ca estabelecido que

devem transcorrer vinte anos de sua morte até que o patrimônio

possa ser desmembrado e vendido em partes independentes.

Mauro afastou as costas da cadeira, incomodado; franziu o

cenho.

— E quanto falta para que isso se cumpra?

— Onze meses e meio.



— Quase um ano, então — antecipou-se em tom amargo.

— Não chega a um ano — interveio o corretor tentando parecer

positivo.

— O que eu suponho, de qualquer maneira — continuou o

tabelião —, é que se trate de uma maneira de tentar garantir a

continuidade de tudo que o falecido patriarca construiu.

Testamentum est voluntatis nostrae iusta sententia de eo quod quis post

mortem suam �eri velit.

Não me venha gastar seu latim, quase berrou. Em vez disso,

pigarreou, apertou os punhos e se conteve em silêncio à espera de

esclarecimentos.

— Como diziam os romanos, meu amigo: o testamento é a justa

expressão da vontade, daquilo que a pessoa quer que se faça depois

de sua morte. A medida restritiva do sr. Matías Montalvo não é

muito comum, mas também não é a primeira vez que a vejo.

Costuma acontecer em casos em que o testador não con�a

plenamente na intenção continuísta de seus herdeiros. E essa

cláusula demonstra que o bom homem não con�ava muito em seus

próprios descendentes.

— Recapitulando, isso signi�ca, então…

O corretor foi quem esclareceu, com seu forte sotaque andaluz.

— Que terá que vender, necessariamente, tudo junto, senhor:

casarão, adega e vinhedo. Coisa que, e tomara que eu esteja



enganado, não vai ser fácil da noite para o dia. E isso porque são

bons tempos nesta terra, o negócio do vinho move dinheiro noite e

dia, e até aqui vem gente de muitos lugares que quase ninguém sabe

indicar no mapa. Mas isso de se tratar de um lote inseparável, não

sei. Haverá quem queira o vinhedo, mas não casa e adega. Haverá

quem precise da adega, mas não do vinhedo nem da casa. Sei de

quem procura casa, mas não vinhedo ou adega.

— De qualquer maneira — interrompeu o tabelião tentando

amenizar a situação —, também não é tanta espera…

Pouca espera, um ano?, Mauro quase lhe gritou na cara. Pouca

espera, maldição? O senhor não imagina o que representa um ano

neste momento em minha vida; o que sabe de minhas urgências e

premências? Ele se esforçou para se conter, e conseguiu a duras

penas.

— E alugar? — perguntou à maneira mexicana enquanto

esfregava a cicatriz da mão.

— Quer dizer arrendar? Receio que também não será possível.

Fica igualmente expresso no testamento com todas as letras. Nem

vender nem arrendar. Se assim não fosse, Luisito Montalvo já teria

se encarregado de arranjar arrendatários, e assim, obter algum

lucro. Homem precavido foi o sr. Matías; quis assegurar que as joias

de seu patrimônio �cassem em um lote indivisível. Ou tudo, ou

nada.



Inspirou o ar com fúria, já sem disfarçar. Em seguida expirou.

— Velho maldito — disse, passando a mão pelo queixo.

Dessa vez, não falou para si.

— Se lhe serve de consolo, duvido muito que o sr. Gustavo

Zayas tivesse conhecimento dessa cláusula testamentária quando

fecharam o negócio.

Mauro rememorou em um clarão as bolas de mar�m rolando

possessas sobre o pano verde da Chucha. As tacadas brutais de

ambos, os dedos manchados de talco e giz. Os corpos doloridos, a

barba por fazer e o cabelo revirado, a camisa aberta, o suor.

Também ele duvidava muito que naqueles momentos seu adversário

tivesse em mente alguma banalidade legal.

— De qualquer maneira, sr. Mauro — interveio o corretor —, eu

entro em ação imediatamente, se quiser.

— Qual é sua comissão, amigo?

— Dez por cento é o normal.

— Eu lhe dou quinze se liquidar o assunto em um mês.

A papada do homem tremeu como a teta de uma vaca velha.

— Acho muito difícil, meu senhor.

— Vinte por cento se conseguir resolver tudo em duas semanas.

O homem passou a mão pelo pescoço; de trás para a frente, de

frente para trás. Deus do céu! Tornou a desa�á-lo.



— Ou um quarto em seu bolso se me arranjar um comprador

antes de sexta-feira que vem.

O intermediário foi embora atordoado, colocando o chapéu na

cabeça e andando pela rua de la Lancería enquanto pensava no que

ouvia, havia tantos anos, sobre os indianos. Seguros, decididos,

assim lhe contaram que eram os homens dessa estirpe: aqueles

espanhóis que �caram milionários nas colônias e que nos últimos

tempos haviam tomado o caminho de volta e compravam terras e

vinhas como quem compra tremoços em uma barraca do mercado.

Pois o sujeito não acabou de me oferecer a maior comissão da

minha vida sem pestanejar?, disse em voz alta, incrédulo, parando o

corpanzil no meio da rua. Duas mulheres o olharam como se

estivesse maluco; ele nem se deu conta. Esse Larrea sabe fazer

negócio, continuou pensando. E sua atitude era tal como rezava a

lenda. Firme, ousada. Cuspiu no chão. Que �lho da puta esse

indiano, soltou no ar. Com algo parecido com inveja. Ou admiração.

Alheios às re�exões de rua do corretor, Mauro Larrea e o

tabelião prosseguiram com a assinatura dos documentos, dando por

concluídas as últimas escrituras. Até que chegou o momento da

despedida, apenas meia hora depois.

— Vai por �m se animar a se mudar para Jerez enquanto tudo

se resolve, meu amigo? Ou pretende continuar em Cádis? Ou talvez

volte ao México, à espera de que lhe dê notícias?



— Não sei por enquanto, sr. Senén; estas últimas informações

mudaram radicalmente meus planos. Vou ter que pensar com calma

o que mais me convém. Assim que souber de algo de�nitivo, eu lhe

informo.

Santos Huesos o esperava na porta do cartório; juntos saíram

andando entre as poças de uma tênue chuva matutina que assim

como chegou se foi. Passaram em frente à Câmara Municipal, pela

Plaza de la Yerba, pela Plaza de Plateros, e pegaram �nalmente a

estreita Tornería. Está com as chaves, rapaz? Claro, patrão. Vamos

até lá, então. Nenhum dos dois, no fundo, sabia bem por quê.

Diferente de seu longo passeio por Cádis no dia anterior, quando

observou tudo e tudo tentou analisar, dessa vez mal prestou atenção

ao que o cercava. Seu olhar estava voltado para dentro. Para o que o

corretor e o tabelião haviam acabado de lhe comunicar, tentando

assimilar o que aquilo representava. Nem as fachadas de cal, nem os

portões de ferro fundido, nem os transeuntes e seu vaivém

despertaram-lhe algum interesse. A única coisa que lhe queimava o

sangue era saber que tinha uma fortuna ao alcance das mãos e

pouca probabilidade de tocá-la.

— Vá dar uma volta — propôs enquanto abria o grande portão

de madeira cravejada. — Vá ver se encontra algum lugar onde

possamos almoçar.



Voltou a atravessar o pátio com suas lajotas sujas e folhas secas

misturadas com a água caída horas antes; notou de novo a

decrepitude. Percorreu outra vez, devagar, os aposentos: um a um,

primeiro embaixo, depois em cima. Os salões decadentes, as alcovas

inóspitas. A pequena capela sem ornamentos, fria como um

sepulcro. Nem altar, nem cálice, nem vinagreiras, nem sino.

A escada estava às suas costas; ouviu passos subindo os

primeiros degraus. Perguntou sem se voltar:

— Já voltou, meu amigo?

Sua voz retumbou no casarão vazio enquanto ele continuava

contemplando o oratório. Nem um simples cruci�xo na parede. Viu

apenas, em um canto, alguma coisa coberta com um pedaço de

pano. Puxou-o e diante de seus olhos apareceu um pequeno

genu�exório. Com a tapeçaria vermelha meio roída pelos ratos,

alguns pés quebrados e o tamanho exato para que se ajoelhasse nele

um ser de pouca idade.

— Meu avô Matías mandou fazê-lo para minha primeira

comunhão.

Mauro se voltou abruptamente, surpreso.

— O que ele nunca soube foi que na noite anterior ao grande

dia, meus primos, minha irmã e eu arrombamos o sacrário e

comemos, cada um, quatro ou cinco hóstias. Prazer em conhecê-lo,

por �m, sr. Larrea. Seja bem-vindo a Jerez.



Em seu rosto havia delicadeza, e em sua aparência, harmonia.

Em seus grandes olhos castanhos, uma carga imensa de curiosidade.

— Sol Claydon — acrescentou, estendendo-lhe a mão enluvada.

— Mas durante um tempo da minha vida também fui Soledad

Montalvo. E vivi aqui.
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Mauro demorou a reagir enquanto buscava palavras que não o

delatassem como o intruso que de repente se sentia.

Ela se antecipou.

— Pelo que sei, o senhor é o novo proprietário.

— Desculpe por não ter lhe retribuído a visita, senhora. Recebi

seu cartão tarde ontem e…

Ela ergueu de leve o pescoço, e isso foi su�ciente para dar por

encerradas as desnecessárias desculpas. Não se preocupe, queria

dizer.

— Eu tinha que resolver uns assuntos em Cádis, só quis

aproveitar para lhe apresentar meus respeitos.

Seus pensamentos se atropelavam. Santo Deus, que diabos se

responde a uma mulher assim? Uma mulher amarrada por laços de

sangue ao que você agora possui graças a um demencial punhado de

carambolas. Alguém que o olha como se quisesse chegar ao fundo de

suas entranhas para saber de verdade quem é e o que diabos está

fazendo em um lugar que não lhe corresponde.



Sem palavras, recorreu aos gestos. Os largos ombros eretos, o

chapéu sobre o coração. E um meneio de cabeça, um sinal de

gratidão fugaz e �rme diante da linda presença que acabava de

adentrar seu turvo meio-dia. De onde saiu, para que veio?, queria

perguntar. O que quer de mim?

Ela usava uma capa curta de veludo cinza-claro. Por baixo, um

vestido matinal verde-água, à moda europeia. Quatro décadas

maravilhosas de idade, um ano mais, um ano menos, calculou.

Luvas de pelica e o cabelo cor de avelã em um coque harmonioso.

Um adereço com duas elegantes penas de faisão preso de lado com

graça; nenhuma joia à vista.

— Pelo que entendi, o senhor veio da América.

— Está bem informada.

— E foi meu primo-irmão Gustavo Zayas quem lhe transferiu

estas propriedades.

— Por meio dele chegaram a mim, é verdade.

Tinham se aproximado. Ele havia saído do oratório, ela havia

deixado a escada para trás. A inóspita galeria pela qual nos dias do

passado glorioso transitaram os membros da família Montalvo, e

seus amigos, e seus afazeres, e seus criados, e seus amores, acolhia

agora aquela inesperada conversa entre o novo dono e a

descendente dos donos anteriores.

— Por um preço razoável?



— Digamos que foi uma transação vantajosa para os meus

interesses.

Sol Claydon deixou passar alguns segundos sem desviar o olhar

daquele homem de corpo compacto e traços marcantes que

mantinha diante dela uma atitude entre respeitosa e arrogante. Ele

se manteve impassível, à espera, esforçando-se para que por trás da

suposta calmaria de sua fachada ela não percebesse a profunda

perturbação que o corroía.

— E Luis? — prosseguiu. — Conheceu também meu primo Luis?

— Nunca.

Foi contundente em sua negação, para que ela não tivesse a

menor dúvida de que ele jamais tivera nada que ver com a viagem

daquele homem à Grande Antilha, nem com seu triste destino. Por

isso acrescentou:

— Ele morreu antes de eu chegar a Havana, não posso lhe dar

mais detalhes, desculpe.

Os olhos dela se desviaram dos dele e vagaram pelo entorno. As

paredes descascadas, a sujeira, a desolação.

— Que pena que não teve oportunidade de conhecer isto aqui

em outros tempos.

Ela sorriu levemente sem abrir os lábios, com uma ponta de

amarga nostalgia.



— Desde que recebi, anteontem, a notícia de que um próspero

homem do Novo Mundo era o novo proprietário do nosso

patrimônio, não parei de pensar em qual deveria ser meu papel

nesse assunto imprevisto.

— Faz pouco que terminamos de protocolar os trâmites; está

tudo legalizado — disse Mauro na defensiva. Pareceu brusco,

arrependeu-se. Por isso, tentou ser mais neutro ao pontuar: — Pode

constatar, se desejar, no cartório do sr. Senén Blanco.

Sol Claydon somou ao meio-sorriso uma ponta de sutil ironia.

— Já �z isso, naturalmente.

Naturalmente. Naturalmente. O que estava pensando, imbecil,

que ia tirar o couro da família dela e que ela ia engolir o que você

lhe contasse assim, sem mais nem menos?

— Eu estava me referindo — acrescentou ela — a como

acrescentar a esse… a essa transmissão, por assim dizer, um selo de

cerimônia, por mais insigni�cante que seja. E, se quiser, também de

humanidade.

Ele não tinha a mais remota ideia do que ela queria dizer, mas

assentiu.

— Como desejar, senhora, sem dúvida.

Com olhos cheios de melancolia, ela voltou a percorrer o

patético estado daquele que um dia fora seu lar, e ele aproveitou

para observá-la. Sua aparência, sua integridade, sua harmonia.



— Não vim lhe pedir prestação de contas, sr. Larrea. Deve

imaginar que esta situação não me agrada em absoluto, mas entendo

que é legal, e, portanto, devo aceitá-la.

Ele inclinou a cabeça novamente, em reconhecimento por sua

consideração.

— Assim sendo, fazendo das tripas coração, como última

descendente da desafortunada estirpe dos Montalvo em Jerez, e

antes que nossa memória desapareça para sempre, com minha visita

pretendo apenas baixar simbolicamente nossa bandeira e desejar-lhe

o melhor para o futuro.

— Agradeço sua gentileza, sra. Claydon. Mas talvez lhe interesse

saber que não tenho intenção de �car com as propriedades. Estou só

de passagem pela Espanha, com o propósito de efetuar a venda e ir

embora novamente.

— Isso é o de menos. Embora sua estadia seja breve, acho que

não é demais saber quem viveu sob estes tetos em um tempo em que

a escuridão ainda não nos espreitava. Venha comigo, sim?

Sem esperar resposta, seus passos decididos a levaram ao salão

principal. E ele, irremediavelmente, a seguiu.

Deve ter sido difícil para o baixinho, com aquele corpo, se

encaixar em uma família de bem-apessoados como eram os

Montalvo. Fora o que lhe dissera o tabelião enquanto almoçavam na

pensão Victoria dois dias antes. Aquela mulher atraente, de porte



elegante e ossos longos que se movia com desenvoltura por entre o

forro esfarrapado das paredes con�rmava. Mauro Larrea, o suposto

indiano poderoso e opulento, de repente desprovido de reações,

limitou-se a escutá-la em silêncio.

— Aqui aconteciam as grandes festas, os bailes, as recepções. Os

aniversários de meus avós, o �m da vindima, nossos batizados…

Havia tapetes de Bruxelas e cortinas de damasco, e um lustre imenso

de bronze e cristal no teto. Nessa parede havia uma tapeçaria

�amenga com uma cena de caça muito extravagante, e ali, entre as

varandas, espelhos venezianos maravilhosos que meus pais

trouxeram da lua de mel na Itália e que re�etiam as luzes das velas

e as multiplicavam por cem.

Ela percorria o aposento escuro sem olhar para ele, enquanto

falava com um sotaque envolvente, uma cadência andaluza

atenuada, provavelmente, pelo uso frequente do inglês. Foi até a

lareira, contemplou por alguns instantes a pomba morta que

continuava ali. Seu destino seguinte foi a sala de jantar.

— A partir dos dez anos já nos permitiam sentar com os adultos;

era uma grande ocasião, uma espécie de début infantil. Nesta mesa

bebiam-se as melhores safras da adega, vinhos franceses, muito

champanhe. E no Natal, Paca, a cozinheira, matava três perus e

depois da ceia meu tio Luis e meu pai traziam uns ciganos com seus



violões e pandeiros e suas castanholas, e eles cantavam canções

natalinas, dançavam, depois levavam as sobras da ceia.

Levantou um dos lençóis que cobriam as poucas cadeiras, depois

outro, depois um terceiro, sem encontrar o que procurava. Com os

lábios fez um levíssimo som de contrariedade.

— Eu queria lhe mostrar as cadeiras dos meus avós, não

lembrava que também tinham desaparecido. Os braços eram

entalhados como garras de leão. Quando eu era pequena, morria de

medo delas, depois começaram a me fascinar. No almoço do dia do

meu casamento, meus avós cederam as cadeiras a Edward e a mim.

Foi a única ocasião em que eles não ocuparam seu lugar de sempre.

O que menos interessava a Mauro Larrea naquele momento era

o nome do marido dela, de modo que lhe escorreu dos ouvidos sem

esforço. Não deixou, porém, de absorver os retalhos e as imagens do

passado que sua boca ia vertendo enquanto transitavam pelos

aposentos. Ela praticamente ignorou os dormitórios, com alguns

comentários sem substância; os quartos menos nobres também. Até

que, de volta à parte da galeria onde haviam se encontrado, entrou

no último aposento. Completamente vazio, sem rastro do que

continha no passado.

— Aqui era a sala de jogos. Nosso lugar favorito. O senhor tem

um salão de jogos em sua casa em…

Três segundos de silêncio separaram as duas partes da frase.



— No México. Minha casa �ca na Cidade do México. E, sim,

pode-se dizer que tenho um salão de jogos.

Ou tive, pelo menos, pensou. Agora está na corda bamba, e

desta outra casa sua, por incrível que pareça, depende que eu a

conserve ou acabe por perdê-la.

— E o que jogam lá? — perguntou ela com desenvoltura.

— Um pouco de tudo.

— Bilhar, por exemplo?

Ele camu�ou sua descon�ança sob uma falsa segurança.

— Sim, senhora. Também jogamos bilhar.

— Aqui tínhamos uma mesa de mogno magní�ca — acrescentou

ela, parando no centro do aposento e estendendo os dois braços em

toda sua amplitude.

Braços longos, �nos, harmoniosos sob as mangas de seda.

— Meu pai e meus tios jogavam partidas magistrais que muitas

vezes entravam pela madrugada. Minha avó �cava louca quando via

seus amigos descendo já de manhã, acabados depois de uma longa

noite de farra.

Longas viagens à Itália, festas com ciganos e violões, partidas

com os amigos até bem avançado o dia. Mauro estava começando a

entender as previsões do velho sr. Matías ao se empenhar em

amarrar seus descendentes por vinte anos.



— Quando crescemos — continuou ela —, vovô contratou um

professor de bilhar para meus primos; um francês meio maluco de

uma maestria impressionante. Minha irmã Inés e eu entrávamos

sorrateiramente para vê-los. Era muito mais divertido que �car

bordando para os órfãos da Casa Cuna, como na época queriam nos

obrigar a fazer.

Então foi aqui que nasceu sua arte, Zayas, pensou Mauro,

rememorando o jogo de seu adversário: as tacadas complexas, as

�ligranas. E seguindo o �o da memória, diante daqueles olhos que o

atravessavam tentando saber o que se escondia por trás de sua

férrea couraça de homem íntegro de outros mundos, não pôde se

conter.

— Tive oportunidade de jogar com seu primo Gustavo em

Havana.

Como quando uma nuvem densa e plúmbea cobre o sol, os olhos

de Soledad Montalvo pareceram se ensombrar.

— É mesmo? — disse ela.

Sua frieza poderia ser cortada com um pedaço de cristal.

— Uma noite. Duas partidas.

Ela deu uns passos em direção à porta, como se não o tivesse

ouvido, disposta a dar por encerrado aquele rumo da conversa. Até

que subitamente parou e se voltou.



— Ele sempre foi o melhor jogador de todos. Nunca viveu em

Jerez permanentemente, não sei se lhe contou. Seus pais, meus tios,

mudaram-se para Sevilha quando se casaram, mas ele passava

longas temporadas aqui conosco: o Natal, a Semana Santa, as

vindimas. Sonhava em vir para cá, para ele isto aqui era o paraíso.

Depois, partiu para sempre; faz duas décadas que não sei dele.

Ela esperou alguns segundos antes de perguntar:

— Como ele está?

Arruinado. Tortuoso. Infeliz, certamente. Amarrado a uma

mulher deplorável a quem não ama. E eu ajudei a afundá-lo ainda

mais. Era o que poderia ter lhe dito, mas evitou dizer.

— Bem, suponho — mentiu. — Não nos conhecemos muito; só

nos encontramos algumas vezes em eventos sociais e tivemos

oportunidade de jogar em uma única ocasião. Depois… depois

houve certos assuntos e, por circunstâncias diversas, acabamos

realizando a operação graças à qual estas propriedades passaram às

minhas mãos.

Ele tentou ser vago sem soar falso; convincente sem revelar a

verdade. E diante de sua pouquíssima precisão, antecipou que não

tardariam a chegar as perguntas incômodas para as quais não tinha

resposta. Sobre um primo, sobre o outro, talvez sobre a mulher com

quem formaram um triângulo nos últimos tempos de vida de Luis.

A curiosidade de Sol Claydon, contudo, tomou outro caminho.



— E quem ganhou as partidas?

Apesar de continuar tentando contê-la com todas as suas forças,

por �m a voz que não queria ouvir abriu caminho dentro dele. Não

se atreva, insensato! Cale a boca agora mesmo! Mude

imediatamente de assunto, não vá por esse caminho, Mauro, não vá.

Cale-se você, Elías. Deixe que eu divida com esta mulher a única

miserável glória que tive na vida em muito tempo. Não está vendo

que, apesar de suas maneiras atentas, aos olhos dela sou apenas um

forasteiro e um usurpador? Deixe-me demonstrar um pouco de

orgulho, irmão. É só o que me resta, não me obrigue a engoli-lo

também.

— Eu ganhei.

Protegeu-se, porém. Para que Soledad Montalvo não insistisse

querendo saber sobre seu desafortunado adversário, perguntou de

imediato:

— Seu primo Luis também gostava de bilhar?

Aí sim a nostalgia voltou ao rosto dela.

— Não pôde. Ele sempre foi um menino baixinho e frágil, muito

pequeno. E a partir dos onze, doze anos, parou de se desenvolver.

Passou por médicos de todos os lugares, até a Berlim o levaram para

ser examinado por um suposto especialista milagroso. Fizeram mil

atrocidades com ele: trações com ferros, faixas de couro para



pendurá-lo pelos pés. Mas ninguém encontrou a causa nem a

solução.

Acabou quase em um sussurro:

— Ainda me custa acreditar que o baixinho está morto.

O baixinho, disse ela com a graça da fala popular da terra

emergindo de seu envoltório de so�sticação cosmopolita. Toda a

frieza que havia demonstrado ao falar de Gustavo se transformou

em ternura ao se referir a Luis, como se os dois primos ocupassem

polos opostos em seu registro de afetos.

— Pelo que me contou o tabelião — acrescentou Mauro —,

ninguém sabia que ele estava em Cuba. Nem que havia falecido.

Ela voltou a sorrir com outro traço de �na ironia nos lábios.

— Quem tinha que saber, sabia.

Emudeceu por alguns segundos sem deixar de olhar para ele,

como se estivesse pensando se valia a pena continuar alimentando a

curiosidade do estranho ou se parava por ali.

— Somente eu e o médico dele sabíamos — reconheceu ela por

�m. — De sua morte, tivemos notícia há apenas algumas semanas,

quando o dr. Ysasi recebeu de ultramar uma carta de Gustavo.

Estávamos esperando receber o atestado de óbito para comunicar a

notícia publicamente e cuidar do funeral.

— Lamento ter sido o causador da precipitação de tudo.



Ela deu de ombros com graça, como se dissesse: o que é que se

há de fazer?

— Imagino que era questão de dias até que chegasse a

documentação.

Não vá por esse caminho, seu louco. Nem pense nisso. As ordens

chegaram a seu cérebro como chicotadas, mas ele se esquivou com

um movimento rápido.

— Ou talvez seu primo tivesse a intenção de vir a Jerez e trazer

o documento ele mesmo.

Os olhos castanhos de Sol Claydon, escancarados, encheram-se

de incredulidade.

— Essa era mesmo a intenção dele?

— Acho que ele andou considerando isso, mas receio que tenha

acabado descartando a possibilidade.

O que saiu de sua linda garganta foi apenas um sussurro.

— Gustavo voltar a Jerez, my goodness…

No andar de baixo ouviram um barulho; Santos Huesos acabava

de chegar. Assim que se deu conta de que o patrão não estava

sozinho — com seu olfato capaz de detectar as tensões a três léguas

de distância —, o criado percebeu que estava sobrando e voltou a

desaparecer, silencioso.

A essa altura, Sol Claydon havia recuperado a compostura.



— En�m, turvas questões familiares com as quais não quero

mais distraí-lo, sr. Larrea — disse, devolvendo a cordialidade a seu

tom de voz. — Acho que já está na hora de eu parar de roubar seu

tempo; como lhe disse quando cheguei, com esta visita pretendia

apenas lhe dar as boas-vindas. E talvez, no fundo, também buscasse

um reencontro com meu passado nesta casa antes de lhe dizer adeus

de�nitivamente.

Ela hesitou um instante, como se não estivesse totalmente

segura da conveniência de suas palavras.

— Sabe, durante alguns anos, achamos que as herdeiras de Luis

seriam minhas �lhas. Assim constava em seu primeiro testamento.

Uma mudança testamentária de última hora? Por todos os

tormentos do inferno! Uma mudança imprevista que bene�ciava

Gustavo Zayas e Carola Gorostiza? E, por extensão, ele próprio. Um

suor frio percorreu suas costas. Corte as amarras, compadre.

Desvincule-se, �que longe disso; a maldita irmã de seu consogro já

complicou as coisas o bastante para você.

Tentando esconder seu desconcerto, ele respondeu com a mais

absoluta sinceridade:

— Eu não tinha a menor ideia.

— Pois temo que assim tenha sido.

Se Sol Claydon fosse outro tipo de mulher, talvez houvesse

despertado nele, em meio a seus receios, pelo menos uma pontada



de compaixão. Mas a última dos Montalvo estava muito longe de se

prestar a causar pena.

Por isso, não lhe deu oportunidade de reagir.

— Tenho quatro �lhas, sabia? A mais velha tem dezenove anos,

a caçula acaba de fazer onze. Metade inglesas, metade espanholas.

Uma pausa brevíssima, e em seguida uma pergunta que, como

quase todas, pegou-o no contrapé.

— Tem �lhos, Mauro?

Ela o chamou pelo nome, e algo se revirou dentro dele. Fazia

muito tempo que nenhuma mulher adentrava o perímetro de sua

intimidade. Muito tempo.

Engoliu em seco.

— Dois.

— E esposa? Há uma sra. Larrea esperando-o em algum lugar?

— Há muitos anos que não.

— Sinto muito. Meu marido é inglês; vivíamos em Londres, mas

sempre íamos e vínhamos com relativa frequência, até que nos

estabelecemos aqui permanentemente há quase dois meses. Espero

que nos dê a honra de jantar conosco em alguma oportunidade.

Com aquele convite etéreo que nada concluía nem acordava, ela

deu por encerrada sua visita. Em seguida, dirigiu-se à ampla

escadaria que um dia tinha sido uma das joias da casa e lançou um

olhar de desagrado para o corrimão coberto por uma crosta de



sujeira. Diante de seu estado e a �m de não se sujar, decidiu por não

o tocar e começou a descer as escadas sem se apoiar nele, erguendo

a saia para que os pés não se enroscassem entre as anáguas e a

sujeira do mármore meio úmido.

Ele estava ao seu lado em três passos largos.

— Tenha cuidado. Apoie-se em mim.

Dobrou o braço direito e ela o segurou com naturalidade. E

apesar de entre ambos se interporem várias camadas de roupa, ele

sentiu a pulsação e a pele dela. Então, movido por algo sem nome

nem registro em sua memória, colocou a mão grande e esmagada

sobre a luva de Sol Claydon, de Soledad Montalvo, da mulher que

era agora e da menina que tinha sido. Como se quisesse reforçar seu

apoio para prevenir uma queda lamentável. Ou como se quisesse lhe

assegurar que, apesar de ter privado suas �lhas de seu patrimônio e

de ter virado sua vida de ponta-cabeça, aquele desconcertante

indivíduo chegado do outro lado do oceano, com sua cara de

indiano oportunista e suas meias-verdades, era um homem em quem

podia con�ar.

Desceram de braços dados e em silêncio, degrau por degrau,

sem trocar uma palavra. Separados por seus mundos e seus

interesses, unidos pela proximidade dos corpos.

Ela murmurou obrigada ao se soltar, ele respondeu com um

rouco não há de quê.



Enquanto contemplava suas costas esbeltas e o roçar da saia

sobre o piso ao atravessar o saguão, Mauro Larrea teve a certeza de

que na alma daquela luminosa mulher havia sombras escuras. E com

um nó no estômago, teve também a intuição de que acabava de

adentrar essas sombras.

Perdeu-a de vista quando ela saiu à rua de la Tornería. Só então

se deu conta de que mantinha cerrado o punho que segurara a mão

dela, como se não quisesse deixá-la ir.
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Conversavam uma vez mais à mesa da sala de jantar gaditana dos

Fatou, com os antepassados observando atentos das paredes, os

churros quentinhos em cima da mesa e o chocolate grosso nas

xícaras do dote da recém-casada. Havia acabado de lhes comunicar

que decidira se estabelecer em Jerez.

— Acho que é o mais sensato; assim será mais confortável

negociar com os potenciais compradores e atender às obrigações que

a transação for gerando.

— Diga, sr. Mauro, se não for impertinência — perguntou

timidamente Paulita. — Essa residência onde vai viver, está em boas

condições? Porque se precisar de alguma coisa…

Olhou para o marido antes de terminar a frase, como se

buscasse colaboração.

— Evidentemente, basta nos dizer — concluiu ele. — Utensílios,

móveis, tudo aquilo com que ache que possamos ajudá-lo a se

estabelecer. Temos montes de tudo nos depósitos; os tristes



falecimentos de vários membros da família nos obrigaram a fechar

três casas nos últimos anos.

Por Deus, seria fácil dizer sim. Aceitar o sincero oferecimento do

jovem casal, encher até duas carroças com boas poltronas e

colchões, cristaleiras, biombos e guarda-roupas que devolvessem a

sua triste casa nova um mínimo de conforto. Mas o mais sensato era

não criar vínculos, não gerar compromissos além do necessário.

— Eu agradeço in�nitamente, mas acho que já abusei o

su�ciente da sua boa vontade.

Havia voltado sozinho a Cádis na noite anterior; Santos Huesos

�cara no casarão da rua de la Tornería. Administre bem, rapaz,

dissera ao lhe entregar dinheiro antes de partir. As passagens de

Havana já haviam custado uma boa parte de seu escasso capital, era

melhor se controlar.

— Saia assim que amanhecer e veja o que encontra para ajeitar

dois quartos para nós dois; o resto manteremos fechado. Procure

gente para limpar, compre o imprescindível, e veja quantas das

relíquias dos proprietários anteriores podem nos servir.

— Não é que eu queira contrariá-lo, patrão, mas acha mesmo

que vamos viver aqui?

— O que foi, Santos Huesos? Anda muito delicado ultimamente.

Onde você cresceu? Não foi na mata da serra de San Miguelito? E

eu, não nasci em uma mísera ferraria? E as noites de Real de



Catorce que passamos ao relento entre fogueiras, já esqueceu? E

mais próximo, o caminho com os chinacos do México a Veracruz?

Ande logo e deixe de frescura, está parecendo uma solteirona a

caminho da missa ao amanhecer.

— Não quero falar do que não me diz respeito, sr. Mauro, mas o

que vão pensar quando souberem que está vivendo nesta ruína de

casa, se toda essa gente acha que o senhor é um milionário da prata

mexicana?

Um extravagante milionário chegado de ultramar, exatamente.

Essa devia ser sua fachada. Que lhe importava o que iam pensar, se

assim que conseguisse liquidar seus assuntos partiria por onde

chegara e ninguém naquela cidade jamais tornaria a ouvir falar

dele?

Apesar de suas negativas, o cachorrinho �el que Fatou tinha por

esposa não resistiu e cumpriu seu papel. Assim vira sua mãe e sua

sogra se comportarem em vida, e assim queria conduzir o governo

doméstico de seu próprio casamento: sem dúvida, aquela era a

primeira oportunidade que tinha de atuar como an�triã de um

desconhecido de tal porte e importância. Por isso, no meio da

manhã, enquanto ele recolhia suas últimas coisas e fechava os baús,

questionando-se pela décima vez se aquela mudança era ou não um

desatino, Paulita bateu com timidez na porta do quarto.



— Desculpe a invasão, sr. Mauro, mas tomei a liberdade de

separar alguns jogos de cama e outras coisinhas para que se instale

com conforto. Quando voltar a Cádis para embarcar, o senhor nos

devolve. Se, como disse, sua nova residência está há um bom tempo

fechada, mesmo que esteja bem provida do necessário para ocupá-

la, sem dúvida a umidade e o mau cheiro devem ter se acumulado.

Deus a abençoe, criatura, quase lhe disse. E quase beliscou suas

bochechas, agradecido, ou acariciou seu cabelo como quem mima

um cãozinho. Manteve a compostura, porém.

— Já que teve tanto trabalho, seria muito indelicado de minha

parte não aceitar sua gentileza; prometo devolver tudo em perfeito

estado.

A tosse do mordomo Genaro soou às suas costas.

— Desculpem se os interrompo, senhorita. O sr. Antoñito

mandou entregar isto ao sr. Mauro.

— Sr. Antonio e senhora, Genaro — sussurrou a jovem,

instruindo o velho certamente pela enésima vez. — Agora já somos

sr. Antonio e senhora, Genaro, quantas vezes terei que repetir?

Tarde demais para mudar de hábitos, deve ter pensado o velho

criado sem se alterar. Vira os dois nascerem. Ignorando a inocente

esposa, depositou na mão do hóspede um pequeno pacote timbrado

com um punhado de selos havaneses e a impecável caligra�a de

Calafat.



— Vou deixá-lo com sua correspondência, não o interrompo

mais — concluiu Paulita.

Ela teria gostado de observá-lo enquanto veri�cava o conteúdo

do que lhe emprestava, para que visse o esmero que havia dedicado

à tarefa. Quatro jogos de lençóis de linho, meia dúzia de toalhas de

algodão, duas toalhas de mesa de organza bordada. Tudo perfumado

com cânfora e alecrim, mais algumas mantas de lã de Grazalema,

mais velas de cera branca e lamparinas a óleo, mais…

Quando acabou de repetir mentalmente a lista, a jovem

continuava parada na galeria e ele já havia se entrincheirado em seu

quarto. À falta de um abridor de cartas, rasgou o papel com os

dentes. Tinha pressa. Tinha urgência de saber, tanto se as notícias

procedessem diretamente do velho banqueiro, como se, por meio

dele, como haviam combinado, chegassem notícias dos seus do

México. Para sua sorte, havia de tudo.

Começou com Andrade, ansioso por saber o que ele havia

descoberto sobre o paradeiro de Nicolás. Localizado, dizia. Em Paris,

efetivamente. Sentiu uma onda de alívio. Mariana lhe dará os

detalhes, leu. Em seguida, uma atualização sobre seus calamitosos

assuntos �nanceiros e alguns comentários super�ciais sobre o país

que deixara. As dívidas estavam mais ou menos em ordem, mas

além de a casa de San Felipe Neri estar por um �o, não restava nem

uma vassoura velha do que fora um dia seu generoso patrimônio. O



México, por sua vez, continuava fervendo como um caldeirão: as

guerrilhas reacionárias contra Juárez continuavam fazendo das suas,

liberais e conservadores não encontravam a paz. Os amigos e

conhecidos perguntavam por ele aonde quer que Andrade fosse: no

Café del Progreso, na saída da missa na Profesa, nas apresentações

no Coliseo. A todos respondia que seus negócios no estrangeiro

prosperavam como nunca. Ninguém suspeita, mas resolva as coisas

logo, Mauro, por tudo que há de mais sagrado, eu lhe peço. Os

Gorostiza continuam planejando o casamento, mas seu �lho parece

não saber quando volta. Voltará, porém, assim que acabar o pouco

dinheiro que possa lhe restar. Por sorte, ou infelizmente, já não

podemos mandar-lhe nem um mísero peso. Concluía com um Deus

lhe guarde, irmão, e um P. S.: De Tadeo e Dimas Carrús, por ora,

não tive mais notícias.

Depois, leu a longa carta de Mariana, com os pormenores sobre

Nico. Um irmão do noivo de uma amiga havia se encontrado com

ele uma madrugada em Paris. Em uma soirée na Place des Vosges, na

residência de uma dama chilena de tipo um tanto libertino. Cercado

por outros �lhos das jovens repúblicas americanas, com várias taças

de champanhe na cabeça e bastante incerto a respeito de seu

imediato retorno ao México. Talvez retorne em breve, dissera.

Talvez não. Mauro quase amassou o papel entre os dedos. Maldito

descerebrado, sem-vergonha, murmurou. E a menina dos Gorostiza



penando por ele. Acalme-se, homem, ordenou-se. Pelo menos foi

localizado e está inteiro, o que já é muito. Se bem que, como havia

observado o procurador, àquela altura devia estar com pouco

dinheiro para continuar levando a vida boa. E então, não teria

remédio a não ser voltar, e os lobos espreitariam de novo. Preferiu

não parar para pensar e prosseguir com a carta da �lha, rica em

frivolidades: o bebê continuava crescendo em seu ventre, ia se

chamar Alonso como o pai, se fosse menino, e a sogra insistia em

que fosse outra Úrsula, caso nascesse menina; ela estava cada dia

mais grávida, passava o dia comendo biscoitinhos e pé de moleque.

Sentia saudades imensas, in�nitas.

Ao terminar de ler, olhou a data: com uma conta rápida e um nó

no estômago, calculou que sua Mariana devia estar, naqueles dias,

prestes a dar à luz.

Finalmente foi a vez de Calafat. O banqueiro lhe enviava algo

que tinha chegado de uma cidade do interior no dia seguinte a seu

embarque em Havana. A carteira de identidade espanhola de Luis

Montalvo e o atestado de óbito e posterior enterro na Parroquial

Mayor de Villa Clara. A certidão que ela está esperando, pensou em

referência a Sol Claydon. E, como um fulgor, voltaram-lhe à

memória seu rosto lindo, seu porte. Sua sutil ironia, sua elegante

integridade, suas costas ao partir. Continue lendo, não se distraia,

ordenou a si mesmo. Apesar de não ter remetente, o banqueiro não



parecia ter dúvida acerca da procedência de tudo aquilo: o próprio

Gustavo Zayas o enviara da província de Las Villas, onde tinha seu

cafezal. E o destinatário, também não indicado, não era sua prima

nem o médico de Jerez de quem ela falara, e sim o próprio Mauro

Larrea. Caso necessitasse justi�car em algum lugar os dados que

constam, dizia o ancião. Ou para entregar a quem interessasse.

* * *

Na manhã seguinte deixou Cádis para trás assim que despontou o

amanhecer. Seus dois baús e a arca de roupa branca o

acompanhavam; o saco com o dinheiro da condessa �cou bem

guardado na casa Fatou.

Quando chegou a Jerez, o saguão e o pátio estavam bem menos

encardidos do que nos dias anteriores.

— Santos Huesos, assim que voltarmos à América, vou a cavalo

até o Altiplano Potosino e vou pedir a seu pai sua mão em

casamento.

O chichimeca riu apertando os dentes.

— Foi só soltar umas moedinhas ali e aqui, patrão.

A sujeira havia diminuído parcialmente no pátio, na escada e no

piso da galeria; além disso, haviam varrido e lavado os salões

principais, e os poucos móveis que antes andavam esparramados

pelos aposentos e sótãos haviam sido recolocados juntos no antigo



salão de jogos, compondo algo parecido com um aposento

medianamente habitável.

— Trazemos a bagagem?

— É melhor deixarmos tudo a tarde inteira na porta, à vista de

qualquer um que passar pela rua. Que todo o mundo pense que

chegamos bem apetrechados; ninguém tem que saber que isso é

tudo o que temos.

E assim �caram expostos os suntuosos baús de couro, com seus

arremates e fechos de bronze, ao alcance de todos os olhares que

quiseram assomar à cancela atrás dos portões escancarados. Até o

cair da tarde, quando por �m os carregaram nas costas e os levaram

para o andar superior, os dois juntos.

Passaram a primeira noite sem sobressaltos, ao abrigo da roupa

de cama emprestada pela doce Paulita. Ao amanhecer, Mauro foi

acordado por um galo em um curral próximo, e os sinos da San

Marcos o puseram em pé. Santos Huesos já havia deixado preparado

meio barril de vinho cheio de água, pronto para seu asseio, no pátio

dos fundos; depois, serviu-lhe o café da manhã no aposento que um

dia abrigou a mesa de bilhar.

— Juro pelos meus �lhos que você vale seu peso em ouro,

homem.

O criado sorriu em silêncio enquanto ele devorava o café da

manhã sem perguntar de onde haviam saído o pão e o leite e aquele



aparelho de louça de pedernal pela metade, bonito, embora um

tanto lascado. Comeu sem pressa: sabia que depois do café não

poderia adiar mais o que andava ruminando desde o dia anterior.

Incapaz de tomar a decisão sozinho, pegou uma moeda e decidiu

deixar nas mãos do acaso.

— Escolha uma das mãos, rapaz — propôs, pondo as duas mãos

nas costas.

— Tanto faz o que eu tire.

— Escolha, por favor.

— Direita, então.

Abriu a mão vazia, não sabia se para o bem ou para o mal. Se a

outra, a esquerda, a que continha a moeda, tivesse sido escolhida,

isso signi�caria que teria que ir à casa de Sol Claydon a �m de

compartilhar com ela os documentos de seu primo Luis Montalvo,

algo em que pensava desde que abrira o pacote de Calafat, em

Cádis. A�nal de contas, em Jerez ela era, se não sua herdeira legal,

pelo menos sua legatária moral. O baixinho, dissera ela. E pela

enésima vez recordou seu rosto e sua voz, seus longos braços

estendidos ao lhe mostrar onde �cava a velha mesa de bilhar, a

leveza de sua mão, sua cintura �na e seu andar harmonioso ao

partir. Deixe de bobagens, idiota, gritou sem voz a sua consciência.

Mas o criado havia escolhido a mão direita. Então, você �ca com os

papéis; todo o mundo aqui já sabe que o primo está morto, o



tabelião Senén tem todas as garantias. Você �ca com eles, embora

não faça ideia de por que nem para quê.

— Santos — levantou-se, decidido —, �que aqui terminando de

ajeitar tudo enquanto eu saio para resolver umas coisas.

Sua primeira visita ao exterior da adega tinha sido de carruagem

e acompanhado pelo tabelião; agora, sozinho, a pé e desorientado,

chegar até lá foi complicado. Um labirinto infernal de ruelas

estreitas formava o emaranhado da velha Jerez árabe; as imponentes

casas ensolaradas de famílias ilustres com brasões nobiliários

misturavam-se com outras mais populares, em uma singular

miscelânea arquitetônica. Duas vezes teve que voltar atrás, em mais

de uma ocasião parou para perguntar a algum transeunte, até que,

por �m, conseguiu encontrar a adega na rua del Muro. Mais de

trinta varas de muro de esquina, implorando uma demão de cal.

Junto ao portão de madeira, dois velhos sentados em um banco de

pedra.

— Que a paz de Deus esteja com o senhor — disse um.

— Estamos esperando o senhor há alguns dias.

Os dois juntos tinham menos de oito dentes e mais de um século

e meio de idade. Rostos de pele curtida como couro velho, com

sulcos em vez de rugas. Levantaram-se com certa di�culdade,

tiraram os chapéus surrados e �zeram uma respeitosa reverência.

— Tenham um bom-dia, senhores.



— Ouvimos por aí que o senhor �cou com as propriedades do

sr. Matías, e estamos aqui, ao seu dispor.

— Na verdade, não sei…

— Para lhe mostrar a adega por dentro e lhe contar tudo que

quiser saber.

Extremamente gentil esse pessoal de Jerez, pensou. Às vezes

tomavam a forma de belas mulheres, às vezes de corpos secos à

beira da sepultura, como aqueles dois.

— Já trabalharam alguma vez? — perguntou Mauro, estendendo

a mão a ambos.

E pelo simples toque caloso e áspero das palmas dos velhos,

antecipou que a resposta era sim.

— Este seu criado foi carregador da casa durante trinta e seis

anos, e este meu parente um pouco mais. Chama-se Marcelino

Cañada e é surdo como uma porta. Melhor falar comigo. Severiano

Pontones, a seu dispor.

Ambos usavam alpargatas gastas pelas pedras das ruas, calças de

pano grosseiro e uma larga faixa negra na cintura.

— Mauro Larrea, agradecido. Estou com a chave.

— Não é necessário, meu senhor; basta empurrar.

Bastou um bom impulso com o ombro para que o postigo de

madeira cedesse, deixando à vista uma grande esplanada retangular

�anqueada por �las de acácias. Ao fundo, uma construção com



telhado de duas águas. Sóbria e alta, um dia devia ter sido inteira

branca, quando a pintavam uma vez por ano. Agora tinha manchas

pretas e mofadas na parte inferior.

— Aqui, deste lado, �cam os escritórios, onde cuidavam das

contas e da correspondência — disse o surdo elevando a voz e

apontando para a esquerda.

Mauro se aproximou com três passos largos e olhou por uma das

janelas. Dentro viu apenas teias de aranha e sujeira.

— Faz anos que retiraram os móveis.

— Como?

— Eu disse ao novo dono que faz anos que retiraram os móveis!

— Nossa Senhora, muitos anos…

— E ali �cava a mesa do sr. Matías, seu escritório. E a do

administrador.

— Essa era a sala para receber as visitas e os compradores.

— E ali atrás, a tanoaria.

— Como?

— A o�cina, Marcelino, a o�cina!

Continuou caminhando sem prestar atenção na gritaria, até

chegar à construção principal. Embora parecesse fechada, intuiu que

a grande porta cederia com a mesma facilidade que a porta da rua.

Apoiou o peso do �anco esquerdo do corpo nela e empurrou.



Quietude. Descanso. E um silêncio na penumbra que fez

estremecer seus ossos. Foi o que notou ao entrar. Tetos altíssimos

atravessados por vigas de madeira à vista, chão de terra, a luz

�ltrada por esteiras de palha trançada penduradas nas janelas. E o

cheiro. Aquele cheiro. O aroma de vinho que pairava nas ruas e que

ali se multiplicava por cem.

Quatro naves se comunicavam por meio de arcos e pilares

estilizados. A seus pés dormiam centenas de barris de madeira

escura, espalhados por toda a superfície, sobrepostos em três �leiras.

Ordenados, escuros, serenos.

Atrás dele, como em sinal de respeito, os velhos carregadores

pararam de falar.
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Retomou seus afazeres confuso, com as pupilas e o nariz

impregnados de adega. Com estranheza, desconcertado pela

sensação. O trecho seguinte do caminho o levou ao cartório do sr.

Senén Blanco para lhe comunicar que havia decidido se estabelecer

em Jerez durante a espera. E o movimento seguinte foi percorrer de

novo a estreita rua de la Tornería. De volta.

— Tivemos visita, patrão.

Santos lhe entregou algo que Mauro ao mesmo tempo esperava

e não esperava: um envelope com selo de cera azul no verso.

Dentro, um bilhete curto escrito em letra pequena e �rme sobre

papel grosso cor de mar�m. O sr. e a sra. Claydon tinham a honra

de convidá-lo para jantar no dia seguinte.

— Ela veio?

— Mandou uma criada, uma estrangeira.

À tarde fecharam os portões para que ninguém o visse arregaçar

as mangas e trabalhar ombro a ombro com seu criado a �m de

continuar arrumando o casarão. Meio descamisados, com o vigor



que em outros tempos usaram para descer aos poços e atravessar

galerias subterrâneas, agora arrancavam mato e ervas daninhas,

consertavam azulejos, telhas e lajotas. Cobriram-se de sujeira e

arranhões, amaldiçoaram, blasfemaram, cuspiram. Até que o sol se

pôs e não tiveram mais remédio a não ser parar.

A manhã seguinte foi ocupada com o mesmo trabalho.

Impossível calcular quanto tempo duraria sua estadia entre aquelas

paredes, por isso, melhor seria reparar o imóvel, caso a coisa

demorasse. E, de quebra, trabalhando com as mãos e com a força

bruta, como quando tirava prata do fundo da terra, Mauro Larrea

mantinha a mente ocupada e as horas passavam.

Já havia escurecido quando partiu para a Plaza del Cabildo

Viejo. Chamavam-na também de Plaza de los Escribanos, por conta

da atividade matutina que os escreventes realizavam sob a sombra

de suas tendas, atendendo a demandantes, pleiteadores, mães de

soldados e apaixonados: a qualquer um que precisasse transcrever

com pluma e papel aquilo que fervia em sua cabeça e em seu

coração. Antes, com a última luz da tarde, seminu no pátio dos

fundos, havia se esfregado conscienciosamente com um dos

sabonetes de bergamota que Mariana colocara em sua bagagem, e se

barbeara diante de um espelho rachado que Santos Huesos

encontrara em algum sótão. Vestiu-se, depois, com seu melhor

fraque e até resgatou de um dos baús uma garrafa de óleo de



Macassar, cujo conteúdo espalhou generosamente pelo cabelo. Fazia

tempo que não dedicava tanto esmero a sua própria pessoa.

Controle-se, homem, recriminou-se quando se deu conta da razão

por que estava fazendo aquilo.

As lindas fachadas que adornavam a praça durante o dia — a

prefeitura renascentista, San Dionisio com seu estilo gótico e as

imponentes mansões —, haviam se transformado em sombras àquela

hora, quando o bulício da rua ainda não havia decaído totalmente,

mas já começava a diminuir. Mauro Larrea jamais teria pensado, no

México, em ir a um jantar a pé; sempre fora de carruagem, com o

cocheiro Laureano en�ado em uma vistosa libré e suas éguas

luxuosamente adornadas. Agora andava pelas ruas tortuosas da

velha cidade árabe com as sequelas do trabalho bruto cravadas

como grandes agulhas nos músculos e as mãos en�adas nos bolsos.

Sentindo o cheiro de vinho no ar, desviando de poças e de cães vira-

latas, envolvido em um universo alheio. Contudo, estava longe de se

sentir mal.

Apesar da pontualidade, demoraram a responder aos golpes na

suntuosa aldraba de bronze. Até que apareceu um mordomo calvo e

magro que o fez entrar. No chão do saguão, pisou uma maravilhosa

rosa dos ventos feita com incrustações de mármore. Good evening,

sir, please, come in, dissera-lhe em inglês enquanto o acompanhava a

um gabinete à direita do pátio central; um lindo pátio fechado por



uma cobertura de vidro — diferente do pátio aberto de sua própria

residência mexicana e do da casa que agora ocupava em Jerez.

Ninguém foi recebê-lo quando o mordomo se retirou. Costume

estrangeiro, deve ser, pensou. Também não apareceu nenhum

criado; nem ouviu o barulho do vaivém doméstico anterior a um

jantar; nem a voz ou os passos de uma das quatro �lhas da família.

Acompanhado pelo compasso pesado de um soberbo relógio

sobre a lareira acesa, optou por observar, com certa curiosidade, o

habitat da última descendente dos Montalvo. Os óleos e as aquarelas

pendurados nas paredes, os tecidos pesados, os vasos cheios de

�ores frescas sobre colunas de alabastro. Os grossos tapetes, os

retratos, as lamparinas. Haviam se passado mais de dez minutos

quando por �m ouviu seus passos no vestíbulo e a viu entrar

irradiando pressa e elegância, acabando de ajeitar as pregas da saia,

esforçando-se para sorrir e parecer natural.

— Deve estar pensando, com toda a razão, que nesta casa somos

uns grosseiros. Rogo que nos perdoe.

Sua presença apressada o abstraiu e o envolveu de tal maneira

que durante alguns instantes sua mente não registrou mais nada. Ela

chegou vestida de noite, envolvida em veludo verde com os ombros

ossudos e harmoniosos de fora, a cintura apertada e um decote

pronunciado até o limite exato para não perder a elegância.



— E suplico, por favor, que desculpe especialmente meu marido.

Assuntos imprevistos o obrigaram a deixar Jerez; lamento muito,

mas receio que ele não poderá nos acompanhar esta noite.

Esteve a ponto de dizer: eu não. Eu não lamento, minha

senhora; não lamento em absoluto. Provavelmente ele é um homem

interessante. Viajado, educado, distinto. E rico. Um gentleman inglês.

Mas, mesmo assim.

Optou, porém, por ser cortês.

— Nessas circunstâncias, talvez pre�ra cancelar o jantar; haverá

outra oportunidade.

— De jeito nenhum, nem pensar, nem pensar — insistiu Sol

Claydon um tanto acelerada.

Parou um instante, como se ela mesma de repente percebesse

que devia se acalmar. Era evidente que algo a havia ocupado até

aquele momento e que ainda continuava movida pela inércia. As

demandas devido à ausência do marido, talvez as turbulências

adolescentes de alguma de suas �lhas, ou quem sabe um pequeno

problema com os criados.

— Nossa cozinheira — acrescentou — nunca me perdoaria. Nós

a trouxemos conosco de Londres e ainda não teve oportunidade de

mostrar seus dotes para nossos convidados.

— Nesse caso…



— Além disso, caso esteja imaginando que vai se entediar

jantando apenas comigo, advirto-lhe que teremos companhia.

Não foi capaz de adivinhar se havia alguma ironia em suas

palavras; faltou-lhe tempo, porque justo naquele momento, embora

não houvesse ouvido antes a aldraba da porta principal, alguém

entrou no salão.

— Finalmente, Manuel, my dear.

Em seu cumprimento descarregou um alívio que a ele não

passou despercebido.

— O dr. Manuel Ysasi é nosso médico; um velho e querido

amigo da família, assim como seu pai e seu avô. Ele é o encarregado

de cuidar de todos os nossos mal-estares. E Mauro Larrea, como já

lhe contei, meu caro, é…

Mauro preferiu se antecipar:

— O intruso que vem de além-mar; prazer.

— Prazer em conhecê-lo, �nalmente; já me falaram sobre o

senhor.

E a mim também, pensou enquanto lhe estendia a mão. Você foi

o médico do baixinho e o único a quem Zayas, de Cuba, comunicou

a morte do primo. A você, e não à prima-irmã dos dois. Sabe-se lá

por quê.

Uma criada impecavelmente uniformizada chegou, então, com

uma bandeja pronta para servir um aperitivo. A conversa se



manteve trivial. Relaxaram os tratamentos: o dr. Ysasi, com sua

constituição macérrima e sua barba preta como carvão, passou a ser

somente Manuel, enquanto ele se transformou de�nitivamente em

Mauro para os outros dois. O que achou de Jerez, quanto tempo

pensa em �car, como é a vida no Novo Mundo emancipado?

Perguntas vazias e respostas leves. Até que o mordomo anunciou o

jantar em seu mais polido inglês.

— Thank you, Palmer — respondeu ela com o tom �rme de dona

da casa.

E, em voz baixa e cúmplice, apenas para eles, acrescentou:

— Ele está tendo muita di�culdade para aprender o espanhol.

Atravessaram o amplo vestíbulo e subiram ao andar nobre, à

sala de jantar. Paredes forradas com cenas orientais, móveis

Chippendale. Dez cadeiras em volta da mesa, toalha de linho, dois

altos candelabros e mesa posta para três.

Começou o movimento às suas costas; serviram os vinhos em

decantadores de cristal trabalhado com boca e asa de prata. Os

pratos, a conversa e as sensações começaram a se suceder.

— E agora, para acompanhar as aves — indicou a an�triã —, o

que os acertados paladares de Jerez aconselhariam seria um bom

amontillado. Mas meu marido previu tirar algo diferente de nossa

adega. Espero que gostem do borgonha.



Ergueu a taça com delicadeza; a luz das velas realçou em seu

conteúdo intensos re�exos avermelhados que ela e o doutor

contemplaram com admiração. Ele, porém, aproveitou o momento

para olhar para ela uma vez mais sem ser notado. Os ombros nus em

contraste com o veludo cor de musgo do vestido. O pescoço longo, a

clavícula delicada. As maçãs do rosto altas, a pele.

— Romanée Conti — continuou ela, alheia. — Nosso favorito.

Depois de longas negociações, há quatro anos Edward conseguiu ser

seu representante exclusivo para a Inglaterra; é algo que nos honra e

nos enche de orgulho.

Degustaram o vinho admirando o corpo e o aroma.

— Magní�co — murmurou Mauro, sincero, depois de prová-lo.

— E já que falamos nesse assunto, sra. Claydon…

— Sol, por favor.

— Já que falamos nesse assunto, Sol, pelo que entendi, e peço

que desculpe minha curiosidade e minha ignorância, seu atual

negócio não é exatamente fabricar vinhos como foi o de sua família,

e sim vender o que os outros fabricam, é isso?

Ela pousou a taça sobre a mesa, depois deixou que lhe servissem

as carnes cortadas antes de responder. E então, ergueu sua voz

envolvente. Para ele.

— Isso mesmo, mais ou menos. Edward, meu marido, é o que

em inglês se conhece como wine merchant, algo que não corresponde



totalmente à ideia de um comerciante à espanhola. Ele, em geral,

não vende vinhos para consumo direto; é, digamos, um agente, um

marchand. Um importador com conexões internacionais que busca, e

tenho de reconhecer que geralmente encontra, vinhos excelentes em

diversos países, e se encarrega de que cheguem à Inglaterra nas

melhores condições possíveis. Portos, madeiras, clarets de Bordeaux.

Representa, ainda, várias adegas francesas das zonas de Champagne,

Cognac e Borgonha, prioritariamente.

— E, evidentemente — interrompeu o médico com con�ança —,

encarrega-se também de que nossos vinhos de Jerez cheguem ao

Tâmisa. Graças a isso se casou com uma nativa daqui.

— Ou por isso a nativa de Jerez se casou com um wine merchant

inglês — contrapôs ela com graça cheia de ironia. — Para maior

glória de nossas casas. E agora, Mauro, fale de você, por favor. Além

das transações imobiliárias que o trouxeram a esta terra, o que faz

exatamente, se não for indiscrição?

Recitou pela enésima vez seu discurso, esforçando-se para

parecer articulado e verdadeiro. As tensões internas no México e os

atritos com os países europeus, seu interesse em diversi�car

negócios e todo o tolo blá-blá-blá que havia reunido desde que os

desvarios de sua extravagante consogra lhe forneceram um

argumento que — para sua surpresa — acabou resultando crível aos

ouvidos de todo o mundo.



— E antes de decidir abrir caminho fora do México, qual era seu

trabalho lá?

Continuavam degustando o faisão com castanhas e o

maravilhoso vinho, levando aos lábios os guardanapos de linho,

conversando de maneira natural. A cera branca das velas diminuía

em altura; do marido não falaram mais enquanto a lareira

continuava crepitando e a noite �uía agradavelmente. Talvez por

isso, por essa momentânea sensação de bem-estar que fazia tanto

tempo não sentia nos ossos — embora antecipasse que suas palavras

iam disparar a cólera distante de seu procurador —, preferiu não se

reprimir.

— Na realidade, nunca fui mais que um minerador em cuja

porta a sorte bateu em algum momento da vida.

O garfo de Sol Claydon �cou a meio caminho entre o prato e a

boca. Dois segundos depois, tornou a depositá-lo sobre a porcelana

de Crown Derby, como se o peso do talher atrapalhasse sua

concentração. Agora se encaixavam as duas facetas desconcertantes

do novo proprietário de seu legado familiar. Por um lado, o fraque

impecável que usava naquela noite e a elegante sobrecasaca de pano

�no que usava quando o conhecera, seu obstinado afã de comprar e

vender, as maneiras e os gostos mundanos, seu saber estar. Por

outro lado, os fortes ombros quadrados, os braços �rmes que lhe



ofereceram apoio ao descer a escada, as mãos grandes e curtidas

cheias de cicatrizes, sua estrutura de intensa masculinidade.

— Empresário da mineração, suponho que quer dizer — sugeriu

o dr. Ysasi. — Desses que arriscam seu dinheiro nas escavações.

— Nos últimos anos, sim. Mas antes padeci no fundo das jazidas

de prata quebrando pedra nas trevas, suando sangue seis dias por

semana para ganhar uma diária miserável.

Está dito, compadre, comunicou mentalmente a seu procurador.

Agora, se quiser, grite até rasgar a alma. Mas eu tinha que falar; já

que neste momento vivo uma grande mentira, entenda que pelo

menos, quanto ao passado, eu precise dizer a verdade.

Andrade, de sua distância oceânica, não abriu a boca.

— Muito interessante — a�rmou o médico com tom sincero.

— Nosso querido Manuel é um liberal, Mauro; um livre

pensador. Flerta perigosamente com o socialismo; certamente não o

deixará em paz até conhecer de cima a baixo sua história.

A sobremesa chegou enquanto a conversa continuava ágil, sem

passar nem de longe pelos detalhes mais escabrosos que o haviam

levado a Jerez: Gustavo Zayas, a morte do baixinho, sua obscura

transação comercial. Charlotte russe à la vanille, a especialidade de

nossa cozinheira, anunciou Soledad. E para acompanhar, a doçura

de um Pedro Ximénez denso e escuro como ébano. Em seguida,

passaram para a biblioteca: mais conversa descontraída entre xícaras



de café aromático, taças de armagnac, doces turcos recheados de

pistache e soberbos charutos das Filipinas que ela lhes ofereceu

indicando uma pequena arca entalhada.

— Fiquem à vontade para fumar, por favor.

Achou estranho que ela precisasse lhes dar permissão; enquanto

cortava a ponta de seu charuto, deu-se conta de que não havia visto

uma única mulher fumando desde que desembarcara. Nada mais

distante do México e de Havana, onde elas consumiam tabaco à

mesma velocidade que os homens, e com idêntico deleite.

— E sobre seus �lhos, Mauro — prosseguiu ela—, conte-nos.

Falou deles por alto enquanto os três permaneciam acomodados

em confortáveis poltronas cercados de livros forrados de couro atrás

de portas de vidro. Falou sobre a criança que Mariana daria à luz em

breve, sobre a estadia de Nico na Europa e sobre seu casamento, já

próximo.

— É difícil tê-los tão longe, não é? Embora para eles seja bem

conveniente, pelo menos no nosso caso. Disso você está livre,

querido Manuel, com sua férrea condição de solteiro.

— Suas �lhas continuam na Inglaterra, então? — perguntou

Mauro Larrea sem deixar que o médico respondesse.

Agora que as peças iam se encaixando, entendia melhor a

inusitada quietude da casa.



— Sim; as duas menores, em um internato católico em Surrey, e

as maiores em Chelsea, em Londres, sob os cuidados de bons

amigos. Por nada deste mundo quiseram perder a diversão da cidade

grande, você sabe: os bailes, o teatro, os primeiros pretendentes.

— A propósito, como as meninas se viram com o espanhol? —

quis saber Ysasi.

Ela respondeu com uma gargalhada que elevou em vários graus

a acolhedora temperatura da sala.

— Brianda e Estela, escandalosamente mal, devo confessar, para

minha vergonha. Não há jeito de acertarem os erres, nem o tú e o

usted. Com as mais velhas, Marina e Lucrecia, foi mais fácil, porque

eu passava mais tempo com elas e levava muito a sério o empenho

para que minhas �lhas não perdessem uma parte substancial de sua

identidade. Mas com as pequenas… en�m, as coisas foram

mudando, e receio que se emocionam mais com o Rule, Britannia! do

que com as bulerías[1], e são muito mais �lhas da rainha Vitória que

de nossa castiça Isabel.

Os três riram; bateram as onze horas; o doutor, então, propôs a

retirada.

— Acho que está na hora de deixarmos nossa an�triã descansar,

não lhe parece, Mauro?

Desceram a escada lado a lado, desta vez sem se tocar. O

mordomo entregou-lhes seus pertences; ela, na ausência do dono da



casa, acompanhou-os praticamente até o saguão, ambos pisando o

norte da rosa dos ventos gravada no chão. Ela estendeu a mão em

despedida, ele a levou aos lábios, mal a roçou. Ao tocar e cheirar

sua pele, dessa vez sem luvas, um estremecimento fugaz percorreu

seu corpo.

— Foi uma noite muito agradável.

De soslaio, viu o dr. Ysasi alheio à despedida dos dois, pegando

sua maleta de médico alguns metros distante; Palmer, o mordomo,

segurava-lhe o capote enquanto dizia em sua língua frases

incompreensíveis, e o doutor, concentrado, assentia.

— O prazer foi meu; espero que possamos repetir quando

Edward voltar. Antes, talvez… Acho que ainda não conhece La

Templanza[2], conhece?

Temperança. Era daquilo que seu ânimo necessitava: muita

temperança, temperança aos montes. Mas duvidava que ela estivesse

se referindo à virtude cardinal de que ele carecia fazia tanto tempo.

Por isso, ergueu a sobrancelha.

— La Templanza, o vinhedo — esclareceu ela. — Ou melhor, o

vinhedo que agora é de sua propriedade.

— Desculpe, não sabia que o vinhedo tinha nome.

— Como as minas, suponho.

— De fato, também costumamos batizar as minas.



— Pois o mesmo acontece aqui. Permita-me que o acompanhe

para ver o vinhedo que foi da minha família, para que vá tomando

contato com ele. Podemos ir em minha carruagem. Pode ser amanhã

de manhã, por volta das dez?

E então, ela baixou a voz, e foi assim que Mauro Larrea soube

de repente que os vinhos franceses e a sobremesa russa, a ausência

de perguntas impertinentes, os charutos de Manila e, acima de tudo,

a atração envolvente que aquela mulher exalava por todos os poros

iam acabar tendo um preço.

— Preciso lhe pedir algo em particular.
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— Vocês de ultramar têm o costume de se deitar cedo ou aceita uma

última taça?

O portão dos Claydon acabava de se fechar atrás deles, e Manuel

lhe fez o convite.

— Nada me agradaria mais.

O médico se mostrara um excelente companheiro de conversa,

um sujeito inteligente e agradável. E faria bem a ele tomar outro

drinque para acabar de digerir as palavras imprevistas de Soledad

Montalvo que ainda retumbavam em seus ouvidos. Uma mulher em

busca de um favor. Outra vez.

Atravessaram a rua Algarve e dali passaram à rua Larga, que

percorreram em toda a sua extensão até a porta de Sevilha.

— Espero que não se importe de irmos andando; herdei de meu

pai uma velha carruagem para as urgências noturnas ou para o caso

de ter que ir a alguma fazenda, mas normalmente ando a pé.

— Ao contrário, meu amigo.



— Já lhe adianto que não vamos encontrar muita agitação

noturna. Apesar do crescente auge econômico, Jerez não deixa de

ser uma cidade pequena, que ainda conserva muito da cidade moura

que foi um dia. Não passamos de quarenta mil habitantes, embora

tenhamos adegas para parar um trem: mais de quinhentas

registradas pelo censo. A maioria da população, como suponho que

já sabe, vive do vinho de maneira direta ou indireta.

— E a coisa não vai mal, pelo que posso perceber — apontou

Mauro indicando as magní�cas casas que iam aparecendo pelo

caminho.

— Depende do lado em que o destino o tenha colocado.

Pergunte aos trabalhadores das vinhas e quintas. Trabalham de sol a

sol por meia dúzia de moedas, comem uns míseros gaspachos feitos

com pão preto, água e três gotas de óleo, e dormem sobre um banco

de pedra até voltar ao trabalho ao amanhecer.

— Já fui informado de suas inclinações socialistas, meu amigo

— disse com uma ponta de ironia que o médico acolheu de bom

grado.

— Há muita coisa positiva também, para ser sincero; não quero

que �que com uma impressão ruim por minha culpa. Desfrutamos

de iluminação pública a gás, por exemplo, como bem pode notar, e

o prefeito anunciou que a água corrente está prestes a chegar do

manancial do Tempul. Também temos uma estrada de ferro que



serve sobretudo para levar os barris de vinho até a baía, uma boa

quantidade de escolas primárias e um instituto de ensino

secundário; e até uma Sociedad Económica del País cheia de homens

notáveis e um hospital mais que decente. Até a prefeitura antiga, ao

lado de casa de Sol Montalvo, foi transformada recentemente em

biblioteca. Há muito trabalho nos vinhedos, especialmente nas

adegas: carregadores, capatazes, tanoeiros…

Mauro Larrea não deixou de notar que Ysasi chamara Sol

Claydon pelo nome de solteira, apesar de as leis inglesas destituírem

as mulheres de seu sobrenome tão logo davam o sim diante do altar.

Sol Montalvo, dissera ele, e com isso o médico atestava,

involuntariamente, sua proximidade e a longa amizade entre os

dois.

Continuavam conversando enquanto iam cruzando com as

últimas almas do dia. Um engraxate, uma anciã completamente

curvada que lhes ofereceu fósforos e papel de fumo, quatro ou cinco

vagabundos. As vendas, os cafés e as tabernas da área mais central

já haviam fechado as portas; a maioria dos moradores já estava

abrigada em casa, em volta do braseiro. Um vigilante com uma

lança a�ada e lamparina a óleo os cumprimentou naquele momento

com um Ave-Maria Puríssima por baixo do capote de tecido pardo.

— Contamos inclusive com vigilância armada à noite, como vê.

— Não parece nada mal, por Deus!



— O problema, Mauro, não é Jerez; aqui somos, na medida do

possível, privilegiados. O problema é esse desastre de país do qual,

por sorte, vocês, em quase todas as velhas colônias, já se

emanciparam.

Não tinha a menor intenção de se envolver em discussões

políticas acaloradas com o médico; seus interesses iam por outros

caminhos. Agora que ele já lhe dera uma visão geral da cidade, era o

momento de avançar para o particular. Da parte larga do funil para

a estreita. Por isso, interrompeu-o.

— Esclareça-me uma coisa, Manuel, se não for incômodo.

Suponho que a frutífera atividade dos adegueiros teve algo a ver

com todos esses avanços, certo?

— Obviamente. Jerez sempre foi uma cidade de lavradores e

vinhateiros, mas a alta burguesia adegueira e os grandes capitais

que se movimentam por aqui nas últimas décadas são o que está

determinando seu verdadeiro pulso atual. Os novos adegueiros estão

jantando, se me permite a brincadeira, a secular aristocracia

latifundiária da região: a que possuiu terras, palácios e títulos

nobiliários desde a Idade Média e que agora recua diante do orgulho

e do esplendor econômico dessa nova classe, oferecendo-lhes

alianças matrimoniais com seus �lhos e todo tipo de cumplicidades.

Os Montalvo, na verdade, de certa forma foram um exemplo de

como esses dois mundos estranhos entre si acabaram convergindo.



Era aí que queria eu chegar, meu amigo, pensou com uma ponta

de disfarçada satisfação. A essa complexa família à qual o maldito

destino quis me vincular. Ao clã da mulher que acaba de me

convidar para jantar ostentando todas as suas graças e delícias para

depois puxar um estilete e me convocar sabe Deus para quê. Fale,

doutor, deixe a língua correr livremente.

Mas não foi possível; pelo menos não de imediato. Acabavam de

deixar para trás a rua Larga; não se encontravam, de fato, muito

longe de sua nova residência.

— Está vendo? Outra mostra do crescente auge da cidade, o

Casino Jerezano.

Diante deles erguia-se uma grandiosa construção barroca

ladeada por grandes janelas e varandas arejadas. À frente, um

soberbo pórtico em duas peças de mármore branco e vermelho,

colunas salomônicas nas laterais e uma magní�ca sacada na parte

superior.

Ficaram do lado de fora alguns segundos, admirando a fachada

sob as estrelas.

— Imponente, não é? Pois �que sabendo que se trata de um

imóvel alugado, enquanto terminam a nova sede. Este é o antigo

palácio do marquês de Montana; o pobre homem só pôde desfrutá-lo

durante sete anos antes de morrer.

— Entramos, então?



— Outro dia. Hoje vou levá-lo a um lugar parecido e diferente

ao mesmo tempo.

Seguiram para a rua del Duque de la Victoria, que todos

continuavam chamando de Porvera, porque seu traçado seguia à

margem (vera) da velha muralha.

— No Casino Jerezano que acabamos de deixar se reúnem os

médios e pequenos burgueses; conta com tertúlias interessantes e

não poucas inclinações culturais. Mas o que acolhe os grandes

patrimônios e a alta burguesia, os titãs que negociam com metade

do mundo, a verdadeira aristocracia do vinho de sobrenome Garvey,

Domecq, González, Gordon, Williams, Lassaletta, Loustau ou Misa é

outro. Inclusive, há entre seus sócios algum Ysasi, embora não sejam

do meu ramo. Umas cinquenta famílias, mais ou menos.

— Os sobrenomes parecem estrangeiros, muitos deles…

— Alguns são de origem francesa, mas o que predomina é a raiz

britânica. A sherry royalty, dizem uns, porque é assim que se

conhecem os vinhos de Jerez fora da Espanha, como sherry. E em

uma época houve também homens lendários, que, assim como você,

eram indianos retornados. Pemartín e Apezechea, por exemplo, já

mortos, infelizmente, os dois.

Indiano retornado, maldito rótulo que lhe haviam posto. Mas,

talvez, no fundo não fosse uma máscara ruim para ocultar sua

verdade do mundo.



— Aqui está, caro Mauro — anunciou por �m o médico,

parando diante de outro soberbo edifício. — Casino de Isabel II, o

mais rico e exclusivo cassino de Jerez. Monárquico e patriótico até

os ossos, como o nome revela, mas ao mesmo tempo muito angló�lo

nos gostos e nas maneiras, quase como um club londrino.

— E é a esse seleto grupo que pertence um homem com suas

ideias, doutor? — perguntou o minerador com uma ponta de ironia.

Ysasi soltou uma gargalhada enquanto cedia passagem a ele.

— Eu cuido da saúde de todos eles e da saúde de suas extensas

proles, de modo que me tratam como um igual. Como se eu

vendesse barris de vinho ao papa em pessoa em Roma. E nem

preciso dizer que você mesmo, Mauro, se decidisse reerguer o

negócio dos Montalvo, seria um igual.

— Receio que meus planos me levem em outra direção, meu

caro amigo — ruminou Mauro ao entrar.

Nem de longe pairava no ar a infernal barulheira noturna dos

cafés mexicanos ou havaneses; em vez disso, respirava-se um ar

descontraído entre poltronas de couro e tapetes. Tertúlias, imprensa

espanhola e inglesa distribuída pelas mesas, algumas partidas

tranquilas, os últimos cafés. Todos homens, naturalmente; nem

rastro de feminilidade.

Cheirava bem. A madeira polida com cera de carnaúba, a tabaco

caro e a loções pós-barba estrangeiras. Acomodaram-se sob um



grande espelho; um garçom não tardou a se aproximar.

— Brandy? — propôs o médico.

— Perfeito.

— Deixe-me surpreendê-lo.

O médico pediu algo que Mauro não entendeu, e o garçom,

assentindo, não demorou a encher duas taças com o conteúdo de

uma garrafa sem rótulo. Levaram-nas ao nariz, depois beberam.

Aroma intenso primeiro, suave ao paladar depois. Voltaram a

contemplar o tom caramelo ao balançar a bebida no cristal sob a luz

das velas.

— Não é exatamente o armagnac de Edward Claydon.

— Mas não é nada mau. Também é francês?

O médico sorriu com certa ironia.

— Nem de longe. Jerezano, produto local. Feito em uma adega

a menos de trezentas varas daqui.

— Não brinque comigo, doutor.

— Juro. Aguardente envelhecida em barris, nos mesmos barris

de carvalho que antes criaram os vinhos. Alguns adegueiros

empreendedores já estão começando a comercializá-lo. Dizem que

chegaram a ele por puro acaso, quando um pedido encomendado na

Holanda não foi pago e acabou envelhecendo sem vender. Mas

tenho certeza de que isso deve ser apenas uma de tantas lendas, e

que há mais nessa história que pura sorte.



— Parece-me bem digno, seja qual for sua origem.

— Conhaque espanhol, é como alguns estão começando a

chamá-lo; duvido que os franceses gostem desse nome.

Voltaram a degustar a bebida.

— Por que Luis Montalvo deixou que tudo afundasse, Manuel?

Talvez tenha sido o calor do brandy que fez sua curiosidade �uir

espontaneamente. Ou a con�ança inspirada por aquele médico

magro de barba negra e pensamento liberal. Já havia perguntado o

mesmo ao tabelião bonachão no dia em que se conheceram, mas só

tinha obtido uma resposta vaga. No primeiro encontro dos dois, Sol

Claydon o levara por um passeio nostálgico pelo esplendor do clã,

mas não lhe contara detalhe algum. Talvez o médico da família,

mais cientí�co e cartesiano, pudesse ajudá-lo de uma vez por todas

a compreender a alma daquela estirpe.

Ysasi precisou de um novo trago antes de responder; em

seguida, recostou-se na poltrona.

— Porque ele nunca se considerou digno de sua herança.

Antes que Mauro conseguisse processar essas palavras, às suas

costas surgiu um senhor distinto, de barba cerrada e grisalha que lhe

chegava à metade do peitilho.

— Muito boa noite, senhores.

— Boa noite, sr. José María — cumprimentou o médico. —

Permita-me que lhe apresente…



Não pôde terminar a frase.

— Bem-vindo a esta casa, sr. Larrea.

— Sr. José María Wilkinson — indicou Ysasi, sem se

surpreender com o fato de o recém-chegado conhecer o sobrenome

do minerador — é o presidente do cassino, além de um dos

adegueiros mais reputados de Jerez.

— E devoto número um dos e�cazes cuidados médicos de nosso

estimado doutor.

Enquanto o médico respondia ao elogio com um simples gesto

de gratidão, o recém-chegado concentrou a atenção em Mauro.

— Já ouvimos falar do senhor e de seu vínculo com as antigas

propriedades do sr. Matías Montalvo.

Apesar do sobrenome, o tal Wilkinson falava sem nenhum

vestígio de sotaque inglês. Diante de suas palavras, assim como

�zera o médico, um simples gesto de reconhecimento foi a resposta;

ele preferiu não entrar em detalhes sobre seus propósitos. Nem o

rastilho de pólvora com que Tadeo Carrús estava disposto a explodir

sua casa em San Felipe Neri teria corrido tão rápido como as

notícias naquela cidade.

— Embora, pelo que me consta, sua intenção não seja �car,

sinta-se à vontade, por favor, para desfrutar de nossas instalações

durante o tempo que permanecer em Jerez.



Agradeceu formalmente a deferência e pensou que com isso ele

concluiria a interrupção; mas o presidente não parecia ter pressa em

deixá-los sozinhos.

— E se em algum momento mudar de ideia e decidir recuperar o

vinhedo e a adega, conte conosco para o que precisar, e pode

acreditar que falo em nome de todos os sócios. O sr. Matías foi um

dos fundadores deste cassino, e em memória dele e de sua família,

nada nos agradaria mais do que ver alguém devolver o esplendor ao

que ele e seus antepassados ergueram com tanto empenho e carinho.

— Esses produtores de vinho são de uma raça especial, Mauro;

aos poucos você os irá conhecendo — interveio Manuel Ysasi. —

Competem ferreamente nos mercados, mas se ajudam, se defendem,

se associam e até casam seus �lhos entre si. Não pense que sua

proposta é vã; essa oferta não é de palavras ao vento, e sim uma

autêntica mão estendida.

Como se eu não tivesse nada mais urgente para fazer do que me

meter com uma empresa em ruínas, pensou. Por sorte, Wilkinson

não insistiu.

— De qualquer maneira, para que não deixe Jerez sem nos

conhecer, vou pedir a nosso sócio e amigo Fernández de

Villavicencio que mande lhe entregar um convite para o baile que

oferece anualmente em seu palácio de Alcázar. Todo ano celebramos

um acontecimento signi�cativo vinculado a algum de nós, e desta



vez o baile será em homenagem ao casal Claydon, por ocasião de

seu recente retorno. Soledad, a esposa…

— É neta do sr. Matías Montalvo, eu sei — arrematou.

—Imagino, então, que já se conheçam. Excelente. Como disse,

meu caro sr. Larrea, esperamos vê-lo no baile junto com o doutor.

Ysasi encheu de novo as taças assim que o produtor de vinho e

sua grande barba se retiraram.

— Com certeza faremos um excelente par no baile, Mauro. O

que prefere, polca ou polonesa?

Várias cabeças se voltaram ao ouvir sua sonora gargalhada.

— Deixe de bobagens, homem de Deus, e continue o que estava

me contando. Vamos ver se consigo entender essa família de uma

vez por todas.

— Nem lembro mais onde estávamos, então me permita fazer

um retrato em linhas gerais. Os Montalvo sempre pareceram

imortais. Ricos, bonitos, divertidos. Tocados pela fortuna, todos eles,

inclusive o próprio Luisito, com suas limitações: o eterno menino da

casa. Querido, mimado, criado a pão de ló, no sentido mais literal.

Era o caçula entre os primos e, por isso, e por sua condição física,

jamais lhe passou pela cabeça que acabaria sendo o herdeiro da

fortuna do grande sr. Matías. Mas a vida às vezes nos surpreende

com suas reviravoltas e muda de rumo quando menos esperamos.



Eu que o diga, compadre. Alheio aos pensamentos do

minerador, o médico prosseguiu:

— A derrocada, de qualquer maneira, era previsível para quem

conhecesse os �lhos do sr. Matías, Luis e Jacobo, respectivamente,

pais de Luisito e Soledad.

— Os que levavam ciganos para as ceias de Natal e jogavam

bilhar até o amanhecer?

O médico riu com gosto.

— Sol lhe contou, não é? Esse era o jeito familiar dos dois

irmãos, que os �lhos, os sobrinhos e os amigos adoravam, inclusive

eu. Eram extremamente simpáticos e bem-apessoados como eles só;

engenhosos, elegantes, perspicazes, desprendidos. Tinham apenas

um ano de diferença entre si e se pareciam como duas gotas de

água, no físico e no temperamento. Pena que, além dessas virtudes,

também possuíssem outras características um tanto menos

afortunadas: eram esbanjadores, indolentes, jogadores, mulherengos,

irresponsáveis e cabeças de vento. O sr. Matías nunca conseguiu

mantê-los na linha; ele sim era um sujeito direito e íntegro como

poucos. Neto de um montanhês que se fez sozinho em uma loja de

Chiclana, onde seu pai se criou vendendo legumes e vinho barato

atrás de um balcão. Os montanheses, permita-me esclarecer, são

gente do norte da Península que vieram…

— Também chegaram ao México.



— Então você sabe de que tipo de gente estou falando: homens

tenazes e trabalhadores que vieram do nada e entraram no

comércio, e alguns inclusive, como o avô do sr. Matías, investiram

seu dinheiro em vinhedos e prosperaram. Já estabelecidos em Jerez,

com seu bom capital e o negócio mais que consolidado, seu herdeiro

pediu a seu �lho, ou seja, ao sr. Matías, a mão de Elisa Osorio, �lha

do arruinado marquês de Benaocaz, uma bela senhorita jerezana de

uma família de tanta tradição quanto pouco dinheiro. Assim,

juntaram estirpe com posses, algo muito comum por aqui

ultimamente, como lhe disse.

— A próspera burguesia produtora de vinho unida por

matrimônio à empobrecida aristocracia tradicional, é isso?

— De fato, vejo que entendeu bem, meu amigo. Mais uma taça?

— Por que não? — respondeu, fazendo o cristal deslizar sobre o

mármore da mesa.

Mais dez, se fosse necessário para que Ysasi continuasse falando.

— Recapitulando: o sr. Matías seguiu os passos de seus

antepassados, deu o sangue, teve visão e inteligência e multiplicou

centenas de vezes seus investimentos e seu capital. Mas acabou

cometendo um erro descomunal.

— Descuidou dos �lhos — antecipou Mauro.

E sobre sua cabeça pairou a sombra de Nico.



— Exatamente. Obcecado como estava em continuar

prosperando, perdeu o controle sobre eles. Quando percebeu,

haviam se transformado em dois vagões desgovernados e já era

tarde demais para endireitar a trajetória. Com ilusórias esperanças,

d. Elisa conseguiu que se casassem com duas moças de famílias

distintas, que, por sua vez, não tinham nem dote nem �rmeza de

caráter a acrescentar ao matrimônio. Nenhum dos dois sequer

montou casa; até o �m viveram todos na mansão da rua de la

Tornería, onde agora você está morando. E o mesmo aconteceu com

a bela María Fernanda, a �lha: um casamento desastroso com

Andrés Zayas, um amigo sevilhano de seus irmãos sem um tostão no

bolso, mas cheio de ostentação.

Devagar, Ysasi, devagar. Gustavo Zayas e seus assuntos

requerem seu próprio tempo. Cada coisa de uma vez, deixemos

Zayas para depois. Por sorte, o médico bebeu um gole de sua taça e

em seguida retomou a história por onde ele queria.

— En�m, dando seus �lhos por perdidos, o sr. Matías depositou

suas esperanças na terceira geração. No primogênito de seu

primogênito, mais especi�camente: chamava-se Matías também.

Apesar de descender de um glorioso traste, ele parecia feito de outra

matéria. Bonito e simpático como o pai, mas com muito mais

cérebro. Desde pequeno, gostava de ir com o avô à adega, falava

inglês, porque passou dois anos em um colégio interno na Inglaterra,



conhecia pelo nome todos os trabalhadores e estava começando a

entender os segredos do negócio.

— Era também seu amigo, suponho.

O médico ergueu a taça para o teto com um meio sorriso

melancólico, como se brindasse a alguém que não habitava mais o

mundo dos vivos.

— Meu bom amigo Matías. Na realidade, éramos todos grudados

desde criança: um ano a mais, um ano a menos, tínhamos

praticamente a mesma idade, e eu passava a vida com eles. Matías e

Luisito, os dois irmãos, Gustavo, quando vinha de Sevilha, Inés e

Soledad. Cresci sem mãe, sou �lho único, de modo que quando não

ia com meu avô cuidar dos achaques de d. Elisa, ia com meu pai

para tratar qualquer outro mal-estar na família, e �cava para

almoçar, para jantar, até para dormir. Se eu pudesse contar as horas

de minha infância e juventude que passei com os Montalvo, seriam

muito mais numerosas do que as que vivi em minha própria casa.

Até que tudo começou a ruir.

Dessa vez foi Mauro Larrea quem pegou a garrafa e os serviu de

novo. Ao segurá-la, notou que haviam bebido mais da metade.

— Exatamente dois dias depois do casamento de Sol com

Edward.

Ysasi se calou por alguns segundos, como se voltasse no tempo

mentalmente.



— Foi durante uma caçada em Coto de Doñana: um acidente

terrível. Talvez por imprudência, talvez pelo mais profundo azar, o

caso foi que Matías acabou levando um tiro na barriga e nada se

pôde fazer por ele.

Pelas chagas de Cristo, um �lho morto com as tripas

arrebentadas em plena juventude! Pensou em Nico, pensou em

Mariana, e sentiu engulhos. Queria ter perguntado algo mais, se

tinha sido um acidente, se houvera algum culpado, mas o médico,

com a língua solta por causa do brandy e talvez também por causa

da nostalgia, continuou falando sem freios:

— Não estou dizendo que tudo desabou subitamente, como se

uma bomba do tempo dos franceses tivesse caído sobre eles, mas,

depois do enterro de Matías neto, a situação começou a se precipitar

para o desastre. Luis pai mergulhou na mais absoluta hipocondria,

Jacobo continuou sozinho com sua vida desregrada, mas já com

menos forças, o avô Matías envelheceu como se uma laje de cem

anos houvesse caído em cima dele, e as mulheres da casa se

vestiram de luto e se trancaram, rezando santos rosários e

de�nhando em suas doenças.

— E vocês, os mais jovens?

— Para resumir uma longa história, digamos que cada um já

tinha seu caminho mais ou menos traçado. Sol foi para Londres com

Edward, como já pretendiam, e formou sua própria família;



continuava vindo a Jerez de vez em quando, mas cada vez com

menos assiduidade. Gustavo, por sua vez, embarcou para a América

e muito pouco soubemos dele depois. Inés, irmã de Sol, entrou para

a ordem das Eremitas de Santo Agostinho. E eu continuei estudando

na Faculdade de Ciências Médicas em Cádis, depois fui para Madri

fazer doutorado. Nós nos separamos, en�m. E aquele paraíso no

qual crescemos nos sentindo a salvo de tudo, enquanto Jerez

continuava crescendo próspera, desapareceu.

— E o único que �cou foi Luis.

— No início, depois da morte de Matías, mandaram-no para o

colégio da Marinha em Sevilha, mas não demorou a voltar e, no �m,

foi o único que presenciou a decadência da família e acabou

enterrando os parentes mais velhos, um após o outro. Feliz ou

infelizmente para o baixinho, eles não levaram muito tempo para

morrer. E quando, ao cabo dos anos, �cou sozinho, en�m, acho que

já sabe…

Foram os últimos a sair do cassino aquela noite. Nem uma alma

andava pelas ruas quando passaram pela porta de Sevilha. Ysasi

insistiu em acompanhar Mauro até o casarão.

Ao chegar, ergueu a vista para a fachada mal iluminada, como

se quisesse absorvê-la inteira com os olhos.

— Quando Luis foi para Cuba, acho que tinha plena consciência

de que seria uma viagem sem volta.



— Como assim, Manuel?

— Luis Montalvo estava morrendo, e sabia disso. Estava

consciente de que seu �m se aproximava.
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— Pensei em vir com minha carruagem, como lhe disse, mas ao ver

o dia magní�co que está fazendo hoje, mudei de ideia.

Falou sem descer do cavalo, vestindo um elegante traje de

montaria preto que, apesar do ar masculino, dava a sua �gura uma

dose adicional de atrativos. Jaqueta curta com cintura marcada,

camisa branca de gola alta emergindo entre as lapelas, saia ampla

para facilitar o movimento e uma cartola com um pequeno véu

sobre o cabelo preso. Alta, ereta, imponente. Ao seu lado, um

cavalariço segurava pela rédea outro maravilhoso exemplar; supôs

que era para ele.

Deixaram Jerez para trás; percorreram caminhos secundários,

trilhas e veredas sob o sol do meio da manhã. La Templanza era o

destino, e lá chegaram atravessando morros claros envoltos em

silêncio e ar puro. Plantadas em quadrículas perfeitas, viam-se

centenas, milhares de videiras. Enroscadas em si mesmas,

despojadas de folhas e frutos, cravadas a seus pés. Alvarinha, ela

disse que a terra branca e porosa que as acolhia se chamava.



— No outono as vinhas parecem mortas, com as cepas secas e a

cor mudada. Mas estão apenas dormindo, descansando. Acumulando

a força que depois vai subir das raízes. Nutrindo-se para dar vida de

novo.

Mantinham o passo enquanto falavam, cada um em seu cavalo,

ela com a palavra a maior parte do tempo.

— Não estão dispostas assim ao acaso — prosseguiu. — As

vinhas precisam da bênção dos ventos, da alternância dos ares

marinhos do entardecer e dos ventos secos do amanhecer. Cultivá-

las é uma arte complicada.

Haviam chegado a trote lento ao que ela chamou de casa da

vinha, completamente destruída também. Desmontaram e deixaram

que os animais descansassem.

— Está vendo? As nossas, ou melhor, as suas vinhas estão há

anos sem que ninguém cuide delas, e veja.

Certo. Restos de folhas secas agarradas aos ramos consumidos.

Ela pronunciava as palavras sem olhar para ele, observando o

horizonte com uma das mãos sobre os olhos para protegê-los do sol.

Ele tornou a contemplar seu pescoço delgado e o cabelo da cor de

melaço escuro. Após a cavalgada, haviam escapado algumas

mechas, que agora brilhavam sob a luz do quase meio-dia.

— Quando éramos crianças, adorávamos vir aqui durante a

vindima. Com frequência, inclusive, convencíamos os adultos a nos



deixar dormir aqui. À noite íamos para o lugar onde deixavam a uva

já colhida para arejar e �cávamos com os trabalhadores, ouvindo-os

conversar e cantar.

Teria sido delicado da parte dele demonstrar mais interesse pelo

que ela falava. E, de fato, aprender sobre vinhas e uvas, sobre tudo

aquilo que acontecia por cima da terra e que lhe era tão

desconhecido, era atraente. Mas ele não conseguia esquecer que Sol

Claydon o havia tirado de Jerez com outros propósitos. E como

pressentia que não iam lhe agradar, preferia saber quais eram o

quanto antes.

— A vindima costuma ser no começo de setembro — continuou

ela —, quando a temperatura começa a baixar. Mas é a própria

videira que indica o tempo: a altura, a ondulação e até a fragrância

assinalam o momento em que a uva atingiu a maturidade. Às vezes

se espera também até que a lua esteja em quarto minguante, porque

acredita-se que o fruto estará mais macio e doce. Ou, se chover,

retarda-se a colheita até que os cachos voltem a se encher de pruína,

esse pó branco que os envolve, porque com ele depois se acelera a

fermentação. Se não se acertar o momento, o vinho será de pior

qualidade. Se a vindima é feita antes do tempo, o sumo sai fraco;

quando é feita na hora certa, sai espesso e forte, encorpado.

Ela se mantinha em pé, linda em seu traje de montaria,

absorvendo a luz e o campo. Havia em sua voz notas de nostalgia,



mas também um conhecimento evidente daquilo que os cercava. E,

no fundo de tudo, o desejo de retardar o máximo possível sua

verdadeira intenção.

— Afora o vaivém intenso da vindima, inclusive nos momentos

mais tranquilos como o outono, sempre havia movimento por aqui

antes. O responsável por demarcar os limites da propriedade, o

guarda, os trabalhadores… Meus amigos em Londres costumam rir

quando conto que as vinhas são cultivadas quase com mais esmero

do que os roseirais ingleses.

Foi até a porta da casa, mas nem sequer a tocou.

— My goodness, como isto está… — murmurou. — Pode tentar

abrir?

Ele fez como na adega: com o impulso do próprio corpo. Dentro

respirava-se desolação. Os aposentos vazios, a cantareira sem

cântaros, os armários sem nada para guardar. Dessa vez, porém, ela

não se distraiu des�ando recordações, apenas olhou para um par de

cadeiras de junco, velhas e exaustas.

Aproximou-se delas, pegou uma com intenção de levá-la

consigo.

— Deixe-me fazer isso, você vai se sujar.

Mauro Larrea ergueu as duas cadeiras e levou-as para o lado de

fora. Limpou-as com o lenço e as colocou diante da fachada, de

frente para a imensidão das vinhas nuas. Duas humildes cadeiras



baixas com o junco des�ado nas quais um dia se sentaram os

trabalhadores, sob as estrelas, após as longas horas de trabalho; ou o

guarda e sua mulher para conversar; ou as crianças da casa naquelas

noites mágicas com cheiro de uva recém-colhida que Soledad

Montalvo guardava na memória. Cadeiras que foram testemunhas de

existências simples, do suceder irremediável das horas e das

estações em sua mais suprema simplicidade. Agora, eles as

ocupavam, com suas roupas caras, suas vidas complicadas e seu

porte de senhores alheios à terra e suas fainas.

Ela ergueu o rosto em direção ao céu com os olhos fechados.

— Em Londres me considerariam lunática se me vissem sentada

em Saint James’s ou no Hyde Park absorvendo o sol assim.

Ouviram o pio de uma rolinha; a veleta enferrujada rangeu no

telhado e eles estenderam por mais alguns instantes a �ctícia

sensação de paz. Mas Mauro Larrea sabia que sob aquela calma

aparente, sob aquela temperança que dava nome ao vinhedo e atrás

da qual ela �ngia se entrincheirar, algo estava se agitando. A mulher

desconcertante que poucos dias antes havia entrado em sua vida não

o havia levado até aquele lugar isolado para lhe falar das vindimas

de sua infância, nem lhe pedira que levasse as cadeiras para o lado

de fora para que contemplassem juntos a beleza serena da paisagem.

— Quando vai me dizer o que quer de mim?



Ela não mudou de posição nem abriu os olhos. Continuou

deixando que os raios da manhã de outono acariciassem sua pele.

— Já tomou uma grande decisão errada na vida, Mauro?

— Receio que sim.

— Algo que tenha comprometido outras pessoas de certa

maneira, que as tenha exposto?

— Receio que também.

— E até aonde seria capaz de ir para corrigir seu erro?

— Por enquanto, atravessei um oceano e vim até Jerez.

— Então, acho que vai me entender.

Ela afastou o rosto do sol e girou o torso esbelto para Mauro.

— Preciso que se passe pelo meu primo Luis.

Em qualquer outro momento, a resposta imediata de Mauro

Larrea teria sido uma grosseria ou uma amarga gargalhada. Mas ali,

no meio daquele silêncio de terra seca e videiras nuas, de imediato

soube que o pedido que acabava de ouvir não era uma extravagante

frivolidade, e sim algo conscienciosamente pensado. Por isso,

engoliu sua perturbação e deixou que ela continuasse.

— Há algum tempo — prosseguiu Soledad — �z uma coisa que

não devia, sem que as pessoas afetadas chegassem a saber. Digamos

que realizei certas transações comerciais indevidas.

Ela tinha voltado os olhos para o horizonte, fugindo do olhar

intrigado dele.



— Acho que não é necessário detalhar os pormenores, quero

apenas que saiba que agi tentando proteger minhas �lhas e, de certo

modo, a mim mesma.

Ela pareceu reordenar seus pensamentos; afastou do rosto uma

mecha solta.

— Eu sabia do risco que estava correndo, mas esperava que, se

um dia chegasse o momento que agora infelizmente está prestes a

chegar, Luis me ajudaria. Mas não contava que, a esta altura, ele

não estivesse mais entre nós.

Transações comerciais indevidas, dissera ela. E pedia sua

colaboração. Outra vez uma mulher desconhecida tentando

convencê-lo a agir pelas costas do marido. Havana, Carola

Gorostiza, o jardim da mansão de sua amiga Casilda Barrón em El

Cerro, uma altiva presença vestida de amarelo intenso montada em

sua carruagem enquanto o mar ondeava em frente à baía antilhana

cheia de balandras, bergantins e goletas. Depois daquela nefasta

experiência, a resposta só podia ser uma.

— Sinto muito, minha cara Soledad, mas acho que não sou a

pessoa adequada.

A réplica chegou rápida como um lampejo. Ela já estava

preparada, obviamente.

— Antes de recusar, por favor, considere que, em troca, eu

também estou disposta a ajudá-lo. Tenho muitos contatos no



mercado do vinho por toda a Europa, posso encontrar um

comprador disposto a pagar muito mais do que aqueles que Zarco, o

gordo, poderia lhe arrumar. E sem a exorbitante comissão que

ofereceu a ele.

Ele fez uma careta irônica. Então, ela já estava a par de seus

movimentos.

— Vejo que as notícias voam.

— À velocidade de um raio.

— De qualquer maneira, insisto que é impossível concordar com

o que me pede. Há muitos anos a vida vem me ensinando que o

mais conveniente é que cada um cuide de seus próprios assuntos,

sem intromissões.

Ela voltou a pôr a mão sobre os olhos para protegê-los do sol e

observou mais uma vez os morros de calcário, ganhando tempo para

sua próxima investida. Ele se concentrou na terra branca e a

remexeu com o pé, sem querer pensar. Depois, acariciou a cicatriz.

Acima deles a veleta enferrujada rangeu, mudando de rumo.

— Eu sei, Mauro, que você também arrasta uma história

obscura.

Ele sufocou um riso rude e amargo.

— Foi para isso que me convidou para jantar ontem à noite?

Para me sondar?

— Em parte. Também andei investigando por aí.



— E o que descobriu?

— Pouca coisa, para ser sincera. Mas o su�ciente para levantar

algumas dúvidas.

— Sobre o quê?

— Você e suas razões. O que faz, por exemplo, um próspero

minerador de prata mexicana tão longe de seus interesses,

consertando com as próprias mãos as telhas de um casarão

abandonado neste �m de mundo?

Outra gargalhada áspera morreu na garganta dele.

— Mandou alguém me vigiar de perto?

— Naturalmente — reconheceu ela, ajeitando a barra da saia

para que se sujasse de pó o menos possível. Ou talvez �ngisse fazer

isso. — E segundo me consta está disposto a viver feito um

selvagem, sem móveis e entre goteiras, até conseguir vender às

pressas propriedades pelas quais não pagou nem sequer um tostão.

Maldito tabelião. Onde e por que soltou a língua, Senén

Blanco?, falou sem palavras. Ou maldito escrevente do tabelião,

pensou, lembrando-se de Angulo, o funcionário ensebado que o

levara ao casarão da rua de la Tornería pela primeira vez. Esforçou-

se, porém, para que sua voz soasse serena.

— Desculpe a franqueza, sra. Claydon, mas acho que minhas

questões pessoais não lhe dizem respeito.



A �m de restabelecer a distância, voltou a chamá-la pelo nome

de casada. Quando ela desviou os olhos do horizonte e se voltou, ele

percebeu em seu rosto uma �rme lucidez.

— Ainda estou assimilando que já não nos resta nem uma pedra,

nem um barril sequer, nem uma triste uva do que foi um dia nosso

grande patrimônio familiar. Permita-me ao menos o legítimo direito

de ter curiosidade, de indagar para saber quem é, na realidade, o

homem que �cou com tudo que um dia tivemos e julgamos

ilusoriamente que seríamos capazes de manter. De qualquer

maneira, peço que não tome minhas investigações como uma

invasão gratuita de seus assuntos privados. Também o acompanho

de perto por egoísmo, porque preciso de você.

— Por que precisa de mim? Não me conhece, deve ter outros

amigos, suponho. Alguém mais próximo, mais con�ável.

— Eu poderia lhe dizer que o que me move é uma razão

sentimental. Agora tem nas mãos o legado dos Montalvo, e isso

necessariamente estabelece um vínculo entre nós e, de alguma

maneira, o torna herdeiro de Luis. Isso o convence?

— Eu preferiria uma explicação mais crível, se não for pedir

demais.

Soprou uma rajada de vento. A terra calcária se remexeu,

levantando pó branco, e as mechas soltas do cabelo da esposa do

wine merchant inglês tornaram a se esvoaçar. A segunda razão, a



verdadeira, ela lhe deu sem olhar para ele, com as pupilas

concentradas nas vinhas, ou no céu imenso, ou no vazio.

— E se eu lhe disser que faço isso porque estou desesperada e o

senhor apareceu como se caísse céu, no momento mais oportuno?

Porque sei que vai desaparecer assim que as coisas se resolverem, de

forma que quando os ventos voltarem a soprar contra mim,

di�cilmente o encontrarão?

Um indiano fugidio, uma sombra fugaz, pensou com um travo

de amargura. Nisso o transformou o maldito destino, compadre. Em

um mero cabide no qual pendurar o nome de um morto, ou no qual

possa se apoiar qualquer linda mulher disposta a esconder suas

deslealdades do marido.

Alheia a essas re�exões e disposta a ser pelo menos ouvida, ela

continuou relatando seus planos.

— Seria somente para se fazer passar por meu primo por alguns

instantes diante de um advogado londrino que não fala espanhol.

— Isso não é uma encenação simples, a senhora sabe tanto

quanto eu. Isso, aqui na Espanha, na sua Inglaterra ou nas Américas,

é uma fraude aos olhos da lei.

— O senhor só teria que se mostrar gentil, talvez convidá-lo a

beber uma tacinha de amontillado, deixá-lo veri�car que o senhor é

quem diz ser e responder a�rmativamente quando ele perguntar.

— Quando perguntar o quê?



— Se ao longo dos últimos meses realizou uma série de

transações comerciais com Edward Claydon. Transmissões de ações

e propriedades.

— E seu primo realizou essas transações?

— Na verdade, fui eu que �z tudo. Falsi�quei os documentos, as

contas e as assinaturas dos dois: de Luis e do meu marido. Depois,

transferi uma parte dessas ações e propriedades para minhas �lhas.

Outras, porém, continuam no nome do meu falecido primo.

Uma pergunta veloz cruzou a mente de Mauro. Pelo amor de

Deus, que tipo de mulher é você, Soledad Montalvo? Ela, porém,

não pareceu se alterar: devia estar mais do que acostumada a

conviver com aquilo dentro de si.

— O advogado já está a caminho; na verdade, acredito que não

tardará a chegar. Alguém em Londres duvida da autenticidade das

transações e o mandou para averiguar. Ele vem acompanhado de

nosso administrador, alguém de toda con�ança com cuja discrição

conto.

— E seu marido?

— Não sabe absolutamente nada, e acredite quando lhe digo

que é melhor para todos que seja assim. Ele vai passar uns dias fora

de Jerez, a negócios. Minha intenção é que continue sem saber.

Quando deixaram La Templanza o céu não estava mais limpo.

Menos gentil, mais cheio de nuvens. O ar continuava levantando



poeira esbranquiçada entre as vinhas. Um silêncio tenso se manteve

entre eles até que adentraram de novo a cidade. Foi um alívio para

ambos ouvir o som dos coches sobre as pedras do calçamento, os

gritos dos leiteiros e uma canção cantarolada atrás de um portão

qualquer por uma garota anônima entretida em seus afazeres.

Entraram na quadra dos Claydon, e Mauro Larrea não esperou

que nenhum cavalariço se aproximasse; desceu do cavalo com

agilidade e em seguida a ajudou a desmontar. Com a mão dela na

sua. Outra vez.

— Eu lhe imploro que ao menos considere — foram as últimas

palavras de Sol antes de dar tudo por perdido.

Como se quisesse subscrevê-las, seu corcel soltou um relincho.

Em resposta, ele apenas tocou a aba do chapéu. Em seguida, deu

meia-volta e foi embora a pé.
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Empurrou o portão de madeira ainda sem ter conseguido aplacar a

irritação, decidido a dar por encerrada aquela proposta desatinada

antes que Soledad Montalvo começasse a nutrir qualquer esperança.

Subiria a seu quarto, pegaria os documentos do primo Luis que

Calafat lhe enviara de Cuba, voltaria à casa dela e cortaria o mal

pela raiz.

Entrou no dormitório austero, equipado com o imprescindível

para a subsistência masculina mais elementar: uma cama de latão

com o colchão meio afundado, uma poltrona que para �car em pé

precisava estar apoiada na parede, um guarda-roupa sem uma das

portas. Em um canto, seus baús.

Abriu, apressado, os fechos de um deles e remexeu no conteúdo,

mas não encontrou o que buscava. Sem se incomodar em fechá-lo de

novo, abriu o outro, espalhando ao seu redor os absurdos

empréstimos domésticos que a delicada Paulita Fatou lhe preparara

em Cádis. Guardanapos bordados que voaram pelo ar, lençóis de



linho holandês. Uma manta de cetim, mas que diabos! Até que, no

fundo, encontrou o que procurava.

Guardou os papéis entre o peito e a sobrecasaca e em menos de

dez minutos estava na lateral de San Dionisio, contemplando a porta

da mansão dos Claydon entre as tendas coloridas dos escreventes e a

multidão que abarrotava a praça. Momentos depois, acionou a

pesada aldraba de bronze.

Palmer, o mordomo, atendeu muito mais rápido que na noite

anterior. E antes de abrir totalmente a porta, já o estava convidando

a entrar, ansioso. Um simples olhar serviu para constatar que tudo

estava como ele recordava, só que, dessa vez, acariciado pela luz

solar que entrava pela vidraça do pátio. A rosa dos ventos encravada

no chão do saguão, as plantas frondosas nos vasos orientais.

Não teve tempo de apreciar nada mais; como se estivesse alerta

a qualquer chamado da rua, ele a viu vir a seu encontro. Ainda

vestia o traje de montaria, esbelta e elegante; só havia tirado o

chapéu. Mas, na distância de poucos metros que os separava,

percebeu uma mudança nela: o rosto alterado, os olhos apavorados,

o longo pescoço rígido e uma palidez intensa, como se o sangue

houvesse deixado de irrigar a pele. Algo a ameaçava, como quando

o perigo encurrala um animal: uma linda gazela prestes a ser

atingida por um tiro de pólvora, uma elegante égua acossada pelos

coiotes no meio da noite.



O olhar entre os dois foi magnético.

Por trás da porta entreaberta pela qual ela acabava de aparecer,

ouviam-se vozes. Vozes masculinas, sóbrias, estrangeiras. Um

murmúrio surdo saiu da boca de Sol:

— O advogado do �lho de Edward se adiantou. Já está aqui.

Subitamente, de algum lugar recôndito e impreciso, surgiu em

Mauro Larrea uma vontade irracional de apertá-la contra o peito. De

sentir seu corpo quente e afundar o rosto em seu cabelo, de

sussurrar em seu ouvido: Não importa o que aconteça, Soledad, vai

dar tudo certo, quis lhe dizer. Mas dentro de sua cabeça, com a

violência da picareta que tantas vezes empunhara em outros tempos

para extrair minério, repetia-se uma única palavra: Não. Não. Não.

Deu mais dois passos, três, quatro, até �car diante dela.

— Acho que não é bom momento para conversarmos; é melhor

eu ir.

Como resposta obteve apenas um olhar transbordando de

ansiedade. Sol Claydon não estava acostumada a mendigar favores,

ele sabia que de sua boca não sairia nenhuma súplica. Mas as

palavras que seus lábios não queriam pronunciar ele percebeu no

desespero de seus olhos. Ajude-me, Mauro, pareciam gritar. Ou foi o

que ele julgou entender.

Sua cautela e seus escrúpulos, seu férreo esforço para se manter

nos limites da prudência e a �rme determinação de não se deixar



arrastar: tudo se dissolveu como um punhado de sal jogado na água

fervente.

Pousou a mão na curva da cintura dela e fez com que girasse o

corpo, voltando para o aposento do qual havia saído. Apenas uma

palavra saiu de sua boca:

— Vamos.

Os homens presentes se calaram de súbito ao ver a dupla entrar.

Sólidos, seguros, pisando forte. Aparentemente.

— Senhores, muito bom dia. Meu nome é Luis Montalvo, e acho

que têm interesse em falar comigo.

Dirigiu-se a eles sem mais preâmbulos e estendeu a mão

enérgica. A mesma que tantas vezes usara para fechar negócios e

acordos quando movimentava toneladas de prata; a que lhe serviu

para se apresentar diante da nata da sociedade mexicana e para

assinar inúmeros contratos com muitos zeros acumulados à direita.

A mão do homem de peso que um dia tinha sido e que a partir

daquele momento ia �ngir que continuava sendo. Só que agora o

faria sob a fraudulenta identidade de um falecido.

O encontro aconteceu em uma sala que ele não havia conhecido

em sua visita anterior; um escritório ou um gabinete pessoal, talvez

a sala onde em outros momentos o dono da casa cuidava de seus

assuntos. Mas ninguém ocupava a cadeira de couro atrás da



escrivaninha; todos estavam próximos da porta, em torno de uma

mesa redonda com a superfície completamente coberta de papéis.

Os dois homens que estavam em pé pronunciaram seus

respectivos nomes, sem conseguir disfarçar totalmente o desconcerto

que lhes provocou sua irrupção; Soledad, a seguir, repetiu os nomes,

acrescentando seus cargos, para que ele soubesse quem era quem.

Mr. Jonathan Wells, advogado representante do senhor Alan

Claydon, e Mr. Andrew Gaskin, administrador da empresa familiar

Claydon & Claydon. Do terceiro, um simples amanuense jovem e

inexperiente, apenas disseram o nome enquanto ele se levantava,

fazia um gesto cortês com a cabeça e tornava a se sentar.

Com uma fugaz recordação da conversa que mantiveram em La

Templanza, Mauro Larrea deduziu que o primeiro deles — em torno

dos quarenta, louro, espigado, com grandes costeletas — era, por

assim dizer, o adversário. O segundo — mais baixo, mais calvo,

beirando os cinquenta —, o aliado. O mencionado e ausente Alan

Claydon era, sem dúvida, o �lho do marido de Soledad que ela

havia mencionado um minuto antes. Alguém em Londres duvida da

autenticidade das transações, dissera ela no vinhedo. Já estava claro

quem era. E para defender os interesses dessa pessoa, ali estava seu

advogado.

Ambos se vestiam com distinção: sobrecasacas de bons tecidos,

relógios com corrente de ouro, botas lustrosas. O que querem dela, a



que está exposta, como pretendem castigá-la, queria perguntar ao

saxão de cabelo claro. Enquanto essas perguntas ecoavam em sua

mente, Soledad, com a integridade magistralmente recuperada,

tomou a palavra, fazendo acrobacias entre o espanhol e o inglês.

— O sr. Luis Montalvo — disse, segurando seu antebraço com

�ngida con�ança — é meu primo em primeiro grau. Como imagino

que saibam, meu sobrenome de solteira é Montalvo também. Nossos

pais eram irmãos.

Um denso silêncio invadiu o aposento.

— E para que �que registrado — acrescentou ele, esforçando-se

para permanecer imperturbável ao contato dela —, permitam-me…

Levou lentamente a mão direita ao coração e apalpou o tecido

da sobrecasaca. À altura do peito, ouviu-se o som inconfundível do

papel. Em seguida, introduziu os dedos até alcançar o bolso interno.

Com as pontas roçou os documentos dobrados que havia tirado do

baú: os que Calafat lhe enviara de Cuba. Enquanto todos os

presentes o observavam desconcertados, avaliou a espessura dos

papéis. O mais volumoso era o atestado de óbito e enterro: o que

não poderia aparecer. E o mais �no, um mero papel dobrado, a

cédula de identidade que permitira ao baixinho viajar para as

Antilhas.

Sua intenção era entregar tudo a Soledad para, com isso,

reforçar sua recusa a se imiscuir nos problemas dela. Tome; com isto



eu me desvinculo de tudo que tenha a ver com sua família,

pretendia lhe dizer. Não quero saber mais nem de seus primos, vivos

ou mortos, nem de suas obscuras maquinações pelas costas de seu

marido. Não quero me envolver em mais contratempos com

mulheres ardilosas; nem a senhora me convém, nem eu convenho à

senhora.

Agora, contudo, sua angústia havia demolido aquela �rmeza. E

enquanto quatro pares de olhos esperavam, estupefatos, seu

movimento seguinte, ele, parcimonioso, pegou com o polegar e o

indicador o documento necessário, e devagar, muito devagar, tirou-

o de seu esconderijo.

— Para que não haja equívocos e minha identidade conste para

todos os efeitos, leiam e comprovem, por favor.

Entregou o documento diretamente ao advogado inglês, que,

embora não entendesse uma palavra do que estava escrito nele,

observou-o com atenção e depois o estendeu para o escrevente a �m

de que reproduzisse seu conteúdo em claras anotações. Sr. Luis

Montalvo Aguilar, natural de Jerez de la Frontera, residente à rua de

la Tornería, �lho do sr. Luis e de d. Piedad…

O silêncio pairou no aposento enquanto todos observavam,

atentos. Uma vez concluída a tarefa, o representante legal passou o

documento ao administrador, que se encarregou de dobrá-lo e, sem



palavras, devolveu-o a seu suposto proprietário. Sol, enquanto isso,

mal respirava.

— Muito bem, senhores — disse o falso Luis Montalvo

retomando a palavra. — De agora em diante, estou a sua inteira

disposição.

Ela traduziu e os convidou a se sentar em volta da mesa, como

se intuísse que aquela parte da representação poderia levar um

tempo considerável.

— Desejam algo para beber? — perguntou, indicando uma mesa

auxiliar bem abastecida com bebidas, um maravilhoso samovar de

prata e alguns doces.

Todos recusaram o oferecimento; ela se serviu de uma xícara de

chá.

As perguntas foram numerosas, muitas vezes pungentes e

comprometedoras. O advogado, sem dúvida, estava bem preparado.

O senhor declara ter se reunido com o sr. Edward Claydon na data

de… Declara ser conhecedor de… Tem ciência de ter assinado…

Reconhece ter recebido… Sub-repticiamente, escondidas em meio às

palavras traduzidas, Soledad ia lhe passando dicas discretas sobre o

que ele devia responder. Os dois juntos, na hora, estabeleceram uma

cumplicidade quase orgânica que não demonstrou �ssuras nem

desajustes; como se houvessem passado a vida inteira juntos tirando

coelhos de uma cartola.



Ele enfrentou os embates com elegância enquanto o escrevente

reproduzia meticulosamente as respostas com sua pena de ganso.

Sim, senhor, está correto. Sim, senhor, rati�co que isso é correto.

Tem razão, senhor, foi exatamente assim. Permitiu-se inclusive

adornar as respostas com alguns apontamentos menores, de sua

própria autoria. Sim, senhor, lembro-me perfeitamente desse dia.

Como não saberia de tal detalhe? Evidente que sim.

Os silêncios entre uma pergunta e outra foram tensos: durante

esses intervalos só se ouvia o som da pena arranhando as folhas de

papel e os ruídos que entravam pelas janelas vindos da rua, da praça

agitada. Em dado momento, o administrador se serviu de uma

xícara de chá do samovar; Sol deixou a sua praticamente intacta, e o

advogado, o amanuense e o suposto primo nem sequer chegaram a

molhar os lábios. Com frequência as perguntas a incluíam; nesses

casos, Sol respondia com inabalável elegância, mantendo as costas

eretas, o tom sereno e as mãos em cima da mesa. Nessas mãos ele

�xou sua atenção durante os espaços mortos do interrogatório: nos

punhos estreitos sob a renda branca que arrematava as mangas da

jaqueta de montaria, nos dedos �nos adornados somente por dois

anéis no anelar esquerdo. Um soberbo brilhante solitário e uma

aliança: anel de noivado e anel de casada, supôs. Casada com um

homem a quem um dia no passado ela jurara amor e lealdade, e a



quem agora enganava arrebatando-lhe pedaços de sua fortuna,

ajudada por ele.

Quase três horas haviam se passado quando tudo acabou. Sol

Claydon e o falso Luis Montalvo chegaram ao �nal imperturbáveis,

inteiramente donos de si mesmos depois de demonstrar uma

segurança inabalável o tempo todo. Ninguém teria dito que haviam

acabado de margear, de olhos vendados, um fosso cheio de

crocodilos.

O advogado e o escrevente começaram a recolher seus papéis

enquanto Mauro Larrea brincava com a cédula de identidade alheia

entre os dedos. Soledad e o administrador, em pé diante de uma das

janelas, trocavam frases em inglês em voz baixa.

Despediram-se, o administrador mais calorosamente e o jovem

advogado com frieza cortês. O escrevente se limitou a inclinar a

cabeça mais uma vez. Ela os acompanhou até o vestíbulo e ele

permaneceu no gabinete, recompondo-se, ainda incapaz de ver tudo

em perspectiva, muito menos de prever as consequências que o que

acabara de acontecer poderiam lhe acarretar. A única coisa que

�cou clara foi que Soledad Montalvo, hábil e sistematicamente, fora

passando para o nome de seu primo ações, propriedades e ativos da

empresa do marido, até deixá-lo praticamente falido.

Enquanto de longe se ouviam as últimas vozes dos ingleses indo

embora, por uma fresta entrou, como um uivo distante, a voz de



Andrade. Você acaba de se transformar no maior cretino do

universo, compadre. Isso não tem perdão. Para não o enfrentar, ele

se levantou, serviu-se de uma taça de brandy de um decantador e

bebeu metade de um gole só. Justamente nesse momento Sol voltou.

Ela fechou a porta atrás de si e se apoiou nela; depois, levou as

duas mãos à boca, cobrindo-a por completo para reprimir um

imenso grito de alívio. E assim, com a parte inferior do rosto oculta,

sustentaram um olhar in�nito. Até que ele ergueu a taça em um

brinde à magní�ca atuação dos dois.

Por �m ela afastou o corpo da porta e se aproximou.

— Não tenho palavras para expressar minha gratidão.

— Espero que a partir de agora tudo seja melhor.

— Sabe o que eu faria neste momento, se não fosse totalmente

inadequado?

Abraçá-lo, gargalhar, dar-lhe um beijo in�nito. Pelo menos foi o

que ele imaginou que ela desejava. Em uma tentativa inútil de

mitigar a onda de calor que assomava dentro dele, bebeu o resto do

brandy de um gole só.

Mas o que a ardilosa esposa do rico comerciante de vinhos fez

por �m foi aplacar seus anseios e manter a compostura. Como se

fosse levada pelo nome do vinhedo, Soledad Montalvo recuperou a

temperança e se dominou.



— Ainda falta muito a conquistar, Mauro. Essa foi apenas uma

batalha em uma grande guerra contra o �lho mais velho do meu

marido. Mas eu jamais a teria ganhado sem você.



C A P Í T U L O  3 4

Havia amanhecido fazia apenas meia hora e ele já estava

terminando de ajeitar a gravata; faltava apenas vestir a sobrecasaca

azul. Ainda de madrugada, farto de não dormir, havia decidido

passar o dia em Cádis. Precisava se afastar. Pensar.

Santos Huesos assomou a cabeça.

— Tem umas pessoas esperando o senhor no saguão, patrão.

— Quem?

— É melhor vir comigo.

E se fosse Zarco, o corretor de fazendas? Uma pontada de

ansiedade o impeliu escada abaixo.

Não acertou. Tratava-se de um casal desconhecido. Humildes, ao

que tudo indicava, e de idade imprecisa; entre os sessenta e o

cemitério, mais ou menos. Magros como bambu, com a pele do rosto

e das mãos rachada por longos anos de dura faina. Ela usava uma

saia rústica, uma manta de lã parda e o cabelo grisalho preso. Ele,

paletó e calça de tecido grosseiro e uma faixa de lã na cintura.

Ambos abaixaram a cabeça em sinal de respeito ao vê-lo.



— Muito bom dia. Pois não.

Apresentaram-se, com um carregado sotaque andaluz, como

antigos criados da casa. Estavam ali para prestar os respeitos ao

novo dono, disseram. Uma lágrima correu pelo rosto murcho da

mulher ao mencionar o falecido Luis Montalvo. Depois, ela fungou.

— E também estamos aqui caso ache que possamos servi-lo,

senhorzinho.

Intuiu que o senhorzinho era ele. Senhorzinho, aos 47 anos.

Naquela manhã enevoada, porém, ele não tinha vontade de rir.

— Eu agradeço, mas, na verdade, estou aqui temporariamente;

não pretendo permanecer mais que o necessário.

— Isso não tem importância; assim como chegamos podemos ir

com vento fresco, quando o senhor assim quiser. Angustias cozinha

que é uma maravilha, e eu faço tudo que me mandarem. Os �lhos já

estão encaminhados, e um dinheirinho extra nunca é demais.

Esfregou o queixo, hesitante. Mais despesas e menos

privacidade. Mas a verdade era que lhes cairia bem alguém que

cuidasse de lavar a roupa e cozinhasse algo além dos pedaços de

carne que Santos Huesos assava agachado diante de uma fogueira

em um canto do pátio dos fundos, como se vivessem em pleno mato

ou nos velhos acampamentos das minas. Alguém que �casse atento

a quem chegasse ou assomasse da rua, que lhes desse uma mão para



ajeitar aquela ruína de casa. Como um selvagem, Sol Claydon

dissera que ele vivia. Tinha razão.

— Santos, o que você acha? — perguntou, erguendo a voz para

suas costas.

O criado não estava à vista, mas ele sabia que estava por perto,

escutando como uma sombra em algum canto.

— Acho que uma ajudinha cairia bem, patrão.

Re�etiu mais alguns breves segundos.

— Fiquem, então. Sob as ordens deste homem, Santos Huesos

Quevedo Calderón — disse, dando uma sonora palmada no ombro

do criado que havia acabado de aparecer. — Ele vai lhes dizer o que

fazer.

Os criados — Angustias e Simón — abaixaram a cabeça de novo

em sinal de gratidão, ao mesmo tempo olhando de soslaio para o

chichimeca. Não percebiam a ironia de seus sobrenomes, mas era a

primeira vez na vida que viam um índio. Com seu cabelo comprido

e seu poncho, e sua faca sempre pronta. E ainda por cima,

murmurou o marido por dentro, vai mandar em nós.

Mauro Larrea seguiu para o Ejido e entrou na estação pela Plaza

de la Madre de Dios; havia decidido ir de trem. No México, apesar

dos inúmeros planos e concessões, a estrada de ferro ainda não era

uma realidade; em Cuba sim, especialmente para levar o açúcar dos

engenhos do interior até a costa a �m de embarcá-lo rumo ao resto



do mundo. Durante sua breve passagem pela ilha, contudo, não teve

oportunidade de viajar naquela invenção; por isso, em qualquer

outro momento da vida, aquela breve viagem iniciática pela qual

pagou oito reais teria enchido sua cabeça de projetos, farejando,

ávido, um possível negócio para levar ao Novo Mundo, intuindo

uma próspera oportunidade. Naquela manhã, porém, dedicou-se

apenas a observar o movimento não muito intenso de passageiros e

o in�nitamente maior de barris de vinho procedentes das adegas, a

caminho do mar.

Acomodado em um vagão de primeira classe, chegou ao porto

de Trocadero e dali à cidade, de vapor. Aquele caminho de ferro —

o terceiro da Espanha, diziam —, funcionava havia cinco anos,

desde que suas quatro locomotivas começaram a arrastar vagões de

carga e de passageiros, e Jerez celebrara aquele avanço com um

grande evento o�cial na estação e várias celebrações populares:

bandas de música na Plaza de Toros, brigas de galos pelas ruas, a

ópera Il Trovatore, de Verdi, no teatro, e dois mil pães distribuídos

aos pobres. Até na cadeia e no asilo municipal se comeu bem

naquele dia.

A primeira coisa que fez ao chegar a Cádis foi postar sua

correspondência. Aos poucos e aos trancos, conseguira escrever para

Mariana e Andrade. Para a �lha, com um nó no estômago ao

lembrar que um parto ruim levara Elvira, desejava força e coragem



para trazer seu bebê à vida. Ao procurador contava, como sempre,

verdades que não chegavam a ser totalmente verdadeiras: estou

esperando fechar um grande negócio que vai acabar com todos os

nossos problemas, voltarei em breve, pagaremos Tadeo Carrús a

tempo, casaremos Nico como Deus manda, tudo voltará ao normal.

Depois, andou sem destino pela cidade: dos cais à porta da

Caleta, da catedral ao Parque Genovés, sem deixar de remoer em

sua mente aquilo em que queria e não queria pensar: a imprudente

maneira como, empurrado por Sol Claydon, havia transgredido

todas as normas mais elementares da sensatez e da legalidade.

Comprou papel de carta em uma grá�ca na rua del Sacramento,

comeu a sépia com batatas que lhe serviram em um armazém da

pracinha Del Carvón, regado a duas taças de vinho seco e claro que

cheirou antes de beber, como havia visto o tabelião fazer, além do

médico e da própria Soledad. O aroma pungente trouxe-lhe à

memória a velha adega dos Montalvo, silenciosa e deserta, o som

rascante da veleta enferrujada no telhado da casa do vinhedo La

Templanza, e a silhueta de uma desconcertante mulher sentada ao

seu lado em uma velha cadeira de junco, contemplando um oceano

de terra branca e videiras retorcidas enquanto lhe propunha,

impassível, a mais extravagante de todas as muitas coisas

extravagantes que a vida já lhe havia jogado nas costas. Maldito



imbecil, murmurou enquanto deixava algumas moedas em cima do

balcão. Depois, foi outra vez para a rua e aspirou um pouco de mar.

De quase nada lhe serviram as léguas de distância entre Jerez e

Cádis; seu ânimo continuava turvo e suas perguntas, sem resposta.

Farto de vagar sem rumo, decidiu voltar, mas, antes, decidiu passar

para cumprimentar Antonio Fatou em sua casa da rua de la

Verónica. Para terminar o dia trocando algumas palavras com um

ser humano, por nenhum outro motivo.

— Meu caro Mauro — cumprimentou-o, afável, o jovem

an�trião, indo a seu encontro tão logo o avisaram de sua presença.

— Que alegria tornar a vê-lo. E que coincidência.

Franziu o cenho. Coincidência? Nada do que acontecia em sua

vida ultimamente se devia ao puro acaso. Fatou interpretou a

expressão de estranheza como uma interrogação e se apressou a

oferecer esclarecimentos.

— Genaro acabou de me dizer há pouco que alguém veio

perguntar pelo senhor. Outra mulher, ao que parece.

Ele quase fez um gesto cúmplice, como se dissesse: que sorte a

sua ter tantas damas perseguindo-o, meu amigo. Mas o cenho

contraído de Mauro Larrea o dissuadiu.

— A mesma da vez anterior?

— Não tenho a menor ideia. Espere e descobriremos.



O velho mordomo adentrou, cansado, as dependências; como

sempre, tossindo.

— O sr. Antonio me disse que alguém andou me procurando,

Genaro. Diga-me quem era, faça o favor.

— Uma mulher, sr. Mauro. Não faz uma hora que saiu pela

porta.

Tornou a fazer a mesma pergunta:

— A mesma que veio da vez anterior?

— Não.

— Deixou um cartão?

— Não houve jeito. E olha que eu pedi.

— Disse pelo menos o nome ou por que queria falar comigo?

— Nada.

— Deram a ela meu novo endereço?

— Não, senhor, porque não sabia, e o sr. Antoñito não estava

aqui.

Diante da ausência de mais detalhes, o dono da casa mandou

que o mordomo voltasse a seus afazeres com a ordem de que alguém

lhes levasse duas xícaras de café. Conversaram brevemente sobre

nada especí�co, e, calculando a hora para pegar o vapor depois o

trem de volta a Jerez, o minerador não demorou a se despedir.

Dera apenas uma dúzia de passos pela rua de la Verónica

quando decidiu voltar. Mas, dessa vez, não foi ao escritório em



busca do proprietário; foi apenas até o portão, e atrás dele

encontrou quem procurava.

— Esqueci de lhe perguntar, Genaro — disse, en�ando a mão no

bolso da casaca e tirando um maravilhoso charuto de Vueltabajo. —

Essa mulher que veio me procurar, como era, exatamente?

Antes que o velho abrisse a boca, o charuto, pertencente à caixa

que Calafat lhe dera ao embarcar em Havana, já descansava no

bolso de seu colete de piquê.

— Boa aparência, sim senhor, muito elegante, de cabelo cor de

azeviche.

— E como falava?

— Diferente.

A forte tosse o interrompeu por alguns instantes, até que por �m

pôde acrescentar:

— Acho que vinha das Américas, como o senhor. Ou de algum

lugar por aí.

Chegou ao cais a passos largos com a intenção de atravessar

para o Trocadero o mais rápido possível, mas não conseguiu;

parado, com a respiração entrecortada e as mãos nos quadris, à

contraluz da tarde contemplou uma embarcação se afastando.

Maldito azar, murmurou, e não exatamente para si. Talvez fosse sua

própria fantasia lhe pregando uma peça, mas no convés, entre os



passageiros, pareceu-lhe distinguir uma silhueta familiar sentada

sobre um pequeno baú.

Pegou o vapor seguinte e chegou a Jerez já noite fechada. Assim

que seus passos ecoaram no saguão do casarão da rua de la

Tornería, soltou a voz áspera no ar:

— Santos!

— Às ordens, patrão — respondeu o criado de algum ponto

escuro do andar de cima.

— Tivemos alguma outra visita?

— Sim, sr. Mauro.

Sentiu como se lhe houvessem dado um soco na boca do

estômago.

Descobrir seu paradeiro não teria sido uma tarefa muito

complexa para ninguém; a�nal de contas, seu porte de indiano caído

do céu e a ligação com Luis Montalvo haviam-no transformado na

maior novidade dos últimos dias.

— Diga de uma vez.

Mas as palavras do criado não foram o que ele esperava.

— O gordo encarregado da venda quer vê-lo amanhã de manhã.

No Café de la Paz, na rua Larga. Às dez.

A sensação de soco no estômago se repetiu.

— O que mais ele disse?

— Só isso, mas acho que já encontrou um comprador.



* * *

Quando viu aparecer o corpanzil do corretor de fazendas, Mauro

Larrea já havia lido El Guadalete de cabo a rabo, já deixara que um

vesgo empenhado engraxasse seus sapatos e estava na metade do

terceiro café. Levantara-se ao amanhecer, antecipando o que

Amador Zarco ia lhe dizer, sem tirar da cabeça a inquietude da

tarde anterior antes de deixar Cádis: uma �gura se afastando nas

ondas a bordo de um vapor.

— Bom dia, sr. Mauro.

Em seguida, jogou em uma cadeira contígua o chapéu e se

sentou diante dele, esparramando carne pelas bordas da cadeira.

— Prazer em vê-lo — foi seu seco cumprimento.

— Parece que hoje amanheceu mais fresco. Como diz o ditado:

De los Santos a Navidad, es invierno de verdad. Mas, como dizia minha

pobre mãe, que em paz descanse, não se deve con�ar muito nos

ditados, porque, depois, já sabemos o que acontece.

Tamborilou no mármore da mesa sem disfarçar, e com o

movimento apressado dos dedos queria dizer ande, homem, fale de

uma vez. O obeso corretor, diante da visível impaciência do indiano,

não se demorou.

— Não quero criar expectativas, mas acho que estamos com

sorte e temos algo interessante à vista.

Nesse exato momento, um jovem garçom os interrompeu:



— Aqui está seu cafezinho, sr. Amador.

Em cima da mesa, ao lado da xícara, deixou também uma

garrafa.

— Deus lhe pague, criatura.

O rapaz não havia terminado de se voltar quando o gordo

prosseguiu:

— Um pessoal de Madri já tem meio acertada uma compra

grande em Sanlúcar. Há alguns meses andam vendo coisas pela

região.

Enquanto falava, Zarco tirou a rolha da garrafa e diante do

estupor do minerador, verteu um jorro no café.

— É brandy, não vinho — esclareceu.

Mauro fez um gesto impaciente de indiferença. Você é quem

sabe como ou com o que estraga seu café, amigo. E agora, faça-me o

favor de continuar.

— Eu ofereci a eles suas propriedades e eles �caram curiosos.

— Quantos são, por que fala no plural?

A pequena xícara de louça quase se perdeu entre os grossos

dedos no caminho até a boca. Bebeu de um gole só.

— Dois. Um que entra com o dinheiro e outro que o assessora.

Um ricaço e seu secretário, para que me entenda — disse, pousando

a xícara de volta no pires. — Não entendem nada de vinhas e vinho,



mas sabem que o mercado está crescendo e estão dispostos a

investir.

Olhou para ele com olhos arregalados.

— Não vai ser fácil, sr. Mauro, já lhe adianto. O outro negócio

está meio fechado e propostas não lhes faltam, de modo que no caso

remoto de que suas propriedades acabem lhes interessando,

certamente vão tentar espremê-lo. Mas não custa tentar, não acha?

Amador Zarco não foi capaz de dizer nada além disso, e Mauro

não insistiu porque sabia que ele não sabia nada mais. Sua comissão

ainda estava na faixa dos vinte por cento, de modo que o

intermediário tinha um interesse tão grande quanto o seu em vender

logo, e bem, as propriedades.

Deixaram juntos o café depois de marcar outro encontro tão

logo o corretor conseguisse saber quando os potenciais interessados

chegariam a Jerez. Já estavam trocando as últimas frases diante da

porta quando Mauro Larrea distinguiu Santos Huesos entre os

transeuntes que percorriam a rua Larga.

Ao vê-lo na distância, talvez tenha se dado conta pela primeira

vez da excentricidade de seu �el criado naquela Baixa Andaluzia

onde não faltavam peles morenas queimadas de sol ou resultantes

do sangue de vários séculos de presença moura. Mas a cor de bronze

daquele índio ninguém tinha por ali, nem seu cabelo escuro e liso

abaixo dos ombros, nem sua constituição. Ninguém se vestia como



ele tampouco, com lenço amarrado na cabeça debaixo da aba larga

do chapéu e o eterno poncho colorido. Estava havia mais de quinze

anos ao seu lado, desde que era um moleque magrelo e esperto que

se movia pelas galerias das minas com a agilidade de uma cobra.

Terminou de se despedir do corretor e, momentaneamente

inquieto pelas novidades que Santos poderia lhe trazer, esperou que

o criado se aproximasse.

— O que foi, Santos?

— Foram procurá-lo.

Inspirou ansioso enquanto olhava para esquerda e para a direita.

O vaivém diário de gente, as vozes de todos os dias. As fachadas, as

laranjeiras. Jerez.

— Uma mulher que você conhece?

— Não e sim — respondeu Santos entregando-lhe um pequeno

envelope.

Daquela vez, talvez pela pressa, não estava lacrado. Mauro

reconheceu a letra e o abriu com precipitação. Peço-lhe que venha a

minha casa com urgência. Em vez de uma assinatura, duas letras: S.

C. Sol Claydon o chamava com urgência. O que esperava, imbecil?

Que seu desatino fosse acabar sem consequências, que sua

insensatez não deixaria rastros? Em meio ao bulício matutino, não

sabia se a voz furiosa que o recriminava era a do procurador

Andrade ou a dele mesmo.



— Pronto, Santos, estou avisado. Mas �que atento, porque ainda

pode chegar outra visita. Se assim for, que espere no pátio, não a

deixe entrar. E nem lhe ofereça uma cadeira, ouviu? Deixe-a

esperando, simplesmente.

Caminhou com pressa, mas se deteve ao alcançar o início da

Lancería, quando lembrou que tinha algo pendente; algo que, com

os vaivéns imprevistos dos últimos dias, havia escapado de sua

memória. E apesar da urgência de Soledad, decidiu resolver o

assunto sem mais demora. Seria rápido, e era melhor fazê-lo de uma

vez que deixá-lo suspenso, para que não acabasse acarretando um

desenlace pior.

Deu uma olhada em volta e viu a porta entreaberta de um

cortiço. Assomou, ninguém à vista. Para o que necessitava, serviria.

Parou um moleque, apontou-lhe o cartório do sr. Senén Blanco e lhe

deu um décimo de cobre e algumas indicações. Três minutos depois,

Angulo, o funcionário fofoqueiro que da primeira vez o

acompanhara à casa da rua de la Tornería, ainda vestindo os

manguitos de percalina, entrava, curioso, no pátio escuro onde ele o

estava esperando.

A própria Sol, sem saber, o deixara em guarda. Do cartório

havia vazado a informação de que ele conseguira as propriedades

dos Montalvo sem pagar por elas; que talvez houvesse algo não

totalmente transparente na transação. Ele sabia que Senén Blanco



era um homem íntegro, incapaz de soltar a língua levianamente. Por

isso, intuía a presumível origem de tudo. E, por isso, agora estava

prestes a agir.

Primeiro o encurralou contra os azulejos, depois deu o aviso.

— Se voltar a dizer uma só palavra que seja sobre mim ou sobre

meus assuntos, da próxima vez eu o quebro ao meio. — Então,

agarrou-o pelo pescoço, e todo o sangue do corpo subiu de repente

ao rosto do pobre-diabo. — Ficou claro, imbecil?

Como resposta obteve apenas um som abafado. Golpeou-lhe a

cabeça na parede e apertou-lhe o pescoço mais um pouco.

— Tem certeza de que entendeu bem?

Saíram da boca espantada do escrevente um �ozinho de baba e

uma voz minúscula que parecia querer dizer sim.

— Espero que não precisemos nos encontrar de novo.

Deixou-o com o corpo arqueado, quase caído no chão, tossindo

como um asno. Antes que o rapaz pudesse reagir, ele já estava na

rua ajeitando os punhos da camisa e piscando para o garoto

estupefato.

Dessa vez Palmer não precisou abrir a porta. Soledad o estava

esperando, e ele voltou a sentir aquela mesma sensação sem nome

que corria por sua pele todos os dias desde que a conhecera. Seu

vestido era cor de cereja, e a preocupação tomava outra vez seus

traços harmoniosos.



— Sinto muito incomodá-lo de novo, Mauro, mas acho que

temos outro problema.

Outro problema, disse ela. Não o mesmo de dois dias antes

estendido, multiplicado, emaranhado ou resolvido. Outro problema

diferente. E disse “temos”. No plural. Como se já não se tratasse de

um problema dela com o qual precisava de ajuda, e sim de um

assunto vinculado desde o início aos dois.

Sem mais uma palavra, ela o levou à sala de visitas, onde ele a

esperara na primeira noite.

— Entre, por favor.

O sofá que naquela noite estava vazio encontrava-se agora

ocupado. Por uma mulher. Deitada, com os olhos fechados e duas

almofadas debaixo da nuca, pálida como cera. Com os cabelos

pretos esparramados, vestida inteiramente de negro, com um

proeminente decote que uma jovem mulata mais magra que um

bambu não parava de abanar.

Um murmúrio soou atrás de Mauro.

— Você a conhece, não?

Ele respondeu sem se voltar:

— Receio que sim.

— Chegou há apenas uma hora, indisposta. Mandei chamar

Manuel Ysasi.

— Ela disse alguma coisa?



— Só teve tempo de se apresentar como mulher do meu primo

Gustavo. Todo o resto foram incoerências.

Nenhum dos dois afastava o olhar da otomana. Ele deu um

passo à frente e Sol Claydon atrás, sussurrando em seu ouvido.

— Também disse seu nome. Várias vezes.

O alarme foi proporcional à perturbação que sentiu ao notar,

colado a seu corpo, o calor que emanava dela e de sua voz.

— Disse meu nome? E o que mais?

— Frases desconexas, palavras soltas. Tudo confuso e sem

sentido. Algo relativo a uma aposta, acho.
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O dr. Ysasi tomou-lhe o pulso, pressionou sua barriga e apalpou seu

pescoço com dois dedos. Depois, examinou a boca e as pupilas.

— Nada preocupante. Desidratação e exaustão, sintomas

comuns depois de uma longa travessia por mar.

Pegou um frasco de láudano na maleta, pediu que preparassem

um suco de limão com três colheres de açúcar e em seguida voltou-

se para a jovem escrava, repetindo os mesmos exames. Havia

mandado que fechassem as pesadas cortinas e a sala estava em uma

semipenumbra que destoava da luz matinal que inundava a praça. O

minerador e a an�triã observavam o trabalho do médico à distância,

ambos em pé ainda, com uma expressão inquieta.

— Precisa apenas de repouso — concluiu o médico.

Mauro Larrea se voltou para o ouvido de Soledad e falou,

apertando os dentes:

— Temos que tirá-la daqui.

Ela assentiu com um lento movimento de cabeça.

— Suponho que tudo esteja relacionado com a herança de Luis.



— Com certeza. E isso não convém a nenhum de nós dois.

— Pronto — anunciou o médico, alheio à conversa entre eles. —

O mais aconselhável é que ela não se mova ainda, que repouse

deitada. E esta menina — acrescentou, apontando para a jovem

escrava —, deem-lhe algo para comer; o que ela tem é inanição.

Ao toque do sininho de Soledad, uma das criadas apareceu;

inglesa, como todos os serviçais da casa. Depois de dar-lhe as

ordens, Sol a despachou para a cozinha com a mulatinha.

— Infelizmente, Edward ainda não voltou, e eu preferiria não

�car sozinha com ela. Seria um grande transtorno se me

acompanhassem para almoçar?

O mais sensato, pensou Mauro Larrea, seria ir embora, ganhar

tempo para pensar no que fazer em seguida. Embora estivesse

descansando, serena, ele tinha certeza de que a mulher de Zayas

desembarcara na Espanha trazendo consigo uma ameaçadora

tempestade antilhana; sabia muito bem até onde ela era capaz de

chegar. Falaria além da conta diante de quem quisesse escutar,

narraria sem rodeios os acontecimentos, tornaria pública a maneira

extravagante por meio da qual as propriedades tinham escapado das

mãos de seu marido e inclusive seria capaz de recorrer a ações legais

para exigir de volta os bens que ele tinha ganhado na aposta. E

mesmo que nada voltasse às mãos de Zayas, porque a lei acabaria

amparando a Mauro, com tudo isso ela conseguiria algo que o



minerador não estava disposto a aturar: envolvê-lo em litígios e

discussões, atrasar seus planos e, por �m, atrapalhar suas intenções

mais urgentes. O tempo corria implacável contra ele, já haviam se

passado quase dois meses dos quatro que acordara com Tadeo

Carrús. Tinha que encontrar um jeito de minimizar as intenções da

mexicana. De neutralizá-la.

Olhou de soslaio para Soledad enquanto ela, por sua vez,

observava a desfalecida com preocupação. Se a mulher de Zayas

começasse a mover suas peças, ele não seria o único prejudicado.

Caso ela começasse a indagar sobre as propriedades de Luis

Montalvo, a arrastaria também.

— Aceito seu convite com prazer, querida Sol — respondeu

Ysasi enquanto recolhia suas coisas e as guardava na maleta. — As

habilidades de sua cozinheira me seduzem bem mais que as de

minha velha Sagrario, que só faz os cozidos de sempre. Permita-me,

antes, lavar as mãos.

Apesar de as reticências se chocarem, alvoroçadas, na cabeça de

Mauro Larrea, sua boca o traiu.

— Aceito.

O médico saiu da sala enquanto eles �caram envolvidos na luz

estranha do meio-dia coberta pelas pesadas cortinas de veludo;

ambos de pé, com o olhar ainda �xo no corpo imóvel da recém-



chegada. Passaram-se alguns instantes de calma aparente; quase se

podia ouvir o cérebro dos dois acoplando dados e encaixando peças.

Ela foi a primeira a se manifestar.

— Por que ela tem tanto interesse em encontrá-lo?

Ele sabia que não valia a pena continuar mentindo.

— Porque provavelmente não concorda com a maneira como

Gustavo Zayas e eu tratamos da transferência das propriedades de

seu primo Luis.

— E há motivo para descontentamento?

E ele sabia também que tinha que ir até o �m.

— Depende de quão bem alguém aceite que seu marido aposte

sua herança em uma mesa de bilhar.

* * *

A comida estava excelente de novo, a porcelana maravilhosa, os

cristais igualmente delicados. O ambiente cordial da primeira noite,

contudo, havia desaparecido.

Embora soubesse que não tinha que justi�car sua conduta diante

de ninguém, se manteve �rme na sua decisão, por uma maldita vez,

de falar com sinceridade. A�nal de contas, Soledad já havia contado

a ele seus próprios deslizes. E do bom doutor, nada de ruim se podia

esperar.



— Vejam, não sou nenhum jogador nem um oportunista sem

preconceitos, e sim um homem dedicado a seus negócios, que, em

um momento imprevisto, sofreu um revés. E enquanto eu tentava

reconduzir minha falta de sorte, sem que eu a tivesse provocado,

surgiu diante de mim uma conjuntura que acabou se resolvendo a

meu favor. E quem impulsionou essa conjuntura foi Carola

Gorostiza, obrigando o marido a agir.

Nem Manuel Ysasi nem Soledad lhe �zeram nenhuma pergunta

explícita, mas a curiosidade de ambos pairava silenciosa no

ambiente como as asas de uma ave majestosa.

Ele se debateu entre quanto contar e quanto calar, até aonde ir.

Tudo era muito confuso, muito inverossímil. A encomenda de

Ernesto Gorostiza para a irmã, seu desejo de encontrar um bom

negócio em Havana, o navio frigorí�co, o assunto vergonhoso do

navio negreiro. Tudo muito duvidoso para ser digerido ao longo de

um almoço. Por isso, decidiu sintetizar as coisas da maneira mais

concisa:

— Ela fez o marido acreditar que ela mantinha uma relação

afetiva comigo.

A faca de peixe de Soledad �cou pairando sobre um pedaço de

robalo, sem chegar a tocá-lo.

— Então ele me desa�ou — acrescentou. — Uma espécie de

duelo temerário sobre um pano verde com tacos de madeira e bolas



de mar�m.

— E agora, ela veio pedir uma prestação de contas, ou tentar

invalidar a aposta — disse o médico.

— Imagino que sim. Inclusive, conhecendo-a como acho que a

conheço, não estranharia se ela também tivesse interesse em

averiguar, de quebra, se Luis Montalvo possuía algo mais. A�nal de

contas, ele transformou Gustavo em herdeiro universal, de acordo

com a lei.

— Pelo menos aí vai dar com os burros n’água, porque o pobre

do Luisito não tinha mais um tostão.

Diante da suposição do médico, Mauro Larrea e Soledad

levaram o garfo à boca ao mesmo tempo; baixaram

simultaneamente o olhar e mastigaram o peixe com mais lentidão

que o necessário; como se junto com a carne branca e macia do

peixe quisessem também pulverizar o desassossego. Até que ela

decidiu falar.

— Olha, Manuel, na verdade, pode ser que Luis, sem saber,

contasse com algo mais entre suas posses.

A expressão do médico foi de espanto quando ela resumiu a

inaudita realidade. Ocultações, assinaturas falsi�cadas, arranjos

ilícitos. E a indispensável participação de Mauro Larrea em uma

sublime representação de Luis Montalvo diante de um advogado

inglês.



— Com todos os diabos, não sei qual dos dois é mais insensato.

Se o minerador que toma a herança alheia em uma aposta absurda,

ou a �el e distinta esposa que desfalca sua própria família.

— Algumas coisas vão além do que acreditamos que somos

capazes de controlar — disse Sol então, �nalmente erguendo o olhar

sereno. — Situações que nos põem contra a parede. Eu teria

mantido com extremo prazer minha vida confortável em Londres,

com minhas quatro lindas meninas, meus assuntos sob controle e

minha intensa vida social. Jamais me teria ocorrido cometer o

menor deslize se Alan, �lho de Edward, não decidisse nos atacar.

Apesar da a�rmação desconcertante, nenhum dos dois ousou

interrompê-la.

— Ardiloso, ele persuadiu o pai a fazer dele sócio nos negócios,

pelas minhas costas, tomou decisões absolutamente despropositadas

sem consultar Edward, enganou-o e preparou o terreno, por �m,

para que nossas �lhas e eu mesma �cássemos em uma situação

muito precária no dia em que Edward nos faltar.

Dessa vez não foi vinho que ela levou aos lábios, e sim um longo

gole de água, talvez para ajudar a diluir a mistura de raiva e tristeza

que transparecia em seu rosto.

— Meu marido tem problemas muito graves, Mauro. O fato de

ninguém o ter visto desde que nos mudamos não se deve a viagens

de negócios inadiáveis ou a inoportunas enxaquecas; isso não passa



de mentiras que eu espalho. Infelizmente, trata-se de algo bem mais

complicado. E enquanto ele não estiver em condições de tomar

medidas que neutralizem os ataques de seu primogênito contra as

pequenas ciganas do sul, como Alan chama pejorativamente a

minhas �lhas e a mim, a responsabilidade de nos proteger está em

minhas mãos. E por isso não tive opção a não ser agir.

— Mas não burlando a lei dessa maneira, Sol, por Deus… —

disse Ysasi.

— Da única maneira que posso, meu querido doutor. Acabando

com o negócio de dentro. Da única maneira que sei.

Um golpe sonoro suspendeu a conversa, como se algo volumoso

houvesse caído no chão ou batido contra uma parede em algum

canto da casa. As taças tremeram levemente sobre a toalha de mesa

e os cristais do lustre que pendia do teto se chocaram, provocando

um sutil tilintar. Soledad e Mauro ameaçaram se levantar

instantaneamente; o médico os deteve.

— Eu cuido disso.

Com passo acelerado, deixou a sala de jantar.

Poderia se tratar de Carola Gorostiza, que talvez tivesse caído ao

tentar se levantar, pensou Mauro. Mas intuiu que não era o caso.

Talvez fosse somente um acidente com um dos serviçais, talvez um

tropeção de uma criada. Sol se esforçou para não dar importância ao

ocorrido.



— Com certeza não foi nada, �que tranquilo.

Então, pousou os talheres sobre o prato e o encarou com os

olhos tomados de desolação.

— As coisas estão fugindo do meu controle; tudo vai de mal a

pior…

Embora tivesse cavado nas profundezas de seu repertório, não

encontrou palavras para responder.

— Não há dias em que gostaria que o mundo parasse, Mauro?

Que se detivesse e nos desse uma folga? Que pudéssemos �car

imóveis como estátuas, como simples postes, e não tivéssemos que

pensar, nem que decidir, nem que resolver? Que os lobos parassem

de mostrar os dentes?

Claro que havia dias assim em sua vida. Nos últimos tempos, aos

montes. Naquele instante, sem precisar ir mais longe, teria dado

tudo que já tivera para continuar dividindo eternamente aquele

almoço com ela: sentado a sua esquerda, sozinhos na sala de jantar

forrada de papel de parede com estampa chinesa, contemplando seu

rosto harmonioso de maçãs do rosto altas e os ossos de seus ombros.

Resistindo à tentação de estender o braço para segurar sua mão,

como no dia em que se conheceram, de apertá-la com força e dizer

que não se preocupasse, que ele estava ao seu lado, tudo ia acabar

logo; logo e bem. Perguntando-se como, naquela idade e com tudo o



que já vivera, quando achava que nada mais o poderia surpreender,

como de repente sentia aquela vertigem.

Impossível dividir com ela essas sensações; por isso, preferiu ir

em outra direção.

— Soube algo mais do advogado inglês?

— Apenas que está em Gibraltar. Ainda não voltou a Londres.

— E isso é preocupante?

— Não sei — reconheceu ela. — Realmente não sei. Talvez não.

Pode ser que simplesmente não tenha encontrado lugar em nenhum

vapor da P&O rumo a Southampton, ou talvez tenha outros assuntos

além dos meus dos quais cuidar.

— Ou…

— Ou pode ser que esteja esperando alguém.

— O �lho do seu marido, por exemplo?

— Também não sei. Quem dera eu soubesse e pudesse con�rmar

que tudo caminha adequadamente e que nossa farsa surtiu efeito

sem �ssuras. Mas a verdade é que, conforme passam os dias, as

dúvidas não param de crescer.

— Vamos dar tempo ao tempo — disse sem nenhuma convicção.

— Agora, além do mais, temos outro problema para enfrentar.

O galeto que havia sido servido depois do robalo esfriara nos

pratos. Ambos haviam perdido o apetite, mas não a necessidade de

continuar falando.



— Acha que Gustavo apoia esse disparate da mulher, essa

decisão de vir de Cuba sem ele?

— Suponho que não. Talvez ela tenha dado um jeito de ele não

�car sabendo de nada. Deve ter inventado alguma coisa: uma

viagem ao México, quem sabe.

Ele pressentiu que ela queria perguntar algo, mas tinha

di�culdade. Ela levou a taça à boca, como se quisesse reunir forças.

— Diga-me, Mauro, em que situação se encontrava meu primo?

— perguntou por �m.

— Pessoal ou econômica?

Ela hesitou. Outro gole de vinho.

— Ambas.

Mauro Larrea continuava percebendo a frieza de Soledad em

relação a Zayas, o distanciamento controlado que ela mantinha.

Dessa vez, porém, pressentiu que ela pretendia indagar sobre a vida

pessoal.

— Acredite quando lhe digo que mal o conheci, mas minha

impressão é que estava muito longe de parecer feliz.

Os pratos que mal haviam tocado foram levados, a sobremesa

foi servida. Os criados se retiraram.

— E acredite também quando lhe asseguro que Carola Gorostiza

e eu nunca tivemos nenhuma relação afetiva.

Ela assentiu com um levíssimo movimento do queixo.



— Mas é verdade que temos outro tipo de vínculo.

— Entendi — murmurou ela.

Seu tom não foi nem um pouco agradável, mas ela o deteve com

uma colherada de crème brûlée.

— O irmão dela é meu amigo no México e logo vai se tornar

parte da minha família. A �lha dele vai se casar com meu �lho

Nicolás.

— Entendi — murmurou ela de novo, dessa vez com menos

aspereza.

— Por isso a conheci quando cheguei a Havana. Seu irmão

Ernesto me encarregou de entregar um dinheiro a ela. Foi assim que

entrei em contato com ela e, a partir daí, veio todo o resto.

— E como é essa mulher nos momentos em que não tem o

capricho de desaparecer?

Parecia ter recuperado um pouco do brilho em seus olhos de

gazela, e uma pitada da �na ironia que costumava reinar em suas

conversas.

— Arrogante. Fria. Impertinente. E me ocorrem outros adjetivos

que vou guardar para mim, por cortesia.

— Sabia que ela passou os últimos anos escrevendo a Luisito,

insistindo obstinadamente para que ele atravessasse o oceano e fosse

visitá-los? Falava da luxuosa vida em Havana, do grande cafezal que

possuíam, da imensa satisfação que Gustavo sentiria ao vê-lo outra



vez depois de tantos anos e das muitas vezes que ela havia

imaginado como seria aquele saudoso primo espanhol. Inclusive, se

me permite ser maliciosa, em algumas passagens acho até que

chegou a se insinuar para ele. Provavelmente Gustavo nunca falou

para a mulher das limitações físicas do pobre baixinho.

— Sinta-se livre para ser maliciosa, tenho certeza de que não é

por falta de razão. Como sabe de tudo isso?

— Pelas cartas assinadas por ela que guardo em uma gaveta da

minha escrivaninha. Peguei-as na casa dele junto com o resto dos

objetos pessoais antes de você se mudar.

Então tinha sido Carola Gorostiza quem arrastara Luis Montalvo

até Cuba, sabendo que era um solteiro com propriedades e sem

descendência, ligado por laços de sangue a seu marido. E por isso

certamente maquinou, perseverou, insistiu e não desistiu até

conseguir que ele �zesse um novo testamento excluindo as

sobrinhas e deixando como único herdeiro o primo-irmão Gustavo,

que fazia duas décadas que não via. Esperta, Carola Gorostiza.

Esperta e obstinada.

A volta do médico os interrompeu.

— Tudo em ordem — murmurou, sentando-se.

Soledad fechou os olhos um instante e assentiu, entendendo sem

necessidade de mais palavras o que Manuel Ysasi queria dizer.

Mauro Larrea olhou alternadamente para um e outro e, de repente,



toda a con�ança conquistada ao longo do almoço e dos dias

anteriores pareceu ruir ao se sentir alheio àquela cumplicidade. O

que estão escondendo? Do que querem me manter afastado? O que

está acontecendo com seu marido, Soledad? O que os afasta de

Gustavo? O que diabos estou fazendo entre vocês?

O médico, ignorando seus pensamentos, retomou a comida e a

conversa, e o minerador não teve remédio a não ser deixar de lado

suas descon�anças.

— Dei uma olhada em nossa dama e administrei algumas gotas

generosas de hidrato de cloral para que �que sossegada. Vai levar

algumas horas para acordar, e seria conveniente que decidissem

como agir com ela.

Eu proponho jogá-la no fundo de uma mina alagada, o

minerador gostaria de ter dito.

— Mandá-la de volta para o lugar de onde veio — foi sua

reação, porém. — Quanto tempo calcula que vai levar para estar em

condições de voltar?

— Acho que não demora a se recuperar.

— De qualquer maneira, o fundamental agora é tirá-la desta

casa e de circulação.

O silêncio se estendeu sobre a mesa enquanto tentavam

encontrar uma saída. Mandá-la para Cádis sozinha para esperar o

embarque seria arriscado demais. Mantê-la no casarão da rua de la



Tornería, um despropósito. Abrigá-la em um estabelecimento

público, uma suprema insensatez.

Até que Sol Claydon fez sua proposta, que soou como uma pedra

jogada contra uma vidraça.
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Debateram os prós e os contras na biblioteca, diante de três xícaras

de café.

— Acho que não percebem o desatino do que estão tramando.

Na informalidade com que tratava Soledad desde a infância, o

médico incluía agora o minerador.

— Por acaso temos outras opções?

— E se tentassem falar com ela com calma, fazê-la re�etir?

— E dizer o quê? — retrucou Sol, exasperada. — Vamos

convencê-la com palavras doces a ter a imensa delicadeza de voltar

para Havana e sair do nosso caminho? Persuadi-la com gentilezas

para que nos deixe em paz?

Ela se levantou com a agilidade de uma gata raivosa, deu quatro

ou cinco passos a esmo, depois se voltou para eles.

— Ou contamos a ela que no nome de Luis Montalvo há ações e

títulos no valor de várias centenas de milhares de libras esterlinas,

prontos para serem herdados por ela e por Gustavo assim que

realizarem os trâmites necessários? E que tal se lhe dissermos,



ainda, que esse dinheiro é o patrimônio da minha família, protegido

da cobiça disparatada do meio-irmão das minhas próprias �lhas com

minhas mais sujas e vis artimanhas?

Seu rosto estava corado e os olhos brilhantes; tornou a dar

alguns passos, varrendo com a saia os arabescos do tapete, até parar

ao lado da poltrona onde Mauro Larrea a contemplava, absorto, com

as pernas cruzadas.

— Ou dizemos também que este homem tão elegante e generoso

vai perdoar ao marido dela a volumosa dívida de jogo a �m de que

ela não se decepcione em sua despropositada visita à pátria-mãe?

Que vai devolver as propriedades que o imbecil, covarde e

irresponsável do meu primo decidiu apostar em uma noite de

bilhar?

A �m de enfatizar suas palavras, consciente ou

inconscientemente, voluntária ou involuntariamente, apoiou a mão

direita no ombro de Mauro. E em vez de retirá-la, à medida que sua

irritação crescia, ao lançar no ar a segunda pergunta cheia de

impropérios contra Zayas, o que seus dedos abertos �zeram foi se

cravar com força. Quase atravessando o tecido da sobrecasaca,

agarrando-se a sua pele, a sua carne e a seus ossos. No lugar onde as

costas e o braço se uniam, ao lado do pescoço. No ponto mais

certeiro para que uma pontada incontrolável de desejo tomasse as

entranhas do minerador.



— Além disso, Manuel, estamos falando de Gustavo. Do nosso

queridíssimo Gustavo. Lembre-se bem.

Ainda com Soledad segurando seu ombro e aquela inesperada

reação sacudindo seu corpo e sua alma, não deixou de notar o

amargo sarcasmo da última frase. Nosso queridíssimo Gustavo,

dissera ela. E em suas palavras, como sempre que o mencionava,

não havia nem sombra de calor.

Manuel Ysasi interveio com resignação:

— Bem, nesse caso, e embora eu continue achando que retê-la

contra a vontade é um grande desatino, suponho que não me

deixam outra saída.

— Isso signi�ca que concorda com que ela �que em sua casa?

A mão dela soltou o ombro de Mauro Larrea para se aproximar

do médico, e ele sentiu uma desoladora orfandade.

— Que �que claro para os dois que se alguém �car sabendo

disso em Jerez, eu corro o risco de perder a maioria dos meus

pacientes. E não tenho um próspero negócio vinhateiro, nem minas

de prata que me respaldem; vivo somente do meu trabalho, e isso

quando consigo receber.

— Não diga isso, Manuelillo — cortou ela com uma ponta de

ironia. — Não vamos sequestrar ninguém; só vamos proporcionar

alguns dias de hospedagem gratuita a uma convidada indesejável.



— Eu me encarregarei pessoalmente de levá-la a Cádis e

embarcá-la assim que você achar que ela está em condições de

viajar — concluiu Mauro. — Na verdade, tentarei averiguar o

quanto antes a data de partida do próximo vapor para as Antilhas.

Ysasi, com negra ironia, deu por encerrada a conversa.

— Faz muito tempo que deixei de acreditar na intervenção de

um grandioso ser supremo em nossos humildes assuntos terrenos,

mas que Deus tenha piedade de nós se algo der errado nesse plano

desatinado.

* * *

Deixaram-na instalada na residência do médico na rua Francos, na

velha casa que ele herdara do pai e este do avô, onde convivia com

os mesmos móveis e a mesma criada que servira três gerações da

família. Escolheram um quarto nos fundos, aberto para um pátio,

com uma estreita janela convenientemente afastada das casas

vizinhas. A escrava Trinidad �cou em um quarto contíguo, para

atender às necessidades de d. Carola. Soledad deu instruções a

Sagrario, a velha criada do médico, sobre os cuidados com a

hóspede. Canja e omeletes, moela de cordeiro, muitas jarras de água

fresca, trocas frequentes de lençóis e urinóis, e uma negativa radical

e absoluta diante de qualquer tentativa dela de sair.



Santos Huesos �cou encarregado da chave, montando guarda no

início do corredor.

— E se ela �car brava, patrão, na ausência do doutor?

— Mande a velha me chamar.

Depois, com um leve gesto indicou o quadril direito do índio: o

lugar onde sempre levava a faca. Depois de esperar que a comitiva

voltasse para o andar de baixo, esclareceu a ordem:

— E se ela passar dos limites, dê um jeito nela. Só um

pouquinho.

Assim que tudo �cou acertado, Sol anunciou sua retirada.

Certamente, os complexos problemas do marido que ele continuava

desconhecendo exigiam sua presença. Ou talvez simplesmente

estivesse �cando sem forças para prosseguir.

Sagrario, a criada desgastada e meio manca, chegou arrastando

os pés. Trazia a capa, as luvas e o elegante chapéu com penas de

avestruz, peças mais apropriadas para transitar pelas mundanas vias

do West End londrino que para atravessar em plena noite as

estreitas ruelas de Jerez. Lá fora esperava-a sua carruagem. Ele a

acompanhou até o saguão.

— Você se encarrega, então, de averiguar sobre as próximas

partidas para Cuba?

— Será a primeira coisa que farei amanhã de manhã.



Mal havia luz no espaço de trânsito entre a residência e a rua; a

luz fraca de uma vela alterava os contornos do rosto dos dois.

— Vamos torcer para que tudo acabe logo — disse ela enquanto

vestia as luvas.

Apenas para dizer alguma coisa, sem se esforçar para

demonstrar o menor sinal de convicção.

Que tudo acabe logo. Tudo: um grande saco sem fundo onde

cabiam mil problemas, dos outros e dele próprio. Precisaria de

muita sorte para que, ao jogá-los para o ar, todos caíssem em pé.

— Faremos o possível para que assim seja.

E para esconder a falta de convicção que ele mesmo sentia,

acrescentou:

— Sabe, hoje de manhã soube que pode haver possíveis

compradores em vista para as propriedades da sua família.

— Não diga!

Impossível, por parte dela, imprimir menos entusiasmo à voz.

— Um pessoal de Madri. Têm um negócio praticamente fechado

em outro lugar, mas estão dispostos a considerar minha oferta.

— Especialmente se lhes oferecer um preço vantajoso.

— Receio que não me reste outra opção.

Entre os azulejos de Triana da velha casa de Ysasi, na

semipenumbra, com o chapéu e as luvas já colocados e a capa sobre

os ombros harmoniosos, ela lhe dirigiu um meio-sorriso cansado.



— Tem pressa de voltar para o México, não é?

— Receio que sim.

— Lá o esperam sua casa, seus �lhos, seus amigos… Inclusive,

talvez, uma mulher.

Ele tanto poderia ter respondido que sim como que não, e em

nenhum dos dois casos teria mentido. Sim, claro que sim: me

esperam meu maravilhoso palácio colonial na rua de San Felipe

Neri; minha linda �lha Mariana, agora uma jovem mãe, e meu �lho

Nicolás, prestes a se tornar parte da melhor sociedade assim que

voltar de Paris; meus muitos amigos poderosos e prósperos e

algumas lindas mulheres que sempre se mostraram dispostas a me

abrir sua cama e seu coração. Ou não, claro que não. Na realidade, é

muito pouco o que me espera lá; essa também poderia ter sido sua

resposta. A escritura da minha casa está nas mãos de um agiota que

me as�xia com prazos in�exíveis; minha �lha tem sua vida

independente; meu �lho é um desatinado que vai acabar fazendo o

que lhe der na telha. Meu amigo Andrade, que é minha razão e meu

irmão, está amordaçado em minha consciência para que não grite

que estou me comportando como um descerebrado. E quanto às

mulheres, nem uma única das que já passaram pela minha vida

jamais conseguiu me atrair, me comover ou me perturbar nem a

centésima parte do que você, Soledad Montalvo, desde que apareceu



naquele meio-dia nebuloso no arruinado casarão de sua própria

família, me atrai, me comove e me perturba.

Sua resposta, contudo, foi muito mais vazia de fatos e afetos,

in�nitamente mais neutra:

— Lá é o meu lugar.

— Tem certeza?

Ele olhou para ela confuso, franzindo as grossas sobrancelhas.

— A vida nos arrasta, Mauro. A mim, em plena juventude, me

arrancou desta terra e me levou para uma cidade fria e imensa, para

viver em um mundo estranho. Mais de vinte anos depois, quando já

estava adaptada àquele universo, as circunstâncias me trouxeram

outra vez até aqui. Os ventos inesperados nos impulsionam, algumas

vezes, a tomar o caminho de ida, outras vezes, o caminho de volta, e

com frequência não vale a pena nadar contra a corrente.

Ela ergueu a mão enluvada e pôs os dedos sobre os lábios dele,

para que não a contradissesse.

— Apenas pense nisso.



C A P Í T U L O  3 7

Barulho de copos e garrafas, rumor de conversas descontraídas e o

som de um violão. Uma dúzia e meia de homens mais ou menos, e

apenas três mulheres. Três ciganas. Uma, muito jovem e muito

magra, enrolava cigarros de fumo picado com os olhos baixos,

enquanto outra, mais vigorosa, deixava-se galantear, sem muito

interesse, por um moço elegante. A mais velha, de rosto enrugado e

seco como uma passa de Málaga, parecia cochilar com os olhos

entreabertos e a cabeça apoiada na parede.

Quase todos os presentes careciam das roupas e dos modos do

médico e de Mauro Larrea, contudo, a chegada deles àquela loja de

vinhos do bairro de San Miguel não pareceu causar estranheza à

clientela, em absoluto. Ao contrário. Boa noite, ouviram várias vezes

tão logo atravessaram a porta. Boa noite, doutor e companhia.

Prazer em vê-lo outra vez por aqui, sr. Manué. Depois de um parco

jantar na casa do médico, comprovaram que a Gorostiza continuava

dormindo, que a mulatinha descansava ao lado e que Santos Huesos

estava no corredor, preparado para uma noite de calma vigília. E,



certos de que nada inesperado poderia acontecer até a manhã

seguinte pelo menos, Manuel Ysasi propusera a Mauro que saíssem

para respirar.

— Leu meus pensamentos, doutor?

— Você já conhece o lugar onde a sociedade mais respeitável

relaxa. O que acha de conhecer agora a outra Jerez?

Por isso tinham ido parar naquela taberna da Plaza de la Cruz

Roja, em um bairro que tempos antes havia sido um arrabalde de

extramuros e agora era parte do sul da cidade.

Acomodaram-se diante de uma das poucas mesas vazias, em

bancos compridos, à luz de lamparinas a óleo, perto do balcão.

Atrás, uma larga prateleira cheia de garrafas e barris de vinho, e um

rapaz que não devia ter nem vinte anos secando louça, calado e

sério, enquanto lançava olhares cheios de melancolia para a jovem

cigana. Ela, enquanto isso, continuava enrolando tabaco sem desviar

os olhos da tarefa.

O rapaz atendeu-os rápido: dois copos estreitos cheios de líquido

da cor de âmbar que não precisaram pedir.

— Como está seu pai, rapaz?

— P��… Na mesma. Não �ca bom.

— Diga-lhe que segunda-feira passo para vê-lo. Que continue

com as cataplasmas de mostarda e faça inalação com agulhas de

pinho.



— Certo, sr. Manuel.

O garçom mal havia acabado de se retirar quando se aproximou

da mesa um jovem de costeletas pretas grossas e olhos que pareciam

duas azeitonas.

— Mais duas doses para o doutor e seu amigo, Tomás, por

minha conta.

— Deixe disso, Raimundo, deixe disso, homem — recusou o

doutor.

— Como, sr. Manué, com tudo que eu lhe devo?

Então, dirigiu-se a Mauro Larrea.

— Devo a vida do meu �lho a este homem, meu senhor, caso

não saiba. A vida inteirinha do meu moleque. Mal, ele estava muito

mal…

Nesse exato momento, com a força de um ciclone, entrou na

taberna uma mulher com o cabelo preso e alpargatas, agasalhada

com uma tosca manta de algodão. Olhou ansiosa para esquerda e

para a direita e, quando encontrou seu alvo, em três passos largos

estava diante dele.

— Ai, sr. Manué, sr. Manué! Venha até minha casa um

instantinho ver meu Ambrosio, pelo amor de Deus, um instantinho

só — insistiu, angustiada. — Minha comadre acabou de me dizer

que viram o senhor vindo para cá e vim buscá-lo, doutor, o homem

está com o pé na cova. Estava trançando cestas de palmito esta



tarde, tão tranquilo, quando deu um troço nele que… — Cravou os

dedos feito garras na mão do médico e a puxou. — Venha um

instantinho, sr. Manué, pelo que há de mais sagrado neste mundo, é

aqui do ladinho, do lado da igreja…

— Maldita hora que me ocorreu trazê-lo aqui, Mauro —

murmurou o médico, soltando-se, enérgico. — Pode me esperar uns

quinze minutos?

Mal teve tempo de dizer claro, doutor. Antes disso Manuel Ysasi

já estava a caminho da porta, vestindo a capa, seguindo os passos da

mulher atormentada. Depois de deixar mais dois copos de vinho em

cima da mesa, o �lho do dono do bar retomou as tarefas atrás do

balcão e os tristes olhares para a jovem cigana. O cigano pai, de

costeletas espessas, por sua vez, voltou ao grupo do fundo, onde

alguém continuava tocando violão e outro alguém batia palmas, e

um terceiro entoava, baixinho, o início de uma copla sobre maus

amores.

Quase agradeceu por �car sozinho e poder desfrutar o vinho

sem ter que falar com ninguém. Sem �ngir, sem mentir.

Seu prazer durou pouco, porém.

— Soube por aí que o senhor �cou com a casa do baixinho.

Estava tão ensimesmado, com o copo na mão e concentrado na

cor de mogno do vinho ao se chocar contra o cristal, que não viu

chegar a velha cigana arrastando um banquinho de junco. Sem pedir



nem esperar permissão, sentou-se a um dos lados da mesa, em

ângulo com ele. De perto era ainda mais velha do que parecia à

distância, como se a pele de seu rosto fosse couro entalhado a faca.

O cabelo era ralo e seboso, preso em um coque pequeno e bem

apertado. Das orelhas, enormes, pendiam longos brincos de ouro e

coral que esticavam seus lóbulos até abaixo do queixo.

— Também me disseram que o sr. Luisito morreu, que Deus o

tenha. Ele gostava muito de farra, pequeno do jeito que era, mas,

nos últimos tempos, andava menos animado. Aqui, na pracinha,

vinha muito. Às vezes sozinho, às vezes com outros amigos, ou com

o sr. Manué. Uma pessoa muito boa, o baixinho. Leal — sentenciou

com solenidade.

E para legitimar seu parecer, cruzou o polegar ossudo sobre um

indicador igualmente sujo e deformado, fazendo uma cruz, que

beijou com o ruído de uma ventosa.

Era difícil entendê-la: sem dentes, com a voz fraca e o sotaque

confuso, e usando expressões que ele jamais havia escutado na vida.

— Se me oferecer um trago, senhor, eu leio agorinha mesmo na

palma de sua mão como as coisas vão �car nos seus negócios e no

seu futuro.

Em qualquer outro momento, teria se livrado da cigana sem

pensar duas vezes. Me deixe em paz, fora. Desapareça, faça-me o

favor, teria dito. Ou até mesmo sem a parte do favor. Assim havia



feito tantas vezes no México com os miseráveis que lhe ofereciam

desvendar os segredos de sua alma em troca de uma moeda e com as

negras que cruzavam seu caminho nas ruas de Havana com um

charuto na boca, empenhadas em ler sua sorte em cocos ou caracóis.

Talvez a culpa, aquela noite, fosse do vinho perfumado e forte

que já o estava esquentando por dentro, ou do dia cheio de

sobressaltos que passara, ou das confusas sensações que nos últimos

tempos se remexiam em seu corpo com o brio de galos de briga. O

caso foi que aceitou.

— Vá em frente — disse, estendendo a palma para ela. —

Vamos ver o que vê no meu maldito destino.

— Mas que mão de indiano incomum é essa, criatura! O senhor

tem mais marcas que um trabalhador depois da vindima. Vai ser

muito complicado ver sua sorte aqui.

— Então deixe.

Imediatamente lamentou ter concordado com aquela sandice.

— Não, senhor, não. Mesmo escondidas atrás das cicatrizes, vejo

muitas coisas aqui…

— Pois bem, diga.

No fundo da taberna continuavam soando as palmas, o violão e

a voz, que ao compasso continuava falando de traições e vinganças

por penares do querer.



— Vejo que teve muitos assuntos que �caram pela metade na

vida.

Não deixava de ter razão. O pai que nunca conheceu, um

feirante de passagem por sua aldeia que não lhe deixou nem o

sobrenome. O abandono da própria mãe na primeira infância,

deixando-o a cargo de um avô que era parco em palavras e afeto,

sempre saudoso de sua terra basca, e que nunca conseguiu se

costumar ao seco desterro castelhano. Seu casamento com Elvira, a

partida para a América, a ruína �nal: tudo aquilo havia truncado

sua trajetória em um momento ou outro. Havia poucas

continuidades, certamente. A cigana não estava errada. Mas nada

muito diferente, supôs, de muitos com as mesmas décadas nas

costas. Provavelmente a velha trapaceira já tinha repetido essa

mesma frase centenas de vezes.

— Vejo também que há algo a que o senhor está agarrado agora

mesmo, e que, se não andar direito, pode desaparecer.

E se fosse o casarão dos Montalvo e o resto das propriedades

que desapareceriam de meu poder?, fantasiou. E se esse

desaparecimento fosse em troca de uma grande quantidade de onças

de ouro?

— E também está escrito que isso a que estou agarrado vai ser

tirado das minhas mãos por umas pessoas de Madri? — perguntou

com uma ponta de ironia, pensando nos possíveis compradores.



— Isso esta velha não pode saber, meu �lho. Só lhe digo que use

bem a cabeça — advertiu ela, levando o polegar decrépito até a

têmpora —, porque, pelo que vejo aqui, talvez o senhor hesite.

Depois, como diz o ditado, não adianta chorar sobre o leite

derramado.

Quase soltou uma gargalhada diante daquela sublime

eloquência.

— Muito bem, mulher. Já estou vendo meu futuro com toda a

clareza — disse, tentando dar por encerrada a sessão divinatória.

— Um instantinho, meu senhor, um instantinho, que há algo

aqui que está clareando. Mas, para isso, vou precisar antes de um

traguinho. Ande, Tomasillo, meu �lho, ponha para esta velha um

copinho de vinho. Na conta do senhor, não é?

Ela nem sequer esperou que o rapaz deixasse o vinho em cima

da mesa; arrancou-o das mãos dele e esvaziou o copo de um gole só.

Depois, baixou a voz, séria e sóbria.

— Há uma prenda que o mantém bem preso, meu senhor.

— Não entendi.

— O senhor anda louco por uma mulher. Mas ela não está livre,

o senhor sabe.

Ele franziu as sobrancelhas e nada disse. Nada.

— Está vendo? — continuou ela, passando lentamente uma

unha encardida sobre a palma estendida. — Está bem claro. Aqui,



nestas três linhas, está o triângulo. E alguém vai sair dele sem

demora. Entre água ou entre fogo, vejo alguém indo embora.

Maldita clarividência, velha dos diabos, quase disse enquanto se

desvencilhava dela com violência e uma mistura de irritação e

desconcerto. Fazia dias que mentalmente se via embarcando para

Veracruz, não precisava que ninguém lhe lembrasse disso. Salpicado

pelas gotas e pela brisa do Atlântico, olhando do convés de um

vapor enquanto Cádis, tão branca e tão luminosa, ia diminuindo na

distância até se transformar em um ponto perdido no mar.

Afastando-se daquela velha Espanha e daquela Jerez que, de uma

forma imprevisível, o havia feito reviver sensações perdidas no mais

remoto de sua memória. Tomando outra vez o caminho de volta;

regressando a seu mundo, a sua vida. Sozinho, como sempre. De

volta a um mundo no qual nada seria igual, nunca mais.

— Quero lhe dizer uma última coisa, senhor. Uma coisinha de

nada que vejo aqui.

Nesse instante, a porta da taberna se abriu de supetão e Ysasi

entrou de novo.

— Ora, Rosario, o que está acontecendo aqui? Saio pouco mais

de dez minutos e você vem enrolar meu amigo com sua conversa

�ada! Se seu pai souber, Tomás, que deixa essa cigana entrar aqui

noite após noite, quando se recuperar da coqueluche vai lhe passar

uma descompostura. Ande, velha trapaceira, deixe-nos em paz e vá



dormir. E leve suas netas, que não são horas de andarem por aí as

três.

A anciã obedeceu sem reclamar. Pouca autoridade maior havia

para aquela gente que a daquele doutor de barba preta que por puro

altruísmo cuidava de seus males e de suas dores.

— Lamento muito tê-lo deixado sozinho.

Com um simples gesto, ele mostrou que a ausência não tinha

importância; como se quisesse, ao mesmo tempo, afastar também

com a mão o eco da voz da cigana. De imediato retomaram o vinho

e a conversa. Ao bairro de San Miguel e seus moradores, mais dois

copos; à convalescença da Gorostiza, sirva mais dois, Tomás. E,

como sempre, no �nal, o destino inevitável de todos os assuntos.

Soledad.

— Você deve estar pensando, talvez com razão, que me

intrometo onde não fui chamado, mas há algo que preciso saber

para encaixar todas as peças soltas em minha cabeça.

— Para o bem e para o mal, Mauro, você já está mergulhado até

as orelhas na vida dos Montalvo e seus apêndices. Pergunte o que

quiser.

— O que exatamente está acontecendo com o marido dela?

O médico inspirou, in�ando as bochechas e dando a seu rosto

�no uma compleição diferente. Depois soltou o ar, sem pressa para

ordenar o que pretendia dizer.



— No início, pensaram que se tratava de simples episódios de

melancolia; esse mal que se aloja na mente e dá chicotadas que

paralisam a vontade. Eclosões de tristeza, surtos de angústia

infundada que levam ao desânimo e ao desespero.

Desequilíbrios do ânimo e do temperamento, então; era disso

que se tratava. Começou a entender. E a encaixar as peças.

— Por isso ela disse que o próprio �lho o enganou com intrigas,

aproveitando sua fraqueza e obrigando-o a tomar atitudes em

relação ao negócio da família adversas aos interesses de Soledad e

de suas próprias �lhas — observou.

— É o que suponho. Em condições normais, a propósito, tenho

absoluta certeza de que Edward jamais teria feito o menor

movimento que pudesse prejudicá-las. — Ele sorriu com uma ponta

de nostalgia. — Poucas vezes vi um homem mais dedicado à esposa

que ele.

A taberna estava abarrotada; ao violão sossegado dos primeiros

momentos somara-se outro, e as cordas de ambos soavam com mais

arroubo. O canto baixinho que ouviram quando chegaram havia se

transformado em uma agitação de palmas, violões, vozes e pés

batendo; o local vibrava.

— Lembro-me dele no dia do casamento — prosseguiu Ysasi

alheio, mais do que acostumado a toda aquela barulheira. — Com

aquela cara de normando aristocrático que tinha, tão alto e tão



louro, tão ereto sempre; e, de repente, lá estava ele na Colegiata,

com o dobro da habitual elegância, recebendo os parabéns e

esperando a chegada da nossa Sol.

Se Mauro Larrea soubesse o que era ciúme, se alguma vez o

houvesse sentido em seus próprios ossos, teria reconhecido aquela

sensação imediatamente, quando uma pontada de algo sem nome

mordeu suas entranhas ao imaginar uma Soledad Montalvo radiante

dizendo sim, aceito, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença,

diante do altar. Por Deus, homem, sussurrou sua consciência, você

está se tornando um idiota sentimental. E, à distância, intuiu o

procurador Andrade gargalhando.

— A verdade é que ninguém podia suspeitar naquele domingo

ensolarado de início de outubro, que apenas dois dias depois

morreria Matías Neto e tudo começaria a se desintegrar.

— E ninguém se importou, também, que ela fosse embora de

Jerez? Que fosse levada para Londres por um desconhecido, que…

— Um desconhecido, Edward? Não, não. Não me expliquei bem.

Às vezes esqueço que você não conhece certos detalhes. Edward

Claydon era quase de casa, muito próximo da família. Cuidava dos

negócios da família na Inglaterra, era o homem de con�ança do sr.

Matías na exportação de seu sherry.

Alguma coisa não estava certa; algo não se encaixava na

imagem do jovem bem-apessoado que acabava de imaginar



percorrendo o corredor central da Colegiata ao som de um órgão, de

braços dados com a bela Soledad, e as sólidas relações comerciais do

patriarca. Por isso, à espera de uma resposta, tentou não

interromper o médico.

— Já fazia mais de uma década que ele passava temporadas em

Jerez, sempre hospedado com a família. Não tinha nada a ver com

Sol na época, nem… Nem com Inés.

— Inés é a irmã que se tornou freira, não é?

O doutor Manuel assentiu com um gesto a�rmativo, depois

repetiu o nome. Inés, sim. Nada mais. Ele continuava tentando fazer

com que as peças se encaixassem em seu cérebro, mas nem

trabalhando-as com um escopro conseguia juntá-las. Ao fundo, mais

palmas, mais farra, mais violões e pés batendo no chão.

— En�m, amigo, acho que é a lei da vida.

— Que lei da vida, doutor?

— Que com a idade sejamos vítimas de uma deterioração

irreversível.

— Mas da idade de quem está falando? Desculpe, mas acho que

estou cada vez mais perdido.

O médico estalou a língua, fez um gesto de resignação e pousou

o copo na mesa com um golpe seco.

— Desculpe, Mauro, é culpa minha e do vinho; pensei que você

soubesse.



— Que eu soubesse o quê?

— Que Edward Claydon é quase trinta anos mais velho que a

mulher.
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Estava na cozinha; tinha acabado de se levantar, com o cabelo

revirado como se tivesse lutado com os aliados de Satanás, vestindo

apenas uma calça sem cinta e uma camisa amarrotada e meio

aberta. Tentava acender o fogo para fazer café quando ouviu

Angustias e Simón, o casal de velhos criados, entrar pela porta do

pátio dos fundos. Mal tivera oportunidade de cruzar com eles, mas a

casa agradecia sua presença. O pátio e a escada estavam mais

limpos; os aposentos mais habitáveis, apesar da deterioração; suas

camisas brancas recém-lavadas secavam estendidas em uma corda

depois apareciam no armário magicamente, impecáveis. E a

qualquer hora que chegasse sempre havia nas lareiras um resquício

de calor, e em algum banco algo para comer.

O céu da manhã, forrado de nuvens densas, não tinha terminado

de abrir, e na cozinha ainda pairavam o frio e a semiescuridão

quando ouviu o bom-dia do casal.

— Veja o que lhe trouxemos, senhor — anunciou a mulher. —

Ontem mesmo meu �lho do meio o caçou, veja que beleza.



Segurando-o pelas patas traseiras, ela ergueu, orgulhosa, um

coelho de pelagem cinza morto.

— Vai almoçar em casa hoje, sr. Mauro? Senão, deixo o coelho

para o jantar, pensei em refogá-lo com alho.

— Não tenho ideia do que farei na hora do almoço, e com o

jantar não se preocupe, porque não estarei em casa.

O convite que mencionara o presidente do cassino dias antes

não havia tardado a chegar. Um baile no palácio do Alcázar,

residência dos Fernández de Villavicencio, duques de San Lorenzo.

Em homenagem aos Claydon, segundo dizia o cartão. Uma reunião

elegante e descontraída com a nata da sociedade de Jerez. Poderia

declinar, se quisesse, nada nem ninguém o obrigava a ir. Mas, talvez

por deferência, talvez por curiosidade diante daquele insólito

universo de latifundiários e produtores de vinho de raça que mal

conhecia, aceitou.

— Vou deixar em uma panela no fogão, depois o senhor come.

— Onde está o índio? — interrompeu o marido.

— O índio tem nome, Simón — foi a resposta de Angustias em

tom de recriminação. — Se chama Santos Huesos, caso não se

lembre. E é mais bondoso que um apóstolo, apesar de usar os

cabelos compridos como o Cristo e ter a pele de uma cor diferente.

— Hoje não dormiu em casa, tem assuntos a resolver para mim

em outro lugar — esclareceu sem entrar em detalhes.



Mais bondoso que um apóstolo, dissera a mulher. Se seu cérebro

não estivesse tão embotado, teria dado risada. Em vez disso, limitou-

se a pedir:

— Pode me preparar um café bem forte, Angustias?

— Agora mesmo, não precisa nem pedir. E assim que terminar,

começo a esfolar o coelho, vai ver que delícia vai �car. O pobre sr.

Luisito lambia os beiços toda vez que eu fazia para ele: cozinhava

com alho, um �ozinho de vinho, uma folhinha de louro, depois o

servia com pedaços de pão frito…

Ele deixou a mulher cuidando de seus assuntos culinários e foi

se lavar no pátio com uma toalha no ombro.

— Espere que vou pôr uma panela no fogo, sr. Mauro, desse

jeito vai pegar uma pneumonia!

Mas ele já estava com a cabeça submersa na água gelada do

amanhecer.

O despertar o apunhalara cedo, apesar de ser já alta madrugada

quando voltou com o amontillado e o repique de violões e palmas

martelando em sua cabeça. O dia não promete ser fácil, antecipou,

pensando na Gorostiza enquanto secava a água que escorria pelo

torso. Então é melhor começarmos o quanto antes.

Tocava o sino da missa das nove em San Marcos quando ele saiu

com o cabelo ainda úmido rumo à rua Francos. Manuel Ysasi já



estava na entrada, guardando na maleta um estetoscópio, pronto

para começar o dia de trabalho.

— Como foi a noite?

— Não ouvi nada até acordar, por volta das sete. Segundo seu

criado, nossa convidada �cou um tanto alterada, mas acabei de

subir para examiná-la e, afora um mau humor dos diabos, está bem.

Mas não parece ter muito apreço por vocês, a julgar pelas coisas

lindas que disse a seu respeito.

Trocaram algumas frases diante do portão antes de se despedir;

o doutor estava indo para Cádis, onde tinha afazeres pro�ssionais

que lhe detalhou tangencialmente sem que ele retivesse uma só

palavra. Seu pensamento estava em outro lugar, pronto para

enfrentar o furacão havanês pela primeira vez.

Ao ouvir seu nome, Santos Huesos saiu do quarto contíguo ao

da Gorostiza seguido como uma sombra pela mulata magra. A

mesma com quem o deixara na Plaza de Armas na noite de festa em

que sua ama o convocara à igreja, recordou fugazmente. Mas não

era momento de lançar cordas para amarrar as recordações difusas

do outro lado do mar; urgente agora era averiguar que diabos ia

fazer com aquela mulher.

— Não se preocupe, patrão, ela já está tranquila.

— Ficou muito revoltada?



— Ficou um pouquinho brava quando acordou de manhã e viu

que não podia sair do quarto, mas logo passou.

— Você teve que entrar? Falou com ela?

— Sim.

— E ela o reconheceu?

— Claro que sim, sr. Mauro; lembrava-se de mim de Havana, de

me ver com o senhor. E se vai me perguntar se ela quis saber do

senhor, a resposta é sim. Mas eu só disse que andava muito

ocupado, que não poderia vir vê-la hoje.

— E como lhe pareceu?

— Pois eu diria que de saúde não anda mal, patrão. Mas com

esse gênio dos diabos que tem, não sei como vai aceitar ser mantida

enjaulada.

— Ela comeu alguma coisa?

Sagrario, a criada idosa, chegava nesse momento pelo corredor

com sua perna manca.

— Alguma coisa, senhor? Estava com mais fome do que um

preso da penitenciária da Carraca.

— E depois dormiu outra vez?

— Não, senhor.

Quem respondeu foi a doce Trinidad, até então calada atrás de

Santos Huesos.



— Minha ama está arrumada feito uma noiva, só falta penteá-la.

Está quase pronta para sair.

Pronta para sair para lugar nenhum, murmurou o minerador

enquanto se aproximava do quarto do fundo.

— A chave, Santos — ordenou, estendendo a mão.

Deu duas voltas e entrou.

Ela o esperava em pé, alertada por sua voz por trás da porta.

Furiosa, como era previsível.

— O que está pensando, seu cretino? Faça o favor de me tirar

daqui imediatamente!

Não lhe pareceu, de fato, que tivesse má aparência, apesar da

incongruência entre o modesto quarto e seu vestido magenta

coroado pelo cabelo preto e espesso que descia até o meio das

costas.

— Receio que isso seja impossível até daqui a alguns dias.

Então, eu a levarei a Cádis para embarcá-la de volta a Havana.

— Nem pense nisso!

— Vir de Cuba até aqui foi um verdadeiro despropósito, sra.

Gorostiza. Peço-lhe que reconsidere seu comportamento e aguarde

alguns dias, serena. Em breve sua partida estará acertada.

— Saiba que não pretendo sair desta cidade enquanto não

receber de volta até o último punhado de terra que me pertence.



Portanto, pare de mandar índios e capangas e vamos resolver nossos

assuntos de uma vez.

Ele encheu os pulmões de ar, tentando manter a calma.

— Não há nada para resolver: tudo foi feito de comum acordo

entre mim e seu marido. Está tudo em ordem, rati�cado em um

cartório. Esse empenho em recuperar o que perdeu não tem pé nem

cabeça, senhora. Pense bem e aceite.

Ela olhou para ele com aqueles olhos negros e insidiosos. Brotou

de sua boca um ruído que parecia uma noz rachando, como se um

riso seco e amargo houvesse �cado atravessado em algum lugar.

— O senhor não entende nada, não entende nada.

Ele ergueu as mãos em sinal de resignação.

— Não entendo nada, realmente. Nem de suas tramoias nem de

seus despropósitos, não entendo nada em absoluto. E, a esta altura,

tanto faz. O único que sei é que a senhora não tem nada para fazer

aqui.

— Preciso ver Soledad.

— Está se referindo à sra. Claydon?

— À prima do meu marido, à causadora de tudo.

Para que continuar afundando em absurdos, se não chegaria a

lugar nenhum?

— Creio que ela não compartilha de seu interesse e aconselho a

senhora a esquecê-la.



Agora sim o riso brotou inteiro, com uma carga de acidez.

— Então ela também o fez perder o juízo? Foi?

Calma, irmão, advertiu-se. Não dê corda a essa mulher, não a

deixe enrolá-lo.

— Saiba que pretendo denunciá-lo.

— Se precisar de qualquer coisa, fale com meu criado.

— E que vou comunicar seu comportamento a meu irmão.

— Procure descansar e poupar energia. A travessia do Atlântico,

como sabe, pode ser tempestuosa.

Ao ver que Mauro Larrea se dirigia para a porta com a intenção

de deixá-la trancada de novo, a indignação se tornou cólera e ela

ameaçou ir para cima dele. Para impedi-lo, para esbofeteá-lo, para

mostrar-lhe sua raiva. Ele a repeliu com o antebraço na horizontal.

— Cuidado — advertiu, severo. — Já chega.

— Quero ver Soledad! — exigiu ela com um grito agudo.

Ele pôs a mão na maçaneta como se não a houvesse escutado.

— Voltarei quando puder.

— Depois de ser a causadora de todos os males do meu

casamento, a maldita não vai sequer vir falar comigo?

Ele não foi capaz de entender aquela frase desconcertante, como

também não julgou que valesse a pena esclarecer alguns pontos que

contradiziam sua acusação. Que tinham sido suas próprias

maquinações que despojaram as �lhas de Sol de sua futura herança,



por exemplo; que tinham sido suas tramoias que levaram Luis

Montalvo, um pobre-diabo doente e debilitado, a abandonar seu

mundo para acabar morrendo em uma terra estrangeira. Mais

acusações tinha Soledad contra ela que o contrário. Mas também

não quis ir por esse caminho.

— Acho que está começando a ter alucinações, senhora. Precisa

continuar repousando — aconselhou com um pé no corredor.

— Não vai conseguir se livrar de mim.

— Faça o favor de se comportar.

O último grito atravessou a porta recém-fechada, acompanhado

pelo eco de um punho batendo na madeira com fúria.

— O senhor é um ser vil, Larrea! Um �lho da mãe, um… um…

Os últimos insultos não chegaram a seus ouvidos; sua atenção já

estava em outro lugar.

* * *

Dois mil e seiscentos reais no camarote ou mil setecentos e

cinquenta no convés era o que custaria embarcar a Gorostiza no

vapor até Havana. E com a escrava junto, seria o dobro. Acabava de

ser informado em uma agência de passagens na rua Algarve, e de lá

saiu amaldiçoando sua negra sorte, não só por ter que cuidar de se

livrar da ingrata presença dela, mas também pela mordida

inesperada em seus parcos capitais.



Cinco dias depois zarparia de Cádis o correio Reina de los

Ángeles. Com escalas em Las Palmas, San Juan de Porto Rico, Santo

Domingo e Santiago de Cuba; deram-lhe, inclusive, a informação

impressa. Quatro ou cinco semanas de travessia, talvez seis,

dependendo dos ventos, o senhor sabe, disseram. A vontade de tê-la

longe era tão imensa que ele �cou tentado a comprar imediatamente

a passagem, mas a razão o deteve. Espere, compadre. Um dia, pelo

menos, negociou consigo mesmo. Conforme fosse o dia, na manhã

seguinte encerraria o assunto. A partir daí, e enquanto não se

resolvessem as intenções dos madrilenses, chegaria a hora de fazer o

que até então havia pretendido evitar a todo custo: as punhaladas

no dinheiro de sua consogra, e não para investi-lo em projetos

lucrativos como ela lhe havia pedido, e sim para sua mais parca

sobrevivência.

— Mauro?

Todos os argumentos e previsões que iam se amontoando em

sua cabeça, em uma estrutura de aparente solidez, desabaram.

Foram levados como um sopro pela simples presença de Sol

Montalvo atrás dele na Plaza de la Yerba, com sua graça e seu andar

sob as árvores de galhos nus e o cinza-chumbo do céu naquela

manhã nublada de outono, com sua capa cor de lavanda e a

curiosidade estampada no rosto, a caminho da rua Francos.

— Já esteve com ela?



Ele sintetizou o encontro em um breve parágrafo que omitia

alguns comentários, enquanto os dois permaneciam parados frente a

frente no meio da pequena praça, cheia de idas e vindas naquela

hora de comércio aberto e atividade aos borbotões.

— De qualquer maneira, acho que gostaria de falar com ela. É

mulher do meu primo, a�nal de contas.

— É melhor evitá-la.

Ela negou com a cabeça, recusando sua advertência.

— Tem uma coisa que preciso saber.

Ele não fez rodeios.

— O quê?

— Sobre Luis.

Ela desviou o olhar para o chão cheio de folhas sujas e pisadas e

baixou a voz.

— Como foram seus últimos dias, como foi o reencontro com

Gustavo.

A manhã continuava fervilhando: almas que cruzavam para a

Plaza de los Plateros ou Del Arenal, corpos que se afastavam à

passagem de um coche, que se cumprimentavam e se detinham por

alguns momentos para perguntar pela saúde de um parente ou se

queixar do dia feio que havia amanhecido. Duas senhoras de porte

distinto se aproximaram naquele instante, estourando a bolha

invisível de melancolia em que ela havia se abrigado



momentaneamente. Soledad querida, que prazer em vê-la, como

estão suas meninas, como está Edward, lamentamos muito a morte

de Luis, diga-nos depois quando vai ser o funeral. Vamos nos ver na

casa dos Fernández de Villavicencio no Alcázar, não é? Prazer em

conhecê-lo, sr. Larrea. Um prazer. Adeus, até a noite, prazer.

— Não vai ouvir nada de bom dela, ouça o que eu digo — disse

ele, retomando a conversa assim que as perderam de vista.

Então foi um homem maduro de aparência respeitável que os

interrompeu. Novos cumprimentos, mais pêsames, um elogio

galante. Até a noite, querida. Sr. Larrea, uma honra.

Talvez aquelas presenças não fossem incômodos imprevistos, e

sim sinais de alerta: melhor não seguir naquela direção. Assim

pensou o minerador, e assim pareceu entender Soledad quando

mudou totalmente de rumo e tom.

— Manuel me disse que foi convidado para o baile; ele não sabe

se poderá ir, tem consultas em Cádis. Como você vai?

— Não tenho a menor ideia — reconheceu ele sem rodeios.

— Venha até minha casa, vamos juntos em minha carruagem.

Dois segundos de silêncio. Três.

— E seu marido?

— Continua fora.

Ele sabia que ela estava mentindo. Agora que �nalmente sabia

dos muitos anos e dos muitos problemas do marchand de vinhos,



intuía que di�cilmente poderia estar longe da mulher.

E ela sabia que ele não ignorava esse fato. Mas nenhum dos dois

demonstrou nada.

— Estarei lá, então, se julgar oportuno, com minhas melhores

roupas de indiano rico.

Por �m a expressão de Soledad mudou, e ele sentiu uma espécie

de orgulho ridículo e pueril por ter sido capaz de lhe arrancar um

sorriso dentre as nuvens negras. Mas que imbecil, berrou Andrade.

Ou a consciência. Deixem-me em paz os dois, fora daqui.

— E para que não torne a me censurar porque vivo feito um

selvagem, saiba também que contratei criados.

— Que bom.

— Um casal idoso que já trabalhou para sua família.

— Angustias e Simón? Que coincidência. E está satisfeito com

eles? Angustias é �lha de Paca, a velha cozinheira dos meus avós; as

duas eram cozinheiras de mãos cheias.

— Ela se vangloria disso. Hoje mesmo ia preparar…

Ela o interrompeu, descontraída:

— Não vá me dizer que Angustias vai fazer seu lendário coelho

ao alho?

Quase lhe perguntou como diabos sabia daquilo quando uma

onda repentina de lucidez o deteve. Claro que ela sabe, imbecil,

como não ia saber. Sol Claydon sabia que o casal de criados iria até



sua nova residência porque ela mesma havia se encarregado disso:

fora ela quem decidira que eles ajeitariam o decrépito casarão de

sua família para que ele pudesse viver com o mínimo de conforto,

quem ordenara que alguém lhe �zesse refeições quentes e lavasse

sua roupa, quem se assegurara de que a velha criada se desse bem

com Santos Huesos. Soledad Montalvo sabia de tudo porque, pela

primeira vez na vida daquele minerador vivido, curtido, forjado em

mil batalhas, cruzara seu caminho uma mulher que, em se tratando

de seus próprios interesses e de suas próprias urgências, estava

sempre três passos à frente dele.



C A P Í T U L O  3 9

O início da tarde indicava chuva.

— Santos!

O eco do nome ainda vibrava nas paredes quando recordou que

não fazia nenhum sentido chamá-lo; o criado continuava montando

guarda em frente à porta da Gorostiza.

Havia acabado de revirar os baús em busca de um guarda-

chuva, que não encontrou. Em qualquer outro dia pouco teria

importado se molhar caso o céu desabasse, mas naquela noite, não.

Já seria bastante insólita sua presença no palácio do Alcázar

acompanhando Sol Claydon na ausência do marido; não podia,

ainda por cima, aparecer encharcado.

Pensou em pedir a Angustias ou a Simón e estava a caminho da

cozinha quando mudou de ideia. Talvez nos sótãos, no alto da casa,

houvesse algum. Do baixinho, ou de quem fosse. De lá Santos

Huesos e ele haviam tirado alguns dos parcos móveis e utensílios

entre os quais agora passavam os dias, desde os velhos colchões de

lã sobre os quais dormiam até as bugias de barro cozido que



sustentavam as velas com as quais iluminavam a penumbra de suas

noites. Talvez encontrasse, não custava nada tentar.

Revirou armários e gavetas de madeira, movendo-se entre

paredes que evidenciavam o passar do tempo: pardas, carentes de

calor e cal. Em meio aos descascados ainda se percebiam marcas de

mãos sujas, arranhões e centenas de manchas de umidade de todos

os tamanhos; até algumas anotações grosseiras feitas com um

pedaço de carvão ou gravadas com algum objeto pontiagudo: a

ponta de uma chave, o �o de uma pedra. Deus salve, rezavam

algumas letras acima do local onde um dia estivera a cabeceira de

uma cama. Mãe, diziam outras com falta de destreza quase

analfabeta. No fundo de um corredor de teto baixo, dentro de um

quartinho onde dois berços e um cavalo de madeira com a crina

des�ada dormiam o sonho dos justos, atrás da porta, encontrou mais

uma inscrição. À altura entre seu cotovelo e seu ombro, do tamanho

de duas mãos abertas. Um coração.

Algo infundado fez com que se agachasse para olhar de perto;

como o animal que não busca presa, mas, intuitivo, estica o pescoço

e as orelhas quando o olfato indica a proximidade de uma captura

em potencial. Talvez fosse o palpite de que uma jovem criada

apaixonada por um magro trabalhador jamais teria desenhado

aquele símbolo de forma tão precisa; talvez a aparência re�nada e

incongruente da escura substância usada para pintá-lo: tinta, ou



mesmo óleo. Fosse pela razão que fosse, aproximou os olhos da

parede.

O coração estava atravessado por uma �echa, ferido por um

amor juvenil. De ambos os lados da �echa, nas pontas, viu letras. As

maiúsculas haviam sido escritas com mais força e largura, as

minúsculas as acompanhavam em traços retos, concisos. O nome

que as letras formavam à esquerda do coração, na parte de trás da

�echa, começava com G. À direita, roçando a ponta, o outro nome

começava com S.

G de Gustavo, S de Soledad.

Mal teve tempo de digerir aquele achado inocente e

desconcertante em partes proporcionais: a voz de Angustias no

andar de baixo obrigou-o a se endireitar. Chamava-o aos gritos,

ansiosa.

— Não o encontrava em lugar nenhum, senhor! Como ia

imaginar que o senhor andava se enredando aí por cima? —

exclamou ela, aliviada ao vê-lo descer trotando pelos degraus que

levavam à parte menos nobre da casa.

Nem sequer deu tempo para que ele perguntasse por que o

chamava com aquela urgência.

— Há um homem no saguão — comunicou. — Parece que tem

pressa, mas não entendo nada do que ele diz, e Simón foi até o



ferreiro pegar uma gazua, de modo que faça o favor, sr. Mauro, e vá

ver o que a criatura quer.

Alguma coisa aconteceu na rua Francos, antecipou Mauro

enquanto percorria apressado a galeria e descia de dois em dois os

degraus da grande escada de mármore. Alguma coisa fugiu do

controle com a Gorostiza, Santos Huesos não se atreveu a deixá-la

sozinha e mandou me avisar.

A pessoa que o aguardava, contudo, vinha de outras latitudes.

— Sr. Larrea vir casa Claydon imediatamente, por favor — foi o

cumprimento do mordomo Palmer em um espanhol sofrível. —

Milord and milady ter problemas. Doutor Ysasi não estar em cidade.

O senhor vir depressa.

Franziu o cenho. Milady, dissera ele. E também milord. Suas

suposições ganharam corpo: Edward Claydon de fato não estava em

nenhuma viagem de negócios, e sim sob o mesmo teto que a mulher.

— Qual é o problema, Palmer?

— Filho de milord, aqui.

Então, Alan Claydon tinha aparecido. Tudo se complicava ainda

mais.

O mordomo informou-o brevemente durante o caminho com

palavras a duras penas compreensíveis. Senhores presos em

dormitório do sr. Claydon. Filho não permitir sair. Porta fechada

dentro. Amigos de �lho esperar em gabinete.



Entraram pelos fundos, pelo portão por onde Soledad e ele

entraram a cavalo depois que ela, com a desculpa de lhe mostrar La

Templanza, o convidara a se in�ltrar em sua vida de uma maneira

que não tinha mais volta. Na cozinha, com a preocupação no rosto e

evidentes sinais de desassossego, estavam uma cozinheira com jeito

de matrona e duas criadas; as três mais inglesas que o chá das cinco.

O contexto da situação não precisou de explicação: o enteado de

Soledad havia decidido não mandar mais emissários e agir por conta

própria, e com maneiras não muito cordiais. Assim sendo, duas

opções se abriam diante de Mauro Larrea. Uma era esperar

pacientemente que tudo se resolvesse; esperar que Alan Claydon,

�lho do primeiro casamento do dono da casa, decidisse por livre e

espontânea vontade parar de acossar o pai e a mulher dele, abrisse o

quarto do andar superior onde mantinha os dois trancados e em

companhia dos dois amigos com quem muito possivelmente havia

chegado de Gibraltar subisse de novo em sua carruagem e fosse

embora por onde havia chegado. E depois, já tudo concluído e

sempre pelas costas do marido, ele poderia oferecer a Sol um lenço

para enxugar as lágrimas, se as houvesse, depois dos maus

momentos. Ou um ombro onde repousar sua angústia.

Aquela era a primeira solução possível, provavelmente a mais

sensata.



A outra possibilidade, contudo, ia em uma direção totalmente

diferente. Menos racional, sem dúvida. Mais arriscada também.

Optou por ela.

— Rua Francos, 27. Santos Huesos, o índio. Vá avisá-lo, que

venha imediatamente.

Essa ordem foi sua primeira decisão, e a destinatária foi uma das

criadas. A ordem seguinte foi para o mordomo.

— Explique exatamente onde e como estão.

Andar superior. Quarto. Porta fechada por dentro pelo �lho.

Duas janelas dando para o pátio dos fundos. Filho chegar a casa

antes meio-dia, quando senhora estar fora. Senhora voltar por volta

uma o’clock, �lho não permitir ela voltar a sair. Não comida. Não

bebida. Nada para milord. Poucas palavras exceto um grito milady.

Um golpe também.

— Mostre-me as janelas.

Ambos foram até o pátio silenciosamente, enquanto as mulheres

�cavam na cozinha. Colados ao muro para evitar ser vistos de cima,

levantaram a cabeça em direção às janelas dos andares superiores.

Praticamente todas com grades, de tamanho mediano; não

condiziam com o lugar onde qualquer um teria imaginado que

dormia o próspero dono daquela próspera residência. Mas não era

hora de questionar por que razão Edward Claydon ocupava um

daqueles quartos dos fundos, sem dúvida pouco luxuosos. Nem de se



perguntar se a mulher dele compartilhava ou não os lençóis com ele

todas as noites, a pergunta seguinte que passou pela mente do

minerador. Concentre-se, ordenou a si mesmo com os olhos ainda no

segundo andar. Observe bem e descubra como diabos vai conseguir

subir.

— Onde vai dar? — perguntou, apontando uma janelinha sem

proteção.

Estreita, mas su�ciente para ele entrar. Se conseguisse chegar

até ela.

Palmer esfregou os braços, enérgico, como se estivesse se

lavando. Ele deduziu que tentava dizer que dava para um banheiro.

— Perto do quarto?

O mordomo juntou as mãos em uma palmada surda. Parede com

parede, dizia.

— Há uma porta no meio?

Como resposta, um gesto a�rmativo.

— Fechada ou aberta?

— Closed.

Que azar, ia dizer. Mas o mordomo já havia tirado de um

gancho uma argola com mais de uma dúzia de chaves que se

entrechocavam. Separou uma do resto e a entregou a ele. Sem

sequer olhar para ela, guardou-a no bolso.



Então, procurou possíveis pontos de apoio. Uma borda

continuada, uma cornija, uma laje: qualquer coisa onde pudesse se

segurar.

— Vamos lá — disse depois de soltar o nó da gravata.

Não havia tempo a perder. A tarde continuava nublada e não

tardaria a começar a anoitecer. Inclusive a chover, o que seria ainda

pior.

Enquanto tirava a sobrecasaca e o colete, traçou na cabeça,

veloz, um plano mental como os que tantas vezes usara em outros

tempos para perfurar a terra rumo aos veios de prata que

percorriam suas entranhas. Só que daquela vez teria que se mover

acima da superfície, na vertical e quase sem ter onde se segurar.

— Vou fazer o seguinte — explicou enquanto arrancava o

colarinho duro e as abotoaduras.

Na realidade, pouco lhe importava que o mordomo conhecesse

os detalhes do caminho que pretendia percorrer, mas ao falar em

voz alta parecia dar certa consistência material ao esboço que

naquele momento era incapaz de traçar sobre papel.

— Vou subir por aqui. Depois, se conseguir, seguirei por ali —

continuou enquanto enrolava as mangas da camisa sobre os

antebraços. — Depois vou tentar passar até o outro lado.

Com o indicador, mostrou suas intenções. Palmer assentiu sem

uma palavra. O procurador Andrade, em algum ponto remoto de seu



cérebro, mexeu os lábios como se quisesse lhe dizer algo aos gritos,

mas sua voz não chegou até ele.

Ao se livrar das peças de roupa desnecessárias, �caram à vista,

colados a seu corpo, os dois pertences que tinha pegado

precipitadamente antes de sair. O Colt Walker de seis balas e sua

faca com cabo de osso. Acompanhavam-no por metade da vida já,

não era hora de se livrar deles. Movido por puro instinto, antes de

sair de casa havia tomado precauções. Por via das dúvidas.

— Filho de milord não bom para família. But be careful, sir —

murmurou o criado, �eumático, ao ver as armas.

Apesar de sua aparente frieza, as palavras abrigavam certa

inquietude. Tenha cuidado, senhor.

Quase caiu três vezes. Na primeira certamente não teria sofrido

mais que um baque nas costelas sem maiores repercussões; na

segunda, poderia ter quebrado uma perna. E na última delas,

resultante de uma falta de cálculo a mais de cinco varas de altura e

já com pouca luz, sem dúvida teria quebrado a cabeça. Conseguiu

evitar as três quedas por muito pouco. Entre uma queda em

potencial e outra, apesar do esforço vigoroso e elástico, esfolou as

palmas das mãos, um ferro saliente perfurou a coxa e arranhou as

costas com uma canaleta pendente. Mesmo assim, conseguiu chegar.

E uma vez lá em cima, com um punho quebrou o vidro, introduziu a



mão para abrir a tranca e, comprimindo o corpo para fazê-lo passar

pelo vão estreito, entrou.

Analisou o espaço com um olhar rápido: uma grande banheira

de mármore veiado, um vaso sanitário de porcelana e duas ou três

toalhas dobradas sobre uma cadeira. Nada mais: nem espelhos, nem

produtos, nem objetos de higiene pessoal. Um aposento austero,

excessivamente nu. Sanitário, quase. Com uma porta na parede

direita; fechada, conforme previra o mordomo. Com prazer teria

pego um pouco de água para refrescar a garganta e limpar a sujeira

e o sangue que tinha colados nas mãos. Mas, ciente de que o tempo

corria contra ele, limitou-se a esfregar as palmas feridas nas laterais

da calça.

Não tinha a menor ideia da cena que ia encontrar, mas preferiu

não perder um segundo. Poderiam ter ouvido do outro lado da

parede os vidros sendo quebrados. Por isso, sem mais demora,

introduziu a chave na fechadura, girou-a com um movimento rápido

e com um chute abriu completamente a porta.

A única luz era a da tarde quase extinta entrando através das

cortinas fechadas. Nem uma bugia, nem uma vela ou uma

lamparina. Mesmo assim, à meia-luz, foi capaz de distinguir o

aposento e seus ocupantes.

Em pé, Soledad. Usava a mesma roupa com que a vira de

manhã, mas várias mechas escapavam de seu penteado, as mangas e



a gola estavam desabotoadas e à falta de peças próprias para

combater o efeito da lareira apagada, tinha sobre os ombros uma

echarpe masculina de mohair.

A veloz varredura visual detectou, então, um homem de pele

clara e cabelo feito palha. Beirando os quarenta, de barba loura e

costeletas proeminentes; sem paletó, com o nó da gravata desfeito.

Dava a impressão de ter estado recostado, indolente, em um sofá a

cujos pés se amontoavam dúzias de papéis esparramados; reagiu se

endireitando ao ouvir o estrépito da porta aberta de supetão e a

súbita invasão de um estranho com a roupa rasgada, as mãos

ensanguentadas e cara de não estar disposto a tratá-lo com a menor

cortesia.

— Who the hell are you? — gritou.

Não precisou de tradutor para entender que lhe perguntava

quem diabos era ele.

— Mauro… — sussurrou Soledad.

O terceiro homem, marido e pai respectivamente, não estava à

vista; sua presença, contudo, intuía-se por trás de um amplo biombo

forrado de otomana, dentro de um espaço paralelo onde Mauro

Larrea só pôde perceber os pés de uma cama e uma catarata surda

de sons incompreensíveis.

O �lho de Claydon, já em pé, parecia hesitar entre enfrentá-lo

ou não. Era alto e corpulento, mas não robusto. Imaginara-o bem



mais jovem, talvez da idade de Nicolás, mas a maturidade daquele

indivíduo era coerente com a idade do pai. Seu rosto re�etia uma

mistura de ira e incredulidade.

— Who the hell is he? — gritou, dirigindo-se agora à madrasta.

Antes que ela decidisse se respondia ou não, foi Mauro Larrea

quem perguntou:

— Ele fala espanhol?

— Quase nada.

— Está armado?

Fazia as perguntas a Soledad sem desviar o olhar do enteado

dela. Ela, enquanto isso, mantinha-se tensa e expectante.

— Tem uma bengala com punho de mar�m perto.

— Mande-o jogá-la no chão, na minha direção.

Ela transmitiu a mensagem em inglês, e como resposta obteve

uma gargalhada nervosa. Diante da pouca disposição de cooperar, o

minerador optou por agir. Em quatro passos largos estava diante do

homem. No quinto passo pegou-o pelo peitilho e o empurrou contra

a parede.

— Como está seu marido?

— Relativamente calmo. E alheio, por sorte.

— E esse desgraçado, o que quer?

Mantinha os olhos cravados no rosto aturdido enquanto suas

mãos oprimiam-lhe o peito.



— Não parece saber que alguém se passou por Luis, mas agora

está atrás do resto: o que está no nome das nossas �lhas e que eu

depositei em um lugar que ele desconhece. Pretende, ainda,

interditar o pai e me anular.

Continuava sem olhar para ela, segurando o inglês cada vez

mais vermelho, que não parava de murmurar frases cujo sentido

desconhecia e não lhe interessava conhecer.

— Todos esses documentos são para isso? — perguntou,

indicando com o queixo os papéis espalhados aos pés do sofá.

— Ele exigiu que eu os assinasse ou não me deixaria sair.

— E conseguiu?

— Nem um rabisco.

Apesar da seriedade da situação, ele quase sorriu. Soledad

Montalvo era dura. Dura na queda.

— Então, vamos acabar com isso. O que quer que eu faça com

ele?

— Espere.

Nenhum dos dois havia notado que se tratavam com menos

formalidade que antes; sem saber quem havia começado, estavam

falando com mais intimidade. Dois segundos depois, notou o corpo

de Sol praticamente colado a suas costas. As mãos em seus quadris,

os dedos em movimento. Prendeu a respiração enquanto ela mexia

na bainha de couro sob seu �anco esquerdo, ouvindo-a respirar,



sentindo seus dedos roçarem-no. Engoliu em seco. Deixou que

agisse.

— Sabe como Angustias esfola os coelhos, Mauro?

Ele entendeu a intempestiva pergunta como uma instrução. Com

um movimento enérgico, afastou o enteado da parede contra a qual

o mantinha preso e se colocou às suas costas, segurando-lhe os

braços e oferecendo o torso a Sol. Claydon tentou se soltar, mas

levou um puxão que quase lhe deslocou o ombro. Uivou de dor e,

por �m ciente de sua situação, entendeu que o mais sensato era

parar de se mexer.

A faca mexicana que Soledad havia acabado de tirar da bainha

de Mauro Larrea aproximou-se, ameaçadora, da virilha do inglês.

Depois, lenta, muito lentamente, ela começou a movimentá-la.

— Primeiro, ela o amarra pelas patas traseiras e o pendura em

um gancho de ferro. Depois, atravessa o couro. De ponta a ponta.

Assim.

Enquanto o homem começava a suar copiosamente, a lâmina

cortante deslizou, temerária, sobre suas roupas. Polegada a

polegada. Pelos genitais. Pela virilha. Pelo baixo ventre. Com calma,

sem pressa. O minerador, com os músculos tensos, observava mudo

o trabalho dela sem afrouxar a pressão sobre o estrangeiro.

— Quando éramos pequenos, nós nos revezávamos para ajudá-la

— murmurou com a voz rouca. — Era nojento e fascinante ao



mesmo tempo.

As mechas continuavam soltas do penteado e as mangas

desabotoadas desde o cotovelo; o xale havia caído no chão, seus

olhos brilhavam na semiescuridão. O metal percorria agora o

estômago do enteado, demorando-se na subida. Até que chegou ao

esterno, depois à garganta já sem proteção da roupa, entrando em

contato com a carne branca.

— Ele nunca me aceitou ao lado do pai; sempre fui um estorvo

para ele.

Imobilizado e sem parar de transpirar, o inglês fechou os olhos.

A ponta de ferro pareceu se cravar em seu pomo de adão.

— E, à medida que as meninas foram nascendo, cada vez mais.

O último movimento percorreu o queixo. Da esquerda para a

direita, da direita para a esquerda, como um barbeiro louco

fazendo-lhe a barba. Depois, ela falou com voz decidida:

— Esse cretino não merece melhor tratamento que um coelho,

mas, para evitar problemas maiores, o mais sensato é que o

deixemos partir.

Rubricou suas palavras cortando-lhe levemente a face, logo

acima da linha da barba. Como quem passa a unha sobre um papel.

Um �o de sangue brotou da incisão.

— Tem certeza?

— Tenho — con�rmou ela, entregando-lhe a arma.



Com extrema elegância, como se em vez de uma faca de caça

estivesse lhe devolvendo um abridor de cartas de malaquita. O

inglês inspirou o ar em grandes e ansiosas lufadas.

Soledad lançou um último olhar desa�ador ao meio-irmão de

suas �lhas. Depois, cuspiu-lhe na cara. Uma mistura de pavor e

desconcerto impediu o enteado de reagir. A saliva dela embaçou-lhe

a vista do olho direito e se mesclou entre os pelos louros da barba

com restos de seu próprio suor e com o �o de sangue que emanava

do corte. Sua mente embotada se esforçava para entender o que

havia acontecido nos últimos cinco minutos naquele quarto onde

durante mais de cinco horas ele havia mantido tenazmente o

controle. Quem era aquele animal que entrara aos pontapés e quase

quebrara seus braços? Por que a mulher do pai tinha tanta

intimidade com ele?

Naquele mesmo instante, no banheiro contíguo ouviram-se

passos sobre o vidro.

— Santos, bem na hora — antecipou Mauro Larrea elevando o

tom, ainda sem vê-lo.

Em seguida, afastou o inglês com um empurrão, como quem se

livra de um fardo malcheiroso. O homem cambaleou, bateu em um

console e quase o derrubou e caiu junto. A duras penas conseguiu

recuperar o equilíbrio enquanto esfregava os punhos doloridos.

Santos Huesos apareceu no quarto pronto para receber ordens.



— Mantenha-o preso e prepare-se para levá-lo em breve —

ordenou enquanto recolhia a bengala do inglês do chão e a jogava

para o criado. — Vou descer para cuidar dos amigos.

Nesse meio-tempo, Soledad tinha ido até o biombo que isolava o

marido do resto do aposento. Atrás dele, comprovou que a confusão

não parecia ter lhe causado maior transtorno. Somente continuavam

a se ouvir murmúrios surdos e ininteligíveis provenientes da boca de

quem um dia devia ter sido um homem bonito, forte, ativo.

— Por sorte, antes que esse desgraçado nos trancasse, consegui

lhe dar uma dose tripla de medicação — disse ela ainda de costas.

— Sempre a carrego comigo; injeto-a com uma agulha. Só assim

conseguimos acalmá-lo. E só às vezes.

Ele a contemplava na semipenumbra, da porta, enquanto

passava a manga pelo rosto para secar o suor; ela prosseguiu:

— O miserável tirou tudo do pai. Com sua parte da herança

antecipada, ele se estabeleceu na colônia do Cabo e começou seu

próprio negócio de vinho, com altos e baixos que nosso dinheiro

sempre se encarregou de sanar. Até que afundou de�nitivamente e,

quando soube da condição de Edward, deixou a África e planejou

seu retorno à Inglaterra para tirar de nós o que, primeiro Edward

depois eu, havíamos construído com o passar dos anos.

Com a mão ainda apoiada na borda do biombo, ela se voltou.



— Os especialistas não chegam a um diagnóstico. Uns dizem

que é uma desordem psicótica, outros que é um transtorno das

faculdades mentais, outros falam em demência moral…

— E você, o que acha?

— Que é pura e simples loucura. A mente perdida nas trevas do

desatino.



C A P Í T U L O  4 0

Meia hora depois, uma carruagem inglesa atravessava as ruas de

Jerez. Rumo ao sul, à baía ou ao Campo de Gibraltar, �anqueada

por um homem a cavalo. Quando passaram a costa da Alcubilla e

não se viam mais as últimas luzes, o homem apertou o galope,

ganhou distância e se interpôs no caminho, obrigando o cocheiro a

parar.

Sem desmontar, abriu a portinhola esquerda, até ouvir a voz do

criado lá dentro.

— Tudo em ordem por aqui, patrão.

Então Santos Huesos lhe devolveu a pistola com a qual havia

mantido os viajantes sob controle ao longo do trajeto. Mauro Larrea,

na sela do alazão dos Claydon, �exionou o torso e abaixou a cabeça

até se assegurar de que os ocupantes podiam ver seu rosto. Os dois

acompanhantes eram um magro amigo inglês e um gibraltarino de

sotaque impenetrável. Fartos de esperar durante horas, ambos

haviam se saciado com as bebidas do dono da casa até �carem

lesados e meio embriagados. Não opuseram a menor resistência



quando o minerador ordenou que saíssem e esperassem dentro da

carruagem; sem dúvida, alegravam-se de pôr �m àquele tedioso

assunto familiar no qual haviam sido envolvidos sem nenhum �m

nem função.

Com o enteado foi diferente. Superada a confusão inicial depois

do desencontro no quarto, sua atitude se tornou desa�adora. Por

isso, ao reconhecer de novo na escuridão do caminho os traços

daquele inquietante estranho que havia acabado com seus planos,

encarou-o.

As palavras foram incompreensíveis para Mauro, mas a reação

de Alan não deu margem a dúvidas. Irado, colérico, erguendo a voz.

— Caramba, índio, você entende algo do que esse imbecil está

dizendo?

— Nem uma palavra, patrãozinho.

— O que estamos esperando, então, para fazê-lo se calar?

Os dois entraram em ação, simultânea e silenciosamente

coordenados. Mauro Larrea engatilhou o revólver e roçou a pálida

têmpora do inglês com o cano. Santos Huesos tomou a mão dele.

Temendo o que estava prestes a acontecer, os acompanhantes

prenderam a respiração.

Primeiro ouviu-se o som do osso quebrando, depois o uivo.

— O outro também, ou não?



— Talvez seja melhor, vai que ele continua com vontade de

praguejar.

Ouviu-se um segundo estalo, como se alguém partisse um

punhado de avelãs. O enteado voltou a berrar. À medida que seu

grito ia se apagando, não houve mais valentias nem gestos

altaneiros; apenas um gemido baixo e lamentoso como de um leitão

ferido que pouco a pouco vai perdendo o fôlego.

A arma voltou ao cinto de seu proprietário e Santos Huesos

subiu na garupa, atrás do patrão. Mauro Larrea bateu no teto da

carruagem com duas palmadas contundentes para convidá-los a

sumir dali. Sabia, porém, que as coisas não estavam resolvidas para

sempre. Os polegares das duas mãos quebrados eram uma razão

poderosa para não tentar a sorte de novo, mas esse tipo de gente

cedo ou tarde, pessoalmente ou por outros meios, quase sempre

acabava voltando.

Passou pela rua Francos para con�rmar que tudo estava em

ordem e para deixar Santos Huesos de novo em seu posto. O médico

ainda não havia voltado de Cádis, a Gorostiza havia passado a tarde

calma, a criada Sagrario estava batendo ovos na cozinha ajudada

por Trinidad. Dali até a Plaza del Cabildo Viejo foi um pulo.

Soledad, sentada com o mesmo vestido amassado, as mangas

desabotoadas, o colarinho entreaberto e sem se pentear, observava o

fogo, absorta, em seu gabinete, aposento da casa para onde Palmer o



conduziu e que ele ainda não conhecia. Nem bastidores para bordar

com linha perolada, nem cavaletes sobre os quais pintar doces

amanheceres: os elementos femininos e os adornos eram mínimos

naquele espaço cheio de pastas amarradas com �tas vermelhas,

livros de contas, cadernos de notas promissórias e arquivos. Os

tinteiros, as penas e os mata-borrões ocupavam o lugar onde

qualquer outra mulher de sua classe teria cupidos e pastorzinhos de

porcelana; as folhas de papel e as caixas de correspondência

substituíam os romances e os números atrasados de revistas de

moda. Quatro retratos ovalados de lindas crianças com traços

similares aos da mãe eram praticamente as únicas concessões à

realidade mundana.

— Obrigada — sussurrou ela.

Nem pense nisso, não foi nada. De nada, disponha. Ele poderia

ter usado qualquer uma daquelas fórmulas surradas, mas preferiu

não ser hipócrita. Havia sido um esforço, sim, claro que sim. E um

desgaste. E uma tensão. Não só pela escalada temerária que quase

lhe abrira a cabeça, nem pelo enfrentamento raivoso com um ser

desprezível. Nem sequer por ter sido obrigado a ameaçar aquele

�lho da puta sob o cano da pistola, ou por ter dado a Santos Huesos

uma ordem inclemente sem que sua voz sequer tremesse. O que no

fundo o havia perturbado e se cravara como uma adaga em algum

lugar sem nome era outra coisa menos fugaz e evidente, mas muito



mais morti�cante: a férrea solidez que constatou na relação entre

Soledad e Edward Claydon; a certeza de que entre eles, apesar das

circunstâncias, existia uma aliança titânica e inabalável.

Sem esperar ser convidado, sujo e esfarrapado como estava,

abriu uma garrafa de uma bandeja próxima, serviu-se uma taça e se

sentou em uma poltrona ao lado dela. Depois, mencionou aquilo

que, ao recebê-lo naquela sala, ele intuiu que ela queria que ele

soubesse.

— Então, você é quem está no comando dos negócios agora.

Ela assentiu sem afastar os olhos das chamas, cercada pela

enorme quantidade de material e objetos de trabalho, como se fosse

o escritório de um guarda-livros ou de um �scal.

— Comecei a me envolver quando Edward teve os primeiros

sintomas, pouco depois de eu engravidar de nossa �lha mais nova,

Inés. Parece que na família dele havia uma tendência a… a…,

digamos, à extravagância. E desde que ele soube que poderia tê-la

herdado em sua versão mais atroz, encarregou-se de me instruir

para que eu �casse à frente de tudo quando ele não fosse mais

capaz.

Pegou, distraída, a tampa de cristal da garrafa e começou a

movimentá-la entre os dedos.

— Na época, eu vivia havia mais de uma década em Londres,

dedicada a minhas meninas e permanentemente envolvida em uma



agitada vida social. No início foi muito difícil me adaptar, sabe? Tão

longe de Jerez, dos meus, desta terra do sul e de sua luz. Não

imagina quantos dias passei chorando sob aquele céu cinzento,

lamentando minha partida, ansiando voltar. Algumas vezes até

pensei em fugir: en�ar meia dúzia de coisas em uma mala e

embarcar clandestina em um dos sherry ships que diariamente

partiam para Cádis para pegar barris de vinho.

O fogo pareceu crepitar ao compasso do sorriso triste com que

ela rememorou a absurda ideia que rondara sua mente naqueles dias

agridoces de sua juventude.

— Mas não é difícil sucumbir aos encantos de uma metrópole de

três milhões de habitantes quando se tem os contatos necessários,

dinheiro vivo e um marido que atende a todos os seus caprichos. De

modo que me adaptei em todos os sentidos e me tornei assídua de

soirées, compras, bailes de máscaras e salões de chá, como se minha

vida fosse um interminável carrossel de vaidades.

Ela se levantou e foi até a janela. Ficou olhando para a praça

quase deserta sob a luz dos poucos postes de iluminação a gás, mas

talvez não estivesse vendo nada além de suas próprias recordações.

Mantinha a tampa de cristal na mão, roçando suas arestas com as

pontas dos dedos enquanto prosseguia.

— Até que Edward me propôs acompanhá-lo em uma de suas

viagens à Borgonha e, enquanto percorríamos os vinhedos da Côte



de Beaune, comunicou-me que tinha que me preparar para o que

inevitavelmente se avizinhava. A festa havia terminado: chegara a

hora de assumir a mais cruel e mais penosa realidade. Ou eu tomava

as rédeas ou afundaríamos. Por sorte, as crises foram espaçadas no

início, e assim pude ir me inteirando dos negócios junto com ele,

aprendendo os rudimentos, conhecendo os meandros e as relações.

À medida que sua condição foi se deteriorando, comecei a controlar

as coisas por trás dos panos; já faz quase sete anos que está tudo em

minhas mãos. E assim poderia ter continuado, se não…

— Se não fosse pelo retorno de seu enteado.

— Enquanto eu estava em Portugal fechando a compra de um

grande lote de Porto e disfarçando uma vez mais a ausência de meu

marido com mil desculpas, Alan se aproveitou de minha viagem e

conseguiu que Edward, transtornado, sem lembrar que o �lho já

havia recebido sua substanciosa herança e sem suspeitar o que

aquele novo ato acarretaria, assinasse documentos que o tornavam

sócio nominal da companhia e lhe concediam uma considerável

quantidade de competências e privilégios. A partir daí, como já

sabe, não me restou opção além de começar a agir. E quando os

tempos nebulosos se adensaram e a saúde mental de Edward se

deteriorou de forma irreversível, decidi voltar para casa.

Ela continuava parada em frente à janela. Ele se levantara e

estava ao seu lado. O rosto dos dois se re�etia no vidro. Sóbrios



ambos, ombro com ombro, próximos e separados por cem universos.

— Iludida, acreditei que Jerez seria o melhor refúgio, um porto

seguro onde me sentir protegida. Pensei em reorganizar

radicalmente o negócio aqui, prescindir de fornecedores europeus e

me concentrar exclusivamente na exportação de sherry, ao mesmo

tempo que mantinha Edward afastado de todos. Comecei a tomar

decisões drásticas: deixar de lado os clarets de Bordeaux, os

marsalas sicilianos, os borgonhas, os portos, moselas e champanhes.

Voltar ao que foi a essência do negócio desde o início: o xerez. É um

momento excelente para nossos vinhos na Inglaterra; a demanda

aumenta vertiginosamente, os preços acompanham e a conjuntura

não poderia ser mais vantajosa.

Emudeceu por alguns segundos, tentando organizar as ideias

antes de prosseguir.

— Tanto que inclusive cheguei a pensar em recuperar La

Templanza e a adega da minha família, em me tornar eu mesma

colheiteira e armazenadora, sem saber, ingênua, que com a morte de

meu primo Luis minhas �lhas acabariam não herdando esse

patrimônio. De qualquer maneira, providenciei temporariamente a

permanência das meninas em internatos e residências de amigos

com a intenção de trazê-las mais tarde, fechei nossa casa em

Belgravia e �z o caminho de volta. Mas me enganei. Calculei mal os

anseios de Alan, não fui capaz de prever até onde ele chegaria.



Ainda se contemplavam na janela de cortinas abertas; havia

começado a cair uma chuva fraca.

— Por que está me contando tudo isso, Soledad?

— Para que você conheça minhas luzes e minhas sombras antes

que cada um siga seu rumo. O de Edward e o meu ainda não sei

qual será, mas tenho que decidir imediatamente. À única conclusão

a que cheguei esta tarde é que não podemos continuar aqui,

expostos à insistência de Alan em intervir com advogados ou com

intermediários ou com sua própria presença, arriscando-nos a um

escândalo público e a deteriorar ainda mais a precária saúde mental

do pai. Fui insensata ao pensar que isso seria uma solução.

— O que vai fazer, então? Voltar a Londres?

— Também não, estaríamos outra vez ao alcance dele,

totalmente expostos; estava justamente pensando nisso quando você

chegou. Talvez pudéssemos nos refugiar em Malta temporariamente,

temos um grande amigo, um alto o�cial da Marinha lotado em La

Valeta; seria relativamente simples chegar de Cádis por mar e

teríamos uma proteção militar que Alan não se atreveria a enfrentar.

Ou talvez pudéssemos embarcar com destino a Bordeaux e nos

refugiar em algum recôndito château do Médoc, onde nossos

contatos vinhateiros, com os anos, se transformaram em sólidas

amizades. Talvez, inclusive… — parou um instante, tomou fôlego,

continuou. — De qualquer maneira, Mauro, o que pretendo é parar



de envolvê-lo de uma vez por todas em nossos problemas obscuros.

Você já fez muito por nós, não quero que nossos assuntos

prejudiquem os seus. Lamento ter lhe sugerido que pensasse antes

de vender as propriedades; eu estava errada. Ilusoriamente pensei

que… que se você �casse com elas e as colocasse nos eixos outra

vez… En�m, a esta altura, nada mais importa. A única coisa que eu

queria era que você soubesse que partiremos em breve. E que o mais

prudente seria que você também desaparecesse sem muita demora.

Melhor assim. Melhor assim para todos. Cada um para um lado,

seguindo seu próprio caminho: o rumo inesperado de um destino

que nenhum dos dois tinha procurado, mas ao qual os vaivéns da

vida acabaram por empurrá-los.

O re�exo dos dois corpos diante da janela se desmanchou

quando ela se afastou.

— E agora, life goes on; é melhor nos apressarmos ou

chegaremos atrasados.

Ele a olhou, incrédulo.

— Tem certeza?

— Mesmo tendo que justi�car a ausência de Edward com uma

mentira pela enésima vez, o baile é um evento em nossa

homenagem. Lá estarão quase todos os produtores de vinho que um

dia foram amigos da minha família; os que foram ao meu casamento

e aos enterros dos meus familiares. Não posso fazer a desfeita de não



aparecer. Pelos velhos tempos e pelo retorno da �lha pródiga,

embora eles não saibam quão desastrosamente inútil foi minha

decisão de voltar.

Ela lançou um olhar para o relógio da lareira.

— Temos que estar lá em pouco mais de uma hora; é melhor eu

passar para buscá-lo.



C A P Í T U L O  4 1

Chovia mansamente. Ouviu-se o estalar da língua do cocheiro

seguido de uma chicotada. Imediatamente os cavalos retomaram a

marcha. Soledad o esperava dentro da carruagem envolta em uma

capa da cor da noite arrematada com arminho, com o pescoço

esbelto se destacando entre as peles e os olhos brilhando na

escuridão. Elegante e linda como sempre; escondendo as densas

nuvens sob um rosto habilmente coberto com poudre d’amour e

ocultando a angústia por trás de uma sedutora fragrância de

bergamota. No comando da situação, segura de si uma vez mais. Ou

espremendo a alma para reunir a coragem necessária para �ngir.

— Não vai ser estranho a homenageada aparecer com um

desconhecido recém-chegado?

Ao rir com uma ponta de sarcasmo, os longos brincos de

brilhantes dela dançaram na escuridão, iluminados pela luz a gás de

um poste de rua.

— Desconhecido, você, a esta altura? Estranho será se alguém

não souber quem você é, de onde veio e o que faz aqui. Todo o



mundo conhece o vínculo que nos une por meio de nossas antigas

propriedades, e todos compreendem que um senhor de idade como

Edward pode sofrer um problema de saúde imprevisto a qualquer

momento, e vai ser essa a mentira que vou contar. De qualquer

maneira, nossos produtores de vinho são gente do mundo,

costumam tolerar bastante bem as excentricidades dos estrangeiros.

E apesar de nossas origens, a esta altura da vida, tanto você quanto

eu somos estrangeiros.

A fachada do palácio barroco do Alcázar resplandecia sob a luz

das tochas �amejantes inseridas em argolas de ferro nas colunas do

portão. Eles foram praticamente os últimos a chegar, fazendo, sem

querer, com que todos os olhares se voltassem para os dois

simultaneamente. A neta expatriada do grande Matías Montalvo em

um espetacular vestido azul-escuro que exibiu depois de deixar

escorregar dos ombros a capa de pele; o indiano com um fraque

impecável e estampa de próspero homem do Novo Mundo de volta à

velha Pele de Touro[1].

Nem em seus mais loucos devaneios nenhum dos presentes teria

sido capaz de imaginar que aquela mulher de porte esbelto e ar

cosmopolita que agora deixava que beijassem sua mão e suas faces,

entre cálidos sorrisos, enquanto recebia atenções, �nuras e prazeres,

poucas horas antes havia passado o �o de uma faca pelo corpo

acovardado do �lho de seu próprio marido. Ou que o próspero



minerador de sotaque ultramarino cujas têmporas começavam a

�car prateadas, debaixo das luvas impolutas, estava com as mãos

enfaixadas depois de esfolá-las ao subir pela lateral de um paredão

como uma salamandra.

Houve cumprimentos e elogios em um ambiente tão requintado

quanto cordial. Soledad, querida, que alegria imensa tê-la de novo

entre nós; sr. Larrea, é uma enorme honra recebê-lo em Jerez. Mais

sorrisos e elogios aqui, mais galanterias ali. Se alguém se perguntou

que diabos faziam juntos a última descendente do velho clã e aquele

gachupín forasteiro que enigmaticamente havia �cado com as

propriedades da família, disfarçou com suprema correção.

Sob três magní�cos lustres de bronze e cristal, o salão de baile

acolhia a maior parte da oligarquia vinhateira e da aristocracia

latifundiária local. As imagens se multiplicavam nos suntuosos

espelhos de molduras douradas ao longo de cada parede. Os cetins,

as sedas e os veludos das mulheres mudavam de tom sob as luzes;

abundavam as joias discretas, mas eloquentes. Entre os homens,

barbas bem aparadas, trajes elegantes, fragrâncias de Atkinsons de

Old Bond Street, e um bom punhado de condecorações. Re�namento

e luxo sóbrio, en�m, sem ostentação. Menos opulento do que no

México, menos exuberante do que em Havana. E, mesmo assim,

transbordando senhoria, dinheiro, bom gosto e porte.



Um quinteto tocava valsas de Strauss e Lanner, galopes e

mazurcas que os pares dançavam batendo os pés. Foi

cumprimentado pelos donos do palácio; Soledad não tardou a ser

solicitada, e logo se aproximou dele, afetuoso, José María

Wilkinson, presidente do cassino.

— Venha comigo, meu amigo, deixe que eu o apresente.

Conversou com elegantes homens de sobrenomes com sabor de

vinho — González, Domecq, Loustau, Gordon, Pemartín, Lassaletta,

Garvey… Diante de todos narrou pela enésima vez suas sinceras

mentiras e suas verdades cheias de embustes. As complexidades

políticas que supostamente haviam motivado sua partida da jovem

república mexicana, as perspectivas que a pátria-mãe oferecia aos

�lhos desarraigados que agora retornavam das antigas colônias

insurgentes com os bolsos supostamente cheios, e um sem-�m de

falsidades verossímeis de magnitude similar. Todos foram atenciosos

ao extremo com ele, envolvendo-o em uma conversa �uida.

Perguntaram, responderam, ilustraram e atualizaram-no sobre

questões elementares acerca daquele mundo de terras brancas,

vinhedos e adegas.

Até que, depois de mais de duas horas circulando cada um por

um lado, Soledad conseguiu se aproximar do grupo masculino no

qual ele conversava.



— Tenho certeza de que nosso convidado está desfrutando

imensamente a conversa com os senhores, meus caros amigos, mas

receio que se não o levar daqui, não vai poder me cobrar a dança

que lhe prometi.

Evidentemente, querida Sol, ouviu-se de várias bocas. Não o

reteremos mais; por favor, sr. Larrea; desculpe, querida Soledad,

como não, por Deus, como não.

— Meu pai jamais teria deixado passar uma polonesa em um dia

como hoje. E devo manter seu prestígio como digna �lha que sou de

Jacobo Montalvo: o mais desastrado nos negócios e o mais

habilidoso nos salões, como todos os senhores com tanto afeto se

lembram dele.

As gargalhadas bem-intencionadas endossaram o tributo ao

progenitor; o duplo sentido da frase ninguém chegou a captar.

Talvez tivesse sido a calorosa acolhida dos produtores de vinho

que contribuiu para descontraí-lo e o fez deixar temporariamente de

lado a memória dos turvos incidentes daquela tarde. Ou talvez, de

novo, tivesse sido a atração exercida por Soledad, aquela mistura de

graça e integridade que a havia acompanhado em todas as

tempestades e todos os naufrágios da vida. A partir do momento em

que foram para o meio do salão, tudo desapareceu para Mauro

Larrea como se pela arte de um mágico capaz de transformar em

fumaça um ás de copas. Os pensamentos rochosos que



constantemente maltratavam seu cérebro, a existência de um

enteado desprezível, a música ao redor. Tudo pareceu evaporar no

instante em que ele enlaçou a cintura de Sol e sentiu o peso leve de

seu longo braço atravessando suas costas. E assim, corpo com corpo,

mão com mão, o torso roçando o colo soberbo dela e o queixo quase

acariciando a pele nua de seu ombro, cheirando-a, sentindo-a,

poderia ter �cado até o dia do Juízo Final. Sem se importar com o

frenético passado que tinha deixado para trás e o futuro inquietante

que o aguardava. Sem se perturbar com o fato de que aquela

poderia ser a primeira e a última vez que dançariam juntos; sem

recordar que ela estava se preparando para partir a �m de proteger

um marido afundado na demência, que talvez nunca tivesse amado

apaixonadamente, mas a quem continuaria sendo leal até o último

suspiro.

Assim como acontece quase sempre com as mais insensatas

fantasias, algo terreno e próximo o resgatou de sua fuga da

realidade e o trouxe de volta ao presente. Manuel Ysasi, de trajes de

trabalho, não de baile, observava-o com o rosto contraído perto de

uma das grandes portas abertas do salão, à espera de que um dos

dois notasse sua presença. Talvez tivesse sido Sol a primeira a vê-lo,

talvez tivesse sido ele. De qualquer maneira, os olhares de ambos

acabaram se cruzando com o do médico enquanto giravam ao

compasso de uma peça que de repente lhes pareceu interminável. A



mensagem chegou nítida à distância; foram necessários apenas

gestos discretos para transmiti-la: algo grave está acontecendo,

precisamos conversar. Assim que se certi�cou de que os dois haviam

entendido, o médico desapareceu.

Meia hora e inúmeras desculpas e despedidas inevitáveis depois,

deixaram juntos o palácio sob um amplo guarda-chuva e entraram

na carruagem dos Claydon, onde o médico os esperava, impaciente.

— Não sei quem está mais louco, se o pobre Edward ou vocês

dois.

Os músculos dos dois se retesaram; Soledad ergueu a cabeça

com soberba, mas não pronunciaram uma só sílaba enquanto o

coche começava a rodar. Em silêncio, concordaram em deixá-lo

falar. O médico prosseguiu:

— Vinha eu há algumas horas pelo recife, voltando de Cádis,

quando parei para jantar em uma taberna antes de chegar a Las

Cruces, a pouco mais de uma légua de Jerez. E lá o encontrei, junto

com dois subordinados.

Não precisou mencionar o nome de Alan Claydon para que os

dois soubessem de quem estava falando.

— Mas vocês não se conhecem — protestou Sol.

— É verdade. Só nos vimos uma vez, no dia do seu casamento,

quando eu era apenas um jovem estudante e ele um adolescente

malcriado, irado com o novo casamento do pai como um bezerro



desmamado. Mas ele lembra Edward. E fala inglês. E os amigos o

chamavam pelo sobrenome, e disseram seu nome, Soledad,

repetidamente. De modo que não era necessário ser muito esperto

para imaginar a situação.

— Você se identi�cou? — ela tornou a interrompê-lo.

— Não por meu nome ou por minha relação com você, mas não

tive remédio a não ser fazê-lo, como médico, ao ver a penosa

situação em que se encontrava.

Soledad olhou para ele com uma expressão interrogativa. Mauro

Larrea pigarreou.

— Algum bruto sem consideração quebrou seus dois polegares.

— Good Lord… — A voz surgiu trêmula entre as peles que

envolviam sua garganta.

O minerador virou o rosto para a janela direita, como se a noite

feia lhe interessasse mais que o assunto que se debatia ali dentro.

— Também tinha um corte de faca no rosto. Super�cial, por

sorte. Mas feito, obviamente, de má-fé.

Foi ela, então, quem desviou o olhar para o outro lado da janela

da carruagem. O doutor, sentado diante deles, interpretou

corretamente as reações de ambos.

— Vocês se comportaram como bárbaros irresponsáveis.

Fizeram um morto passar por vivo diante de um advogado, me



enredaram para manter a mulher de Gustavo presa em minha

própria casa, agrediram o �lho de Edward.

— O caso da impostura de Luisito não teve maiores

consequências — alegou Soledad, cortante, com o rosto ainda

voltado para a escuridão.

— Carola Gorostiza vai embarcar para Havana em breve nas

mesmas condições em que chegou — acrescentou Mauro.

— E Alan, com um pouco de sorte, amanhã pela manhã já estará

em Gibraltar.

— Com um pouco de sorte, amanhã pela manhã talvez vocês se

livrem de ir para a prisão de Belén e só lhes peçam explicações no

quartel da Guarda Civil.

Por �m voltaram a cabeça, demandando sem palavras que ele

esclarecesse aquele sinistro prognóstico.

— Alan Claydon não tem nenhuma intenção de voltar a

Gibraltar. Depois que enfaixei seus dedos, ele me perguntou sobre o

representante de seu país em Jerez. Eu lhe disse que não o conheço,

o que não é verdade; sei quem é o vice-cônsul e sei onde vive. Sei

também que a vontade imediata do seu enteado é localizá-lo, expor

os fatos e solicitar a assistência dele para abrir um processo penal

contra você, Sol.

— Ela não tem nada a ver com a agressão — intercedeu o

minerador.



— E isso não é tudo; o amigo gibraltarino mencionou um índio,

seu criado, Mauro, suponho, e um homem violento, armado, a

cavalo, que imagino que seja você. Mas isso, a esta altura, é o de

menos.

A pergunta saiu em uníssono de ambas as bocas.

— Como assim?

A carruagem parou naquele exato momento; haviam chegado à

Plaza del Cabildo Viejo. Já sem a proteção do barulho das rodas e

dos cascos dos cavalos nas poças e ruas empedradas, Ysasi baixou a

voz.

— O que o �lho de Edward pretende alegar é que o pai, súdito

britânico vítima de uma saúde debilitada, está retido contra a

vontade em um país estrangeiro, sequestrado pela própria esposa e

pelo suposto amante dela. E, para resolver essa situação, vai solicitar

mediação diplomática urgente e a intervenção das autoridades de

seu país em Gibraltar. Na verdade, seus acompanhantes partiram

para Peñón esta noite em um coche de mulas, a �m de, sem mais

demora, levar o caso ao conhecimento das autoridades responsáveis.

Ele �cou sozinho na taberna, com o intuito de voltar aqui amanhã.

Está furioso e parece disposto a envolver até o papa; não tem

intenção de deixar pedra sobre pedra.

— Mas, mas… mas isso é inadmissível, isso ultrapassa… isso…



A irritação de Soledad ia além de sua capacidade instantânea de

raciocinar. Alterada, indignada, exibindo uma fúria incontrolável

dentro da sombria estreiteza do veículo.

— Eu mesma vou falar com o vice-cônsul logo cedo; não o

conheço pessoalmente, só sei que ocupa o cargo há pouco tempo,

mas vou vê-lo e esclarecerei tudo. Eu, eu…

— Sol, escute — seu amigo tentou acalmá-la.

— Vou explicar com detalhes tudo que aconteceu hoje, a

chegada de Alan e seu… seu…

— Sol, escute — insistiu o médico, tentando fazê-la raciocinar.

— E depois… depois…

Foi quando Mauro Larrea, sentado ao lado dela, voltou-se e a

segurou �rmemente pelos punhos. Não era mais o contato sensual

da dança nem a carícia de uma pele contra outra, mas algo voltou a

se perturbar dentro dele ao sentir os �nos ossos de Soledad sob seus

dedos enquanto os olhos dos dois se reencontravam na escuridão.

— E depois, nada. Acalme-se e ouça Manuel, por favor.

Ela engoliu em seco, como quem engole vidro; em seguida,

fechou os olhos em um esforço obstinado para recuperar a

compostura.

— Você não deve falar com ninguém por enquanto, porque está

muito implicada — continuou Ysasi. — Temos que encontrar um

jeito de chegar ao vice-cônsul de maneira mais sutil, menos óbvia.



— Podemos tentar deter Claydon, impedi-lo de voltar a Jerez —

interveio ele, então.

— Mas não do seu jeito, Larrea — replicou o médico, cortante.

— Não sei como se resolvem esses assuntos entre mineradores

mexicanos ou nesse lendário Novo Mundo de onde você vem, mas

aqui as coisas não funcionam assim. Aqui as pessoas decentes não

intimidam seus adversários apontando uma arma para sua têmpora

nem mandam seus criados quebrarem seus ossos.

Ergueu a palma direita. É o su�ciente, signi�cava. Já entendi a

mensagem, compadre, não preciso de mais sermão. Então, deu-se

conta de que o procurador Andrade andava mudo em sua

consciência, e agora entendia a razão. O doutor Ysasi, falando com

ele sem cerimônia como fazia com a amiga de infância, e como fazia

com todos os Montalvo, substituíra-o no papel de iluminá-lo no

caminho da sensatez. Se lhe daria ouvidos ou não, já era outra

história.

— Mas, Manuel — insistiu Soledad—, você pode explicar a

quem for preciso que as coisas não são assim…

— Posso certi�car clinicamente o verdadeiro estado mental de

Edward; posso garantir diante de quem for que você sempre agiu

tentando protegê-lo, que durante anos velou noite e dia pelo bem-

estar dele. Posso assegurar, também, que me consta que o �lho dele

foi desonesto com vocês, que lhes tirou dinheiro como uma



sanguessuga, que jamais a estimou e que se aproveitou do penoso

estado psíquico do pai para pôr em prática diversos ardis

�nanceiros. Mas meu testemunho valeria o mesmo que papel

molhado: nada. Pela amizade que nos une, estou desacreditado

nesse assunto desde o início.

A contundência do argumento era incontestável. O pior foi que

não terminou por aí.

— E a respeito de sua suposta relação afetiva — prosseguiu o

médico —, também posso jurar pelo que há de mais sagrado que

este homem não é seu amante, apesar de as propriedades dos

Montalvo terem passado de forma obscura a seu poder. Mas a

verdade é que Jerez inteira os viu chegar e sair juntos do palácio do

Alcázar; viu-os dançar esta noite em perfeita harmonia e foram

testemunhas da cumplicidade dos dois. E dezenas de pessoas mais,

gente comum, sabem que estes dias andaram entrando e saindo da

casa um do outro com a mais absoluta liberdade. Se alguém quiser

distorcer a situação, não vão faltar indícios. Haverá, sem dúvida,

quem considere que vocês transgrediram com o mais evidente

descaramento as normas da decência entre uma íntegra mãe de

família e um forasteiro livre de compromissos.

— Pelo amor de Deus, Manuel, nem que estivéssemos…

— Não pretendo fazer um juízo moral acerca da conduta de

vocês, mas a verdade é que não estamos em uma grande capital



como Londres, Sol. Ou como a Cidade do México ou como Havana,

Mauro. Jerez é uma pequena cidade do sul da Espanha, católica

apostólica romana, onde determinados comportamentos públicos

podem ser difíceis de aceitar e podem ter consequências ingratas. E

vocês deveriam saber disso tanto quanto eu.

O raciocínio do doutor era de novo certeiro, por mais que lhes

pesasse. Protegidos por sua couraça estrangeira e por aquela

reconfortante sensação de não pertencer à vida local, ambos haviam

se sentido livres para proceder a seu bel-prazer na busca

desesperada de soluções para seus próprios problemas. E apesar de

ambos estarem certos de não terem dado nem um único passo

socialmente censurável no que se referia à ética de sua relação

pessoal, as aparências, sem dúvida, apontavam em outra direção.

— Temo que estejam sozinhos à beira do abismo — concluiu o

médico. — E assim sendo, é melhor decidirmos depressa o que fazer.

Uma densa quietude se instalou entre os três. Continuavam

dentro da escura carruagem, falando em voz baixa diante do portão

principal enquanto a chuva acariciava as janelas. Sol baixou a

cabeça e cobriu o rosto com as mãos, como se a proximidade de seus

longos dedos do cérebro pudesse ajudá-la a re�etir. Ysasi mantinha

o cenho contraído. Mauro Larrea foi o único a falar:

— Se não há provas, não há delito. Portanto, a primeira coisa a

fazer é tirar o sr. Claydon desta casa. Abrigá-lo onde ninguém possa



sequer suspeitar.



C A P Í T U L O  4 2

Estavam havia um bom tempo trancados na biblioteca, tentando,

sem sucesso, elaborar um plano sensato. O relógio de pêndulo

marcava duas e dez da manhã. A onipresente garrafa de brandy já

estava pela metade.

— Para mim, é um completo disparate.

Essa foi a reação de Ysasi à iniciativa de Soledad.

A proposta do lugar seguro para onde talvez pudessem levar seu

marido havia lhe ocorrido de repente e a comunicara subitamente

com a mesma mistura de pavor e euforia que teria se houvesse

encontrado a vacina contra a pólio. A recusa do médico foi solene,

de�nitiva. O minerador, apoiado no console da lareira enquanto

esgotava a terceira taça de brandy, dispôs-se a escutar.

— Ninguém jamais pensaria que Edward está em um convento

— insistiu ela.

— O problema não é o convento em si.

Ysasi havia se levantado da poltrona e dava passos erráticos

pelo aposento.



— O problema é…

— O problema é Inés, sua irmã, você sabe tanto quanto eu.

O silêncio corroborou a pressuposição. O médico, normalmente

cartesiano, articulado e razoável, dera as costas a eles, absorto em

pensamentos. Sol se aproximou, pôs a mão em seu ombro.

— Já se passaram mais de vinte anos, Manuel. Não temos saída,

precisamos tentar.

Quanto mais silêncio, mais insistência.

— Talvez ela concorde, talvez aceite.

— Por piedade cristã? — perguntou o médico, mordaz.

— Pelo próprio Edward. E por você, e por mim. Pelo que todos

fomos para ela um dia na vida.

— Duvido. Ela nem sequer quis conhecer suas �lhas quando

nasceram.

— Ela as conheceu, sim.

Ysasi se voltou com estranheza no rosto.

— Você sempre me disse que nunca conseguiu vê-la.

— É verdade. Mas eu as levei uma a uma no colo à igreja do

convento assim que as trouxe à Espanha, poucos meses depois de

nascerem.

Pela primeira vez o minerador notou que a voz de Soledad,

sempre tão íntegra e tão segura de si, vacilava.



— E na igreja me sentei sozinha com cada uma das meninas,

diante da beata Rita de Cássia e do Menino do Berço de Prata. E

dentro do templo vazio sei que ela, em algum canto, em algum

lugar, me ouviu e nos viu.

Passaram-se alguns instantes densos durante os quais, como dois

caracóis, ambos se refugiaram dentro de si mesmos para lidar com

uma multidão de recordações. Algo fez o minerador pressentir que a

recordação da irmã e da amiga que os dois compartilhavam ia além

de uma jovem piedosa que um belo dia vestira o hábito para servir

ao Senhor.

O médico foi o primeiro a falar.

— Ela nunca nos daria nem sequer a oportunidade de pedir.

Amarrando retalhos e fragmentos daquele diálogo com detalhes

que fora ouvindo nos últimos dias em Jerez, Mauro Larrea tentou

imaginar a situação. Mas foi impossível. Faltavam dados, peças,

luzes que lhe permitissem entender o que tinha acontecido entre

Inés Montalvo e os seus em algum momento do passado; por que ela

nunca quis saber deles depois de se afastar do mundo. Não era a

hora, contudo, de se distrair brincando de adivinhar, assim como

não era momento de pedir explicações detalhadas sobre algo que

nem de longe lhe dizia respeito. O que se impunha era a urgência, a

necessidade premente de encontrar uma saída. Por isso entrou no

fogo cruzado:



— E se me deixarem pedir?

* * *

Avançou a passos largos por ruazinhas escuras e estreitas como

punhais, ainda de fraque, cartola e coberto por sua capa de tecido

de Querétaro. Tinha parado de chover, mas ainda havia poças das

quais às vezes conseguiu desviar e outras vezes não. Andava alerta,

com a atenção concentrada para não se desorientar entre as

varandas e as janelas com grades de ferro fundido e esteiras fazendo

as vezes de persianas. Não podia se permitir o menor desvio, não

havia nem um minuto a perder.

Jerez inteira dormia quando bateram as três na torre da

Colegiata. Àquela altura, já quase havia chegado à Plaza Ponce de

León. Ele a reconheceu pela janela de esquina que Ysasi e Soledad

haviam descrito. Renascentista, disseram. Belíssima, acrescentara

ela. Mas não havia tempo para deleite arquitetônico: a única coisa

que lhe interessava naquela obra de arte era saber que indicava o

�m do caminho. O passo seguinte era encontrar a porta do convento

de Santa María de Gracia: a casa das madres eremitas de Santo

Agostinho, mulheres reclusas na oração e no recolhimento, isoladas

das veleidades do resto dos humanos.

Encontrou-a em um beco estreito anexo e bateu insistentemente

na madeira com o punho. Nada. Insistiu. Nada ainda. Até que, no



momento em que as nuvens deram uma trégua à lua, viu a sua

direita uma corda. Uma corda que devia fazer soar um sino no

interior. Puxou-a sem pudor e em poucos instantes alguém apareceu

à porta e correu um ferrolho, abrindo uma janelinha com grade, sem

se deixar ver.

— Ave Maria Puríssima.

Disse, áspero, no meio da noite nua.

— Sem pecado concebida — respondeu uma voz assustada e

sonolenta do outro lado.

— Preciso falar urgentemente com a madre Constanza. Trata-se

de um grave assunto familiar. Ou diz a ela que venha de imediato,

ou em dez minutos começo a tocar o sino e não paro até acordar o

bairro inteiro.

A janelinha se fechou ipso facto, o ferrolho voltou a correr, e ele

�cou esperando as consequências de sua ameaça. E enquanto

aguardava envolvido em sua capa e sob a negrura de um céu sem

estrelas, pôde por �m parar para pensar nas imprevistas

circunstâncias que o haviam forçado a andar por aí tirando o

sossego de freiras inocentes àquela hora, em vez de estar metido

entre os lençóis como gente de bem. Ainda não sabia quanto de

verdade havia nas palavras do médico ao recriminá-los, Soledad e

ele, por sua proximidade pública, por aquela ostensiva

demonstração de cumplicidade. Talvez, pensou, não deixasse de ter



razão. E agora sua atitude se voltava contra eles e ameaçava cravar

os dentes em sua jugular.

Foi quando, em meio às dúvidas, ouviu outra vez o ferrolho.

— Pois não.

A voz soou baixa mas �rme. Ele não conseguiu ver o rosto.

— Precisamos conversar, irmã.

— Madre. Reverenda madre, se não se importa.

Essa brevíssima primeira troca de frases serviu para que Mauro

Larrea intuísse que a mulher com quem ia negociar estava longe de

ser uma cândida religiosa mendicante dedicada a cantar as matinas

e a assar tortas para a glória de Deus. Seria melhor ir com cuidado;

aquilo ia ser uma batalha de igual para igual.

— Reverenda madre, claro; desculpe a minha falta de jeito. De

qualquer maneira, eu lhe imploro que me escute.

— Sobre o quê?

— Sobre sua família.

— Não tenho família além do Altíssimo e desta comunidade.

— A senhora sabe tão bem quanto eu que isso não é verdade.

O silêncio do beco deserto era tão �no, tão sutil, que de ambos

os lados da janelinha se ouvia a respiração dos dois corpos.

— Quem o mandou, meu primo Luis?

— Seu primo faleceu.



Ele esperou que ela reagisse com alguma pergunta sobre como

ou quando ocorrera a morte do baixinho. Ou que pronunciasse pelo

menos um Deus o tenha em sua glória. Mas não fez nem um nem

outro; por isso, depois de alguns segundos, ele continuou.

— Venho em nome de sua irmã Soledad. O marido dela se

encontra em uma situação crítica.

Diga-lhe que suplico que me ajude, que peço pela memória de

nossos pais e nossos primos, por tudo o que um dia vivemos, pelo

que um dia fomos… Sol lhe transmitira sua mensagem apertando-

lhe as mãos com todas as suas forças, esforçando-se para conter as

lágrimas. E ainda que fosse a última coisa que ele �zesse na vida,

assim tinha que transmiti-la.

— Não vejo como eu poderia intervir nesses assuntos alheios,

vivendo como vivem fora de nossas fronteiras.

— Não mais. Estão há algum tempo em Jerez.

Em resposta, ele voltou a encontrar tensos instantes de vazio.

Prosseguiu:

— Precisam de um refúgio para ele. Está doente, e há uma

pessoa que quer se aproveitar de sua fraqueza.

— Que mal o a�ige?

— Um profundo transtorno mental.

Está louco, caralho, quase gritou. E sua mulher, desesperada.

Ajude-os, por Deus!



— Receio que não haja muito que esta humilde serva do Senhor

possa fazer a respeito. Nesta morada não se tratam angústias e

tribulações além daquelas próprias do espírito diante do Todo-

Poderoso.

— Será apenas por alguns dias.

— Não faltam pensões no povoado.

— Senhora, ouça…

— Reverenda madre — cortou ela de novo, contundente.

— Ouça, reverenda madre — prosseguiu ele, enchendo-se de

paciência. — Sei que não tem contato com os seus há muitos anos e

que eu não sou ninguém para intervir nas questões que os separam

nem para lhe rogar que passe por cima delas. Sou apenas um pobre

pecador muito pouco dado às liturgias e à observância dos preceitos,

mas ainda lembro o que o pároco da minha cidade pregava em

minha infância sobre o que era ser um bom cristão. E entre essas

catorze obras, e corrija-me se me falhar a memória, havia questões

como cuidar dos doentes, dar comida aos famintos, dar bebida aos

sedentos, dar pousada aos peregrinos…

O sussurro da réplica foi a�ado como um estilete.

— Não preciso que um indiano ímpio venha em plena

madrugada me dar aulas sobre as dádivas da misericórdia.

A resposta dele, em um murmúrio rude, foi mais cortante ainda:



— Estou pedindo apenas que se não estiver disposta a amparar

humanamente seu cunhado como a Inés Montalvo que um dia foi,

que pelo menos o faça como um maldito dever de sua atual

condição de serva de Deus.

— Perdoe-me se digo que o senhor é um herege e um blasfemo.

— Com muito custo consegui que minha alma acabe ardendo no

inferno, não lhe falta razão, senhora. Mas a sua também vai arder se

negar socorro a quem tanto necessita neste momento.

A janelinha se fechou diante de seu rosto com um brusco golpe

que ecoou até o fundo do beco. Ele não se mexeu; intuía que aquilo

ainda não havia chegado ao �m. E em poucos minutos teve a

con�rmação por meio da vozinha jovem que o havia atendido ao

chegar.

— A reverenda madre Constanza o espera na porta do pomar,

nos fundos da casa.

Assim que se encontraram no local indicado, começaram a

caminhar rápido e lado a lado. Olhando-a de soslaio, calculou que

devia ter mais ou menos a mesma altura de Soledad. Sob o hábito e

a touca, contudo, era impossível sequer suspeitar se as semelhanças

iam além.

— Eu lhe rogo que desculpe minhas maneiras bruscas, madre,

mas a situação, infelizmente, não me permite esperar.



Diferente da habitual desenvoltura de Sol, a antiga Inés

Montalvo não parecia disposta a trocar nem meia palavra com o

insolente minerador. Contudo, preferiu esclarecer seu papel naquela

história. O fato de não falar não signi�cava necessariamente que

também não estivesse disposta a ouvir.

— Permita-me que me apresente como o novo dono das

propriedades de sua família. Para abreviar uma longa história, seu

primo Luis Montalvo, ao morrer em Cuba, deixou-as como herança

para seu outro primo, Gustavo, que reside na ilha há muitos anos. E

de Gustavo elas passaram para mim.

Omitiu os detalhes sobre o procedimento que tinha gerado a

transferência de bens. Na verdade, a partir daquele momento, e

diante do obstinado silêncio dela, decidiu �car calado enquanto

continuavam atravessando a noite, percorrendo entre poças as ruas

sombrias, as capas de ambos esvoaçando por causa da pressa. Até

que, ao chegar à porta dos Claydon, foi ela, por �m, quem rompeu a

tensão com uma ordem:

— Desejo ver o doente sozinha. Informe a quem precisar

informar.

Mauro Larrea entrou na casa em busca de Soledad e do médico

enquanto a madre Constanza esperava, sombria e no escuro, sobre a

rosa dos ventos do saguão.



— Ela não quer ver vocês — comunicou secamente. — Mas

aceitou, vai acolhê-lo.

O desconcerto se desenhou no rosto dos dois com lúgubres

pinceladas. Foi Sol quem rompeu a tensão quando duas lágrimas

começaram a rolar por suas faces. O minerador sentiu seu coração

se partir, mas voltou os olhos para o médico. Não conseguiu ver seu

rosto; Manuel preferiu dar as costas. A ele e ao que acabava de

ouvir.

Contudo, acataram a exigência. Fecharam a boca, fecharam as

portas e Palmer, o mordomo, foi o único que acompanhou a

religiosa até o quarto de milord.

Passou quarenta e cinco minutos sozinha com o marchand de

vinhos à tênue luz de uma vela. Ninguém soube se falaram, se se

entenderam de alguma maneira. Talvez Edward Claydon não tivesse

abandonado, nem mesmo momentaneamente, o sono ou o desvario.

Ou talvez sim, e na silhueta escura que assomou à sua cama no meio

da noite, tomou sua mão e se ajoelhou para chorar e rezar ao seu

lado, a mente torturada do velho estrangeiro tivesse distinguido,

com um sopro de fugaz lucidez, a linda jovem de cintura estreita e

longa trança castanha que fora Inés Montalvo naqueles anos em que

ainda não havia raspado a cabeça para se isolar do mundo; naqueles

tempos em que o casarão da rua de la Tornería vivia cheio de



amigos e risos e promessas de futuro que acabaram se

desmanchando como papel queimado por uma vela.

Na biblioteca, enquanto isso, acompanhados por um fogo que

foi se extinguindo na lareira sem que ninguém se preocupasse em

avivá-lo, cada um lutou contra seus próprios fantasmas como pôde.

Quando por �m vislumbraram o porte régio da madre Constanza no

limiar da porta, todos se levantaram ao mesmo tempo.

— Em nome de Cristo e pelo bem da alma dele, concordo em

acolhê-lo em uma cela de nossa residência. Partiremos

imediatamente, temos que estar do lado de dentro antes que

comecem as laudes.

Nem Soledad nem o médico foram capazes de dizer uma só

palavra: emudeceram diante daquela �gura de hábito preto tão

solene quanto estranha. Nenhum dos dois foi, em um primeiro

momento, capaz de tecer mentalmente um �no �o que unisse a

menina querida de suas lembranças com a imponente religiosa que,

sob a lúgubre touca e sobre um par de duras sandálias de couro,

olhava para eles com os olhos avermelhados cheios de dor.

Sua primeira decisão foi que ninguém os acompanhasse.

— Vamos para uma sagrada casa de Deus, não para uma pensão.

A dura atitude de Inés Montalvo deteve de imediato qualquer

intenção de aproximação afetiva por parte dos seus.



Mauro Larrea os contemplava a uma discreta retaguarda,

fumando no canto mais mal iluminado da biblioteca, junto a um

pedestal de alabastro. Quando, à distância, por �m conseguiu

apreciar o rosto da religiosa sob uma luz tênue, a comparação foi

complexa: era difícil subtrair as feições de cada uma das irmãs do

invólucro que as envolvia. Em volta de Sol, cabelos brilhantes presos

em um lindo penteado e o suntuoso vestido de noite azul-escuro que

ainda usava e que deixava descobertos ombros, colo, clavículas,

braços e costas, palmos inteiros de carne �rme e pele sedutora. Em

volta de Inés, como contraste, havia apenas metros de tecido preto

rústico e retalhos de holanda branca comprimindo o pescoço e a

testa. Adereços e cuidados mundanos em uma; na outra, as marcas

de anos de retiro e abstração. Pouco mais pôde perceber, porque em

apenas um minuto acabou o encontro.

Soledad, contudo, não conseguiu resistir.

— Inés, eu imploro, espere, fale conosco um minuto, nada

mais…

A religiosa, inclemente, voltou-se e saiu.

A casa se pôs em movimento, então. Começaram os

preparativos. Mauro Larrea, uma vez cumprida a tarefa de

convencer madre Constanza, �cou à margem: permaneceu na

biblioteca, imóvel, acompanhado pela fumaça de seu charuto

enquanto os outros resolviam, apressados, as questões logísticas



imprescindíveis. Sentia-se um intruso no íntimo ir e vir e dizer e

calar daquela tribo alheia, mas ciente de que não podia ir embora.

Ainda havia questões importantes a resolver.

Por �m ouviram os cascos dos cavalos e as rodas da carruagem

familiar rompendo o silêncio da praça deserta; instantes depois,

Soledad e Manuel voltaram à biblioteca arrastando uma carga

imensa de desolação. Ela segurava as lágrimas a duras penas e

apertava um dos punhos contra a boca em uma tentativa de

recuperar a serenidade. Ele tinha o rosto contraído, torturado como

um lobo faminto em uma noite de tormenta e ventania.

— Temos que decidir o que fazer a respeito do vice-cônsul.

Mauro Larrea foi áspero e sem tato, insolente até, nas delicadas

circunstâncias. Mas conseguiu o efeito que buscava: ajudá-los na

transição, obrigá-los a acabar de engolir a bola compacta de

amargura que tinham atravessada na garganta ao ver, em plena

madrugada, o marido e amigo vulnerável partir sob a proteção de

uma melancólica serva da Igreja na qual não haviam conseguido

reconhecer nem um só lampejo da jovem tão próxima deles que um

dia Inés tinha sido.

— Se Claydon �lho está decidido a voltar a Jerez, sem dúvida

não vai demorar — acrescentou ele. — Suponhamos que às dez da

manhã já esteja aqui e que em seguida passe uma hora tentando se

fazer entender medianamente para alguém que saiba lhe dizer quem



é o compatriota que ocupa o cargo diplomático e onde �ca sua

residência, e por �m chegue até lá. Serão, então, onze da manhã,

onze e meia no máximo. É todo o tempo com que contamos.

— A essa altura eu já terei falado com o vice-cônsul. Manuel me

disse quem é: Charles Peter Gordon, um escocês que vive na Plaza

del Mercado, um descendente dos Gordon. Certamente conheceu

minha família, talvez tenha sido amigo do meu avô, ou até mesmo

do meu pai…

— Eu também lhe disse que não é uma boa ideia.

Era Manuel Ysasi quem agora se metia na conversa, mas

Soledad não se fez de rogada.

— Irei cedo e o deixarei a par de tudo. Direi que Edward está

em Sevilha, ou… ou em Madri, ou sei lá, se banhando nas águas de

Gigonza. Ou talvez, melhor, que voltou a Londres por causa de um

assunto comercial urgente. Adiantarei a ele a perseguição de Alan,

acredito que dará mais crédito a mim que a ele.

— Excusatio non petita, accusatio manifesta, insisto. Não faz

sentido se defender do que ninguém a acusou ainda. Acho que é

uma imprudência, Sol.

Ela olhou para ele, então, com aqueles olhos de lindo animal

encurralado. Ajude-me, não me deixe sucumbir, pedia sem palavras.

Uma vez mais.



— Sinto muito, Soledad, mas acho que está na hora de parar

com esse desatino.

Não me traia, Mauro. Você não.

Como se alguém lhe queimasse as vísceras com uma tenaz de

ferro incandescente dessas que seu avô lhe ensinara a usar na velha

ferraria onde ele mesmo crescera. Foi o que sentiu diante do olhar

dela. Mas era preciso deter de qualquer jeito aquele amontoado de

despropósitos, e para isso tinha apenas uma arma naquele momento:

a frieza.

— O doutor tem razão.

A chegada imediata de Palmer atraiu a atenção dos três, e ele

sentiu um alívio profundo ao ver que os olhos de Soledad paravam

de suplicar ajuda desesperadamente. Covarde, recriminou-se.

Ela se levantou de imediato, foi rapidamente até o mordomo e

lhe fez uma pergunta em inglês. Palmer respondeu sucinto,

mantendo a eterna �euma através da qual não foi difícil perceber

seu abatimento. Tudo em ordem, milord chegou bem, já está entre as

paredes do convento. Ela, ainda abalada, disse em um murmúrio

quase ininteligível que ele podia se retirar. Dar-lhe boa noite àquela

hora teria sido uma piada grotesca.

— Passe na minha casa bem cedo, Mauro, para ver como a

esposa de Gustavo passou a noite. Assim que amanhecer, irei atrás

do �lho de Edward, antes que ela se levante — concluiu Ysasi. —



Vou tentar convencê-lo com a verdade e veremos o que ele decide

fazer. Só lhes suplico, pelo bem dos dois, que não se envolvam: as

coisas já estão bastante complicadas. E agora acho que é hora de

todos tentarmos descansar. Vamos ver se o sono traz um pouco de

serenidade a nossas pobres cabeças.



C A P Í T U L O  4 3

Quando Mauro Larrea saiu à Plaza del Cabildo Viejo, o dia ainda

despontava, cinza outra vez. Os pórticos próximos começavam a se

abrir, das cozinhas escapavam as primeiras fumaças domésticas.

Alguns madrugadores já andavam de lá para cá: um leiteiro

arreando sua velha mula que carregava cântaros de barro; um padre

de batina, gorro e manto rumo à missa do alvorecer; jovens criadas,

crianças ainda, com os olhos cheios de sono, a caminho das casas

ricas para ganhar sua humilde diária. Quase todos voltaram a

cabeça para ele; não era comum ver um homem de sua envergadura,

com aquelas roupas, à hora em que os galos já tinham se cansado de

cantar e a cidade começava a se espreguiçar. Apertou então o passo;

por isso e porque a urgência mordia seus calcanhares.

Lavou-se com água fria no pátio, fez a barba com sua própria

navalha, domou o cabelo revolto depois da intensa noite carregada

de tensões. Vestiu roupas limpas: calça de linho, camisa branca com

gravata de nó impecável, casaca cor de noz. Quando desceu, vinha

da cozinha um cheiro capaz de levantar um defunto.



— Assim que cheguei vi que o patrão madrugou hoje — foi o

cumprimento de Angustias, em vez de um canônico bom-dia. —

Então, o café da manhã já está pronto, caso tenha pressa de sair.

Quase tomou o rosto dela entre as mãos e lhe depositou um

beijo no meio da escura testa curtida pelo sol do campo, pelos anos

e penares. Em vez disso, disse apenas Deus lhe pague, mulher. Tinha

uma fome de leão, era verdade, mas nem sequer havia parado para

pensar que seria conveniente forrar o estômago antes de sair de

novo.

— Já levo o café lá em cima, sr. Mauro.

— De jeito nenhum.

Na cozinha mesmo, sem nem ao menos se sentar, devorou três

ovos fritos com fatias de presunto, algumas generosas fatias de pão

ainda quente e duas canecas de leite tingido com café. Murmurou

um grunhido de despedida com a boca ainda meio cheia, deixando

sem resposta a pergunta sobre se voltaria para almoçar.

Tomara, pensou enquanto atravessava o pátio. Tomara que até

essa hora esteja tudo resolvido, que o médico tenha se entendido

com Claydon �lho e tudo tenha voltado a uma certa normalidade.

Ou não, reconsiderou. Nada voltaria ao normal em sua vida porque

nunca tinha sido assim desde que chegara a Jerez. Desde que

Soledad Montalvo cruzara seu caminho, desde que ele aceitara

entrar no mundo dela segurando sua mão, ambos movidos por



razões totalmente diferentes. Ela por necessidades imperiosas, ele…

Preferiu não rotular seus sentimentos; para quê? Decidiu expulsar

aqueles pensamentos assim como meia hora antes havia expulsado a

água do corpo ao se secar: sem contemplações, quase com

brusquidão. Era melhor se concentrar no imediato; a manhã ia

avançando com força e havia questões prementes a resolver.

A porta da casa da rua Francos estava entreaberta, a cancela de

ferro fundido que separava o saguão do pátio também. Por isso

entrou hesitante. E uma vez lá dentro, ouviu. Agitação, gritos. Um

choro agudo, mais gritos emaranhados.

Subiu os degraus de três em três, percorreu a galeria a passos

largos. A imagem que encontrou foi confusa, mas eloquente. Duas

mulheres alvoroçadas gritando uma com a outra. Nenhuma das duas

o viu chegar. Foi seu vozeirão que as calou momentaneamente e fez

que as duas cabeças se voltassem para ele.

Sagrario, a velha, deu um passo para trás, deixando à vista a

escrava Trinidad aos prantos. O pânico e o estupor se misturaram no

rosto de ambas ao vê-lo.

E no fundo da cena, uma porta aberta. A porta do quarto de

Carola Gorostiza. Escancarada.

— Sr. Mauro, eu não… — começou a dizer a criada.

Ele a cortou bruscamente.

— Onde ela está?



Ambas pareceram murmurar algo, mas nenhuma das duas se

atreveu a falar com o mínimo de clareza.

— Onde ela está? — repetiu.

Esforçou-se para não parecer muito brusco, mas não conseguiu

nem de longe.

Por �m a anciã falou outra vez, em um sussurro acovardado.

— Não sabemos.

— E o meu criado?

— Foi atrás dela.

Então, ele se voltou para a escrava.

— Aonde foi sua ama, garota? — vociferou.

Ela continuava chorando, com o cabelo emaranhado e a

expressão transtornada. E sem dar uma resposta. Ele a pegou pelos

ombros, repetindo a pergunta em tom cada vez mais duro, até que o

medo foi mais forte que o pesar.

— Não sei, senhor, como é que eu vou saber?

Calma, irmão, calma, disse a si mesmo. Você precisa saber o que

aconteceu, e assustando essa pobre menina e essa senhorinha não

vai conseguir nada. Então, por seus �lhos, comporte-se. Para se

acalmar, encheu os pulmões com ânsia, com o ar do corredor

inteiro, e o expulsou com força em seguida. A única coisa

importante, pensou, era que Carola Gorostiza tinha fugido. E que se

Santos Huesos não a encontrara ainda era porque muito



provavelmente àquela hora andava pelas ruas lhe arranjando mais

problemas do que os que já tinha.

— Vamos nos acalmar para que eu entenda o que aconteceu.

As duas cabeças assentiram em silêncio respeitoso.

— Trinidad, acalme-se, por favor. Não vai acontecer nada, ela

vai aparecer. Em poucos dias as duas estarão em um navio rumo a

Havana, de volta para casa. E em quatro ou cinco semanas você

estará outra vez passeando pela Plaza Vieja e comendo banana até

se fartar. Mas, antes, tem que me ajudar, está bem?

Como resposta, obteve apenas o ruído de palavras ininteligíveis.

— Não estou entendendo, garota.

Impossível decifrar o sentido daquelas palavras embaralhadas

entre lágrimas e soluços. Foi a velha criada quem �nalmente o

ajudou a compreender.

— A mulata não quer ir embora com sua ama, senhor. Nem

arrastada quer voltar a Cuba com sua senhora. O que a menina quer

é �car com o índio.

Um pensamento passou veloz pela mente dele. Santos Huesos,

desgraçado, o que diabos você en�ou na cabeça dessa pobre

criatura?

— Falaremos disso quando for a hora — acrescentou ele com

um esforço soberano para não se alterar de novo. — Agora tenho

urgência de saber o que aconteceu exatamente. Como e quando a



senhora conseguiu sair do quarto, o que levou com ela, se alguém

tem alguma ideia do lugar onde ela pode ter ido.

A criada manca deu um passo à frente.

— Veja, patrão, o sr. Manuel saiu ao amanhecer sem nem

desfazer a cama, tinha muita urgência. Quando me levantei, fui

direto para a cozinha, depois fui buscar carvão para o fogo. E

quando entrei de novo, notei a porta da rua aberta, mas pensei que

ele, com pressa, não a havia fechado direito. Depois, preparei o café

da manhã para a hóspede e quando fui levá-lo para ela vi que havia

voado como um pardal.

— E você, Trinidad, onde estava?

O choro da escrava, já acalmado àquela altura, voltou a se

intensi�car.

— Onde estava, Trinidad? — repetiu ele.

Nenhum dos três havia notado que Santos Huesos, escorregadio

como sempre, havia retornado e avançava pelo corretor naquele

momento.

Ao chegar ao fundo, foi ele mesmo quem respondeu:

— No quarto ao lado, patrão — anunciou, quase sem fôlego.

E a jovem, por �m, disse algo compreensível:

— Com ele entre os lençóis, com sua licença.

A anciã fez o sinal da cruz, escandalizada, ao ouvir referência a

tal intimidade. O olhar furioso de Mauro Larrea transmitiu tudo que



ele teria dito ao criado se pudesse desabafar aos gritos com plena

liberdade. Pelas chagas de Cristo, �lho da mãe, vocês passaram a

noite na cama como possuídos e deixaram a Gorostiza escapar no

pior dos momentos!

— À meia-noite, tirei a chave do quarto de minha ama do bolso

dele e, em um momento de descuido, abri a porta dela — confessou

a criada. — Depois, guardei a chave no mesmo lugar sem ele notar.

Assim que ela ouviu que o senhor doutor saiu, esperou um

pouquinho e saiu atrás.

A presença imprevista de Santos Huesos parecia ter acalmado

Trinidad. A proximidade do homem com quem ela havia dividido o

corpo, sussurros e cumplicidades devolvera-lhe a coragem.

— Não o acuse, senhor, porque a culpa é toda minha.

As lágrimas voltaram a seus olhos, mas agora eram de outro

tipo.

— Minha ama me prometeu… — acrescentou a criadinha com

seu meloso sotaque caribenho entrecortado — Ela me prometeu que

se eu conseguisse a chave, daria minha carta de alforria e eu

deixaria de ser uma escrava e poderia ir aonde quisesse com ele.

Mas se não �zesse o que ela pediu, quando voltássemos para Cuba

ela me mandaria para o cafezal, e ela mesma me amarraria no

tronco e faria o capataz me dar vinte e cinco chibatadas dessas que

fazem voar sangue até o céu. E eu não quero ser açoitada, senhor.



Era o su�ciente. Por ora, não precisava saber mais. A velha

criada, espantada diante da sinistra ameaça, passou os braços sobre

os ombros dela para reconfortá-la. Ainda recuperando a respiração

entrecortada depois da urgência por voltar, Santos Huesos manteve

a cabeça erguida, assumindo com integridade seu erro monumental.

Não fazia nenhum sentido continuar remoendo o que não tinha

remédio, decidiu.

— Ande, rapaz — acrescentou. — Vamos atrás dela; depois você

e eu conversamos. Agora, vamos, não podemos perder nem mais um

segundo.

A primeira coisa que fez ao sair à rua foi mandar o criado à

Plaza del Cabildo Viejo para informar Sol, para o caso de a mulher

do primo voltar para lá. A causadora de todas as desgraças de seu

casamento, dissera a respeito de Soledad. E voltou a sua memória o

coração gravado na parede. G de Gustavo. S de Soledad.

Ele, por sua vez, alugou uma carruagem, disposto a percorrer

todas as pensões e hospedarias, para o caso de a mexicana ter

resolvido alugar um quarto enquanto decidisse o que ia fazer. Mas

nem nas pensões de La Corredera, nem nas da rua de Doña Blanca,

nem nas da Plaza del Arenal, em nenhum lugar lhe deram pistas à

medida que percorria, apressado, os estabelecimentos. No caminho

apressado de um a outro, entrou também no cartório da Lancería,



em busca de um tentáculo com o qual chegar até onde sozinho não

podia.

— Uma velha amiga recém-chegada de Cuba está perdida, sr.

Senén — mentiu ao tabelião. — Está transtornada e de sua boca

podem sair muitas tolices. Se por acaso souber dela, retenha-a, por

tudo que há de mais sagrado, e mande me avisar.

Já estava prestes a ir embora quando seus olhos avistaram o

funcionário bisbilhoteiro com quem tivera aquele encontro um tanto

singular dias antes. O pobre homem tentava passar despercebido,

debruçado sobre um livro de capa de couro enquanto �ngia escrever

com avidez diante da ameaçadora presença do indiano. O minerador

se deteve diante de sua mesa e lhe dirigiu um murmúrio

imperceptível para o resto, mas com eloquência de sobra: desça

agora mesmo.

— Dê um jeito de escapar de seus afazeres e vá a todos os cantos

da cidade onde haja autoridades de qualquer tipo e onde alguém

possa fazer uma denúncia, formal ou informal. Ou onde uma pessoa

possa falar além da conta diante de qualquer um com poder,

entendeu? Civis, militares ou eclesiásticos, não importa.

O escrevente, quase se borrando de medo, murmurou um

simples o senhor é quem manda, meu senhor.

— Descubra se passou por algum lugar, hoje de manhã, uma

senhora que atende pelo nome de Carola Gorostiza de Zayas, e se



disse algo a meu respeito. Se não obtiver resultados, ponha um

homem vigiando cada porta, por via das dúvidas, para o caso de ela

aparecer mais tarde. Tanto faz um mendigo manco ou um capitão

geral; qualquer um com os olhos bem abertos que detenha e

retenha, caso necessário, uma mulher bem vestida de cabelo cor de

azeviche e sotaque ultramarino.

— Sim, sim, sim, sim — gaguejou o pobre Angulo.

Magro, amarelo, retorcendo os dedos.

— Caso a encontre, eu lhe darei três duros de prata. Porém, se

souber que deixou escapar uma única palavra a mais, mando meu

índio lhe arrancar os dentes de siso. E eu não con�aria nos

instrumentos que ele usa para essas cirurgias.

Despediu-se, dando-lhe as costas com um difuso: encontre-me,

estarei por aí. Santos Huesos o encontrou na esquina.

— Vamos voltar à rua de la Tornería; duvido muito, mas talvez

ela tenha resolvido ir para lá.

Nem Angustias nem Simón tinham visto nenhuma dama de tal

porte.

— Saiam à caça, façam o favor. Se a encontrarem, deem um

jeito de trazê-la, nem que seja arrastada. E depois, deixem-na

trancada na cozinha; e se ela �car raivosa, ameacem-na com o

atiçador da lareira para que não pense em sair.



Deixaram a carruagem no começo da rua Larga e a rastrearam a

pé entre �leiras de laranjeiras e a agitação da manhã. Um pela

direita e o outro pela esquerda, entraram e saíram de lojas,

armazéns e cafés. Nada. Ele julgou vê-la vestindo uma saia cinza,

virando uma esquina; depois, de chapéu preto; depois, na silhueta

de uma dama de capa parda que saía de uma loja de calçados.

Equivocou-se todas as vezes. Onde diabos está essa maldita mulher?

Olhou a hora: dez e quarenta. Tinha que voltar para a casa do

dr. Ysasi, depressa. Àquela altura ele já devia ter voltado da taberna

com notícias de Alan Claydon.

Para sua decepção, não havia nenhuma carruagem à vista nas

proximidades de sua residência da rua Francos. Nem a velha

carruagem do médico, nem o coche inglês que levara até Jerez o

enteado de Soledad. Ninguém havia chegado ainda. Olhou a hora: a

manhã avançava com o passo implacável de uma tropa militar. O

médico, perdido. A mexicana, sumida.

— Perguntou na Plaza del Arenal se por acaso ela não pegou

uma carruagem de aluguel, não é?

— Enquanto o senhor andava pelas hospedarias, patrão.

— E?

— E nada.

— Claro. Aonde essa maluca vai sozinha, sem a escrava, sem a

bagagem e sem acabar de acertar as questões que acha que temos



pendentes?

— Pois eu acho que sim.

— Que sim o quê?

— Que a dona foi embora de Jerez. Que tem mais medo do

senhor que de uma vara verde, como dizem os gachupines daqui. E

acho que fez tudo que estava a seu alcance para ir embora para

resolver seus problemas de longe.

Podia ser. Por que não? Carola Gorostiza sabia que se �casse

naquela cidade ele ia encontrá-la, mais cedo ou mais tarde. Não

tinha nenhum lugar seguro onde �car a salvo, não conhecia

ninguém ligado a Cuba, as opções eram mais que limitadas. Sabia

também que tão logo ele a encontrasse, voltaria a fazê-la prisioneira.

E nem por toda a glória do céu estava disposta a consentir.

— Para a estação de trem, ande.

Só havia um trem nos trilhos quando chegaram, já vazio.

Dos passageiros que haviam descido, só restava um na

plataforma. Um jovem cercado de baús. Alto, elegante, bem-

apessoado, o cabelo escuro despenteado pelo ar e vestido à moda

das grandes capitais. Meio de costas, perguntava algo a um

funcionário enrubescido que chegava a seu ombro e escutava atento

enquanto recebia indicações.

— Jure por seus mortos, Santos, que não estou perdendo o

pouco juízo que me resta.



— Está em seu juízo perfeito, sr. Mauro. Por enquanto, pelo

menos.

— Então, está vendo o mesmo que eu?

— Com estes olhos que a terra há de comer, patrão. Neste

instante, estou vendo o menino Nicolás.
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O abraço foi enorme. Nicolás, a causa de suas noites sem dormir na

infância de sarampo e escarlatina, o grande causador tanto de

problemas quanto de gargalhadas, e de tantas alegrias como dores

de cabeça, imprevisível como um revólver nas mãos de um cego,

aparecia, recém-saído de um trem.

As perguntas brotaram aos borbotões, saindo atropeladas da

boca de ambos. Onde, quando, como. Depois, voltaram a se abraçar,

e Mauro Larrea sentiu um nó na boca do estômago. Está vivo, �lho

da mãe. Vivo, saudável e homem feito. Uma sensação de alívio

in�nito percorreu seu corpo por alguns instantes.

— Como foi que me encontrou, seu maluco?

— Este planeta está cada vez menor, pai; você não acredita na

quantidade de descobertas que se vê por aí. A daguerreotipia, o

telégrafo…

Dois rapazes começaram a carregar a volumosa bagagem

enquanto Santos Huesos dirigia os movimentos, depois de se fundir

com o moleque da família em outro caloroso abraço.



— Não enrole, Nico. Depois conversaremos com calma sobre sua

fuga de Lens e o constrangimento que me fez passar diante de

Rousset.

— Estava em Paris — disse o rapaz, esquivando-se da voz

ameaçadora com uma mudança de assunto — e certa noite me

convidaram para uma recepção em uma residência do Boulevard des

Italiens, um encontro de patriotas mexicanos fugidos como galinhas

do regime de Juárez, que conspiravam em meio a perfume de

Houbigant e garrafas de champanhe gelado. Imagine só.

— Concentre-se, meu �lho — ordenou Mauro.

— Lá encontrei alguns dos seus velhos amigos: Ferrán López del

Olmo, o dono da grande grá�ca da rua de los Donceles, e Germán

Carrillo, que andava percorrendo a Europa com os dois �lhos

pequenos.

Ele franziu o cenho.

— E eles sabiam onde eu estava?

— Não, mas me disseram que o adido comercial os avisou, caso

me encontrassem em algum lugar, que na embaixada me aguardava

uma carta.

— Uma carta de Elías, suponho.

— Acertou.

— E quando �cou sem um tostão, foi atrás dela e, para sua

surpresa, quase não havia dinheiro.



Deixaram a plataforma para trás e se dirigiram à carruagem.

— Não só me pedia que �zesse magia �nanceira com o pouco

que me enviava — reconheceu Nicolás —, mas também me ordenou

que nem pensasse em voltar ao México enquanto você não chegasse;

que você estava resolvendo negócios na pátria-mãe e que, se queria

notícias suas, devia entrar em contato com um tal de Fatou em

Cádis.

— Em contato por carta, imagino que tenha sido o que Andrade

quis dizer. Acho que ele não imaginou que você acabaria vindo até

aqui.

— Mas preferi vir, de modo que, como não podia pagar uma

passagem decente, embarquei no porto de Le Havre em um navio

carvoeiro que vinha para Cádis, e aqui estou.

Mauro o olhava de soslaio enquanto continuavam falando e

caminhando. Do coração à cabeça e da cabeça ao coração, �uíam no

minerador sentimentos contraditórios. Por um lado, tranquilizava-o

imensamente ter de novo ao seu lado aquele que um dia fora um

girino frágil, transformado agora em um rapaz desenvolto de ar

mundano e impressionante savoir-faire. Por outro, porém, aquela

chegada intempestiva descompensava o frágil equilíbrio em que

tudo se sustentava até então. E estando as coisas como estavam

naquela manhã, o pior era que não sabia que diabos fazer com ele.



Nico o arrancou de seus pensamentos pondo a mão em seu

ombro com uma dura palmada.

— Precisamos ter uma longa conversa, monsieur Larrea.

Apesar da brincadeira no trato, o pai intuiu uma seriedade

imprevista.

— Tem que me contar o que diabos está fazendo neste canto do

Velho Mundo — acrescentou —, e há algumas coisas sobre mim que

eu também gostaria que soubesse.

Claro que tinham que conversar. Mas a seu devido tempo.

— Claro, mas, por ora, vá com Santos se acomodar. Eu tomarei

outro coche de aluguel para cuidar de um assunto pendente e, assim

que puder, encontro você.

Deixou o �lho protestando atrás de si.

— Para a rua Francos — ordenou ao cocheiro da primeira

carruagem que encontrou ao sair da estação.

Nada havia mudado no entorno da residência de Ysasi. Nenhum

veículo além da carroça de um comprador de objetos de segunda

mão e os burricos de dois aguadeiros. Olhou a hora: meio-dia e

vinte. Muito tarde para que o médico não houvesse voltado, com ou

sem o inglês. Alguma coisa não correu bem, murmurou.

Retomou então a busca pela mexicana, caso, no �m das contas,

ela não tivesse deixado Jerez. Vire ali, disse ao cocheiro. Entre por

aqui, agora vire ali, siga reto, pare, espere, vá, para lá outra vez. A



imaginação voltou a aprontar com ele. Julgou tê-la encontrado

saindo da igreja de San Miguel, entrando em San Marcos, descendo

da Colegiata. Mas não. Nem sinal dela.

Quem viu ao passar pela venda da rua de la Pescadería foi o

escrevente. Caía uma garoa que, apesar de �na, molhava, mas

mesmo assim Angulo estava na porta, esperando na esquina com a

Plaza del Arenal, por onde supunha que em algum momento o

indiano acabaria passando. Um movimento de cabeça foi su�ciente

para que ele, sem descer do coche, soubesse. Nada ainda. A busca do

funcionário fofoqueiro não tinha dado frutos. Continue, ordenou.

Seu destino seguinte foi a Plaza del Cabildo Viejo. Para sua

surpresa, encontrou o portão de rebites escancarado. Desceu da

carruagem antes que o cavalo parasse totalmente. Que diabos? O

que está acontecendo?

Palmer saiu a seu encontro com cara de enterro. Antes que

pudesse lhe explicar algo em seu mísero espanhol, o médico,

apressado, apareceu atrás dele com uma expressão de profundo

desânimo.

— Acabei de chegar e estou indo embora. Foi tudo inútil. O

�lho de Edward mudou de ideia, deixou a taberna antes do

amanhecer. Foi para o sul, segundo me disse o dono.

Preferiu guardar para si as barbaridades que se juntaram em sua

boca.



— Percorri algumas léguas sem encontrá-lo — continuou o

médico. — A única coisa que está clara é que por alguma razão ele

mudou os planos e decidiu não voltar a Jerez. Pelo menos por

enquanto.

— Pois são dois golpes de azar que chegam juntos.

— Sol acabou de me contar que a mulher de Gustavo sumiu da

minha casa. Vou para lá agora mesmo.

Mauro Larrea quis lhe dar detalhes, mas o médico o

interrompeu:

— Vá até o gabinete imediatamente.

Em vez de perguntar, ele franziu o cenho. A resposta foi

imediata.

— Seus potenciais compradores acabaram de chegar.

— Os de Zarco?

— Nós nos cruzamos na entrada e, pela cara deles, diria que não

estão muito entusiasmados. Mas você deve ter oferecido ao gordo

uma bela comissão para interceder a seu favor, porque ele prefere

�car um mês sem comer toucinho a consentir que eles voltem para

Madri sem falar com você. E nossa querida Soledad não tem

intenção de mostrar as presas até saber que você está aqui.

O enteado desaparecido. A mexicana fugida. Nicolás, caído do

céu no meio da estação. E agora seus possíveis salvadores — os

únicos que talvez pudessem lhe abrir o caminho de volta —



chegavam arrastados pelos cabelos e no pior dos momentos. Pelo

amor de Deus, a vida está �cando cada vez mais desgraçada e

traiçoeira.

— Cada um cobre um �anco — propôs Ysasi.

Apesar de suas poucas inclinações religiosas, acrescentou:

— E que seja o que Deus quiser.

Três homens o esperavam no mesmo gabinete onde dias antes se

�zera passar pelo falecido Luisito Montalvo. Agora, porém, não se

tratava de estrangeiros, e sim de espanhóis. Um de Jerez e dois de

Madri. Os dois homens de inquestionável boa aparência que se

levantaram com cortesia obrigatória para cumprimentá-lo vinham

da capital e tinham pressa de voltar. Patrão e sequaz, pareciam: um

era o que tinha o dinheiro e se deixava aconselhar; o outro o que

aconselhava e sugeria. Zarco, por sua vez, não teve que se levantar

porque já estava em pé, com o rosto vermelho e a grande papada

escondendo o pescoço.

Entre eles, Soledad. Serena, segura, ostentando uma elegância

soberba em seu vestido de tafetá gelo. Com a habilidade de um

prestidigitador de parque de diversões, �zera desaparecer de seu

semblante as marcas do cansaço e da tensão. Diferente do que fora

no encontro com os ingleses, seus olhos já não eram os de uma potra

encurralada. Agora ostentava um olhar de férrea determinação.

Quem sabe o que estaria lhes contando?



— Finalmente está aqui, sr. Larrea. Chegou no momento mais

oportuno: justo quando eu acabava de descrever ao sr. Perales e ao

sr. Galiano as características das propriedades que temos a oferecer.

Falava com �rmeza, segura, pro�ssional quase. A causadora e

cúmplice de seus mais absurdos desvios, a mulher que com sua mera

proximidade despertava em seu corpo pulsões primárias indômitas,

a esposa leal, protetora e zelosa de um homem que não era ele dera

lugar a uma nova Soledad Montalvo que Mauro Larrea ainda não

conhecia. A que comprava, vendia e negociava: a que se batia de

igual para igual em um mundo masculino de interesses e transações,

em um território exclusivo de homens ao qual o destino a havia

levado sem que pretendesse e no qual, empurrada pelo mais cru

instinto de sobrevivência, havia aprendido a se mover com a

agilidade de um trapezista que sabe que às vezes não há remédio a

não ser pular sem rede.

Maldita a vontade que tinha de contribuir para que aqueles

desconhecidos acabassem �cando com o que sempre pensou que

seria seu, pensou ele enquanto trocava cumprimentos formais sem

entusiasmo excessivo. Prazer, muito prazer, sejam bem-vindos. Não

deixou de notar que diante dos estranhos ela tinha voltado a tratá-lo

com formalidade.

— Para que �que ciente, sr. Larrea, acabei de explicar para os

senhores a situação das magní�cas terras que temos em Macharnudo



para o cultivo de videiras. Informei-lhes igualmente sobre as

particularidades do palacete que entra no lote de compra e venda de

modo indivisível. E agora, chegou o momento de irmos.

Aonde?, perguntou ele em silêncio, com uma expressão quase

imperceptível, mas que ela captou.

— Vamos mostrar a eles a adega, a origem, até poucos anos

atrás, de nossos famosos vinhos altamente valorizados no mercado

internacional. Façam a gentileza de vir conosco, por favor.

Enquanto o gordo trocava algumas frases com os potenciais

compradores a caminho da porta, ele a segurou pelo cotovelo e a

deteve um instante. Inclinou-se na direção dela e, próximo ao seu

ouvido, voltou a �car perturbado com o cheiro e o calor antecipado

de sua pele.

— A mulher de Gustavo continua desaparecida — murmurou,

apertando os dentes.

— Mais um motivo — sussurrou ela, mal abrindo os lábios.

— Para quê?

— Para ajudá-lo a tirar até o último centavo desses imbecis a

�m de podermos ir embora antes que tudo desmorone.



C A P Í T U L O  4 5

Desceram das carruagens diante do grande muro que cercava a

adega, outrora banhado de cal luminosa e agora oscilando entre o

pardo e o cinza esverdeado, quase preto em algumas partes, devido

aos longos anos de negligência. Mauro Larrea abriu a porta de

entrada como da vez anterior, com um empurrão do ombro.

Ouviram as dobradiças enferrujadas, que cederam passagem para o

grande pátio central adornado por �leiras de acácias. Chovia outra

vez; os madrilenses e Soledad se abrigavam sob grandes guarda-

chuvas, o gordo Zarco e ele se protegiam apenas com seus chapéus.

Ficou tentado a oferecer o braço a ela para evitar que escorregasse

no calçamento liso, mas se conteve. Era melhor manter a fachada de

uma fria relação de interesses meramente comerciais que ela havia

decidido mostrar. Era melhor que ela continuasse no comando.

Não fazia tanto tempo que estivera ali escoltado pelos velhos

carregadores em um dia ensolarado e in�nitamente menos

desafortunado, mas teve a impressão de que havia se passado uma

eternidade. De resto, tudo permanecia igual. As altas parreiras que



deram sombra em verões distantes, agora peladas e tristes; as

buganvílias sem sombra de �ores; os vasos de barro vazios. Das

telhas meio quebradas, qual canaletas, caíam jorros de água.

Se aquele contato com a decadência de seu radiante passado

afetou Soledad de alguma forma, ela não demonstrou. Envolvida em

sua capa, com a cabeça coberta por um grande capuz arrematado

com astracã, concentrou-se em apontar lugares e enumerar medidas

com gestos precisos e voz segura, fornecendo informação relevante e

fugindo das sombras sentimentais de outrora. Tantas varas

quadradas de superfície, tantas centenas de pés de extensão.

Observem, senhores, o magní�co desenho e a excelente matéria-

prima das construções; como seria fácil, simples devolver-lhe o

antigo esplendor.

De um dos bolsos da capa tirou uma argola com velhas chaves.

Vá abrindo as portas, faça o favor, ordenou ao corretor de

propriedades rurais. Então, entraram em dependências escuras que

ele ainda não conhecia e pelas quais ela se movia com desenvoltura.

As salas — escritórios, disse ela — onde os escreventes, com quepe e

manguitos, realizavam as tarefas administrativas cotidianas e de

cuja recordação tinham sobrado apenas os restos de algumas notas

amareladas e pisoteadas. A sala de visitas e de clientes, cujo antigo

uso era testemunhado por duas cadeiras mancas caídas em um

canto; as dependências dos funcionários de maior nível hierárquico,



onde não havia sequer persianas nas janelas. Finalmente, o

escritório do patriarca, o feudo privado do lendário sr. Matías,

transformado agora em uma caverna malcheirosa. Nem rastro dos

utensílios de prata, das estantes com portas de vidro, da soberba

mesa de mogno com tampo de couro polido. Nada disso restava.

Apenas desolação e sujeira.

— De qualquer maneira, tudo isso não passa de bobagem; algo

que, com alguns milhares de reais, poderia ser devolvido a seu

antigo estado em pouquíssimo tempo sem a menor di�culdade. O

que realmente importa é o que vem a seguir.

Apontou, sem se deter, outras edi�cações ao fundo. A

lavanderia, a tanoaria, a sala de amostras, disse ao passar. Em

seguida, conduziu-os à alta construção do outro lado do pátio

central; o mesmo edifício ao qual os velhos carregadores o haviam

levado. Alto e imponente como o recordava, mas menos iluminado

naquele dia de chuva. O cheiro, porém, era idêntico. Umidade.

Madeira. Vinho.

— Como suponho que puderam apreciar — acrescentou ela no

umbral, deixando cair nas costas o capuz —, a adega foi construída

voltada para o Atlântico, para receber os ventos e aproveitar o

máximo possível as bênçãos das brisas marinhas. Desses ares que

chegam do mar depende, em grande medida, a qualidade dos



vinhos; deles e da paciência e do bom trabalho dos responsáveis.

Acompanhem-me, por favor.

Todos a seguiram em silêncio enquanto ela continuava falando e

sua voz ecoava contra os arcos e as paredes.

— Observem que o sistema de construção é extremamente

elementar. Pura simplicidade arquitetônica herdada através dos

séculos. Sempre acima do nível da terra, com telhado de duas águas

para minimizar os efeitos do sol e paredes bem largas para reter o

frescor no ambiente.

Percorriam com passo lento os espaços entre os barris

empilhados em �leiras de três, quatro alturas, onde os de cima eram

trocados com os de baixo para lhes dar homogeneidade. Os

magní�cos vinhos da casa, disse. Pegou uma rolha, apreciou o

aroma de olhos fechados, devolveu-a a seu lugar.

— Dentro dos barris de carvalho acontece o milagre que aqui

chamamos de a �or: uma camada natural de pequenos organismos

que cresce sobre o vinho e o protege, o nutre e lhe dá fundamento.

Graças a ela conseguimos os cinco efes, os requisitos que sempre se

considerou que os bons vinhos devem atender: fortia, formosa,

fragantia, frígida et frisca. Devem ser encorpados, �nos, perfumados,

frescos e envelhecidos.

Os quatro homens ouviam atentos as palavras e os movimentos

da única mulher do grupo, enquanto a água que escorria dos capotes



e dos guarda-chuvas enchia o chão de pequenas poças.

— Mas imagino que os senhores devem estar fartos de ouvir

tanta falação; todo o mundo deve ter tentado lhes vender sua adega

como a melhor. Agora, senhores, chegou o momento de nos

concentrarmos no que realmente interessa: apostas e oportunidades.

Naquilo que estamos em condições de lhes oferecer e no que os

senhores estão dispostos a ganhar.

E então, um novo desdobramento se sobrepôs à distinta

senhorita andaluza Soledad Montalvo, criada entre rendas, nannies

inglesas e missas matinais de domingo, e à Sol Claydon requintada e

mundana das compras na Fortnum & Mason, das estreias do West

End e dos salões de Mayfair. A faceta da experiente comerciante e

dura negociadora, �el discípula de seu marido marchand e de seu

astuto avô, herdeira da alma dos velhos fenícios que três mil anos

antes levaram do Mediterrâneo as primeiras cepas até aquelas terras

que eles chamaram de Xera e que os séculos acabaram

transformando em Jerez.

Seu tom se tornou mais categórico.

— Sabemos que há semanas os senhores visitam terras e adegas

em Chiclana, Sanlúcar e El Puerto de Santa María; inclusive sabemos

que chegaram ao Condado. Consta, também, que estão estudando

seriamente várias ofertas que, por terem um preço inferior ao nosso,



podem lhes parecer atraentes em um primeiro momento. Mas

permitam-me dizer-lhes, senhores, como estão equivocados.

Os madrilenses não conseguiram ocultar a surpresa. Zarco

começou a suar. E o minerador manteve a expressão ferreamente

controlada para não demonstrar seu monumental espanto diante da

mistura de coragem e audácia que estava presenciando: a segura

arrogância de alguém capaz de ostentar o orgulho de uma classe, de

uma casta que reunia características imensamente díspares, porém

complementares. Tradição e iniciativa, elegância e arrojo, apego ao

que era seu e asas para voar. O coração da lendária Jerez produtora

de vinho cuja essência só agora ele começava a apreciar em toda a

sua plenitude.

— Não tenho dúvida de que, tendo o interesse que parecem ter

em entrar no mundo do vinho, terão sido cautelosos e se informado

sobre como pode ser complicado o último passo da cadeia. O

primeiro, tornar-se colheiteiros, conseguirão comprando bons

vinhedos e fazendo que os trabalhadores os explorem de forma

e�caz. O segundo, tornar-se armazenadores, também não será difícil

se encontrarem uma excelente adega, um grande capataz e pessoal

hábil e bem-disposto. Mas o terceiro, a exportação, é, sem nenhuma

sombra de dúvida, o mais difícil para os senhores, por razões óbvias.

Mas nós podemos facilitar esse complexo salto: o acesso imediato às

mais vantajosas redes de comercialização no exterior.



Ele continuava a contemplá-la, cinco passos atrás dos outros.

Com os braços �rmemente cruzados e as pernas entreabertas, sem

tirar o olhar das mãos que se moviam com delicada eloquência, dos

lábios que ofereciam garantias e lucros com incrível desenvoltura,

incluindo-o no plural que usava a todo momento. Pelo amor de

Deus, estava colocando todos eles no bolso! O efeito no tal sr.

Perales e em seu secretário era devastador, bastava olhar para eles.

Troca de palavras surdas de um ouvido a outro, pigarros, olhares e

gestos disfarçados. Os botões do paletó de Zarco estavam prestes a

estourar só de pensar na grande comissão que levaria se ela

conseguisse pressionar um pouco mais.

— O preço das propriedades é alto, temos plena ciência disso.

Lamento informar, porém, que também é inegociável; não vamos

abaixar nem meio centavo.

Se não con�asse nela cegamente, sua rude gargalhada teria

ecoado contra as paredes e os altos arcos de cal para em seguida

reverberar contra as centenas de barris. Por acaso a demência do seu

marido a contagiou, minha cara Soledad?, poderia ter lhe

perguntado. Evidente que ele estaria disposto a baixar o preço, a

considerar qualquer oferta e a oferecer todo tipo de facilidades para

pôr a mão em um bom dinheiro e sair correndo. Mas como �rme

negociador que também fora em seus próprios dias de glória, de



imediato soube reconhecer a descarada ousadia da proposta. Por

isso se calou.

— Contatos, agentes, importadores, distribuidores, marchands.

Eu mesma represento uma das principais empresas londrinas, a casa

Claydon & Claydon, na Regent Street. Controlamos detalhadamente

a demanda e nos mantemos a todo momento a par das �utuações de

preços, gostos e qualidades. E estamos preparados para pôr esse

conhecimento a sua disposição. O próspero mercado britânico cresce

a cada dia, prevê-se que a expansão será incontrolável, os vinhos

espanhóis representam, hoje, quarenta por cento do setor. Há,

porém, adversários de enorme solvência em permanente luta por seu

espaço. Os eternos portos, os tokais húngaros, os madeiras, os hocks

e moselas alemães, inclusive os vinhos do Novo Mundo, que cada

vez são mais presentes nas ilhas. E, claro, os lendários e sempre

ativos vinhedos das diversas regiões francesas. A concorrência, meus

amigos, é feroz. E mais ainda para alguém novo nesse universo tão

fascinante quanto extremamente complexo.

Ninguém ousou pronunciar uma palavra. Faltava pouco para

concluir sua atuação.

— O preço, já souberam por meio de nosso corretor. Pensem e

decidam, senhores. Agora, se me dão licença, tenho outros assuntos

urgentes para tratar.



Dormir algumas horas depois de uma das noites mais tristes de

minha vida, por exemplo. Saber como está meu pobre marido,

trancado em uma cela de convento. Encontrar uma mexicana

fugitiva casada com uma pessoa que durante um tempo da minha

vida ocupou um lugar importante no meu coração. Descobrir o

passo seguinte de um enteado perverso empenhado em me tirar o

que consegui depois de longos anos de esforço. Tudo isso Soledad

Montalvo poderia ter lhes contado enquanto seguia pelas �leiras de

barris a caminho da saída. Mas deixou apenas um rastro de silêncio

e um vazio avassalador.

Mauro Larrea estendeu a mão aos compradores.

— Não tenho nada a acrescentar, senhores; tudo está dito. Se

desejarem fazer contato, já sabem onde nos encontrar.

Enquanto se dirigia à saída atrás dela, um golpe de angústia o

arranhou com a sanha de um felino faminto. Por que não consegue

se alegrar, desgraçado? Está a um passo de conseguir o que tanto

deseja, prestes a atingir todas as suas metas, e não consegue salivar

como um cão faminto diante de um pedaço de carne fresca?

Um ruído o fez sair de seu ensimesmamento. Confuso, olhou

para a esquerda e para a direita. Poucos metros adiante, semioculto

entre os grandes barris escuros, viu alguém que não se encaixava ali.

— Que diabos está fazendo aqui, Nico? — perguntou, atônito.



— Matando o tempo enquanto meu pai decide se pode ou não

me dar sua atenção.

Touché. O tratamento dispensado ao �lho depois de tanto tempo

sem se verem não era, certamente, o melhor. Mas as circunstâncias

apertavam seu pescoço como um dia o �zeram as águas negras do

fundo de Las Tres Lunas, quando aquela inundação feroz quase

deixou órfão em plena infância o rapaz que agora lhe jogava na cara

sua negligência paterna. Ou como Tadeo Carrús quando determinou

quatro opressivos meses de prazo, dos quais já se havia passado

metade.

— Sinto muito, de verdade; sinto na alma, mas as coisas se

complicaram da maneira mais inoportuna. Dê-me um dia, um dia

apenas, para eu conseguir me desvencilhar de tudo. Depois

sentaremos os dois com calma e teremos uma longa conversa. Tenho

que lhe contar coisas que lhe dizem respeito, e é melhor que seja

com calma.

— Suponho que não haja alternativa. Entretanto — acrescentou

Nico, parecendo recuperar seu humor habitual —, reconheço que

essa nova virada em sua vida tem me fascinado. A velha Angustias

me contou que agora é proprietário de uma adega; vim por pura

curiosidade, sem saber que você andava por aqui. Depois os vi lá

dentro e não quis interromper.

— Usou a cabeça, não era o momento.



— Era justamente isso que eu queria lhe dizer.

— O quê?

— Que use a cabeça.

Não pôde evitar um ricto sarcástico. Seu �lho aconselhando-o a

não fazer besteira: o mundo virado do avesso.

— Não sei do que está falando, Nico.

Atravessavam o pátio caminhando depressa, lado a lado;

continuava a cair uma chuva fraca. Qualquer um que os visse de

costas, de lado ou de frente, teria percebido que tinham a mesma

altura e uma aparência semelhante. Mais sólido e corpulento o pai.

Mais elegante e esbelto o �lho. Bem parecidos os dois, cada um à

sua maneira.

— De não as perder.

— Continuo não entendendo.

— Nem esta adega, nem essa mulher.
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Depois de ter testemunhado a atuação de Soledad Montalvo, algo

mudou no comportamento de Nicolás. Como se tivesse sido tomado

por uma sensatez espontânea, intuiu que não era a hora de exigir

atenções imediatas. E contra qualquer prognóstico, anunciou que

tinha cartas urgentes a escrever. Estava mentindo, naturalmente;

queria apenas deixar o caminho livre para que o pai terminasse

aquilo que o ocupava e transtornava, e o transformava em um

homem diferente daquele de quem se despedira no palácio de San

Felipe Neri meses antes.

O minerador, por sua vez, pressentia que o rapaz estava

escondendo algo; algo a que ainda não havia sequer feito menção: a

verdadeira razão que o levara a Jerez. Algo que, a léguas, cheirava a

problema. Por isso tinha preferido não perguntar ainda, para

retardar o encontro com o inevitável e não acumular mais

contrariedades do que as que já levava nas costas.

Ambos mantiveram a farsa, cúmplices. Nico �cou na rua de La

Tornería, e Mauro Larrea, depois de passar pela rua Francos e



comprovar, para sua desolação, que continuavam sem notícias da

mexicana, voou para o único lugar no mundo onde ansiava estar.

Soledad o recebeu esforçando-se, a duras penas, para conter a

irritação diante da negativa da irmã Inés de lhe permitir ver o

próprio marido. Esta é uma morada de reclusão e oração, não um

balneário de águas sulfurosas, dissera-lhe sem se deixar ver quando

Soledad fora ao convento depois de sair da adega. Ele está bem e

tranquilo, vigiado o tempo todo por uma noviça. Nada mais.

Refugiara-se de novo em seu gabinete, aquele refúgio de onde

ele agora sabia que ela controlava, na sombra, as rédeas do negócio.

Embora os ponteiros do relógio tivessem percorrido apenas

dezessete horas, o tempo parecia ter dado um salto descomunal

entre a primeira vez que Mauro Larrea entrara naquela sala e o

presente: desde que ela lhe comunicara, diante da janela, na noite

anterior, sua decisão de deixar Jerez e aquele disparatado meio-dia

de nuvens densas quando ambos, cansados, frustrados e confusos,

continuavam sem ver nem uma centelha de luz no �m dos túneis

que se abriam, sinistros, diante deles.

— Acabei de dar ordem aos criados para começarem a arrumar

a bagagem; não faz sentido continuar esperando.

E como se movida pela mesma pressa que insu�ara em seus

criados, ela mesma começou a organizar o profuso conteúdo de sua

mesa enquanto falava. Em pé, a alguns metros, ele a observou



calado enquanto ela dobrava folhas cheias de anotações, amontoava

correspondência em várias línguas e lançava olhares rápidos para

alguns papéis para depois rasgá-los em pedaços sem contemplações,

impregnando sua tarefa com a fúria surda que fervia dentro dela.

Estava se preparando para partir, de�nitivamente. Afastava-se cada

vez um pouco mais.

— Só Deus sabe onde estarão o desgraçado do meu enteado e a

mulher do meu primo — acrescentou ela sem olhar para ele,

obcecada em sua tarefa. — A única certeza é que em breve ele vai

voltar a mostrar as garras, e então já devemos estar longe daqui.

Para evitar esmagar sua alma pensando em como seria o mundo

quando não a visse mais todos os dias, Mauro Larrea limitou-se a

perguntar:

— Malta, então?

Como resposta, obteve um gesto negativo enquanto ela

continuava despedaçando com sanha sanguinária um punhado de

papéis cheios de números.

— Portugal. Gaia, perto do Porto. Acho que é mais acessível

para chegarmos por mar de Cádis e para �carmos, ao mesmo tempo,

relativamente perto de casa e das meninas. — Fez uma breve pausa,

baixou a voz. — De Londres, quero dizer. — Continuou em seguida

com energia. — Amigos do negócio do vinho, ingleses também, vão

nos acolher. Os laços são fortes, eles fariam qualquer coisa por



Edward. É uma escala em quase todas as travessias de navios

britânicos, não tardaremos a encontrar passagens. Vamos levar

apenas Palmer e uma das criadas; vamos nos virar. Enquanto

termino de organizar tudo, para o caso de Alan aparecer, �carei

reclusa aqui e Edward continuará com Inés.

As interrogações se acumulavam na cabeça do minerador

formando uma massa informe, mas os últimos acontecimentos

haviam sido tão complicados, tão demandantes de tempo e atenção

que não lhe deram nem uma miserável folga para fazer as perguntas

necessárias. Agora, sozinhos e incertos como estavam naquele

aposento de luz cinza onde ninguém havia se preocupado em

acender uma lamparina, enquanto a �na chuva continuava caindo

sobre a praça desprovida de toldos, escreventes e clientela, talvez

fosse o momento de descobrir.

— Por que sua irmã está agindo assim? O que ela tem contra o

passado, contra você?

Ele se sentou na mesma poltrona que ocupara na noite anterior

sem esperar que ela o convidasse e com sua expressão livre de

formalidades parecia querer dizer: sente-se ao meu lado, Soledad.

Pare de extravasar sua ira na absurda tarefa de rasgar papéis.

Venha, fale comigo.

Ela olhou para o vazio por alguns instantes, com as mãos ainda

cheias de documentos, esforçando-se para encontrar uma resposta.



Depois, jogou-os sobre a superfície revirada da escrivaninha e, como

se houvesse lido os pensamentos dele, aproximou-se.

— Há mais de vinte anos tento entender a atitude dela e ainda

não consegui — disse, ocupando a poltrona diante dele. —

Ressentimento, talvez? — perguntou-se enquanto ele a observava

cruzar as longas pernas sob a saia de seda piemontesa. — Rancor?

Ou simplesmente um doloroso desencanto? Um desencanto amargo

e in�nito que intuo que jamais terá �m?

Calou-se por alguns instantes, como se tentasse de�nir qual das

suposições era a mais acertada.

— Ela acha que a deixamos sozinha no momento mais difícil,

depois do enterro de nosso primo Matías. Manuel voltou para seus

estudos de Medicina em Cádis, eu fui com Edward viver minha vida

de recém-casada, Gustavo acabou na América. Inés �cou sozinha

enquanto nossos familiares descambavam morro abaixo sem

salvação. Minha avó, minha mãe e minhas tias com seu luto perene,

seu láudano e seus lúgubres rosários. Meu avô, consumido pela

doença. Tio Luis, pai de Matías e de Luisito, afundado em uma dor

profunda da qual nunca sairia, e nosso pai libertino, Jacobo, cada

dia mais perdido pelos bares e casas de má fama.

— E Luisito, o baixinho?

— No início o mandaram para um colégio interno em Sevilha.

Ele tinha apenas quinze anos e não aparentava mais de dez. Ficou



profundamente transtornado com a morte do irmão mais velho,

entrou em um período de abatimento doentio que demorou muito

tempo para superar. De modo que Inés era a única que, de início,

parecia destinada a permanecer no meio daquele inferno,

convivendo com um bando de cadáveres ambulantes. Na época, ela

suplicou que a ajudássemos, mas ninguém a ouviu: todos fugimos.

Da desolação, da derrocada de nossa família. Do amargo �nal da

nossa juventude. E ela, que até então jamais havia demonstrado

nenhuma inclinação religiosa perceptível, preferiu se trancar em um

convento a ter que suportar aquilo.

Triste quadro, certamente, re�etiu ele sem deixar de olhar para

ela. A vida de um jovem promissor ceifada em seus verdes anos e,

como consequência, um clã inteiro afundado em um profundo pesar.

Era triste, realmente, mas algo destoava. Não achava que aquilo

fosse su�ciente para desatar uma tragédia coletiva de tal magnitude.

Talvez por isso, porque aquela história não lhe parecia totalmente

convincente, e os dois sabiam disso, depois de alguns instantes de

silêncio Soledad decidiu contar mais.

— O que Manuel lhe contou que aconteceu naquela caça de

Doñana? — perguntou ela, juntando as pontas dos dedos debaixo do

queixo.

— Que foi um acidente.

— Um tiro de procedência desconhecida desviado, não?



— Acho que sim.

— O que você sabe é a verdade disfarçada, o que sempre

contamos das portas para fora. Na realidade o disparo que matou

Matías não saiu de uma escopeta qualquer, e sim da de um dos

nossos. — Fez uma pausa brusca. — Da de Gustavo,

especi�camente.

Retornaram à memória de Mauro, fugazmente, os olhos claros

do rival. Os daquela noite no El Louvre. Os do bordel da Chucha.

Impenetráveis, herméticos, como se estivessem cheios de uma água

clara petri�cada. Então, era isso que você carregava, meu amigo?,

disse a si mesmo. Pela primeira vez sentiu um pouco de sóbria

compaixão por seu adversário.

— Essa foi a razão pela qual ele partiu para a América: culpa —

prosseguiu Sol. — Ninguém jamais pronunciou a palavra assassino,

mas todos �camos presos a essa ideia. Gustavo matou Matías, e por

isso meu avô pôs em suas mãos uma soma considerável de dinheiro

e lhe ordenou que desaparecesse de nossa vida e fosse embora. Para

as Índias ou para o inferno. Para que praticamente deixasse de

existir.

Sua temerária aposta, a intuição de Calafat, o som das bolas de

mar�m se chocando, febris, sobre o pano verde naquele jogo

demoníaco em que se envolveram. Tudo começava a fazer sentido.



A voz de Soledad o arrancou de Havana e o levou de volta a

Jerez.

— De qualquer maneira, já havia tensões no ar antes. Fomos

unidos durante a infância, mas tínhamos crescido e estávamos nos

afastando. Naquele eterno paraíso doméstico em que vivíamos, mil

vezes havíamos prometido ingenuamente uns aos outros união e

�delidade para todo o sempre. Já desde crianças uma tropa de

inocentes construtores de quimeras, organizamos o arranjo perfeito:

Inés e Manuel se casariam; Gustavo seria meu marido. Para Matías,

que nunca entrava como protagonista naquelas fantasias, mas dava

as cartas em seu papel de primo mais velho, arranjaríamos uma

linda mocinha que não nos causasse problemas. E Luisito, o

baixinho, �caria eternamente solteiro ao nosso lado, como um

aliado �el. Todos continuaríamos sempre juntos e misturados,

teríamos muitos �lhos e as portas da casa comunitária estariam

sempre abertas para todos que quisessem ser testemunhas da nossa

eterna felicidade.

— Até que a realidade pôs tudo em seu lugar — sugeriu ele.

Em sua linda boca mesclaram-se a ironia e a amargura. A chuva

continuava caindo, fraca, por trás dos vidros.

— Até que vovô Matías começou a traçar para nós um futuro

radicalmente diferente. E antes que percebêssemos que havia um

mundo lá fora cheio de homens e mulheres com quem dividir a vida



além de nossas paredes, ele mudou as peças do jogo sem precisar

sequer mover o tabuleiro.

Então, Mauro Larrea recordou as palavras de Ysasi no cassino. A

diferença de gerações.

Nesse momento chegou ao gabinete a criada de rosto

amanteigado carregando nas mãos uma bandeja com tira-gostos.

Depositou-a perto deles: bocados de carnes frias sobre uma toalha

de linho, pequenos sanduíches, uma garrafa, duas taças de vidro

lapidado. Do pouco que ela disse à criada em inglês, ele entendeu

apenas Mr. Palmer; intuiu, por isso, que a iniciativa tinha sido do

mordomo, depois de ter passado fazia tempo a hora do almoço sem

que ninguém tivesse a intenção de ir à sala de jantar. A garota

indicou, então, uma lamparina de tela pintada em cima de uma

mesa de madeira; devia estar perguntando se a patroa desejava que

a acendesse para clarear a penumbra da sala. A resposta foi um

contundente no, thank you.

Também não deram atenção à comida. Soledad havia começado

a abrir o portão que dava acesso a seu passado, e lá não havia lugar

para vinho e peito de pato fatiado. Apenas para, no máximo,

mastigar uma espécie de amarga nostalgia e dividir as sobras com o

homem que a escutava.

— Ele se concentrou nos netos e para isso elaborou um

so�sticado plano, parte do qual consistia em casar uma das meninas



com seu agente inglês. Com isso, blindava uma parte essencial do

negócio: a exportação dos vinhos. Pouco importava que Inés e eu

tivéssemos na época dezessete e dezesseis anos, e Edward fosse mais

velho que nosso próprio pai e tivesse um �lho quase adolescente.

Também não pareceu preocupante para meu avô que nenhuma das

duas entendesse, de início, por que subitamente aquele amigo da

família que conhecíamos desde meninas nos trazia de Londres doces

de laranja amarga da Gunter’s, nos convidava para passear pela

Alameda Vieja e se empenhava em que lêssemos em voz alta as

melancólicas odes de Keats para corrigir nossa pronúncia do inglês.

Aquela era a ideia do patriarca: que Edward escolhesse uma de nós.

E ele gostou da proposta. E assim acabei, sem ter completado ainda

dezoito anos, dizendo aceito sob um espetacular véu de renda de

seda de Chantilly, absoluta, ingênua e estupidamente ignorante do

que viria em seguida.

Ele se negou a imaginá-la; preferiu desviar o rumo.

— E sua irmã?

— Jamais me perdoou.

O movimento do veludo da saia o fez intuir que sob o

maravilhoso tecido ela descruzava as pernas para depois cruzá-las

de novo no sentido contrário.

— Quando nos demos conta da situação, e como Edward parecia

inicialmente gostar das duas, ela começou a levar a coisa



in�nitamente mais a sério do que eu. Começou a se iludir e a dar

quase por certo que, por ser a mais velha, a mais calma e serena,

talvez até a mais bonita, acabaria se tornando a depositária

de�nitiva dos afetos do nosso pretendente quando acabasse aquele

cortejo juvenil que todos encaramos de início com certa frivolidade.

Todos exceto ele.

— Exceto seu avô?

— Exceto Edward — corrigiu ela, rapidamente —, que aceitou o

desa�o de escolher uma esposa com absoluto rigor. Sua primeira

mulher, órfã, por sua vez, de um rico importador de peles do

Canadá, havia morrido de tuberculose nove anos antes. Ele era, na

época, um viúvo com mais de quarenta, apaixonado por vinho e

dono de uma próspera casa comercial herdada do pai; passava a

vida viajando de um país a outro fechando negócios; o �lho,

enquanto isso, era criado por tias maternas em Middlesex, umas

solteironas que acabaram transformando-o em um pequeno monstro

egoísta e insuportável. Cada vez que Edward vinha a Jerez, duas

vezes por ano, nossa casa era para ele o mais parecido com um lar e

uma festa permanente. Com meu avô na qualidade de aliado nos

negócios e meu pai e meu tio como amigos íntimos, apesar do

contraste com sua moral de burguês vitoriano, só faltava que nossos

sangues se misturassem pelo casamento.



Descruzou uma vez mais as pernas, dessa vez para se levantar

da poltrona. Foi até a mesa que a criada havia indicado

anteriormente: a mesa na qual havia uma delicada lamparina com a

cúpula cheia de galhos e aves pernaltas. Pegou em uma caixa de

prata um longo fósforo de cedro, acendeu-a com ele e se espalhou

sobre o gabinete um manto de calor. De pé, apagou o fósforo com

um leve sopro e com ele ainda na mão, prosseguiu:

— Ele não tardou a se decidir por mim; nunca lhe perguntei por

quê.

Foi em direção à janela; falava de costas, talvez para não ter que

desnudar sua intimidade cara a cara.

— A verdade é que ele se empenhou em abreviar aquilo tudo o

máximo possível, entendendo a perversidade da situação: duas

irmãs postas na vitrine, obrigadas a entrar em uma concorrência

involuntária em uma idade em que ainda não tínhamos a

maturidade necessária para entender muitas coisas. Até que, na

noite anterior ao casamento, com a casa cheia de �ores e de

convidados estrangeiros, e com meu vestido de noiva

cuidadosamente pendurado no chandelier, Inés, que aos olhos de

todos pareceu, de início, aceitar a inesperada escolha sem dramas,

em sua cama ao lado da minha, no quarto que sempre dividimos e

que é o mesmo que você agora ocupa, caiu em um choro

desconsolado que durou até o amanhecer.



Ela voltou para sua poltrona, reclinou-se. E apesar de continuar

expondo questões que tocavam seu coração, dessa vez olhou-o de

frente.

— Eu não estava apaixonada por Edward, e sim ingenuamente

seduzida pela estima que ele começou a demonstrar por mim. E pelo

mundo que eu pensava que ele poria aos meus pés, suponho —

acrescentou com certa acidez. — Um grande casamento na

Colegiata, um enxoval maravilhoso, uma maisonette em Belgravia.

Voltar a Jerez duas vezes por ano, na última moda e cheia de

novidades. O paraíso para a jovem inconsequente, mimada e

romântica que eu era na época, uma criança ingênua que nem

sequer suspeitava como seria amargo o desenraizamento, nem como

seria difícil, naqueles primeiros anos, viver tão longe dos meus com

um estranho trinta anos mais velho e que, além de tudo, levava para

a vida conjugal um �lho insuportável. Uma tola que nem sequer

pensou que aquele compromisso imprevisto encerraria para sempre

a relação com a pessoa mais próxima que tivera desde que nascera.

Mauro Larrea continuava a escutá-la, absorto. Sem beber, sem

comer, sem fumar.

— Aprendi a amar Edward, apesar de tudo. Ele sempre foi

atraente, sempre atencioso e generoso, tinha um extraordinário dom

com as pessoas, uma conversa agradável, era muito vivido e seu

comportamento era impecável. Hoje sei, no entanto, que o amei de



uma maneira diferente da que teria amado um homem escolhido por

mim mesma.

Soou seca, perturbadora sem querer.

— De uma forma radicalmente diferente de como teria amado

alguém como você.

Ele coçou a cicatriz com as unhas quase até fazê-la sangrar.

— Mas ele sempre foi um grande companheiro de viagem; ao

seu lado aprendi a nadar em águas mansas e em águas turbulentas, e

graças a ele me tornei a mulher que sou hoje.

Foi quando o minerador se levantou. Era su�ciente, recusava-se

a ouvir mais. Não precisava continuar corroendo a alma enquanto

imaginava como teria sido viver todos aqueles anos ao lado de

Soledad. Acordando ao seu lado a cada manhã, construindo ilusões

comuns, engendrando �lha após �lha em seu ventre fecundo.

Aproximou-se da janela da qual ela havia se afastado havia

alguns instantes. Tinha parado de chover, o céu cinza começava a se

abrir. Na praça, algumas crianças andrajosas chafurdavam nas poças

correndo e gargalhando.

Acabe com isso, compadre. Abandone os passados sem volta e as

projeções de um futuro que nunca vai existir; retome a vida do

ponto em que a deixou. Volte a sua patética realidade.

— Por onde diabos andará essa maldita querendo nos prejudicar

— murmurou.



Antes que Sol reagisse à súbita guinada na conversa, uma voz

encheu o gabinete.

— Acho que eu sei.

Ambos voltaram a cabeça, surpresos.

No limiar da porta, escoltado por Palmer, estava Nicolás.

— Santos Huesos voltou de sua busca pelas ruas atrás dela: ele

me contou.

Entrou com desembaraço, com a roupa meio molhada.

— Ele disse que vocês estavam desesperados em busca de uma

parente dos Gorostiza que vinha de Cuba, uma mulher vistosa e um

tanto diferente das senhoras daqui. Não precisei de mais dados para

recordar; cruzei com ela em… em Santa María del Puerto?

— Puerto de Santa María — corrigiram os dois em uníssono.

— Tanto faz; encontrei-a no cais hoje cedo, pronta para

atravessar para Cádis no mesmo vapor do qual eu havia acabado de

desembarcar.
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Já era noite fechada quando bateu a aldraba de bronze em forma de

coroa de louro. Ele ajustou o nó da gravata, ela ajeitou o laço do

chapéu. Limparam a garganta em seguida, praticamente ao mesmo

tempo, cada um a seu tom.

— Disseram-me que a senhora de ultramar que veio me

procurar está aqui.

Genaro, o velho mordomo, conduziu-o sem dizer palavra à sala

das visitas comerciais onde o receberam quando ele, recém-

desembarcado, chegara à casa Fatou com uma carta de apresentação

de Calafat. Daquela manhã em diante, não tornara a pisar naquela

sala formal destinada aos clientes e aos compromissos. Nos dias que

se seguiram, transformara-se em um caloroso convidado e tinha a

sua disposição um confortável dormitório, a sala familiar e a sala de

jantar onde todas as manhãs lhe serviam chocolate e churros

quentinhos sob os rostos inalteráveis, pintados a óleo, de barbudos

antepassados. Agora, contudo, havia retrocedido e lá estava de

novo, sentado sobre a mesma tapeçaria de canutilho e cercado pelos



mesmos bergantins petri�cados em suas litogra�as. Como se fosse

outra vez um estranho sob as tênues luzes que iluminavam o

aposento. A única diferença era que daquela vez tinha uma mulher

ao seu lado.

— Fatou é comerciante naval, quarta geração — esclareceu para

Soledad em voz baixa, entre os dentes. — Transporta mercadorias

pela Europa, Filipinas e Antilhas; muito xerez entre elas. Possui

navios e armazéns próprios, e é também prestamista em grandes

transações, comissário e contador do Governo.

— Nada mau.

— Para mim bastaria um quinto de tudo isso.

Apesar da tensão, quase soltaram uma gargalhada. Inoportuna,

sonora, improcedente e libertina, que os livrasse da tensão

acumulada e lhes desse ânimo para encarar a incerteza que se

avizinhava. Não foi possível, contudo, porque naquele exato

momento entrou o dono da casa.

Não o cumprimentou com o afável “Mauro!” com que tinham se

despedido dias antes; um sóbrio “boa noite, senhores” indicou de

antemão que a situação era tensa como o couro de tambor. Sol

Claydon foi apresentada, então, como a prima do marido da fugitiva

Carola Gorostiza; em seguida Fatou, rígido e evidentemente

incomodado, sentou-se diante deles. Antes de falar, ajeitou

meticulosamente a �na �anela listrada da calça sobre os ossos dos



joelhos, concentrando a atenção naquela tarefa fútil com a qual

pretendia apenas ganhar um pouco de tempo.

— Bem…

O minerador preferiu poupá-lo:

— Lamento imensamente, caro Antonio, o incômodo que este

assunto desagradável possa estar lhes causando.

O uso do nome de batismo não era casual, obviamente; com

isso, pretendia restabelecer, na medida do possível, a cumplicidade

de outros momentos. Prosseguiu:

— Viemos assim que suspeitamos que a sra. Gorostiza poderia

estar aqui.

Onde mais, se não ali, poderia ter se metido aquela louca em

Cádis, pensara tão logo �caram sabendo sobre seu destino, graças a

Nicolás. Ela não conhece ninguém na cidade, só o que tem é um

sobrenome e um domicílio anotados em um pedaço de papel com o

qual saiu de Havana atrás de mim. Foi na casa dos Fatou que lhe

deram informações sobre meu paradeiro em Jerez, e esse é o único

lugar vinculado a sua chegada para onde poderia voltar. Aquelas

tinham sido suas elucubrações, e para lá se dirigiram sem perder um

minuto. Nico, embora tivesse preferido cem vezes ir com eles,

mesmo que só para ter algo a fazer, foi encarregado de avisar

Manuel Ysasi, ocupado com suas consultas e visitas como todos os

dias. E de aguardar a possível resposta dos madrilenses. Há muito



em jogo, meu �lho, advertiu-o, apertando-lhe o antebraço ao se

despedir. Fique atento, porque o futuro de nós dois depende do que

eles decidirem.

Soledad e ele haviam considerado as diferentes maneiras de

agir. E optaram por uma muito simples: mostrar que Carola

Gorostiza era uma cobiçosa e extravagante forasteira indigna da

menor con�ança. Com essa ideia em mente, chegaram à rua de la

Verónica e se sentaram naquela sala entre as luzes e as sombras de

duas tênues lamparinas.

À espera de poder oferecer a Fatou sua própria e tendenciosa

versão da história, ouviram primeiro o que ele tinha a lhes dizer.

— A verdade é que se trata de algo bastante confuso. E me deixa

em uma situação realmente comprometedora, como pode imaginar.

São acusações muito graves as que esta senhora fez contra você,

Mauro.

Havia abandonado o sobrenome e retomado o tratamento mais

próximo; um ponto a seu favor. De pouco serviu, porém, para

minimizar a implacável salva de tiros à queima-roupa que veio em

seguida.

— Contenção física contra sua vontade. Apropriação indébita de

bens e propriedades pertencentes a seu marido. Manipulação

tortuosa de documentos testamentários. Negócios ilícitos em casas

de prostituição. Inclusive trá�co negreiro.



Deus do Céu! Até o bordel do Manglar e os nefandos negócios

do louceiro Novás aquela maluca havia metido no mesmo saco.

Notou que Sol tinha �cado tensa; preferiu não olhar para ela.

— Espero que não tenha lhe dado a menor credibilidade.

— Gostaria muito de não ter que duvidar de sua honradez, meu

amigo, mas os dados contra o senhor são inúmeros, e não

totalmente incoerentes.

— Ela lhe disse também aonde pretende chegar com todas essas

disparatadas acusações?

— Por ora, me pediu que a acompanhe amanhã para denunciá-

lo perante um tribunal.

Soltou um bufo, incrédulo.

— Suponho que não vá fazer isso.

— Ainda não sei, sr. Larrea. — Notou que ele havia voltado à

formalidade do sobrenome. — Ainda não sei.

Ouviram-se passos; a porta que Fatou tivera o cuidado de fechar

se abriu de repente sem que ninguém batesse antes pedindo

permissão.

Ela usava um vestido discreto cor de baunilha, com um decote

bem menos generoso do que costumava usar. O cabelo preto, outras

vezes solto e repleto de �ores, cachos e adereços, estava preso em

um coque sóbrio na nuca. A única coisa que permanecia a mesma



eram aqueles olhos que ele já conhecia: acesos como duas velas,

mostrando sua determinação para cometer qualquer barbaridade.

Ela dominava a cena interpretando um papel habilmente

calculado. Um papel que não previra e que o abalou de imediato: o

de vítima sofredora. Maldita raposa traiçoeira, murmurou para si.

Ela não o cumprimentou, como se não o tivesse visto.

— Boa noite, senhora — disse da porta, depois de observá-la

atentamente por alguns instantes. — Suponho que seja Soledad.

— Já nos conhecemos, embora não se recorde — respondeu Sol

com aprumo. — Desmaiou em minha casa assim que chegou. Cuidei

da senhora um longo tempo, �z compressas de álcool de alecrim em

seus punhos e esfreguei suas têmporas com óleo de estramônio.

Do lado de fora da sala, Paulita, a jovem esposa de Fatou, se

esforçava para entrar, mas a Gorostiza, imóvel no limiar da porta,

não lhe dava passagem.

— Duvido muito que tenha sido um desmaio casual — cortou a

mexicana, por �m entrando com ar de heroína maltratada. — Eu

diria que vocês o provocaram de alguma maneira deliberada, para

poder me reter. Depois, julgaram-se a salvo trancando-me em um

quarto imundo. Mas pouco conseguiram, como vêm.

Com certo ar régio, ela se sentou em uma das poltronas

enquanto Mauro Larrea a contemplava, atônito. Em sua mente havia

antecipado um reencontro com a Carola Gorostiza de sempre:



altaneira, aguerrida, soberba. Alguém que enfrentaria cara a cara e

aos gritos, se fosse necessário. E, nessa conjuntura, não duvidava de

que teria conseguido �car por cima. Mas a esposa de Zayas tivera

tempo de sobra para calcular sua estratégia e, de todas as opções a

sua disposição, havia escolhido a menos previsível e talvez a mais

inteligente. Fazer-se passar por mártir. Pura vitimização: uma

grande demonstração de hipocrisia com a qual poderia ganhar o

jogo se ele não se pusesse em guarda.

Levantou-se movido por uma reação inconsciente, imaginando,

talvez, que �car de pé ajudaria a dar mais verossimilhança a suas

palavras. Como se uma simples mudança de postura pudesse fazer

frente à demolidora carga de munição que ela trazia já preparada.

— Amigos, acreditam mesmo que eu, um próspero empresário

do ramo da mineração, em quem seu correspondente cubano, o sr.

Julián Calafat, depositou a mais plena con�ança, posso ter sido

capaz de…

— Capaz das piores tramoias — interrompeu ela.

— Capaz de cometer tais desmandos com uma senhora a quem

mal conheço, que atravessou o Atlântico me perseguindo sem

nenhuma razão sensata e que, ainda por cima, é a irmã mais nova

do meu consogro?

— Meu incauto irmão não sabe em que família está se metendo

se consentir que sua �lha se case com alguém da sua estirpe.



Os Fatou estavam almoçando quando anunciaram a chegada de

uma estrangeira aos prantos. Suplicava auxílio, apelava para a

ligação da família com os Calafat cubanos, inclusive com a esposa e

as �lhas do banqueiro, com quem jurara se relacionar em Havana,

nos círculos da melhor sociedade. Estava fugindo de Mauro Larrea,

anunciara entre soluços. Daquele bruto sem consciência. Daquele

selvagem. E deu detalhes sobre ele que �zeram o casal duvidar. Não

achavam estranho que ele tivesse vindo da América só para vender

propriedades que nem sequer conhecia? Não achavam suspeito que

as tivesse adquirido sem saber sequer em que consistiam? Quando,

horas mais tarde, o minerador apareceu atrás dela, já havia ganhado

a doce esposa e mantinha o marido na corda bamba, mergulhado na

incerteza.

— Sabem, meus caros amigos, o que este indivíduo esconde sob

sua boa aparência e seus ternos elegantes? Um dos maiores

jogadores que a ilha de Cuba já viu. Um interesseiro arruinado, um

espertalhão sem escrúpulos, um… um…

Ele murmurou um rouco “Pelo amor de Deus!”, enquanto

passava os dedos sobre a velha cicatriz.

— Andava pelas ruas de Havana à caça de uma oportunidade de

arranjar algum dinheiro. Quis tirar dinheiro de mim pelas costas do

meu marido para aplicar em um empreendimento duvidoso; depois,

instigou-o a apostar seu patrimônio em uma partida de bilhar.



— Nada disso é verdade — refutou Mauro, categórico.

— Arrastou meu marido para um prostíbulo em um bairro de

gentalha e negros, depenou-o com artimanhas e embarcou correndo

para a Espanha antes que alguém conseguisse detê-lo.

Ele se postou diante dela. Não podia permitir que �ncasse os

dentes em sua dignidade como uma raposa faminta e o sacudisse a

seu bel-prazer de um lado para o outro, arrastando-o pelo pó, sem

soltá-lo.

— Se importaria de parar de dizer bobagens?

— E se vim de Cuba atrás dele — prosseguiu a Gorostiza,

�cando-lhe os olhos como quem crava punhais —, foi somente para

exigir que devolva o que é nosso.

O minerador inspirou com ânsia animal. Não podia deixar que

aquilo lhe fugisse do controle; perdendo as estribeiras não faria nada

além de lhe dar razão.

— Todos os documentos de propriedade estão em meu nome,

referendados por um tabelião público — cortou ele, contundente. —

Jamais, em nenhum momento, sob nenhuma circunstância e em

nenhuma de suas formas, cometi a menor ilegalidade. Nem sequer a

menor imoralidade, algo que não tenho certeza de que se possa

a�rmar da senhora. Saibam, meus amigos…

Antes de expor seus argumentos, varreu a sala com um olhar

veloz. O jovem casal presenciava a cena sem pestanejar:



constrangidos, acovardados diante do ácido combate que estava

enlameando seus tapetes, suas cortinas e seu papel de parede. Tudo

previsível até aí; estranho teria sido se os Fatou não se mostrassem

atônitos diante daquela discussão, mais própria de uma taberna

portuária do que daquela respeitável residência gaditana onde a

palavra escândalo jamais tivera lugar.

O que não fez sentido para ele, contudo, foi a reação da terceira

testemunha. Soledad. No rosto de sua aliada, para seu estupor, não

encontrou o que esperava. Sua postura permanecia inalterável:

sentada, alerta, com os ombros eretos; mal se movera desde que

tinham chegado. Era em seus grandes olhos que havia algo

diferente. Algo que ele captou de imediato. Uma sombra de receio e

descon�ança ameaçava ocupar o lugar onde até então só havia uma

cumplicidade sem �ssuras.

As prioridades de Mauro Larrea mudaram naquele exato

momento. O que até então haviam sido seus piores temores deixou

subitamente de preocupá-lo: a ideia de se ver acusado diante de um

tribunal espanhol, a ameaça de continuar arrastando sua ruína até a

eternidade, até mesmo o vil Tadeo Carrús e seus malditos prazos.

Tudo isso passou para segundo plano em uma fração de segundo,

porque antes de tudo se impunha uma tarefa muito mais premente,

in�nitamente mais importante: o resgate de uma con�ança perdida

que precisava reconquistar.



Seus músculos se retesaram; contraiu a mandíbula, apertou os

dentes.

Sua voz trovejou pela sala.

— Já chega!

Até os vidros pareceram tremer.

— Proceda como julgar conveniente, sra. Gorostiza —

prosseguiu ele, categórico —, e que resolva este assunto quem o

tiver que resolver. Acuse-me formalmente, apresente perante um

juiz as provas que tiver contra mim, e eu encontrarei uma forma de

me defender. Mas exijo que pare de atentar contra minha

integridade.

Um silêncio tenso e contundente preencheu a sala. Foi rompido

pela voz da esposa de Zayas, como se passasse sobre ele uma

navalha de barbeiro.

— Desculpe, mas não. — Pouco a pouco, ela estava deixando

para trás o papel de mártir ultrajada e ia vestindo de novo sua

própria pele. — Não acabou ainda, cavalheiro; ainda tenho muito

que falar sobre o senhor. Muitas coisas que aqui não conhecem e

que vou me encarregar de difundir. As negociações com o louceiro

da rua de la Obrapía, por exemplo. Saibam, senhores, que este

homem desprezível andou negociando com um tra�cante de

escravos para tirar proveito do lamentável comércio de carne

africana.



Nem com ele se sujeitando às intenções dela a Gorostiza estava

disposta a parar de disparar mentiras. Sua intenção, claramente, não

era apenas ter de volta a herança do marido: vingar-se pelo

tratamento recebido em Jerez também fazia parte da revanche.

— Chegou sem um mísero tostão no bolso para pagar uma

carruagem ou um coche que o levasse de um lado a outro, como

fazem as pessoas decentes em Havana.

Ela prosseguia, já mostrando toda a sua exuberância. Até seu

cabelo tinha começado a se soltar do penteado, suas faces

enrubesceram e seu peito volumoso retomou a opulência contida.

— Aparecia em festas onde ninguém o conhecia, vivia na casa

de uma cuarterona, antiga amante de um peninsular, com quem ele

compartilhava taças de rum e só Deus sabe o que mais.

Enquanto ela continuava lançando granadas de peçonha, o

mundo parecia ter parado para Mauro Larrea, atento somente a um

olhar.

Sem palavras, dizia a única coisa em sua vida que lhe importava

naquele momento.

Não duvide de mim, Soledad.

Até que ela decidiu intervir.
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— Bem, senhores, creio que este lamentável espetáculo já durou

mais que o necessário.

— O que está falando, maldita? O que vai se atrever a dizer

sobre mim? Não vou admitir nada vindo da senhora. Porque este

homem não é o único causador das minhas desditas; muito antes de

ele entrar na minha vida, a senhora já estava nela.

Carola a interrompera aos gritos: sua histeria à la mexicana por

�m estava se mostrando. A longa noite sem dormir à espera do

momento de fugir, os dias anteriores de clausura, o desassossego.

Ela se ressentia de tudo isso. O papel de vítima submissa se des�zera

como uma bolha de sabão.

Uma tensa quietude voltou a tomar a sala.

— Nada disso teria acontecido se a senhora não estivesse

sempre na cabeça do meu marido. Se Gustavo não tivesse tanto

medo de reencontrá-la, nunca teria deixado que lhe tomassem sua

herança.



A memória de Mauro Larrea voou para o salão turquesa da

Chucha, as imagens e os momentos se sobrepuseram com velocidade

febril. Zayas apostando seu retorno à Espanha com um taco e três

bolas, deixando seu destino ser decidido pelo acaso de uma partida

de bilhar contra um estranho. Lutando raivosamente para derrotá-lo

e desejando perder ao mesmo tempo; tendo em mente o tempo todo

a palpitação de uma mulher que não via fazia mais de vinte anos e

de quem, desde que atravessara o oceano, não deixara de ter

saudades um só dia. Uma insólita maneira de proceder: deixando

que a sorte resolvesse tudo. Se tivesse ganhado, teria voltado com

dinheiro e patrimônio à terra de onde havia sido expulso depois do

drama que ele mesmo causara. Uma volta para reencontrar vivos e

mortos. Um retorno para Soledad. Se perdesse e não conseguisse o

montante de que necessitava para voltar com relativa segurança,

cederia a seu adversário as propriedades da família, lavaria as mãos

e se desvincularia para sempre da casa de seus antepassados, do

vinhedo e da adega. Da culpa e do passado. E, acima de tudo, dela.

Um jeito singular de tomar decisões, certamente. Tudo ou nada.

Como quem arrisca o futuro com um cara ou coroa suicida.

Carola Gorostiza, enquanto isso, tinha começado a procurar um

lenço, sem resultado, nos punhos do vestido; a esposa de Fatou lhe

estendeu o seu, solícita; Carola secou as lagrimas.



— Durante metade da vida venho lutando contra seu fantasma,

Soledad Montalvo. Metade da vida tentando fazer com que Gustavo

sentisse por mim um ín�mo do que nunca deixou de sentir por você.

Havia passado ao tratamento informal para despir uma

intimidade que até então ninguém conhecia; um “você” descarnado

para exibir a infelicidade de um longo casamento vazio de afetos e o

surdo pranto de uma mulher mal-amada.

Alguma coisa se remexeu dentro de Sol Claydon, mas ela se

manteve muito longe de manifestá-la. Permaneceu como uma

cariátide, com as costas elegantemente eretas, os pômulos altos e os

dedos entrelaçados no colo, deixando à mostra seus dois anéis. O

anel que a comprometera, seguindo as decisões incontestáveis do

grande sr. Matías, e assim acabara com a paixão juvenil de seu

primo. E o anel que a casara com o estrangeiro e a separara de sua

irmã e de seu mundo. Fria, aparentemente; assim permaneceu

Soledad Montalvo diante do desabafo. Apesar de seu coração ter se

comprimido como um pergaminho, ela se negou a deixar

transparecer sua reação por trás da fachada de falsa passividade.

Por �m, serena e sombria, falou:

— Eu gostaria de não ter tido que chegar a esse extremo, mas,

dadas as circunstâncias, receio que deva lhes falar com dolorosa

franqueza.



Suas palavras tiveram o efeito de uma pincelada, pintando nos

rostos dos presentes uma expressão de curiosidade.

— Como devem ter comprovado durante este tempo em que a

deixamos desabafar, a saúde mental da sra. Zayas está obviamente

deteriorada. Por sorte, meu primo deixou a família inteira de

sobreaviso.

— Você e seu primo juntos, outra vez, pelas minhas costas!

Fingindo não ter ouvido, ela continuou falando com uma

incrível segurança:

— Foi por essa razão que, durante os últimos dias, atendendo a

prescrições médicas, preferimos mantê-la reclusa em seu dormitório.

Infelizmente, em um momento de descuido dos criados, e vítima de

sua própria atitude maníaca, ela decidiu sair por conta própria. E vir

até aqui.

Carola Gorostiza, arrebatada pela incredulidade e fora de si,

ameaçou se levantar da poltrona. Antonio Fatou a deteve

bruscamente, intervindo com uma contundência até então

desconhecida.

— Fique quieta, sra. Gorostiza. Continue, sra. Claydon, por

favor.

— Sua hóspede, meus caros amigos, sofre de um profundo

desequilíbrio emocional: uma neurose que transtorna sua percepção

da realidade, deformando-a caprichosamente e fazendo-a adotar



comportamentos altamente excêntricos como o que acabam de

presenciar.

— Mas o que está dizendo, sua maluca? — berrou a mexicana,

alterada.

— Por isso, e a pedido de seu marido…

Sol colocou uma de suas longas mãos dentro da bolsa que

mantinha sobre os joelhos e tirou dela um estojo de camurça cor de

tabaco cujo conteúdo começou a desembrulhar com inquietante

parcimônia. A primeira coisa que pôs sobre o mármore da mesa foi

um pequeno vidro cheio até a metade de um líquido turvo.

— Trata-se de um composto de mor�na, hidrato de cloral e

brometo de potássio — esclareceu em voz baixa. — Isto a ajudará a

superar a crise.

O minerador engasgou com a própria respiração. Aquilo era

mais que uma artimanha engenhosa ou um extraordinário discurso

como o que �zera aos madrilenses na adega. Aquilo era uma

absoluta temeridade. Sempre carregava a medicação do marido, isso

lhe dissera na tarde em que o enteado a mantivera presa no quarto.

Por via das dúvidas. Agora, com o objetivo de aplacar a fúria

insensata daquele ciclone em forma de mulher, pretendia que as

substâncias acabassem sendo ministradas a uma pessoa diferente.

A Gorostiza, pasma, levantou-se por �m e deu um passo adiante,

disposta a arrebatar-lhe o vidro. Mauro Larrea e Antonio Fatou,



como se tivessem molas no corpo, detiveram-na de imediato,

segurando-a �rmemente pelos braços enquanto ela tentava resistir

como se estivesse possuída por todos os demônios do inferno.

Soledad, enquanto isso, tirou do estojo uma seringa. E, por �m,

uma agulha metálica que acoplou na ponta da seringa com a perícia

de quem já tinha repetido o mesmo gesto muitas vezes.

Os dois homens imobilizaram a mexicana em cima do sofá.

Despenteada, com o busto praticamente fora do decote e a ira

incrustada nos olhos como as tatuagens dos homens do mar.

— Levante a manga do vestido dela, por favor — ordenou a

Paulita.

A jovem esposa obedeceu, acovardada.

Sol se aproximou; da ponta da agulha saíram duas gotas grossas.

— O efeito é imediato — disse, com a voz densa e obscura. —

Em questão de vinte, trinta segundos, ela vai adormecer. Ficará

paralisada. Inerte.

A expressão de raivosa rebeldia deu lugar a uma careta

aterrorizada no rosto de Carola Gorostiza.

— Vai perder a consciência — acrescentou sem modi�car o tom

sombrio.

O corpo da mexicana, vítima do pavor, havia parado de se

agitar. Ela arfava, os lábios haviam se transformado em duas �nas

linhas brancas. O suor começava a brotar em sua testa. Soledad



estava decidida a acabar com aquilo a qualquer preço. Ainda que

considerasse insanos os sentimentos — sem dúvida, verdadeiros —

que Gustavo Zayas nutria por ela. Mesmo que tivesse de usar as

mesmas armas com as quais contra-atacava o perverso mal que

havia devastado o cérebro de seu marido e alterado o rumo de sua

própria vida.

— E vai entrar em um torpor profundo e duradouro.

A perturbação pairava na sala, densa como uma névoa. A esposa

de Fatou contemplava a cena aterrorizada; os homens, tensos,

esperavam o próximo movimento de Soledad.

— A não ser… — sussurrou, com a seringa a um palmo da pele

da pretensa demente.

Deixou que se passassem alguns instantes tensos:

— A não ser que ela consiga se acalmar sozinha.

Suas palavras surtiram efeito imediato na suposta doente

mental.

Carola Gorostiza fechou os olhos. E depois de alguns instantes,

assentiu. Com um levíssimo movimento do queixo, sem nenhum

gesto contundente. Mas com aquele ín�mo sinal, acabava de assinar

sua rendição.

— Podem soltá-la.

O concentrado de drogas que o organismo de Edward Claydon

absorvia havia anos para combater seu transtorno mental não foi



injetado nas veias da mexicana. Mas o pavor de ser neutralizada

com substâncias químicas, sim.

O minerador e Soledad evitaram se olhar enquanto ela guardava

impecavelmente o instrumental em seu estojo e ele soltava o corpo

rendido. Os dois sabiam que haviam acabado de lançar mão de uma

manobra miserável; torturante e mesquinha. Mas não havia outra

saída. Não tinham mais cartas na manga.

Ou para com isso ou aniquilo você, fora o que dissera Sol à

mulher de seu primo com aquele gesto. E ela, apesar da raiva e da

vontade de se vingar, entendeu o recado. Inofensiva, por �m, depois

do pacto silencioso, a Gorostiza se deixou conduzir até o andar

superior. As mulheres, sem sair do pátio central, observaram-na

subir a escada. Digna e ereta, mordendo a língua para não continuar

a desa�á-los. Orgulhosa, en�m, apesar da monumental estocada que

acabavam de lhe dar. Sol passou um braço pelos ombros da pobre

Paulita. Vítima de uma mistura de espanto e alívio, tinha começado

a chorar desconsolada. Os homens acompanharam a mexicana até

um quarto de hóspedes, trancaram a porta e Fatou deu ordens aos

criados.

— É melhor mantê-la isolada, mas duvido que a crise volte a se

repetir. Ela vai dormir tranquila e amanhã estará completamente

tranquila — assegurou Sol quando eles desceram. — Virei logo cedo

e me encarregarei de vigiá-la.



— Passem a noite aqui, se desejarem — ofereceu a jovem dona

da casa com um �o de voz.

— Temos amigos a nossa espera, muito obrigada — mentiu ela.

O casal não insistiu, ainda aturdido.

— Eu me encarregarei de comprar uma passagem para ela no

próximo navio para as Antilhas — acrescentou Mauro Larrea. —

Pelo que sei, um navio correio vai partir em breve. Quanto antes ela

voltar para casa, melhor.

— O Reina de Los Ángeles, mas ainda faltam três dias —

esclareceu, assustada, a esposa, ainda secando as lágrimas com uma

ponta do lenço.

Evidentemente, estava aterrorizada com a ideia de ter aquela

bomba debaixo de seu teto até lá.

— Eu sei porque umas amigas vão para San Juan nele.

Não haviam voltado para a sala; conversavam no pátio, Soledad

e Mauro Larrea vestindo capas, luvas e chapéus, prontos para sair

dali com a rapidez de um par de perdigueiros.

Antonio Fatou hesitou alguns segundos e em seguida falou:

— Temos uma fragata ancorada no porto, destinada a fazer um

frete de duas mil fanegas de sal. Zarpará depois de amanhã ao

amanhecer, em pouco mais de vinte e quatro horas, rumo a Santiago

de Cuba e Havana.



O minerador �cou tentado a soltar um uivo. Nem que chegasse

ao Caribe transformada em carne salgada, o que importava era tirar

aquela mulher de Cádis o quanto antes.

— Estava previsto que transportasse apenas carga —

acrescentou o gaditano —, mas, em outros tempos, costumava levar

também alguns passageiros; acho que me recordo de dois pequenos

camarotes com velhos catres que poderiam ser ajeitados. Por não

fazer escala nem nas Canárias nem em Porto Rico, chegará bem

antes que o correio.

Contiveram a vontade de abraçá-lo. Ótimo, ótimo, Antonio

Fatou. Digno �lho da lendária burguesia gaditana, um senhor da

cabeça aos pés.

— Acham que ela está em condições de… Talvez seja

conveniente que um médico a examine — propôs Paulita, cautelosa.

— Como uma �or de malva, querida. Ela estará formidável de

agora em diante, você vai ver.

Combinaram de acertar os últimos detalhes no dia seguinte. O

casal os acompanhou até o saguão: as mulheres na frente, os homens

atrás. Soledad beijou a jovem esposa submissa nas faces, Fatou

apertou a mão de Mauro Larrea com sentidas desculpas:

— Lamento muito, meu amigo, ter posto em dúvida sua honra.

— Não se preocupe — respondeu ele com um cinismo

vergonhoso. — Já �zeram muito suportando em sua própria casa



esse assunto desagradável, sem ter nada a ver com ele.

Inspiraram avidamente o cheiro do mar enquanto o mordomo

saía para iluminar o caminho com uma lamparina a óleo.

— Boa noite, Genaro, e muito obrigado por sua ajuda.

Como resposta, uma tosse e uma inclinação da cabeça. Saíram

andando: uma dupla de canalhas, de traidores sem escrúpulos

vagando pelas ruas desertas no meio da noite, pensaram ambos.

Tinham avançado poucos passos quando ouviram a voz do velho

atrás deles.

— Sr. Mauro, senhora.

Voltaram-se.

— Na pensão Cuatro Naciones, na Plaza de Mina, serão bem

atendidos. Eu �co de olho na estrangeira e nos patrões, não se

preocupem. Vão com Deus.

Afastaram-se calados, incapazes de exprimir uma mísera gota de

prazer que fosse com aquela vitória amarga que havia deixado

desassossego na pele e um asqueroso sabor de bile na alma.
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Levantou-se de um pulo ao ouvir batidas na porta. Pelas cortinas

entreabertas que davam para a praça já entravam a luz e os sons do

início do dia.

— Santos, de onde você saiu?

Mal acabou de pronunciar a última sílaba quando, como se

fossem impulsionados por um golpe descomunal, voltaram a sua

cabeça, em uma enxurrada, todos os fatos dos dois últimos dias.

Começando pelo �nal.

Na pensão deram-lhes dois quartos contíguos, sem nenhuma

pergunta, e serviram-lhes um parco jantar fora de hora em um canto

da sala de jantar sem graça. Fiambre de boi. Presunto cozido. Uma

garrafa de vinho Manzanilla. Pão. Falaram pouco, beberam pouco e

mal comeram, apesar de estarem de estômago vazio desde o café da

manhã.

Subiram a escada lado a lado e atravessaram o corredor ombro a

ombro, cada um com sua respectiva chave na mão. Ao chegar à

porta dos quartos, �caram com o boa-noite atravessado no fundo da



garganta. E, sem dizer nada, foi ela quem se aproximou. Apoiou a

testa em seu peito e afundou o lindo rosto entre as lapelas da

sobrecasaca em busca de refúgio, ou de consolo, ou da �rmeza que

começava a faltar a ambos e que só conjuntamente, apoiando-se um

no outro, pareciam ser capazes de encontrar. Ele en�ou o nariz e a

boca no cabelo dela, absorvendo-a como um desenganado que dá

seu último suspiro. No momento em que ia abraçá-la, Soledad deu

um passo atrás. Levou a mão ao rosto dele, acariciou-o por uma

fração de segundo. Em seguida ouviu o som de uma chave abrindo a

fechadura. Ao perdê-la atrás da porta, sentiu como se houvessem

arrancado a pele de sua própria carne com um puxão brutal.

Apesar do cansaço acumulado, custou a pegar no sono. Talvez

porque dentro de seu cérebro continuassem se debatendo cenas,

vozes e rostos preocupantes como galos de briga em um terreiro. Ou

talvez porque seu corpo ansiasse com fúria a presença daquela

mulher que do outro lado da parede tirava as roupas, silenciosa,

deixava cair o cabelo espesso sobre os ombros angulosos e nus e se

abrigava sob os cobertores, intranquila pela sorte de um homem que

estava muito longe de ser ele.

Tocá-la, sentir seu alento, aquecerem-se naquela madrugada

negra. O pouco que agora tinha e o muito que um dia tivera, e o que

a sorte incerta acabasse por lhe reservar nos tempos vindouros:

tudo, teria dado tudo para passar aquela noite agarrado ao corpo de



Soledad Montalvo. Para percorrê-la com as palmas das mãos e as

pontas dos dedos, se enroscar entre suas pernas e se deixar abraçar.

Para afundar nela, ouvir seu riso no ouvido, a boca na sua, perder-se

entre suas dobras e sorver seu sabor.

Morfeu venceu depois que bateram as três e meia na torre da

San Francisco, próximo dali. Ainda não eram oito horas quando

Santos Huesos entrou no quarto e o arrancou do sono, duro, sem

pensar duas vezes.

— O dr. Ysasi precisa que volte a Jerez.

— O que aconteceu? — perguntou, se sentando na cama

revirada.

— O inglês apareceu.

— Louvado seja Deus. Por onde andava o maldito?

Já havia começado a se vestir, apressado; já en�ava o pé

esquerdo em uma das pernas da calça.

— Ontem tarde da noite o levaram ao sr. Manuel, deixaram-no

na porta do hospital. Parece que foi assaltado.

Soltou uma blasfêmia atroz. Era só o que faltava, murmurou.

— Vou buscar um jarro de água — anunciou o criado —, estou

vendo que não amanheceu com um ânimo muito bom.

— Calma, espere. E neste momento, onde ele está?

— Acho que passou a noite na casa do médico, mas não sei ao

certo porque, assim que eu soube, vim buscá-lo.



— Ele chegou ferido?

— Um pouco. Foi mais o susto que qualquer outra coisa.

— E os pertences dele?

— Nos alforjes dos assaltantes, suponho; onde mais? Quando

voltou, não tinha nem um real. Até o chapéu e as botas levaram.

— E os documentos, roubaram também?

— Aí já seria saber demais para mim, não acha, patrão?

O índio lhe trouxe água e uma toalha.

— Vá buscar papel e pena.

— Se é para deixar um bilhete para d. Soledad, nem se

incomode.

Olhou para ele pelo espelho diante do qual se esforçava para

desbravar com os dedos o cabelo indomável.

— Madrugou mais que o senhor, cruzei com ela ao entrar.

Estava a caminho da casa dos Fatou, disse; justo de onde eu vim

depois de perguntar pelos senhores.

Uma ponta de vergonha se �ncou em sua honra enquanto se

calçava correndo. Mais ágil, homem, devia ter sido mais ágil.

— Contou a ela sobre o enteado?

— Do início ao �m.

— E o que ela disse?

— Que o senhor e o dr. Manuel cuidassem dele, ela vai �car

cuidando de d. Carola. E pediu que mande a bagagem dela o mais



breve possível, para ver se a embarcam logo.

— Ande, então. Vamos embora.

Santos Huesos, com seu cabelo lustroso e seu poncho no ombro,

não se mexeu da lajota que ocupava.

— Ela também pediu outra coisa, sr. Mauro.

— O quê? — perguntou, enquanto procurava o chapéu.

— Que lhe mande a mulata.

Encontrou-o em um canto, em cima de um porta guarda-chuvas.

— E?

— E Trinidad não quer ir. E a dona lhe deve isso.

Santos recordou o acordo peculiar que a escrava mencionara aos

prantos: se ela ajudasse Carola a fugir, em troca, ela lhe daria a

liberdade. Conhecendo a Gorostiza, duvidava muito que ela tivesse a

menor intenção de cumprir sua parte do trato. Mas a inocente

garota estava completamente iludida. E Santos Huesos, ao que

parecia, também.

Olhou para ele de frente, por �m, enquanto fechava a

sobrecasaca. Seu leal criado, seu companheiro de mil lutas. O

indígena escorregadio que �cara sob suas asas quando era um

garoto que acabara de descer da serra, agora apaixonado como um

garanhão por uma mulata magra cor de canela.

— Malditas mulheres…



— Perdoe o que vou lhe dizer, mas o senhor não está em

condições de me dar lições ultimamente.

Não estava, certamente. Nem a Santos nem a ninguém.

Especialmente depois que o dono da pensão lhe disse, ao sair, que a

senhora já havia pagado a conta. A pontada que ferira seu decoro

varonil naquela manhã se aprofundou um pouco mais.

Ainda não havia conseguido se livrar do estupor quando

tomaram a rua Francos, algumas horas depois.

— O inglês não o viu, não é?

— Nem de relance, juro.

— É melhor, então, que também não me veja.

Uma moeda foi a solução: entregou-a a um rapaz que andava

pela rua sem ter, aparentemente, o que fazer, em troca de que ele

fosse até a casa do médico. Diga ao sr. Manuel que o espero na

venda da esquina. E você, Santos, vá buscar Nicolás.

Ysasi levou apenas três minutos para chegar, de cenho bem

franzido, evidenciando, uma vez mais, o desagrado que aquela

situação lhe provocava. Falaram dos detalhes na mesa mais afastada

do balcão, sentados diante de um prato de azeitonas amassadas e

dois copos de um vinho opaco da região. Não foi necessário recorrer

à sempre complicada linguagem médica para descrever o estado de

Alan Claydon.

— Está machucado, mas sem grandes prejuízos.



Em seguida, relatou o ocorrido: o mesmo que Santos Huesos lhe

contara, mas em versão detalhada.

— Foi vítima de uma quadrilha de bandoleiros comuns, dos

muitos que assaltam diariamente nestes caminhos do sul. Devem ter

�cado com água na boca ao ver a magní�ca carruagem inglesa que

o trouxe de Gibraltar, sem um único capanga de escolta; o infeliz

súdito da rainha Vitória ainda não sabe como funcionam as coisas

neste país. Tiraram-lhe até a sujeira das unhas, coche e cocheiro

inclusive. Deixaram o enteado seminu, no meio do mato, no fundo

de um barranco. Por sorte, um tropeiro que passava por ali, já quase

noite, ouviu-o pedir ajuda. Só conseguiu entender duas palavras:

Jerez e doutor. Mas com gestos ele descreveu minha barba e minhas

poucas carnes. E o homem, que me conhecia porque há alguns anos

tratei um tifo do qual se curou milagrosamente, teve pena dele e o

levou ao hospital.

— E os documentos?

— Que documentos?

— Os documentos que Claydon queria que Soledad assinasse

quando a prendeu no quarto.

— Devem estar no fogo que aquece a sopa dos meliantes,

imagino. Esses vândalos não sabem nem assinar com o dedão, então

suponho que não tenham o menor interesse em um monte de papéis

escritos em inglês. De qualquer maneira, mesmo sem papéis,



certamente o �lho de Edward tem muitas outras formas de acusá-la.

Esse incidente pode retardar suas intenções mais imediatas, mas,

com certeza, assim que ele voltar à Inglaterra vai encontrar um jeito

de contra-atacar.

— Então, quanto mais ele demorar a chegar, melhor.

— Sim, mas a solução não é retê-lo em Jerez. O melhor é

mandá-lo de volta a Gibraltar; até chegar, recompor-se e organizar a

viagem a Londres, pelo menos teremos ganhado alguns dias para

que os Claydon possam se pôr a salvo dele.

Já era quase meio-dia, e a venda de vigas aparentes e chão de

terra ia se enchendo de frequentadores. Subia o tom das vozes e o

som de vidro contra vidro entre cartazes de touradas. Atrás do

balcão de madeira, indo e vindo com barris superpostos, dois

garçons de giz na orelha despachavam os vinhos das adegas

próximas.

— Do pai não sabemos nada, suponho.

— Passei ontem à noite no convento e voltei hoje de manhã.

Como era previsível, Inés se recusa a me ver.

Um dos garçons se aproximou da mesa com mais dois copos e

um prato de tremoços nas mãos, oferecimento de outro paciente

agradecido. Ysasi fez o gesto de gratidão correspondente, que

alguém recebeu à distância.



— Soledad me contou as razões, mais ou menos. Mas esse muro

de pedra que ela chama de irmã não parece que se possa derrubar

nem com explosivos.

— Ela simplesmente decidiu nos excluir de sua vida. Só isso.

O médico ergueu o copo em uma tentativa de brinde.

— Ao magnetismo das irmãs Montalvo, meu amigo —

acrescentou com sarcasmo. — Elas se entranham nos seus ossos e

não há jeito de fazê-las sair.

Mauro Larrea tentou disfarçar sua perturbação por trás de um

trago contundente.

— A mesma atração que você sente agora por Sol — prosseguiu

Ysasi —, eu senti por Inés na minha juventude.

O líquido âmbar queimou sua garganta. Caramba, doutor.

— E ela me disse sim, depois disse não, depois sim, e por �m

voltou a me rejeitar. Na época ela achava que tinha se apaixonado

por Edward, mas era tarde demais. Ele já havia feito sua escolha.

— Soledad me contou.

Para o avô, teria dado na mesma que a escolhida fosse uma neta

ou outra. A questão era garantir o contato comercial com o mercado

inglês de maneira indissolúvel. Velho desgraçado!

— Depois do que aconteceu com Matías em Doñana, apenas

alguns dias após o casamento de Edward e Sol, e tudo na família

voou pelos ares, Inés me implorou que não a abandonasse. Jurou ter



errado ao depositar seus afetos naquele homem que já era marido de

sua irmã, jurou ter sentimentos contraditórios e ter se deixado

arrastar por uma fantasia. Chorou tardes inteiras comigo nos bancos

da Alameda Cristina. Ia viver comigo em Cádis, prometeu. Em

Madri, no �m do mundo.

Nos olhos negros do médico brilhou uma sombra de melancolia.

— Eu continuava a amá-la com toda a minha alma, mas meu

pobre orgulho ferido andava indomável como um touro bravo na

campina. E recusei no início, mas depois pensei melhor. Quando

voltei a Jerez para passar o Natal, disposto a dizer que aceitava, ela

já havia tomado o hábito; nunca mais a vi, até duas noites atrás.

Terminou o vinho de um gole só enquanto se levantava e

mudou o tom radicalmente.

— Vou dar uma olhada no inglês e mandar levarem a bagagem

da mulher de Gustavo à rua de la Tornería. Enquanto isso, vejamos

se lhe ocorre algum dos seus disparates para tirá-lo da minha casa e

conseguirmos dar �m a essa deplorável encenação de uma vez por

todas.

Deixou o copo em cima da mesa com um golpe duro. Depois,

sem se despedir, foi embora.

Meia hora depois, Mauro se sentava para almoçar com Nicolás

na pensão Victoria. O tabelião o levara lá no dia de sua chegada à

cidade, quando ainda não havia se enredado na densa teia de



aranha da qual agora não via maneira humana de escapar. E a ela

voltava com o �lho, à mesma mesa, ao lado da mesma janela.

Deixou que ele discorresse sobre as maravilhas de Paris

enquanto dividiam um frango refogado. De boa vontade teria

pulado o almoço para se dedicar às muitas urgências que o

esperavam: ir até o convento para ver se tinha melhor sorte que

Ysasi, decidir o que fazer com o enteado de Sol, voltar a Cádis e ver

se tudo estava em ordem na casa dos Fatou. Planejar o embarque de

Carola Gorostiza no navio de sal, voltar para junto de Soledad. Tudo

aquilo o atormentava como uma mosca varejeira sobrevoando uma

mula morta, mas, em paralelo, também tinha consciência de que

não via o �lho fazia cinco meses e que ele exigia pelo menos um

pouco de atenção.

Por isso, assentia ao que Nico ia lhe contando e perguntava de

vez em quando sobre algum detalhe, a �m de não demonstrar que

sua cabeça andava por territórios muito distantes.

— Já lhe contei, aliás, que em uma apresentação da Comédie

Française encontrei Daniel Meca?

— O sócio de Sarrión, o das diligências?

— Com o �lho mais velho.

— Esse moleque já não andava envolvido no negócio?

— Só no início.



Levou o garfo à boca, com meia batata espetada, enquanto Nico

prosseguia:

— Depois veio para a Europa, para começar vida nova.

— Pobre Meca — disse, sem uma ponta de ironia, recordando o

companheiro de tantas tertúlias no Café del Progreso. — Que

desgosto deve ter sentido ao ver o herdeiro fugir.

Continuava espremendo o cérebro para tentar encontrar

soluções para seus problemas, mas as notícias sobre velhos

conhecidos mexicanos o afastaram deles momentaneamente.

— Suponho que deve ter sido doloroso — observou o rapaz —,

mas também compreensível.

— Compreensível o quê?

— Que os �lhos acabem não atendendo às expectativas.

— Às expectativas de quem?

— Dos pais, logicamente.

Levantou o olhar do prato e observou Nico com inquietante

curiosidade. Estava deixando escapar alguma coisa.

— Aonde quer chegar, Nico?

O rapaz deu um longo gole no vinho; para se armar de coragem,

certeza.

— Ao meu futuro.

— E por onde começa seu futuro, posso saber?

— Por não me casar com Teresa Gorostiza.



Cravaram os olhos um no outro.

— Deixe de bobagens — murmurou, áspero.

A voz do jovem, contudo, soou nítida.

— Eu não a amo. E nem ela nem eu merecemos nos amarrar a

um casamento infeliz. Por isso vim, para lhe comunicar isso.

Calma, compadre. Calma, dizia a si mesmo enquanto continha, a

duras penas, o impulso de dar um murro na mesa e gritar com toda

a força de seus pulmões: Perdeu o juízo ou o quê?

Conseguiu se conter. E falar com serenidade. Pelo menos no

início.

— Você não sabe o que está dizendo, não sabe o que vai

enfrentar se renunciar a esse casamento.

— Se renunciar ao afeto dela ou à fortuna do pai? — perguntou

Nico, ácido.

— Às duas coisas, Deus do céu! — berrou Mauro, dando um

tapa brutal na mesa.

Como se tivessem molas no corpo, os ocupantes das mesas

vizinhas voltaram instantaneamente a cabeça para os vistosos

indianos que haviam monopolizado toda a atenção da clientela

desde que entraram. Eles se calaram, cientes. Mas mantiveram os

olhares de cães receosos. Só então Mauro Larrea vislumbrou quem

antes não havia visto. Só então começou a entender.



Diante de si não estava mais o ser frágil dos primeiros meses

depois da morte de Elvira, nem o �lhotinho protegido de sua

infância, nem o adolescente impulsivo e vibrante que o substituiu

depois. Quando conseguiu blindar temporariamente em um canto do

cérebro suas próprias contrariedades, quando foi capaz de olhar

para o �lho com atenção pela primeira vez desde que chegara, do

outro lado da mesa viu sentado um jovem homem imbuído —

equivocadamente ou não — de uma �rme determinação. Um jovem

que em parte se parecia com a mãe, em parte com ele, e em parte

com ninguém a não ser ele mesmo, com um caráter em exuberante

efervescência que já não podia ser contido.

Faltava-lhe, contudo, algo fundamental. Faltava-lhe saber o que

ele a todo custo pretendera lhe esconder desde o início. Mas, àquela

altura, que importava? Por isso, pousou os talheres sobre o prato,

inclinou o corpo para a frente e falou com a voz vacilante, com

raivosa lentidão.

— Você. Não. Pode. Desistir. Desse. Casamento. Estamos.

Arruinados. Ar-ru-i-na-dos.

Quase cuspiu as últimas sílabas, mas o jovem não pareceu se

abalar. Talvez já intuísse. Talvez não se importasse.

— Você tem propriedades aqui. Faça com que elas deem lucro.

Bufou com fúria contida.



— Não seja teimoso, Nico, pelo que há de mais sagrado. Pense

um pouco, dê um tempo.

— Estou re�etindo há semanas, e essa é a minha decisão.

— Já foram feitos os proclamas, a família Gorostiza inteira

aguarda seu retorno, a noiva já tem até vestido de casamento

pendurado no guarda-roupa.

— É a minha vida, pai.

Voltou a pesar sobre eles um silêncio cortante, que os comensais

próximos não deixaram passar despercebido. Até que Nicolás o

quebrou.

— Não vai me perguntar quais são meus planos?

— Continuar levando vida boa, suponho — respondeu com uma

brusquidão pungente. — Só que não tem mais como.

— Está igualmente enganado. Tenho um projeto.

— Onde, posso saber?

— Entre a Cidade do México e Paris.

— Fazendo o quê?

— Abrindo um negócio.

O pai soltou uma gargalhada ácida. Um negócio. Um negócio,

Nico. Pelo amor de Deus!

— Comércio de obras de arte e móveis nobres antigos entre os

dois continentes. Antiguidades, é como chamam. Na França



movimentam fortunas. E os mexicanos �cam loucos por elas. Fiz

contatos, tenho um sócio em vista.

— Grandes perspectivas… — murmurou de cabeça baixa,

�ngindo uma profunda concentração na tarefa de separar a pele da

carne.

— E também estou esperando — prosseguiu o jovem, como se

não o tivesse ouvido.

— O quê?

— Uma mulher em quem depositei meus afetos. Uma mexicana

expatriada que deseja voltar, pode �car tranquilo.

— Vá em frente, então. Case-se com ela, faça nela quinze �lhos,

seja feliz — retrucou o pai, sarcástico, enquanto continuava se

dedicando à ave.

— Receio que por hora seja impossível.

Ergueu a vista do prato, por �m, entre farto e curioso.

— Ela está prestes a se casar com um francês.

Faltou pouco para sua fúria se transformar em uma gargalhada.

Ainda por cima, estava apaixonado por uma moça comprometida,

para o cúmulo dos desatinos. Parece que não vai mesmo fazer nada

direito, sangue do meu sangue.

— Não sei por que minha escolha o espanta — acrescentou

Nicolás com ironia a�ada. — Pelo menos ela ainda não subiu ao



altar, nem tem um marido doente trancado em um convento, nem

quatro �lhas à espera dela em outra pátria.

O minerador inspirou, ávido, um bocado de ar, como se

contivesse os estilhaços de paciência de que tanto necessitava.

— Chega, Nico. Já basta.

O rapaz tirou a guardanapo das pernas e o deixou em cima da

mesa sem muito cuidado.

— É melhor terminarmos esta conversa em outro momento.

— Se o que quer é minha aprovação para os seus desvarios, não

conte com ela nem agora nem depois.

— Então, cuidarei sozinho dos meus assuntos, não se preocupe.

Você já tem o bastante para resolver com o monte de confusões em

que anda metido.

Observou-o partir com passo enérgico e raivoso. E quando �cou

sozinho na mesa da pensão, diante de uma cadeira vazia e dos ossos

do frango pela metade, algo parecido com desolação o invadiu.

Teria dado sua alma para que Mariana estivesse perto, para

intermediar. Lamentou ter insistido para que o �lho fosse para a

Europa justo antes de se casar. Que diabos faziam os dois naquela

terra estranha que não parava de enchê-lo de incertezas? Como e

quando tinha começado a se romper a férrea aliança que sempre

houvera entre eles, primeiro nos atrozes dias das minas depois no

esplendor da grande capital? Apesar de seus desa�os juvenis, era a



primeira vez que Nicolás questionava com �rmeza a autoridade

paterna. E, ainda por cima, com a força de uma bala de canhão

lançada contra um dos poucos muros que ainda restavam de pé em

sua já quase devastada resistência.

E entre todos os momentos inoportunos que pairavam no cosmo

aos milhões, por todos os diabos, havia escolhido o pior.



C A P Í T U L O  5 0

Depois de deixar em cima da mesa uma quantia generosa sem

esperar a conta, foi apressado da pensão até o casarão. A bagagem

da Gorostiza o esperava no saguão.

— Pegue por ali, Santos, que eu levanto daqui.

Àquela altura, não se importava que os jerezanos o vissem

carregando malas como um carregador vulgar. Para cima, um, dois,

três. Pronto, vamos. Tudo estava indo por água abaixo por todo

lado, tudo escorria por entre seus dedos, que lhe importava mais

uma desonra?

A última coisa que fez antes de partir foi mandar o velho Simón

à casa do médico com um bilhete. Peço que acompanhe o

interessado até Cádis. Plaza de Mina, escrevera. Pensão Cuatro

Naciones. Nos encontramos lá esta noite para decidir como

proceder.

Tinha certeza de que Fatou os ajudaria a encontrar um jeito de

fazer o inglês embarcar para Gibraltar o mais breve possível, e até

que esse momento chegasse, não haveria mais armações nem



artifícios. Alojar o enteado em um quarto de hotel era tudo que lhe

ocorrera. Para que esperasse seu transporte perto do porto enquanto

eles despachavam a Gorostiza até Havana em seu navio de sal.

Depois, só Deus sabia.

Quando chegaram a Cádis, ao cair da tarde, a escrava

continuava chorando como um bezerro desmamado. Santos Huesos,

seco como quase nunca, limitara-se a responder com monossílabos

às perguntas do patrão ao longo do caminho. Era só o que me

faltava, murmurou para si.

— Vão dar um passeio, vão se despedir — disse, ao se

aproximar do portão cravejado da rua de la Verónica. — E dê um

jeito de ela se acalmar, Santos, não quero uma cena quando ela vir a

patroa.

— Mas ela me prometeu… — Trinidad soluçou de novo.

Então, começou a soluçar com tanta força que fez algumas

cabeças se voltarem entre os transeuntes. O espetáculo era, no

mínimo, pitoresco: uma mulata com um vistoso turbante vermelho

chorava como se fossem degolá-la enquanto um indígena com

cabelo no meio das costas tentava, sem resultado, acalmá-la, e um

atraente senhor de aparência ultramarina continha a duras penas a

irritação diante dos dois. Nas elegantes casas vizinhas, com discreta

curiosidade, abriram-se algumas trancas.



Dirigiu-lhes um olhar assassino. A última coisa que precisava

naquele momento era acrescentar contratempos gratuitos à conta de

favores que já tinha pendentes com Fatou. E se não acabasse logo

com aquilo, com aquela opereta em plena rua, estava a um passo de

conseguir.

— Faça com que se cale, Santos — murmurou antes de lhes dar

as costas. — Por seus mortos, faça com que se cale.

Foram novamente recebidos por Genaro e sua tosse.

— Entre, sr. Mauro, os patrões o esperam.

Dessa vez não o acolheram na sala de visitas comerciais, e sim

na sala do piso principal. O das noites de conversa com a estufa

ligada e o café e o licor. A sala familiar. O casal, com o rosto ainda

um tanto transtornado, apesar do esforço para disfarçar, ocupava

um sofá de damasco debaixo de um par de pinturas a óleo de

naturezas-mortas cheias de pães, cântaros de barro e perdizes

recém-caçadas. Junto a eles, sentada em uma poltrona, Soledad o

recebeu aparentemente serena, com um discretíssimo sinal de boas-

vindas que só ele percebeu. Sob sua calma forçada, contudo, Mauro

Larrea sabia que ela continuava se batendo em duelo contra uma

tropa de inquietantes demônios.

Vamos embora, vamos sair daqui, quis dizer-lhe quando seus

olhares se cruzaram. Levante-se, deixe-me abraçá-la primeiro; deixe-

me senti-la e cheirá-la, e roçar seus lábios e beijar seu pescoço e



sentir sua pele. Depois, segure forte minha mão e vamos embora.

Vamos pegar um navio no cais, qualquer um que nos leve para

longe, onde as calamidades não nos acossem. O Oriente, as

Antípodas, a Terra do Fogo, os mares do Sul. Longe dos seus e dos

meus problemas, das mentiras conjuntas e dos embustes de cada

um. Longe do seu marido demente e do meu �lho caótico. Das

minhas dívidas e das suas fraudes, dos nossos fracassos e do

passado.

— Boa tarde, meus amigos, boa tarde, Soledad — foi o que

disse, porém.

Achou que ela, com um gesto quase imperceptível, havia

respondido: quem dera. Quem dera eu pudesse. Quem dera eu não

tivesse lastros nem amarras, mas esta é minha vida, Mauro. E aonde

quer que eu vá, minhas cargas haverão de ir comigo.

— Bem, parece que tudo está se resolvendo.

As palavras de Antonio Fatou estouraram no ar suas fantasias

absurdas.

— Estou ansioso para ouvir os avanços — disse, sentando-se. —

Peço que desculpem minha demora, mas assuntos importantes me

obrigaram a voltar a Jerez.

Detalharam os preparativos. Assim que terminaram de carregar

o sal grosso das marismas de Porto Real, Fatou mandou que

ajeitassem os parcos camarotes e cuidou do abastecimento



necessário. Uma bela limpeza, colchões, mantas, um considerável

reforço de água e comida. Caprichos, inclusive, acrescentados pela

mão misericordiosa de Paulita, sua mulher: presunto cozido,

biscoitos ingleses, cerejas ao marrasquino, língua trufada. Até um

grande frasco de água de Farina. Tudo com a intenção de amenizar

as deploráveis acomodações de um velho navio de carga que jamais

se imaginou que acabaria levando em seu interior uma régia

senhora de quem todos queriam se livrar como se tivesse sarna.

Embora só zarpasse na manhã seguinte, haviam decidido

embarcá-la naquela mesma noite. Sem luz, para que não tivesse

total consciência da situação até que Cádis estivesse perdida na

distância.

— Não vai desfrutar do conforto de um camarote em um navio

convencional, mas acredito que será uma travessia razoavelmente

suportável. O capitão é um biscainho de absoluta con�ança, e a

tripulação, pequena e pací�ca; ninguém a incomodará.

— E a criada viajará com ela, claro — apontou Sol.

— A escrava — corrigiu ele.

A mesma garota que suplicava desconsolada que a deixassem

�car com Santos Huesos. A que soluçava por sua liberdade pactuada

em um trato tão frágil quanto uma lâmina de gelo.

— A escrava — assentiram os demais, constrangidos.

— A bagagem também já está pronta— anunciou.



— Assim sendo — disse Fatou —, acho que podemos ir.

— Posso falar com ela antes, em particular? Tentarei ser breve.

— Claro, Mauro. Por favor.

— E eu agradeceria se também me emprestasse algo com que

escrever.

A Gorostiza o recebeu contida, aparentemente. Com o mesmo

vestido do dia anterior e o cabelo outra vez preso; sem os adornos

nem o pó de arroz a que era tão afeita em Cuba. Sentada ao lado da

varanda em seu quarto de hóspedes forrado de toile de Jouy, junto à

luz de uma tênue lamparina.

— Seria uma hipocrisia de minha parte se eu dissesse que

lamento que nada tenha saído como esperava.

Ela desviou o olhar para a noite que caía por trás das cortinas e

dos vidros. Como se não o tivesse ouvido.

— Ainda assim, espero que chegue a Havana sem maiores

percalços.

Ela continuava impávida, mas provavelmente fervia por dentro,

e não devia lhe faltar vontade de dizer: Maldito!

— Há alguns assuntos, porém, que quero tratar com a senhora

antes de sua partida. Pode ou não colaborar comigo, como preferir,

mas disso vão depender as condições de seu desembarque. Imagino

que não lhe agrade a ideia de chegar ao cais de Caballería como



uma indigente: esgotada e suja, sem trocar de roupa há várias

semanas. E sem um tostão.

— O que quer dizer, desgraçado? — perguntou por �m,

quebrando a falsa letargia.

— Que já está tudo pronto para o seu embarque, mas não

pretendo devolver sua bagagem enquanto não resolvermos duas

questões.

Dessa vez ela olhou para ele.

— O senhor é um �lho da mãe, sr. Larrea.

— Considerando que minha mãe me abandonou antes de eu

completar quatro anos, não vejo como contradizer essa a�rmação —

retrucou ele se aproximando da pequena escrivaninha que ocupava

um canto do quarto.

Depositou sobre ela o papel, a pena bem apontada, o tinteiro de

cristal e o mata-borrão que Fatou acabara de lhe arranjar:

— Bem, quanto menos tempo perdermos, melhor. Faça o favor

de sentar-se aqui e prepare-se para escrever.

Ela resistiu.

— Lembro que não é só seu guarda-roupa que está em jogo. O

dinheiro de sua herança que trouxe costurado no interior de seus

saiotes também.

Dez minutos e alguns impropérios depois, após diversas

negativas e recriminações, conseguiu que ela transcrevesse, uma a



uma, as palavras que lhe ditou.

— Vamos continuar — ordenou depois de soprar a tinta do

papel. — O segundo assunto tem a ver com Luis Montalvo. Toda a

verdade, senhora. Isso é o que tenho urgência de saber.

— Outra vez o maldito baixinho… — retrucou ela, acre.

— Quero que me diga por que ele acabou nomeando seu marido

como herdeiro.

— E o que isso lhe importa? — provocou ela, furiosa.

— A senhora está se arriscando a que Havana inteira saiba o

penoso estado em que chegou de sua grande viagem à pátria-mãe.

Ela cravou as unhas nas mãos e fechou os olhos por alguns

segundos, como se quisesse controlar sua fúria.

— Porque assim se fazia justiça, meu senhor — disse por �m. —

Isso é tudo que tenho a lhe dizer.

— Justiça?

Considerando se ia adiante ou se se fechava, a Gorostiza mordeu

o lábio. Ele a contemplava de braços cruzados. Em pé, duro, à

espera.

— Justiça por meu marido ter carregado uma culpa que não era

dele durante mais de vinte anos. E por causa disso ter sido

condenado ao desterro, ao desprezo dos seus e ao isolamento pelo

resto da vida. Não lhe parece su�ciente?



— Enquanto eu não souber a que culpa se refere, não poderei

dizer.

— A culpa por ter causado a morte do primo.

Fez-se um silêncio denso, até que ela entendeu que não tinha

mais saída a não ser ir até o �m.

— Ele nunca deu aquele tiro.

Ela desviou o olhar; tornou a dirigi-lo para a janela.

— Continue.

Carola apertou os lábios até fazê-los perder a cor, recusando-se.

— Continue — repetiu Mauro.

— Foi Luis.

Teve a impressão de que a chama da lamparina tremeu. O quê?

— O menino da casa, o enfermo, o caçula — murmurou a

mexicana cuspindo cinismo. — Ele apertou o gatilho, deu o tiro

assassino que acabou com o próprio irmão.

As peças se aproximavam, quase se encaixando.

— Matías e meu marido estavam brigando, tinham largado as

escopetas, gritavam um com o outro, xingavam-se como jamais

tinham feito. E o pequeno Luisito, que só os acompanhava,

desarmado, �cou nervoso e tentou apartar. Então, pegou uma das

armas; talvez quisesse apenas dar um tiro para o alto, ou

amedrontá-los, ou sabe Deus o quê. Quando os caçadores mais

próximos chegaram até eles, a escopeta de Gustavo estava no chão,



recém-disparada, Matías se esvaía em sangue e o baixinho chorava,

tendo um ataque de nervos, em cima do corpo ainda quente. Meu

marido tentou esclarecer o que tinha acontecido, mas tudo estava

contra ele. Seus gritos e palavrões durante a briga haviam sido

ouvidos à distância, e a arma era dele.

Não precisou continuar insistindo para que falasse: ela mesma

parecia ter relaxado.

— Ao ver o estado do irmão mais velho, o anão teve uma crise

de nervos e não abriu a boca. Em vez de ser considerado o assassino

que realmente era, foi tratado como uma segunda vítima. Nunca

houve denúncia formal contra Gustavo, tudo �cou em família. Até

que o avô pôs um saco de dinheiro na mão dele e o desterrou.

Ele nunca se julgou merecedor do patrimônio que herdara. Fora

isso o que lhe respondera Manuel Ysasi no cassino quando

perguntara a razão dos atos desmedidos e da vida dissoluta de

Luisito Montalvo; a razão de sua falta de interesse pelo negócio e

pelas propriedades da família. Na época, não foi capaz de

interpretar o que o médico dissera. Agora sim.

— E já que está me arrancando as palavras como o tira-dentes

havanês da rua de la Merced, permita que lhe conte mais uma coisa.

Quer saber por que estavam brigando?

— Eu imagino, mas pode con�rmar.

A breve gargalhada dela soou amarga como um trago de bile.



— É claro! Sempre no meio, a grande Soledad. Gustavo estava

desolado porque ela havia acabado de se casar com o inglês,

acusava o primo mais velho por não ter impedido aquele romance

em sua ausência; na época, ele vivia em Sevilha. Chamou-o de

traidor, de desleal. Acusou-o de ter colaborado com o velho para

que a prima por quem Gustavo era apaixonado desde que tinha

memória se afastasse dele.

A Gorostiza falava com �rmeza agora, como se pouco lhe

importasse tudo já que havia começado a puxar o �o da meada.

— Sabe de uma coisa, Larrea? Muita água passou por baixo da

ponte desde que meu marido me contou tudo isso: quando os

fantasmas o acordavam de madrugada, quando ainda falava comigo

e se esforçava para �ngir que me amava pelo menos um pouquinho,

embora a maldita sombra de outra mulher estivesse eternamente

entre nós. Mas nunca esqueci que foi aí que a vida de Gustavo se

desencaminhou, por isso escrevi a Luis Montalvo ao longo dos anos.

Por isso pus a sua disposição nossa casa e nossa fazenda, como uma

parente carinhosa, dizendo a ele que meu marido ansiava o

reencontro, enquanto ele nem sequer suspeitava, nem mesmo

remotamente, o que eu estava tramando. A única coisa que eu

queria era reanimá-lo, fazer com que seu sangue fervesse depois de

tanto tempo carregando nas costas a angústia de um pecado alheio.

E pensei que poderia conseguir isso devolvendo a ele os cenários



daquele mundo feliz de onde seus parentes o expulsaram a

pontapés. A casa da família, a adega, os vinhedos de sua infância.

Então, primeiro �z com que o baixinho fosse da Espanha para Cuba

a �m de que se reconciliassem, depois, sem que meu marido

soubesse, convenci-o a modi�car o testamento. Apenas isso.

Uma careta carregada de acidez se esboçou em seu rosto.

— Só precisei de algumas falsas lágrimas e um tabelião público

com poucos escrúpulos. O senhor não imagina como é fácil para

uma mulher bem provida mudar a vontade de um moribundo com a

consciência pesada.

Preferiu ignorar a insolência; tinha pressa de acabar com aquilo

o quanto antes. Os Fatou e Soledad esperavam ansiosos na sala, tudo

estava pronto. Mas ele, afundado até as orelhas nos escombros dos

Montalvo, recusava-se a deixá-la partir sem antes entender tudo.

— Continue — ordenou de novo.

— O que mais quer saber? Por que meu marido foi tão

insensato, no �m, a ponto de apostar tudo com o senhor em uma

partida de bilhar?

— Exatamente.

— Porque eu estava enganada do começo ao �m — reconheceu

ela com um meio sorriso de pesar. — Porque sua reação não

correspondeu às minhas previsões, porque não consegui reanimá-lo

como pretendia. Achei que seria capaz de oferecer a ele um futuro



animador para nós dois: vender nossas propriedades em Cuba e

virmos juntos para a Espanha, recomeçar na terra que tanta falta lhe

fazia. Contudo, diferente do que eu esperava, ao saber que era

proprietário de tudo depois da morte do primo, em vez de se sentir

reconfortado, ele afundou em sua eterna indecisão, especialmente

quando �cou sabendo que a prima havia voltado com o marido para

Jerez.

Ouviram barulho do lado de fora, passos, presenças; a noite

avançava, alguém estava indo buscá-los. Ao ouvi-los conversar,

porém, quem quer que fosse optou por não os interromper.

— Sabe o que foi o pior de tudo, sr. Larrea, o mais triste para

mim? Con�rmar que eu não fazia parte dos planos dele; que se por

�m ele decidisse voltar, não me traria junto. Por isso não quis

vender nossas propriedades em Cuba, nem a casa nem o cafezal,

para que eu pudesse continuar vivendo sozinha, sem ele. E sabe o

que ele pretendia me afastando?

Não deixou que ele �zesse conjecturas.

— Seu único objetivo, sua única razão de viver era reconquistar

Soledad. E, para isso, ele precisava de algo que não tinha: dinheiro

vivo. Dinheiro para voltar pisando forte, e não como um fracassado

suplicando perdão. Para voltar com um projeto, com um plano

atraente nas mãos: recuperar o patrimônio, erguer tudo outra vez.



Ele se lembrou dela na noite do baile na casa de Casilda Barrón,

pedindo sua cumplicidade entre a densa vegetação do jardim

enquanto lançava olhares cautelosos para o salão.

— Por isso �z de tudo para que ele não soubesse o que o senhor

me trazia do México: porque era a única coisa de que ele precisava

para dar o passo �nal. Um capital inicial para voltar com solvência,

e não como um fracassado. Para mostrar seu valor diante dela e me

abandonar.

As lágrimas, dessa vez verdadeiras, começaram a rolar pelo

rosto dela.

— E por que decidiu me incluir em suas maquinações, se não for

querer saber demais?

A mistura do pranto amargo com uma careta cheia de cinismo

foi tão incongruente e tão cruamente sincera quanto toda a história

que estava botando para fora.

— Esse foi meu grande erro, meu senhor. Envolvê-lo nisso,

inventar a mentira de seu suposto afeto por mim. Maldita hora em

que tive essa ideia. Eu só queria deixar Gustavo inquieto com uma

preocupação diferente, para ver se ele reagia ao ver em perigo pelo

menos sua dignidade pública como marido.

Esboçou um sorriso tenso.

— E a única coisa que consegui foi dar a ele de bandeja uma

corda para que se enforcasse.



Finalmente. Finalmente tudo se encaixava no cérebro do

minerador. Todas as peças já tinham um per�l próprio e uma

posição naquele complexo jogo de mentiras e verdades, paixões,

derrotas, maquinações e amores frustrados que nem os anos nem os

oceanos haviam conseguido apagar.

Tudo que ele precisava saber estava esclarecido. E não havia

tempo para mais.

— Quem dera eu pudesse lhe dar uma resposta, senhora, mas,

em vista das urgências que nos acossam, acho que é melhor que

comece a se preparar.

Ela voltou o olhar para a sacada.

— Eu também não tenho mais nada a dizer. O senhor já

arruinou meu futuro, assim como Soledad Montalvo há décadas

estraga meu presente. Podem �car satisfeitos, os dois.

Saiu disposto a se dirigir à sala familiar, perturbado, ainda

angustiado. Mas tinha que agir depressa. Pronto, vamos lá, ia dizer a

Fatou; teria tempo de re�etir mais tarde. Mas não conseguiu

avançar, algo o impediu. Uma presença acocorada no chão, entre as

sombras do corredor. A saia estendida sobre as tábuas, as costas

curvadas contra a parede. A cabeça afundada entre os ombros, os

braços em volta, envolvendo-a. O som do pranto baixinho de outra

mulher. Soledad.



Eram dela os passos que ele ouvira chegando pelo corredor

enquanto a Gorostiza vomitava suas velhas dores. Era ela quem ia

avisá-lo de que o tempo urgia, e quem tinha �cado parada junto à

porta ouvindo as duras palavras da mulher de seu primo.

Agora, encolhida como um órfão em uma noite de pesadelos,

chorava pelo que nunca soubera do passado. Pelas culpas alheias e

pelas suas próprias. Pelo que esconderam dela, pelas mentiras. Pelos

tempos passados, felizes e dolorosos dependendo dos anos e dos

momentos. Pelos que já não estavam, por tudo aquilo que se perdera

pelo caminho.
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O porto os acolheu escuro e silencioso, cheio de navios amarrados

com grossas cordas ao ferro dos pontões, com as velas presas nos

mastros e sem sombra de vida humana. Goletas e faluchos em pleno

torpor noturno, balandras e escunas adormecidas. Não havia nem

sinal dos montes habituais de caixotes, tonéis e fardos provenientes

de outros mundos, nem dos estivadores vociferantes, nem das

carroças e parelhas que diariamente entravam e saíam pela Porta do

Mar. Apenas o som da água escura batendo surda contra a madeira

dos cascos e a pedra do cais.

Fatou, o minerador e seu criado acompanharam as mulheres na

chalupa até o navio de sal. Paulita �cou em casa, preparando um

ponche de ovo — segundo disse — para quando todos voltassem

com a umidade nos ossos.

Soledad, por sua vez, viu partirem as silhuetas resguardada atrás

das trancas de um aposento no piso principal. Mauro Larrea a havia

erguido do chão do corredor; apertando-a contra seu peito, e

conduzira-a a um quarto próximo, enquanto se esforçava, �rme,



para não se deixar levar pelas pulsões de seu corpo e seus

sentimentos, tentando agir com a cabeça fria e a mais gélida razão.

Eu cuido de tudo, depois volto, sussurrou em seu ouvido. Ela

assentiu.

Não chegou a trocar nem uma palavra com Carola Gorostiza,

não houve tempo. Ou talvez, simplesmente, não houvesse nada a

dizer. Que sentido havia, àquela altura, mandar algum recado a

Gustavo por meio de sua esposa? Como esquecer, com algumas

frases, mais de vinte anos de culpa arbitrária, mais de duas décadas

de um despeito tão lancinante quanto atrozmente injusto? Por isso

optou por permanecer distante. Com as pontas dos dedos apoiadas

no vidro e as lágrimas enchendo seus olhos, sem dizer adeus à

mulher que, apesar do vínculo do matrimônio e dos longos anos de

convivência, jamais conseguira substituí-la no coração de um

homem de quem, em outro tempo e em outro cenário, também não

chegara a se despedir.

A Gorostiza, conservando a digna compostura, não abriu a boca

ao longo da breve travessia; a mulata Trinidad também não se

ouvia; parecia ter aceitado a realidade com resignação. Santos

Huesos manteve o tempo todo a atenção voltada para as luzes de

prata da cidade.

Se, ao passar da chalupa ao velho cargueiro a mexicana

suspeitou que aquele não era o lugar mais adequado para uma



senhora de sua classe, disfarçou com altivo menosprezo. Limitou-se

a dar um simples boa-noite ao capitão e exigiu que seus pertences

fossem levados de imediato para seu camarote. Só quando se viu

trancada na cabine estreita e opressiva, apesar dos esforços dos

Fatou, ouviu-se no convés um grito cheio de raiva.

Estava prestes a se livrar de um estorvo que lhe pesava como

um saco de chumbo nas costas, mas o alívio se misturava com uma

sensação contraditória em Mauro Larrea. Desde que lhe arrancara

com artimanhas desonestas suas mais ocultas intimidades, algo

havia mudado em sua percepção daquele ser que com suas mentiras

e seus embustes havia virado sua vida de cabeça para baixo. A

mulher que iniciaria seu retorno ao Novo Mundo assim que

despontasse a alvorada, a causadora da partida de bilhar que

mudara seu destino, continuava sendo, a seus olhos, complexa,

dissimulada e egoísta, mas agora ele sabia que por trás de seus atos

escondia algo que até então ele não fora capaz sequer de intuir. Algo

além do mero afã material que imaginara desde o início. Algo que,

de certa maneira, a redimia e a humanizava e que gerava nele uma

certa inquietação: o anseio desesperado de se sentir querida por um

marido que agora também surgia com um per�l diferente, com seus

espinhos dolorosos cravados no coração.

De qualquer maneira, não fazia mais sentido remoer as causas e

as consequências de tudo que havia acontecido entre a mexicana e



ele desde que a conhecera naquela festa de El Cerro em Havana.

Com ela precariamente acomodada em seu mais que modesto

camarote, só lhe restava fazer uma última coisa. Por isso, enquanto

Fatou e o capitão acertavam detalhes no posto de comando, Mauro

Larrea chamou Santos Huesos à parte. O criado �ngiu não ouvir

enquanto se sentava na proa sobre um rolo de cordas. Voltou a

chamá-lo, sem resultado. Seis passos depois, pegou-o pelo braço e o

forçou a se levantar.

— Quer me escutar, homem?

Estavam frente a frente, ambos com as pernas afastadas para

manter o equilíbrio, apesar do mar tranquilo daquela noite atlântica.

Mas o criado se recusava a levantar o olhar.

— Olhe para mim, Santos.

Ele se esquivou, olhando para a água negra.

— Olhe para mim.

Jamais havia deixado de atender a uma ordem do patrão ao

longo dos muitos anos em que fora sua sombra. Exceto aquela vez.

— Custa me deixar um pouco em paz?

— Problema seu se não quer aceitar que a dona cumpriu sua

palavra.

Só então o índio ergueu os olhos brilhantes.

— A garota é livre — disse o minerador, levando a mão ao peito

e apalpando o papel guardado no bolso interno da sobrecasaca. —



Vou entregar ao capitão o documento onde consta a alforria; ele se

encarregará de fazê-lo chegar às mãos de Julián Calafat.

Em nome de Deus todo-poderoso, amém. Eu, María Carola

Gorostiza y Arellano de Zayas, dona de todas as minhas plenas

faculdades no momento que escrevo este documento, declaro que

liberto de qualquer sujeição, cativeiro e servidão María de la

Santísima Trinidad Cumbá, sem segundo sobrenome, a quem dou a

liberdade graciosamente e sem nenhum estipêndio, para que, como

pessoa livre, disponha de seus direitos e de sua vontade.

Aquilo era o que ela havia obrigado Carola a redigir sentada

diante da escrivaninha do quarto: a carta de alforria da jovem por

quem seu �el Santos Huesos sofria.

— Quando quiser, Mauro.

A voz de Fatou soou às suas costas antes que o criado pudesse

reagir.

— Vá correndo dizer a Trinidad que voe à casa do banqueiro

assim que desembarcar em Havana — acrescentou, baixando o tom.

— Assim que ler este documento, ele vai dizer a ela como deve

proceder.

O criado, paralisado, �cou sem palavras.

— Depois pensaremos em como vocês poderão se reencontrar,

quando for a hora — concluiu, dando-lhe um vigoroso tapa no



ombro, como que para ajudá-lo a sair do estupor. — Agora ande

logo e vamos embora.

* * *

Não era para haver ninguém à espera deles no cais, mas aguardava-

os uma silhueta escura portando uma lamparina. À medida que

foram se aproximando, distinguiram um rapaz. Um entregador em

busca do último trabalho do dia, ou um moleque de rua, ou um

apaixonado contemplando a negrura da baía enquanto sofria, ai, por

um amor infeliz; nada a ver com eles, certamente. Até que, prestes a

desembarcar, ouviram-no:

— Algum dos senhores é o sr. Larrea?

— Sou eu — disse tão logo pôs os dois pés em terra �rme.

— Mandaram-no chamar na pensão Cuatro Naciones. Sem

demora, se possível.

Algo havia acontecido com Ysasi e o inglês, não precisou

perguntar.

— Aqui nos despedimos por ora, meu amigo — disse,

estendendo a mão apressadamente a Fatou. — Fico imensamente

agradecido por sua generosidade.

— Talvez eu possa acompanhá-lo…

— Já abusei o su�ciente da sua amizade, é melhor deixá-lo

voltar para casa. Faça-me o favor, porém, de informar a sra.



Claydon. E agora, peço que me desculpe, mas devo partir de

imediato; receio que não se trate de um assunto sem importância.

— Por aqui, senhor — indicou o rapaz, impaciente, fazendo a

luz oscilar.

Tinha ordem de levá-los correndo até a pensão, e não estava

disposto a perder o dinheiro prometido. O minerador o seguiu a

passos largos, com Santos Huesos atrás ainda ruminando sua

perturbação.

Saíram do porto, percorreram a rua del Rosario e o beco del

Tinte no �m, sem mais transeuntes àquela hora além de alguma

alma triste enrolada em farrapos adormecida contra uma fachada.

Mas não conseguiram chegar à pensão; foram impedidos por alguém

que surgiu no meio da Plaza de Mina e os interceptou nas sombras

dos �cus e das palmeiras canarinas.

— Tome — disse Ysasi entregando uma moeda ao rapaz. —

Deixe a lamparina e suma.

Aguardaram até que desaparecesse na escuridão.

— Ele vai embora. Encontrou um navio que o levará a Bristol.

Sabia que o médico estava se referindo a Alan Claydon. E sabia

que aquilo era um enorme problema, porque signi�cava que em oito

dias, dez no máximo, o enteado estaria em Londres envenenando os

assuntos familiares outra vez. A essa altura, Sol e Edward mal

teriam tido tempo de se refugiar.



— Eu o trouxe de Jerez convencido de que partiria para

Gibraltar por minha cortesia, mas tivemos o azar de encontrar três

ingleses no salão de jantar da pensão; três importadores de vinho

que celebravam com um bom jantar a última noite de estadia na

Espanha. Sentados algumas mesas adiante, falavam de barris e

galões de vinho, dos excelentes negócios que haviam feito, de

qualidades e preços, e da urgência que tinham de colocar tudo no

mercado.

— E ele os ouviu.

— Não foi só isso. Ouviu-os, levantou-se da mesa, se aproximou

e os abordou

— E pediu que o levassem direto para a Inglaterra.

— Em um sherry ship pronto para zarpar, carregado de vinho até

o mastro principal. Marcaram de se encontrar às cinco da manhã.

— Maldito azar.

— Foi exatamente o que pensei.

Imbecil, disse a si mesmo, então. Que ideia tinha sido aquela de

propor ao médico que expusesse abertamente o enteado em um

estabelecimento público, em uma cidade onde seus compatriotas

não eram raros? Obcecado como estava por se livrar da Gorostiza,

absorto pela possível venda iminente das propriedades e pelas

exasperantes decisões de Nicolás, não havia levado em conta esse



detalhe. E o detalhe acabava de se transformar em um erro

descomunal.

Conversavam na semiescuridão da praça que outrora fora o

pomar do convento de San Francisco, em pé e em voz baixa, com as

golas dos capotes erguidas, sob a grade de ferro pela qual subiam

sombrias buganvílias sem �ores.

— Não se trata de simples comerciantes de passagem; esses

ingleses são gente do negócio com sólidos contatos por aqui —

prosseguiu Ysasi. — Conheciam Edward Claydon, movem-se nos

mesmos círculos, de modo que ao longo dos dias de travessia

conjunta até a Grã-Bretanha, terão tempo de sobra para saber de

tudo que Alan quiser lhes contar, e ele para contar suas mentiras.

— Boa noite.

A voz feminina a alguns passos de distância fez sua pele se

eriçar. Soledad se aproximava atrás dele, coberta com sua capa de

veludo, rasgando a noite com o ritmo ágil de seus pés. Decidida,

preocupada, com Antonio Fatou a seu lado. Os cumprimentos foram

breves e com vozes apagadas, sem sair da sombra dos jardins. O

lugar mais seguro, sem dúvida. Ou o menos comprometedor.

Assim que ela se aproximou, Mauro Larrea percebeu em seus

olhos o rastro do pranto amargo. Escutar por trás da porta as

con�ssões da Gorostiza sobre seu primo Gustavo havia desmontado

com um golpe atroz a estrutura sobre a qual sua família havia



construído uma cruel e injusta versão da realidade. Não devia ser

fácil para ela conhecer a verdade perturbadora mais de vinte anos

depois. Mas a vida continua, parecia dizer Soledad em um fugaz

diálogo mudo. A dor e o remorso não podem me paralisar agora,

Mauro; chegará o momento de enfrentá-los. Por enquanto, tenho

que continuar.

Com um gesto simples ele disse que tudo bem. Depois, também

sem palavras, perguntou o que Fatou fazia ali outra vez. Já lhe

causamos bastante incômodo; já lhe contamos mentiras demais e

nos expusemos além da conta diante dele, disse sem palavras. Ela o

tranquilizou erguendo uma de suas harmoniosas sobrancelhas.

Entendo, respondeu com um leve movimento do queixo. Se você o

trouxe, alguma razão deve ter.

O médico resumiu o problema com algumas frases breves.

— Isso impossibilita o planejado — murmurou Sol em resposta.

O que diabos é o planejado?, pensou Mauro. Naquele dia

tumultuado, não tivera tempo de planejar nada, absolutamente

nada.

As palavras de Fatou justi�caram, então, sua presença entre

eles.

— Desculpem minha intromissão nesse assunto que não me diz

respeito, mas a sra. Claydon me informou de sua desafortunada

situação familiar. A �m de ajudar a resolvê-la, eu havia oferecido a



possível solução de enviar seu enteado até Gibraltar em uma

embarcação de cabotagem. Mas a previsão é de que zarpe, de

qualquer maneira, depois de amanhã.

Então é por isso que você está aqui, meu caro amigo Antonio,

pensou o minerador escondendo uma careta carregada de sarcasmo.

Também tem sangue quente nas veias e nossa Soledad também o

cativou. Ela estava três passos à frente, como sempre. A última dos

Montalvo nunca dava um ponto sem nó. Agora Mauro Larrea

entendia por que ela havia �cado o dia inteiro em Cádis. Para ir

avançando: sondando Fatou, persuadindo-o sutilmente, seduzindo-o

como havia seduzido a ele próprio. Dobrando, en�m, a vontade do

comerciante com o objetivo único de de�nir o quanto antes o

destino de Alan Claydon. E o dela e de seu marido em seguida.

Naturalmente.

O silêncio subiu pelas tamareiras e se enroscou nos troncos das

magnólias; logo ouviram o vigilante anunciar quinze para meia-

noite com sua lança e sua lamparina em um dos lados da praça.

Enquanto isso, formando uma rodinha, quatro cérebros meditavam

sob as estrelas, sem encontrar saída.

— Receio que não esteja em nossas mãos — concluiu Ysasi com

sua habitual tendência a ver o copo meio vazio.

— De jeito nenhum — disse Soledad, cortante.



A cabeça que emergia das dobras de veludo de uma elegante

capa parisiense acabava de tomar uma decisão.
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Daí em diante, tudo foi movimento. Passos curtos, passos largos,

troca de ordens, mais de uma correria. Receios e incerteza aos

montes. Dúvidas, rancor. Talvez tudo fosse um desatino disparatado.

Talvez aquela fosse a mais temerária de todas as formas possíveis de

tirar Alan Claydon do mapa durante uma longa temporada, mas com

a madrugada bafejando-lhes na nuca como uma fera faminta, ou

agiam com presteza ou Bristol acabaria ganhando.

As tarefas e funções foram distribuídas de imediato. Na rua de la

Verónica, urgiram a jovem Paulita para que arrumasse uma pequena

mala com algumas peças masculinas em desuso; quatro marinheiros

de con�ança foram tirados do sono ainda fresco; o velho Genaro

preparou mais alguns pacotes. Era quase uma quando o médico

entrou de novo na pensão.

— Faça a gentileza de acordar o cavalheiro inglês do quarto

número seis, por favor.

O recepcionista da noite o olhou com cara de sono.



— A ordem que tenho é para acordá-lo às quatro e meia, meu

senhor.

— Faça de conta que são quatro e meia — disse, deslizando uma

moeda sobre o balcão.

Ele sabia que Claydon não teria como saber a hora exata em que

o mundo se movia: para a sorte deles, o relógio foi a primeira coisa

que os bandoleiros levaram.

O enteado chegou em poucos minutos ao pátio central. Tinha os

polegares enfaixados e um corte na face; a pele do rosto, antes clara

e bem cuidada, mostrava agora o desgaste de um dia pavoroso

passado no fundo de um barranco: provas tangíveis dos penosos

momentos vividos naquele país do sul, fanático e extravagante, com

uma de cujas �lhas — para sua contrariedade — seu pai decidira se

casar. Tudo que acontecera durante sua breve estadia na Espanha

havia sido violento, brutal, insano: a irrupção a pontapés do suposto

amante de sua madrasta no dormitório, o indígena que destroçou

seus polegares sem alterar o pací�co semblante, o ataque de

salteadores que quase lhe roubaram até o sobrenome. A julgar pelo

passo rápido com que Ysasi o viu se aproximar, devia ser imensa sua

avidez por deixar o quanto antes aquela terra desgraçada.

Uma expressão pouco satisfeita, contudo, surgiu em seu rosto ao

não encontrar nem sombra dos marchands de Bristol.

O médico o tranquilizou.



— Acabaram de ir para o porto para cuidar dos últimos trâmites

— disse com o inglês que aprendera com as tutoras dos Montalvo.

— Adiantaram a hora do embarque prevendo mudanças adversas no

tempo; eu mesmo o acompanharei.

A descon�ança passou, fugaz, pelo rosto de Alan Claydon, mas

antes que pudesse pensar duas vezes nas palavras do médico, ele

disse um contundente come on, my friend.

Haviam combinado que somente Ysasi e Fatou o

acompanhariam. O médico era uma peça segura porque já havia

conquistado a con�ança de Alan. E o jovem herdeiro da casa naval

porque, entusiasmado com os habilidosos e interesseiros encantos de

Soledad, havia decidido �car cegamente a seu lado, ignorando as

mil sensatas razões que lhe ditavam tanto sua mulher quanto o bom

senso.

No cais havia dois botes amarrados, à espera, cada um com dois

marinheiros aos remos: tirados a toda pressa de seus colchões de

palha, ainda se perguntando, sonolentos, que bicho havia mordido o

patrão Antonio para que lhes oferecesse um duro de prata por

cabeça se saíssem ao mar àquela hora. Fatou, logicamente, não se

identi�cou pelo próprio nome diante do enteado, mas agiu com toda

a seriedade possível, comunicando-se com o recém-chegado no

inglês formal que utilizava diariamente em seu negócio para

movimentar suas mercadorias da Pele de Touro até a Pér�da Albion.



Quatro ou cinco comentários vagos a respeito da falsa mudança no

vento ou de uma improvável névoa matinal, duas menções aos

gentlemen from Bristol que supostamente já tinham ido para o sherry

ship ancorado na baía, e a urgência de que Mr. Claydon os seguisse

assim que possível. Apertos de mãos de despedida; thank you daqui,

thank you dali. Já sem a opção da dúvida ou do arrependimento, o

enteado se acomodou como pôde na pequena embarcação. A

escuridão da noite não os impediu de ver a perturbação ainda em

seu rosto quando a amarra foi solta. Ysasi e Fatou o observaram do

cais enquanto os remadores começavam a trabalhar. Vá com Deus,

amigo. God bless you. May you have a safe voyage.

Concederam-lhe alguns minutos a �m de não lhe amargar a

breve travessia antes da hora. Mandavam-no para a Grande Antilha,

sem contemplações e sem que ele soubesse. Uma ilha caribenha

agitada, quente, movimentada e palpitante, onde o inglês seria um

intruso precariamente acolhido e de onde — sem contatos nem

dinheiro como estava — esperavam que levasse um longo inferno

para conseguir voltar. Quando acharam que a distância era

prudente, do fundo das trevas emergiu o resto da trupe para

completar o espetáculo. O mordomo Genaro e um jovem criado da

casa carregaram as provisões no segundo bote. Mais barris de água,

mais comida, mais dois colchões, três mantas, uma lamparina.

Soledad se uniu a Antonio Fatou e a Manuel Ysasi para comentar as



últimas impressões, e Mauro Larrea, enquanto isso, chamava Santos

Huesos sob um toldo de lona ao lado da muralha.

— Só um instantinho, patrão, me deixe acabar de ajudar.

— Venha aqui, nada de instantinho nenhum.

Santos se aproximou ainda com um saco de vagem nas costas.

— Você vai com eles.

Santos deixou cair o fardo no chão, desconcertado.

— Não con�o no inglês.

— Está mesmo me pedindo para voltar para Cuba sem o senhor?

Seu porto seguro, seu lugar no mundo, a razão de suas idas e

vindas. Tudo aquilo era aquele minerador para o rapaz que ele

tirara do fundo das jazidas de prata para as quais a pura necessidade

o havia arrastado quando não passava de um moleque de ossos �nos

e pele morena.

— Quero você ao lado do �lho da mãe durante toda a travessia,

com os olhos bem abertos — prosseguiu, segurando-o pelos ombros.

— Atenda-o até onde ele permitir e evite um possível contato dele

com a Gorostiza. E, se conversarem, coisa que duvido, porque um

não fala a língua do outro, não saia do lado deles, está claro?

Santos assentiu com um gesto, incapaz de pronunciar uma

palavra.

— Quando chegarem a Havana — prosseguiu sem nem respirar

—, desapareçam para que nenhum dos dois possa encontrá-los.



Calafat vai lhe dizer para onde poderão ir. Entregue esta carta a ele

assim que chegar.

Suplico, mediante a presente, meu caro amigo, que proteja meu

criado e a mulata liberta, refugiando ambos fora da cidade. Era o

que dizia a mensagem rabiscada. Em algum momento próximo, eu

lhe informarei meu paradeiro e o compensarei devidamente pelo

serviço prestado, prosseguia. Para concluir a breve nota, um

comentário cheio de ironia que o velho banqueiro saberia

interpretar. Agradecido desde já, despeço-me, seu a�lhado, o

gachupín.

— E leve isto com você também — acrescentou em seguida.

Seu último dinheiro, guardado até então na casa de Fatou,

passou de uma mão a outra: a partir daí, ou vendia o patrimônio

com presteza, ou as mordidas na bolsa de ouro da condessa se

tornariam realidade.

— É seu — disse, afundando a sacola no estômago de um Santos

Huesos sem capacidade de reagir. — Mas use-o com parcimônia,

você sabe que não há mais. E cuidado com a garota enquanto

estiverem a bordo, para que o calor no meio das pernas não os meta

em enrascada de novo. Depois, cuide de sua vida, meu irmão, vá

para onde quiser levá-la. Sempre haverá um lugar para você ao meu

lado, mas também �carei feliz se no �m decidir �car nas Antilhas.

Algo úmido percorreu o rosto do chichimeca sob a lua crescente.



— Não me venha com sentimentalismos, criatura — advertiu-o

com uma falsa gargalhada destinada a aliviar a tristeza mútua do

momento. — Nunca vi um homem da serra de San Miguelito deixar

rolar nem meia lágrima; não vá ser o primeiro, homem.

O abraço foi tão rápido quanto sincero.

— Ande, entre no bote. Esteja alerta sempre, não desanime.

Cuide-se. E cuide dela.

Voltou-se assim que ouviu o som dos remos na água; preferiu

não �car para ver aquele garoto que havia se transformado em um

homem sob suas asas, ruminando uma tristeza tão grande quanto o

céu que os protegia, se afastar embalado pelo vaivém das águas

negras em direção ao navio ancorado. Já havia sido bastante

amargo ver Nicolás se afastar dele naquele mesmo dia; não tinha

necessidade de cravar duas facadas seguidas no mesmo lado do

peito.

Juntos e em silêncio, tomaram o caminho de volta para a rua de

la Verónica, cada um mastigando com os dentes de sua própria

consciência as implicações do embuste que juntos haviam acabado

de levar a cabo. Até que, ao pegar a rua del Correo, Soledad

diminuiu o passo e tirou algo das pregas do vestido.

— Hoje de manhã chegaram duas cartas; Paula me pediu que as

entregasse, caso ela não o visse.



Detido momentaneamente sob a luz de um poste de ferro,

distinguiu as marcas palpáveis do desgaste em duas cartas que

haviam atravessado vales, montanhas, ilhas e oceanos até chegar a

ele. Em uma delas distinguiu a impecável caligra�a de seu

procurador Andrade. Na outra, o remetente obscuro: Tadeo Carrús.

A segunda en�ou em um dos bolsos; rasgou o lacre da primeira

sem contemplações. Datava de um mês antes.

Depois de um dia e meio de trabalho de parto — dizia —,

Mariana deu à luz ontem à noite uma criança radiante que veio com

a coragem do avô nos pulmões. Apesar do obstinado empenho de

sua consogra, ela se recusa a batizá-la de Úrsula. Seu nome será

Elvira, como a mãe dela. Deus as abençoe, e Deus o abençoe, irmão,

onde quer que esteja.

Ergueu os olhos para as estrelas. Os �lhos que partiam e os

�lhos dos �lhos que chegavam: o ciclo da vida, quase sempre

incompleto e quase sempre aleatório. Pela primeira vez em muitos

anos, sentiu uma vontade insensata de chorar.

— Tudo bem? — ouviu perto de seu ouvido então.

A mão leve pousou em seu braço e ele engoliu em seco a

angústia e voltou à realidade da noite portuária e à única certeza

que lhe restava intacta, quando já nenhuma de suas defesas se

mantinha de pé.



Daquela vez não foi capaz de se conter. Segurando-a pelo

punho, levou-a para uma esquina, onde ninguém poderia vê-los se

voltassem o olhar se perguntando onde diabos estavam. Tomou seu

rosto em suas mãos grandes e castigadas, deslizou os dedos ao redor

do pescoço esbelto, aproximou-se. Com ânsia primária, fundiu seus

lábios com os de Soledad Montalvo em um beijo profundo que ela

aceitou sem reservas; um beijo que continha todo o desejo

sublimado ao longo dos dias e toda a abismal angústia que

estrangulava sua alma, e todo o alívio do mundo, porque pelo

menos uma, uma única coisa entre as mil calamidades que o

açoitavam como esporas, havia terminado bem.

Beijaram-se protegidos pela madrugada cheia de salitre e pelo

campanário próximo de San Agustín, agasalhados pelo cheiro do

mar, apoiados na pedra de uma de tantas fachadas. Desinibidos,

apaixonados, irresponsáveis; amarrados um ao outro como dois

náufragos sob as torres e os telhados daquela cidade alheia,

contrariando as mais elementares normas do decoro público. A

jerezana distinta, cosmopolita e bem casada e o indiano trazido

pelos ventos de ultramar abraçados à luz dos postes como uma

simples mulher sem amarras e um bronco minerador indomável,

desprovidos, por alguns momentos, de temores e defesas. Puro

desejo, puro coração. Puro poro, saliva, calor, carne e alento.



Sua boca ávida percorreu os ossos da clavícula de Soledad até

acabar no refúgio profundo do ombro sob a capa, desejando

aninhar-se ali pelos séculos dos séculos enquanto pronunciava seu

nome com voz rouca e sentia um anseio raivoso enroscado entre as

pernas, o ventre e o coração.

Apenas alguns passos adiante, soou contundente a tosse

asmática de Genaro. Sem vê-los, avisava discretamente que alguém

o mandara atrás deles.

Os dedos longos dela deixaram de acariciar o rosto dele, onde

àquela hora já despontava uma barba fechada.

— Estão nos esperando — sussurrou no ouvido dele.

Mas ele sabia que não era verdade. Nada nem ninguém o

esperava em lugar nenhum. Nos braços de Sol Claydon era o único

lugar do universo onde desejava �car ancorado para sempre.
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Nenhum dos dois se rendeu ao sono durante o retorno, apesar do

cansaço acumulado. Soledad, embalada pelo chacoalhar compassado

das rodas nos buracos do caminho, reclinava a cabeça na lateral da

carruagem com os olhos fechados. Ao seu lado, Mauro Larrea

tentava, sem resultado, voltar a raciocinar com clareza. E entre

ambos, escondidos sob as pregas da saia e da escuridão, dez dedos

entrelaçados. Falanges, pontas, unhas. Cinco dela e cinco dele,

agarrados como convertidos a uma fé íntima e comum enquanto do

lado de fora, por trás dos vidros da janela, o mundo era turvo e

cinza.

Sentado diante de ambos estava Manuel Ysasi, melancólico por

trás da barba negra e da eterna carga de pensamentos obscuros.

A previsão de chegada a Jerez era ao amanhecer, quando a

cidade ainda estivesse abrindo os olhos para uma manhã que

poderia ter sido como outra qualquer, com trabalhadores entrando

nas grandes casas ou saindo para o campo, ou indo para as adegas,

com os sinos das igrejas repicando, e as mulas e as carroças dando



início a suas andanças cotidianas. Faltava apenas meia légua para

adentrarem aquela previsível agitação quando a promessa de rotina

explodiu no ar com a violência de um barril de pólvora aceso por

uma tocha ao alvorecer.

No início não notaram nada, protegidos como estavam pela

cabine da carruagem e pelas cortinas de oleado: nem ouviram o

galope febril que se aproximava levantando um pó denso, nem

identi�caram o rosto do ginete que atravessou seu caminho na

diagonal. Só quando os animais diminuíram bruscamente o trote

intuíram que algo estava acontecendo. Então, abriram as cortinas e

tentaram olhar para fora. Mauro Larrea abriu a portinhola. Entre o

pó, os relinchos e o atordoamento, ao lado da carruagem, montada

no cavalo recém-chegado, distinguiu uma �gura totalmente fora de

lugar.

Desceu com um salto e fechou a porta atrás de si com força,

isolando Soledad e o médico do que estava prestes a ouvir da boca

de Nicolás.

— O convento.

O jovem indicou o norte. Uma fumaça da cor do pelo de um rato

se erguia acima dos telhados de Jerez.

Então Soledad abriu a portinhola.

— Posso saber o que… — perguntou, descendo sozinha com

agilidade.



Diante dos olhares petri�cados do minerador e de seu �lho,

voltou a cabeça na mesma direção. Seu rosto se contraiu em um

ricto de angústia. Os dedos que antes se enlaçavam aos seus em um

nó caloroso agora se cravaram em seu braço como ganchos de

açougueiro.

— Edward… — murmurou ela.

Ele não teve remédio a não ser assentir.

Passaram-se alguns instantes de quietude estrangulada, até que

o médico, já fora da carruagem e também ciente do acontecido,

começou a disparar perguntas. Quando, onde, como.

— Começou depois da meia-noite em uma das celas; acham que

a causa foi uma simples vela ou uma lamparina — começou o rapaz.

Tinha o cabelo, o rosto e as botas manchados de cinza. Prosseguiu:

— Os vizinhos ajudaram durante toda a madrugada; por sorte, o

fogo não chegou à igreja, mas tomou as dependências das religiosas.

Alguém de dentro mandou avisar na residência dos Claydon e o

mordomo, sem saber a quem recorrer, tirou-me da cama. Fui com

ele até lá, nós dois tentamos… tentamos… — Deixando a frase

inconclusa, suas palavras mudaram de rumo. — O fogo já está

praticamente extinto.

— Edward… — repetiu Soledad baixinho.

— Conseguiram pôr as madres a salvo, foram levadas a casas

particulares — continuou o rapaz. — Falta somente uma, ao que



parece. — E então, baixou o tom. — Ninguém falou de um homem.

A recordação de Inés Montalvo, madre Constanza, se misturou

ao frio da primeira manhã.

— É melhor não perdermos tempo — disse o minerador com

intenção de que todos voltassem para a carruagem.

Ela não se moveu de onde estava.

— Vamos, Sol — insistiu o médico, passando o braço por seus

ombros.

Ela continuou sem reagir.

— Vamos — repetiu ele.

O alazão que trouxera Nicolás relinchou. Era o mesmo animal

do estábulo dos Claydon que ela montara quando foram a La

Templanza pela primeira vez. Ao ouvi-lo, Soledad balançou

brevemente a cabeça, fechou e abriu os olhos, veloz, e pareceu

voltar ao presente. De novo tomando as rédeas, como sempre. Dessa

vez, no sentido mais literal.

Aproximou-se do animal, deu-lhe uma palmadinha nas ancas. Os

três homens entenderam de imediato o que ela pretendia fazer e

ninguém ousou tentar detê-la. Foi Nico quem a ajudou a montar.

Assim que arrancou trotando, com a capa esvoaçante, eles correram

para a carruagem, açulando o cocheiro. Saíram atrás dela, entre

nuvens de pó e terra levantada, atordoados pelo som dos cascos e do

ferro das rodas ao saltar sobre as pedras enquanto as costas esbeltas



de Soledad Montalvo iam diminuindo na distância à medida que ela

adentrava, sozinha, as ruas da cidade e uma incerteza viscosa e

negra como o breu.

O galope do alazão ganhou dos cavalos da parelha; não

tardaram a perdê-la de vista.

Chegaram às proximidades do convento com os corcéis soltando

espuma pela boca. Apesar de tentarem aos gritos, ameaças e

bravatas, não conseguiram entrar com a carruagem na pequena

praça abarrotada. Desceram de um salto; pai, �lho e o médico

começaram a abrir caminho com esforço entre a multidão que ainda

se aglomerava aos primeiros clarões do dia. Três adegas próximas,

segundo ouviram dizer enquanto avançavam aos empurrões, haviam

fornecido bombas de água para combater o incêndio. Tal como

antecipara Nicolás, haviam impedido que o fogo se alastrasse para a

igreja. Já o convento era outra história.

Espalhados pelo chão entre poças e montes de escombros, iam

tropeçando em baldes de madeira virados, cântaros de barro e até

vasilhas de cozinha que os vizinhos, aterrados, haviam passado de

mão em mão ao longo da madrugada, formando grandes correntes

humanas até os poços dos pátios próximos. Desviando das pessoas e

dos utensílios, conseguiram chegar à fachada: abrasada, negra,

devastada por um fogo do qual só restavam rescaldos. Ali, um

círculo se abrira em meio ao tumulto de almas. Lá estava o cavalo



exausto com as narinas trêmulas; Palmer, cansado e sujo, segurava

as rédeas. Ao seu lado, paralisada diante do estrago, Soledad.

Jerez era um reduto onde todos se conheciam e onde o passado

e o hoje subiam e desciam por escadas paralelas. E, caso contrário,

sempre havia alguém capaz de estabelecer a relação. Por isso, diante

da visão daquela distinta senhora que contemplava o lúgubre

cenário com os punhos contraídos e o rosto velado pela angústia, os

rumores começaram a correr de boca em boca. Em murmúrios

primeiro, sem recato depois. É a irmã de uma das freiras, diziam uns

aos outros trocando cotoveladas. Senhora elegante; vejam que

bonita e que belas roupas; essa capa de veludo vale pelo menos

trezentos reais. Netas de um produtor de vinho rico, �lhas de um

desatinado, não se lembra? Acho que essa é a que se casou com um

inglês. É irmã da madre superiora. Ou da que dizem que não

apareceu, vai saber.

Flanquearam-na como uma guarda pretoriana. Ysasi a sua

direita, os Larrea pela esquerda: ombro a ombro, todos diante da

desolação. Arfantes, suados, inspirando o ar sujo com fôlego

entrecortado e ainda incapazes de avaliar a envergadura e as

consequências do acontecido. Acima deles pairavam, cadenciadas,

centenas de cinzas e volutas negras; a seus pés estalavam as últimas

brasas miúdas. Nenhum deles foi capaz de dizer nem meia palavra, e

os vizinhos e os curiosos, entre avisos em voz baixa e murmúrios,



foram se calando. Até que o silêncio cobriu a cena como um grande

manto de quietude assustadora.

Ouviu-se, então, um barulho aterrador, como os galhos de uma

árvore gigantesca se partindo. Em seguida, o som de pedras e

escombros rolando, chocando-se entre si.

— Parte do claustro desabou! — anunciou aos gritos um rapaz

que surgiu correndo de uma lateral.

Soledad tornou a apertar os punhos, os tendões de seu pescoço

se retesaram. Mauro Larrea a contemplou de soslaio, intuindo o que

viria em seguida.

— Não — disse categórico.

E para impedi-la, estendeu um braço na horizontal diante do

corpo dela, detendo o passo que ela pretendia dar.

— Tenho que encontrá-lo, tenho que encontrá-lo, tenho que

encontrá-lo…

A catarata começou a jorrar de seus lábios com cadência febril.

Ao perceber que o braço do minerador continuaria a contê-la como

uma barreira, ela se voltou para o médico.

— Tenho que entrar, Manuel, tenho que…

A reação do amigo foi igualmente �rme. Não.

A sensatez dizia que os dois tinham razão. As chamas já não

ardiam com a fúria de horas antes, mas as consequências

ameaçavam com a mesma magnitude. Contudo. Mesmo assim.



Foi quando ela, com um movimento felino, livrou-se do braço

dele e o pegou pelos punhos com a força de dois cepos de caça,

obrigando-o a olhá-la de frente. Apesar da incoerência, retornaram

ao corpo e ao ânimo do minerador, como se empurradas por um rio

transbordante, um tropel de mil sensações. O beijo profundo que os

havia unido apenas algumas horas antes, voraz e glorioso nas

sombras. Sua boca percorrendo-a, faminta; ela entregue sem

reservas; as mãos que agora o pressionavam como tenazes

percorrendo ávidas a nuca masculina, o rosto, os olhos, abrindo

caminho pelas têmporas para se enroscar no cabelo, descendo pelo

pescoço, cravando-se nos ombros, agarradas a seu peito, a seu torso,

a sua essência e a seu ser. As entranhas e o desejo de Mauro Larrea,

alheios à frieza de cirurgião que o momento requeria, tornaram a se

avivar como brasas sopradas por um grande fole de couro.

Concentre-se, homem, ordenou a si mesmo com brutalidade.

— Preciso encontrá-lo…

Não foi difícil antecipar o que ela pretendia lhe pedir em

seguida. Em algum lugar do convento, talvez em algum canto

piedosamente poupado pelas chamas, talvez em alguma esquina que

misericordiosamente não chegou a ser roçada pelo fogo, pode ser

que Edward ainda esteja se agarrando a um �o de esperança. Pode

ser que esteja vivo, Mauro. Se não vai me deixar entrar, encontre-o

por mim.



— Você também �cou louco, homem de Deus? — berrou o

médico.
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Um balde de água, pediu gritando. A voz correu. Um balde de água,

um balde de água, um balde de água. Em segundos tinha três a seus

pés. Então, arrancou a sobrecasaca e a gravata, molhou o lenço,

cobriu com ele a boca e o nariz. Ao longo da vida havia sido

testemunha de um bom número de incêndios pavorosos. O fogo

fazia parte da natureza das minas. No fundo de poços e buracos

haviam �cado amigos, companheiros e funcionários, grupos inteiros

tragados com frequência pelas chamas; queimados, as�xiados ou

esmagados pelo desabamento das estruturas. Ele mesmo havia

escapado por um �o em mais de uma ocasião. Por isso sabia como

devia agir, e por isso também tinha uma vaga consciência de que o

que estava prestes a fazer era uma temeridade monstruosa.

O médico continuava repreendendo-o, com resultados nulos; os

presentes faziam seus alertas, precavidos. Tenha cuidado, patrão,

que o fogo é muito traiçoeiro. Algumas mulheres �zeram o sinal da

cruz, outra começou uma ave-maria, uma velha corcunda brigava no

meio das pessoas para chegar até ele e roçá-lo com a estampa de



uma Nossa Senhora. Nico pensou em acompanhá-lo, começou a tirar

a roupa. Para trás, gritou, movido pelo mais cru instinto animal, que

leva o pai a proteger sua cria diante das inclemências e das

desventuras, dos inimigos e dos dissabores. O rapaz, apesar de sua

recente rebeldia em outros �ancos, entendeu que era batalha

perdida.

A última imagem que �cou em sua retina antes de adentrar as

trevas foi o pavor nos olhos de Soledad.

Avançou pela fumaça pisando em brasas; afundou os pés em

montes de cinzas que ainda ardiam. Guiava-se pelo mais puro

instinto, sem orientação. Os vãos eram pequenos, mal entrava luz.

Seus olhos não demoraram a começar a arder. Cambaleou ao subir

em um monte de escombros, conseguiu se apoiar em uma coluna de

pedra, soltou uma blasfêmia ao sentir a temperatura. A seguir,

atravessou o que devia ter sido o salão capitular, com parte do teto

desabado e o banco que percorria seu perímetro reduzido a lascas

carbonizadas. Ergueu o lenço molhado que cobria parte de seu

rosto, inspirou com ânsia, expulsou o ar, seguiu em frente. Supôs

que avançava para a área mais privada do convento. Pisou em

pedras, lascas e vidros. Com o fôlego entrecortado, percorreu o que

intuiu serem as celas das freiras. Mas não encontrou nem sombra

humana: somente jarros despedaçados, esqueletos de catres e, vez

ou outra, no chão, um livro de orações arruinado ou um cruci�xo



caído virado para baixo. Chegou ao �nal do longo corretor

respirando com di�culdade e começou a voltar. Não havia avançado

duas varas ainda quando ouviu um estrépito atrás de si. Prosseguiu,

impetuoso, sem olhar para trás. Preferiu não ver o muro que

acabava de desmoronar, deixando um buraco aberto para o céu. Se

houvesse caído segundos antes, teria esmagado sua cabeça.

Voltou à área comum encharcado de suor; sua própria

respiração reverberava em seus ouvidos. Depois do refeitório, com a

longa mesa e os bancos calcinados, adentrou quase às cegas a

cozinha. A garganta ardia, mal enxergava. O lenço que o protegia

estava cheio de pó grosso. Começou a tossir. Tateando, tentou

encontrar uma pipa de água, desejando poder afundar a cabeça nela,

mas não encontrou. Uma parede desabada sobre uma estante havia

derramado mais de uma arroba de azeite no piso de barro;

escorregou, bateu em um banco, caiu de lado sobre o cotovelo

esquerdo, soltou um uivo animal.

Passaram-se minutos infernais, a dor não lhe permitia recuperar

o fôlego. Arrastando-se sobre a poça gordurosa do óleo de olivas,

conseguiu a duras penas se sentar com o braço colado ao corpo,

apoiando as costas nos restos de uma parede meio caída. Apalpou-se

com precaução, voltou a gritar. O osso do cotovelo havia saído do

lugar, transformando-se em uma protuberância horrorosa. Rasgando

com os dentes, conseguiu arrancar a manga da camisa. Torceu-a



com os dedos, fez uma bola disforme com ela, en�ou-a na boca,

mordeu-a com toda a força da mandíbula. Já bem apertados os

dentes e molares, arfando ainda e respirando pelo nariz, com a mão

direita começou a manipular o antebraço esquerdo. Primeiro de

forma lenta e delicada, depois de alguns segundos, deu um puxão

selvagem que lhe arrancou grossas lágrimas e o obrigou a virar a

cabeça de lado para cuspir a bola de pano. Depois, como quem tira

o diabo da alma, vomitou com uma náusea feroz.

Deixou que passassem alguns minutos de olhos fechados e as

pernas estendidas sobre o azeite, com o cheiro de queimado tatuado

na hipó�se, caído de costas, o próprio vômito a um palmo de

distância e um braço embalando o outro. Assim como �zera tantas

vezes com Mariana e Nico quando os pesadelos os assustavam nas

noites da infância; como faria com o corpinho morno da pequena

Elvira recém-chegada à vida quando a sorte adversa se cansasse de

surrá-lo.

Pouco a pouco, suas têmporas pararam de pulsar, sua respiração

foi se tornando compassada e o mundo começou a rodar sobre o

eixo de sempre, com o osso deslocado de volta no lugar. Foi quando,

enquanto tentava se levantar, teve a impressão de ter ouvido algo.

Algo diferente dos ruídos que o haviam acompanhado desde que

entrara no convento. Deixou-se cair de novo, tornou a fechar os

olhos e apurou o ouvido. Franziu o cenho enquanto escutava pela



segunda vez. Na terceira, não teve mais dúvida. O som debilitado,

mas inconfundível que lhe chegava era de um ser vivo lutando para

sair de um lugar onde, sem dúvida, não queria estar.

— Tem alguém aí? — gritou.

Como resposta, chegou de novo o eco de golpes amortecidos na

madeira.

Por �m conseguiu escapar do azeite viscoso, avançou,

encharcado e escorregadio, até o lugar de onde vinham os sons,

virando um corredor que provavelmente ligava a cozinha a outra

dependência secundária. A despensa, o ateliê, talvez a lavanderia. O

acesso, de qualquer maneira, era inexistente: uma barreira de

escombros não permitia abrir a porta.

Primeiro conseguiu retirar as vigas caídas levantando-as no

escuro, polegada por polegada, com um ombro ou outro, segundo a

posição. Depois, começou a retirar pedras com um dos braços.

Impossível calcular o tempo que levou para liberar a entrada; meia

hora, três quartos de hora, hora e meia. De qualquer maneira,

acabou conseguindo. Do outro lado ainda não havia saído voz

alguma, e ele preferiu não antecipar identidades. Só ouvia de

quando em quando o impacto de um punho nervoso, ansiando por

ver a luz de novo.

— Vou entrar — avisou enquanto retirava os últimos escombros.



Mas não chegou a fazê-lo, porque antes de tocar a superfície a

porta se abriu com um gemido lastimoso. Surgiu um rosto macerado

sob um cabelo muito curto, com um ricto de angústia in�nita que

parecia ter sido gravado com um buril.

— Me tire daqui, pelo amor de Deus.

A voz era abafada e os lábios apenas duas linhas

esbranquiçadas.

— E ele?

Ela negou lentamente com a cabeça, apertando as pálpebras.

Sua pele tinha cor de cera e havia uma queimadura profunda em um

dos pômulos.

— Não sei — murmurou — Que o Senhor me perdoe com sua

clemência in�nita, mas não sei.
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Ouviram-se gritos de júbilo na multidão.

— Milagre, milagre! — gritavam as mulheres, entrelaçando os

dedos à altura do peito e elevando os olhos para o céu.

— A beata Rita de Cássia fez um milagre! O Menino do Berço de

Prata fez um milagre!

Ouviram-se palmas, ouviram-se comemorações. Os rapazes

pulavam e faziam apitos com caroços ocos de pêssego. Um vendedor

de matracas fazia soar sua mercadoria, desaforado.

Sol Claydon e os homens a seu lado, contudo, mantiveram um

silêncio pétreo, prendendo a respiração.

As silhuetas emergiam da escuridão cada vez mais nítidas.

Mauro Larrea, imundo, de torso nu, amparava madre Constanza. Ou

Inés Montalvo, dependendo da referência. Ajudava-a a desviar de

restos calcinados e dos rescaldos que ainda soltavam fumaça a �m

de evitar que queimasse os pés descalços. Havia improvisado uma

tipoia com os gordurosos restos da camisa, para continuar



sustentando seu braço deslocado. Ambos semicerraram os olhos ao

sair à luz da manhã.

Não, foi a resposta que ele deu à distância e sem palavras para o

rosto angustiado de Soledad. Não encontrei seu marido. Nem vivo

nem morto. Não está lá.

Então, afastou-se da religiosa, viu Nico a seu lado recebendo-o

eufórico; alguém lhe entregou uma jarra de água fria, que ele bebeu

com avidez; depois o �lho verteu um balde inteiro em cima dele, e

com isso retirou do corpo uma camada de cinzas misturadas com

azeite e suor. A angústia, contudo, �cou incrustada em todos os seus

poros.

Enquanto tudo isso acontecia, ele não tirara os olhos dela. Ou

delas. As duas. Alguns passos, o amor de um homem e mais de

metade da vida em países diferentes separavam as irmãs Montalvo.

Uma se cobria com roupas elegantes, a outra com uma camisola de

pano grosseiro meio queimado. Uma tinha o cabelo preso com um

laço que a àquela altura já estava praticamente desfeito, mas ainda

denotava sua elegância natural. A outra, sem touca, tinha a cabeça

quase raspada e uma queimadura que o tempo acabaria

transformando em uma feia cicatriz.

Apesar da abismal disparidade entre a aparência de ambas, ele

por �m percebeu como eram parecidas.



Observavam-se cara a cara, imóveis. Soledad foi a primeira a

reagir, dando um passo lento na direção de Inés. Depois outro. E um

terceiro. Em volta de ambas o espaço se abrira e reinava o silêncio.

Manuel Ysasi engoliu a angústia como quem engole um remédio

amargo; Palmer parecia prestes a perder a �euma diante da

persistente falta de notícias de milord. Nicolás, alheio a grande parte

da história, tentava, intrigado, juntar as peças, sem conseguir.

Mauro Larrea, com a água de um segundo balde ainda pingando do

cabelo e do peito, segurava o cotovelo torturado pela dor, enquanto

continuava se perguntando onde diabos poderia ter se metido o

marido perturbado.

O tapa estalou como uma chicotada. Ao redor, ouviram-se vozes

de estupor. Inés Montalvo, com o rosto virado pelo efeito da

bofetada, começou a sangrar pelo nariz. Passaram-se momentos

agoniantes, até que ela lentamente endireitou a cabeça, frente a

frente de novo com a irmã. Não se mexeu nem um centímetro mais.

Não levou a mão à face avermelhada, nem soltou um protesto ou

um gemido. Sabia o que aquilo signi�cava, o motivo daquela

violência incontrolável. Grossas gotas de sangue rolaram por sua

camisola.

Foi quando Sol, extravasada a raiva, abriu os braços. Aqueles

braços longos que o haviam cativado e seduzido e que ele jamais se

cansava de contemplar. Que o abraçaram em Cádis, na madrugada,



sob o abrigo da torre de San Agustín; que se estenderam como asas

de gaivota para lhe mostrar o salão de jogos dos Montalvo e

repousaram em suas costas quando dançaram juntos valsas e

polonesas já fazia um século. Ou talvez tivesse sido apenas duas

noites atrás? Seus braços, de qualquer maneira. Cansados agora,

intumescidos pela tensão dos últimos dias e das últimas horas. Com

eles ela se agarrou ao pescoço da irmã mais velha. E as duas,

aninhadas uma na outra, pelos tempos passados e pela dor do

presente, começaram a chorar.

— Venha agora mesmo, sr. Mauro.

Voltou-se com brusquidão. Ainda sentia atravessada na garganta

uma massa compacta de cinzas misturadas com saliva.

Quem falava era Simón, o velho criado, recém-chegado.

— Sem demora, patrão.

Com o cabelo cortado sem nenhum cuidado e a pele rachada

como um odre centenário, o homem estava apavorado:

— Venha comigo agora mesmo até sua casa, pelo amor de Deus.

Julgou entendê-lo. O bolo continuava atravessado, cada vez

mais espesso, à altura do pomo-de-adão.

— É preciso que o doutor nos acompanhe?

— É melhor, sim.

Saíram da praça outra vez aos empurrões e avançaram sem

trocar uma palavra, reservando a energia para apertar o passo.



Algumas cabeças se voltaram estupefatas diante de sua aparência.

Rua de la Carpintería, De la Sedería, Plaza del Clavo. La Tornería,

por �m.

Angustias os esperava no saguão, preocupada. A seu lado, três

homens que evidentemente a estavam incomodando e que não eram

a razão pela qual o velho criado tinha ido buscá-lo.

— Finalmente, meu amigo Larrea! Temos boas notícias!

O sorriso triunfal que acabava de se abrir na boca carnuda do

corretor de fazendas se desfez ao ver seu estado. Atrás dele, os

madrilenses se puseram em guarda. Deus do céu, o que aconteceu

com o indiano, de onde ele vem com essa aparência infame? Sem

camisa sob a sobrecasaca, encharcado, pingando sujeira e azeite.

Com os olhos vermelhos como feridas abertas e fedendo a carne

chamuscada. Viemos mesmo fechar um negócio com esse sujeito?,

pareciam dizer ao trocar olhares.

Ele, enquanto isso, esforçava-se para recordar seus nomes. Não

conseguiu.

— Eu já disse a esses senhores que não era uma boa hora para

falar com o senhor, patrão — desculpou-se Angustias, desajeitada.

— Que é melhor voltarem à tarde. Que hoje temos… que hoje temos

que cuidar de outros assuntos.

Se tivesse tido dois minutos para pensar com lucidez, talvez

houvesse se comportado de outra maneira. Mas o nervosismo



acumulado o traiu. Ou talvez tivesse sido a exaustão. Ou o destino,

que já estava escrito.

— Vão embora.

A papada do corretor tremeu.

— Veja, sr. Mauro, os senhores já se decidiram e têm o dinheiro.

— Fora daqui.

O potencial comprador e seu secretário continuavam a encará-

lo. Mas o que é isso, murmuraram, apertando os dentes. O que

aconteceu com este homem, que parecia tão �rme e con�ável…

O rosto de Zarco estava tingido de vermelho e em sua testa

brilhavam gotas de suor gordas como ervilhas.

— Veja, sr. Mauro… — repetiu.

Em meio às brumas, pareceu-lhe recordar que aquele homem

não era mais que um honesto corretor que ele mesmo havia

contratado. Mas aquilo devia ter sido em outra vida. Fazia pelo

menos uma eternidade.

O intermediário se aproximou e baixou a voz, tentando ganhar

con�ança.

— Eles estão dispostos a pagar o que a senhora Montalvo pediu

— quase sussurrou. — A maior compra já feita nesta terra em muito

tempo.

Teria dado no mesmo se Zarco tivesse falado em aramaico.

— Saiam, por favor.



Sem mais uma palavra, entrou no pátio.

Onde será que tomou esse porre, parecia sussurrar o secretário

ao rico madrilense. Parece que acabou de sair de um chiqueiro. Foi

a última coisa que ouviu. E não deu a mínima.

Às suas costas, o potencial comprador fez um gesto de profundo

desagrado. Esses americanos das nossas antigas colônias são assim.

Insistiram em romper ligações com a pátria-mãe, e vejam só como

�caram. Volúveis, levianos, arrogantes. As coisas seriam bem

diferentes se não houvessem sido tão rebeldes.

O gordo, abalado, secava o suor com um lenço imenso.

O médico foi o último a falar:

— Vá se refrescar um pouco, meu bom homem, ou vai ter uma

síncope. E vocês, amigos, já ouviram o sr. Larrea. Peço-lhes que

respeitem sua vontade.

Foram embora furiosos, e com eles rolaram rua abaixo todos os

seus projetos e todas as suas esperanças. O capital para voltar ao

México, para recuperar suas propriedades, seu status, seu passado.

Para casar ou não Nico. Para retornar com orgulho restabelecido à

pele do homem que um dia fora. Certamente, quando conseguisse

ver as coisas com a cabeça menos transtornada, ia se arrepender do

que tinha feito. Mas agora não havia tempo para re�etir sobre a

coerência ou a inconveniência da decisão; havia outras urgências.



— Tranque a porta, Simón! — ordenou Angustias com um grito

agudo.

Apesar da artrose e das muitas fadigas que carregava nos ossos,

assim que se viu livre dos visitantes ela saiu escada acima embalada

como uma lebre, erguendo as saias e deixando à vista suas

decrépitas panturrilhas nuas.

— Corram, patrões, corram, corram…

Subiram os degraus de dois em dois. A velha criada parou

abruptamente ao chegar à antiga sala de jantar. No limiar da porta,

se benzeu e beijou ruidosamente a cruz que formou com o polegar e

o indicador. Depois, afastou-se e deixou que eles vissem a cena.

Estava sentado de costas para a porta. Ereto, a uma das

cabeceiras da grande mesa dos Montalvo. A mesma mesa onde fora

servido o almoço depois de seu casamento, a mesma onde fechara

negócios com o velho Matías degustando o melhor vinho da casa. A

mesa onde gargalhara com as tiradas de seus grandes amigos Luis e

Jacobo e trocara olhares galantes com duas meninas quase

adolescentes dentre as quais acabou escolhendo a que seria sua

mulher.

Os homens entraram no aposento com passo cauteloso. Primeiro

viram-no de per�l: um contorno �no, anguloso, com o nariz a�lado

e a boca entreaberta. Como um normando aristocrático, assim

descrevera o médico. Conservava uma mata leonina de cabelo louro



atravessado por mechas prateadas; nem um grama de gordura no

corpo ossudo, mal coberto por um amarrotado camisolão. As mãos,

murchas e com os tendões aparentes, repousavam paralelas sobre a

mesa, com os dedos separados. Aproximaram-se com lentidão,

mantendo um respeitoso silêncio.

Por �m, o viram de frente.

Duas órbitas profundas abrigavam os olhos abertos. Claros,

vidrados, saltados.

No peito do camisolão, jorros de sangue. No pescoço, cravado,

um pedaço de vidro.

O médico e o minerador sentiram o coração gelar.

Edward Claydon, livre das amarras da lógica e da lucidez, em

consequência da insanidade ou em um ato de entrega irracional,

havia tirado a própria vida cortando a jugular com precisão

cirúrgica.

Contemplaram-no por segundos eternos.

— Memento mori — murmurou Ysasi.

Aproximou-se, então, e fechou suas pálpebras com delicadeza.

Mauro Larrea saiu para a galeria.

Apoiou as mãos na balaustrada, inclinou o corpo e encostou a

testa na pedra, sentindo o frio. Teria dado o ar que respirava para

ser capaz de rezar.



Entre água ou entre fogo, vejo alguém indo embora, dissera a

velha cigana sem dentes ao ler sua sorte pelo menos um milênio

atrás. Ou talvez tivesse sido somente algumas noites antes. Tanto

fazia. O marido de Soledad havia desencadeado um incêndio atroz e

depois fugira dele para tomar, naquele casarão decrépito onde anos

antes fora feliz, um caminho sem volta rumo à escuridão.

Desprovido de consciência, de razão, de temores. Ou não.

Sem se erguer, Mauro Larrea procurou um lenço nos bolsos, mas

encontrou apenas restos de papel molhado e ilegível. No remetente

do que havia sido uma carta, onde antes se lia Tadeo Carrús, agora

havia uma mancha borrada de tinta e azeite. Esmigalhou-a entre os

dedos sem olhar para ela e deixou que caísse aos pedaços a seus pés.

Sentiu a mão nas costas arqueadas; não tinha ouvido os passos.

Depois, a voz do médico.

— Vamos embora.
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Setembro trouxe sua primeira vindima e, com ela, a adega se

inundou de vida. Pelos portões permanentemente abertos entravam

e saíam carroças cheias do mosto da uva passada pelos lagares, o

chão estava eternamente molhado e havia uma legião de vozes,

corpos e pés em movimento.

Um ano havia se passado desde que aquelas americanas vestidas

como corvos tinham chegado intempestivamente à casa mexicana

que um dia fora sua e agora não era mais, para anunciar sua ruína e

desviar seu caminho rumo à incerteza. Quando olhava para trás,

contudo, às vezes lhe parecia que entre aquele dia e o presente

haviam se passado algumas centenas de anos.

Apesar de sua resistência inicial, fora o dinheiro de sua consogra

que o ajudara a dar os primeiros passos para reerguer o legado dos

Montalvo: o que a velha condessa queria, a�nal de contas, era um

ótimo investimento, e ele estava disposto a lhe dar lucro quando

chegasse o momento. Mariana, por sua vez, apoiou-o à distância.

Esqueça essa história de voltar a ser quem foi, comece de novo



olhando outro horizonte. Chegue aonde chegar, deste lado do

mundo estaremos orgulhosas de você.

Tadeo Carrús morreu três dias depois da data limite do primeiro

prazo de quatro meses que ele não chegou a cumprir. Contrariando

as ameaças do agiota, seu �lho Dimas não explodiu os alicerces da

casa; não destruiu uma lajota ou um vidro sequer. Uma semana

depois de dar ao progenitor uma mísera sepultura e, para pasmo de

toda a capital, instalou-se naquele que fora o palácio do velho conde

de Regla, com seu braço inerte e seus cães doentios, disposto a se

instalar permanentemente em sua nova propriedade.

No �nal do outono começou o vínculo de Mauro Larrea com La

Templanza, entre as vinhas e dentro dele mesmo. Em dezembro

procurou pessoal, janeiro anunciou a semeadura, fevereiro foi

alongando os dias, março chegou com chuva e em abril o verde

começou a despontar. Maio encheu as terras alvarinhas de videiras

moles, junho trouxe a poda, ao longo do verão levantaram as varas

das cepas para arejar os cachos e evitar que tocassem a terra quente,

e em agosto ele assistiu ao milagre do fruto pleno.

Enquanto sua retina se impregnava daqueles morros brancos

quadriculados pelas �leiras de cepas, pouco a pouco foi adquirindo

seus primeiros conhecimentos sobre as fases e os modos centenários

do cuidado das videiras. Aprendeu a discernir os torrões e as

nuvens; a distinguir entre os dias em que o seco e temível levante



africano transtornava a paz das vinhas e aqueles em que soprava um

poente úmido que vinha benigno do Atlântico carregado de sais

marinhos. E ao ritmo das estações, das fainas e dos ventos, buscou

também conselho e sabedorias. Ouviu os velhos, os trabalhadores, os

produtores de vinho. Com alguns compartilhou fumo picado nas

eternas tabernas, nos armazéns e nas lojas de montanheses. A outros

ouviu, sentado ao lado deles à sombra de uma parreira, enquanto

preparavam o gaspacho em uma panela. Ocasionalmente, muito

ocasionalmente, apenas quando precisava de respostas ou quando as

dúvidas o espreitavam, desfrutou de notas de piano e taças

lapidadas com mil matizes nos salões cobertos de tapeçarias das

grandes famílias do vinho.

Os mesmos olhos que durante décadas andaram pelas trevas do

subsolo acostumaram-se às longas horas de inclemente claridade

solar; as mãos que cavaram a terra profunda em busca de veios de

prata meteram-se entre os cipós para apalpar a turgidez dos cachos.

A mente que sempre andara cheia de ambiciosos projetos manteve-

se tenaz em um único objetivo, preciso e tangível: recuperar aquela

ruína e começar de novo.

Comprou um cavalo árabe com o qual percorreu trilhas e

caminhos, recuperou o vigor do braço deslocado no convento,

deixou crescer uma barba densa, adotou dois cães famintos que

vagavam pelos arredores e embora em algumas noites esporádicas



aparecesse no cassino para conversar um pouco com Manuel Ysasi,

na maior parte do tempo convivia com a pureza de um silêncio ao

qual não teve di�culdade de se acostumar. Fez da velha casa de La

Templanza seu lar depois de fechar o casarão da rua de la Tornería,

e quando chegou o calor, dormiu mais de uma madrugada ao

relento, sob o mesmo �rmamento cheio de pontos brilhantes que em

outras latitudes agasalhava as presenças de quem ele se esforçava,

sem sucesso, para deixar de sentir falta. Habituou-se, contudo, a

viver com outras luzes e outros ares e outras luas, e pouco a pouco

foi tornando seu aquele canto de um Velho Mundo ao qual jamais

imaginou que acabaria voltando.

Naquela penúltima manhã de vindima escutava, atento, as

considerações de seu capataz. No agitado pátio empedrado da

adega, de costas, com as mangas da camisa arregaçadas, as mãos

nos quadris e o cabelo revirado pelo constante ir e vir. Até que, no

meio de uma frase sobre as carroças que iam entrando, o velho

empregado do sr. Matías, de idade considerável e faixa apertada na

cintura que agora trabalhava para ele, desviou o olhar por cima do

ombro dele e parou abruptamente de falar. Foi quando ele se voltou.

Haviam se passado mais de nove meses desde que Soledad

deixara Jerez e sua vida. Sem o marido ao lado, não precisou mais

se esconder na foz do Douro, ou em La Valeta, à beira do

Mediterrâneo, ou em nenhum recôndito château francês. Por isso,



empreendeu o movimento mais simples e razoável: voltou para

Londres, para seu mundo. O mais natural. Nem sequer chegaram a

se despedir naqueles turbulentos dias de luto e desassossego depois

da morte de Edward Claydon; como adeus, ele recebeu um dos

cartões de visita impessoais com borda preta que ela enviara aos

conhecidos e amigos a �m de agradecer as condolências. Dois ou

três dias depois, com seus leais serviçais, seus muitos baús e sua dor,

ela simplesmente partiu.

Vinha agora na direção dele com o passo elegante de sempre,

voltando a cabeça para os lados para contemplar o vaivém dos

carregadores com os mostos e os barris, a volta à vida da velha

adega. Da última vez que a vira, estava vestida de preto da cabeça

aos pés e um véu cobria seu rosto. Foi na missa de funeral em San

Marcos, ela cercada pelo amigo Manuel Ysasi e pelos membros dos

clãs de produtores de vinho aos quais um dia pertenceu. Ele se

manteve afastado do cortejo, sozinho no �nal da igreja, em pé, com

o cotovelo na tipoia. Não falou com ninguém; assim que o padre

pronunciou o requiescat in pace, foi embora. Para toda a cidade, e

graças à intervenção do médico, o velho marchand inglês havia

falecido em sua própria cama, de morte natural. A palavra suicídio,

tão demoníaca, jamais foi pronunciada. Inés Montalvo não esteve

presente naquele último adeus; mais tarde, ele soube de sua

transferência para um convento na meseta, sem contar a ninguém.



Daquele luto desolador, Soledad havia passado agora a um

vestido de chintz cinza claro abotoado na frente; sobre o cabelo já

não havia véu, e sim um chapéu de simplíssima elegância. Não se

tocaram ao �car frente a frente: nem sequer se aproximaram meio

palmo além do estritamente formal. Ela permaneceu agarrada ao

mar�m do cabo de sua sombrinha; ele, por sua vez, manteve

inalterável a postura, apesar de sentir um nó tenso no estômago e de

seu sangue correr pelas veias como se movido pelo golpe de um

taco.

Para que a lembrança daquela mulher não o apunhalasse a cada

bocado de ar que respirava, nem a nostalgia se cravasse em suas

entranhas como uma barra de ferro, a �m de encontrar algum

consolo que suplantasse sua ausência, o minerador havia

simplesmente se dedicado a trabalhar. Doze, treze, catorze horas,

até cair exausto no �nal do dia como um peso morto. Para não

continuar revivendo na memória os momentos que passaram juntos;

para não imaginar como teria sido aquecer um ao outro nas noites

de inverno ou fazer amor devagar com a janela aberta nas manhãs

de primavera.

— Uma vindima esplêndida a deste ano, pelo que ouvi dizer.

É o que parece, poderia ter respondido. E embora os ventos

tenham sido os grandes aliados do milagre, como você me ensinou,

empreguei todo o meu esforço para colaborar. Depois de



insensatamente mandar os compradores madrilenses para o diabo e

dar por perdido tudo que deixei no México, decidi não voltar, mas,

se me perguntar a razão, receio que não tenha resposta. Por pura

covardia, talvez; para não ter que enfrentar de novo aquele homem

que um dia fui. Ou pela ilusão de encarar um novo projeto quando

já julgava perdidas todas as batalhas. Ou talvez para não abandonar

esta terra onde sempre, sobre todos os momentos e todos os sons,

todos os cheiros e todas as esquinas, continua pairando você.

— Bem-vinda, Soledad — foi, porém, tudo que disse.

Ela tornou a virar a cabeça, admirando a agitação em volta. Ou

como se admirasse.

— É reconfortante ver isto outra vez.

O minerador a imitou, olhando em volta sem nenhum objetivo

determinado. Ambos tentavam ganhar tempo, certamente. Até que

um dos dois teve que abrir a brecha. E foi ele.

— Espero que tudo tenha se resolvido da melhor forma.

Ela ergueu os ombros com sua graça natural. Os mesmos olhos

de potra elegante, as mesmas maçãs do rosto, os mesmos braços

longos. A única coisa que ele notou de diferente foram seus dedos;

um, especi�camente. O anular esquerdo nu, desprovido dos dois

anéis que antes evidenciavam suas amarras.

— Tive que enfrentar algumas grandes perdas, mas por �m

consegui me desfazer do emaranhado de trapaças e fraudes antes



que Alan voltasse de Havana. Daí em diante, como havia planejado,

acabei estreitando meu foco para me concentrar unicamente no

sherry.

Ele assentiu, embora não fosse exatamente isso o que mais lhe

interessava. Como você está, Sol? Como se sente, como viveu esses

meses longe de mim?

— De resto, estou bem, mais ou menos — acrescentou, como se

tivesse lido os pensamentos dele. — Os negócios e os cuidados com

as minhas �lhas me mantiveram ocupada, ajudando a tornar mais

suportáveis as ausências dos mortos e dos vivos.

Ele baixou a cabeça e passou a mão suja pelo pescoço e pela

nuca, sem saber se entre aquelas ausências por acaso se encontrava

a sua.

— Essa barba �cou bem em você — continuou ela, mudando o

tom e o rumo da conversa. — Mas vejo que continua como um

selvagem.

Em seus lábios ele percebeu uma ponta daquela ironia tão sua;

mas tinha razão: o rosto, os braços e o torso queimados pela

constante lida na vinha sob o sol implacável eram evidência disso. A

camisa entreaberta, a calça estreita para poder se movimentar com

facilidade e as velhas botas cheias de terra também não contribuíam

exatamente para lhe dar uma aparência de grande senhor.

— Só um minuto, irmão…



Um homem maduro, calvo, com pressa desmedida e óculos

dourados de armação �na, aproximou-se, caminhando com o olhar

�xo em alguns papéis. Tinha algo mais na ponta da língua quando a

viu.

— Desculpe, senhora — disse, assustado. — Lamento

interromper.

— Não é incômodo nenhum — disse ela, cordial, enquanto

deixava que beijasse sua mão.

Então é ela, pensou Elías Andrade ao observá-la

disfarçadamente. E aqui está de novo. Malditas mulheres. Agora

estou começando a entender.

Levou poucos segundos para desaparecer, alegando urgência em

seus afazeres.

— Meu procurador e meu amigo — esclareceu ele enquanto

ambos o observavam se afastar. — Atravessou o oceano atrás de

mim pretendendo me convencer a voltar, mas, como não conseguiu,

por enquanto vai �car comigo.

— E seu �lho e Santos Huesos, algum dos dois voltou?

— Nico continua em Paris, veio me ver há pouco tempo; depois

partiu para Sevilha em busca de uns quadros barrocos para um

cliente. Contra meus prognósticos pessimistas, está indo bem. Entrou

em sociedade com um velho conhecido meu para abrir um negócio

de antiguidades, e se desapaixonou pela enésima vez. Santos, por



sua vez, acabou se estabelecendo em Cienfuegos. Casou-se com a

mulata Trinidad e já puseram um �lho no mundo; acho que o

engendraram sob o teto do nosso bom doutor.

A gargalhada feminina explodiu como um chocalho no meio

daquele cenário de vozes viris e corpos masculinos, afazeres rudes e

suor. Depois, mudou de tom e de rumo.

— Teve notícias de Gustavo e de sua mulher?

— Não diretamente, mas por intermédio de Calafat, meu elo

cubano, sei que continuam juntos. Indo, vindo, alternando.

Sobrevivendo.

Ela se calou por alguns instantes, como se duvidasse. — Eu

escrevi para meu primo — disse por �m. — Uma longa carta, um

pedido de perdão em meu nome e em memória de nossos

antepassados.

— E?

— Ele nunca respondeu.

O silêncio tornou a se emaranhar no ar enquanto os

trabalhadores continuavam com suas pressas e fainas. E entre eles,

por alguns instantes, pairou a sombra de um homem com os olhos

cheios de água. O mesmo que tinha construído castelos no ar e que

o cru vento da vida derrubara sem misericórdia; aquele que tinha se

agarrado a um taco de bilhar buscando uma última e temerária

solução para o que jamais teria volta.



Foi Soledad quem quebrou o silêncio.

— O que acha de entrarmos?

— Claro, desculpe, claro, como não.

Fique esperto, homem, ordenou a si mesmo enquanto lhe cedia

passagem pela porta de madeira escura e limpava as mãos,

inutilmente, nas pernas da calça. Olhe as maneiras! Depois de tanto

tempo afastado dos humanos, ela vai pensar que você acabou se

transformando em um animal.

Acolheu-os na adega uma sombra fragrante que a fez semicerrar

os olhos e inspirar com ânsia nostálgica. Mosto, madeira, esperança

de vinho pleno. Ele, enquanto isso, aproveitou para contemplá-la

brevemente. Ali estava outra vez o ser que se in�ltrara em sua vida

em um dia de outono e que acreditara que jamais tornaria a ver,

reencontrando os aromas, as coordenadas e as presenças do mundo

em que crescera.

Andaram na fresca semipenumbra, entre os longos corredores

�anqueados por prateleiras de barris superpostos. As paredes da

altura de uma catedral retinham o calor do �m da manhã com sua

cal e sua espessura; as manchas de mofo próximas ao chão

evidenciavam a perpétua umidade.

Trocaram algumas super�cialidades enquanto pisavam a terra

molhada, ouvindo ao redor, amortecidos, os sons do trabalho

constante. Foi bom não ter chovido até agora; em Londres fez um



calor horrível em julho; parece que as vinhas de seu avô prometem

um vinho esplêndido. Até que os dois �caram sem pretextos, e ele,

por �m, olhando outra vez para o chão de terra e remexendo-o com

a ponta da bota, atreveu-se.

— Por que voltou, Soledad?

— Para lhe propor que juntemos de novo nossos caminhos.

Pararam de andar.

— O mercado inglês está sendo inundado por uma concorrência

infame — acrescentou. — Xerez australiano, xerez italiano; até xerez

do Cabo, pelo amor de Deus. Imitações que desprestigiam os vinhos

desta terra e prejudicam seu comércio; uma absoluta barbaridade.

Mauro Larrea se apoiou em um dos velhos barris pintados de

preto e cruzou os braços sobre o peito. Com a serenidade de quem já

dava tudo por perdido. Com a paciência ansiosa de alguém que vê

um portão que julgava blindado começar a deixar surgir uma fresta

de luz.

— E o que isso tem a ver comigo?

— Agora que você decidiu se tornar produtor de vinho, já é

parte deste mundo. E quando estoura a guerra dentro dele, todos

precisamos de aliados. Por isso vim lhe pedir que lutemos juntos.

Um estremecimento percorreu sua espinha. Cúmplices,

parceiros, ela pedia que fossem de novo: lutando cada um com suas

armas. Ela com suas muitas intuições e ele com suas poucas



certezas, para encarar ombro a ombro outros desa�os e outros

lances do porvir.

— Ouvi dizer que o serviço postal da Grã-Bretanha é muito

e�caz. Deve ser pela proximidade de Gibraltar, suponho — disse ele.

Ela pestanejou, desconcertada.

— Quero dizer que para me propor um acordo comercial, você

poderia tê-lo feito por carta.

Soledad estendeu a mão para outro dos grandes barris, e atrás

dela foi o olhar dele. Roçou-o distraída com a ponta dos dedos, até

que recuperou a integridade, disposta, por �m, a mostrar a verdade

com todas as letras.

— Bem sabe Deus que ao longo desses meses lutei contra mim

mesma com todas as minhas forças para tirá-lo da minha cabeça. E

do meu coração.

Ao grito bronco do capataz, os rapazes que trabalhavam por

perto soltaram no ar estrondos de alívio. Abandonavam as tarefas:

era hora do almoço, de secar o suor e dar sossego aos músculos. As

frases completas que em seguida saíram da boca de Soledad

Montalvo �caram perdidas no barulho das ferramentas abandonadas

e no vigor das vozes masculinas que passaram próximas arrastando

fomes de leão.

Somente algumas palavras �caram pairando entre os altos arcos,

presas nas partículas do aroma de vinho envelhecido e de mosto



novo. Foram su�cientes, porém, para que ele as interpretasse no ar.

Com você, eu, aqui. Lá, comigo, você.

Ao lado das prateleiras de vinho, das tábuas e dos barris, assim

�cou forjada uma aliança entre o indiano que cruzou duas vezes o

mar à força e a herdeira que se transformou em marchand pela

necessidade mais nua e crua. O que ele lhe disse em seguida, e o que

ela depois respondeu, e o que ambos �zeram, �cou evidente em um

futuro cheio de idas e vindas e nos rótulos das garrafas que ano após

ano foram saindo da adega a partir daquele setembro. Montalvo &

Larrea, Fine sherry, lia-se. Dentro, �ltrado pelo vidro, levavam o

fruto das terras brancas do sul repletas de sol, temperança, ar do

poente, e o empenho e a paixão de um homem e de uma mulher.



A G R A D E C I M E N T O S

Em um projeto que atravessa um oceano, voa no tempo e mergulha

em mundos com essências locais profundamente díspares que quase

sempre já deixaram de existir, muitas pessoas me estenderam a mão

para me ajudar a recompor pedaços do passado e a dotar a

linguagem, os cenários e as tramas de rigor e credibilidade.

Seguindo o trânsito geográ�co da própria narração, gostaria de

transmitir minha gratidão, em primeiro lugar, a Gabriel Sandoval,

diretor editorial da Planeta México, por sua pronta e afetuosa

disposição; à editora Carmina Rufrancos, por seu tino dialético, e ao

historiador Alejandro Rosas, por sua precisão documental. Ao

diretor da Feira do Livro do velho Palacio de Minería do Distrito

Federal, Fernando Macotela, por me convidar a percorrer todos os

cantos do soberbo edifício neoclássico que um dia Mauro Larrea

pisou.

Por revisar os capítulos cubanos com seu agudo e nostálgico

olhar havanês, quero deixar registrada minha gratidão a Carlos

Verdecia, veterano jornalista, antigo diretor de El Nuevo Herald, de



Miami, e hoje cúmplice em ilusões literárias que talvez no futuro

cheguem a se materializar. E a minha colega Gema Sánchez,

professora do Departamento de Línguas Modernas da Universidade

de Miami, por me propiciar o acesso aos fundos da Cuban Heritage

Collection e me convidar para comer um dourado em uma quente

noite do sul da Flórida.

Atravessando o Atlântico, expresso meu reconhecimento aos

professores da Universidade de Cádis, Alberto Ramos Santana e

Javier Maldonado Rosso, especialistas em questões históricas

vinculadas ao comércio do vinho em Jerez, por seus magní�cos

trabalhos de pesquisa e por se prestarem a ser crivados por minhas

mil perguntas. E a minha amiga Ana Bocanegra, diretora do Serviço

de Publicações da mesma casa, por propiciar o encontro com ambos

entre anêmonas e tortilhas de camarão.

Adentrando esse universo que talvez um dia tenha envolvido a

família Montalvo, quero expressar minha gratidão a alguns

jerezanos de raça vinculados àqueles lendários produtores de vinho

do século XIX. A Fátima Ruiz de Lassaletta e Begoña García

González-Gordon, por seu entusiasmo contagioso e sua riqueza de

detalhes. A Manuel Domecq Zurita e Carmen López de Solé, por sua

hospitalidade no maravilhoso palácio de Camporreal. A Almudena

Domecq Bohórquez, por nos levar por essas vinhas que bem

poderiam ter abrigado La Templanza. A Begoña Merello, por traçar



passeios literários e guardar segredos; a David Frasier-Luckie, por

me deixar imaginar que sua linda casa foi de Soledad e por nos

permitir assaltá-la repetidamente. E de uma maneira muito especial,

a duas pessoas sem cujo respaldo e sem cuja cumplicidade este

vínculo jerezano teria perdido grande parte de sua magia: Mauricio

González-Gordon, presidente da González-Byass, por nos acolher em

sua lendária adega tanto particularmente quanto em grupo, por ser

mestre de cerimônias em nosso début em sociedade e por seu grato

afeto, e a Paloma Cervilla, por orquestrar, entusiasmada, esses

encontros e me demonstrar com sua generosa discrição que, acima

do zelo jornalístico, prevalece a amizade.

Além dos contatos pessoais, foram também inúmeros os

trabalhos que consultei para extrair às vezes retratos panorâmicos,

às vezes pequenos detalhes que temperam com sal e pimenta esta

narração. Embora talvez tenha deixado escapar involuntariamente

alguns e não estejam aqui todos os que consultei, utilizei,

evidentemente, todos os que aqui estão: Por las calles del viejo Jerez,

de Antonio Mariscal Trujillo; El jerez de los bodegueros, de Francisco

Bejarano; El jerez, hacedor de cultura, de Carmen Borrego Plá; Casas y

palacios de Jerez de la Frontera, de Ricarda López; La viña, la bodega y

el viento, de Jesús Rodríguez, e El Cádiz romántico, de Alberto

González Troyano. Acerca do sherry e de sua grande dimensão



internacional, foram imprescindíveis os clássicos Sherry, de Julian

Je�s, e Jerez-Xérez-“Sherish”, de Manuel María González Gordon.

Não posso deixar de mencionar as evocações do grande escritor

jerezano José Manuel Caballero Bonald, que, trançadas em sua

magistral prosa, são uma delícia para qualquer leitor. E por

percorrer atmosferas e ambientes com olhos femininos tão ávidos e

quase tão forasteiros quanto os meus, quero citar as obras cheias de

graça e sensibilidade de quatro mulheres de outros tempos que,

como eu agora, também se deixaram seduzir por mundos íntimos:

Life in Mexico, 1843, de Frances Erskine Inglis, marquesa de

Calderón de la Barca; Viaje a La Habana, de Mercedes Santa Cruz y

Montalvo, condessa de Merlín; Headless Angel, de Vicki Baum, e The

Summer of the Spanish Woman, de Catherine Gaskin.

De volta à realidade, obrigada, como sempre, a minha família;

aos que continuam estando presentes no dia a dia e aos que

partiram enquanto eu escrevia este livro, deixando um imenso vazio

em nossa alma que jamais conseguiremos preencher. Aos amigos

que percorreram comigo alguns desses cenários; aos que batem

palmas quando ouvem abrir uma garrafa, e a todos aqueles de quem

roubei nomes, sobrenomes, origens ou maneiras de se portar diante

da vida para emprestá-los a alguns personagens.

A Antonia Kerrigan, que já ameaça transformar leitores de meio

mundo em amantes dos vinhos jerezanos, e a toda a competente



equipe de sua agência literária.

Estou terminando este livro poucos dias depois de José Manuel

Lara Bosch, presidente do Grupo Planeta, ter nos dado seu adeus.

Sem sua visão e sua tenacidade, talvez esta história nunca tivesse

chegado às livrarias, ou o teria feito, sem dúvida, de uma maneira

radicalmente diferente. A ele in memoriam e àqueles em quem ele

con�ou para acolher centenas de escritores e fazer com que seus

livros crescessem, quero expressar minha mais profunda gratidão. À

equipe editorial que me acolheu com sua nova con�guração: Jesús

Badenes, Carlos Revés, Belén López, Raquel Gisbert e Lola Gulias,

obrigada de coração pela qualidade humana e pelo imenso

pro�ssionalismo. Por telefone, e-mails diários e à luz matinal da

Plaza de la da Paja, nos escritórios de Madri e Barcelona e nos

passeios por Cádis, Jerez e pela Cidade do México, inclusive às

tantas da madrugada nos insuperáveis antros de Guadalajara, foram

sempre acessíveis, sólidos, cúmplices. A Isa Santos e Laura Franch,

responsáveis pela divulgação, por urdir outra vez uma maravilhosa

promoção e conseguir fazer com que algo que poderia ser

extenuante se transformasse quase em uma viagem de prazer. Às

magní�cas equipes de design e marketing, à grande rede comercial

com quem dividi surpresas. À pintora Merche Gaspar, por dar corpo

a Mauro Larrea e Soledad Montalvo com sua linda aquarela.



A todos os leitores mexicanos, havaneses, jerezanos e gaditanos

que conhecem a fundo as coordenadas pelas quais se desenrolam as

tramas, esperando que me perdoem por algumas pequenas licenças e

liberdades necessárias para a maior �uidez e estética da ação.

E, por último, a todos aqueles vinculados de alguma maneira ao

mundo das minas e do vinho. Apesar de ser uma �cção do começo

ao �m, este romance pretende também prestar um sincero tributo

aos mineradores e produtores de vinho, pequenos e grandes, de

ontem e de hoje.



S O B R E  A  A U T O R A

María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1964) é doutora em

Filologia Inglesa. Depois de duas décadas dedicadas à vida

acadêmica, estreou no mundo da literatura em 2009 com O tempo

entre costuras e publicou, em 2012, A melhor história está por vir. Os

dois romances se tornaram grandes sucessos editoriais, conquistando

leitores e crítica, e já foram traduzidos em 35 idiomas, com mais de

cinco milhões de exemplares vendidos em todo o mundo. Destino La

Templanza é seu terceiro romance.



1 Criollos são �lhos de europeus nascidos na América. (N.T.)



1 Referente à região mexicana de Querétaro. (N.E.)



1 Forma depreciativa de se referir a um espanhol estabelecido na América. (N.T.)



1 Molho de pimenta com tomates e outros legumes. (N.T.)



1 Marco da guerra pela independência mexicana, o grito da cidade de Dolores foi um
pronunciamento feito pelo padre Miguel Hidalgo y Costilla em 16 de setembro de 1810.
(N.T.)



1

2
3

Guerrilheiros liberais da época de Maximiliano, imperador do México entre 1864 e
1867. (N.T.)
Rocha de origem vulcânica usada em construção. (N.T.)
Febre amarela. (N.E.)



1 Expressão cunhada pelo poeta e diplomata francês de origem aragonesa Augustin Louis
Marie de Ximénès no século XVIII e popularizada com sentido hostil para se referir ao
Reino Unido. (N.T.)



1 Medida de superfície utilizada na Espanha antes da implantação do sistema métrico
decimal. (N.T.)



1
2

Canto popular andaluz de ritmo intenso, acompanhado por palmas. (N.T.)
Em espanhol, templanza signi�ca temperança, comedimento, moderação. Por isso o
comentário do personagem principal em seguida. (N.T.)



1 No século I a.C, o historiador e geógrafo Estrabo foi um dos primeiros a escrever um
tratado de geogra�a no qual comparava os contornos da Ibéria (Espanha) a uma pele de
touro aberta. A expressão se consagrou. (N.T.)



Mauro Larrea jamais imaginou que perderia, por um

azar do destino, a fortuna acumulada depois de anos de

trabalho árduo.

Afogado em dívidas e incertezas, aposta seus últimos

recursos em uma jogada imprudente, que lhe dará uma

oportunidade para se reinventar. Até que a perturbadora

Soledad Montalvo, mulher de um marchant de vinhos de

Londres, entra de forma misteriosa em sua vida,

arrastando-o para um futuro que jamais suspeitou.



Da jovem república mexicana à radiante Havana

colonial; das Antilhas à Jerez da segunda metade do

século XIX, quando o comércio de vinhos com a

Inglaterra transformou a cidade andaluz em um lendário

enclave cosmopolita. Transitando por todos esses

cenários, Destino La Templanza é um romance sobre

glórias e derrotas, minas de prata, intrigas familiares,

vinhedos, vinícolas e cidades soberbas cujo esplendor se

desvaneceu com o tempo. Uma história de coragem

diante das adversidades e de um destino alterado para

sempre pela força de uma paixão.

 PlanetaLivrosBR

 PlanetadeLivrosBrasil

 planetadelivros.com.br

http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.facebook.com/PlanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br/

	PARTE I - Cidade do México
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12

	PARTE II - Havana
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24

	PARTE III - Jerez
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	CAPÍTULO 39
	CAPÍTULO 40
	CAPÍTULO 41
	CAPÍTULO 42
	CAPÍTULO 43
	CAPÍTULO 44
	CAPÍTULO 45
	CAPÍTULO 46
	CAPÍTULO 47
	CAPÍTULO 48
	CAPÍTULO 49
	CAPÍTULO 50
	CAPÍTULO 51
	CAPÍTULO 52
	CAPÍTULO 53
	CAPÍTULO 54
	CAPÍTULO 55
	CAPÍTULO 56

	AGRADECIMENTOS
	SOBRE A AUTORA

