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O amor de uma boa mulher

Nas Ultimas duas décadas, um museu em Walley tem se
dedicado a preservar fotografias, batedeiras de manteiga, arreios
de cavalo, uma velha cadeira de dentista, um descascador de
macas pouco pratico e outras curiosidades, como aqueles pequenos
e bonitos isoladores de porcelana que costumavam ser usados nos
postes telegraficos.

Ha também uma caixa vermelha onde estdo impressas as letras
D. M. WILLENS, optometrista, com uma nota ao lado que diz: “Esta
caixa de instrumentos de optometria, embora nao muito antiga,
tem consideravel importancia local por haver pertencido ao sr. D. M.
WILLENS, que se afogou no rio Peregrine em 1951. A caixa escapou
do desastre e foi presumivelmente descoberta pelo doador anénimo
que a ofereceu para fazer parte de nossa colecao”.

O oftalmoscépio faz lembrar um boneco de neve. Isto &, a parte
de cima — a que se prende ao cabo oco. Um grande disco, com
outro menor no topo. No disco grande, um buraco pelo qual se olha
enquanto as lentes sdao mudadas. O cabo é pesado porque ainda
contém as baterias. Caso elas fossem retiradas e se encaixasse a
vareta também disponivel, com um disco em cada extremidade,
seria possivel ligar o aparelho a uma tomada elétrica. Mas talvez



tenha sido necessario usa-lo em lugares onde nao havia
eletricidade.

O retinoscopio da a impressao de ser mais complicado. Abaixo
da banda curva de metal que o mantém fixo na testa do
optometrista, existe algo semelhante a cabega de um duende, com
um rosto em forma de bolacha e um gorro pontudo de metal. Essa
peca faz um angulo de quarenta e cinco graus com uma haste fina
no alto da qual se situa um pequeno foco de luz. A face achatada é
feita de vidro, servindo como um espelho de fundo escuro.

O aparelho é todo pintado de preto, mas, nos lugares em que foi
maior o contato com a mao do optometrista, a tinta desapareceu e
se podem ver partes do metal prateado.

I. JUTLAND

O local se chamava Jutland. No passado, 1a existira um moinho e
um pequeno povoado, porém as modestas construcdoes ja haviam
desaparecido no final do século anterior e o lugar ndo chegara a ser
grande coisa em tempo algum. Muita gente imaginava que o home
tinha sido dado em homenagem a famosa batalha naval da
Primeira Guerra Mundial, mas na verdade sé restavam ruinas antes
mesmo de ser travado o combate.

Os trés garotos que para la foram numa manha de sabado no
comego da primavera de 1951 acreditavam, como a maior parte das
criancas, que o nome vinha do tecido usado para fazer sacos, e que
isso tinha algo a ver com as velhas e grossas estacas de madeira
cravadas na terra junto a margem do rio e na parte mais préxima
do leito, formando uma palicada irregular. (Tratava-se, na
realidade, dos restos de uma represa construida antes que se
usasse cimento.) Os Unicos sinais de que ali existira alguma coisa



eram as estacas, uma pilha de pedras das antigas fundacdes, um
arbusto de lilas, algumas grandes macieiras deformadas por um
fungo e a vala rasa por onde antes corria @ agua do moinho e que
agora se enchia de urtigas no verao.

O lugar era ligado a estrada que levava a cidadezinha por um
caminho de terra que constava nos mapas apenas como uma linha
pontilhada, mero auxilio para seus frequentadores. A trilha era
bastante usada no verao por quem vinha nadar no rio ou, a noite,
por casais que buscavam um local para estacionar. Havia um
espaco para fazer manobra antes de se chegar a vala, mas nas
estacOes chuvosas a area ficava tao coberta de urtiga, canabras e
cicuta selvagem que os carros as vezes precisavam voltar de
marcha a ré a estrada principal.

As marcas de pneu que chegavam até a agua eram facilmente
visiveis naquela manha primaveril, mas os meninos nao prestaram
atencao nelas porque sé pensavam em nadar. Pelo menos
chamariam aquilo de nadar. Voltariam para a cidade dizendo que
tinham nadado em Jutland antes que toda a neve do solo houvesse
derretido.

A agua era mais fria naquele trecho do rio do que nos remansos
perto da cidadezinha. Nao havia ainda uma so folha nas arvores
ribeirinhas — o0s Unicos pontos verdes eram manchas de alhos-
porros e cravos-de-defunto dos pantanos, brilhantes como
espinafres, ao longo do corrego que descia criando uma valeta
natural. E, na margem oposta, eles viram sob alguns cedros o que
mais Ihes interessava — uma faixa longa e baixa de neve, teimosa
e tao cinzenta quanto uma pedra.

Ainda nao derretida.



Por isso eles cairiam na agua e sentiriam o frio feri-los como
punhais de gelo. Punhais de gelo atras dos olhos, perfurando por
dentro o topo de seus cranios. Depois de mover bracos e pernas
algumas vezes, pulariam para fora, tremendo dos pés a cabeca e
deixando seus dentes bater; enfiariam os membros entorpecidos
nas roupas e experimentariam a dolorosa recaptura de seus corpos
pelo sangue ainda assustado, juntamente com o alivio de terem
realizado a proeza de que tanto se gabariam.

As marcas que eles nao notaram atravessavam a vala — na qual
nada crescia agora e onde so se via o capim cor de palha do ano
anterior, morto e rente ao chao. Cruzavam a vala e penetravam no
rio, sem tentar se desviar. Os meninos pisaram nelas. Mas a essa
altura estavam perto da agua o bastante para reparar em alguma
coisa mais extraordinaria do que simples marcas de pneu.

Havia um brilho azul-claro na agua que nao era um reflexo do
céu. Um carro inteiro estava dentro do rio, as rodas dianteiras e o
capd enfiados na lama do fundo enquanto a curva do porta-malas
quase despontava acima da superficie. Naquele tempo, azul-claro
era uma cor pouco comum nos carros, e seu formato bojudo
também era raro. Souberam imediatamente: o carrinho inglés, o
Austin, sem duvida o Unico daquela marca em todo o condado.
Pertencia ao sr. Willens, o optometrista. Ele parecia uma caricatura
quando o dirigia porque era baixo e gorducho, com ombros macicos
e cabeca grande. Dava sempre a impressao de estar prensado
dentro do pequeno carro, como se vestisse roupas prestes a
estourar de tao apertadas.

O carro tinha um painel no teto que o sr. Willens abria em dias
mais quentes. Estava aberto agora. Nao podiam ver muito bem o



que havia dentro. A cor do carro tornava nitida sua forma, mas a
agua nao era realmente muito clara e obscurecia o que nao fosse
mais brilhante. Os garotos se acocoraram na margem e depois se
deitaram de barriga para baixo, esticando as cabecas como
tartarugas para enxergar melhor. Algo escuro e peludo, parecido
com uma grande cauda de um animal, se projetava para fora do
buraco no teto e oscilava preguicosamente na agua. Viram logo que
se tratava de um braco, coberto pela manga do paleto feito com um
tecido pesado e lanoso. Aparentemente, um corpo dentro do carro
— tinha de ser o sr. Willens — havia ficado numa posicao estranha.
A forca da dgua — pois até mesmo no acude do moinho havia uma
correnteza naquela época do ano — devia té-lo erguido do assento
e jogado de um lado para o outro, de modo que um ombro
apontava para o teto do carro e um brago estava livre. A cabeca
devia ter sido empurrada contra a porta e a janela do motorista.
Uma das rodas dianteiras penetrara mais profundamente que a
outra no leito do rio, dando ao carro uma inclinacao lateral além
daquela ao longo do eixo. Na verdade, o vidro devia estar abaixado
e a cabeca arremessada para fora de modo a que o corpo se
encontrasse naquela posicao. Mas isso eles nao podiam ver. Eram
capazes de visualizar o rosto do sr. Willens tal como o conheciam —
um rosto grande e quadrado, que frequentemente exibia uma
espécie teatral de carranca mas nunca chegava a ser seriamente
intimidador. O cabelo ralo e ondulado era avermelhado ou cor de
cobre no topo, e penteado de modo a cobrir parte da testa. As
sobrancelhas eram mais escuras que o cabelo, grossas e felpudas
como lagartas grudadas acima de seus olhos. Ja antes se tratava de
um rosto grotesco para eles, como eram os de muitos adultos, e



nao tinham medo de vé-lo afogado. Mas tudo que puderam ver foi
aquele braco e sua mao palida. Dava para ver a mao perfeitamente
depois que se acostumaram a olhar através da agua. Ela se movia
trémula e irresoluta, como uma pena, embora parecesse solida
como massa de pao. E algo bastante banal, uma vez aceita sua
presenca ali. As unhas eram carinhas bem-feitas, com seu ar
corriqueiro e inteligente de saudacao, apesar de se recusarem
sensatamente a aceitar a situacao em que se encontravam.

“Filho da mae”, os meninos disseram. Com crescente energia e

respeito, num tom que beirava a gratidao. “Filho da mae.”
X Xk X

Era a primeira vez que saiam naquele ano. Tinham atravessado
a ponte sobre o rio Peregrine, com uma sO pista e dois vaos,
conhecida localmente como Portao do Inferno ou Armadilha Mortal
— embora o perigo tivesse mais a ver com a curva apertada que o
caminho fazia na sua extremidade sul do que com a ponte
propriamente dita.

Havia uma passarela para pedestres, mas eles nao a usaram.
Nunca se lembravam de usa-la. Talvez anos antes, quando eram
tao pequenos que alguém lhes dava a mao. Mas aquele tempo
tinha ficado para tras, e eles se recusariam a reconhecé-lo mesmo
que lhes fossem mostradas evidéncias em alguma fotografia ou
tivessem de ouvir falar dele numa conversa de familia.

Agora caminhavam pela platibanda de ferro que percorria toda a
ponte no lado oposto ao da passarela. Tinha uns vinte centimetros
de largura e ficava uns trinta centimetros acima do nivel da ponte.
O rio Peregrine estava descarregando no lago Huron todo o gelo e
toda a neve acumulados no inverno e agora derretidos. Mal cabia



entre as margens apos a inundacao anual que transformava os
remansos num lago, arrancava as arvores novas pela raiz e destruia
qualquer bote ou cabana a seu alcance. Com a lama que vinha dos
campos e a luz pdlida do sol refletida em sua superficie, a agua
tinha a aparéncia de um pudim de caramelo fervendo. Mas, se
algum dos meninos caisse no rio, seu sangue se congelaria e ele
seria atirado no lago, caso nao tivesse antes arrebentado a cabeca
num pilar da ponte.

Carros buzinaram — em alerta ou admoestacao — mas eles nao
deram a menor bola. Continuaram a avancar em fila indiana, tao
seguros de si quanto sonambulos. Chegando a extremidade norte
da ponte, cortaram caminho rumo aos remansos, localizando as
trilhas de que se recordavam do ano anterior. A inundacao tinha
ocorrido tdo recentemente que nao era facil segui-las. Precisavam
afastar com os pés o mato derrubado pelas aguas e pular de um
montinho de capim endurecido pela lama para outro. As vezes, ndo
prestando atencao ao pular, aterrissavam na lama ou em pocas
deixadas para tras; porém, depois que seus pés ficaram Umidos, ja
nao se importavam mais com o lugar onde pisavam. Chapinhavam
na lama e patinhavam nas pocgas, deixando que a agua invadisse
suas botas de borracha. O vento quente transformava as grandes
nuvens em filamentos de 1a velha, enquanto as gaivotas e os corvos
brigavam e mergulhavam no rio. Abutres circulavam acima das
outras aves em seus elevados postos de observacao; os tordos
tinham voltado havia pouco e os melros de asas vermelhas voavam
velozes aos pares, com cores tao brilhantes como se houvessem
sido mergulhados numa lata de tinta.

“Devia ter trazido uma vinte e dois.”



“Devia ter trazido uma calibre doze.”

Ja tinham idade bastante para ndo pegar pedacos de pau,
apontar para o alto e imitar o som de disparos. Lamentaram-se em
tom casual, como se tivessem acesso facil a alguma espingarda.

Subiram pela margem norte até um local em que a areia nao
era coberta de vegetacao e onde as tartarugas supostamente
desovavam. Era muito cedo para que isso acontecesse, e na
verdade a histdria da desova das tartarugas era coisa do passado —
nenhum dos meninos jamais havia visto um Unico ovo. Mas eles
chutaram e pisaram a areia sé para ter certeza de que nenhum
ficaria inteiro. Procuraram depois o lugar em que, no ano anterior,
um deles, na companhia de outro menino, tinha achado o 0sso
iliaco de uma vaca trazido pela inundacao de algum matadouro.
Uma coisa era certa: todos os anos o rio arrastava e depositava por
toda a parte um bom nimero de objetos surpreendentes,
grandalhdes, estranhos ou caseiros. Rolos de arame, um conjunto
intacto de degraus, uma pa torta, um tacho para fazer pipoca. O
0sso iliaco estava preso a um ramo de sumagre — 0 que parecia
bem apropriado, ja que todos aqueles galhos lisos se
assemelhavam a chifres de vacas ou veados com as pontas
enferrujadas.

Zanzaram por la algum tempo — Cece Ferns lhes mostrou o
galho exato — sem encontrar nada.

O osso tinha sido achado por Cece Ferns e Ralph Diller.
Perguntado sobre onde ele estava agora, Cece Ferns disse: “Ralph
ficou com ele”. Os dois meninos que o acompanhavam — Jimmy
Box e Bud Salter — sabiam o porqué: Cece nunca levaria coisa



alguma para casa cujo tamanho nao lhe permitisse escondé-la
facilmente de seu pai.

Conversaram sobre achados mais Uteis que poderiam ser feitos
ou haviam sido feitos no passado. Postes de cercas serviam para
construir uma jangada, pedacos de madeira podiam ser coletados
para a cabana ou para o barco que planejavam construir. Sorte
mesmo seria encontrar algumas armadilhas de ratos-almiscarados.
Ai daria para abrirem um negdcio. Seria possivel juntar madeira
suficiente para fazer as pranchas onde as peles seriam esticadas e
roubar as facas que usariam na esfola. Falaram em ocupar o galpao
vazio que ficava num beco sem saida, atras do antigo estabulo dos
cavalos que puxavam as carruagens de aluguel. A porta era
trancada com um cadeado, mas talvez desse para entrar pela
janela, retirando a noite as tabuas que a cobriam e as repondo ao
raiar do dia. Teriam de trabalhar a luz de uma lanterna. Nao, de um
lampido. Era sé tirar as peles dos ratos-almiscarados, estica-las e
vendé-las por um dinheirao.

O projeto se tornou tao real que comegcaram a se preocupar com
o fato de deixar as valiosas peles no galpao o dia inteiro. Um deles
teria de ficar de guarda enquanto os outros cuidavam das
armadilhas. (Ninguém mencionou a escola.)

Era assim que eles falavam enquanto se afastavam da
cidadezinha. Como se fossem livres — ou quase livres —, como se
nao frequentassem a escola, ndo vivessem cercados pela familia ou
nao sofressem todas as torpezas que lhes eram impostas por conta
de sua idade. E também como se aquelas terras e os
estabelecimentos de outras pessoas lhes fossem proporcionar tudo



de que necessitavam para suas empreitadas e aventuras com o
minimo de risco e esforco da parte deles.

Outra mudanca nas conversas que tinham por |a era o fato de
praticamente pararem de usar nomes. Ja nao costumavam
empregar muito seus nomes verdadeiros e nem mesmo os apelidos
dados pelas familias, tal como Bud. Mas, na escola, quase todo
mundo ganhava outro nome, alguns dos quais relacionados a
aparéncia ou a maneira de falar da pessoa, como Quatro Olhos ou
Pato Rouco. Outros, como Cu Ralado e Fode Galinha, derivavam de
acontecimentos reais ou imaginarios na vida de quem recebia o
apelido ou na de seus irmaos, pais e tios, pois tais homes eram
transmitidos de geracao em geracao. Mas tudo isso era deixado de
lado quando se encontravam no mato ou nos remansos do rio. Se
precisavam chamar a atencao de um companheiro, tudo que diziam
era “Ei!”. Até mesmo o uso de nomes que os adultos ndo deviam
ouvir, por serem ofensivos e obscenos, prejudicaria a sensacao que
tinham naquelas ocasides de absoluta familiaridade com a
aparéncia, os habitos, a familia e a histéria pessoal de cada um.

E nem por isso se imaginavam como amigos. Nunca teriam
designado alguém como seu melhor amigo ou segundo melhor
amigo, nem alterado as hierarquias de tempos em tempos, como as
meninas faziam. Pelo menos uma duzia de outros garotos poderia
substituir qualquer um daqueles trés, sendo aceitos da mesma
forma. A maioria dos membros do grupo tinha entre nove e doze
anos, velhos demais para ficarem confinados nos quintais e nas
ruas da vizinhanca, embora novos demais para terem empregos —
até mesmo varrer a calcada em frente das lojas ou entregar
mercadorias de bicicleta. Quase todos viviam na parte norte da



cidadezinha, o que significava que deveriam arranjar um emprego
desse tipo tao logo tivessem idade suficiente, e que nao seriam
mandados para as universidades de Appleby ou Upper Canada.
Nenhum deles vivia num casebre ou tinha parentes na prisao. Ainda
assim, havia notaveis diferencas nas condicoes em que viviam e no
que se esperava deles ao crescerem. Mas essas diferencas
desapareciam tao logo se afastavam da cadeia municipal, do silo de
graos e das torres das igrejas, deixando também de ouvir o
carrilhao do tribunal de justica.

Andaram depressa ao voltar. Em certos trechos trotaram, mas
nao correram. Cessaram os saltos, as brincadeiras e o patinhar na
agua, assim como os urros e gritos que haviam soltado na ida. Os
objetos trazidos pela inundagao estavam a vista, mas permaneciam
intocados. Na verdade, se comportaram como adultos, caminhando
com passadas rapidas e tomando o caminho mais razoavel, sobre
eles o peso de onde precisavam ir e do que precisavam fazer. Havia
algo bem a frente deles, uma cena diante de seus olhos que os
separava do mundo, algo que a maioria dos adultos parecia possuir.
O acude, o carro, o braco, a mao. Sabiam que, ao chegarem a
determinado lugar, comecariam a gritar. Entrariam na cidade
sacudindo os bragos e contando aos berros a novidade — e todo
mundo ficaria imdvel, absorvendo a noticia.

Atravessaram a ponte como sempre, pela platibanda. Mas sem a
menor nocao de risco ou coragem ou sangue-frio. Era como se
seguissem pela passarela.

Em vez de tomar a estrada que ali fazia uma curva apertada e
por ela chegar ao porto e a praca, subiram o barranco da margem
numa trilha que levava até perto dos armazéns da ferrovia. O

relégio soou um quarto de hora. Meio-dia e quinze.



Naquela hora as pessoas estavam indo almocar em casa. Os que
trabalhavam nos escritérios teriam a tarde livre. Mas os que
trabalhavam nas lojas estavam apenas aproveitando o intervalo
normal de almoco, porque os estabelecimentos comerciais ficavam
abertos até dez ou onze nas noites de sabado.

A maioria das pessoas ia para casa a fim de fazer uma refeicao
quente e substanciosa. Costeletas de porco, linguicas, carne
ensopada, presunto. Batatas, sem duvida, em puré ou fritas; raizes
comestiveis guardadas durante o inverno, repolho ou cebolas com
molho cremoso. (Algumas donas de casa, mais ricas ou mais
preguicosas, poderiam abrir uma lata de ervilhas ou de feijao-
manteiga.) Pao, bolinhos, conservas, tortas. Até mesmo quem nao
tinha para onde ir, ou por alguma razao nao queria voltar para casa,
comeria 0 mesmo tipo de refeicao no Duke of Cumberland, no
Merchants’ Hotel ou, gastando menos, por tras das janelas
embacadas do Shervill’s Dairy Bar.

Os que iam para casa eram quase todos homens. As mulheres ja
estavam la — |a estavam o tempo todo. Mas algumas mulheres de
meia-idade que trabalhavam em lojas ou escritérios por razoes
alheias a sua escolha — maridos mortos, maridos doentes ou
nenhum marido — eram amigas das maes dos meninos e mesmo
estando do outro lado da rua, os cumprimentavam de um jeito
divertido ou brincalhdo que trazia a lembranca tudo que sabiam
sobre as questdes de familia ou sobre a infancia ja distante de cada
um deles. Era pior para Bud Salter, que chamavam de Buddy.

Os homens nao se davam ao trabalho de chamar os meninos por
seus nomes, mesmo que 0s conhecessem perfeitamente. Preferiam
chama-los de “garotos”, “jovens” e as vezes de “senhores”.

“Bom dia, senhores.”



“E al, garotos, estao indo agora direto para casa?”

“Que travessura estes jovens andaram fazendo hoje de manha?”

Todas essas saudacOes tinham algo de jocoso, mas havia
diferencas. Os homens que diziam “jovens” eram mais simpaticos —
Ou queriam parecer mais simpaticos — do que os que diziam
“garotos”. “Garotos” podia sinalizar que se seguiria uma repreensao
por ofensas vagas ou especificas. “Jovens” indicava que o
interlocutor um dia também fora jovem. “Senhores” era uma dbvia
gozacao e sinal de menosprezo, porém nao abria caminho para
nenhum pito porque a pessoa que dizia isso nao estava ali para se
chatear.

Ao responder, o olhar dos garotos nao subia acima da bolsa das
mulheres ou do pomo de adao dos homens. Diziam “0Ia”
claramente porque poderia haver algum problema se nao o
fizessem, e em resposta as perguntas saiam-se com um “Sim,
senhor”, um “Nao, senhor” ou um “Nada demais”. Até mesmo
naquele dia as vozes que se dirigiam a eles causavam certo alarme
e confusdo, fazendo com que respondessem com a reticéncia
costumeira.

Em certa esquina tinham de se separar. Cece Ferns, sempre o
mais ansioso para voltar para casa, partiu na frente, dizendo: “Vejo
vocés depois do almogo”.

Bud Salter disse: “Ta bom. Ai vamos ao centro”.

Isso queria dizer, como todos entenderam, “a delegacia de
policia no centro”. Aparentemente, sem necessidade de se
consultarem, eles haviam adotado um novo plano de acao, uma
forma mais sObria de anunciar a novidade. Mas nao ficou claro que



nada diriam em casa. Nao havia nenhuma boa razao para que Bud
Salter ou Jimmy Box nao o fizessem.

Cece Ferns nunca dizia nada em casa.
Xk Xk X

Cece Ferns era filho Unico. Seus pais eram mais velhos que os
da maioria dos meninos, ou talvez apenas parecessem mais velhos
por causa da vida pavorosa que levavam. Quando se afastou dos
outros, Cece comegou a trotar, como em geral fazia no quarteirao
onde ficava sua casa. Nao por estar impaciente para chegar Ia ou
por pensar que poderia fazer as coisas melhorarem quando
entrasse. Talvez fosse apenas para o tempo passar mais depressa,
pois no ultimo quarteirao era assaltado por todo tipo de receio.

Sua mae estava na cozinha. Bom. Estava de pé mas ainda vestia
a camisola. O pai ndao estava 13, e isso também era bom. Seu pai
trabalhava no silo de graos e tinha a tarde de sabado livre; se nao
estava em casa é porque provavelmente havia ido direto para o
Cumberland. Isso significava que sé teriam de lidar com ele mais
tarde.

O pai de Cece também se chamava Cece Ferns. Era um nome
bem conhecido em Walley, e geralmente mencionado de forma
afetuosa. Alguém que contasse alguma histéria, até mesmo trinta
ou quarenta anos depois, presumiria que todos sabiam se tratar do
pai, e nao do filho. Se uma pessoa relativamente nova na cidade
dissesse: “Isso nao soa como coisa do Cece”, |he explicariam que
ninguém havia se referido aquele Cece.

“"Nao é dele que estamos falando, é do pai.”

Falavam da vez em que Cece Ferns fora para o hospital — ou
tinha sido levado para la — com pneumonia ou outra doenca grave,



e as enfermeiras o enrolaram em toalhas Umidas ou lencdis para
baixar a febre. A febre foi embora junto com o suor, mas todas as
toalhas e os lencgdis ficaram marrons. Era a nicotina que havia
dentro dele. As enfermeiras nunca tinham visto nada igual. Cece
ficou exultante. Segundo dizia, ele fumava e bebia desde os dez
anos de idade.

E a vez em que foi a igreja. Dificil imaginar por qué, mas se
tratava de uma igreja Batista, e como sua mulher também era
batista talvez tivesse ido para agrada-la, embora isso fosse ainda
mais dificil de imaginar. Estavam celebrando a comunhdo naquele
domingo, e na igreja Batista o pao é pao mas o vinho é suco de
uva. O que é isso?”, exclamou Cece em voz alta. “Se isto é o
sangue do Cordeiro, entao ele devia ser muito anémico.”

A preparacao para o almogo estava em curso na cozinha da
familia Ferns. Via-se sobre a mesa um pao de forma em fatias. Uma
lata de beterrabas cortadas em pedacos tinha sido aberta. Algumas
fatias de mortadela haviam sido fritas — antes dos ovos, embora
isso devesse ser feito depois — e eram mantidas relativamente
aquecidas em cima do fogao. E agora a mae de Cece tinha
comecgado a preparar os ovos. Curvada sobre o fogao, segurava
numa das maos a espatula para virar 0s ovos €, com a outra,
apertava o estbmago, massageando algum ponto dolorido.

Cece tomou a espatula das maos dela e baixou a temperatura
do fogao elétrico, que estava alta demais. Teve de manter a
frigideira um pouco suspensa acima da boca para evitar que a clara
dos ovos ficasse dura demais ou queimasse nas bordas. Nao
chegara a tempo de retirar a gordura antiga e por um pouco de
banha nova na frigideira. Sua mae nunca jogava a gordura usada,



conservava-a de uma refeicao a outra, sO acrescentando alguma
banha quando precisava.

Achando que o fogo ja estava mais do seu gosto, baixou a
frigideira e transformou cuidadosamente as bordas rendadas dos
ovos em circulos regulares. Encontrou uma colher limpa e derramou
um pouco de gordura quente sobre as gemas para endurecé-las. Ele
e sua mae gostavam dos ovos assim, mas ela frequentemente nao
conseguia fazer direito. Seu pai gostava dos ovos virados para baixo
e lisos como panquecas, fritos até parecer couro de sapato e
cobertos com pimenta-do-reino. Cece também sabia prepara-los da
forma que o pai preferia.

Nenhum dos outros meninos conhecia suas habilidades na
cozinha — assim como nao conhecia o esconderijo que ele fizera no
lado de fora da casa, na parede que nao era vista da janela da sala
de jantar e atras da bérberis japonesa.

Sua mae se sentou na cadeira préxima a janela enquanto ele
terminava os ovos. Ela observava a rua. Ainda havia uma chance de
0 pai chegar em casa para comer alguma coisa. Talvez ainda nao
estivesse bébado. Mas a maneira como se comportava nao
dependia sempre do seu grau de embriaguez. Se entrasse agora na
cozinha, poderia dizer a Cece que também |he preparasse alguns
ovos. Poderia entao perguntar onde estava seu avental e dizer que
ele daria uma boa mulherzinha para alguém. Esse seria seu
comportamento caso estivesse de bom humor. Fosse outro seu
estado de espirito, comecaria olhando para Cece de certo modo —
isto €, com uma expressao exagerada, absurdamente ameacadora
— e diria que era melhor ele tomar cuidado.



“Espertinho, ndao é? Mas fique sabendo, € melhor vocé tomar
cuidado.”

E entdo, se Cece o encarasse ou talvez nao o0 encarasse, se
deixasse cair a espatula ou a baixasse com forca — ou até mesmo
se estivesse se movendo com toda a cautela para nao deixar cair
nada nem fazer o menor barulho —, seu pai era capaz de
arreganhar os dentes e rosnar como um cao. Seria ridiculo — era
ridiculo — se nao fosse para valer. No minuto seguinte, a comida e
os pratos poderiam estar espatifados no chao, as cadeiras
derrubadas, e ele cacando Cece pela sala, gritando que dessa vez o
pegaria e encostaria sua cara na boca quente do fogao, ele ia ver o
que era bom. Qualquer um imaginaria que ele havia enlouquecido.
Entretanto, se naquele justo momento alguém batesse a porta —
se, por exemplo, um amigo viesse busca-lo —, seu rosto se
recomporia num piscar de olhos, ele abriria a porta e diria 0 nome
do amigo em voz alta e jovial.

“Estou ai em dois segundos. Ia convidar vocé para entrar, mas
minha mulher andou jogando os pratos no chao outra vez.”

Nao esperava que acreditassem nisso. Dizia essas coisas a fim
de transformar numa piada tudo que acontecia na sua casa.

A mae de Cece lhe perguntou se fazia mais calor e onde ele
andara de manha.

“Sim, esta mais quente”, ele disse. “"Nos remansos.”

Ela disse que podia sentir nele o cheiro do vento.

“Sabe o que eu vou fazer quando acabarmos de comer?’, ela
perguntou. “Vou pegar uma bolsa de agua quente e volto direto
para a cama. Ai, guem sabe, recupero minhas forcas e sou capaz de
fazer alguma coisa.”



Era isso que ela quase sempre dizia que ia fazer, mas anunciava
aquilo como se fosse uma ideia que acabara de lhe ocorrer, uma
decisao cheia de esperanca.

Bud Salter tinha duas irmas mais velhas que nunca faziam nada
de (til a menos que a mae as obrigasse. E nunca restringiam as
varias atividades — pentear os cabelos, fazer as unhas, engraxar os
sapatos, maquiar-se e mesmo se vestir — aos seus quartos ou ao
banheiro. Espalhavam por toda a casa pentes, rolos de cabelo,
caixas de pd de arroz, vidros de esmalte de unha e latinhas de
graxa de sapato. Além disso, ocupavam todos os espaldares das
cadeiras com vestidos e blusas recém-passados, estendendo os
suéteres para secar em cima de toalhas que cobriam todas as areas
livres do chao. (Gritavam com quem quer que passasse perto das
toalhas.) Postavam-se diante de varios espelhos — o espelho no
cabide de casacos, o espelho no guarda-louca da sala de jantar e o
espelho junto a porta da cozinha, cuja prateleira estava sempre
cheia de alfinetes, bobes, moedas de um centavo, botdes e tocos
de lapis. As vezes uma delas se punha diante de um espelho por
uns vinte minutos, observando-se de varios angulos, examinando os
dentes, puxando os cabelos para tras e os sacudindo para a frente.
Afastava-se depois, aparentemente satisfeita ou pelo menos como
quem tinha dado por terminada a inspecao — mas sé até chegar ao
aposento seguinte, ao espelho seguinte, onde comecaria tudo de
novo como se houvesse acabado de receber uma nova cabeca.

Naquele momento a irma mais velha, a que supostamente era

bonita, tirava grampos dos cabelos em frente ao espelho da
cozinha. Sua cabeca estava coberta de rolos brilhantes que
lembravam caracois. A outra irma, obedecendo as instrucdes
maternas, estava amassando batatas. Seu irmao de cinco anos,
sentado a mesa, batia no tampo com a faca e o garfo enquanto
repetia em tom mondtono: “Quero ser servido. Quero ser servido”.



Aprendera com o pai, que fazia isso de brincadeira.

Bud passou por tras da cadeira do irmao e disse baixinho: “Olha,
ela esta botando carocos no puré outra vez”.

Ele convencera o irmao de que os carocos eram guardados no
armario da cozinha e acrescentados ao puré como passas no pudim
de arroz.

Seu irmao parou a cantoria e comecou a reclamar.

“Nao vou comer puré nenhum se ela botar caroco. Mamae, nao
vou comer puré nenhum se ela botar carogo.”

“Ah, nao seja bobo”, disse a mae de Bud. Ela estava fritando
fatias de maca e rodelas de cebola junto com as costeletas de
porco. “Para de ficar choramingando como um bebé.”

“Foi o Bud que comecou”, disse a irma mais velha. “Bud foi dizer
que ela estava pondo carocos no puré. Bud sempre diz isso e ele
acredita.”

“Bud merecia que alguém amassasse a cara dele”, disse Doris, a
irma que estava amassando as batatas. Nem sempre ela dizia essas
coisas a toa — certa vez deixou a marca de um profundo arranhao
no rosto de Bud.

Bud foi até o aparador, onde uma torta de ruibarbo estava
esfriando. Pegou um garfo e comecou cuidadosa e secretamente a
cutuca-la, deixando escapar um delicioso e delicado aroma de
canela. Queria levantar uma das beiradas para provar o recheio.
Seu irmao viu o que ele estava fazendo mas ficou amedrontado
demais para falar qualquer coisa. Ele era mimado e protegido o
tempo todo pelas irmas: Bud era a Unica pessoa na casa a quem
respeitava.

“Quero ser servido”, ele repetiu, agora num tom mais comedido.



Doris se aproximou do aparador para pegar a tigela do puré.
Bud fez um movimento descuidado e parte da cobertura da torta
desabou.

“E agora ele esta destruindo a torta”, disse Doris. “Mamae, ele
esta destruindo sua torta.”

“Fecha essa porra dessa boca”, disse Bud.

“Larga essa torta”, disse a mae de Bud com uma severidade
nascida de longa pratica, quase serena. “Para de dizer palavroes.

Parem de ficar se acusando. Tratem de crescer.”

Jimmy Box sentou para almocar numa mesa cheia de gente. Ele,
0 pai, @ mae e as irmas de seis e quatro anos viviam na casa da
avod, juntamente com a tia-avd Mary e o tio solteiro. Seu pai tinha
uma oficina de conserto de bicicletas num pequeno galpao atras da
casa; a mae trabalhava na loja de departamentos Honeker.

O pai de Jimmy era aleijado — resultado de um ataque de

poliomielite quando tinha vinte e dois anos. Caminhava curvado
sobre os quadris, com o auxilio de uma bengala. Isso ndo era muito
evidente enquanto trabalhava na oficina, porque naquele oficio a
pessoa costuma ficar mesmo curvada. Ao andar pela rua é que
parecia muito estranho, mas ninguém o chamava por algum apelido
ou o imitava. Como ele havia sido um notavel jogador de hoquei e
de beisebol defendendo os times da cidadezinha, algo do mérito e
do valor adquiridos no passado ainda o acompanhava, colocando
em perspectiva sua condicao atual como se fosse apenas uma fase
(embora a derradeira). Ele contribuia para essa percepcao fazendo
piadas sem graca e assumindo um tom otimista, negando a dor que
transparecia em seus olhos fundos e que o mantinha acordado
durante muitas noites. E, ao contrario do pai de Cece, nao se
transformava ao entrar em sua prépria casa.



Sé que, naturalmente, a casa nao Ihe pertencia. O pai e a mae
de Jimmy haviam se casado depois que ele ficou aleijado, embora
ja fossem noivos antes. Pareceu natural que se instalassem na casa
da avd de Jimmy, que poderia cuidar dos filhos que o casal viesse a
ter sem que sua mae abandonasse o emprego. Também pareceu
natural para a avo abrigar uma nova familia — assim como lhe
pareceu natural que sua irma Mary se juntasse a eles quando teve
problemas de visao, e que o filho dela, Fred, um homem
extraordinariamente timido, por 13 ficasse até encontrar algum
lugar que lhe agradasse mais. Tratava-se de uma familia que
aceitava encargos de um tipo ou de outro com menos rebulico do
que aceitava as mudancas do tempo. Na verdade, ninguém ali iria
falar da doenca do pai de Jimmy ou da visao de tia Mary como um
fardo ou um problema, o mesmo se aplicando a timidez de Fred.
Nao se devia prestar atencao a defeitos e adversidades, nem
distingui-los de seus opostos.

Havia uma crenca generalizada na familia de que a avd de
Jimmy era uma excelente cozinheira, e isso podia ter sido verdade
no passado, porém nos anos recentes tinha havido uma queda de
padrao. Faziam-se economias que ja ndo eram necessarias. A mae
de Jimmy e seu tio ganhavam bem, tia Mary recebia uma pensao e
a oficina de bicicletas era bastante ativa, mas se usava um ovo em
vez de trés, e o bolo de carne recebia uma xicara adicional de
farinha de aveia. Notava-se uma tentativa de compensacao no
excesso de molho de Worcestershire ou de noz-moscada no manjar.
Mas ninguém reclamava. Todos elogiavam. As reclamagbes eram
tao raras naquela casa quanto dente em galinha. E todos diziam
“"Me desculpe”, até mesmo as menininhas diziam “Me desculpe”



quando se esbarravam. A comida era passada de uns para os outros
com pedidos educados e agradecimentos posteriores como se
recebessem visitas todos os dias. Era assim que se arranjavam para
viver tao apertados na casa, com roupas penduradas em cada
gancho, casacos dobrados sobre o corrimao, camas
permanentemente armadas na sala de jantar para Jimmy e seu tio
Fred, o aparador soterrado sob uma pilha de roupas esperando para
serem passadas ou consertadas. Ninguém pisava com forca nos
degraus da escada, fechava portas com estrondo, ouvia o radio em
alto volume ou dizia qualquer coisa desagradavel.

Sera que isso explica por que Jimmy se manteve calado naquele
sabado durante o almogo? Todos se mantiveram calados, todos os
trés meninos. No caso de Cece, isso era facil de compreender. Seu
pai nunca aceitaria o fato de Cece reivindicar para si uma
descoberta tao importante. Naturalmente o teria chamado de
mentiroso. E sua mae, avaliando tudo em funcao do efeito que
exerceria sobre o pai, teria compreendido — corretamente — que
até mesmo a ida de Cece a delegacia com sua histdria iria causar
problemas em casa, motivo pelo qual lhe pediria para nao dizer
nada. Mas os outros dois meninos gozavam de um ambiente
doméstico bem razoavel e podiam ter falado. Na casa de Jimmy
haveria consternacao e alguma reprimenda, mas logo todos
admitiriam que nao era culpa dele.

As irmas de Bud perguntariam se ele nao estava maluco. Talvez
até distorcessem as coisas para insinuar ser mesmo tipico dele, com
seus maus habitos, encontrar um cadaver. O pai, contudo, era um
homem paciente e sensato, acostumado a ouvir muitas
invencionices em seu emprego como agente de frete na estacao



ferroviaria. Ele teria mandado as irmas de Bud se calarem e, apds
uma troca séria de palavras para se certificar de que o filho falava a
verdade e nao estava exagerando nada, teria telefonado para a
delegacia.

O problema era que suas casas pareciam cheias demais. Coisas
demais ja estavam acontecendo. Isso era verdade tanto na casa
dos outros quanto na de Cece, porque, mesmo na auséncia do pai,
havia a ameaca e a memoria de sua presenca alucinada.

“Vocé contou?”

“Por qué, vocé contou?”

“Nem eu.”

Caminharam para o centro sem pensar no caminho que haviam
tomado. Dobraram na rua Shipka e se viram passando pela casinha
com fachada de estuque onde moravam o sr. € a sra. Willens. Ja
estavam na frente dela quando se deram conta disso. Duas
pequenas janelas se projetavam para fora, ladeando a porta
principal e um estreito patamar onde mal cabiam duas cadeiras,
que nao estavam la no momento, mas que o casal usava nas noites
de verao. Num dos lados da casa havia um anexo de teto baixo,
com entrada independente. Numa tabuleta ao lado da porta se lia
d. m. willems, optometrista. Nenhum dos meninos havia estado no
consultério, mas a tia Mary ia 12 com frequéncia por causa dos
remédios que precisava pingar nos olhos. A avd de Jimmy e a mae
de Bud Salter também compravam seus éculos 1.

O estuque era de um rosa lamacento, as portas e janelas
pintadas de marrom. As janelas externas de protecao contra o mau
tempo nao haviam sido retiradas ainda, como em quase todas as
outras casas. A casinha nao tinha nada de especial, mas o jardim



da frente era famoso por suas flores. A sra. Willens era uma
jardineira de renome, que nao plantava suas flores em longas
fileiras nas margens da horta, como faziam a avd de Jimmy e a mae
de Bud. Ela as plantava em canteiros redondos ou em forma de
crescente, bem como em circulos ao redor das arvores. Dentro de
poucas semanas 0s narcisos invadiriam o gramado, mas agora so
estava em flor um arbusto de forsitias no canto da casa. Quase
atingia os beirais e espalhava amarelo no ar como um chafariz
asperge agua.

O arbusto de forsitias tremeu, mas nao por causa do vento, pois
de 13 saiu uma figura marrom e encurvada. Era a sra. Willens em
suas velhas roupas de jardinagem, uma mulherzinha baixa e
gorducha vestindo calcas folgadas, um blusao rasgado e um boné
de pala que poderia ter pertencido ao marido e |he caia sobre a
testa quase cobrindo os olhos. Ela carregava uma tesoura grande
usada para podar.

Eles diminuiram o passo — era isso ou correr. Talvez tenham
imaginado que ela nao repararia neles, que podiam se transformar
em postes. Mas ela ja os vira, e por isso saira as pressas de tras do
arbusto.

“Vocés estao olhando abobalhados para as minhas forsitias, nao
é?" disse a sra. Willens. “Querem levar algumas para casa?”

Eles estavam olhando abobalhados nao para as forsitias, e sim
para a cena toda — a casa com o aspecto de sempre, a tabuleta na
porta do consultorio, as cortinas deixando a luz entrar. Nada
inconsistente ou sinistro, nada que dissesse que o sr. Willens nao
estava la dentro e seu carro nao estava na garagem nos fundos do
consultério, e sim no agude de Jutland. E a sra. Willens trabalhando



no jardim, onde qualquer um esperava que ela estivesse — todos
na cidadezinha diziam isso — tao logo a neve derretesse. E falando
naquela bem conhecida voz enrouquecida pelo fumo, abrupta e
desafiadora mas nao antipatica, uma voz identificavel a meio
quarteirao de distancia ou vinda dos fundos de qualquer loja.

“Esperem”, ela disse. “Esperem um instante, vou pegar algumas
para vocés.”

Ela comecou a selecionar os ramos de um amarelo vivo e corta-
los com habilidade; quando achou que tinha o suficiente,
aproximou-se deles por tras de um biombo de flores.

“Aqui estd” ela disse. “Levem para suas maes. E sempre bom
ver as forsitias, as primeiras flores da primavera.” Dividiu os ramos
entre eles. “Como toda a Galia”, ela continuou. “A Galia era dividida
em trés partes. Vocés devem saber disso se estudam latim.”

“"Ainda ndo estamos no colégio”, disse Jimmy, cuja vida em
familia o preparara, mais do que aos outros, para falar com uma
senhora.

“Ainda nao? Bem, vocés tém muita coisa pela frente. Digam a
suas maes para por 0s ramos hum vaso com agua morna. Ah, tenho
certeza de que elas ja sabem disso. Dei a vocés uns ramos que
ainda nao desabrocharam de todo, por isso devem durar um
bocado.”

Eles agradeceram — Jimmy em primeiro lugar, 0s outros
aprendendo com ele. Caminharam rumo ao centro com o0s bracos
carregados. Nao tinham a menor intencao de dar meia-volta e levar
as flores para casa, e torciam para que ela nao soubesse bem onde
moravam. Meio quarteirao depois, olharam furtivamente para tras a
fim de ver se ela os observava.



N3o. De toda forma, uma grande casa préxima a calcada
encobria sua visao.

As forsitias serviram para ocupar a mente deles. O estorvo de
leva-las, a dificuldade para se livrarem delas. Nao fosse por isso
teriam de pensar no sr. e na sra. Willens. Como ela podia estar
trabalhando no jardim e ele afogado dentro do seu carro? Sera que
ela sabia onde ele estava, ou nao? Aparentemente, nao teria como
saber. Sera que ao menos sabia que ele havia saido? Ela agira como
se tudo estivesse bem, nada de errado, e isso parecia ser verdade
enquanto ficaram parados na frente dela. O que eles sabiam, o que
tinham visto, dava a impressao de ter sido posto de lado, apagado,
pelo fato de que ela o desconhecia.

Duas garotas de bicicleta dobraram a esquina. Uma delas era
Doris, a irma de Bud. Imediatamente comecaram a vaiar e a berrar.

“Ah, olha 13 as flores”, gritaram. “Onde é o casamento? Olha s
como as damas de honra sao bonitas!”

Bud gritou de volta a pior coisa que lhe ocorreu.

“Tem sangue escorrendo da tua bunda!”

Naturalmente nao era verdade, mas certo dia ela voltara para
casa vinda da escola com sangue na saia. Todo mundo tinha visto e
aquilo nunca seria esquecido.

Bud estava seguro de que ela iria se queixar em casa, mas nada
aconteceu. A vergonha de Doris era tao grande que nao podia se
referir aquele episddio nem para criar um problema para Bud.

Percebendo que deviam se livrar imediatamente das flores,
jogaram os ramos debaixo de um carro estacionado. Ao entrarem
na praca, varreram com a mao algumas pétalas que haviam se
prendido a suas roupas.



Naquela época os sabados ainda eram importantes porque os
habitantes das areas rurais convergiam para a cidade. Havia muitos
carros estacionados em torno da praca e nas ruas vizinhas.
Garotdes e mocas do campo, assim como criancas, se dirigiam a
matiné do cinema.

Era necessario passar pela loja Honeker no primeiro quarteirao.
E 14, perfeitamente visivel numa vitrine, Jimmy enxergou sua mae.
Ja de volta ao trabalho, ela endireitava o chapéu na cabeca de um
manequim feminino e ajustava o véu, mexendo depois nos ombros
do vestido. Como era baixa, precisava ficar nas pontas dos pés para
fazer aquilo direito. Ela havia tirado os sapatos para pisar no
carpete da vitrine. Dava para ver as solas carnudas e rosadas de
seus calcanhares através da meia de seda e, quando ela se
esticava, aparecia também a parte detrds do joelho através da
abertura da saia. Acima disso ficava um traseiro largo mas bem
formado e a linha da calcinha ou da cinta. Jimmy podia ouvir em
sua mente os pequenos grunhidos que ela estaria soltando; podia
também sentir o cheiro das meias que ela as vezes tirava tao logo
entrava em casa para evitar que corresse algum fio. As meias e
roupas de baixo das mulheres, mesmo quando limpas, exalavam
um cheiro suave e caracteristico que era ao mesmo tempo atraente
e repulsivo.

Ele tinha esperanca de que acontecessem duas coisas. Que 0s
outros nao a tivessem notado (eles tinham, mas a ideia de uma
mae vestida com roupas de rua diariamente e visivel a todo o
publico da cidadezinha Ihes era tao estranha que ndao sabiam como
comenta-la, sendo melhor ignorar a situacao) e que, por favor, ela
nao se voltasse para tras e desse com ele. Se o fizesse, ela era



capaz de dar umas batidinhas no vidro e desenhar com os labios um
ald. No trabalho ela abandonava a discricao silenciosa, a gentileza
estudada que exibia em casa. Sua cortesia passava de submissa a
impetuosa. Ele costumava adorar aquela sua outra faceta, aquela
vivacidade, assim como adorava a Honeker, com os longos balcoes
de vidro e madeira envernizada e os enormes espelhos no topo da
escadaria em que podia se ver ao subir para a secao de roupas de
mulher no segundo andar.

“Ai estd o meu menininho travesso”, sua mae dizia, as vezes lhe
passando uma moeda de dez centavos. Ele ndo podia ficar mais que
um minuto; o sr. ou a sra. Honeker talvez estivessem olhando.

Menininho travesso.

Palavras que no passado eram tao gostosas de ouvir quanto o
tilintar de moedas de dez e cinco centavos agora haviam se tornado
secretamente vexaminosas.

Passaram pela loja em seguranca.

No quarteirao seguinte teriam de passar pelo Duke of
Cumberland, mas Cece nao se preocupava nem um pouco. Como
seu pai nao havia voltado para casa na hora do almoco, isso queria
dizer que ainda ficaria ali um tempao. No entanto, a palavra
“Cumberland” sempre causava um choque em sua mente. Desde
quando nem sabia o que significava, vinha-lhe a sensacao de uma
grande e triste queda. Um peso atingindo aguas escuras & no
fundo.

Entre o Cumberland e a Prefeitura havia uma travessa nao
pavimentada; a delegacia ficava atras da Prefeitura. Dobraram na
travessa e logo se deram conta de um novo ruido que competia
com o barulho da rua. Nao vinha do Cumberland — & todos os sons



eram abafados pois 0 salao onde as pessoas bebiam cerveja so6
tinha janelas altas e pequenas, como um banheiro publico. Vinha da
delegacia. A porta estava aberta por causa da temperatura
agradavel, e mesmo na travessa dava para sentir o cheiro do fumo
de cachimbo e dos charutos. Nao so os policiais ficavam sentados
|4, sobretudo nas tardes de sabado quando se podia aproveitar a
calefacao no inverno, o ventilador no verao e a aragem que entrava
pela porta aberta quando a temperatura era amena, como naquele
dia. O coronel Box estaria la — de fato, ja podiam ouvir o chiado
que ele fazia, o prolongado efeito colateral de sua risada de
asmatico. Era parente de Jimmy, mas havia certa frieza na familia
porque ele nao aprovava o casamento do pai do menino. Quando
reconhecia Jimmy, costumava lhe falar num tom de voz irdnico,
demonstrando surpresa. “Se ele alguma vez te oferecer uma moeda
de vinte e cinco centavos ou seja Ia o que for, diga que nao esta
precisando”, sua mae havia instruido. O coronel Box, porém, nunca
Ihe tinha oferecido nada.

O sr. Pollock, que se aposentara do emprego na farmacia,
também estaria 18, assim como Fergus Solley, que nao era débil
mental mas parecia ser porque fora vitima de um ataque de gas na
Primeira Guerra Mundial. Durante todo o dia esses e outros homens
jogavam cartas, fumavam, contavam histérias e bebiam café as
custas da cidadezinha (nas palavras do pai de Bud). Quem quer que
desejasse fazer uma queixa ou uma denuncia precisava fazé-lo na
frente deles, possivelmente sendo ouvido por todos.

Cumpria passar pelo corredor polonés.

Quase pararam diante da porta aberta. Ninguém notara a
presenca deles. O coronel Box disse: “Ainda nao morri”, repetindo o



final de alguma histéria. Comecaram a seguir em frente
vagarosamente. Cabecgas baixas, chutando o cascalho. Ao dobrar a
esquina do prédio aumentaram a velocidade. Na entrada do
banheiro publico via-se na parede uma golfada recente de vomito
com resquicios sélidos e algumas garrafas vazias no chao. Eles
tiveram de passar entre as latas de lixo e as janelas altas e
vigilantes do subprefeito até sair da travessa e voltar a praca.

“Eu tenho dinheiro”, disse Cece. Essa simples informacao deixou
todos aliviados. Cece fez tilintar as moedas no bolso. Era o dinheiro
que sua mae tinha Ihe dado depois que ele lavou os pratos e foi até
0 quarto da frente lhe dizer que estava saindo. “Pegue cinquenta
centavos na comoda”, ela havia dito. As vezes ela tinha dinheiro,
embora ele nunca houvesse visto seu pai lhe dar nenhum. E sempre
que ela dizia “Pegue o que quiser” ou lhe dava algumas moedas,
Cece compreendia que sua mae tinha vergonha da vida que
levavam, vergonha por ele e na frente dele, e nessas horas o
menino tinha raiva até de vé-la (embora ficasse contente com o
dinheiro). Pior ainda quando dizia que Cece era um bom menino e
que nao devia pensar que sua mae nao se sentia grata por tudo
que ele fazia.

Tomaram a rua que levava ao porto. Ao lado do posto de
gasolina Paquette havia uma barraquinha onde a sra. Paquette
vendia cachorros-quentes, sorvetes, balas e cigarros. No passado,
ela se recusara a lhes vender cigarros, mesmo quando Jimmy disse
que eram para seu tio Fred. Mas nao se aborrecera com eles por
haverem tentado. Era uma franco-canadense gorda e bonita.

Compraram balas de alcacuz, pretas e vermelhas. Tencionavam
comprar sorvete mais tarde, quando houvessem acabado de digerir



o pesado almoco. Foram até onde dois assentos velhos de carro
tinham sido encostados numa cerca sob uma arvore que
proporcionava sombra no verao. Dividiram as balas entre eles.

O capitao Tervitt estava no outro assento.

Durante muitos anos ele servira realmente como capitao nos
barcos do lago. Agora tinha um emprego como auxiliar de policia.
Parava os carros para deixar os alunos atravessarem em frente a
escola e impedia que as criancas descessem de toboga as ruas
transversais no inverno. Soprava o apito e levantava a manzorra,
que, com a luva branca, lembrava a de um palhaco. Alto e
espadaldo, ainda se mantinha empertigado apesar dos cabelos
brancos. Os carros obedeciam a suas ordens, assim como as
criangas.

A noite fazia rondas se certificando de que as portas de todas as
lojas estavam fechadas e de que ninguém se encontrava & dentro
cometendo um roubo. Durante o dia frequentemente dormia em
publico. Quando fazia mau tempo, dormia na biblioteca; com tempo
bom, escolhia algum assento ao ar livre. Nao se demorava na
delegacia, provavelmente porque era surdo demais para seguir a
conversa sem o aparelho — e, como muita gente surda, odiava seu
aparelho. Além disso, certamente se acostumara a solidao olhando
por cima da proa dos barcos que cortavam o lago.

Tinha os olhos cerrados e a cabeca inclinada para tras a fim de
que o sol pudesse |he banhar a face. Para falar com ele (e a decisao
de fazé-lo foi tomada sem consulta, exceto pela troca de olhares
resignados e algo irresolutos), tiveram de acorda-lo da soneca. Seu
rosto levou alguns segundos até registrar onde, quando e quem.
Tirou entdo do bolso um relogio velho e fora de moda, tomando



como certo que as criangas sempre queriam saber que horas eram.
Mas eles continuaram a |he falar, demonstrando agitacao e certa
vergonha. Estavam dizendo: “O senhor Willens esta 1a dentro do
acude de Jutland” e “Nos vimos o carro” e “Afogado”. Ele teve de
erguer uma das maos indicando que deviam se calar, enquanto,
com a outra, pescava no bolso da calca o aparelho de surdez.
Sacudiu a cabeca com ar sério e encorajador, como que dizendo
“Paciéncia, paciéncia”, enquanto colocava o aparelho no ouvido. E
entdao, com as duas maos erguidas, “Fiquem quietos, fiquem
quietos”, enquanto o testava. Por fim, apds um balancar de cabeca
mais incisivo, ele disse em tom severo (mas de certa forma
cacoando de sua propria severidade): “Continuem”.

Cece, que era o mais tranquilo dos trés — assim como Jimmy
era o mais cortés e Bud o mais falante —, foi quem baguncou tudo.

“Sua braguilha esta aberta”, ele disse.

Ao que os trés soltaram um grito ao mesmo tempo e sairam em

disparada.
A alegria deles nao se dissipou de imediato. Mas nao era algo
que pudesse ser compartilhado ou discutido: tinham de se separar.

Cece voltou para casa a fim de trabalhar em seu esconderijo. O
chao de papelao, que congelara durante o inverno, estava agora
encharcado e precisava ser substituido. Jimmy subiu no sétao da
garagem onde recentemente descobrira uma caixa de revistas do
Doc Savage que haviam pertencido ao tio Fred. Bud nao encontrou
ninguém em casa a hao ser sua mae, que encerava o assoalho da
sala de jantar. Ele leu historias em quadrinhos durante uma hora e
entao lhe contou. Bud achava que, como ela nao tinha nenhuma
experiéncia ou autoridade fora de casa, nao saberia o que fazer até
telefonar para seu pai. Surpreendeu-se ao Vvé-la chamar



imediatamente a policia. S6 depois ela telefonou para o pai. E
alguém foi buscar Cece e Jimmy.

Um carro da policia foi até Jutland e confirmou tudo. Um policial
e 0 pastor anglicano foram conversar com a sra. Willens.

“Nao queria incomodar vocés”, a sra. Willens teria dito. “Ia
esperar até de noite.”

Explicou que o sr. Willens tinha ido a uma fazenda na tarde do
dia anterior para levar um colirio para um velho cego. As vezes ele
ficava retido, ela disse. Visitava outros clientes ou o carro
enguigava.

O policial perguntou se ele andava triste ou algo assim.

“Ah, certamente nao”, respondeu o pastor. “Ele era o baluarte do
coro.”

“Essa palavra ndao existia no dicionario dele”, disse a sra.
Willens.

Comentou-se o fato de os meninos sentarem para o almogo e
nao dizerem uma palavra. E depois ainda compraram balas de
alcacuz. Um novo apelido — Defunto — foi dado aos trés. Jimmy e
Bud o carregaram até irem embora da cidadezinha, enquanto Cece,
que casou cedo e foi trabalhar no silo, o viu ser passado para os
dois filhos. A essa altura ninguém mais lembrava a origem do
apelido.

A insoléncia para com o capitao Tervitt permaneceu um segredo.

Os meninos esperavam algum sinal de que ele se recordava do
episddio, um olhar altivo de ofensa ou censura na proxima vez que
passassem por baixo de seu brago erguido ao atravessar a rua
diante da escola. Mas ele levantava a mao enluvada, sua nobre



mao branca de palhaco, com a expressao habitual de serenidade e
benevoléncia.

Continuem.

II. PROBLEMAS DO CORACAO

“glomerulonefrite”, Enid escreveu em seu caderno de notas. Era
0 primeiro caso que ela via. O fato € que os rins da sra. Quinn
estavam se deteriorando e nada podia ser feito para impedir isso.
Os Odrgaos se ressecavam e se transformavam em carogos
granulosos duros e inudteis. A pouca urina que ela produzia era
escura, seu halito e o cheiro de sua pele eram acres e funestos.
Havia um outro cheiro mais ténue, como o de fruta podre, que para
Enid parecia relacionar-se com as manchas de um marrom-azulado
que surgiam por todo o corpo. As pernas se contraiam em
espasmos de dor repentina, e a pele cocava tanto que Enid
precisava esfrega-la com gelo. Ela enrolava o gelo em toalhas e
fazia compressas nos locais onde o tormento era maior.

“"Como é que se pega uma doenca dessas?”, perguntou a
cunhada da sra. Quinn. Ela se chamava sra. Green, Olive Green.
(Segundo dizia, nunca Ihe havia ocorrido como isso soava até que
se casou e, de repente, todos passaram a rir daquela combinacao
de cores.) Vivia numa fazenda a alguns quilometros da cidadezinha
pela estrada principal e, de tantos em tantos dias, vinha pegar os
lencdis, as toalhas e as camisolas para lavar. Lavava também as
roupas das criancas, trazendo de volta tudo bem passado e
dobrado. Passava a ferro até mesmo as fitas das camisolas. Enid
lhe era grata — em outros empregos tivera de cuidar também das
roupas ou, 0 que era pior, transferir o problema para sua mae, que
as entregava a uma tinturaria. Nao querendo ofender a sra. Green



mas vendo para onde as perguntas apontavam, Enid respondeu: “E
dificil dizer”.

“Porque a gente ouve muita coisa”, disse a sra. Green. “Ouvi
falar que as vezes uma mulher pode tomar certas pilulas. Tomam
essas pilulas quando o periodo se atrasa e, se obedecem as
instrucdes do doutor e € por um bom motivo, ai corre tudo bem.
Mas, se tomam uma dose maior e por uma ma razao, ai arrebentam
com os rins. Nao é verdade?”

“Nunca vi um caso igual a este”, disse Enid.

A sra. Green era uma mulher alta e corpulenta. Assim como seu
irmao Rupert, o0 marido da sra. Quinn, tinha um rosto arredondado,
nariz pequeno e arrebitado e a pele com rugas que lhe davam um
aspecto agradavel — do tipo que a mae de Enid costumava chamar
de “batata irlandesa”. No entanto, por tras da expressao bem-
humorada de Rupert, havia um qué de cautela e reserva. E, por tras
do bom humor da sra. Green, um desejo melancdlico. Enid nao
sabia qual o objeto daquele desejo. Mesmo na mais simples
conversa a sra. Green introduzia grandes demandas. Talvez fosse sé
0 anseio por noticias. A noticia de algo momentoso. Um evento.

Obviamente, estava para ocorrer um evento, algo momentoso
ao menos para a familia. A sra. Quinn iria morrer aos vinte e sete
anos. (Essa era a idade que ela declarava — Enid acrescentaria
alguns anos, mas, naquele estagio avancado da doenca, era dificil
calcular os anos.) Quando os rins parassem definitivamente de
funcionar, o coracao nao resistiria e ela morreria. O doutor havia
dito a Enid: “Isso vai durar até o verao, mas é possivel que vocé
tenha umas férias antes que terminem os dias de calor”.



“Eles se conheceram quando Rupert foi para o norte”, disse a
sra. Green. “Ele foi sozinho, trabalhou no interior. Ela tinha um
emprego qualquer num hotel. Sei 1a o qué. Camareira. Mas nao era
de 1a — diz que foi criada num orfanato em Montreal. Nao é culpa
dela. Era de esperar que falasse francés, mas, se fala, ninguém
nunca ouviu.”

“Uma vida interessante”, disse Enid.

“Ah, pode dizer isso outra vez.”

“Uma vida interessante”, repetiu Enid. As vezes ela ndo
conseguia resistir — tentava uma piada quando nao havia a menor
chance de dar certo. Levantou as sobrancelhas de uma forma
sugestiva e a sra. Green acabou rindo.

Mas sera que ela havia ficado chateada? Era assim que Rupert
costumava rir no ginasio para escapar de alguma gozacao.

“Ele nunca teve nenhuma namorada antes dela” disse a sra.
Green

Enid tinha sido da turma de Rupert, embora nao mencionasse
isso a sra. Green. Sentia certo embaraco agora porque ele era um
dos garotos — na verdade, o principal deles — que ela e suas
amigas atazanavam de todos os modos imaginaveis. “Caiam na
pele dele”, como se costumava dizer. Atormentavam Rupert
seguindo-o na rua e dizendo: “Ei, Rupert. Tudo bem, Ruuuuupert?”,
deixando-o0 em agonia e vendo seu pescoco ficar vermelho. “Rupert
pegou escarlatina”, elas diziam. “Rupert, vocé precisa ficar de
quarentena.” E fingiam que uma delas — Enid, Joan McAuliffe,
Marian Denny — estava caida por ele. “Ela quer falar com vocg,
Rupert. Por que nao convida ela para sair? Podia pelo menos



telefonar para ela. Ela esta morrendo de vontade de conversar com
vocé.”

Nao esperavam de fato que ele atendesse a esses apelos. Mas
que alegria se tivesse atendido! Ele teria sido imediatamente
enxotado e a histdria seria contada para toda a escola. Por qué? Por
que o tratavam assim, por que desejavam tanto humilha-lo?
Simplesmente porque podiam.

Era impossivel que ele houvesse esquecido. Mas tratava Enid
como se sO agora a tivesse conhecido, a enfermeira de sua mulher,
vinda para sua casa sabe-se la de onde. E Enid seguiu o exemplo
dele.

As coisas haviam sido extraordinariamente bem arranjadas para
evitar que ela tivesse tarefas adicionais. Rupert costumava dormir e
fazer as refeicOes na casa da sra. Green. As duas meninas também
poderiam ter se mudado para 14, porém isso implicaria po-las em
outra escola — e em menos de um més as aulas seriam
interrompidas para as férias de verao.

Rupert vinha a casa a noite e falava com as filhas.

“Vocés estdao se comportando direitinho?”

“Mostrem ao papai o que vocés fizeram com os blocos de
montar”, dizia Enid. “Mostrem ao papai os desenhos no livro de
colorir.”

Os blocos, os creions, os livros de colorir, tudo tinha sido
fornecido por Enid. Ela telefonara para sua mae e lhe pedira para
ver o que era possivel encontrar nos velhos bauls. Sua mae havia
feito isso, trazendo também um velho livro de bonecas para
recortar que conseguira com alguém — as princesas Elizabeth e
Margaret Rose com suas diversas roupas. Enid nao conseguira fazer



as meninas agradecerem até que pOs todas aquelas coisas numa
estante alta e anunciou que 13 ficariam se elas ndo dissessem muito
obrigada. Lois e Sylvie tinham sete e seis anos de idade, e eram
mais indomaveis que gatinhos nascidos num celeiro.

Rupert nao perguntou de onde tinham vindo os brinquedos.
Dizia as filhas para serem boas meninas e perguntava a Enid se ela
precisava de alguma coisa do centro. Certa vez ela |he disse que
tinha substituido a ldampada da escada para o porao e que era
melhor ele trazer outras de reserva.

“Eu podia ter feito isso”, ele disse.

“Nao tenho o menor problema com lampadas”, disse Enid. “Ou
fusiveis ou pregos. Mamae e eu ha muito tempo nos acostumamos
a nao ter um homem em casa.” A ideia era se mostrar brincalhona,
cordial, mas nao funcionou.

Por fim Rupert perguntava pela esposa, e Enid dizia que sua
pressdao havia caido um pouco, ou que ela havia comido parte de
um omelete na ceia e a mantido no estdmago, ou que as aplicacoes
de gelo pareciam aliviar a coceira na pele e que ela estava
dormindo melhor. E Rupert dizia que, se ela estava dormindo,
preferia nao entrar.

“Nada disso”, dizia Enid. Ver o marido faria mais bem a uma
mulher do que tirar uma soneca. Ela entao punha as criancas para
dormir, dando ao casal um pouco de privacidade. Porém Rupert
nunca se demorava mais que alguns minutos. E quando Enid descia
do segundo andar e entrava na sala da frente — que agora
abrigava a paciente —, a fim de prepara-la para a noite, a sra.
Quinn estaria recostada nos travesseiros, parecendo agitada mas
nao descontente.



“Ele nao fica muito tempo por aqui, nao € mesmo?”, a sra. Quinn
dizia. “Acho muita graca. Ra-ra-ra, como-vai-vocé€? Ra-ra-ra, ja-vou-
indo. Por que nao pegamos ela e jogamos no monte de esterco? Por
que ndo nos livramos dela como de um gato morto? E isso que ele
esta pensando, nao €?”

“Duvido”, disse Enid, trazendo a bacia, as toalhas, o alcool para
esfregar e o talco de bebé.

“Duvido”, repetiu a sra. Quinn em tom raivoso, embora
permitindo docilmente que sua camisola fosse retirada, os cabelos
puxados para tras descobrindo o rosto e uma toalha enfiada sob os
quadris. Enid estava acostumada a resisténcia das pessoas a
necessidade de ficarem nuas, mesmo quando muito velhas ou
muito doentes. As vezes ela precisava fazer gracinhas ou assumir
uma atitude mais severa para que o0s pacientes deixassem de
bobagem. “Acha que até hoje eu nunca vi as partes de baixo de
ninguém?”, ela perguntava. “Partes de baixo, partes de cima, depois
de algum tempo fica bem chatinho. Vocé sabe, somos feitos
somente de duas maneiras.” Mas a sra. Quinn nao tinha nenhuma
vergonha, abrindo as pernas e se erguendo um pouco para facilitar
o trabalho. Era uma mulher com ossos de passarinho, agora
deformada devido ao inchaco da barriga e dos membros, enquanto
0s seios haviam se reduzido a meros saquinhos com mamilos em
forma de groselha seca.

“Inchada como um porco”, disse a sra. Quinn. “Menos 0s meus
seios, que sempre foram meio inuteis. Nunca tive uns peitoes, como
os seus. Vocé ndo fica enojada de me ver? Nao vai ficar feliz
quando eu morrer?”

“Se eu achasse isso nao estaria aqui”, respondeu Enid.



“Este lixo ja vai tarde. E 0 que vocés todos vdo dizer. Este lixo ja
vai tarde. Nao tenho mais a menor utilidade para ele, ndao é
mesmo? Nao tenho utilidade para homem nenhum. Ele sai daqui
todas as noites e vai pegar outra mulher, nao vai?”

“Até onde sei, vai para a casa da irma dele.”

“Até onde vocé sabe. Mas vocé ndao sabe muito.”

Enid achava que sabia o que isso significava, o rancor e a
malevoléncia, a energia guardada para se queixar violentamente. A
sra. Quinn se debatia a procura de um inimigo. As pessoas
enfermas acabavam por ter raiva das pessoas sadias, e as vezes
isso acontecia entre marido e mulher ou até mesmo entre mae e
filhos. No caso da sra. Quinn, envolvia o0 marido e as filhas. Numa
manha de sabado, Enid chamou Lois e Sylvie, que brincavam na
varanda dos fundos, para virem ver como a mae estava bonita. A
sra. Quinn acabara de fazer a limpeza matinal e vestia uma
camisola limpa; os cabelos louros e finos, embora um pouco ralos,
haviam sido penteados para tras e presos com uma fita azul. (Enid
sempre levava um suprimento de fitas quando ia tratar de alguma
paciente, além de um vidro de agua-de-colbnia € um sabonete
perfumado.) Ela de fato estava bonita — ou pelo menos dava para
ver que algum dia fora bonita, com a testa larga, as macas do rosto
proeminentes (agora quase perfurando sua pele, como macanetas
de porcelana), os olhos grandes e esverdeados, os dentes
translicidos de crianca e o queixo pequeno e obstinado.

As meninas entraram no quarto obedientemente, ainda que sem
grande entusiasmo.

A sra. Quinn disse: “"Nao deixe elas chegarem perto da minha
cama, estao sujas”.



“S6 querem ver vocé”, disse Enid.

“Bom, entao agora ja me viram e podem ir embora.”

Esse comportamento nao pareceu surpreender ou desapontar as
criancas. Olharam para Enid, que disse: “Muito bem, agora é melhor
a mamae descansar um pouco”, ao que elas sairam correndo e
bateram a porta da cozinha.

“Wocé nao consegue fazé-las parar de bater as portas?”,
perguntou a sra. Quinn. “Cada vez que fazem isso € como se um
tijolo tivesse sido jogado no meu peito.”

Dava para pensar que as duas filhas eram um par de orfas
desordeiras que |Ihe faziam uma visita sem prazo para irem embora.
Mas esse era o comportamento de muitas pessoas antes de se
conformarem com a ideia da morte, e as vezes até a hora da
propria morte. Pessoas com um temperamento aparentemente
mais brando que o da sra. Quinn diziam saber o quanto seus
irmaos, irmas, maridos, esposas e filhos sempre as haviam odiado,
0 quanto tinham desapontado os outros e o quanto tinham sido
desapontadas, e como todos se sentiriam felizes ao vé-las partir.
Eram capazes de dizer isso no final de uma vida Util e pacifica no
seio de familias amorosas, onde nao haveria explicacao para tais
acessos. E em geral os acessos passavam. Porém, também
frequentemente, nas Ultimas semanas ou mesmo dias de vida se
ouviam reflexdes sobre velhas rixas ou menosprezos, bem como
queixas sobre alguma punicao injusta sofrida setenta anos antes.
Certa vez, quando uma mulher pediu a Enid que lhe trouxesse do
guarda-louca uma travessa de porcelana inglesa, ela pensou que a
paciente desejava ter o prazer de admirar seu belo objeto pela
Ultima vez. Mas verificou que ela s6 queria usar suas



surpreendentes forcas derradeiras para estracalhar a travessa
contra o pé da cama.

“Agora sei que minha irma nunca vai se apoderar disso!
disse.

E com frequéncia os doentes comentavam que as visitas s
vinham para se regozijar de sua desgraca e que o médico era o
culpado por seus sofrimentos. Detestavam a propria Enid, por sua
dedicacao dia e noite, pelas maos pacientes e pela forma como
seus fluidos vitais estavam tao bem balanceados. Enid estava
acostumada a isso, era capaz de compreender a aflicao em que se
encontravam, a aflicdo de morrer e também a aflicao de suas vidas
que vez por outra suplantava a iminéncia da morte.

Mas a sra. Quinn a deixava perplexa.

N3o se tratava apenas de sua incapacidade de lhe trazer alivio.
O fato é que ela ndo conseguia desejar lhe trazer alivio. Nao era
capaz de vencer sua antipatia por aquela pobre e condenada
mulher ainda tao jovem. Nao gostava daquele corpo que devia
lavar, cobrir de talco e aplacar com aplicacdes de gelo e alcool.
Compreendia agora 0 que as pessoas queriam dizer quando
declaravam odiar as enfermidades e os corpos enfermos; entendeu
as mulheres que Ihe haviam dito “nao sei como vocé faz isso, nunca
poderia ser uma enfermeira, essa € a Unica coisa que eu nao
poderia ser”. Desgostava daquele corpo em especial, de todos os
indicios particulares de sua doenca. O cheiro, a descoloracao, os
pequenos mamilos de aparéncia maligna, os patéticos dentes de
furao. Tomava tudo isso como sinal de uma corrupgao deliberada.
Ela se sentia tdo ma quanto a sra. Green, farejando uma impureza
irrefredvel. E isso apesar de que, como enfermeira, deveria ver as

I

" ela



coisas de outro angulo, e também apesar de que, por obrigacao
profissional — e certamente por sua propria natureza —, ela era
uma pessoa piedosa. Nao sabia por que isso estava acontecendo. A
sra. Quinn a fazia lembrar de certas garotas que conhecera no
gindsio — vestidas com roupas baratas, mocas de aparéncia
doentia e futuros sombrios, que mesmo assim teimavam em
manifestar uma grande autossatisfacao. Duravam apenas um ou
dois anos — engravidavam, a maioria se casava. Enid cuidara de
algumas delas anos depois, ao terem partos em casa, e descobriu
que a confianca delas se exaurira, que a audacia havia dado lugar a
humildade, quando n3ao a devocao religiosa. Sentia pena delas,
mesmo quando recordava com que determinacao haviam se
disposto a conquistar o que tinham agora.

A sra. Quinn era um caso mais dificil. Se ela se partisse em
pedacinhos, 1& dentro s6 se encontraria uma forma Idgubre de
malicia, s6 podridao.

Pior ainda que sentir tal repugnancia era o fato de que a sra.
Quinn sabia disso. Por mais que Enid tentasse demonstrar
paciéncia, gentileza ou alegria, nada podia impedir que a sra. Quinn
soubesse. E ela fazia desse conhecimento o seu triunfo.

Este lixo ja vai tarde.

Quando Enid tinha vinte anos e logo se formaria como
enfermeira, seu pai estava morrendo num hospital em Walley. Certo

dia ele Ihe disse: “"Nao gosto dessa sua carreira. Nao quero saber de
vocé trabalhando num lugar como este”.

Enid se curvou sobre ele e perguntou onde pensava que estava.
“E s6 o hospital de Walley”, ela disse.

“Sei disso”, disse seu pai, no tom calmo e razoavel de sempre
(ele era corretor de seguros e de imdveis). “Eu sei do que estou



falando. Me prometa que nao vai.”

“Prometer o qué?”

“Que nao vai fazer esse tipo de trabalho”, disse o pai. Ela nao
conseguiu extrair nenhuma explicacao dele, que se calou como se
as perguntas de Enid o desgostassem. S6 dizia “Prometa”.

“Qual é o problema?”, Enid perguntou a mae, que respondeu:
“Ah, va em frente. Va em frente e lhe prometa. Que diferenca isso
pode fazer?”.

Enid achou a resposta chocante, porém nao fez nenhum
comentario. Afinal, a atitude era coerente com o modo como sua
mae via muitas coisas.

“Nao vou prometer nada que eu nao compreenda”, ela disse.
“Provavelmente nao vou mesmo prometer coisa nenhuma. Mas se
vocé sabe do que ele esta falando, entao devia me dizer.”

“E s6 essa ideia que ele agora encasquetou, que a enfermagem
torna uma mulher vulgar.”

Enid repetiu: “Vulgar”.

Sua mae explicou que a parte da enfermagem a que ele
objetava tinha a ver com a familiaridade que as enfermeiras
passam a ter com o corpo dos homens. Achava — havia decidido —
que essa familiaridade modificaria uma mocga, alterando também o
que os homens pensariam dela. Prejudicaria suas boas
oportunidades e |he abriria outras nao tao boas. Alguns homens
perderiam interesse e outros se interessariam do modo errado.

“Acho que esta tudo misturado com o desejo de que vocé se
case”, disse a mae.

“Pior ainda se estiver”, disse Enid.



Mas ela acabou prometendo. E sua mae disse: “Bem, espero que
isso faca vocé feliz”. Nao “faca ele feliz”. “Faga vocé feliz.” Parecia
que sua mae sabia antes de Enid como tal promessa seria
tentadora. A promessa feita no leito de morte, a autonegacao, o
sacrificio absoluto. E quanto mais absurda, melhor. Era a isso que
ela se submetera. E nem tinha sido por amor ao pai (sua mae deu a
entender), mas pela excitacao daquilo. A mais pura e nobre
perversidade.

“Se ele tivesse pedido que vocé abandonasse alguma coisa a
que ndo desse a menor importancia, vocé provavelmente teria se
negado”, disse sua mae. “Por exemplo, se tivesse pedido que vocé
parasse de usar batom. Ainda estaria usando.”

Enid ouviu isso com uma expressao paciente.

“Vocé rezou para tomar essa decisdao?”, sua mae perguntou
bruscamente.

Enid disse que sim.

Abandonou a escola de enfermagem e se ocupou com tarefas
domésticas. Como havia dinheiro suficiente, ndo precisava
trabalhar. Na verdade, desde o inicio sua mae nao queria que Enid
fosse enfermeira, alegando que se tratava de uma profissao de
mogas pobres, uma saida para aquelas cujos pais nao podiam
sustenta-las ou manda-las para uma universidade. Enid ndo chamou
a atencdao da mae para essa inconsisténcia. Pintou uma cerca,
amarrou as roseiras antes da chegada do inverno. Aprendeu a fazer
bolos e a jogar bridge, tomando o lugar de seu pai nas partidas
semanais que a mae jogava com o sr. e a sra. Willens, que
moravam na casa ao lado. Em pouco tempo ela se tornou — nas
palavras do sr. Willens — uma jogadora escandalosamente boa. Ele



comecou a lhe oferecer chocolates ou uma rosa para compensa-la
pelo fato de ser um parceiro incompetente.

Ela patinava nas noites de inverno. Jogava badminton.

Nunca lhe haviam faltado amigos, nao lhe faltaram entao. A
maioria de seus colegas no Ultimo ano do colégio estava
terminando a universidade ou ja trabalhava em outras localidades,
como professores, enfermeiros ou contadores. Mas ela fez amizade
com outros que haviam largado a escola antes do ultimo ano para
se empregarem em bancos, lojas ou escritdrios, para serem
bombeiros hidraulicos ou chapeleiras. Como elas préprias diziam, as
MOogas Nesse grupo caiam como moscas — caiam no casamento.
Enid organizava chas de panela e ajudava nos preparativos. Dentro
de alguns anos viriam os batizados, quando entao ela seria uma
das madrinhas prediletas. Criancas que nao tinham nenhum
parentesco com ela cresceriam chamando-a de tia. E ela ja era uma
espécie de filha honoraria de senhoras com a idade de sua mae ou
mais velhas, a Unica mulher jovem que tinha tempo para o Clube do
Livio e a Sociedade de Horticultura. Por isso, ainda jovem, ela
estava aos poucos assumindo aquele papel essencial e central,
embora solitario.

Mas, na verdade, esse havia sido sempre seu papel. No colégio,
servia todos os anos como representante da turma ou organizadora
dos eventos sociais. Era querida por todos, animada, bem vestida e
bonita, mas ligeiramente segregada. Tinha amigos entre os
rapazes, mas nunca um namorado. Nao parecia ter escolhido ser
daquele jeito, e nem se aborrecia com isso. Preocupava-se com sua
ambicdo — ser missionaria (em certa fase embaragosa) e depois
enfermeira. Nunca tinha pensado na enfermagem como alguma



coisa a ser feita apenas até se casar. Tinha a esperanca de ser boa
e de fazer o bem, mas nao necessariamente seguindo o padrao

costumeiro e certinho, proprio de uma esposa.

Na véspera do Ano-Novo ela foi a um baile na Prefeitura. O
homem com quem mais dancou e a levou para casa, apertando sua
mao ao lhe desejar boa-noite, era o gerente da fabrica de laticinios
— um sujeito de uns quarenta anos, solteirao, excelente dancarino,
um verdadeiro tio para as mogas que talvez ficassem sem par.
Nenhuma mulher o levava a sério.

“Talvez vocé devesse fazer um curso comercial”, disse sua mae.
“Ou por que nao vai para uma universidade?”

Onde os homens poderiam reconhecer melhor seus dotes, € o
que ela certamente estaria pensando.

“Estou velha demais.”

Sua made riu. “Isso s6 mostra como vocé ainda é jovem”, ela
disse. Parecia aliviada ao ver que a filha tinha um qué da loucura
natural da idade ao achar vinte e um anos muitissimo distante de
dezoito.

“Ndo vou me enturmar com uma garotada saida do colégio”,
disse Enid. "Nao vou mesmo. Alids, por que vocé quer se ver livre
de mim? Estou bem aqui.” Aquela manifestacao de amuo e
aspereza também pareceu agradar a mae e reconforta-la. No
entanto, apdés um momento, ela suspirou e disse: “Vocé vai ficar
surpresa ao perceber como 0s anos passam depressa’.

Naquele més de agosto ocorreram muitos casos de sarampo e
alguns de poliomielite. O médico que havia cuidado do pai de Enid e
observara sua competéncia no hospital perguntou se ela gostaria de
ajuda-lo por algum tempo, tratando de pessoas em casa. Ela disse
que pensaria naquilo.



“Quer dizer, vai rezar?”, perguntou sua mae, e o rosto de Enid
assumiu uma expressao reticente e teimosa que, no caso de outra
moca, se aplicaria a um encontro com o namorado.

“Aquela promessa”, ela disse para a mae no dia seguinte. “Era
sobre trabalhar num hospital, ndo € mesmo?”

A mae disse que assim havia entendido, que era isso mesmo.

“E com o fato de eu me diplomar como enfermeira, nao é?”

Sim, sim.

Entdao, havendo gente que precisa ser cuidada e nao quer ir para
o hospital ou nao pode pagar por ele, se Enid cuidasse delas em
suas casas sem ser como enfermeira profissional nao estaria
quebrando a promessa, certo? E como a maioria das pessoas que
precisariam de sua ajuda seriam criancas ou mulheres em trabalho
de parto, ou velhos moribundos, nao haveria muito risco de se
tornar vulgar, ndo é verdade?

“Se os Unicos homens que vocé vai ver nunca voltarao a sair da
cama, entao esta certa”, disse sua mae.

Mas ela ndo pode deixar de acrescentar que tudo isso significava
apenas que Enid decidira abandonar a possibilidade de obter um
emprego decente num hospital a fim de fazer um trabalho duro e
miseravel em casas primitivas e miseraveis para ganhar
praticamente nada. Enid ia se ver bombeando agua de pocos
contaminados, quebrando gelo de bacias no inverno, lutando com
moscas no verao e usando uma latrina no lado de fora em vez de
um banheiro. Tanques e lamparinas em vez de maquinas de lavar
roupa e eletricidade. Tentando cuidar de gente doente naquelas
condicbes enquanto também teria de enfrentar as tarefas
domésticas e tomar conta de pobres criancas mal-educadas.



“"Mas se esse € o0 seu objetivo na vida”, ela disse, “quanto mais
eu mostrar o que ha de ruim nisso mais decidida vocé vai ficar. A
Unica coisa € que também vou te pedir algumas promessas. Me
prometa que vai ferver a agua que beber. E que nao vai se casar
com um fazendeiro.”

“S6 faltava essa”, respondeu Enid.

Dezesseis anos tinham se passado. Durante os primeiros anos
as pessoas ficaram mais e mais pobres. Um numero crescente delas
nao tinha condigdes de serem hospitalizadas, e as casas onde Enid
trabalhou frequentemente haviam se deteriorado quase até chegar
ao ponto descrito por sua mae. Lencodis e fraldas precisavam ser
lavados a mao nas casas em que as maquinas de lavar roupa
haviam quebrado e nao podiam ser consertadas, em que a
eletricidade fora cortada ou que nunca haviam tido acesso a
eletricidade. Enid nao podia trabalhar de graca, pois isso nao seria
justo com as outras mulheres que faziam o mesmo tipo de
enfermagem e nao dispunham de iguais opgdes. Mas ela devolvia a
maior parte do dinheiro que ganhava sob a forma de sapatos e
casacos de inverno para as criancas, consultas dentarias e
brinquedos de Natal.

Sua mae coletava entre os amigos velhos bercos, cadeiras altas
para bebés, cobertores e lengdis usados, que retalhava e recozia
para fazer fraldas. Todo mundo lhe dizia como devia sentir-se
orgulhosa de Enid, e ela respondia que sim, que sem dlvida tinha
muito orgulho da filha.

“"Mas as vezes é um trabalho dos diabos”, ela dizia, “esse

negdcio de ser mae de uma santa.”

Vieram entao a guerra € a grande caréncia de médicos e
enfermeiros, e Enid tornou-se mais bem-vinda do que nunca. Como



também foi necessaria por algum tempo apds a guerra, quando
nasceram muitas criancas. SO agora, com os hospitais sendo
ampliados e muitas fazendas se tornando prdsperas, parecia que
suas responsabilidades poderiam se reduzir ao cuidado de pessoas
com enfermidades estranhas ou terminais, ou que eram tao
malcomportadas que os hospitais as haviam posto para fora.

Naquele verao, choveu pesado com muita frequéncia até que o
sol, brilhando nas folhas e capins encharcados, trouxe um calorao.
O nevoeiro era cerrado nas primeiras horas da manha — sobretudo
ali, nas margens do rio —, mas mesmo depois que se dissipava nao
era possivel ver muito longe em nenhuma diregao por causa da
superabundancia e da densidade do verdo. Arvores frondosas,
arbustos sobrecarregados de trepadeiras, plantacdes de milho,
cevada, trigo e feno. Como dizia a gente do lugar, tudo estava
chegando antes do tempo. O feno ficou pronto para o corte em
junho, e Rupert precisou correr para pd-lo no celeiro antes que a
chuva o arruinasse.

Ele passou a vir para casa mais e mais tarde porque trabalhava
enquanto havia luz. Certa noite, ao chegar, tudo se encontrava as
escuras, exceto por uma vela acesa sobre a mesa da cozinha.

Enid se apressou em abrir a porta de tela.

“Sem eletricidade?”, perguntou Rupert.

“Psiu”, disse Enid. Sussurrou que havia deixado as criancas
dormirem no andar de baixo porque os quartos de cima estavam
quentes demais. Juntando as cadeiras, preparou camas para as
meninas com colchas e travesseiros. E, naturalmente, teve de
apagar as luzes a fim de que pudessem dormir. Ela encontrara uma
vela numa das gavetas e isso era tudo de que necessitava para

escrever no caderno de notas.



“Elas vao se lembrar para sempre de dormir aqui”, Enid disse. “A
gente sempre se lembra das vezes em que dormiu num lugar
diferente quando era crianca.”

Ele p6s no chao uma caixa que continha um ventilador de teto
para 0 quarto da doente. Tinha ido a Walley para compra-lo.
Comprara também um jornal, que entregou a Enid.

“Achei que vocé gostaria de saber o que esta acontecendo no
mundo.”

Ela abriu o jornal sobre a mesa ao lado do caderno de notas.
Havia uma foto de dois cachorros brincando num chafariz.

“"Diz aqui que estamos vivendo uma onda de calor”, ela disse.
“Nao é bom ficar sabendo disso?”

Rupert estava retirando cuidadosamente o ventilador de dentro
da caixa.

“Isso vai ser maravilhoso”, ela disse. "A temperatura no quarto
agora ja baixou, mas vai ser um grande conforto para ela amanha.”

“Venho amanha bem cedo para instalar”, ele disse. Perguntou
entao como sua mulher havia passado o dia.

Enid contou que as dores nas pernas tinham diminuido e que as
novas pilulas receitadas pelo doutor aparentemente permitiam que
ela descansasse mais.

"0 Unico problema é que ela dorme muito cedo. Fica dificil para
vocé fazer uma visita.”

“E melhor que ela repouse”, disse Rupert.

Essa conversa sussurrada lembrou a Enid as que eles
costumavam ter no colégio ao cursarem o Ultimo ano, quando havia
muito tinham sido abandonadas aquelas cacoadas ou aqueles
flertes cruéis (ou o que quer que tivessem sido de fato). Durante



todo o ano Rupert se sentara atras dela, e frequentemente
trocavam breves palavras, sempre com algum propdsito imediato.
Vocé tem um apagador de tinta? Como se escreve “excecao”? Onde
fica o mar Tirreno? Em geral, era Enid quem iniciava tais conversas,
voltando-se parcialmente para tras na cadeira de tal modo que era
capaz apenas de sentir, € ndo de ver, quao préximo Rupert se
encontrava. Ela de fato queria pedir o apagador emprestado, de
fato necessitava da informacao, mas também queria se mostrar
simpatica. E desejava oferecer uma compensacao — sentia-se
envergonhada pela forma como ela e suas amigas o haviam
tratado. De nada adiantaria se desculpar — isso s6 lhe causaria
mais embaraco. Ele s6 se sentia a vontade quando sentado atras de
Enid, sabendo que ela nao podia encara-lo. Caso se encontrassem
na rua, ele soé a olhava de frente no Ultimo instante, murmurando
um débil cumprimento enquanto ela entoava um sonoro “Al6,
Rupert” e ouvia um eco dos antigos tons atormentadores que
desejava banir.

Mas quando ele efetivamente encostava o dedo em seu ombro
para lhe chamar a atencao, quando se inclinava na direcao dela,
quase tocando ou de fato tocando (ela nao podia ter certeza) seus
abundantes cabelos que nao eram disciplinados nem pelo uso de
bobes, entdao ela se sentia perdoada. De certo modo, se sentia
honrada. Havia recuperado sua seriedade e seu respeito.

Onde fica exatamente o mar Tirreno?

Ela se perguntava se Rupert tinha alguma recordacao daquela
época.

Enid separou o primeiro e o ultimo caderno do jornal. Margaret
Truman estava visitando a Inglaterra e havia feito uma reveréncia



diante da familia real. Os médicos do rei estavam tentando curar
sua doenca de Buerger com vitamina E.

Ela ofereceu o primeiro caderno para Rupert. “*Vou procurar as
palavras cruzadas”, ela disse. “"Gosto de fazer as palavras cruzadas
— me relaxa no final do dia.”

Rupert sentou-se e comegou a ler o jornal; Enid perguntou se
ele queria uma xicara de cha. Como era natural, ele lhe disse para
nao se preocupar, mas ela foi em frente e preparou o cha de
qualquer maneira, entendendo que a resposta de Rupert podia
igualmente significar “sim” no linguajar do campo.

"0 tema de hoje é a América do Sul”, ela disse olhando as
palavras cruzadas. “"Um tema latino-americano. A primeira
horizontal € uma patente militar pouco acolhedora. Patente militar?
Pouco acolhedora? Uma porcao de letras. Ah, ah! Hoje estou com
sorte. Cabo Frio. Para ver como essas coisas sao bobas”, ela disse,
levantando-se e servindo o cha.

Se ele se lembrasse, teria ainda magoa dela? Sera que a
simpatia jovial com que o tratara no Ultimo ano havia sido tao
indesejavel, tao arrogante quanto o escarnio anterior?

Quando o viu pela primeira vez naquela casa, achou que ele nao
mudara muito. Rupert havia sido um rapaz alto, sélido e de rosto
redondo, e era agora um homem alto, massudo e de rosto redondo.
Como sempre usara os cabelos cortados a escovinha, nao fazia
grande diferenca o fato de serem agora em menor nimero e de
haver fios brancos em meio aos castanho-claros. Um bronzeado
permanente substituira os rubores do passado. E a preocupacao
que estampava no rosto talvez fosse a mesma de antes — o
problema de ocupar espaco no mundo e de ter um nome pelo qual



as pessoas podiam chama-lo, de ser alguém que elas imaginavam
poder conhecer.

Enid os visualizou assistindo & aula no ultimo ano. Aquela altura
era uma turma pequena: em cinco anos, 0s que nao estudavam a
sério, os preguicosos e os indiferentes haviam sido erradicados,
restando apenas algumas criancas compenetradas e ddceis que
estudavam trigonometria e aprendiam latim. Para que tipo de vida
eles pensavam estar se preparando? Que tipo de pessoa pensavam
que seriam?

Ela podia ver a capa verde-escura e ja amolecida de um livro
chamado Histdria da Renascenca e da Reforma. Era de segunda
mao, ou décima mao — ninguém jamais comprava um livro escolar.
Na parte de dentro estavam escritos os nomes de quem os tivera
antes, sendo alguns deles de donas de casa ou comerciantes de
meia-idade que moravam ainda na cidadezinha. Nao se podia
imagind-los aprendendo aquelas coisas ou sublinhando “Edito de
Nantes” com tinta vermelha e anotando na margem “Atencao”.

Edito de Nantes. A absoluta inutilidade e a natureza exdtica das
coisas que estavam naqueles livros e nas cabecas dos estudantes,
na sua propria cabeca e na de Rupert, faziam Enid sentir um misto
de ternura e pasmo. Nao é que tencionassem ser algo que nao
tinham conseguido ser. Nada disso. Rupert nao poderia imaginar
algo que nao fosse cuidar de sua fazenda. Era uma boa fazenda, e
ele, filho Unico. Ela prépria terminara fazendo exatamente o que
deveria ter querido fazer. Nao se podia dizer que houvessem
escolhido as vidas erradas ou que tivessem feito algo a contragosto,
e nem mesmo que nao compreendessem as escolhas feitas. Talvez
apenas nao tivessem compreendido como o tempo passaria e 0s



deixaria um pouco menores, € nao maiores, do que costumavam
ser.
“'Pao da Amazonia”, ela disse. “'Pao da Amazonia?".
“Mandioca?”, Rupert disse.
Enid contou. “Sete letras”, ela disse. “Sete.”
Ele disse: “Cassava?”.
“Cassava? Com dois s? Cassava.”

A sra. Quinn se tornava a cada dia mais exigente em matéria de
comida. As vezes dizia que queria torradas ou bananas com leite.
Certo dia pediu biscoitos de manteiga de amendoim. Enid
preparava todas essas coisas — de qualquer modo, as criancas
podiam comé-las —, mas, quando estavam prontas, a sra. Quinn
nao suportava vé-las ou sentir seu cheiro. Nao suportava nem o
cheiro da gelatina.

Certos dias odiava qualquer barulho, até o ventilador precisava
ser desligado. Outros dias queria o radio ligado na estagao que
atendia pedidos para cumprimentar aniversariantes ou telefonava
para a casa das pessoas a fim de lhes fazer perguntas. Quem
respondesse corretamente ganhava uma viagem as Cataratas do
Nidgara, um tanque cheio de gasolina ou entradas para o cinema.

“E tudo combinado” a sra Quinn dizia. “S6 fingem que estao
chamando — as pessoas estdo na sala ao lado e ja tomaram
conhecimento da resposta. Eu conhecia alguém que trabalhava
numa radio, essa € que € a verdade.”

Nesses dias seu pulso andava acelerado. Ela falava muito
depressa, numa voz ténue e ofegante. “Que tipo de carro a sua
mae tem?”

“E marrom”, respondeu Enid.

“De que marca?”



Enid disse que nao sabia, o que era verdade. Sabia, mas
esquecera.

“Era novo quando ela comprou?”

“Era”, disse Enid. “Era sim, mas isso foi ha trés ou quatro anos.”

“Ela mora naquele casarao de pedra ao lado da casa dos
Willens?”

Enid confirmou.

“Quantos quartos tem? Dezesseis?”

“Quartos demais.”

“Vocé foi ao enterro do sr. Willens quando ele se afogou?”

Enid disse que nao. “Nao sou muito chegada a enterros.”

“Era para eu ir. Nao estava com essa doenca horrivel na época,
eu ia com os Hervey que moram mais adiante na estrada; disseram
que me davam carona, mas ai a mae e a irma dela quiseram ir e
nao havia espaco suficiente no banco detras. Clive e Olive foram no
caminhao, e eu podia me espremer no banco da frente, mas eles
nem pensaram em me chamar. Vocé acha que ele se afogou de
proposito?”

Enid lembrou do sr. Willens |he entregando uma rosa. O gesto
jocosamente galante havia feito com que os nervos de seus dentes
doessem como se ela tivesse comido algo demasiado doce.

“Nao sei. Acho que nao.”

“Ele e a mulher se davam bem?”

“Até onde sei, se davam maravilhosamente.”

“Ah, € mesmo?”’, disse a sra. Quinn tentando imitar o tom

discreto de Enid. “*Ma-ra-vi-lhoooo-sa-men-te.”
X X X



Enid dormia num sofa no quarto da sra. Quinn. A coceira
devastadora da enferma desaparecera quase por completo, assim
como a necessidade de urinar. Ela dormia durante a maior parte da
noite, embora em alguns periodos respirasse de forma aspera e
raivosa. O que despertava Enid e a mantinha acordada era um
problema que sé tinha a ver com ela propria. Comecara a ter
sonhos ruins. Eram diferentes de qualquer sonho que havia tido no
passado. Ela costumava pensar que um mau sonho era se ver numa
casa estranha onde os quartos mudassem todo o tempo e o
trabalho a fazer estivesse acima de sua capacidade, tarefas a
cumprir que imaginara ja cumpridas, distracbes inumeraveis. E,
naturalmente, também tinha tido sonhos que caracterizava como
romanticos, nos quais algum homem passava o braco em volta de
seu ombro ou mesmo a abracava. Podia ser alguém conhecido ou
nao — as vezes um homem que s6 como piada poderia estar numa
situacao daquelas. Esses sonhos a deixavam pensativa ou um
pouco triste, porém de certa forma aliviada por saber que tais
sentimentos eram possiveis para ela. Podiam ser embaragosos, mas
nao eram nada, absolutamente nada, quando comparados com o0s
sonhos que tinha agora. Nestes, ela copulava ou tentava copular
(as vezes impedida por intrusos ou mudancas das circunstancias)
com parceiros totalmente proibidos ou impensaveis. Com bebés
gordos e hiperativos, ou pacientes envoltos em bandagens, ou com
sua propria mae. A lascivia a deixava molhada, oca, gemendo de
desejo, e ela buscava se aliviar com rispidez e com uma atitude de
pragmatismo malévolo. “E, vai ter que ser assim”, ela dizia a si
mesma. “Vai ter que ser assim se nao aparecer nada melhor.” E
essa frieza do coracao, essa depravacao prosaica, simplesmente



estimulava sua libido. Acordava sem sentir nenhum
arrependimento, mas, suada e exausta, 1a ficava como uma carcaca
até que seu préprio eu, sua vergonha e sua descrenca refluissem
para dentro dela. O suor esfriava sobre a pele. Permanecia deitada,
tremendo na noite quente, sentindo repugnancia e humilhagao. Nao
ousava voltar a dormir. Acostumou-se ao escuro e aos compridos
retdngulos das janelas com cortinas de voal através das quais
penetrava uma luz ténue. Enquanto a enervante respiracao da
enferma soava como uma reprimenda, e depois quase desaparecia.

Se fosse catdlica, ela pensou, era esse o tipo de coisa que
deveria ser revelada na confissao? Nao achava razoavel suscita-la
nem numa prece individual. Ela quase nao rezava mais, exceto
formalmente, e levar as experiéncias que acabara de viver a
atencdo de Deus parecia de todo inutil, além de desrespeitoso. Ele
ficaria insultado. Ela se sentia insultada por sua prépria mente. Sua
religidao era sensata e feita de esperanca, nao havendo lugar para
nenhuma espécie de drama de segunda categoria, tal como a visita
do demoénio durante o sono. A sujeira em sua mente pertencia
mesmo a ela, nao fazendo sentido dramatiza-la e torna-la
importante. Certamente nao. Nao era nada, apenas o lixo da
mente.

No pequeno prado entre a casa e a margem do rio criavam-se
vacas. Ela podia ouvi-las mastigando ruidosamente e esbarrando
umas nas outras enquanto pastavam durante a noite. Pensava
naqueles vultos enormes e gentis em meio as ervas olorosas,
chicdrias e capins floridos, e pensava: “Que boa vida levam as
vacas!”.

Terminam, é verdade, no matadouro. O desfecho é um desastre.



Mas o mesmo acontecia com todo mundo. O infortinio nos pega
enquanto dormimos, a dor e a desintegracao estdo a espera. Os
horrores do corpo, todos piores do que se pode prever. Os confortos
da cama e a respiracdao das vacas, a configuracao das estrelas a
noite — tudo pode virar de cabeca para baixo num instante. E 13
estava ela, [d estava Enid, dedicando sua vida ao trabalho e
fingindo que as coisas ndo eram assim. Tentando levar consolo as
pessoas. Tentando ser boa. Um anjo misericordioso, afirmava sua
mae com ironia cada vez menor a medida que os anos passavam.
Pacientes e médicos também diziam isso.

E, ao mesmo tempo, quantos a achavam uma boba? As pessoas
por quem labutava podiam secretamente despreza-la. Pensando
que nunca fariam o mesmo em seu lugar. Nunca se € boba o
bastante. Nao.

Pobres pecadores, veio a sua mente. Pobres pecadores.

Devolvei a saude aos penitentes.

Com isso, ela se levantou e foi trabalhar, pois no seu juizo essa
era a melhor maneira de se mostrar arrependida. Trabalhou sem
fazer nenhum ruido mas diligentemente durante toda a noite,
lavando os copos turvos e os pratos pegajosos guardados nos
armarios, organizando o que antes estava em desordem. Total
desordem. Xicaras de cha ladeadas por vidros de ketchup e
mostarda, rolos de papel higiénico empilhados em cima de um
balde de mel. As estantes nao eram forradas com papel encerado e
nem mesmo com jornais. O aglcar mascavo num saco tinha ficado
duro como pedra. Era compreensivel que as coisas houvessem se
deteriorado nos ultimos meses, porém tudo indicava que ali nunca
tinha havido nenhum cuidado, nenhuma organizacao. Todas as



cortinas de voal estavam cinzentas devido a fumaca, os vidros das
janelas gordurentos. Um resto de geleia mofara dentro do vidro, no
vaso que sustentara um antigo buqué de flores restava uma agua
fétida que nunca fora despejada. Mas era ainda uma boa casa,
capaz de ser recuperada com uma faxina em regra € uma nova
pintura.

O que fazer, porém, com a horrivel tinta marrom que havia sido
recentemente aplicada sem o menor cuidado no assoalho do
aposento da frente?

Quando mais tarde teve um momento de folga, ela arrancou as
ervas daninhas dos canteiros da mae de Rupert, assim como as
bardanas e as gramas-de-ponta que sufocavam as valentes plantas
perenes.

Ensinou as meninas a segurar a colher da forma correta e a

agradecerem.
Obrigada pelo mundo tao doce,
Obrigada pelo alimento que comemos...

Ensinou-as a escovarem os dentes e depois fazerem suas
oracoes.

“Deus abengoe Mamae e Papai e Enid e tia Olive e tio Clive e a
princesa Elizabeth e Margaret Rose.” Apds isso cada uma
acrescentava o nome da outra. Ja o faziam havia algum tempo
quando Sylvie perguntou: “O que quer dizer isso?”.

"0 que quer dizer o qué?”, disse Enid.

"0 que quer dizer ‘Deus abencoe™?”

Enid costumava bater um ovo no leite com agucar, sem
acrescentar o sabor de baunilha, e dava na boca da sra. Quinn com
uma colher. Servia um pouquinho da rica mistura de cada vez
porque a sra. Quinn so era capaz de manter no estbmago pequenas



quantidades de alimento. Se isso nao funcionasse, Enid |he dava na
colher ginger ale tépida e nao efervescente.

A luz do sol, ou qualquer outra luz, era agora tao irritante para a
sra. Quinn quanto o barulho. Enid precisava pendurar colchas nas
janelas até quando as persianas tinham sido baixadas. Com o
ventilador desligado, como exigia a sra. Quinn, o quarto ficava
muito quente, e o suor pingava da testa de Enid quando ela se
inclinava sobre a cama para cuidar da paciente. A sra. Quinn tinha
acessos de calafrio, nunca se sentia suficientemente aquecida.

“Isso esta se arrastando”, disse o médico. “Devem ser esses
milk-shakes que vocé da para ela, é o que a sustenta.”

“Leite batido com ovo”, disse Enid, como se isso importasse.

A sra. Quinn se sentia agora cansada ou fraca demais para falar.
As vezes ficava em estupor, com a respiracdo tdo rasa e o pulso tdo
débil e irregular que alguém menos experiente do que Enid poderia
da-la por morta. Em outros momentos recobrava as forgas, queria o
radio ligado e depois desligado. Sabia muito bem quem ela ainda
era e quem era Enid, parecendo ocasionalmente observa-la com um
olhar inquisitivo ou especulativo. Ha tempos se fora toda a cor de
seu rosto e até dos labios, porém os olhos davam a impressao de
estar mais verdes que antes — um verde leitoso, enevoado. Enid
tentou responder ao olhar cravado nela.

“Quer que eu chame um padre para conversar com Vocé?”

A sra. Quinn fez cara de nojo.

“Eu 13 tenho cara de irlandesa?”, perguntou.

“Um pastor?”, disse Enid. Ela sabia que essa era a coisa certa a
ser perguntada, mas o espirito com que fizera a pergunta nao
estava correto — tinha sido frio e ligeiramente malicioso.



Nao. Nao era isso que a sra. Quinn desejava. Ela grunhiu em
sinal de desagrado. Ainda havia alguma energia nela, e Enid tinha a
sensacao de que suas forcas estavam sendo poupadas com algum
proposito especifico. “Quer falar com suas filhas?”, ela disse, se
obrigando a usar um tom compassivo e encorajador. “E isso que
vocé quer?”

Nao.

“Seu marido? Ele vai chegar daqui a pouquinho.”

Enid nao tinha certeza disso. Certas noites Rupert chegava
muito tarde, depois que a sra. Quinn havia tomado as Ultimas
pilulas e fora dormir. Sentava-se entdao com Enid. Sempre |he trazia
o jornal. Perguntava o que escrevia em seus cadernos de notas —
notou que havia dois —, e ela respondia. Um para o médico, com o
registro da pressao, pulso e temperatura, do que havia sido comido,
vomitado e excretado, remédios tomados, um resumo geral do
estado da paciente. No outro, para uso proprio, escrevia muitas
daquelas coisas, embora talvez com menor exatiddao, mas
acrescentando detalhes acerca do tempo e do que estava
acontecendo a seu redor. E coisas a lembrar.

“Por exemplo, anotei uma coisa outro dia. Uma coisa que a Lois
disse. Lois e Sylvie entraram quando a sra. Green estava aqui e
mencionou como os arbustos de bagas estavam crescendo ao longo
do caminho e atravessando a estradinha. Lois ai disse: ‘E como na
Bela Adormecida’. Porque eu havia lido a historia para elas. Tomei
nota disso.”

“Vou ter que aparar esses arbustos”, disse Rupert.

Enid ficou com a impressao de que ele havia gostado do que
Lois dissera e de que ela tivesse anotado suas palavras, conquanto



fosse incapaz de admiti-lo.

Certa noite disse a ela que se ausentaria por uns dois dias por
conta de um leildao de gado. Havia perguntado ao médico se podia e
recebera uma resposta afirmativa.

Naquela noite, como ele havia chegado antes de serem
administradas as Ultimas pilulas, Enid supds que ele fazia questao
de ver a esposa acordada antes de passar alguns dias fora. Ela Ihe
disse para entrar imediatamente no quarto da sra. Quinn, o que ele
fez fechando a porta as suas costas. Enid pegou o jornal e pensou
em leva-lo para ler no segundo andar, mas as criancas
provavelmente ainda nao estariam dormindo e encontrariam
desculpas para chama-la. Podia ir para a varanda detras, porém
havia mosquitos naquela hora, especialmente apds a chuva caida a
tarde.

Receava entreouvir alguma intimidade ou talvez a sugestao de
uma briga, tendo de encara-lo ao sair do quarto. A sra. Quinn
estava preparando alguma cena — disso Enid tinha certeza. Mas,
antes de decidir para onde iria, de fato entreouviu algo. Nao as
recriminacoes ou (se isso fosse possivel) as expressdes de afeto,
talvez mesmo os prantos, que de certa forma esperava, e sim
risadas. Ouviu a sra. Quinn rindo debilmente, e 0 riso continha
aquele misto de zombaria e satisfagdo que ela ja ouvira no
passado, mas também alguma coisa que jamais ouvira em toda sua
vida — algo deliberadamente perverso. Nao se moveu embora
devesse fazé-lo, e estava ainda sentada a mesa, olhando fixamente
para a porta do quarto, quando Rupert saiu um momento depois.
Ele nao evitou seus olhos — ou ela os dele. Enid ndao podia desviar
a vista. No entanto, nao tinha certeza de que ele a vira.



Simplesmente olhou na direcao dela e saiu. Parecia que tinha
agarrado um fio elétrico desencapado e pedia perdao — a quem? —
por seu corpo haver se permitido sofrer uma catastrofe tao
estupida.

No dia seguinte, a energia da sra. Quinn retornou a mesma
forma estranha e enganadora que Enid observara uma ou duas
vezes em outros pacientes. A sra. Quinn queria ficar recostada nos
travesseiros. Queria o ventilador ligado.

Enid disse: "Que boa ideia!”.

“Eu podia te contar uma coisa que vocé nao vai acreditar”, a sra.
Quinn disparou.

“As pessoas me contam uma porcao de coisas”, disse Enid.

“Sem duvida. Mentiras. Aposto que € tudo mentira. Vocé sabe
que o sr. Willens esteve aqui mesmo, neste quarto?”

ITI. ERRO

A sra. Quinn se encontrava sentada na cadeira de balanco
enquanto o sr. Willens examinava os olhos dela com o aparelho, e
nenhum dos dois ouviu Rupert chegar porque imaginavam que ele
estaria cortando lenha nas margens do rio. Mas voltara na surdina.
Entrara furtivamente pela cozinha sem fazer o menor ruido, pois
devia ter visto o carro do sr. Willens na frente da casa. Abriu de
mansinho a porta do aposento e deparou com o sr. Willens de
joelhos sustentando com uma das maos o aparelho na altura do
olho da sra. Quinn, enquanto, com a outra, segurava a perna dela
para manter o equilibrio. Ele agarrara a perna para se equilibrar,
empurrando a saia para cima e descobrindo toda a coxa, mas isso
era tudo e ndao havia como ela se opor ja que precisava se
concentrar em ficar imovel.



Assim, Rupert entrou na sala sem que nenhum dos dois o
ouvisse e, num salto, aterrissou em cima do sr. Willens com a
velocidade de um raio, derrubando-o antes que ele compreendesse
0 que estava acontecendo e pudesse se levantar ou se virar. Rupert
bateu com a cabeca dele seguidas vezes no chao, deixando-o sem
vida, enquanto ela se levantava tao depressa que a cadeira tombou
e derrubou a caixa onde o sr. Willens guardava os aparelhos,
espalhando-os por toda a parte. Rupert simplesmente o surrou ou
talvez a cabeca dele tenha batido na base do aquecedor de
ambiente, ela ndo sabia ao certo. Pensou que seria a proxima a
apanhar, mas nao podia contorna-los para escapar do aposento. E
entdo viu que Rupert ndo a atacaria: sem folego, limitou-se a
endireitar a cadeira e sentar-se. Ela se aproximou do sr. Willens e,
apesar de seu peso, o virou de barriga para cima. Os olhos nao
estavam totalmente abertos nem fechados, uma baba escorria de
sua boca. Mas nao se via nenhum ferimento ou contusao no rosto —
ou nao aparecera ainda. Aquilo que saia da boca nem tinha a
aparéncia de sangue. Era cor-de-rosa e, para dizer a verdade,
igualzinho a espuma que sobe quando se fervem morangos para
fazer geleia. Rosa brilhante. Estava espalhado por seu rosto porque
Rupert o mantivera com a cabeca para baixo. Ele emitiu um ruido
quando ela o virou. Glu-glu. S6 isso. Glu-glu, e 13 ficou imdvel como
uma pedra.

Rupert pulou da cadeira, que continuou a balancar, e comecou a
recolher todas as coisas para por de volta na caixa do sr. Willens.
Engastou os aparelhos um a um. Levou tempo fazendo isso. Era
uma caixa especial, forrada de feltro vermelho e com lugares onde
se inseria cada um dos aparelhos, sendo necessario arrumar tudo



corretamente para a tampa baixar. Rupert conseguiu fechar a caixa
e se sentou de novo na cadeira, dando tapas nos joelhos.

Sobre a mesa havia uma dessas toalhas que nao servem para
nada, suvenir de uma viagem feita ao norte pelos pais de Rupert
para ver as Quintuplas Dionne. A sra. Quinn a tirou da mesa e
enrolou nela a cabega do sr. Willens, de modo que a baba cor-de-
rosa seria absorvida e eles também nao iriam continuar a vé-lo.

Rupert continuou dando palmadas nos joelhos com as maos
enormes. Ela lhe disse que precisavam enterra-lo em algum lugar.

Rupert simplesmente a olhou como quem pergunta por qué.

Ela disse que poderiam enterra-lo no porao, que tinha chao de
terra.

“Muito bem”, disse Rupert. “E onde é que vamos enterrar o carro
dele?”

Ela respondeu que poderiam leva-lo para o celeiro e cobrir com
feno.

Ele disse que muita gente tinha acesso ao celeiro.

Ent3o ela pensou: vamos po-lo no rio. Imaginou-o sentado no
carro debaixo d'agua. A imagem lhe veio a mente como num
quadro. Rupert a principio nao reagiu, e ela foi a cozinha pegar um
pouco de agua para limpar o sr. Willens a fim de que nada
escorresse de sua boca. A baba tinha cessado. Ela pegou as chaves
que estavam no bolso dele. Dava para sentir, através do tecido das
calcas, a carne abundante de sua coxa ainda quente.

Ela disse para Rupert: “Se mexa”.

Ele pegou as chaves.

Ergueram o sr. Willens, ela segurando pelos pés, ele, pela
cabeca. Pesava uma tonelada, como se fosse de chumbo. Ao



carrega-lo, um dos sapatos dele a tocou entre as pernas, e ela
pensou “Ld vem vocé, ainda continua o mesmo, s6 pensa em
sujeira”. Até aquele pé morto tentava bolina-la. Nao que ela jamais
o deixasse fazer alguma coisa, mas ele estava sempre pronto para
tirar uma casquinha se pudesse. Tal como pegar na perna dela
enquanto examinava seu olho e ela nao podia impedir — e isso
bem na hora em que Rupert chegou de mansinho e ficou com uma
impressao errada do que estava acontecendo.

Passaram pela porta, atravessaram a cozinha e a varanda dos
fundos, desceram os degraus da varanda. Tudo tranquilo. Mas
ventava bastante e voou para longe a toalha com que ela cobrira o
rosto do sr. Willens.

Por sorte o quintal nao podia ser visto da rua, de onde sé era
possivel enxergar o topo do telhado e a janela do segundo andar. O
carro do sr. Willens também nao podia ser visto.

Rupert havia refletido sobre o que precisava ser feito a seguir.
Leva-lo para Jutland, onde a trilha conduzia diretamente ao lugar
em que a agua era funda, podendo parecer que ele havia saido da
estrada e tomado o rumo errado. Como se tivesse entrado na
estrada de Jutland, quem sabe no escuro, e ido parar dentro d'agua
antes de perceber onde se encontrava. Como se apenas tivesse
cometido um erro.

E tinha. O sr. Willens certamente tinha cometido um erro.

O problema é que isso implicava dirigir ao longo da estrada até
a entrada para Jutland. Mas, como ninguém vivia la e era um
caminho sem saida, bastava rezar para nao encontrar gente
conhecida nos oitocentos metros a serem percorridos. Feito isto,
Rupert poria o sr. Willens no assento do motorista e empurraria o



carro em direcdao a agua. Ia acabar tudo dentro do acude. Nao seria
um servico facil, mas Rupert era pelo menos um sujeito fortao. Se
nao fosse tao forte nem estariam metidos naquela encrenca.

Rupert teve alguma dificuldade para fazer o motor pegar porque
nunca havia dirigido aquele tipo de carro, mas acabou conseguindo
e, apos manobrar para virar de frente, seguiu pelo caminho que
levava a estrada com o sr. Willens se chocando contra ele. Havia
posto na cabeca do sr. Willens o chapéu que encontrara no assento
do carro.

Por que o sr. Willens havia tirado o chapéu antes de entrar na
casa? Nao apenas para ser cortés, mas porque seria mais facil
agarra-la e beija-la. Se é que se podia chamar aquilo de beijar, ele
se atirando para cima dela com a caixa ainda numa das maos e a
outra a imobilizando, chupando-a com aquela boca cheia de baba.
Chupando e mordendo seus labios e sua lingua, se apertando
contra ela, uma quina da caixa espetando seu traseiro. A surpresa
havia sido tao grande e tamanha a forga com que a agarrou que ela
nao teve como escapar. Empurrando, chupando, babando,
cutucando e machucando, tudo ao mesmo tempo. Era um velho
safado e violento.

Ela apanhou a toalha das Quintuplas na cerca onde o vento a
jogara. Procurou com cuidado vestigios de sangue nos degraus, na
varanda e na cozinha, mas sé descobriu alguma coisa no aposento
da frente e nos seus sapatos. Limpou o que havia no chao e nos
sapatos, que havia descalcado, e s6 entao viu uma ndédoa bem na
frente de sua blusa. Como isso tinha acontecido? Ao mesmo tempo
ouviu um barulho que a congelou. Ouviu um carro, um carro que ela
nao conhecia chegava pelo caminho que levava a porta da casa.



Olhou através da cortina de voal e la estava. Um carro
parecendo novo, verde-escuro. A blusa manchada, ela descalca, o
chao molhado. Mudou de lugar de modo a nao poder ser vista,
porém nao conseguia imaginar onde se esconderia. O carro parou e
uma porta se abriu, embora o motor nao tivesse sido desligado.
Ouviu a porta ser fechada e o carro se afastar depois de fazer a
manobra. Ouviu também Lois e Sylvie na varanda.

Era o carro do namorado da professora das meninas. Ele a
apanhava todas as sextas-feiras, e era uma sexta-feira. Ela tinha
lhe dito: “Por que nao levamos as duas em casa? Sao as
menorzinhas, as que moram mais longe, e parece que vai chover”.

E choveu mesmo. Comecou enquanto Rupert voltava a pé
margeando o rio. Ela disse que isso era bom porque as pegadas no
lugar onde o carro tinha sido empurrado ficariam cobertas de lama.
Ele contou que havia tirado os sapatos e trabalhado s de meias.
Entdo seu cérebro tinha voltado a funcionar, ela comentou.

Em vez de limpar a sujeira da toalha ou da blusa que estava
vestindo, ela decidiu queimar as duas pecas na fornalha. Elas
soltaram um cheiro horrivel, que lhe causou enjoo. Assim comecou
sua doenca. Isso e a tinta. Depois de limpar o chao, ela ainda podia
enxergar 0 que achava ser uma mancha, por isso pegou a tinta
marrom que tinha sobrado de quando Rupert pintou os degraus e
cobriu com ela todo o assoalho. Foi o que desencadeou os vomitos,
ela ficar curvada respirando os vapores daquela tinta. E as dores
nas costas também comegaram naquele dia.

Depois de pintar o assoalho, ela praticamente deixou de usar o
aposento da frente. Mas certo dia achou que seria bom p6r outra
toalha naquela mesa. As coisas assim pareceriam mais normais. Se



nao fizesse isso, sua cunhada certamente viria Xxeretar e
perguntaria onde estava a toalha que mamae e papai trouxeram
quando foram ver as Quintuplas. Se |a estivesse outra toalha, ela
poderia simplesmente dizer que havia tido vontade de mudar. Mas o
fato de nao haver nenhuma toalha ia parecer estranho.

Por isso, ela pegou uma toalha em que a mae de Rupert havia
bordado cestas de flores e a pds sobre a mesa, sentindo ainda o
cheiro da tinta. E 1a na mesa estava a caixa vermelho-escura do sr.
Willens com os aparelhos e o nome dele do lado de fora. Havia
estado ali o tempo todo. Ela ndo se lembrava de té-la posto Ia ou
de ver Rupert fazendo isso. Esquecera inteiramente.

Pegou a caixa e a escondeu num lugar, depois noutro. Nunca
disse onde a escondera, e nao ia dizer. Ela a teria quebrado em
pedacinhos, mas como seria possivel destruir todo o seu conteddo?
Aparelhos para exame. Ah, minha senhora, gostaria que eu
examinasse seus olhos? Sente-se ali e relaxe. Feche um dos olhos e
mantenha o outro bem aberto. Abra mais agora. Era 0 mesmo jogo
todas as vezes, e ela tinha de fazer de conta que nao suspeitava do
que estava acontecendo. E, quando o aparelho era posto diante de
seu olho, o velho safado fazia questao de que ela nao tirasse a
calcinha enquanto bufava e molhava os dedos e bufava ainda mais.
Ela ndo devia dizer nada até que ele parasse e guardasse o
aparelho na caixa, para so entao perguntar: “Ah, sr. Willens, quanto
é que eu lhe devo pela consulta de hoje?”.

E esse era o sinal para ela se deitar no chao e ele montar nela
como se fosse um bode velho. Ali mesmo no chao nu, entrando e
saindo como se quisesse quebra-la em mil pedacos. O pau como um
macarico.



Vocé nao ia gostar disso?

Entdao saiu nos jornais. O sr. Willens encontrado morto por
afogamento.

Disseram que a cabeca dele tinha se ferido ao bater contra o
volante. Disseram que estava vivo ao mergulhar na agua. Sé rindo.

IV. MENTIRAS

Enid ficou acordada a noite inteira — nem tentou dormir. Nao
era capaz de se deitar no quarto da sra. Quinn. Ficou sentada na
cozinha horas a fio. Precisava fazer um esforco para se mexer, até
mesmo para preparar uma xicara de cha ou ir ao banheiro. Mover o
corpo deslocava a informacao que tentava arrumar na cabeca a fim
de se acostumar com ela. Nao se despira ou soltara os cabelos e,
ao escovar os dentes, teve a impressao de que fazia algo
trabalhoso e incomum. O luar penetrava pela janela da cozinha —
estava sentada no escuro —, e ela observou uma nesga de luz
atravessar a noite, refletida no lindleo, e desaparecer. Surpreendeu-
se com seu desaparecimento e com o despertar dos passarinhos,
um novo dia que comecava. A noite havia parecido muito longa e
agora parecia muito curta, pois nada ficara decidido.

Levantou-se com as juntas endurecidas, destrancou a porta e se
sentou na varanda dos fundos na luz do alvorecer. Aquela simples
mudanca de lugar foi suficiente para embaralhar seus pensamentos.
Teve de separa-los outra vez em duas partes. De um lado, o que
tinha acontecido — ou o que lhe fora dito que tinha acontecido. Do
outro, o que fazer. O que devia fazer — era isso que ainda nao
ficara claro para ela.

As vacas haviam sido removidas do pequeno prado situado entre
a casa e a margem do rio. Podia abrir a porteira se quisesse e



andar naquela direcao. Sabia que, em vez disso, iria voltar e
verificar como estava a sra. Quinn. Porém se viu abrindo o ferrolho
da porteira.

As vacas nao haviam comido todas as ervas daninhas.
Encharcadas, elas rocavam em suas meias. Mas a trilha estava
limpa debaixo das arvores que margeavam o rio, aqueles grandes
salgueiros com as videiras silvestres penduradas nos galhos como
macacos de bracos peludos. A névoa apenas comecava a Se
levantar, mal se via o rio. Era necessario fixar a vista, se concentrar,
e entdo era possivel divisar um pedaco de agua, tao tranquila como
se estivesse numa panela. Devia haver uma corrente, mas ela nao
conseguia enxerga-la.

Viu entdo alguma coisa se mover, e nao era dentro da agua. Um
bote balangando. Preso a um galho, um velho e singelo bote a remo
subia e descia muito de leve. Depois que o descobriu, ficou
observando-o como se ele pudesse lhe dizer alguma coisa. E disse
sim, disse uma coisa suave e definitiva.

Vocé sabe. Vocé sabe.

Quando as criancas acordaram, encontraram-na num excelente
estado de espirito, tendo lavado o rosto, se vestido e soltado os
cabelos. Ja havia preparado a gelatina com pedacos de frutas que
estaria pronta para elas comerem ao meio-dia. E misturava a
massa para fazer os biscoitos que desejava por no forno antes que
o dia ficasse quente demais.

“Aquele é o bote do papai?”, ela perguntou. “La no rio?”

Lois disse que sim. “Mas a gente nao pode brincar nele.”
Continuou: “Se vocé fosse também, ai a gente podia”. Elas tinham
percebido de imediato um qué de feriado no ar, a mescla, incomum
em Enid, de languidez e excitacao.



“Vamos ver”, disse Enid. Ela queria que fosse um dia especial
para as meninas, especial além do fato — que tinha quase como
certo — de que seria o dia da morte da mae delas. Queria que
guardassem em suas mentes algo passivel de lancar uma luz
redentora sobre o que viria depois. Sobre ela propria, vale dizer, e
sobre fosse qual fosse 0 modo como ela poderia vir a afetar a vida
daquelas criancas.

Pela manha foi dificil achar o pulso da sra. Quinn, que
aparentemente se mostrava incapaz de erguer a cabeca ou abrir os
olhos. Uma grande mudanca em comparacao com o dia anterior,
mas Enid nao se surpreendeu. Ela imaginara que aquele grande
surto de energia, aquele desabafo malévolo, seria o derradeiro.
Levou uma colher com agua aos labios da sra. Quinn, que sorveu
um pouco e emitiu um som similar a um miado — sem divida, a
Ultima de suas queixas. Enid ndo telefonou para o médico porque
ele ja era esperado algumas horas depois, provavelmente no
comeco da tarde.

Agitou agua com sabao num jarro, dobrou dois pedacos de
arame e ensinou as meninas a fazerem bolhas, soprando constante
e cuidadosamente até que uma bola brilhante e tao grande quanto
possivel tremelicasse na ponta do arame e fosse libertada com toda
a delicadeza. Elas corriam atras das bolhas por todo o quintal e as
sustentavam no ar até que um sopro de vento as pendurasse nas
arvores ou no beiral da varanda. O que entdo parecia manté-las
vivas eram os gritos de admiracao e alegria vindos de baixo. Enid
nao restringiu em nada o barulho que podiam fazer e, quando
acabou a mistura de dgua e sabao, preparou mais um jarro.



O médico telefonou quando ela estava dando o almogco para as
criangas — gelatina, um prato de biscoitos polvilhados com agUcar
colorido e copos de leite com xarope de chocolate. Disse que tinha
ficado retido porque uma crianca caira de uma arvore e
provavelmente nao chegaria antes da hora do jantar. Enid disse
baixinho: “Acho que ela esta indo”.

“Bom, entdao a mantenha confortavel se puder”, disse o médico.
“Vocé sabe fazer isso tdao bem quanto eu.”

Enid nao telefonou para a sra. Green. Sabia que Rupert ainda
nao tinha voltado do leildao e ndao achava que a sra. Quinn, caso
ainda tivesse algum lampejo de consciéncia, fosse gostar de ver ou
ouvir a cunhada no quarto. Nem parecia provavel que fosse gostar
de ver as filhas. E vé-la nao deixaria nenhuma boa lembranca nas
meninas.

Enid nao se deu ao trabalho de tentar tirar mais uma vez a
pressao ou a temperatura da sra. Quinn — apenas passava um
pano Umido no seu rosto e nos bragos, oferecendo a agua em que
ela nem reparava mais. Ligou o ventilador, de cujo ruido a sra.
Quinn reclamava com tanta frequéncia. O cheiro que emanava do
seu corpo parecia estar mudando, perdendo o odor penetrante de
amonia. Mudando para o cheiro comum da morte.

Ela saiu e se sentou nos degraus da varanda. Tirou os sapatos e
as meias, esticando as pernas ao sol. As criancas comecaram
cautelosamente a importuna-la, perguntando se as levaria para o
rio, se podiam se sentar no bote e se fariam um passeio caso
encontrassem os remos. Enid bem sabia que nao podia ir tao longe
em matéria de desercao, mas perguntou se elas queriam brincar
numa piscina. Na verdade, duas piscinas. Pegou duas tinas da



lavanderia, colocou-as no gramado e encheu com a agua apanhada
na bomba da cisterna. Elas ficaram so de calcinha e se refestelaram
na agua, dizendo que eram a princesa Elizabeth e a princesa
Margaret Rose.

"0 que vocés acham”, disse Enid sentada na grama com a
cabeca jogada para tras e os olhos cerrados, “o que vocés acham,
se alguém fizer uma coisa bem ruim, essa pessoa deve ser punida?”

“Deve”, disse Lois imediatamente. “Tem que levar uma surra.”

“"Quem € que fez?", perguntou Sylvie.

“Estou falando de qualquer um”, disse Enid. "Mas, e se fosse
uma coisa muito ruim mas ninguém soubesse quem é que fez? A
pessoa que fez tinha de dizer que fez e ser punida?”

“Eu ia saber o que ela fez”, disse Sylvie.

“Nao ia”, disse Lois. “Como & que ia saber?”

“Eu ia ver.”

“Nao ia."

“Sabem por que eu acho que a pessoa deve ser punida?”’, Enid
perguntou. “E porque vai se sentir muito mal com ela mesma.
Mesmo que ninguém tenha visto e ninguém nunca souber. Se vocé
faz alguma coisa muito ruim e ndao € punido, se sente pior, muito
pior, do que se for punido.”

“Lois roubou um pente verde”, disse Sylvie.

“Nao roubei”, disse Lois.

“Quero que vocés se lembrem disso”, disse Enid.

“Estava jogado la na beira da estrada”, disse Lois.

Enid ia ao quarto da enferma a cada meia hora para passar um
pano Umido no rosto e nas maos da sra. Quinn. Nao lhe falava e sé
tocava sua mao com o pano. Nunca ficara tao distante de alguém



que estivesse morrendo. Ao abrir a porta por volta das cinco e
meia, teve a certeza de que ndo havia ninguém vivo no quarto. O
lencol havia sido puxado e a cabeca da sra. Quinn pendia para fora
da cama, coisa que Enid nao registrou nem mencionou a ninguém.
Endireitou e limpou o corpo, rearrumando a cama antes da chegada
do médico. As criancas ainda brincavam no quintal.

"5 de julho. Chuva cedo pela manha. L. e S. brincando debaixo
da varanda. Ventilador ligado e desligado, reclama do barulho. Meia
xicara de leite batido com ovo dada aos poucos na colher. Pressao
alta, pulso rapido, nenhuma queixa de dor. Chuva nao refrescou
muito. R. Q. veio a noite. Feno todo colhido.

6 de julho. Dia quente, muito abafado. Tentei ventilador mas ela
ndao quis. R. Q. a noite. Comeca a colher trigo amanha. Tudo
adiantado uma ou duas semanas por causa de calor e chuva.

7 de julho. Calor continua. Nao quer leite batido. Ginger ale na
colher. Muito fraca. Chuva pesada na noite passada, vento. R. Q.
incapaz de iniciar colheita, pés de trigo derrubados em varios
lugares.

8 de julho. Leite batido nao. Ginger ale. Vomito pela manha.
Mais alerta. R. Q. vai ao leilao de novilhos por dois dias. Dr. diz que
pode ir.

9 de julho. Muito agitada. Conversa terrivel.

10 de julho. Paciente sra. Rupert (Jeanette) Quinn morreu hoje
aproximadamente as cinco horas da tarde. Insuficiéncia cardiaca
devido a uremia (glomerulonefrite).”

Enid ndo tinha o habito de esperar pelo enterro das pessoas de
quem havia cuidado. Parecia-lhe uma boa ideia sair da casa tao
logo era possivel, de forma decente. Sua presenca inevitavelmente
trazia lembrancas do tempo que antecedeu a morte, em geral triste
e marcado pelo sofrimento fisico, e que seria agora varrido para



debaixo do tapete por forca das cerimobnias, da hospitalidade, das
flores e das comidinhas.

Também costumava haver uma parente capaz de tomar conta
da casa inteiramente, deixando Enid de repente na posicao de
hospede indesejada.

Na verdade, a sra. Green chegou a casa dos Quinn antes do
agente funerario. Rupert ndo havia voltado ainda. O médico estava
na cozinha tomando cha e conversando com Enid sobre outro caso
que ela podia pegar agora que havia terminado ali. Enid resistia,
dizendo que pensava em descansar algum tempo. As criancas se
encontravam no andar de cima. Tinha sido dito a elas que a mae
fora para o céu, o que havia coroado um dia especial e repleto de
novidades.

A sra. Green manteve a cabeca baixa até que o médico saiu.
Postou-se junto a janela observando o carro dele fazer a manobra e
se afastar. Entao disse: “Talvez eu nao devesse falar isso neste
momento, mas vou. Estou feliz que isso tenha acontecido agora e
nao mais tarde no verao, quando as criancas ja estariam de volta a
escola. Agora vou ter tempo de fazer com que elas se acostumem a
viver na nossa casa e com a ideia de mudar de escola. Rupert
também vai ter que se acostumar com isso”.

Pela primeira vez Enid entendeu que a sra. Green queria levar as
meninas para viver com ela, e ndo apenas para ficar 18 durante
algum tempo. A sra. Green estava ansiosa para realizar a mudanca,
talvez desejasse fazé-lo havia algum tempo. Muito provavelmente
ja preparara o quarto das criancas e comprara o tecido para lhes
fazer roupas novas. Sua casa era grande e ela nao tinha nenhum
filho.



“"Vocé também deve estar querendo ir para casa”, ela disse a
Enid. Enquanto houvesse outra mulher ali, a casa poderia parecer
um lar rival, tornando mais dificil que seu irmao aceitasse a
necessidade de as criancas mudarem de vez. “Rupert pode te levar
quando chegar.”

Enid disse que ndo havia problema, sua mae viria busca-la.

“Ah, esqueci de sua mae. Com seu carrinho elegante.”

Ela se animou e comegou a abrir os armarios de louca,
verificando os copos e as xicaras — sera que estariam limpos para o
velério?

“Alguém andou trabalhando duro por aqui”, ela disse, agora
muito aliviada com Enid e pronta para se mostrar elogiosa.

O sr. Green aguardava do lado de fora, no caminhao, com o
cachorro da familia, chamado General. A sra. Green chamou por
Lois e Sylvie no andar de cima, e elas desceram correndo com
algumas roupas dentro de sacos de papel pardo. Atravessaram a
cozinha as carreiras e bateram a porta sem dar a minima para Enid.

“Isso é uma das coisas que vai ter que mudar”, disse a sra.
Green se referindo ao bater das portas. Enid podia ouvir as meninas
saudando General aos gritos e General respondendo com latidos

excitados.

Dois dias depois Enid estava de volta, dirigindo o carro da mae.
Chegou no fim da tarde, quando o veldrio ja teria terminado havia
bastante tempo. Nao se via nenhum carro estacionado do lado de
fora da casa, indicando que as mulheres que haviam ajudado na
cozinha ja tinham ido embora, levando com elas as cadeiras, as
xicaras e a grande cafeteira que pertenciam a igreja. O gramado
exibia as marcas dos pneus e algumas flores amassadas.



Enid agora precisava bater na porta. Tinha de esperar para ser
atendida.

Ela ouviu os passos firmes e pesados de Rupert. Pronunciou
algumas palavras de saudacao quando o viu do outro lado da porta
de tela, mas nao o olhou de frente. Ele estava em mangas de
camisa, embora vestindo ainda a calga do terno. Levantou o gancho
da porta.

“Nao tinha certeza de que ia encontrar alguém em casa”, disse
Enid. “Achei que vocé ainda podia estar no celeiro.”

“Todo mundo ajudou na arrumacao”, disse Rupert.

Dava para sentir o cheiro de uisque quando ele falou, mas ele
nao parecia bébado.

“Pensei que era uma das mulheres voltando para pegar alguma
coisa esquecida.”

“Nao esqueci nada. SO estava querendo saber como vao as
criangas.”

“Estao bem. Na casa da Olive.”

Nao parecia certo que ele a convidaria para entrar. Era o
espanto que o detinha, e nao a hostilidade. Ela nao se preparara
para essa primeira e embaracosa fase da conversa. Evitando ainda
encara-lo, olhou para o céu.

“Vé-se que as tardes estdao ficando mais curtas”, ela disse.
“"Mesmo tendo passado menos de um més desde o dia mais longo
do ano.”

“E verdade”, disse Rupert. Abriu entdo a porta e se afastou para
ela entrar. Sobre a mesa havia uma xicara sem pires. Enid se
sentou no lado oposto aquele em que ele estava anteriormente. Ela
usava um vestido de crepe de seda verde-escuro e sapatos de



camurca da mesma cor. A0 se preparar para sair, pensou que
poderia ser a Ultima vez que se vestia, e aquelas as Ultimas roupas
que usava. Arrumara o cabelo numa tranca de raiz e passara po no
rosto. Esses cuidados, sua vaidade, pareciam sem sentido, porém
eram necessarios para ela. Ficara trés noites sem pregar olho um
minuto, incapaz de comer nem ao menos de enganar a mae.

“Foi mais dificil dessa vez?”, sua mae tinha perguntado. Ela
odiava falar sobre doencas e leitos de morte e o fato de ter feito
essa pergunta significava que a perturbacao de Enid era evidente.

“Vocé se afeicoou as criancas?”, ela perguntou. “Aquelas pobres
macaquinhas.”

Enid respondeu que era s6 uma questao de se adaptar depois de
um caso demorado, além de que um paciente desenganado sempre
causava mais tensao. Passava o dia todo dentro da casa da mae,
mas nao deixava de sair para passear a noite, quando tinha certeza
de que nao encontraria ninguém e nao seria obrigada a conversar.
Certo dia se viu caminhando ao longo do muro da prisao do
condado. Sabia que, do outro lado, havia um patio onde, no
passado, tinham sido realizados enforcamentos. Mas isso
acontecera anos e anos atras. Talvez agora, quando necessario, 0
facam em alguma grande penitenciaria central. E havia tempo que
ninguém naquela comunidade cometera um crime suficientemente

grave.
X X X

Sentada de frente para Rupert e para a porta do quarto da sra.
Quinn, ela quase esquecera sua desculpa, perdendo o rumo que
desejava dar as coisas. Sentiu a bolsa no colo, com o peso da
maquina fotografica dentro dela — e isso a fez se lembrar.



“Queria te pedir uma coisa”, ela disse. “Achei que era melhor
agora porque talvez nao tenha outra oportunidade.”

"0 que é?", perguntou Rupert.

“Sei que vocé tem um bote. Por isso queria te pedir para me
levar até o meio do rio. Para eu tirar uma foto. Queria tirar uma
foto da margem do rio. La é bonito, com os salgueiros ao longo da
margem.”

“Muito bem”, respondeu Rupert com a falta de surpresa
cautelosa com que as pessoas do campo reagem diante da
frivolidade — até mesmo da grosseria — de alguma visita.

Isso é o que ela era agora — uma visita.

Seu plano consistia em esperar que chegassem ao meio do rio
para entao lhe contar que nao sabia nadar. Antes lhe perguntaria
qual era a profundidade da agua ali — e ele sem duvida diria que,
depois de toda a chuva que vinha caindo, de uns dois e meio a trés
metros. Entao ela contaria a ele que nao sabia nadar. E nao seria
mentira. Ela fora criada em Walley, na beira do lago, havia brincado
na praia durante todos os verdes de sua infancia, era uma moca
forte e esportiva, mas tinha medo de dgua e nunca aprendera a
nadar apesar das tentativas de persuasao, das repreensoes e
zombarias.

Bastaria que ele a empurrasse com um dos remos € a jogasse
na agua, deixando-a afundar. Depois, abandonaria o bote no meio
do rio, nadaria até a margem, mudaria de roupa e diria que voltara
do celeiro ou de uma caminhada e encontrara o carro dela 13, mas
sem vé-la em lugar algum. Até a camera fotografica, se achada,
tornaria tudo mais plausivel. Ela saira com o bote para tirar uma
foto e, sabe-se 1a como, caira no rio.



Uma vez que ele tivesse compreendido que tinha essa
vantagem, ela Ihe contaria tudo. E perguntaria: “E verdade?”,

Se nao fosse verdade, ele a odiaria por perguntar. Se fosse — e
Enid nao tinha realmente acreditado o tempo todo que era
verdade? —, ele a odiaria de uma forma diferente, mais perigosa.
Mesmo que ela dissesse imediatamente — e para valer, pois nao ia
mentir sobre isso — que nunca contaria nada a ninguém.

Ela iria falar baixinho o tempo todo, sabendo como as vozes se
propagam sobre a agua numa tarde de verao.

Eu ndo vou contar, mas vocé vai. Vocé nao pode viver com esse
tipo de segredo.

Vocé ndo pode viver neste mundo com um fardo desses. Vocé
nao vai ser capaz de tolerar sua vida.

Se chegasse a esse ponto sem que ele negasse tudo ou a
empurrasse para dentro do rio, Enid saberia que havia ganhado a
parada. Entao bastaria mais alguma conversa, um esforco de
convencimento sereno porém absolutamente firme até o momento
em que ele comecaria a remar de volta a margem.

Ou, desorientado, ele perguntaria: “O que é que eu devo fazer?”,
e ela o conduziria passo a passo, dizendo de inicio para que
remasse de volta.

O primeiro passo numa jornada longa e terrivel. Ela lhe
explicaria cada passo e o acompanharia ao longo de tantos deles
quanto pudesse. Amarre agora o bote. Suba pela ribanceira.
Atravesse o prado. Abra a porteira. Caminharia atras dele ou na
frente, o que parecesse melhor para Rupert. Cruzando o quintal,
subindo os degraus da varanda, entrando na cozinha.



Eles se dirao adeus e entrarao cada um no seu carro, pois entao
cabera a ele decidir para onde ir. E ela nao telefonara para a policia
no dia seguinte. Esperara que a chamem e ira vé-lo na cadeia.
Todos os dias, ou tao frequentemente quanto lhe permitam, se
sentara e conversara com ele na prisao, como também Ihe
escrevera cartas. Se o levarem para outro presidio, 1a ird, mesmo
que for autorizada a vé-lo apenas uma vez por més ela estara por
perto. E no tribunal — sim, todos os dias durante o julgamento,
estara sentada onde ele possa vé-la.

Ela ndo cré que alguém possa ser condenado a morte por esse
tipo de assassinato, que de certo modo foi acidental e sem divida
passional, porém a sombra esta 1a a fim de obriga-la a por os pés
no chdao ao sentir que essas imagens de devogao, de um vinculo
que se parece com amor mas vai além do amor, estao se tornando
indecentes.

Agora comecou. Com seu pedido para ser levada ao rio, com a
desculpa da fotografia. Ela e Rupert estao de pé, ela de frente para
a porta fechada do quarto da enferma — agora de novo o comodo
da frente.

Ela diz algo tolo.

“Vocé tirou as colchas das janelas?”

Por alguns instantes ele parece ndao saber do que ela esta
falando. Entao diz: “Ah, as colchas. Sim, acho que a Olive tirou. Foi
la que recebemos as pessoas para o velorio”,

"S0 estava pensando. O sol ia desbotar tudo.”

Ele abre a porta e ela contorna a mesa. Ambos olham para
dentro do aposento. “Pode entrar se quiser”, ele diz. "Nao tem
problema, entre.”



Naturalmente, a cama foi removida. Os mdveis encostados na
parede. O centro da sala, onde teriam sido postas as cadeiras para
o veldrio, estd vazio. Assim como o espaco entre as janelas
voltadas para o norte, onde deve ter ficado o caixao. A mesa em
que Enid costumava poér a bacia, os panos, o algodao, as colheres e
os remédios foi empurrada para um canto, sobre ela um vaso com
esporas de jardim. As altas janelas ainda deixam entrar muita luz
do dia.

“Mentiras” € a palavra que Enid escuta agora entre todas que a
sra. Quinn pronunciou naquele comodo. Mentiras. Aposto gue é
tudo mentira.

Seria possivel alguém inventar alguma coisa tao pormenorizada
e diabdlica? A resposta € sim. A mente de um enfermo, de um
moribundo, podia ficar repleta de coisas sujas e organiza-las de
forma muito convincente. A mente da propria Enid, quando ela
dormia naquele aposento, se enchera das invengdes mais nojentas,
de sujeira pura. Mentiras dessa natureza podiam estar a espreita
nos cantos da mente de qualquer um, penduradas como morcegos,
prontas para se aproveitarem de um momento de escuriddo. E
impossivel afirmar: “Ninguém seria capaz de inventar isso”. Basta
ver como 0s sonhos sao complexos, contendo camadas e mais
camadas, de tal modo que aquilo que a gente se recorda e pode
exprimir em palavras constitui apenas o pouquinho que se consegue
raspar do topo.

Quando tinha quatro ou cinco anos, Enid disse a sua mae que

havia ido ao escritério do pai e o vira sentado atras da escrivaninha
com uma mulher no colo. Tudo de que se lembrava daquela mulher,
tanto na época quanto agora, se resumia ao fato de que ela usava
um chapéu com muitas flores e um véu (algo bem fora de moda
mesmo entao), além de que a parte de cima do vestido ou da blusa



estava desabotoada e um seio nu se projetava para fora, com o
bico desaparecendo na boca do seu pai. Contara isso @ mae com a
absoluta certeza de que havia visto a cena, dizendo a ela: "Uma
frente dela estava enfiada na boca do papai”. Nao conhecia a
palavra que designava os seios, embora soubesse que vinham em
pares.

Sua mae disse: “Vamos, Enid. Do que vocé esta falando? O que
é essa tal de frente?”.

“Igual a uma casquinha de sorvete”, respondeu Enid.

Foi desse jeito que ela viu, exatamente. Ainda podia ver desse
jeito. O cone cor de biscoito com sua porcao de sorvete de baunilha
apertada contra o térax da mulher, a outra ponta espetada na boca
do pai.

Sua mae entdo fez algo muito inesperado. Abriu o vestido e pbs
para fora um objeto esmaecido, que sacudiu com a mao. “Como
isso aqui?”

Enid disse que nao. “Uma casquinha de sorvete.”

“Entdo foi um sonho”, disse sua mae. “Os sonhos as vezes sao
muito bobos. N3o conte nada para seu pai. E tolo demais.”

Enid ndao acreditou logo na mae, mas passado mais ou menos
um ano entendeu que tal explicacao deveria ser correta porque as
casquinhas de sorvete nunca assumiram aquela posicdo no tdrax
das mulheres e nunca se mostraram tao compridas. Mais tarde
ainda se deu conta de que devia ter visto o chapéu em algum
quadro.

Mentiras.

Ela ndo havia |he perguntado ainda, nao havia falado. Nada a
obrigava a perguntar. Ainda era antes. O sr. Willens havia
mergulhado com o carro no acgude Jutland, de proposito ou por



acidente. Todo mundo continuava acreditando nessa historia e, no
que dizia respeito a Rupert, Enid também acreditava. Enquanto
fosse assim, aquele comodo, aquela casa e sua vida guardavam
outra possibilidade, uma possibilidade inteiramente diferente
daquela com que nos ultimos dias Enid vinha convivendo (ou com
que vinha alimentando sua vaidade, se quiser). A possibilidade
diferente estava se aproximando, e tudo que Enid precisava fazer
era ficar calada e permitir sua chegada. De seu siléncio, de sua
colaboracao num siléncio, quantos beneficios poderiam advir! Para
outros e para si propria.

Era isso que a maioria das pessoas sabia. Uma coisa simples
que ela levara tanto tempo para compreender. Era assim que se
mantinha o mundo habitavel.

Enid comegou a chorar. Nao de tristeza, mas num assomo de
alivio que ela nao tinha percebido que estava procurando com tanto
afinco. Entao encarou Rupert e viu que seus olhos estavam
injetados de sangue e a pele em torno deles enrugada e seca,
como se ele também tivesse chorado.

“Ela nao deu sorte na vida”, ele disse.

Enid se desculpou e foi buscar o lenco na bolsa que deixara
sobre a mesa. Agora se sentia envergonhada por ter se arrumado
tanto para um destino tao melodramatico.

“Nao sei onde estava minha cabeca”, ela disse. “Nao posso ir até
o0 rio calcando estes sapatos.”

Rupert fechou a porta do aposento da frente.

“Se vocé quiser, ainda podemos ir”, ele disse. “Deve haver por ai
um par de botas de borracha que sirva em vocé.”

Que nao sejam dela, Enid suplicou mentalmente. Nao. As botas
dela seriam pequenas demais.



Rupert abriu um compartimento no depdsito de lenha que ficava
ao lado da porta da cozinha. Enid nunca tinha visto o que havia
naquele compartimento. Achou que la s6 se guardava lenha, da
qual certamente nao tinha precisado naquele verao. Rupert pegou
varias botas de borracha desemparelhadas e até botas de esqui,
tentando achar um par.

“Essas aqui parecem do tamanho certo. Devem ter sido da
mamae. Ou até minhas, antes que meus pés crescessem.”

Apanhou algo que lembrava um pedago de tenda e depois,
puxando pela alca partida, uma velha mochila escolar.

“Esqueci que tinha isso tudo aqui”, ele disse, deixando as coisas
cairem de volta dentro do compartimento e jogando as botas
inUteis por cima delas. Pos a tampa de volta e soltou um suspiro
triste, para si mesmo, e que soou meio formal aos ouvidos de Enid.

Uma casa como aquela, ocupada por uma Unica familia durante
tanto tempo e negligenciada nos Ultimos anos, teria diversos
compartimentos, gavetas, estantes, malas, bals e depdsitos cheios
de coisas que caberia a Enid selecionar, guardando e rotulando
algumas delas, repondo outras em uso e mandando o resto, em
caixas e mais caixas, direto para o lixo. Quando tivesse tal
oportunidade, nao iria hesitar. Faria daquela casa um lugar sem
segredos para ela e em que tudo estivesse organizado segundo
seus ditames.

Rupert p6s as botas diante dela enquanto Enid, curvada,
desafivelava os sapatos. Por tras do cheiro do uisque, sentiu o
halito amargo que resultava de uma noite insone ao fim de um dia
longo e duro. Sentiu também o cheiro da pele suarenta de um
homem que pegava no pesado, um cheiro que nenhum banho — ou



pelo menos o banho que ele tomava — seria capaz de apagar por
completo. Nenhum odor corporal — nem o de esperma — era
estranho a Enid, porém havia algo de novo e invasivo no cheiro de
um corpo tao claramente fora de seu controle ou de seus cuidados.

Isso era bem-vindo.

“Vé se da para andar”, ele disse.

Dava para andar. Seguiu adiante dele até a porteira, que Rupert
abriu inclinando-se sobre seu ombro. Enid esperou que ele a
fechasse e passasse a sua frente para abrir caminho usando o
machado que trouxera do deposito de lenha.

“As vacas deviam ter impedido as plantas de crescerem”, ele
disse, “mas ha coisas que elas ndao comem.”

“S0 estive aqui uma vez”, ela contou, “de manha cedinho.”

O contorno desesperado de seus pensamentos naquele dia
agora lhe parecia simplesmente infantil.

Rupert foi na dianteira, cortando os cardos grandes e carnudos.
Os raios quase horizontais do sol banhavam a massa de arvores
com uma luz empoeirada. O ar estava limpo em alguns lugares,
mas de repente surgiam miriades de pequenos insetos. Menores do
que graos de pd, eles se moviam constantemente mas
permaneciam unidos, formando uma coluna ou uma nuvem. Como
conseguiam fazer isso? E como escolhiam um lugar entre tantos
outros para fazé-lo? Devia ter algo a ver com a alimentagao. Mas
eles nunca davam a impressao de ficarem parados pelo tempo
necessario para se alimentarem.

Ja era quase noite quando ela e Rupert chegaram debaixo do
manto das folhas de verao. Era preciso tomar cuidado para nao
tropecar nas raizes que se projetavam no chao da trilha ou para



nao bater com a cabeca nas trepadeiras de caules
surpreendentemente duros. De repente, um lampejo em meio aos
galhos negros: a agua brilhando perto da margem oposta, onde a
luz do sol ainda enfeitava as arvores. Nesse lado — agora desciam
a ribanceira atravessando o renque de salgueiros —, a agua era cor
de cha, mas clara.

E o bote a espera, subindo e descendo na sombra, era o mesmo.

"Os remos estao escondidos”, disse Rupert, caminhando na
direcao dos salgueiros para localiza-los. Um momento depois ela o
perdeu de vista. Aproximou-se da beira do rio, onde as botas
penetraram na lama e a fizeram parar. Caso tentasse, ainda poderia
ouvir Rupert se movendo em meio aos arbustos. No entanto,
concentrando-se no movimento do bote, um movimento leve e
furtivo, teria a sensacao de que por toda a vastidao em volta tudo
ficara em siléncio.



Jacarta

L.

Kath e Sonje ocupam um lugar na praia encoberto por grandes
toras. Escolheram aquele ponto nao apenas para se proteger das
fortes rajadas ocasionais de vento — com elas esta a filhinha de
Kath —, mas porque querem ficar longe das vistas do grupo de
mulheres que frequenta a praia todos os dias. Chamam essas
mulheres de Monicas.

Cada uma das Monicas tem trés ou quatro filhos. Sao lideradas
pela verdadeira Monica, que caminhou pela praia e veio se
apresentar ao ver pela primeira vez Kath, Sonje e o bebé.
Convidou-as para se unirem a turma.

Elas a seguiram, cada qual segurando uma ponta do moisés. O
que mais podiam fazer? Mas desde entao se ocultam por tras das
toras.

O acampamento das Monicas € composto de barracas, toalhas,
sacos de fraldas, cestas de piquenique, botes e baleias inflaveis,
brinquedos, vidros de locdo, roupas extras, chapéus para o sol,
garrafas térmicas com café, copos e pratos de papelao, além de
caixas de isopor onde trazem picolés de frutas feitos em casa.

Todas ou estao visivelmente gravidas ou dao a impressao de
que podem estar porque suas cinturas desapareceram. Arrastam-se



até a beira da agua berrando os nomes dos filhos, que trepam nas
toras e baleias inflaveis e caem sem parar.

“Cadé o seu chapéu? Onde estd sua bola? Vocé ja ficou um
tempao naquilo, agora deixa a Sandy brincar um pouco.”

Mesmo quando conversam entre si precisam falar alto para
vencer a gritaria das criangas.

“Na Woodward'’s vocé encontra carne de coxao moida tao barata
quanto carne de hamburguer.”

“Tentei unguento de zinco mas nao funcionou.”

“Agora ele esta com um abscesso na virilha.”

“Vocé nao pode usar fermento em pd, tem que usar bicarbonato
de sddio.”

Aquelas mulheres nao sao muito mais velhas do que Kath e
Sonje. Mas chegaram a um estagio na vida do qual Kath e Sonje
tém pavor. Transformam a praia inteira num quintal. Suas
responsabilidades, a vasta prole e as prerrogativas maternais, a
autoridade que exercem, tudo isso é suficiente para aniquilar a
agua reluzente, a angra pequena e perfeita com seus arbustos de
galhos vermelhos, os cedros que emergem tortos das altas rochas.
Kath, em especial, sente a ameaca que elas representam porque
agora também € mae. Enquanto da de mamar ao bebé§,
frequentemente I€ algum livro e as vezes fuma um cigarro para nao
cair num pantano de funcdes animais. E amamenta a fim de
encolher o Utero e perder a barriguinha, ndo apenas para prover o
bebé — Noelle — de preciosos anticorpos maternais.

Kath e Sonje tém suas proprias garrafas térmicas de café e suas
toalhas extras, com as quais armaram um abrigo para Noelle. Tém
0S macos de cigarro e os livros. Sonje trouxe um livro de Howard



Fast. Seu marido |he disse que, se fosse para ela ler ficcao, que
lesse esse autor. Kath esta lendo os contos de Katherine Mansfield
e de D. H. Lawrence. Sonje adquiriu o habito de deixar de lado o
seu livro e pegar o que Kath ndo esta lendo no momento. Limita-se
a um conto, voltando depois a Howard Fast.

Quando sentem fome, uma delas empreende a longa subida
pelos degraus de madeira. Em volta da angra ha varias casas
plantadas sobre as rochas e cercadas de pinheiros e cedros.
Costumavam ser chalés de veraneio antes da construcao da ponte
Lions Gate, no tempo em que os habitantes de Vancouver
precisavam atravessar de barco para chegar 1a na época das férias.
Alguns chalés — como o de Kath e o de Sonje — ainda sao bastante
primitivos, e o aluguel é barato. Outros, como o da genuina Monica,
foram remodelados de cima a baixo. Mas ninguém tenciona ficar ali
para sempre, todos planejam mudar-se para uma casa de verdade.
Exceto no caso de Sonje e seu marido, cujos planos parecem mais
misteriosos que os de qualquer outra pessoa.

Uma estrada de terra em forma de meia-lua serve as casas,
ligando-se nas duas pontas ao Marine Drive. O semicirculo assim
criado contém muitas arvores e uma vegetacao rasteira composta
de samambaias e arbustos de framboesas, sendo cortado por
diversas trilhas interconectadas pelas quais se pode tomar um
atalho para chegar a loja no Marine Drive. Nessa loja, Kath e Sonje
compram batatas fritas para o almoco. E mais comum que Kath
faca a excursao porque gosta de caminhar sob as arvores, coisa que
nao pode mais fazer empurrando o carrinho de bebé.

Quando foi morar 13, antes do nascimento de Noelle, ela cortava
caminho em meio as arvores quase todos os dias sem pensar na



liberdade que desfrutava. Certo dia encontrou-se com Sonje. As
duas haviam trabalhado na Biblioteca Publica de Vancouver até
pouco antes desse encontro, embora nao pertencessem ao mesmo
departamento e nunca houvessem se falado. Kath tinha deixado o
emprego no sexto més da gravidez, como era exigido, a fim de nao
perturbar os clientes com sua condicao de gestante, enquanto
Sonje saira devido a um escandalo.

Ou, pelo menos, por causa de uma histéria que havia chegado
aos jornais. O marido dela, Cottar, que trabalhava como jornalista
para uma revista de que Kath nunca ouvira falar, tinha viajado a
China Vermelha. O jornal o caracterizava como um escritor de
esquerda. O retrato de Sonje foi publicado ao lado do dele,
juntamente com a informacdao de que ela era funcionaria da
biblioteca. Preocupava o fato de que, em sua funcao, pudesse estar
promovendo a leitura de livros marxistas e influenciando as criancas
que frequentavam a biblioteca a fim de transforma-las em
comunistas. Ninguém dizia que ela tinha feito isso — simplesmente
que havia esse risco. Nem era ilegal um canadense visitar a China.
Mas verificou-se que tanto Cottar quanto Sonje eram americanos, o
que fazia o comportamento deles mais alarmante, talvez mais
significativo.

“Conheco essa moca”, Kath tinha dito a seu marido, Kent, ao ver
a foto de Sonje. "Ao menos a conheco de vista. Sempre me pareceu
timida. Ela vai ficar muito envergonhada com isso.”

“Nao vai, nao”, disse Kent. “Esse tipo de gente adora se sentir
perseguida, vivem para isso.”

O diretor da biblioteca declarou publicamente que Sonje nada
tinha a ver com a escolha de livros ou com a influéncia sobre



criancas — passava a maior parte do tempo datilografando listas.

"0 que eu achei muito engracado”, Sonje disse a Kath depois
que se reconheceram e conversaram durante meia hora numa
trilha. O engracado era que ela nem sabia bater a maquina.

Nao foi dispensada, mas decidiu sair de qualquer forma. Achou
que era melhor, pois ela e Cottar esperavam novidades no futuro.

Kath imaginou que uma das novidades poderia ser um bebé.
Tinha a impressao de que, terminados os estudos, a vida
prosseguia como uma série de exames a serem enfrentados. O
primeiro era casar-se. Se isso nao tivesse acontecido até os vinte e
cinco anos, para todos os efeitos a pessoa havia sido reprovada
naquele exame. (Ela sempre assinava seu home como “sra. Kent
Mayberry” com um sentimento de alivio e terna alegria.) Entao era
hora de pensar em ter um filho. Esperar um ano antes de ficar
gravida era uma boa ideia. Esperar dois anos era um pouco mais
prudente do que se fazia necessario. E trés anos significava que
todo mundo ia comecar a falar sobre o atraso. Mais adiante vinha o
segundo filho. Depois disso, a progressao se tornava mais obscura e
era dificil afirmar com seguranca quando se havia atingido algum
ponto antes almejado.

Sonje nao era o tipo de amiga que conta se estda ou nao
tentando ter um filho, ha quanto tempo vem tentando e que
técnicas tem usado. Nunca falava sobre sexo, sobre suas regras ou
qualquer funcao fisioldgica — embora logo tivesse passado a falar
com Kath acerca de coisas que muitos considerariam mais
chocantes. Ela tinha uma postura digna e elegante — queria ser
bailarina mas ficou alta demais, e nunca deixou de lamentar isso
até conhecer Cottar, que lhe disse: “Ah, mais uma mocinha



burguesa imaginando que vai se transformar num cisne moribundo”.
Tinha um rosto largo, calmo, de pele rosada — nunca usava
maquiagem, Cottar era contra a maquiagem —, e prendia o0s
cabelos claros e abundantes num volumoso coque. Kath a achava
muito bonita — serafica e inteligente.

Comendo as batatas fritas na praia, Kath e Sonje discutiam os
personagens dos contos que estavam lendo. Como é que nenhuma
mulher podia amar Stanley Burnell? Qual era o problema de
Stanley? Ele € um garotao, com seu jeito agressivo de amar, sua
avidez a mesa, sua autossatisfacdo. Enquanto Jonathan Trout — ah,
a mulher de Stanley, Linda, devia ter se casado com Jonathan Trout,
que deslizava pela agua enquanto Stanley espadanava e bufava.
“Saudacgoes, minha flor de péssego celestial”, dizia Jonathan com
sua voz grave e aveludada. Ele é muito ironico, sutil e blasé. “Como
a vida é breve, como a vida é breve”, dizia. E o mundo impetuoso
de Stanley, desacreditado, se desfazia em pedacinhos.

Algo preocupa Kath. Nao pode mencionar isso a ninguém, nem
mesmo pensar. Sera que Kent se parece com Stanley?

Certo dia Kath e Sonje tém um desentendimento, uma discussao
inesperada e perturbadora acerca de um conto de D. H. Lawrence
intitulado “A raposa”.

No final do conto, os amantes — um soldado e uma mulher
chamada March — estdo sentados no alto de uma falésia sobre o
Atlantico olhando na direcao do Canada, para onde se mudarao.
Vao deixar a Inglaterra para comecar vida nova. Mantém um forte
relacionamento, mas ainda nao estao felizes de verdade. Ainda
nao.



O soldado sabe que so serao realmente felizes quando a mulher
entregar sua vida a ele de uma forma que ainda nao aconteceu.
March continua a lutar contra essa entrega: ao se manter separada
dele, ela torna os dois obscuramente infelizes com seu esforco para
aferrar-se a sua alma de mulher, a sua mente de mulher. Ela precisa
acabar com isso — precisa parar de pensar, parar de desejar e
deixar sua consciéncia submergir até integrar-se a dele. Como as
algas que tremulam abaixo da superficie da agua. Olhe para baixo,
olhe para baixo — veja como as algas se agitam na agua, elas
estdo vivas mas nunca sobem acima da superficie. E é assim que
sua natureza feminina deve viver dentro da natureza masculina
dele. Ela entdo sera feliz, e ele, forte e contente. Nesse momento
terao alcancado um casamento de verdade.

Kath diz que acha isso uma idiotice.

Comeca a explicar. “Ele esta falando sobre sexo, certo?”

“Nao sd”, responde Sonje. “Sobre toda a vida deles.”

“Sim, mas tem o sexo. O sexo leva a gravidez. Quer dizer, no
curso normal das coisas. Por isso March vai ter um filho.
Provavelmente mais de um. E precisa cuidar deles. Como pode
fazer isso se sua mente estiver balancando debaixo da superficie do
mar?”

“Essa é uma interpretacao literal demais”, diz Sonje num tom de
leve superioridade.

“"Ou vocé tem seus pensamentos proprios e toma decisoes, ou
nao tem”, diz Kath. “Por exemplo: o bebé vai pegar uma lamina de
barbear. O que é que vocé faz? Simplesmente diz, Ah, vou ficar me
balancando até meu marido chegar em casa e decidir em sua
mente, que agora € nossa mente, se isso € uma boa ideia?”



“Vocé esta tomando um exemplo extremo”, responde Sonje.

As vozes das duas endureceram. O tom de Kath é enérgico e
desdenhoso. O de Sonje, sério e obstinado.

“Lawrence nao queria ter filhos”, diz Kath. “Ele tinha ciume dos
filhos do primeiro casamento de Frieda.”

Sonje esta olhando para baixo, entre os joelhos, deixando que a
areia escorra pelos dedos.

“S6 acho que seria uma beleza”, ela diz. “Acho que seria lindo se
uma mulher pudesse fazer isso.”

Kath sabe que algo deu errado. Algo esta errado na sua prépria
argumentacao. Por que ela esta tao irritada e excitada? E por que
desviar a conversa para falar sobre bebés, sobre filhos? Porque ela
tem uma filhinha e Sonje nao? Sera que falou aquilo sobre
Lawrence e Frieda por suspeitar que 0 mesmo acontecia entre
Cottar e Sonje?

Quando vocé baseia seu argumento nos filhos, na necessidade
de que as mulheres cuidem dos filhos, esta a salvo de tudo. Nao
pode ser criticada. Mas, ao fazer isso, Kath esta se protegendo. Nao
suporta aquela parte sobre as algas e a agua, sente-se entupida e
sufocada com um protesto incoerente. E porque estd pensando nela
mesma, € nao em nenhuma crianga. Ela é a propria mulher de
quem Lawrence esta se queixando. E nao é capaz de revelar isso
claramente porque Sonje pode suspeitar — Kath mesmo pode
suspeitar — que ha uma grande caréncia em sua vida.

Logo a Sonje, que numa outra conversa alarmante disse: “Minha
felicidade depende do Cottar”.

Minha felicidade depende do Cottar.



Aquela declaracao abalou Kath. Ela nunca diria 0 mesmo sobre
Kent. Nao queria que aquilo fosse verdade para ela.

Mas nao queria que Sonje pensasse que ela era uma mulher
para quem o amor tivesse passado em brancas nuvens. Que nao
houvesse considerado, ou a quem nao houvesse sido oferecida, a

entrega total, a prostracao do amor.

I1.

Kent se lembrava do nome da cidadezinha no Oregon para a
qual Cottar e Sonje tinham se mudado. Ou para a qual Sonje tinha
se mudado no fim do verao. Ela fora para |a a fim de cuidar da mae
de Cottar enquanto ele fazia outra excursao jornalistica ao Extremo
Oriente. Havia algum problema, real ou imaginario, com respeito ao
retorno de Cottar aos Estados Unidos apds a visita a China. Ao
voltar, ele e Sonje planejavam encontrar-se no Canada, talvez
levando também a mae dele.

Nao havia muita chance de que Sonje ainda morasse na
cidadezinha, mas restava uma pequena probabilidade de que a mae
de Cottar ainda estivesse por la. Kent disse que ndo valia a pena
parar por causa disso, porém Deborah achou que seria interessante
tentar. Conseguiram o endereco apds uma consulta na agéncia dos
correios.

Sairam da cidade cortando as dunas com Deborah na direcao,
como durante quase toda aquela longa viagem de lazer. Tinham
visitado a filha de Kent, Noelle, que vivia em Toronto, e os dois
filhos dele com a segunda mulher, Pat — um em Montreal, o outro
em Maryland. Haviam passado alguns dias com velhos amigos de
Kent e Pat, que atualmente moravam num condominio fechado no
Arizona, e com o0s pais de Deborah (que tinham mais ou menos a
mesma idade de Kent) em Santa Barbara. Agora subiam a Costa



Oeste de volta a casa em Vancouver, mas sem a menor pressa,
para que Kent ndo se cansasse.

As dunas eram cobertas de capim. Pareciam colinas comuns
exceto onde se via o topo arenoso, dando uma graca especial a
paisagem. Montinhos feitos por alguma crianca, embora numa
escala gigantesca.

A estrada terminava diante da casa que tinham sido instruidos a
procurar. Impossivel se enganar. La estava a tabuleta — escola de
danca do pacifico — com o nome de Sonje abaixo e um aviso de “A
venda” ainda mais abaixo. Uma mulher idosa aparava um arbusto
com a tesoura de jardim.

Quer dizer que a mae de Cottar ainda estava viva. Mas Kent
lembrou-se de que era cega. Por isso alguém tinha de viver com ela
apos a morte do pai de Cottar.

O que estaria ela fazendo com aquela tesoura, se era cega?

Kent tinha cometido o erro usual de nao se dar conta de quantos
anos — décadas — haviam se passado. E quao velha a mae seria a
essa altura. Quao velha era Sonje, quao velho era ele. Porque se
tratava de Sonje, e de inicio ela também nao o reconheceu.
Abaixou-se para cravar a tesoura no chao e limpou as maos na
calca jeans. Ele sentiu a rigidez dos movimentos dela em suas
préprias juntas. O cabelo de Sonje, branco e ralo, era soprado pela
leve aragem do mar que abria caminho até ali em meio as dunas. A
carne firme que antes cobria seus 0ssos desaparecera. Ela sempre
tivera o peito achatado, mas a cintura nunca fora tao fina. Uma
mulher de tipo nérdico, com ombros largos e rosto largo. Muito
embora seu nome nao derivasse de ancestrais daquela regiao, pois,
segundo ouvira dizer, ela se chamava Sonje porque sua mae



adorava os filmes da Sonja Henie. Ela propria havia mudado a
grafia em sinal de protesto pela frivolidade materna. Por alguma
razao, naquela época todos sentiam desdém por seus pais.

Kent nao podia enxergar bem seu rosto sob o sol forte. Mas
notou um par de pontos prateados e brilhantes onde,
provavelmente, algum cancer de pele tinha sido removido.

“"Muito bem, Kent”, ela disse. “Que ridiculo! Achei que vocé era
alguém interessado em comprar minha casa. E essa é Noelle?”

Quer dizer que ela também havia se enganado.

Na verdade, Deborah era um ano mais moca que Noelle. Porém
ndo tinha nada de bibel6. Kent a conhecera apds sua primeira
operacao. Ela trabalhava como fisioterapeuta, nunca se casara, e
ele era vidvo. Mulher serena e resoluta, que desconfiava das modas
e de qualquer ironia, usava uma tranca que Ihe descia pelas costas.
Obrigara Kent a fazer os exercicios recomendados e o introduzira na
ioga, além de fazé-lo também tomar vitaminas e ginseng. Era
discreta e incuriosa a ponto de quase parecer indiferente. Talvez
uma mulher de sua geracao aceitasse como normal o fato de todo
mundo possuir um passado bem povoado e intraduzivel.

Sonje os convidou para entrar. Deborah disse que os deixaria
conversar a sOS enguanto procurava por uma loja de produtos
naturais (Sonje lhe disse onde encontrar uma) e passeava pela
praia.

A primeira coisa que Kent notou na casa é que la dentro fazia
frio. E num dia radioso de verao. Mas as casas no Noroeste da costa
do Pacifico poucas vezes sao tao bem aquecidas quanto parecem —
afaste-se do sol e logo sentira um bafo frio e imido. Os nevoeiros e
o ar gélido dos dias chuvosos de inverno devem ter penetrado



naquela casa por muito tempo quase sem encontrar oposicao. Era
um grande chalé de madeira caindo aos pedacos, embora a
varanda e as aguas-furtadas sugerissem que vivera dias melhores.
Antigamente havia muitas casas daquele tipo na zona oeste de
Vancouver, onde Kent ainda morava. Mas em sua maioria tinham
sido vendidas e demolidas.

Os dois grandes aposentos da frente eram conectados e neles sé
se via um velho piano de armario. O assoalho tinha ficado rugo no
centro apesar de continuar escuro nos cantos. Uma barra corria ao
longo de uma das paredes, enquanto na parede oposta havia um
espelho empoeirado onde ele viu passar duas figuras magras de
cabelos brancos. Sonje disse que estava tentando vender a casa —
coisa que ele ja sabia por causa da tabuleta — e que, como a parte
da frente tinha sido usada para as aulas de danca, achou melhor
deixar daquele jeito mesmo.

“Alguém ainda pode aproveitar isso muito bem”, ela disse.
Contou que havia aberto a escola nos anos 1960, logo depois de
serem informadas da morte de Cottar. A mae dele — Delia —
tocava piano. Tocou até quase os noventa anos, quando ficou
desmiolada. ("Me desculpe”, disse Sonje, "mas a gente acaba
ficando meio insensivel.”) Sonje precisou interna-la num asilo de
velhos onde lhe levava comida todos os dias, embora Delia nao a
reconhecesse mais. E contratou outras pessoas para tocarem, mas
as coisas nao deram certo. Além disso, ela havia chegado a um
ponto em que nao podia mais mostrar aos alunos o que fazer,
limitando-se a dar instrucdes verbais. Compreendeu que era hora
de parar.



Tinha sido uma moca bastante altiva e reservada. Na verdade,
ndo muito simpatica, ou assim tinha Ihe parecido. Agora, porém,
corria de um lado para o outro e tagarelava, como todas as pessoas
que ficam s6s a maior parte do tempo.

“Fez sucesso no comeco, as menininhas se sentiam muito
excitadas com a ideia de aprender balé, mas depois tudo isso saiu
de moda, vocé sabe, era formal demais. Mas nunca acabou de todo,
e entdo, nos anos 1980, muitas familias com filhos pequenos se
mudaram para ca e parecia que tinham muito dinheiro, como € que
ganham tanto dinheiro? E podia ter sido outra vez um sucesso, mas
eu nao dava mais conta do recado.”

Ela disse que talvez tivesse perdido o ela, ou quem sabe a
necessidade, depois que a sogra morreu.

“Eramos muito amigas”, disse. “Sempre fomos.”

A cozinha era outro grande comodo que os armarios de loucas e
aparelhos elétricos ndao conseguiam preencher inteiramente. O
assoalho era feito de ladrilhos cinzentos e pretos — ou talvez pretos
e brancos, estes Ultimos acinzentados pelo uso de agua suja para
lava-los. Atravessaram um corredor cujos lados eram ocupados por
estantes que subiam até o teto e estavam abarrotadas de livros e
revistas estropiadas, talvez até mesmo de jornais. Cheiro de papel
velho e quebradico. Ali o assoalho era coberto com um tapete de
sisal, que se estendia na direcao de uma varanda onde Kent
finalmente conseguiu se sentar. Cadeiras e canapé de rata, artigos
genuinos que poderiam valer um bom dinheiro caso nao estivessem
em peticao de miséria. Venezianas de bambu também longe de sua
melhor condicao, enroladas até em cima ou baixadas parcialmente;
do lado de fora alguns arbustos encostados nas janelas. Kent nao



conhecia os nomes de muitas plantas, mas sabia que aqueles
arbustos sé cresciam onde o solo era arenoso. Suas folhas eram
duras e luzidias — as partes verdes davam a impressao de terem
sido mergulhadas em dleo.

Ao passarem pela cozinha Sonje pusera a chaleira no fogo.
Chegando a varanda, desabou numa das cadeiras como se ela
também estivesse muito feliz em poder se sentar. Ergueu as maos
sujas de terra, com os nds dos dedos bem visiveis.

“Vou me limpar num minuto”, disse. “"Nao perguntei se vocé quer
cha. Posso fazer um café. Ou, se vocé preferir, podiamos pular os
dois e tomar um gim-tonica. Por que nao fazemos isso? Me parece
uma boa ideia.”

O telefone tocou. Uma campainha alta e perturbadora, tipica dos
aparelhos antigos. Dava a impressao de vir do corredor, porém
Sonje disparou de volta para a cozinha.

Falou por algum tempo, parando para tirar a chaleira do fogo
quando ela apitou. Ele a ouviu-a dizer “uma visita agora” e desejou
que ela ndo tivesse rejeitado alguém interessado em ver a casa.
Seu tom nervoso o fez pensar que nao se tratava de um telefonema
social, que talvez tivesse algo a ver com dinheiro. Esforcou-se para
nao ouvir mais.

Os livros e jornais atulhados no corredor Ihe lembraram a casa
de Sonje e Cottar acima da praia. Na verdade, toda a sensacao de
desconforto, de falta de limpeza, lembrava aquela casa. A sala de
visitas era aquecida por uma lareira de pedra numa das
extremidades e, embora estivesse acesa na Unica vez em que
visitou o casal, no chdo a sua volta se via muita sujeira, cinzas
antigas e cascas de laranja chamuscadas. Livros e panfletos



espalhavam-se por toda a parte. Em vez de um sofa havia um catre
— as pessoas tinham de se sentar com os pés no chao e nenhum
apoio nas costas, ou encostar-se na parede com os pés dobrados
debaixo do corpo. Era assim que Kath e Sonje estavam sentadas.
Praticamente ficaram fora da conversa. Kent aboletou-se numa
cadeira, da qual removera um livro intitulado A Guerra Civil na
Franca. Seria assim que chamavam agora a Revolucao Francesa?
Viu depois o nome do autor, Karl Marx. E, antes mesmo disso,
sentiu a hostilidade, a reprovacao no ar. Assim como, nhum comodo
cheio de folhetos religiosos e desenhos de Jesus montado num
burrico ou Jesus no mar da Galileia, a gente sente que esta sendo
julgado. Aquilo ndo vinha so6 dos livros e papéis — estava presente
na imundicie em volta da lareira, no tapete tao gasto a ponto de
nao se ver mais o desenho, nas cortinas de aniagem. A camisa € a
gravata de Kent também estavam erradas. Suspeitara disso pela
forma como Kath as havia olhado, mas, depois de vestido, iria usa-
las de qualquer modo. Ela vestia uma das velhas camisas dele por
cima da calca jeans, presa por uma fieira de alfinetes de seguranca.
Ele achara que se tratava de uma roupa pouco adequada para ir a
um jantar, mas talvez nenhuma outra coubesse nela.

Isso foi imediatamente antes do nascimento de Noelle.

Cottar estava encarregado da cozinha. Fez um curry que se
revelou muito gostoso. Beberam cerveja. Cottar, com uns trinta e
poucos anos, era mais velho que Sonje, Kath e Kent. Alto, de
ombros estreitos, a calvicie avancando acima da testa e costeletas
ralas. Um jeito de falar rapido e baixo, em tom de confidéncia.

Ld estava também um casal mais velho: uma mulher de peitos
caidos e cabelos grisalhos formando um coque atras do pescoco e



um homem baixo e ereto, vestindo roupas surradas mas com algo
de elegante nas suas maneiras, a voz precisa e nervosa, o habito
de formar retangulos perfeitos no ar com as maos. Havia também
um jovem ruivo, com olhos inchados e lacrimosos, a pele cheia de
sardas. Estudante em tempo parcial, sustentava-se dirigindo o
caminhdo que trazia os jornais a serem distribuidos pelos meninos
nas vizinhancas. Evidentemente, era novo no emprego, € 0 homem
mais velho, que o conhecia, comecou a zombar dele por entregar o
jornal: instrumento das classes capitalistas, porta-voz da elite.

Muito embora aquilo tivesse sido dito de maneira meio
brincalhona, Kent nao podia deixar passar em brancas nuvens.
Imaginou que era melhor mergulhar logo de cabeca do que ter de
fazer isso depois. Comentou que nao via nada de muito errado com
aquele jornal.

Eles s6 estavam esperando por algo assim. O homem mais velho
ja conseguira que Kent lhe contasse que era farmacéutico e
trabalhava para uma cadeia de farmacias. E o mais mocgo ja
dissera: “Vocé esta no pareo para ser o chefdao?” de um jeito que
sugeria que os outros, salvo Kent, encarariam aquilo como uma
piada. Kent respondeu que esperava que sim.

O curry foi servido, todos comeram, beberam mais cerveja, o
fogo da lareira foi reavivado, o céu de primavera se escureceu, as
luzes da ponte Grey brilharam do outro lado da baia de Burrard, e
Kent assumiu a tarefa de defender o capitalismo, a Guerra da
Coreia, as armas nucleares, John Foster Dulles, a execucao dos
Rosenberg — tudo que os outros jogaram em sua direcao. Zombou
da ideia de que companhias americanas persuadiam as maes
africanas a comprarem leite em pd em vez de amamentarem seus



filhos, de que a Policia Montada maltratava os indios e, acima de
tudo, de que o telefone de Cottar estava grampeado. Citou mais de
uma vez a revista Time, anunciando a fonte.

O homem mais moco deu tapas nos joelhos, sacudiu a cabeca
de um lado para o outro e produziu um riso incrédulo.

“Esse cara ndo existe. Da para acreditar que ele existe? Eu nao
consigo.”

Cottar mobilizava argumento atras de argumento, tentando
controlar sua exasperagao porque se via como um ser racional. O
homem mais velho se lancava em tangentes professorais e a
mulher de peitos caidos se limitava a pronunciar pequenas
alocucoes num tom de venenosa civilidade.

“Por que vocé gosta tanto de defender as autoridades sempre
que elas exibem suas belas faces?”

Kent nao sabia. Nao sabia o que o impulsionava nem levava
aquela gente a sério como inimigos. Eles se situavam nas margens
da vida real, fazendo arengas e se sentindo importantes, como €
costume entre os fanaticos de todo tipo. Nao tinham a menor
solidez quando comparados com os homens com quem Kent lidava
no dia a dia. Em seu trabalho, os erros importavam, a
responsabilidade era constante, ninguém tinha tempo para brincar
com a ideia de que as cadeias de farmacias eram algo pernicioso ou
se entregar a alguma paranoia sobre os fabricantes de remédios.
Este era o mundo real no qual entrava todos os dias carregando
sobre os ombros o peso de seu futuro e o de Kath. Ele aceitava
isso, tinha até orgulho da situacdo, e ndo ia se desculpar perante
um grupo de choramingas.



“A vida esta melhorando apesar do que vocés dizem”, foi o que
Ihes disse. “Basta olhar em volta.”

N3o discordava agora das posicoes que assumira naquela época.
Talvez tivesse sido excessivamente impetuoso, mas nao errara.
Perguntava-se, porém, sobre a raiva que havia sentido naquela
sala, toda a energia agressiva do grupo, o que acontecera com tudo
aquilo.

O telefonema terminou. Da cozinha Sonje lhe disse: “Decidi
mesmo pular o cha e tomar um gim-tonica”.

Depois que ela trouxe os dois drinques, Kent perguntou quando
Cottar havia morrido e ficou sabendo que ja tinham se passado
mais de trinta anos. Respirou fundo e sacudiu a cabeca. “Tanto
tempo assim?”

“Morreu muito rapido por causa de uma doenca tropical”, disse
Sonje. “Aconteceu em Jacarta. Foi enterrado antes mesmo de eu
saber que ele estava doente. Jacarta se chamava Batavia, sabia
disso?”

Kent respondeu: “Vagamente”,

“Lembro de sua casa”, ela disse. “A sala de visitas era realmente
uma varanda, ocupava toda a frente, como a nossa. As persianas
eram de lona, em listras verdes e marrons. Kath gostava da luz
filtrada através delas, dizia que era uma luz de floresta. Vocé dizia
que era um casebre de luxo. Dizia isso o tempo todo: ‘O casebre de
luxo””

“A casa era sustentada por estacas de madeira cravadas no
cimento”, disse Kent. “Estavam apodrecendo, € incrivel que nao
tenha desabado.”



“"Vocé e Kath estavam sempre procurando casas. Nos seus dias
de folga, circulavam pelos bairros novos empurrando o carrinho da
Noelle. Olhavam todas as casas novas. Vocé se lembra como elas
eram naquela época. N3ao havia calcadas porque as pessoas
supostamente nao andariam mais a pé, e as casas ficavam todas
juntas, umas olhando para as outras através daquelas janelas
panoramicas.”

“No comeco nao dava para comprar nada melhor”, disse Kent.

“Sei disso, sei disso. Mas vocé perguntava: ‘De qual vocé gostou
mais?, e Kath nunca respondia. Ai vocé ficava irritado e mandava
ela dizer que tipo de casa preferia e onde, e Kath respondia: 'O
casebre de luxo’”

Kent era incapaz de se lembrar de que aquilo tinha acontecido.
Mas acreditava que de fato tinha sido assim. Seja como for, era o

que Kath tinha contado a Sonje.

I11.

Cottar e Sonje iam dar uma festa de despedida antes de ele ir
para as Filipinas, Indonésia ou aonde quer que fosse, enquanto ela
iria para o Oregon viver com a sogra. Todo mundo que morava ao
longo da praia foi convidado — como a festa teria lugar do lado de
fora, ndo havia mesmo alternativa. Foram convidadas também
pessoas com quem Sonje e Cottar tinham compartilhado uma casa
comunal antes de se mudarem para a praia, jornalistas conhecidos
de Cottar e colegas de Sonje da biblioteca.

“Deus e todo mundo”, disse Kath, e Kent perguntou em tom
jovial: “Mais um bando de comunas?”. Ela disse que nao sabia;
simplesmente todo mundo.

A verdadeira Monica contratou uma baby-sitter de confianca e

reuniu em casa todas as criancas, com os pais dividindo as



despesas. Ao cair da noite Kath levou Noelle no moisés. Disse a
baby-sitter que voltaria antes da meia-noite, quando Noelle
provavelmente ia acordar com fome. Poderia ter levado a
mamadeira extra que havia preparado em casa, porém nao tinha
certeza se a festa seria boa e imaginou que talvez fosse bem-vinda
a chance de ir embora.

Ela nunca falou com Sonje sobre o jantar em que Kent havia
brigado com todos os presentes. Tinha sido a primeira vez que
Sonje e Kent se encontraram, e depois daquilo sua amiga so6 dissera
que ele era realmente bonitdo. Kath achou que a mencao a
aparéncia de Kent ndo passava de um prémio de consolacao.

Naquela noite ela se sentara encostada na parede, apertando
uma almofada contra o estbmago. Pegara o habito de apertar uma
almofada no lugar em que o bebé dava pontapés. A almofada era
desbotada e poeirenta, como tudo na casa de Sonje (ela e Cottar a
tinham alugado com a mobilia). O desenho de flores e folhas azuis
se tornara prateado. Kath se concentrou no desenho enquanto os
outros convidados embrulhavam Kent sem que ele a0 menos se
desse conta disso. O homem mais moco |Ihe dirigia a palavra com a
raiva teatral de um filho falando com o pai, enquanto Cottar exibia
a paciéncia desgastada de um professor falando com o aluno. O
mais velho sorria com um ar amargurado, enquanto a mulher nao
escondia sua repugnancia moral, como se culpasse Kent
pessoalmente por Hiroshima, pelas mocas carbonizadas nas
fabricas de portas trancadas, por todas as sordidas mentiras e
hipocrisias trombeteadas pelos poderosos. E, tanto quanto Kath
podia perceber, era Kent quem no mais das vezes provocava
aquelas reacdes. Ela havia temido algo do género ao vé-lo de



camisa e gravata, tendo entao decidido vestir a calca jeans em vez
de sua saia decente de mulher gravida. E teve de assistir a tudo
revirando a almofada de um lado para o outro a fim de capturar o
brilho prateado.

Todos naquela sala eram tao seguros de tudo! Ao pararem para
respirar, simplesmente enchiam os pulmdes com a mais pura
virtude, a mais pura certeza.

Exceto talvez Sonje, que nao participou da conversa. Mas Sonje
se apoiava em Cottar, ele era sua certeza. Levantou-se para
oferecer mais curry e, aproveitando um dos breves e raivosos
siléncios, disse:

“Parece que ninguém gostou do coco.”

“Ah, Sonje, vocé vai fazer o papel da anfitria cheia de tato?”,
perguntou a mulher mais velha. "Como aquela personagem da
Virginia Woolf?”

Quer dizer que ali a cotacao de Virginia Woolf também estava
em baixa. Havia tanta coisa que Kath ndao compreendia. Mas ao
menos tinha consciéncia de que havia coisas a aprender, nao
bastava dizer que era tudo besteira.

Seja como for, desejou que a bolsa se rompesse. Qualquer coisa
que a livrasse daquilo. Caso ela se levantasse de repente e
aparecesse uma poca no chao na frente deles, teriam de parar.

Mais tarde, Kent nao se mostrou preocupado com o rumo que a
noite havia tomado. Para comecar, achava que tinha saido vitorioso.
“E um bando de comunas, tém que falar daquele jeito”, ele disse. “E
a Unica coisa que podem fazer.”

Kath estava ansiosa para ndo falar mais sobre politica, por isso
buscou outro assunto, contando que o casal mais velho tinha vivido



com Sonje e Cottar na casa comunal. Havia outro casal, que se
mudara para longe. E na casa existia uma troca organizada de
parceiros sexuais. O homem mais velho tinha uma amante de fora,
que também participava ocasionalmente das trocas.

“Quer dizer que 0s caras mogos iam para a cama com aquela
mulher mais velha? Ela deve ter uns cinquenta anos”, disse Kent.

“E Cottar tem trinta e oito”, disse Kath.

“Mesmo assim”, disse Kent, “é nojento.”

Mas Kath achava que a ideia das cdpulas estipuladas e
obrigatérias era ao mesmo tempo estimulante e repulsiva.
Entregar-se de forma obediente e sem culpa a quem constasse da
lista — era como a prostituicdo num templo. A lascivia se
transformava em dever. Pensar nisso |he causava um profundo
arrepio obsceno.

Nao tinha causado arrepio algum em Sonje. Ela nao se sentira
liberada sexualmente. Ao voltar, Cottar lhe perguntava se havia se
sentido assim, e ela era obrigada a dizer que nao. Ele ficava
desapontado, e ela também, por ele. Cottar explicava que Sonje
era exclusivista demais, muito presa a ideia da posse sexual, e ela
sabia que Cottar tinha razao.

“Sei que ele pensa que, se eu 0 amasse suficientemente, faria a
coisa melhor”, ela disse. "Mas eu 0 amo, desesperadamente.”

Apesar de todos os pensamentos tentadores que lhe vinham a
mente, Kath acreditava que sé poderia dormir com Kent, agora e
sempre. O sexo era algo que os dois tinham inventado. Tentar fazé-
lo com outro homem implicaria uma mudanca de circuitos — toda a
vida dela ia explodir nas suas maos. No entanto, nao podia dizer
que amava Kent desesperadamente.
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Ao caminhar pela praia da casa de Monica para a de Sonje, Kath
viu algumas pessoas que esperavam pelo comeco da festa.
Formavam pequenos grupos ou se sentavam nas toras observando
o final do p6r do sol. Bebiam cerveja. Cottar e outro homem
lavavam uma lata de lixo onde preparariam o ponche. A srta.
Campo, chefe das bibliotecarias, estava sentada numa tora. Kath
lhe fez um aceno simpatico, mas nao foi se juntar a ela. Caso vocé
se unisse a alguém naquele momento, estava perdido: iam ficar os
dois sozinhos. O negdcio era se agregar a um grupo de trés ou
quatro pessoas, mesmo que achasse a conversa — que parecia
animada quando vista de longe — extraordinariamente chata. Mas
era dificil fazer isso depois de acenar para a srta. Campo. Precisava
dar a impressao de que estava a caminho de algum lugar. Por isso,
passou por Kent (que conversava com o marido de Monica sobre
quanto tempo levaria para serrar uma daquelas toras da praia) e
subiu os degraus da casa de Sonje, entrando na cozinha.

Sonje estava mexendo uma grande panela de chili enquanto a
mulher mais velha da casa comunal arrumava fatias de pao de
centeio, salame e queijo numa travessa. Estava vestida exatamente
como na noite do jantar do curry — saia folgada e um suéter de cor
neutra mas bastante justo, com os peitos descendo até a cintura.
Isso tinha algo a ver com o marxismo, pensou Kath — Cottar
gostava que Sonje andasse sem sutia, como também sem meias e
sem batom. Tinha a ver igualmente com o sexo livre e sem cilime,
0 apetite puro e generoso que nao refugava diante de uma mulher
de cinquenta anos.



Uma moca da biblioteca também se encontrava |3, cortando
pimentdes verdes e tomates. E uma mulher que Kath nao conhecia
estava fumando um cigarro encarapitada no banquinho da cozinha.

“Estamos muito zangadas com vocé”, disse a moga da biblioteca
para Kath. “Todas nds 1a no trabalho. Soubemos que vocé tem uma
gracinha de bebé e ndo foi mostrar para a gente. Onde é que ela
esta agora?”

“Dormindo, assim espero”, respondeu Kath.

O nome da moca era Lorraine, mas Sonje e Kath, relembrando o
tempo em que trabalhavam na biblioteca, a chamavam de Debbie
Reynolds. Era muito alegre.

Ela disse: “Ah, que pena”.

A mulher de peitos caidos lancou um olhar de profundo
desagrado na direcao das duas.

Kath abriu uma cerveja e a passou a Sonje, que disse: “Oi,
obrigada, estava tao concentrada no chili que esqueci que podia
tomar algo”. Ela se preocupava porque nao cozinhava tao bem
quanto Cottar.

“"Que bom que vocé nado vai beber isso”, a moca da biblioteca
disse a Kath. “E proibido para quem estd dando de mamar.”

“Bebi muita cerveja enquanto dei de mamar”, disse a mulher no
banquinho. “Acho até que era recomendado. De qualquer maneira,
sai quase tudo no mijo.”

Seus olhos eram delineados com lapis preto em tracos que se
estendiam até os cantos, e as palpebras pintadas de um azul-
arroxeado até as sobrancelhas lustrosas. O restante do rosto era
muito palido, ou maquiado para parecer assim, e os labios de um



rosa tdao ténue que davam a impressao de serem quase brancos.
Kath ja tinha visto rostos como o dela, mas s6 em revistas.

“Esta € Amy”, disse Sonje. “Amy, esta é Kath. Desculpe, nao
apresentei vocés.”

“Sonje, vocé esta sempre pedindo desculpas”, disse a mulher
mais velha.

Amy pegou e comeu um pedaco de queijo que acabara de ser
cortado.

Amy era o nome da amante. A amante do marido da mulher
mais velha. Kath de repente desejou conhecé-la, ficar amiga dela,

como no passado quis ser amiga de Sonje.

A noite caira, e 0os grupos na praia haviam comecado a se
desfazer a medida que as pessoas se misturavam mais. Na beira do
lago, varias mulheres tinham tirado os sapatos e as meias (se é que
as usavam), e molhavam as pontas dos pés. A maioria dos
convidados havia trocado a cerveja pelo ponche, cuja composicao
vinha se alterando: a mistura inicial de rum e suco de abacaxi
tinham sido acrescentados outros sucos de fruta, soda, vodca e
vinho.

As mulheres que haviam ficado descalcas eram encorajadas a
tirar mais coisas. Algumas entraram na agua de roupa e tudo, e I3
se despiram, atirando as pecas para os que continuavam na praia.
Outras ficaram nuas onde se encontravam. Estimulavam as
companheiras a fazer o mesmo dizendo que estava escuro demais
para se enxergar alguma coisa. Na verdade, contudo, dava para ver
0s corpos nus correndo e se jogando nas aguas escuras. Monica
havia trazido de casa uma grande pilha de toalhas e instruia as
banhistas a se enrolarem nelas ao sairem da agua para nao
pegarem um resfriado mortal.



A lua surgiu por entre as arvores negras no topo dos rochedos, e
era tao grande, tao solene e sensacional, que provocou gritos de
surpresa. O que é isso? E, mesmo depois de subir no céu e assumir
seu tamanho normal, as pessoas comentavam vez por outra que
era a “lua da colheita”, ou se perguntavam uns aos outros se a
tinham visto nascer.

“Pensei de verdade que era um balao enorme.”

“Nao podia imaginar o que era. Nunca soube que a lua podia
ficar desse tamanho, nunca.”

Kath estava na beira d’agua, conversando com o homem cuja
mulher e cuja amante havia visto pouco antes na cozinha de Sonje.
Sua mulher agora estava nadando, um pouco apartada das que
soltavam gritinhos e espadanavam na agua. O homem lhe disse
que, em outra vida, havia sido pastor.

“O mar da fé ja foi todo-poderoso™ comecou a dizer
jocosamente. ME suas dobras brancas chegaram a envolver toda a
orla da Terra® — eu entdo era casado com uma mulher
completamente diferente.”

O homem suspirou e Kath achou que ele estava buscando na
memoria o resto do poema.

“Mas agora ouco apenas”, ela retomou a recitacao onde ele
havia parado, ™seu longo e melancdlico rugido, mais e mais
distante nas vastas e tristes paragens das praias de seixos do
mundo’” Parou por ai porque lhe pareceu algo exagerado continuar
com “Ah, meu amor, sejamos fiéis...".

A mulher nadou na direcao de onde eles estavam e so6 se pds de
pé quando a agua lhe batia nos joelhos. Ao caminhar para a praia,



seus seios balancavam de um lado para o outro, lancando gotas de
agua em todas as direcoes.

O marido abriu os bracos, exclamando "“Europa” num tom
caloroso de boas-vindas.

“Nesse caso, vocé é Zeus”, disse Kath ousadamente. Naquele
momento queria que um homem como ele a beijasse. Um homem
que mal conhecia e nao lhe dizia nada. E de fato ele a beijouy,
movendo a lingua fria dentro de sua boca.

“Imagine um continente que recebe o nome de uma vaca”, ele
disse. A mulher ficou bem juntinho deles, respirando agradecida
depois de nadar. Estava tao perto que Kath temeu ser tocada por
seus mamilos compridos e escuros ou seu tufo de pelos pubianos
muito pretos.

Alguém acendera uma fogueirinha. Os que haviam entrado na
agua estavam agora enrolados em cobertas ou toalhas, quando nao
agachados atras das toras se enfiando nas roupas de novo.

E também havia musica. Os vizinhos de Monica possuiam um
pequeno embarcadouro e uma casa de barcos, onde instalaram um
toca-discos. As pessoas comecaram a dancar no cais e, com mais
dificuldade, na areia. Até mesmo no topo de alguma tora alguém
ensaiava um ou dois passos antes de cair ou pular. Mulheres que
haviam voltado a se vestir ou nao tinham se despido, mulheres que
estavam se sentindo demasiado inquietas para ficarem no mesmo
lugar — como era o caso de Kath — caminhavam na beira d’agua
(ninguém estava nadando, isso era coisa ja passada e esquecida),
caminhavam de um jeito diferente por causa da musica. Meneando
as cadeiras conscientemente, no inicio de um jeito brincalhdo mas



depois com mais insoléncia, como fazem as mulheres bonitas nos
filmes.

A srta. Campo continuava sentada no mesmo lugar. Sorrindo.

A moga que Kath e Sonje chamavam de Debbie Reynolds estava
sentada na areia, com as costas apoiadas numa tora, chorando.
Sorriu para Kath, dizendo: “Nao pense que eu estou triste”,

Seu marido tinha jogado futebol americano na universidade e
agora era dono de uma oficina de lanternagem. Quando entrava na
biblioteca para buscar a mulher, dava sempre a impressao de ainda
ser um jogador de futebol, levemente enfadado com o resto do
mundo. Mas agora estava ajoelhado ao lado dela e brincava com
seu cabelo.

“Estad tudo bem”, disse. “E sempre assim, é o jeito dela. Ndo &,
querida?”

“E sim” ela disse.

Kath encontrou Sonje circulando em torno da fogueira e
distribuindo marshmallows. Algumas pessoas conseguiam enfia-los
em varetinhas e os torravam; outras os jogavam de 13 para c3, até
se perderem na areia.

“A Debbie Reynolds esta chorando”, disse Kath. “Mas esta tudo
bem. Ela esta feliz.”

Ambas comecaram a rir e se abracaram, amassando entre seus
corpos o saco de marshmallows.

“Ah, vou sentir a sua falta”, disse Sonje. “Vou sentir falta de
nossa amizade.”

“Eu sei, eu sei”, disse Kath. Cada uma pegou um marshmallow
frio e o comeu, rindo e se olhando com um misto de docura e
tristeza.



“Esta festa em minha homenagem”, disse Kath. “Vocé é a maior
amiga que tive na vida.”

“E vocé a minha”, disse Sonje. “A maior de todas. Cottar quer
dormir com a Amy hoje a noite.”

“Nao deixe ele fazer isso”, disse Kath. “Nao deixe, se faz vocé se
sentir miseravel.”

“Ah, nao se trata de deixar”, disse Sonje se fazendo de valente.
“Quem quer chili? Cottar esta servindo o chili 1a. Chili? Chili?”

Cottar havia trazido a panela de chili e a depositara sobre a
areia.

“Cuidado com a panela”, ficou repetindo em tom paternal.
“Cuidado com a panela, esta quente.”

Acocorou-se para servir os convidados, enrolado apenas numa
toalha que se abria a cada movimento. Amy estava ao lado,
distribuindo tigelinhas.

Kath p6s as maos em concha diante de Cottar.

“Por favor, Majestade”, disse. "Eu nao sou merecedora de uma
tigela.”

Cottar levantou-se num salto, deixando a colher dentro da
panela, e segurou a cabeca de Kath com as duas maos.

“"Bendita seja, minha querida, os Ultimos serao os primeiros.”
Beijou seu pescoco encurvado.

“Ah”, disse Amy, como se ela prépria estivesse dando ou
recebendo aquele beijo.

Kath levantou a cabeca e olhou por sobre o0 ombro de Cottar.

“Eu adoraria usar esse tipo de batom.”

“Vem comigo”, disse Amy. Pos as tigelas no chao e, passando de
leve o braco pela cintura de Kath, a encaminhou para os degraus.



“La em cima”, ela disse. “Vamos fazer o servico completo em
vocé.”

No pequeno banheiro situado atras do quarto de dormir de
Cottar e Sonje, Amy espalhou vidrinhos, tubos e lapis. O Unico lugar
para fazer isso era o tampo da privada. Kath precisou se sentar na
borda da banheira, com o rosto quase rocando no estébmago de
Amy. Amy passou um liquido nas bochechas de Kath e esfregou um
creme em suas palpebras. Depois espalhou um pd com o pincel.
Escovou e lustrou as sobrancelhas e aplicou trés camadas
separadas de rimel nos cilios. Fez o contorno dos labios, pintou-os,
tirou o excesso e voltou a pintar. Tomou o rosto de Kath entre as
maos e o inclinou na direcao da luz.

Alguém bateu na porta e depois a empurrou.

“Segura ai”, Amy gritou. “Que que ha contigo, nao pode ir fazer
Xixi atras das toras?”

Nao deixou Kath se ver no espelho antes de estar tudo acabado.

“E nao ria”, ela disse. “Estraga todo o efeito.”

Kath deixou a boca cair e viu seu reflexo a contragosto. Os
labios eram como pétalas carnudas, pétalas de lirio. Amy a afastou
para vé-la melhor. “Eu disse para vocé ndo fazer isso. E preferivel
nao se olhar, ndo tente fazer caras, vocé esta o6tima.”

“Segure ai sua bexiga preciosa, estamos saindo”, Amy gritou
para outra pessoa, ou quem sabe a mesma, que batia com forca na
porta. Jogou o material de maquiagem dentro de uma nécessaire e
a empurrou para baixo da banheira. “Vamos, beleza”, disse para
Kath.

No cais, Amy e Kath dancaram, rindo e se desafiando. Varios
homens tentaram se interpor entre elas, mas durante algum tempo
elas nao deixaram isso acontecer. Finalmente elas desistiram, foram



separadas e fizeram caretas, sacudindo os bracos como passaros
pousados na terra ao se verem bloqueadas, cada qual puxada para
a Orbita de um parceiro.

Kath dancou com um homem que nao se lembrava de ter visto
antes no correr da noite. Parecia ter mais ou menos a idade de
Cottar. Era alto, com um comeco de barriguinha, cabelos crespos e
sem brilho, um olhar sofrido.

“Sou capaz de cair”, Kath disse. “Estou tonta. Posso despencar |a
embaixo.”

“Eu te seguro”, ele disse.

“Estou tonta mas nao é de bebida.”

Ele sorriu, e ela se deu conta de que era isso que os bébados
sempre dizem.

“E verdade” ela insistiu, e era mesmo porque nem havia
terminado uma garrafa de cerveja ou provado o ponche.

“A menos que o alcool tenha penetrado pelos meus poros. Por
osmose.”

Ele ndao respondeu, mas a puxou para mais perto, soltando-a
depois e olhando no fundo de seus olhos.

As relacbes sexuais que ela tinha com Kent eram ardorosas e
bastante enérgicas, embora ao mesmo tempo reticentes. Um nao
havia seduzido o outro, tinham como que escorregado na
intimidade, ou no que achavam que era intimidade, por acaso, e
nisso ficaram. Se € para ter um Unico parceiro na vida, nada precisa
se tornar especial — ja é especial. Haviam se visto nus, mas nessas
horas sd por acidente tinham olhado um nos olhos do outro.

Era isso que Kath estava fazendo agora, o tempo todo, com seu
parceiro desconhecido. Avancavam e recuavam, davam voltas e se
esquivavam, exibindo-se um para o outro — mas sempre se



olhando nos olhos. Os olhos de ambos declaravam que aquele
espetaculo ndo era nada quando comparado com o vale-tudo que
comecaria quando quisessem.

No entanto, nao passava de uma brincadeira. Tao logo se
tocavam, tratavam de se afastar. Chegando mais perto, abriam as
bocas e passavam a lingua pelos labios, porém davam um passo
atras fingindo desinteresse.

Kath vestia um suéter de mangas curtas de |3 escovada,
conveniente para amamentar porque tinha um decote fundo em V e
era abotoado na frente.

Quando chegaram perto um do outro outra vez, seu parceiro
ergueu o0 brago como para se proteger e esfregou as costas da mao,
0 pulso e o antebraco nos seios rijos que se ocultavam sob a Ia
elétrica. Isso fez com que ambos cambaleassem, quase parando de
dancar. Mas continuaram — Kath se sentindo fraca e tropega.

Ouviu seu nome sendo chamado.

Sra. Mayberry. Sra. Mayberry.

Era a baby-sitter, chamando do meio da escada que levava a
casa de Monica.

“Sua filhinha. Ela estd acordada. A senhora pode vir dar de
mamar para ela?”

Kath parou. Trémula, abriu caminho em meio aos outros pares.
Fora do foco de luz, se atirou no chao e rolou na areia. Sabia que
seu parceiro vinha atrds, ouviu-o se atirar depois dela. Estava
pronta a |he oferecer a boca ou a garganta. Mas ele segurou seus
quadris, ajoelhou-se e beijou-lhe o pubis por cima da calca de
algodao. Depois se levantou com uma agilidade surpreendente para
um homem tao grande, e os dois se deram as costas no mesmo



momento. Kath correu para a area iluminada e subiu os degraus da
casa de Monica. Arquejando e se escorando no corrimao, Como uma
velha.

A baby-sitter estava na cozinha.

“Ah, seu marido. Seu marido acaba de trazer a mamadeira. Eu
sO gritei porque eu nado sabia o que tinha sido combinado.”

Kath foi para a sala de visitas de Monica. A Unica luz vinha do
hall e da cozinha, mas deu para ela notar que era uma sala de
visitas de verdade, nao uma varanda adaptada como a dela e a de
Sonje. Havia uma mesinha de centro moderna em estilo
dinamarqués, mdveis estofados e cortinas de puxar.

Kent estava sentado numa poltrona, dando a mamadeira extra
para Noelle.

"0i”, ele disse, falando baixinho embora Noelle sugasse tao
vigorosamente que nao poderia estar nem um pouco adormecida.

“0i” disse Kath, sentando-se no sofa.

“Pensei que seria uma boa ideia”, ele disse, “caso vocé tivesse
bebido.”

“Nao”, respondeu Kath. “Nao bebi nada.” Levou uma das maos
aos seios para ver se tinham bastante leite, mas o atrito da la lhe
deu um tamanho choque de desejo que nao apertou mais.

“Entao agora vocé pode, se quiser”, disse Kent.

Ela continuou sentada na beirada do sofq, inclinada para diante,
desejando perguntar se ele entrara pela frente ou pelos fundos.
Quer dizer, pela estrada ou pela praia? Vindo pela praia, era quase
certo que a tinha visto dancando. Mas muita gente estava dangando
agora no cais, por isso talvez ele nao tivesse notado quem eram os
dancarinos.



No entanto, a baby-sitter a havia localizado. E ouvindo-a chamar
por Kath, chamar seu nome, ele teria olhado para ver em que
direcao a baby-sitter estava gritando.

Isto &, se ele veio pela praia. Se veio pela estrada e entrou na
casa pelo hall, e nao pela cozinha, seria impossivel ver os
dangarinos.

“Vocé ouviu ela me chamando?”, perguntou Kath. “E por isso que
foi em casa pegar a mamadeira?”

“Ja tinha pensado nisso. Achei que estava na hora.” Levantou a
mamadeira para ver quanto Noelle havia bebido.

“Fominha”, ele disse.

“E mesmo.”

“Entao, agora € sua chance. Se quiser, encha a cara.”

“E assim que vocé esta? De cara cheia?”

“J& tomei umas e outras”, ele respondeu. “Va em frente se
quiser. Divirta-se.”

Ela achou que a insoléncia de Kent soava triste e fingida. Ele
devia té-la visto dancando. Caso contrario, haveria perguntado: “O
que vocé fez com seu rosto?”.

“Prefiro esperar por vocé”, ela disse.

Ele olhou para o bebé com a testa franzida, inclinando a
mamadeira.

“Quase acabando. Esta bem, se vocé quiser.”

"S6 tenho que ir ao banheiro”, disse Kath. E, no banheiro, como
ela esperava que acontecesse na casa de Monica, nao faltava um
bom suprimento de lencos de papel. Deixou correr a agua quente, e
umedecia os lencos e os esfregava, umedecia e esfregava, de
tempos em tempos jogando na privada uma bolota preta e roxa.



IV.

No meio do segundo drinque, quando Kent falava sobre os
precos incriveis e realmente obscenos dos imdveis na zona oeste de
Vancouver, Sonje disse: “Vocé sabe, eu tenho uma teoria”.

“Aqueles lugares em que nds moramos”, ele disse. “Vendidos ha
muito tempo. Por uma ninharia, comparada com os precos de hoje.
Agora nem sei quanto a gente conseguiria por eles. S pelo terreno.
As casas foram demolidas.”

Qual era a teoria dela? Sobre o preco dos imoveis?

Nao. Era sobre Cottar. Nao acreditava que ele estivesse morto.

“Ah, acreditei no comeco. Nunca me ocorreu duvidar. E entao, de
repente, acordei e vi que nao tinha necessariamente de ser
verdade. Nao tinha que ser verdade de jeito nenhum.”

“Pense nas circunstancias”, ela disse. Um médico lhe havia
escrito. De Jacarta. Isto &, a pessoa que escreveu disse que era
médico. Contou que Cottar havia morrido e mencionou a doenga,
usando um termo médico de que ela agora nao se lembrava. Seja
como for, uma doenca infecciosa. Mas como ela poderia saber se tal
pessoa era de fato um médico? Ou, supondo que era, como saber
se estava dizendo a verdade? N3ao seria dificil para Cottar travar
conhecimento com algum médico, se tornarem amigos. Cottar tinha
amigos de todo tipo.

“"Ou até paga-lo”, ela disse. “Isso também n3ao é de todo
improvavel.”

“Por que ele faria isso?”, Kent perguntou.

“"Nao seria o primeiro médico a fazer algo assim. Talvez
precisasse do dinheiro para manter uma clinica para gente pobre,
como podemos saber? Talvez quisesse o dinheiro para si mesmo. Os
médicos nao sao santos.”



“Nao”, disse Kent. “Quis me referir a Cottar. Por que Cottar iria
fazer isso? Ele tinha dinheiro?”

“Ndo. N3o tinha dinheiro nenhum, mas... sei 1&. E s6 uma
hipdtese. O dinheiro. E eu estava aqui, vocé sabe. Eu estava aqui
para cuidar da mae dele. Ele realmente se importava com a mae.
Sabia que eu nunca iria abandona-la. Por isso, essa questdao estava
resolvida.

“Resolvida mesmo”, continuou. “Eu gostava muito de Delia. Nao
achava aquilo um fardo. Talvez eu estivesse mais bem preparada
para cuidar dela do que para ser casada com Cottar. E, vocé sabe,
tem uma coisa estranha: Delia achava o mesmo que eu. Sobre
Cottar. Tinha as mesmas suspeitas. E nunca as mencionou para
mim. Como eu nunca mencionei as minhas para ela. Cada uma
achou que ia partir o coracao da outra. Entdao, certa noite, nao
muito antes de... de Delia partir, eu estava lendo para ela um conto
de mistério passado em Hong Kong, e ela me falou: ‘Talvez seja ai
que Cottar esta. Em Hong Kong'.

“Disse que esperava nao ter me contrariado. Eu entao Ihe contei
0 gque vinha pensando, e ela riu. Ambas rimos. Vocé imaginaria que
uma velha mae ficaria muito entristecida ao falar sobre um filho
Unico que a houvesse deixado para tras. Mas nao. Talvez as
pessoas idosas nao sejam como pensamos. Gente realmente idosa.
Nao se entristecem mais. Devem perceber que nao vale a pena.

“Ele tinha certeza de que eu cuidaria dela, embora nao soubesse
por quanto tempo. Gostaria de poder te mostrar a carta do médico,
mas joguei fora. Foi uma grande besteira, mas eu estava muito
perturbada naquela época. Nao sabia como ia tocar o resto da
minha vida. Nao pensei em pedir as credenciais do médico, um



atestado de dbito ou qualquer coisa assim. SO fui pensar nisso
depois, mas ai ndao tinha nenhum endereco. Nao podia escrever
para a Embaixada americana porque eles seriam as ultimas pessoas
que Cottar iria procurar. E ele nao era cidadao canadense. Talvez
até usasse outro nome. Uma identidade falsa que pudesse assumir.
Documentos falsificados. Ele costumava fazer alusdes a esse tipo de
coisa. Para mim, isso era parte do seu charme.”

“Ele bem que podia estar dramatizando um pouco a situacao”,
disse Kent. “Vocé nao acha?”

“Claro que sim”, respondeu Sonje.

“Havia algum seguro de vida?”

“Nao seja tolo.”

“Se houvesse um seguro, eles descobririam a verdade.”

“E, mas nao havia. Esse é o fato. E agora € o que eu pretendo
fazer, descobrir a verdade.”

Ela disse que essa era uma coisa que nunca havia mencionado
para a sogra. Que, tao logo ficasse sozinha, ia sair a procura de
Cottar. Descobriria onde ele se encontrava ou saberia a verdade.

“Imagino que vocé esta pensando que isso é uma fantasia
maluca, nao €?”, perguntou.

Doidinha, pensou Kent com um choque desagradavel. Em todas
as visitas que fizera durante aquela viagem, sempre tinha havido
um momento de séria decepcdao. O momento em que se dava conta
de que a pessoa com quem estava falando, a pessoa que se
esforcara para encontrar, nao ia lhe dar o que quer que ele tinha ido
buscar. O velho amigo que visitou no Arizona estava obcecado pelos
perigos da vida apesar de viver numa mansao dentro de um
condominio fechado. A mulher desse velho amigo, que tinha mais



de setenta anos, queria lhe mostrar fotografias dela e de outra
mulher fantasiadas de dancarinas de cabaré no tempo da Corrida
de Ouro de Klondike para um show que haviam montado. E os
filhos, agora adultos, estavam totalmente imersos em suas proprias
vidas. Isso era bem natural e nao o surpreendia. A surpresa estava
em que essas vidas, as vidas de seus filhos e de sua filha, pareciam
fechadas, de certa forma previsiveis. Até mesmo as mudancas que
ele podia antever ou lhe foram anunciadas — Noelle estava prestes
a deixar seu segundo marido — nao eram muito interessantes. Ele
nao havia admitido isso para Deborah — e quase nem mesmo para
ele préprio —, porém era verdade. E agora Sonje. Sonje, de quem
ele nunca gostara muito, de quem sempre gquardara certa
desconfianca, mas a quem respeitara por ter um qué de mistério —
Sonje se tornara uma velha tagarela com um parafuso a menos.

E ele tinha uma razao para vir vé-la, da qual nem haviam
chegado perto por causa daquela lenga-lenga sobre Cottar.

“Bom, para ser franco”, disse, “nao acho que faz muito sentido,
se € que vocé quer saber minha opiniao sincera.”

“Procurar agulha num palheiro”, disse Sonje em tom jovial.

“"De qualquer maneira, ha uma probabilidade de que ele ja
esteja morto.”

“Verdade.”

“E ele poderia ter ido para qualquer outro lugar, morado em
qualquer lugar. Supondo que sua teoria esteja correta.”

“Verdade.”

“Assim, a Unica possibilidade é que ele realmente tenha morrido
naquela ocasido e sua teoria esteja errada, e entdo vocé podera



descobrir tudo o que aconteceu. Mas de qualquer modo isso nao vai
levar vocé muito além do ponto onde ja esta hoje.”

“Ah, acho que vai sim.”

“Entdo teria o mesmo efeito vocé ficar por aqui mesmo e
escrever algumas cartas.”

Sonje disse que discordava, que nao era possivel depender sé
dos canais oficiais naquele tipo de coisa.

“Vocé precisa se fazer conhecida nas ruas.”

Nas ruas de Jacarta — era la que ela pensava em comegar. Em
lugares como Jacarta as pessoas nao se fecham dentro das casas.
Vivem nas ruas, todos sabem de tudo. Os lojistas sabem, ha
sempre alguém que conhece alguém, e por ai vai. Ela faria
perguntas, e todo mundo ficaria sabendo que ela estava la. Um
homem como Cottar nao poderia ter passado despercebido. Mesmo
depois de todo esse tempo restaria alguma recordacao.
Informacdes de uma espécie ou de outra. Algumas dispendiosas,
nem todas veridicas. Fosse como fosse.

Kent pensou em perguntar com que dinheiro ela faria tudo
aquilo. Sera que havia herdado alguma coisa dos pais? Parecia
lembrar-se de que eles haviam cortado relagdes com ela por causa
do casamento. Talvez ela achasse que podia obter um bom preco
pela casa. Complicado, mas talvez tivesse razao.

Mesmo assim, podia esbanjar tudo em poucos meses. Sem
duvida todos ficariam sabendo que ela andava por 3.

“Essas cidades mudaram muito”, foi tudo que disse.

“Nao que eu va abandonar os canais oficiais”, ela explicou. “Vou
atras de quem puder. A embaixada, os registros de sepultamento e
de internagao nos hospitais, se € que essas coisas existem. Na



verdade, ja escrevi varias cartas. Mas sé respondem com evasivas.
A gente tem que confronta-los em carne e osso. Tem que estar 1a.
Mostrar a cara. Voltar quantas vezes for necessario, se tornar
importuno, descobrir quais sao seus pontos fracos e estar preparado
para passar alguma coisa por baixo da mesa se nao houver outro
jeito. Nao tenho nenhuma ilusdo de que sera facil.

“Por exemplo, imagino que o calor é devastador. Nao parece que
Jacarta esteja numa boa localizacao. Ha pantanos e baixadas ao
redor da cidade. Nao sou idiota. Vou tomar as vacinas e me
precaver. Vou levar minhas vitaminas, e como Jacarta foi fundada
pelos holandeses ndo deve faltar gim por 1a. As Indias Orientais
Neerlandesas. Nao é uma cidade muito antiga, sabe? Foi erguida,
acho, no século xvii. Espere um minuto. Tenho uma porcao — vou
te mostrar — tenho...”

Ela pousou o copo que ja estava vazio havia um bom tempo,
levantou-se rapidamente e, apds alguns passos, tropecou num fio
solto de sisal e cambaleou, porém se reequilibrou se apoiando na
moldura da porta. “Tenho que me livrar deste tapete velho”, disse,
correndo para dentro da casa.

Kent ouviu uma luta com gavetas emperradas e depois 0 som de
uma pilha de papéis caindo, mas durante todo o tempo ela
continuou falando, daquela maneira algo frenética e insistente de
quem esta desesperado para ndo perder a atencao do interlocutor.
Ele nao conseguia entender o que ela dizia, e nem tentava.
Aproveitou a oportunidade para engolir uma pilula — algo que vinha
pensando em fazer na Ultima meia hora. Era uma pequena pilula,
que ndo exigia agua para ser tomada (seu copo também estava
vazio) e ele talvez pudesse té-la posto na boca sem que Sonje



reparasse. Mas algo semelhante a timidez ou a supersticao o
impedia de tentar. Nao se importava com o fato de Deborah ter
absoluta consciéncia de suas condicdes de salde, e seus filhos
obviamente também precisavam saber, porém parecia existir algum
tipo de tabu com respeito a possibilidade de revela-las as pessoas
de sua idade.

A pilula chegou na hora certa. Uma maré de tonteira, calor
desconfortavel e ameaca de desintegracdo veio subindo e se
manifestou sob a forma de gotas de suor nas suas témporas. Por
alguns minutos sentiu aquela presenca se avolumar, mas, gragas a
respiracdo calma e controlada, bem como a rearrumagao das
pernas e bracos, conseguiu supera-la. Nesse meio-tempo, Sonje
reapareceu com um monte de papéis — mapas e cdpias de material
que deve ter encontrado em livros nas bibliotecas. Alguns
escaparam de suas maos quando ela se sentou, espalhando-se
sobre o tapete de sisal.

“Bom, o que eles chamam de velha Batavia tem um plano cem
por cento geométrico. Coisa de holandés. Ha um suburbio chamado
Weltevreden, que significa ‘muito satisfeito’. Nao seria uma boa
piada se eu o encontrasse morando 1a? Tem uma velha igreja
portuguesa, construida no final do século xvii. Claro que é um pais
muculmano. Tem a maior mesquita do sudeste da Asia. O capitdo
Cook parou |& para reparar seus barcos e elogiou muito os
estaleiros locais. Mas disse que as valas nos pantanos eram fétidas.
Provavelmente ainda sao. Cottar nunca deu a impressao de ser
muito forte, mas se cuidava melhor do que vocé poderia imaginar.
N3o iria se meter em pantanos cheios de mosquitos transmissores
de maldria ou comprar refrescos dos vendedores de rua.



Naturalmente, se estiver |a agora, tera se adaptado totalmente ao
clima da cidade. Nao sei o que esperar. Posso imagina-lo vivendo
como a gente do lugar ou bem instalado, com uma mulherzinha de
pele marrom cuidando dele. Comendo frutas ao lado de uma
piscina. Ou pedindo dinheiro para distribuir aos pobres.”

Na realidade, de uma coisa Kent se lembrava. Na noite da festa
na praia, Cottar, usando apenas uma toalha insuficiente para cobri-
lo, tinha lhe perguntado o que sabia, como farmacéutico, das
doencas tropicais.

Mas isso nao pareceu estranho. Qualquer um que fosse para
onde ele ia poderia ter feito a mesma pergunta.

“Vocé estd pensando na India”, ele disse a Sonje.

Agora se sentia estabilizado depois que a pilula havia restaurado
a confiabilidade de seus mecanismos internos e feito cessar o que
sentiu como sendo a liquefacao de sua medula dssea.

“Sabe por que eu tenho certeza de que ele nao estd morto?”,
perguntou Sonje. “Nao sonho com ele. Costumo sonhar com
pessoas mortas. Sonho o tempo todo com minha sogra.”

“Eu nao sonho”, disse Kent.

“Todo mundo sonha”, disse Sonje. “Vocé apenas nao se lembra.”

Ele sacudiu a cabeca.

Kath ndo estava morta. Vivia em Ontario. Na area de Haliburton,
nao muito longe de Toronto.

“Sua mae sabe que estou aqui?”, ele havia perguntado a Noelle.
E ela respondera: “Ah, acho que sim. Com certeza”.

Mas ninguém tinha batido a porta. Quando Deborah Ihe
perguntou se queria fazer um desvio até 13, ele disse: “Nao vamos
sair do nosso caminho. Nao vale a pena”.



Kath vivia sozinha as margens de um pequeno lago. O homem
com quem tinha vivido por muito tempo, e junto com quem
construira a casa, ja havia morrido. Mas ela tinha amigos, disse
Noelle, estava bem.

Quando Sonje mencionou o nome de Kath no comeco da
conversa, Kent teve a sensacao intensa e perigosa de que as duas
mulheres continuavam a manter contato. Nesse caso havia o risco
de ele ouvir algo que nao queria saber, embora também a tola
esperanca de que Sonje seria capaz de contar a Kath como ele
estava otimo (e estava mesmo, assim acreditava, com o peso
bastante regular e o bronzeado adquirido no sudoeste) e como
estava bem casado. Noelle poderia ter dito algo do género, porém
de alguma forma as palavras de Sonje teriam mais peso. Esperou
para ver se Sonje voltava a falar de Kath.

Mas Sonje nao tomou esse rumo. Em vez disso, foi sé Cottar,

toda aquela idiotice de Jacarta.

A perturbacdo agora era la fora — nao dentro dele, mas do
outro lado das janelas, onde o vento, que antes so6 fazia balancar os
arbustos, agora os acoitava com forca. E aqueles nao eram do tipo
cujos ramos longos se dobram ao vento. Os galhos eram rijos e as
folhas tao pesadas que cada arbusto precisava ser sacudido a partir
da raiz. A luz do sol reluzia no verde oleado porque a ventania nao
trouxera nenhuma nuvem e nao prenunciava chuva.

“Outro drinque?”, perguntou Sonje. “Com menos gim?”

Nao. Nao podia beber alcool depois da pilula.

Tudo era uma correria. Exceto quando tudo se tornava
desesperadamente lento. Na estrada, ele esperava e esperava até
que Deborah chegasse a proxima cidadezinha. E entao o qué?
Nada. Vez por outra, contudo, vinha um momento em que tudo



parecia ter algo para |he dizer. Os arbustos agitados, a luz
descolorante. Como um reléampago, de rolddo, sem dar tempo para
se concentrar. Logo quando seria desejavel ter um panorama da
situacdo, vocé era confrontado com uma visao acelerada e ridicula,
como se estivesse num brinquedo de parque de diversdes. E por
causa disso admitia a ideia errada, sem divida a ideia errada, de
que alguém morto pudesse estar vivo e morando em Jacarta.

Mas quando vocé sabia que alguém estava vivo, quando podia ir
de carro até sua porta, entao deixava a oportunidade passar.

Por que nao valeria a pena? Vé-la como uma estranha com
quem nao poderia acreditar que algum dia tivesse sido casado, ou
ver que ela jamais poderia ser uma estranha, porém estava
inexplicavelmente distante?

“Eles escaparam”, Kent disse. “Os dois.”

Sonje deixou que os papéis escorregassem do seu colo,
juntando-se aos outros no chao.

“Cottar e Kath”, ele disse.

“Isso acontece quase todos os dias”, ela disse. “"Quase todos os
dias nesta época do ano venta muito no fim da tarde.”

Enquanto ela falava, as manchas do tamanho de moedas em
seu rosto refletiam a luz, como sinais feitos com um espelho.

“Sua mulher ja se foi h& muito tempo”, ela disse. “E absurdo,
mas 0s jovens ndo me parecem importantes. E como se pudessem
desaparecer do planeta sem que isso fizesse a menor diferenca.”

“E justamente o contrario”, disse Kent. “E de nds que vocé estd
falando. De néds.”

Por causa da pilula, seus pensamentos se encompridam e ficam
diafanos, iluminando-se como os rastros de vapor deixados por um



aviao. Ele percorre um pensamento que tem a ver com ficar ali,
com ouvir Sonje falar de Jacarta enquanto o vento varre a areia das
dunas.

Um pensamento que tem a ver com nao precisar seguir em
frente, seguir para casa.



A ilha de Cortes

Noivinha. Eu tinha vinte anos, media um metro e setenta,
pesava entre sessenta e um e sessenta e trés quilos, mas algumas
pessoas — a mulher do chefe de Chess, a secretaria mais velha no
escritdrio dele e a sra. Gorrie no andar de cima — se referiam a
mim como “a noivinha”. As vezes como “nossa noivinha”. Chess e eu
levavamos na brincadeira, porém a reacdao publica dele era um
olhar terno e carinhoso. A minha era um sorriso rabugento —
acanhado, aquiescente.

Moravamos num porao em Vancouver. A casa nao pertencia aos
Gorrie, como pensei de inicio, mas ao filho da sra. Gorrie, Ray. Ele
aparecia para consertar as coisas. Entrava pela porta do porao,
assim como Chess e eu. Era magro, de térax estreito, talvez com
uns trinta e poucos anos de idade — e sempre carregava uma caixa
de ferramentas e usava um boné de operario. Tinha as costas
encurvadas, quem sabe por manter a cabeca inclinada a maior
parte do tempo fazendo servicos de encanador, eletricista e
carpinteiro. Seu rosto era palido e ele tossia muito. Cada tossida
era uma declaracao independente, definindo sua presenca no porao
como uma intrusdao necessaria. Nao se desculpava por estar |3, mas
nao circulava como se fosse o dono do lugar. As Unicas vezes em



que falei com ele foram quando bateu a minha porta para dizer que
a agua ou a eletricidade seriam cortadas por alguns minutos. O
aluguel era pago em dinheiro mensalmente para a sra. Gorrie. Nao
sei se ela repassava tudo para ele ou ficava com alguma parte para
ajudar nas despesas. Fora isso, tudo que ela e o sr. Gorrie tinham —
assim me disse — era a pensao dele. Nao dela. Ainda nao estou na
idade, explicou.

A sra. Gorrie sempre perguntava do alto da escada como Ray
estava e se queria uma Xxicara de cha. Ele sempre respondia que
estava bem e ndo tinha tempo para o cha. A sra. Gorrie dizia que
ele trabalhava demais, tal como ela. Tentava lhe impingir algum
resto da sobremesa que tivesse preparado, alguma conserva,
biscoito ou pao de mel — as mesmas coisas que me forcava a
aceitar. Ele dizia que nao, que havia acabado de comer ou que tinha
coisa demais em casa. Eu também sempre resistia, mas na sexta ou
sétima tentativa dela eu acabava cedendo. Era muito embaracoso
continuar a recusar diante de seus oferecimentos melifluos e de sua
decepcao. Eu admirava a forma como Ray conseguia continuar a
dizer ndo. Ele nem dizia: “"Nao, mamae”. SO nao.

A sra. Gorrie entao tentava puxar alguma conversa.

“E ai, que que ha de novo e interessante do seu lado?”

Nada demais. Sei 4. Ray nunca era rude ou irritadico, mas
nunca deu nenhuma abertura. Ia bem de saude. Estava melhor do
resfriado. A sra. Cornish e Irene também iam sempre bem.

A sra. Cornish era a mulher em cuja casa ele vivia, 1a pela zona
leste de Vancouver. Ele sempre tinha coisas a fazer na casa da sra.
Cornish, por isso precisava voltar correndo depois de terminar o
servico. Ajudava também a cuidar da filha dela, Irene, que usava



uma cadeira de rodas. Irene tinha paralisia cerebral. “Coitadinha”,
comentava a sra. Gorrie depois que Ray dizia que Irene estava
bem. Ela nunca o reprovava abertamente pelo tempo que gastava
com a menina enferma, os passeios no parque Stanley ou as saidas
noturnas para comprar sorvete. (Sabia dessas coisas porque as
vezes falava no telefone com a sra. Cornish.) Mas a mim ela dizia:
“Nao consigo deixar de imaginar o espetaculo que ela d@ com o
sorvete escorrendo pela cara. Nao consigo mesmo. As pessoas
devem se divertir olhando para eles”.

Segundo ela, quando saia com o sr. Gorrie na cadeira de rodas,
todo mundo olhava para eles (o sr. Gorrie havia tido um derrame),
porém era diferente porque, fora de casa, ele ndo se movia e nao
emitia um som, além do que ela fazia questao de manté-lo
apresentavel. Irene, entretanto, tombava para os lados e
balbuciava coisas sem nexo. A pobrezinha nao tinha culpa disso.

A sra. Cornish talvez tivesse uma segunda intencao, dizia a sra.
Gorrie. Quem iria cuidar da garota aleijada depois que ela
morresse?

“Devia haver uma lei impedindo as pessoas saudaveis de se
casarem com alguém assim, mas até hoje nao foi proibido.”

Quando a sra. Gorrie me convidava para tomar um café, eu
nunca queria ir. Tinha minhas proprias ocupacdes no porao. As
vezes, quando ela batia a porta, eu fingia que ndo estava em casa.
Mas, para fazer isso, era preciso apagar as luzes e me trancar por
dentro tao logo a ouvia abrir a porta no alto da escada, tendo entao
que permanecer totalmente imoével enquanto ela tamborilava com
as unhas na minha porta e cantarolava meu nome. Era preciso
ainda manter siléncio por pelo menos mais uma hora e deixar de



puxar a descarga da privada. Se eu dissesse que nao tinha tempo,
que tinha coisas a fazer, ela ria e perguntava: “Que coisas?”.

“Umas cartas que estou escrevendo”, eu respondia.

“Sempre escrevendo cartas. Vocé deve sentir muitas saudades
de casa.”

Suas sobrancelhas eram cor-de-rosa — uma variacao do rosa
avermelhado de seus cabelos. Eu nao achava que aquela era a cor
natural deles, mas como teria ela podido pintar as sobrancelhas? O
rosto era fino, carregado de ruge, vivaz, seus dentes eram grandes
e lustrosos. Seu apetite pelo convivio social, por companhia, nao
levava em conta nenhuma resisténcia. Na mesma manha em que
Chess me levou para seu apartamento, depois de me apanhar na
estacao ferroviaria, ela havia batido a porta com um prato de
biscoitos e aquele sorriso voraz. Eu ainda trazia na cabeca o chapéu
de viagem e Chess foi interrompido ao tirar minha cinta. Os
biscoitos, secos e duros, tinham um glacé rosa-choque para celebrar
minhas nupcias. Chess foi seco com ela. Precisava voltar ao
trabalho em meia hora, mas apds se livrar dela ndo houve tempo
para continuar o que havia comecado. Em vez disso, comeu um
biscoito atras do outro, reclamando que tinham gosto de serragem.

“Seu maridinho é tao sisudo!”, ela me dizia. “Tenho que rir, ele
sempre me langa um olhar muito sério quando o vejo entrando ou
saindo. Da vontade de |he dizer para ir mais devagar, ele nao esta
carregando o mundo nas costas.”

As vezes eu era obrigada a segui-la escada acima, arrancada de
um livro ou do paragrafo que estava escrevendo. Sentavamos na
sala de jantar. Sobre a mesa havia um pano rendado e um espelho
octogonal que refletia um cisne de louca. Bebiamos café em xicaras



de porcelana e comiamos alguma coisa (mais daqueles biscoitos,
tortas viscosas de passas ou bolinhos empedrados) servida em
pratinhos combinando com as xicaras. Removiamos as migalhas
levando aos labios pequenos guardanapos bordados. Eu ficava
diante da cristaleira onde eram exibidos todos os bons copos, os
conjuntos para servir creme e acucar, os saleiros e pimenteiros
demasiado graciosos ou engenhosos para serem usados no dia a
dia, bem como vasinhos para botoes de flores, uma chaleira em
forma de bangaldo com telhado de colmo e casticais em forma de
lirios. Uma vez por més a sra. Gorrie tirava tudo da cristaleira e
lavava peca por peca. Assim me disse. Disse também coisas que
tinham a ver com meu futuro, a casa que supunha que eu teria — e
quanto mais ela falava, mais eu sentia um peso enorme nas pernas
e nos bragos, mais eu desejava bocejar e bocejar no meio da
manha, sair rastejando, esconder-me e dormir. Mas em voz alta eu
elogiava tudo: o contelido da cristaleira, as rotinas domésticas que
ocupavam sua vida, as roupas combinadas que ela vestia cada
manha. Saias e suéteres em tons cor de malva ou coral,
harmonizados com lencos de seda artificial.

“Sempre se vista logo que acordar como se estivesse saindo
para o trabalho, capriche no penteado e na maquiagem” — ela me
pegara mais de uma vez de camisola —, “porque entdo vocé pode
colocar um avental se tiver alguma coisa para lavar ou cozer no
forno. Faz bem para o seu moral.”

E sempre tenha alguma coisa no forno no caso de aparecer
alguma visita. (Ao que me consta, ela so recebia a mim, e era dificil
dizer que eu simplesmente aparecia por 13.) E nunca sirva café em
canecas.



Jamais a coisa era dita assim de forma tao clara. Em geral,
vinha acompanhada de um “Eu sempre...”, ou “Eu gosto sempre
de...” ou “Acho que fica melhor se...”.

“Mesmo quando eu vivi longe da civilizacao, sempre gostei de...".
Minha necessidade de bocejar ou gritar se acalmou por um instante.
Onde ela teria morado para dizer que era longe da civilizagao? E
quando?

“Ah, 13 para o norte da costa”, ela respondeu. “Também ja fui
recém-casada faz muito tempo. Vivi 1a durante anos. Union Bay.
Mas isso nem era tao longe de tudo. Ilha de Cortes.”

Perguntei onde era essa ilha e ela disse: “Ah, I8 onde Judas
perdeu as botas”.

“Deve ter sido interessante”, comentei.

“Ah, muito interessante... Se vocé acha ursos interessantes. Se
acha pumas interessantes. Eu bem que preferia um pouquinho de
civilizacao a minha volta.”

A sala de jantar era separada da sala de visitas por portas
corredicas de carvalho. Estavam sempre entreabertas para que a
sra. Gorrie, da cabeceira da mesa, pudesse observar o marido
sentado numa poltrona reclinavel diante da janela da sala de
visitas. Ela falava dele como “meu marido na cadeira de rodas”,
porém na verdade ele sé ficava na cadeira de rodas quando ela o
levava para passear. Eles nao tinham um aparelho de televisao — a
televisao era quase uma novidade naquela época. O sr. Gorrie
ficava olhando a rua, o parque Kitsilano e a baia de Burrard ainda
mais ao longe. Ia sozinho ao banheiro segurando a bengala com
uma das maos enquanto a outra agarrava as costas das cadeiras ou
castigava as paredes. Uma vez |& dentro, fazia tudo por conta



propria, ainda que a coisa levasse muito tempo. E, segundo a sra.
Gorrie, as vezes era preciso fazer uma limpezinha posterior.

Tudo que eu costumava ver do sr. Gorrie era uma perna esticada
sobre a poltrona forrada de tecido verde-claro. Uma ou duas vezes
ele precisou ir ao banheiro aos trancos e barrancos enquanto eu
estava la. Um homem grande — cabega grande, ombros largos,
0Ss0s pesados.

Eu nao olhava para o seu rosto. As pessoas aleijadas por
derrames ou alguma doenca eram um mau augurio para mim,
adverténcias abominaveis. Nao era a visao dos membros inuteis ou
outros sinais fisicos da triste sorte dessas pessoas que eu tinha que
evitar, e sim seus olhos humanos.

Também nao creio que ele olhasse para mim, embora a sra.
Gorrie |he avisasse que eu tinha subido para fazer uma visitinha. Ele
dava um grunhido que poderia ser sua melhor forma de exprimir

boas-vindas ou desinteresse.
X X Xk

Nosso apartamento tinha dois comodos e meio. Foi alugado com
a mobilia, que, como é comum nesses casos, se resumia a algumas
pecas que normalmente teriam sido jogadas no lixo. Lembro-me do
assoalho da sala de visitas, coberto com sobras quadradas ou
retangulares de lindleo — as varias cores e desenhos misturados, os
pedacos presos com tiras de metal formando uma verdadeira colcha
de retalhos. Do aquecedor de ambiente na cozinha, que soé
funcionava quando alimentado com moedas de vinte e cinco
centavos. Nossa cama ficava numa alcova que era mera extensao
da cozinha. O movel se ajustava tao perfeitamente ao espaco que,
na hora de deitar, tinhamos de subir pelo pé da cama. Chess havia



lido que era assim que as favoritas do harém entravam no leito do
sultdo, primeiro adorando seus pés, e depois se arrastando para
cima e prestando homenagem as outras partes de seu corpo. Por
iSso, as vezes brincavamos disso.

Mantinhamos o tempo todo uma cortina fechada ao longo do pé
da cama para separar a alcova da cozinha. Era na verdade uma
velha colcha com franjas, feita de um tecido escorregadio; um dos
lados era bege amarelado com um desenho de rosas arroxeadas e
folhas verdes, e o outro, que dava para a cama, tinha listras cor de
vinho e verdes, com as flores e a folhagem aparecendo como
fantasmas nas partes bege. Lembro-me dessa cortina de forma
mais vivida que de qualquer outra coisa no apartamento. O que nao
chega a surpreender. Nos momentos mais ardentes da conflagracao
sexual, bem como durante o rescaldo pleno de bem-estar, aquele
tecido estava diante de meus olhos e se tornou um lembrete do que
eu mais gostava no casamento — a recompensa por ter sofrido o
insulto inopinado de ser uma noivinha e a peculiar ameaca de uma
cristaleira.

Eu e Chess vinhamos de familias onde o sexo antes do
casamento era visto como repugnante e imperdoavel, enquanto o
sexo depois do casamento aparentemente nunca era mencionado,
sendo via de regra logo esquecido. Em breve ninguém mais
pensaria assim, mas nao sabiamos disso. Quando a mae de Chess
encontrou camisinhas em sua mala de viagem, foi chorando falar
com o pai dele. (Chess explicou que tinham sido distribuidas no
campo onde ele fizera o treinamento militar para universitarios — o
que era verdade — e as havia esquecido totalmente — o que era
mentira.) Por isso, ter um lugar nosso e uma cama nossa, onde



podiamos fazer o que bem quiséssemos, parecia maravilhoso.
Tinhamos feito um pacto em favor da lascivia, mas nunca nos
ocorreu que pessoas mais velhas — nossos pais, tias e tios —
pudessem ter feito a mesma barganha, por lascivia. Imagindvamos
que o maior desejo deles tinha a ver com casas, terrenos,
cortadores de grama motorizados, freezers e muros de sustentacao.
E, naturalmente, no que tange as mulheres, com bebés. No futuro,
pensavamos, todas essas coisas poderiam ser escolhidas, ou nao
escolhidas, por nds. Nunca pensamos que elas nos viriam
inexoravelmente, como a idade ou as condicbes meteoroldgicas.

E quando agora penso nisso com toda a honestidade, nao
vieram. Nada aconteceu sem que quiséssemos. Nem a gravidez.
Arriscamos ter um filho s6 para ver se éramos de fato adultos, se
isso realmente podia acontecer.

A outra coisa que eu fazia atras da cortina era ler. Lia livros
emprestados da Biblioteca de Kitsilano a alguns quarteirdes de
distancia. E, quando eu erguia os olhos naquele estado de
assombro agitado a que um livro podia me levar — uma vertigem
de iguarias devoradas —, eram as listras que eu via. E nao apenas
0s personagens € o enredo, mas o proprio clima do livro se
associava as flores artificiais e deslizava pelas faixas cor de vinho
tinto ou pelo verde lugubre. Lia os livros pesados cujos titulos me
eram familiares e encantatdérios — tentei até ler Os noivos — e,
entre os pratos principais, os romances de Aldous Huxley e Henry
Green, assim como Ao farol, O fim de Chéri e A morte do coracéo.
Devorei todos, um atras do outro, sem estabelecer preferéncias,
entregando-me a cada qual como tinha feito com os livros lidos na



infancia. Ainda me encontrava naquele estagio do apetite
incontrolavel, da voracidade que chega as raias da agonia.

Mas uma complicacdao surgira desde os tempos de infancia:
parecia que, além de leitora, eu teria de ser escritora. Comprei um
caderno escolar e tentei escrever — escrevi — paginas que
comegavam com seguranca para logo depois perder o impulso,
obrigando-me a rasga-las e amassa-las como forma de punicao,
jogando-as depois na lata de lixo. Fiz isso muitas e muitas vezes,
até que so sobrou a capa do caderno. Comprei outro e comecei
tudo de novo. O mesmo ciclo: entusiasmo e desespero, entusiasmo
e desespero. Era como ter uma gravidez secreta e um aborto a
cada semana.

Na verdade, nao inteiramente secreta. Chess sabia que eu lia
um bocado e tentava escrever. Nao me desencorajava. Achava se
tratar de algo razoavel, que eu possivelmente aprenderia a fazer.
Exigiria muito treino, mas poderia ser dominado, como o bridge ou
o ténis. Eu ndo o agradecia por essa fé generosa. Ela apenas

aumentava a farsa de meus desastres.

Chess trabalhava para uma firma que vendia secos e molhados
no atacado. Tinha pensado em ser professor de histdria, porém seu
pai 0 convenceu de que dando aulas nao sustentaria uma esposa
nem subiria na vida. Ele o ajudara a conseguir o emprego, mas |lhe
disse que, depois disso, nao deveria esperar nenhum favor. E Chess
nao esperava. Saia de casa antes de o sol nascer, durante aquele
nosso primeiro inverno como marido e mulher, e voltava para casa
quando ja era noite. Trabalhava duro, sem perguntar se o trabalho
combinava com qualquer interesse que ele pudesse haver tido no
passado, ou se contemplava algum proposito que desejasse honrar.
Nenhum propdsito, exceto nos levar na direcao daquela vida de
cortadores de grama motorizados e freezers que pensavamos nao



nos atrair. Eu poderia ter me maravilhado com sua submissao, se
pensasse nisso. Sua submissao jovial, ou eu diria mesmo amorosa.

Mas eu pensava: é isso que os homens fazem.

Resolvi procurar um emprego. Se nao estivesse chovendo muito,
ia para uma drugstore, comprava o jornal e lia os anuncios
enquanto bebia café. Depois caminhava, mesmo debaixo de uma
garoa, até os lugares que haviam anunciado vagas para garconete,
balconista ou operaria de fabrica — qualquer emprego que nao
exigisse especificamente capacitacdo como datilégrafa ou
experiéncia prévia. Se a chuva apertasse, pegava o Onibus. Chess
dizia que eu fosse sempre de Onibus, e ndo a pé. Enquanto eu
estava economizando a passagem, ele dizia, outra moca poderia
tomar o emprego.

Era de fato isso 0 que eu parecia desejar. Nunca ficava muito
triste ao saber que a vaga havia sido preenchida. As vezes chegava
a meu destino e me plantava na calcada, observando a loja de
roupas femininas com seus espelhos e tapetes claros, ou
acompanhava com os olhos as mocas que, na hora do almoco,
desciam aos saltos a escada do escritério que necessitava de uma
arquivista. Eu nem entrava, sabendo como meus cabelos e unhas,
assim como 0s sapatos de salto baixo e solas gastas, deporiam
contra mim. E as fabricas também me intimidavam — podia ouvir o
ruido das maquinas funcionando nos prédios onde eram
engarrafados os refrigerantes ou armadas as decoragdes natalinas,
podia ver as lampadas desencapadas penduradas de tetos tao altos
quanto os de um celeiro. Minhas unhas e o salto baixo talvez nao
tivessem importancia ali, porém minha falta de jeito e
incompeténcia mecanica fariam com que fosse xingada e
repreendida aos berros (dava também para ouvir as ordens
transmitidas em voz muito alta para vencer o barulho das



maquinas). Eu seria humilhada e despedida. Nao me achava apta
nem mesmo a aprender a operar uma caixa registradora. Foi o que
eu disse para o gerente de um restaurante, quando ele parecia
prestes a me contratar. “Vocé acha que conseguiria se virar?”, ele
perguntou, e eu disse nao. Ele me olhou como se jamais tivesse
ouvido alguém admitir tal coisa. Mas falei a verdade. Nao me
considerava capaz de aprender uma coisa daquelas, ndo as pressas
e diante do publico. Eu iria congelar. As Unicas coisas que podia
aprender com facilidade eram, por exemplo, as reviravoltas na
Guerra dos Trinta Anos.

A verdade, naturalmente, é que eu nao precisava. Chess me
sustentava no nivel basico em que viviamos. Eu nao precisava abrir
espaco no mundo porque ele ja tinha feito isso. Era o dever dos
homens.

Pensando que talvez pudesse dar conta de trabalhar na
biblioteca, fui a3 me oferecer embora nao tivesse visto nenhuma
vaga anunciada. Uma mulher p6s meu nome numa lista. Foi gentil,
mas nao encorajadora. Visitei entdao as livrarias, escolhendo
aquelas que pareciam nao ter caixas registradoras. Quanto mais
vazias e desorganizadas, melhor. Os donos as vezes estavam
fumando ou cochilando no balcdo, e nos sebos frequentemente
havia um cheiro de gato.

“"Nao temos muito movimento no inverno”, diziam.

Uma mulher me disse para voltar na primavera.

“Embora o movimento também nao seja muito grande nessa
época.”



O inverno em Vancouver € diferente de todos que conheco. Nao
ha neve e nem mesmo um vento muito frio. No meio do dia, eu
sentia um cheiro de aclcar queimado no centro da cidade — acho
que tinha a ver com os fios dos bondes. Seguia pela rua Hastings,
onde nao se via nenhuma outra mulher — sé bébados, vagabundos,
velhos pobres, chineses arrastando os pés. Ninguém me destratava.
Passava diante de armazéns e terrenos baldios onde nem homens
eram vistos. Ou atravessava Kitsilano, com suas altas casas de
madeira entupidas de gente que levava uma vida dura, como nos,
até chegar ao bairro de Dunbar, com seus chalés de estuque e
arvores podadas. Ia dali para Kerrisdale, onde havia arvores mais
imponentes, como as bétulas nos jardins. Fachadas em estilo Tudor,
simetria georgiana, fantasias de Branca de Neve com imitagdes de
tetos de colmo. Ou quem sabe tetos de colmo genuinos, como eu
poderia saber?

Em todos esses lugares as luzes eram acesas por volta das
quatro horas da tarde, seguidas dos lampides das ruas, das
luminarias dos bondes. Frequentemente, também, as nuvens se
abriam sobre o oceano, deixando ver a oeste as riscas vermelhas
do sol poente; e no parque, pelo qual eu voltava para casa de
bicicleta, as folhas dos arbustos de inverno luziam no ar Umido de
um lusco-fusco ligeiramente rosado. As pessoas que haviam feito
compras estavam voltando para casa, as pessoas que estavam no
trabalho pensavam em voltar para casa, e as que tinham ficado
dentro de casa o dia inteiro davam um pequeno passeio que
tornaria o lar mais atraente. Eu encontrava mulheres que
empurravam carrinhos de bebé e criancas choramingando, sem
saber que muito em breve estaria na mesma situacao. Encontrava



pessoas idosas com seus cachorros, outras caminhando muito
devagar ou em cadeiras de rodas, sendo empurradas por seus
conjuges ou por algum acompanhante. Encontrava a sra. Gorrie
empurrando o sr. Gorrie. Ela usava uma estola e uma boina de |a
roxa (a essa altura eu ja sabia que ela fazia quase todas as suas
roupas) e uma pesada maquiagem rosada. O sr. Gorrie usava um
boné enterrado na cabeca e um grosso cachecol em volta do
pescoco. Ela me saudava num tom estridente e dominador,
enquanto a saudacao dele era inexistente. Ele nao parecia estar
gostando do passeio, mas as pessoas em cadeiras de rodas
costumam parecer apenas resignadas, embora algumas se mostrem
injuriadas ou até mesmo raivosas.

“Outro dia, quando vimos vocé no parque”, perguntou a sra.
Gorrie, “vocé nao tinha ido procurar emprego, tinha?”

“Nao”, respondi mentindo. Meu instinto era o de mentir para ela
sobre tudo.

“Ah, bem. Porque eu ia mesmo te dizer que, vocé sabe, se for
sair para buscar emprego, tem que se arrumar mais um pouquinho.
Bom, vocé sabe disso.”

Respondi que sabia.

“Nao consigo entender como certas mulheres saem de casa hoje
em dia. Eu ndao sairia nunca de sapatos de salto baixo e sem
maquiagem, nem que fosse para ir até o armazém. Muito menos se
fosse pedir a alguém para me dar um emprego.”

Ela sabia que eu estava mentindo. Sabia que eu me imobilizava
do outro lado da porta no pordo para ndao responder as suas
batidinhas. Nao me surpreenderia se ela vasculhasse nosso lixo, e
lesse as paginas rabiscadas e amassadas em que se espalhavam



meus prolixos desastres. Por que ela nao desistia de mim? Nao
podia. Eu era um desafio a altura dela — talvez minhas
peculiaridades, minha inépcia, se equiparassem as deficiéncias do
sr. Gorrie — e 0 que nao podia ser consertado, tinha de ser
suportado.

Certo dia ela desceu as escadas quando eu me encontrava na
parte principal do porao lavando roupa. Eu tinha permissao para
usar as tinas e a maquina de lavar as tercas-feiras.

“E entdo, ja apareceu alguma chance de emprego?”, ela disse, €
impulsivamente eu respondi que na biblioteca haviam acenado com
uma vaga para mim no futuro. Imaginei que podia fingir que ia
trabalhar a8 — me sentaria todos os dias numa daquelas mesas
compridas, lendo ou até tentando escrever, como ja fizera vez por
outra. Obviamente, seria apanhada na mentira caso a sra. Gorrie
fosse algum dia a biblioteca, mas ela nao seria capaz de empurrar o
sr. Gorrie até t3o longe, ladeira acima. Ou caso ela mencionasse
meu emprego para Chess — porém também nao acreditei que isso
acontecesse. Ela dizia que as vezes sentia até medo de
cumprimenta-lo porque ele dava a impressdao de estar muito
aborrecido.

“Bom, enquanto isso... Acaba de me ocorrer que talvez,
enquanto espera, vocé gostaria de pegar um trabalhinho como
acompanhante do sr. Gorrie durante as tardes.”

Ela contou que haviam I|he oferecido uma ocupagao como
ajudante na loja de presentes do Hospital St. Paul trés ou quatro
tardes por semana. “Nao é um trabalho pago, porque sendo teria
indicado o seu nome”, ela disse. “E voluntério. Mas o doutor diz que
me faria bem sair de casa. ‘Vocé se acaba desse jeito’, ele disse.



N3o é que precise de dinheiro. O Ray é tao bom para nds, mas sé
um trabalhinho voluntario. Ai pensei...” Ela olhou para a tina de
enxaguar e viu as camisas de Chess na mesma agua limpa onde
estavam minha camisola com desenhos de flores e nossos lengdis
azul-claros.

“Ah, minha querida! Vocé misturou as pecas brancas e
coloridas?”

“S6 as de cor clara. Elas nao soltam tinta.”

“De cor clara ou nao, continuam a ser coloridas. Vocé pode até
pensar que as camisas ficam brancas assim, mas nao tao brancas
quanto poderiam ficar.”

Eu disse que lembraria disso na préxima vez.

“Veja la como vocé cuida do seu homem”, ela disse com seu
risinho maroto.

“Chess nao liga”, eu disse, sem me dar conta de que isso ia se
tornar menos e menos verdade nos anos seguintes, e de como
todas essas tarefas, que pareciam incidentais e quase Iudicas, nas

margens da minha vida real, viriam ocupar uma posicao central.
Aceitei o emprego, acompanhando o sr. Gorrie durante as
tardes. Num dos lados da poltrona reclinavel verde havia uma
mesinha e, em cima dela, uma toalha de mao (caso algo
derramasse), os vidrinhos com as pilulas e os remédios liquidos e
um reldgio para que ele soubesse que horas eram. A mesinha do
outro lado sustentava uma pilha de material de leitura. O matutino,
o vespertino da véspera, exemplares da Life, Look e Maclean’s, na
época revistas grandes e moles. No compartimento de baixo havia
varios albuns de recortes — do tipo que as criangas usam nas
escolas, com papel grosso e pardo, de cujas beiradas asperas
escapavam pedacos de retratos e jornais. O sr. Gorrie 0s organizara
durante anos até que o derrame o impediu de recortar. Na sala se



erguia também uma estante de livros, mas sd continha mais
revistas e mais albuns de recortes, além de manuais do ginasio que
provavelmente haviam pertencido a Ray.

“Eu sempre leio o jornal para ele”, a sra Gorrie disse. “Ele ainda
pode ler, mas nao consegue segurar o jornal com as duas maos e
seus olhos ficam cansados.”

Por isso, eu lia para o sr. Gorrie enquanto sua mulher saltitava
até o ponto de Onibus sob o guarda-chuva de tecido florido. Lia a
pagina de esportes, as noticias da cidade e do mundo, tudo sobre
assassinatos, roubos e mau tempo. Lia as cartas para os editores,
as cartas para um médico que dava conselhos de saude e as cartas
para Ann Landers, além das respostas da consultora sentimental.
Aparentemente, as noticias esportivas e Ann Landers eram o que
mais o interessava. As vezes, por errar na pronuncia do nome de
algum jogador ou confundir a terminologia, o que eu havia dito nao
fazia sentido; com grunhidos de insatisfacdo, ele me mandava
tentar outra vez. Durante a leitura da pagina esportiva, estava
sempre ansioso e atento, franzindo a testa. Mas quando eu lia Ann
Landers seu rosto ficava relaxado e ele emitia sons que eu julgava
elogiosos — um gorgolejar, um resfolegar profundo. Fazia esses
ruidos sobretudo quando as cartas se referiam a alguma
preocupacao tipicamente feminina ou trivial (uma mulher escreveu
que a cunhada fingia fazer ela prépria o bolo, embora o papel da
confeitaria ainda estivesse debaixo dele quando era servido) ou
tratavam — a maneira cautelosa daqueles tempos — de questoes
sexuais.

Durante a leitura do editorial ou de uma longa narrativa sobre o
que os russos disseram e 0 que 0s americanos disseram na onu,
suas palpebras tombavam — ou, melhor dizendo, a do olho bom



quase se fechava e a do olho ruim e enegrecido se fechava um
pouco —, enquanto os movimentos do peito se tornavam mais
visiveis e eu dava uma parada a fim de ver se ele tinha caido no
sono. Mas ele entao emitia outro tipo de som — mais curto e
claramente de reprovacdo. A medida que cada um de nds foi se
acostumando com o outro, esse ruido comegou a soar menos como
uma reprovacao e mais como uma reafirmacao. Reafirmacao nao
somente de que nao tinha dormido, mas de que naquele momento
nao estava morrendo.

A possibilidade de ele morrer diante de meus olhos era no inicio
algo que me apavorava. Por que ele ndao morreria, se ja parecia
pelo menos meio morto? O olho ruim, lembrando uma pedra
debaixo de agua turva, e aquele lado da boca repuxado, deixando a
mostra os dentes originais, estragados (a maioria das pessoas
idosas naquela época usava dentaduras), com as obturacoes
escuras transparecendo ameacadoramente através do esmalte
molhado. O fato de ele continuar vivo e habitar o mundo me
parecia um erro passivel de ser corrigido a qualquer momento. No
entanto, como disse, me acostumei a ele. Com sua grande e nobre
cabeca, o largo peito arfante e a mao direita imdvel pousada sobre
a longa coxa envolta na calca, ele invadia todo o meu campo visual
enquanto eu lia. Era como uma reliquia, um velho guerreiro dos

tempos barbaros. Erik, o0 Machado Sangrento. O rei Canuto.
Minhas forgas se vao rapidamente, o rei dos mares disse a seus homens.
Jamals voltarei a singrar os oceanos como um conquistador.

Isso € 0 que ele era. O corpanzil semidestruido ameagando a
mobilia e se chocando contra as paredes enquanto fazia sua solene
expedicao rumo ao banheiro. Seu cheiro, que nao era rangcoso mas
também nao tinha sido reduzido ao aroma de sabonete e talco de



um bebé — um cheiro de roupas grossas com vestigios de tabaco
(embora ele nao fumasse mais) e da pele por elas encoberta que
eu imaginava semelhante a um couro endurecido, com suas
excregoes dignas de um chefe e seu calor animal. Um leve mas
persistente odor de urina, que me causaria repugnancia se fosse
numa mulher, mas que no seu caso parecia ndo apenas perdoavel,
e sim de certo modo a expressao de algum antigo privilégio.
Quando eu ia ao banheiro depois de ele ter estado I3, era como se
penetrasse na toca de uma fera sarnenta porém ainda poderosa.

Chess dizia que eu estava perdendo oportunidades melhores
como acompanhante do sr. Gorrie. O tempo melhorava, os dias
ficavam mais longos. As lojas, acordando do torpor do inverno,
renovavam as vitrines. Todo mundo estaria mais inclinado a
contratar novos funcionarios. Por isso, eu devia estar agora em
campo, procurando seriamente um emprego. A sra. Gorrie sé me
pagava quarenta centavos por hora.

“Mas eu prometi a ela”, eu disse.

Certo dia ele disse que, da janela de seu escritorio, a tinha visto
saltar de um 6nibus. E nao ficava nada perto do Hospital St. Paul.

“Talvez ela estivesse aproveitando um intervalo no trabalho”,
comentei.

“Eu nunca a vi fora de casa em plena luz do dia. Meu Deus!”,
Chess disse.

Sugeri ao sr. Gorrie leva-lo para passear na sua cadeira de rodas
agora que o tempo tinha melhorado. Mas ele rechacou a ideia com
alguns grunhidos que me deram a certeza de haver algo que o
desagradava em ser empurrado na cadeira em publico — ou talvez



em ser levado por alguém como eu, obviamente contratada para
fazé-lo.

Eu interrompera a leitura do jornal para lhe perguntar aquilo, e
quando tentei continuar ele fez um gesto e outro ruido, indicando
que estava cansado de ouvir. Larguei o jornal. Ele apontou com a
mao boa para a pilha de albuns de recortes no compartimento de
baixo da mesa a seu lado. Emitiu outros ruidos. S6 posso descrevé-
los como grunhidos, bufadelas, grasnidos, latidos e resmungos. Mas
naquela época eles soavam a meus ouvidos quase como palavras.
Realmente como palavras. Eu 0s ouvia nao apenas como
afirmacdes e pedidos peremptérios (“Nao quero”, “Me ajude”,
“Deixe-me ver que horas sao”, “Estou com sede”), mas como
pronunciamentos mais complicados: “Meu Deus, por que esse
cachorro ndo para de ladrar?” ou “Pura conversa fiada” (este Ultimo
depois de eu ter lido algum discurso ou editorial nos jornais).

O que ouvi agora foi: “Vamos ver se ha alguma coisa aqui
melhor do que o que tem no jornal”.

Peguei a pilha de albuns de recortes do compartimento e me
acomodei com ela no chao, junto a seus pés. Nas capas constavam,
escritos com lapis de cera preto em letras grandes, os anos
recentes. Folheei o de 1952 e vi um recorte de jornal relativo ao
funeral de George vi. Na parte de cima da pagina, com lapis de
cera, “Albert Frederick George. Nascido em 1885. Morto em 1952".
Fotografias das trés rainhas com seus véus de luto.

Na pagina seguinte, uma reportagem sobre a Autoestrada do
Alasca.

“Interessante guardar isso”, eu disse. “"Quer que eu o ajude a
comecar outro album? Vocé pode escolher as coisas que quer que



eu recorte e cole.”

O ruido que ele fez queria dizer “Trabalho demais”, ou “Que
adianta agora?”, ou ainda “Que ideia idiota”. Empurrou para o lado
o rei George vi, queria ver as datas nos outros albuns. Nao estava
ali o que queria. Indicou com um gesto a estante. Peguei outra
pilha. Entendi que ele buscava o album de um ano especifico e fui
erguendo um por um diante dele para que pudesse ver a capa. Vez
por outra, eu passava os olhos pelas paginas de algum album
rejeitado. Vi um artigo sobre pumas na ilha de Vancouver, outro
sobre a morte de um trapezista, um terceiro sobre uma crianca que
sobrevive apds ter sido tragada por uma avalanche. Atravessamos
em sentido contrario os anos da guerra, a década de 1930, o ano
em que eu nasci e ainda quase uma década antes disso até que ele
se satisfizesse. E deu a ordem. Veja este ai. 1923.

Comecei do comeco.

“Nevasca em janeiro soterra povoados em...”

Néo é isso. Vamos, ande depressa.

Comecei a virar as paginas.

Va devagar. Sem pressa. Devagar.

Percorri pagina por pagina sem parar para ler nada até
chegarmos a que ele desejava.

Al. Leia isso.

N3o havia nenhuma fotografia ou manchete. As letras em lapis
de cera diziam Vancouver Sun, 17 de abril de 1923.

“Ilha de Cortes”, eu li. “"Certo?”

Leia. Va em frente.
iha de cortes. Bem cedo na manha de domingo ou tarde da noite de sabado, a casa
de Anson James Wid, na ponta sul da iha, foi totalmente destruida pelo fogo. Como a
casa ficava muito distante de qualquer outra habitagdao, as chamas nao foram
observadas por nenhum morador da iha. Ha informacdes de que os tripulantes de um



barco de pesca, rumando para a Desolation Sound, enxergaram as chamas nas primeiras
horas de domingo, porém julgaram se tratar de alguém queimando a vegetacao e
seguiram caminho por saber que, devido a umidade do terreno, isso ndo representaria
perigo no momento.

O sr. Wid era o proprietario dos Pomares Widfruit e residia na iha havia cerca de
quinze anos. Tratava-se de um homem soltario e cordial, que servila nas forgas
armadas. Casou-se algum tempo atras e tinha um fiho. Acredita-se que tenha nascido
nas Provincias Martimas.

A casa foi destruida pelo fogo e todas as vigas de sustentacao desabaram. O corpo
do sr. Wild foi encontrado em meio aos destrocos, carbonizado a ponto de dificutar a
identificacao.

Uma lata escurecida, que se imagina que continha querosene, foi achada entre as
ruinas.

A sra. Wild estava fora de casa, tendo na quarta-feira anterior acetado uma carona
no barco que transportava para Comox uma carga de macas cohidas no pomar do
marido. Ela tencionava retornar no mesmo dia, porém k& permaneceu por trés dias e
quatro noites devido a problemas com o motor do barco. Na manha de domingo voltou
com o amigo que lhe oferecera a carona e juntos descobriram a tragédia.

Receou-se pela sorte do fiho menor do casal, que nao estava quando a casa pegou
fogo. Iniciada de imediato uma busca, antes do anoitecer de domingo 0 menino foi
localizado num bosque a pouco mais de um quiémetro da casa. Estava molhado e sentia
frio por ter permanecido durante horas ao relento, mas nada sofrera de grave.
Aparentemente, ele tinha levado alguma comida ao sair de casa, pois carregava pedagos
de pao ao ser encontrado.

Sera aberta uma investigacdo em Courtenay a fim de averiguar a origem do incéndio
que destruiu a casa da famiia Wid e roubou a vida do seu chefe.

“Vocé conhecia essa gente?”, perguntei.

Vire a pagina.

4 de agosto de 1923. Segundo o inquérito conduzido em Courtenay, na iha de
Vancouver, nao foi comprovada a suspeita de acao criminosa por parte de Anson James
Wild, vitima de um incéndio na iha de Cortes em abril deste ano, ou de pessoa ou
pessoas desconhecidas. A presenca de uma lata vazia de querosene no local do incéndio
nao foi aceta como prova suficiente. O sr. Wid comprava e usava regularmente
querosene, segundo o sr. Percy Kemper, dono da loja Manson’s Landing na iha de
Cortes.

O fiho de sete anos do falecido nao foi capaz de fornecer qualquer informagao sobre
o incéndio. Ele foi encontrado por um grupo de busca varias horas mais tarde vagando
por um bosque ndo longe de sua casa. Em resposta as perguntas que lhe foram feitas,
disse que seu pai lhe dera pdo e magas e o mandara caminhar até Manson’s Landing,
mas ele se perdera no caminho. Entretanto, nas semanas seguintes afimou nao se
lembrar se foi isso mesmo que aconteceu e hem sabe explicar por que teria se perdido,
ja que fizera aquele percurso muitas vezes. O dr. Anthony Helel, de Victoria, declarou
que examinou 0 menino e acredita que ele pode ter fugido ao primeiro sinal do fogo,
talvez tendo tido tempo de recolher alguma comida, coisa de que ele agora nao se
recorda. Alternativamente, diz que o relato do menino pode ser correto, tendo a
recordacdo sido suprimida mais tarde. A seu ver, ndo seria Util continuar a questiona-lo



porque ele é provavelmente incapaz de distinguir entre os fatos e sua imaginacdo nesse
caso.

A sra. Wid ndo estava em casa no momento do incéndio, tendo viajado para a iha de
Vancouver num barco pertencente a James Thompson Gorrie, da Union Bay.

A morte do sr. Wid foi considerada acidental e devida a um incéndio de causa
desconhecida.

Feche o album agora.
Guarde-o. Guarde todos.

NéGo. Ngo. Assim ndo. Guarde na ordem. Ano por ano. Assim esta
melhor. Exatamente como estavam.

Ela ja esta chegando? Olhe pela janela.

Bom. Mas vai chegar daqui a pouco.

Muito bem, o que vocé achou disso?

A mim ndo me importa. Nao ligo para o que vocé pensa sobre
isso.

Vocé alguma vez pensou que a vida das pessoas podia ser

daquele jeito e acabar assim? Pois pode.

Nao falei nada daquilo a Chess, embora normalmente Ihe
contasse qualquer coisa sobre o meu dia que pudesse interessa-lo
ou diverti-lo. Ele agora tinha criado uma maneira de afastar
qualquer mencgao aos Gorrie. Ele tinha uma palavra para eles:
“grotescos”.

Todas as pequenas e esqualidas arvores do parque floresceram.

As flores eram de um cor-de-rosa brilhante, como pipocas com
colorido artificial.

E eu comecei a trabalhar num emprego de verdade.

Telefonaram da biblioteca de Kitsilano pedindo que eu fosse 1a
por algumas horas numa tarde de sabado. Eu me vi do outro lado
do balcao, carimbando a data de entrega nos livros das pessoas.
Algumas eram conhecidas minhas, consulentes habituais como eu.



Agora eu sorria para elas, em nome da biblioteca, e dizia: “"Nos
vemos daqui a duas semanas”.

Algumas riam e respondiam: “Ah, bem antes disso!”, sendo tao
viciadas quanto eu.

Era uma funcao que eu podia desempenhar. Nenhuma caixa
registradora — quando alguém pagava alguma multa, o troco era
tirado de uma gaveta. E eu ja sabia em que estantes se encontrava
a maioria dos livros. Na hora de preencher as fichas, eu conhecia o
alfabeto.

Mais horas me foram oferecidas. Logo depois, um trabalho em
tempo integral mas temporario. Uma das funcionarias contratadas
tinha sofrido um aborto. Ficou fora por dois meses e, ao final do
periodo, estava gravida de novo e o médico a aconselhou a nao
voltar ao trabalho. Por isso, entrei para a equipe permanente e me
mantive no emprego até a metade da minha propria gravidez.
Trabalhei com mulheres que conhecia de vista havia muito tempo.
Mavis e Shirley, a sra. Carlson e a sra. Yost. Todas se lembravam de
como eu ficava vadiando — assim disseram — durante horas na
biblioteca. Como eu desejava que elas nao tivessem reparado tanto
em mim! Como eu desejava nao ter ido 1a com tanta frequéncia!

Era um prazer ocupar meu lugar, ver as pessoas do outro lado
do balcdo, ser competente, enérgica e simpatica com quem se
aproximava. Ser vista por eles como alguém que entendia das
coisas, que tinha uma funcao precisa no mundo. Abandonar a
espreita, as perambulagdes, os devaneios — e me tornar a garota
da biblioteca.

Obviamente, agora tinha menos tempo para ler e, as vezes, por
alguns instantes pegava algum livro, durante meu trabalho no



balcao — tomava-o nas maos como um objeto, e ndao como uma
taca que eu tivesse de esvaziar imediatamente —, e sentia uma
centelha de medo, como nhum sonho quando a gente se descobre no
prédio errado ou esqueceu a hora do exame, entendendo que essa
€ apenas a ponta de algum obscuro cataclismo ou um erro a ser
pago pelo resto da vida.

Mas o medo desaparecia hum minuto.

As mulheres com quem eu trabalhava se recordavam das vezes
em que tinham me visto escrever na biblioteca.

Eu dizia que estava escrevendo cartas.

“Vocé escreve cartas num caderno?”

“Escrevo. E mais barato.”

O ultimo caderno foi deixado de lado, escondido numa gaveta
junto com minhas meias e roupas de baixo emboladas. Deixado de
lado a ponto de, ao vé-lo, eu sentir um misto de inseguranca e
humilhacdo. Pensava em joga-lo fora, mas nao conseguia.

A sra. Gorrie nao me deu parabéns por ter obtido o emprego.

“Vocé nao me contou que continuava a procurar”, ela disse.

Expliquei que tinha deixado meu nome na biblioteca muito
tempo atras e ela sabia disso.

“Isso foi antes de vocé comecar a trabalhar para mim. E quem
vai cuidar agora do sr. Gorrie?”

“Sinto muito”, respondi.

“Isso nao vai ajudar ele em nada, nao é?”

Ergueu as sobrancelhas rosadas e assumiu o tom arrogante que
eu ja a ouvira usar no telefone com o agougueiro ou o quitandeiro
que tinha cometido algum erro relacionado a sua encomenda.



“E vocé espera que eu faga o qué?”, ela continuou. “Me deixou
na mao, nao €? Espero que mantenha suas promessas a outras
pessoas melhor do que fez comigo.”

Isso era bobagem, naturalmente. Nao lhe havia feito nenhuma
promessa no que dizia respeito ao tempo em que ficaria no
trabalho. Entretanto, senti um desconforto culpado, se nao culpa
propriamente dita. Ndo lhe prometera nada, porém o que dizer das
vezes em que eu nao havia atendido a suas batidas na porta, ou
em que tentei entrar e sair da casa as escondidas, abaixando a
cabeca ao passar diante da janela da sua cozinha? O que dizer do
modo como eu mantivera um simulacro ténue mas acucarado de
amizade em resposta aos oferecimentos dela — sem duvida — de
uma amizade real?

“E melhor mesmo assim”, ela disse. “"Nao ia querer ninguém que
nao fosse confiavel acompanhando o sr. Gorrie. De todo modo, é
bom ficar sabendo que eu nao estava totalmente satisfeita com a
forma como vocé tomava conta dele.”

Ela logo achou outra acompanhante — uma mulherzinha com
jeito de aranha e cabelos negros presos numa rede. Nunca a ouvi
falar. Mas ouvi a sra. Gorrie falando com ela. A porta no alto das
escadas ficava aberta para que eu pudesse escutar.

“Ela nem lavava a xicara de cha dele. Isso quando preparava o
cha. Nem sei para o que ela servia. S6 sentar e ler o jornal.”

Agora, quando eu saia de casa, a janela da cozinha estava
escancarada e a voz dela me perseguia, embora ostensivamente as
palavras fossem dirigidas ao sr. Gorrie.

“La vai ela. Passa direto. Nem se da ao trabalho de acenar para
nos. Demos a ela um emprego quando ninguém queria dar, mas ela



nem se incomoda. Ah, nao.”

Eu nao acenava. Tinha de passar diante da janela da frente
onde o sr. Gorrie ficava sentado, mas tinha a impressao de que, se
acenasse agora, ou até mesmo se olhasse para ele, o sr. Gorrie se
sentiria humilhado. Ou ficaria com raiva. Tudo que eu fizesse
poderia ser entendido como um gesto de escarnio.

Antes da metade do quarteirdo eu ja tinha esquecido dos dois.
As manhas eram brilhantes e eu me movia com a sensacao de
alivio e propdsito. Nesses momentos, meu passado recente parecia
vagamente vergonhoso. Horas por tras da cortina da alcova, horas
sentada a mesa da cozinha enchendo pagina atras de pagina com
textos fracassados, horas num aposento superaquecido com um
velho. O tapete gasto e os estofados soltando pelos, o cheiro das
roupas e do corpo dele assim como da cola ressecada nos albuns de
recortes, os quildmetros quadrados de papel de jornal que tive de
percorrer. A histdria pavorosa que ele guardara e me fizera ler.
(Nem por um momento achei que ela pertencia a categoria de
tragédias humanas que eu honrava nos livros.) Recordar tudo isso
era como me lembrar de um periodo de doenga na infancia quando
eu fui prazerosamente aprisionada em acolhedoras tiras de flanela
com cheiro de Oleo canforado, aprisionada por minha prépria
lassiddo e pelas mensagens febris e indecifraveis dos galhos de
arvore vistos da janela do meu quarto no andar de cima. Aqueles
tempos eram, mais do que lamentados, naturalmente descartados.
E pareciam ser uma parte de mim — uma parte doentia? — que
agora também estava indo para o descarte. Seria possivel imaginar
que o casamento tinha operado tal transformacao, mas nao foi isso
que aconteceu, por algum tempo. Eu havia hibernado e ruminado



na minha personalidade antiga — cabecuda, nao feminina,
irracionalmente dissimulada. Agora havia me encontrado, e
reconhecia minha sorte por me ver transformada numa mulher
casada e em alguém capaz de manter um emprego.
Suficientemente bem-apanhada e competente quando queria. Nada

estranha. Tinha meu lugar ao sol.

A sra. Gorrie trouxe uma fronha até minha porta. Arreganhando
os dentes num sorriso torto e hostil, perguntou se a peca era
minha. Respondi sem hesitacao que nao era. As duas fronhas que
eu possuia estavam nos dois travesseiros em nossa cama.

Ela disse num tom de martirio: “Certamente, minha é que nao

“Como € que vocé pode saber?”, perguntei.

Lentamente, venenosamente, seu sorriso se tornou mais
confiante.

“Nao é o tipo de material que eu poria na cama do sr. Gorrie. Ou
na minha.”

Por que nao?

“Porque-é-de-baixa-qualidade.”

Por isso, tive de tirar as fronhas dos travesseiros na cama e
mostra-las para ela, e de fato se verificou que nao formavam um
par, embora assim tivessem me parecido. Uma era feita com tecido
“de qualidade” — a dela —, e a que estava em sua mao era a
minha.

“Nao da para acreditar que vocé nao tenha reparado”, ela disse.

“S6 vocé mesmo.”

Chess tinha ouvido falar de outro apartamento. Um apartamento
de verdade, ndo uma “suite” — com banheiro completo e dois
quartos. Um colega de trabalho o estava desocupando porque ele e



a mulher haviam comprado uma casa. Ficava num prédio na
esquina da First Avenue com a Macdonald Street. Ainda daria para
eu ir ao trabalho a pé e ele tomaria o mesmo Onibus. Com dois
salarios, o aluguel estava a nosso alcance. O colega e a mulher
estavam deixando para tras alguns moveis, que venderiam por uma
ninharia. Nao ficariam bem na casa nova, mas para nds pareciam
espléndidos na sua respeitabilidade. Circulamos pelos bem
iluminados aposentos do terceiro andar, apreciando as paredes cor
de creme, o assoalho de carvalho, 0s espacosos armarios da
cozinha e o banheiro com piso de ladrilho. Havia até uma pequena
varanda dando para o verde do Parque Macdonald. Voltamos a nos
apaixonar de um modo diferente, a nos apaixonar por nossa nova
posicao social, por nossa entrada na vida adulta ao sair daquele
porao que tinha servido apenas como um abrigo temporario.
Durante muitos anos, aquele lugar era tratado em nossas conversas
como uma piada, um teste de resisténcia. Cada mudanca que
faziamos — a casa alugada, a primeira casa que compramos, a
segunda casa que compramos, a primeira casa huma outra cidade
— gerava um senso eufdérico de progresso e consolidava nosso
relacionamento. Até a Ultima e de longe a mais suntuosa, onde
entrei com pressagios de desastre e as mais ténues premonicoes de
fuga.

Anunciamos nossa saida a Ray sem nada dizer a sra. Gorrie. Isso
fez com que seu nivel de hostilidade alcancasse um novo patamar.
Na verdade, ela ficou meio doida.

“Ah, ela se acha tao esperta. Nao consegue nem manter dois
quartos limpos. Quando varre o chao, tudo que faz é empurrar a
poeira para um canto.”

Quando comprei minha primeira vassoura, esqueci de comprar
uma pa de lixo e, durante algum tempo, fiz mesmo aquilo. Mas ela

sé poderia saber se tivesse entrado em nossos quartos com outra



chave enquanto eu estava na rua. O que, evidentemente, foi o que
ela fez.

“Ela é uma falsa, vocé sabe. Bastou olhar para ela e vi que era
uma falsa. E mentirosa. Nao é boa da cabeca. Ficava la sentada e
dizia que estava escrevendo cartas, mas escrevia as mesmas coisas
uma porcao de vezes. E nao eram cartas, eram as mesmas coisas
varias vezes. Tem um parafuso a menos.”

Com isso entendi que ela havia desamassado as paginas
jogadas na minha lata de lixo. Eu frequentemente tentava comecar
um conto com as mesmas palavras. Como ela disse, uma porcao de
vezes.

O tempo esquentou bastante e eu ia trabalhar sem casaquinho,
vestindo apenas um suéter apertado e enfiado para baixo da saia,
com um cinto na Ultima casa.

Ela abriu a porta da frente e gritou para mim.

“Vagabunda. Olhem sé a vagabunda, como ela empina os peitos
e sacode o traseiro. Esta pensando que é a Marilyn Monroe?”

E mais. “"Nao precisamos de vocé na nossa casa. Quanto mais
cedo for embora, melhor.”

Telefonou para Ray e disse que eu estava tentando roubar as
roupas de cama dela. Reclamou que eu contava histdrias sobre ela
a todo mundo na rua. Tinha aberto a porta para ter certeza de que
eu podia ouvir, e gritou no telefone, mas isso nao era necessario,
porque usavamos a mesma linha e eu era capaz de escutar na hora
em que quisesse. Nunca fiz isso — por instinto, tapava os ouvidos
—, mas certo dia, quando estava em casa, Chess pegou o telefone
e falou.



“Nao liga para o que ela esta dizendo, Ray, nao passa duma
velha louca. Sei que ela é sua mae, mas tenho que te dizer que ela
esta louca.”

Perguntei o que Ray havia dito, se tinha ficado aborrecido com
aquilo.

“Ele sé disse: ‘Esta certo, tudo bem””

A sra. Gorrie tinha desligado e passou a gritar diretamente
escada abaixo. “Vou te dizer quem € a louca. Vou te dizer quem € a
louca mentirosa que espalha fofocas sobre mim e meu marido...”

“Nao estamos nem ouvindo o que vocé fala. Deixe minha mulher
em paz”, disse Chess. Depois ele me perguntou: “O que ela quer
dizer com esse negdcio dela e do marido?”.

“Nao sei”, respondi.

“Ela tem raiva de vocé”, ele disse. “Porque vocé € moga e é
bonita, e ela € uma bruxa velha.”

“Esquece”, continuou, fazendo uma piadinha para me animar.
“Afinal de contas, para que servem essas mulheres velhas?”

Mudamos para o novo apartamento de taxi, levando somente
nossas malas. Esperamos na calcada, de costas para a casa. Eu
esperava ainda uma Ultima gritaria de despedida, mas nao se ouviu
um unico som.

“E se ela tiver uma arma e atirar em mim pelas costas?”,
perguntei.

“Nao fale igual a ela”, Chess respondeu.

“Eu gostaria de acenar para o sr. Gorrie se ele estiver 13.”

“Melhor nao.”

Nao dei uma olhada derradeira para a casa e nunca mais andei

por aquela rua, pelo quarteirao da Arbutus Street que fica defronte
ao pargue e ao mar. Nao tenho uma ideia clara de como aquilo tudo



era, embora me recorde perfeitamente de algumas coisas — a
cortina da alcova, a cristaleira, a poltrona reclinavel verde do sr.
Gorrie.

Conhecemos outros casais jovens que haviam comecado como
nds, vivendo em lugares baratos, na casa de outras pessoas.
Ouvimos falar de ratos, baratas, banheiros nojentos, senhorias
malucas. E nds contavamos sobre a nossa senhoria maluca.
Paranoia.

Fora disso, eu nao pensava na sra. Gorrie.

Mas o sr. Gorrie frequentava meus sonhos. Neles eu parecia
conhecé-lo antes que ele a tivesse conhecido. Ele era agil e forte,
mas nao era jovem e sua aparéncia nao era mais agradavel do que
a que tinha quando eu lia para ele na sala da frente. Talvez
pudesse falar, porém sua fala estava no mesmo nivel daqueles
grunhidos que eu tinha aprendido a interpretar — era algo abrupto
e peremptdorio, uma nota de pé de pagina essencial, embora
ignorada, que acompanhava a acao. E a acao era explosiva, pois
esses eram sonhos eréticos. Durante todo o tempo em que fui uma
jovem esposa e, sem nenhum atraso indevido, uma jovem mae —
ocupada, fiel, regularmente satisfeita —, de vez em quando tinha
esses sonhos nos quais o ataque, a reacao, as possibilidades iam
muito além do que a vida normal oferecia. E dos quais era banido
qualquer elemento romantico. Assim como a decéncia. Nossa cama
— minha e do sr. Gorrie — era uma praia de cascalhos, o aspero
convés do barco ou os torturantes rolos de cabos lambuzados de
6leo. Havia um sabor do que poderia ser chamado de feiura. Seu
cheiro pungente, o olho gelatinoso, os dentes de cachorro. Eu
acordava daqueles sonhos pagaos esvaziada até do assombro, ou
da vergonha, e voltava a dormir, despertando de vez com uma



memoria que me acostumei a negar pela manha. Ano apds ano, e
sem duvida bem depois de sua morte, o sr. Gorrie esteve presente
nas minhas noites. Até que eu o esgotei, acho eu, da maneira como
esgotamos 0s mortos. Mas nunca pareceu que era assim — que eu
€ que estava no comando, que o havia trazido ali. Dava a
impressao de ser algo mutuo, como se ele tivesse me trazido ali,
também, como se fosse a experiéncia dele tanto quanto a minha.

E o barco, o cais e o cascalho na praia, as arvores que
apontavam para o céu ou se curvavam, inclinando-se sobre a agua,
o perfil complexo das ilhas em volta e as montanhas turvas mas
mesmo assim bem visiveis, tudo parecia existir numa confusao
natural, mais extravagante e ao mesmo tempo mais trivial do que
qualquer coisa que eu pudesse fantasiar ou inventar. Como um
lugar que continuara existindo esteja vocé la ou ndo, e que de fato
ainda esta la.

Mas nunca vi as vigas calcinadas que desabaram sobre o corpo
do marido. Isso tinha acontecido muito tempo antes, e a floresta
crescera em volta daquela casa.



Salve o ceifador

A brincadeira era quase igual a que Eve fazia com Sophie
quando crianca, nas longas e macantes viagens de carro. Naquela
época, eram espioes; agora, extraterrestres. Philip e Daisy, filhos de
Sophie, estavam no assento detras. Daisy mal completara trés anos
e nao conseguia entender o que estava acontecendo. Philip tinha
sete e estava no controle. Cabia a ele selecionar o carro que seria
seguido, no qual viajantes espaciais recém-chegados rumavam para
o quartel-general secreto, o esconderijo dos invasores. A fim de
encontrar o caminho, eles recebiam a ajuda de pessoas com
aparéncias plausiveis em outros carros, alguém ao lado de uma
caixa de correio ou mesmo dirigindo um trator no campo. Muitos
deles ja tinham chegado a Terra e sido traduzidos — palavra usada
por Philip —, assim qualquer pessoa podia ser um extraterrestre.
Frentistas de posto de gasolina, mulheres empurrando carrinhos de
bebé ou até mesmo os bebés dentro dos carrinhos. Todos podiam
estar transmitindo sinais.

Em geral, Eve e Sophie costumavam brincar disso em estradas
de trafego intenso, onde nao seriam detectadas. (Embora certa vez,
se entusiasmando demais, tivessem acabado na garagem de uma
casa de suburbio.) Isso nao era tao facil nas estradinhas rurais que



Eve atravessava naquele dia. Ela tentou resolver o problema
dizendo que talvez precisassem mudar de um carro para outro
porque alguns deles podiam estar servindo de chamariz e, em vez
de leva-los até o esconderijo, os afastariam de |a.

“Nao, nao € assim”, disse Philip. “Se alguém esta sequindo, eles
chupam as pessoas de um carro para o outro. Eles podem estar
dentro de um corpo e, chlup, atravessam pelo ar e entram em outro
corpo num outro carro. Mudam de pessoa o tempo todo, ninguém
nem sabe o que esteve dentro do seu corpo.”

“E mesmo?”, Eve perguntou. “Entdo como é que podemos saber
qual é o carro?”

“O cddigo estd na licenca” Philip respondeu. “E mudado pelo
campo elétrico que eles criam no carro. Desse jeito, os
controladores no espago podem seguir eles. E uma coisinha
simples, mas nao posso te contar.”

“Compreendo que nao”, disse Eve. “Acredito que muito pouca
gente deve saber disso.”

“Agora eu sou o Unico em Ontario”, disse Philip.

Ele estava sentado tdo a frente quanto o cinto de seguranca
permitia, dando umas batidinhas nos dentes de vez em quando em
sinal de profunda concentracao, fazendo ruidos semelhantes a um
assovio para alerta-la.

“0i, cuidado”, ele disse. “Acho que vamos ter que dar a volta. E
mesmo, esse ai. Acho que é."

Vinham seguindo um Mazda branco, mas agora, aparentemente,
tinham de ir atrds de uma velha caminhonete verde da Ford. “Tem
certeza?”, Eve perguntou.

“Tenho.”



“Vocé sentiu eles serem chupados pelo ar?”

“Foram traduzidos simultaneamente. Eu falei ‘chupados’ mas foi
s para ajudar as pessoas a entenderem.”

O que Eve havia planejado no inicio era que o quartel-general
fosse na loja da cidadezinha que vendia sorvetes ou no parque.
Ent3o seria possivel revelar que todos os extraterrestres estavam
reunidos |& na forma de criancas, atraidos pelos prazeres dos
sorvetes, escorregadores e balangos, com seus poderes
temporariamente em estado de suspensao. Nenhum receio de que
pudessem abduzi-lo ou penetrar em seu corpo a menos que VOcé
escolhesse um sabor errado de sorvete ou se balancasse um
nimero errado de vezes em determinado brinquedo. (Era
necessario haver ainda algum risco senao Philip se sentiria
enganado, humilhado.) Mas ele tinha assumido o comando tao
inteiramente que agora seria dificil controlar o final. A caminhonete
saia da estrada rural pavimentada para entrar numa estradinha de
terra com cascalho. Tratava-se de uma caminhonete decrépita —
sem capota, a carroceria enferrujada — que nao iria muito longe.
Mais provavelmente voltava para alguma fazenda. Talvez nao
encontrassem outro veiculo pelo qual pudessem trocar a
caminhonete antes de alcancado o destino.

“Certeza absoluta que é esse?”, Eve perguntou. “S6 tem um
homem dirigindo, vocé viu? Pensei que nunca viajassem sozinhos.”

“Tem o cachorro”, disse Philip.

De fato havia um cachorro na parte detras, correndo de um lado
para 0 outro como se devesse acompanhar varios eventos ao
mesmo tempo.

"0 cachorro também é um deles”, Philip confirmou.



Naquela manha, quando Sophie estava saindo para buscar Ian
no aeroporto de Toronto, Philip havia mantido Daisy ocupada no
quarto das criancas. Daisy se adaptara muito bem na casa nova —
apesar de ter feito xixi na cama todas as noites das férias —, mas
aquela seria a primeira vez que sua mae a deixava sozinha. Por
isso, Sophie havia pedido que Philip a distraisse, coisa que ele fez
com entusiasmo (feliz com a mudanca inesperada na situacao?).
Lancou os carros de brinquedo para correrem pelo assoalho com
barulhos furiosos de motor capazes de encobrir o som de Sophie
dando partida no motor do carro de verdade alugado que se
afastava da casa. Pouco depois, ele gritou para Eve: "A Q. M. ja
foi?”.

Eve estava na cozinha, limpando os restos do café da manha e
se controlando. Entrou na sala de visitas. La estava a caixa do video
que ela e Sophie tinham visto na noite anterior.

As pontes de Madison.

"0 que é Q. M.?", perguntou Daisy.

O quarto das criancas dava para a sala de visitas. Era uma
casinha apertada, alugada bem barato para a temporada de verao.
Eve tinha pensado em alugar um chalé na beira do lago para as
férias — a primeira visita de Sophie e Philip em cinco anos e a
primeirissima de Daisy. Havia escolhido aquela parte da margem do
lago Huron porgue seus pais costumavam leva-la para la com seu
irmao quando pequenos. As coisas tinham mudado — todos os
chalés eram agora tao sofisticados quanto as mansdes dos
sublrbios, e os aluguéis, estratosféricos. A casa ficava a uns
oitocentos metros da margem rochosa e menos procurada do lago,
perto da extremidade norte de uma praia apenas passavel e
plantada no meio de um milharal, mas era a melhor que ela tinha



conseguido. Contou as criangcas o que seu pai um dia Ihe dissera:
que a noite dava para se ouvir o milho crescendo.

Todos os dias, ao tirar do varal os lencdis de Daisy lavados a
mao, ela tinha de sacudir os insetos que infestavam o milho.

“Quer dizer ‘que meleca”™, disse Philip com um jeito maroto de
desafio.

Eve parou na soleira da porta. Na noite anterior, ela e Sophie
tinham visto Meryl Streep sentada na caminhonete do marido,
debaixo da chuva, abaixando a macaneta e sufocando de tristeza
ao ver o amante partir. Ao olhar uma para a outra, notaram que
ambas tinham os olhos marejados de lagrimas; entao mae e filha
balancaram a cabeca e comecaram a rir.

“Também quer dizer ‘querida mamae™, disse Philip num tom
mais conciliatério. “As vezes é assim que papai chama ela.”

“Entdo estd bem”, disse Eve. “Se é isso que vocé queria saber, a
resposta € sim.”

Ela se perguntou se Philip via Ian como seu verdadeiro pai. Nao
havia perguntado a Sophie o que |he haviam dito. E dbvio que ndo
perguntaria. Seu pai de verdade era um rapaz irlandés que tinha
circulado pela América do Norte tentando decidir o que faria da vida
depois de resolver nao ser padre. Eve tinha imaginado se tratar de
um mero amiguinho de Sophie, e aparentemente Sophie achava o
mesmo até que o seduziu. ("Ele era tdo timido que nunca passou
pela minha cabeca que aquilo podia acontecer”, ela disse.) Sé ao
ver Philip € que Eve foi realmente capaz de visualizar a figura do
rapaz. Conheceu entdo a reproducao fiel do jovem irlandés — olhos
brilhantes, pedante, sensivel, mordaz, critico, dado a enrubescer,



arredio, questionador. GEnero Samuel Beckett, ela disse, incluindo
as rugas. Obviamente, o bebé foi perdendo as rugas ao crescer.

Naquela época, Sophie estudava arqueologia em tempo integral.
Eve tomava conta de Philip enquanto ela estava na universidade.
Eve era uma atriz — e continuava a ser, quando arranjava trabalho.
Mesmo assim havia ocasides em que ficava sem trabalho, ou levava
Philip para os ensaios durante o dia. Por alguns anos os trés
viveram juntos no apartamento de Eve em Toronto. Foi Eve quem
passeou com Philip, no carrinho de bebé ao longo de todas as ruas
entre Queen, College, Spadina e Ossington, quando vez por outra
descobria a venda uma casinha perfeita embora mal cuidada, numa
rua pequena, sem saida e muito arborizada em que jamais havia
entrado. Ela pedia a Sophie que fosse vé-la, procuravam o agente
imobiliario, conversavam acerca da hipoteca, discutiam sobre as
reformas pelas quais teriam de pagar e quais poderiam fazer por
conta prépria. Vacilavam e fantasiavam até que a casa era vendida
a outrem, até que Eve sofresse um de seus surtos periodicos mas
intensos de prudéncia financeira, ou até que alguém as persuadisse
de que aquelas encantadoras ruazinhas nao eram tao seguras para
mulheres e criancas quanto a rua bem iluminada, feia,
movimentada e barulhenta onde continuavam a morar.

Eve reparou ainda menos em Ian que no rapaz irlandés. Era um
amigo, s6 frequentava o apartamento na companhia de outras
pessoas. Certo dia conseguiu um emprego na California — era
gedgrafo urbano — e Sophie passou a gastar tanto com as
chamadas de longa distancia que Eve foi obrigada a lhe falar sobre
o assunto, e houve uma mudanca sensivel na atmosfera do
apartamento. (Sera que nao teria sido melhor ela nao haver



mencionado a conta?) Pouco depois, Sophie foi visita-lo e levou
Philip, porque Eve estava trabalhando durante o verao num teatro
do interior.

N3o demorou muito para que chegassem as noticias da
Califérnia: Sophie e Ian iriam se casar.

“Nao seria mais inteligente vocés tentarem viver juntos por
algum tempo?”, perguntou Eve no telefone da pensao onde estava
hospedada, ao que Sophie respondeu: “Ah, ndo. Ele é estranho.
Nao acredita nessas coisas”.

“Mas nao posso sair daqui agora para ir ao casamento”, disse
Eve. “A peca fica em cartaz até meados de setembro.”

“Nao faz mal. Nao vai ser um casamento casamento.”

E até aquele verao Eve nunca voltara a vé-la. No comeco,
faltava dinheiro nas duas pontas. Quando estava trabalhando, Eve
nao podia se ausentar um sé dia; quando nao estava, ndao se podia
permitir nenhuma despesa extra. Bem cedo Sophie também
arranjou um emprego — de recepcionista num consultério médico.
Certa vez, Eve se preparava para comprar uma passagem quando
Sophie telefonou dizendo que morrera o pai de Ian: ele ia assistir
ao funeral na Inglaterra e traria sua mae com ele.

“E s6 temos um quarto de hospedes”, ela disse.

“Nem pensar”, disse Eve. "Duas sogras numa casa, ainda mais
num Unico quarto.”

“Talvez depois que ela for embora?”, perguntou Sophie.

Mas aquela mae I3 ficou até depois de Daisy nascer e se mudou
com eles para a outra casa; ficou oito meses ao todo. A essa altura,
Ian tinha comecado a escrever seu livro e a presenca de mais gente
na casa iria atrapalha-lo. As coisas ja eram dificeis como estavam.



Passado algum tempo, Eve nao se sentiu mais suficientemente
confiante para se convidar ela propria. Sophie mandava fotos de
Daisy, do jardim, de todos os comodos da casa.

Certo dia anunciou que eles poderiam vir, ela, Philip e Daisy
poderiam voltar a Ontario no verao. Passariam trés semanas com
Eve enquanto, sozinho na Califérnia, Ian trabalhava no livro. Depois
ele se juntaria aos trés e seguiriam todos de Toronto para passar
um més na Inglaterra com sua mae.

“Vou alugar um chalé no lago”, disse Eve. “Ah, vai ser uma
gostosura!”

“Vai mesmo”, disse Sophie. “E uma loucura como demorou
tanto.”

E assim tinha sido. Uma gostosura relativa, na opiniao de Eve.
Sophie nao parecera ter ficado muito aborrecida ou surpresa de
Daisy ter feito xixi na cama. Philip se mostrou dengoso e esquivo
durante uns dois dias, reagindo friamente quando Eve contou que o
conhecia desde que era um bebé, se queixando muito dos
mosquitos que os atacavam enquanto atravessavam os renques de
arvores antes de chegar a praia. Queria ser levado a Toronto para
ver o Centro de Ciéncia. Mas depois se adaptou, nadou no lago sem
reclamar que era frio e se ocupou com projetos solitarios — coisas
como ferver e tirar a carne de uma tartaruga morta que ele tinha
trazido para casa, pensando em guardar o casco. O estbmago da
tartaruga continha camardes de agua doce nao digeridos e o casco
saiu em tiras, porém nada disso o desanimoul.

Enquanto isso, Eve e Sophie desenvolveram uma rotina
agradavel e indolente composta de tarefas matinais, tardes na
praia, vinho no jantar e filmes a noite. Engajaram-se em



especulagdes nao muito sérias sobre a casa. O que seria possivel
fazer com ela? Primeiro arrancar o papel de parede da sala de estar,
que imitava lambris de madeira. Retirar o lindleo, com seu desenho
idiota de flores de lis douradas que tinham ficado marrons por
causa do atrito da areia e da agua suja usada para lava-lo. Sophie
se entusiasmou tanto que soltou um pedaco que havia apodrecido
em frente a pia, descobrindo por baixo tabuas de pinheiro que sem
duvida poderiam ser lixadas. Debateram o custo de alugar uma
maquina de lixar (supondo, € claro, que a casa lhes pertencesse) e
que cores escolheriam para pintar portas e umbrais, persianas nas
janelas, estantes abertas na cozinha em vez dos armarios
vagabundos de compensado. Que tal uma lareira a gas?

E quem viveria 1a? Eve. A casa era usada no inverno por um
clube de esportistas que dirigiam snowmobiles, mas eles estavam
construindo uma sede propria e o dono ficaria feliz em aluga-la por
todo o ano. Ou talvez vendé-la bem barato, considerando seu
estado. Poderia ser um retiro caso Eve conseguisse o emprego que
almejava no inverno seguinte. E, se hao conseguisse, por que nao
sublocar o apartamento onde morava e viver ali? Contaria com a
diferenca entre os aluguéis e a pensao que passara a fazer jus por
sua idade desde outubro, além do dinheiro que ainda recebia por
um anuncio que havia feito para um suplemento dietético. Daria
para se arranjar.

“E ai, se viéssemos no verao, poderiamos ajudar com o aluguel”,
disse Sophie.

Philip as ouviu. “Todos os verdes?”, perguntou.

“Bom, vocé agora gosta do lago”, Sophie disse. “Agora gosta
daqui.”



“E 0s mosquitos, vocé sabe, nao sao tao ruins todos os anos”,
Eve disse. “"Em geral, sd sdao ruins no comeco do verdo. Junho,
antes mesmo de vocé chegar aqui. Na primavera tem uma porcao
de lugares pantanosos cheios de agua, e eles se reproduzem I3;
depois esses lugares secam e eles param de se reproduzir. Mas este
ano choveu muito mais cedo, esses lugares nao secaram e 0S
mosquitos tiveram uma segunda chance, e ai esta toda uma nova
geracao.”

Ela aprendera como ele respeitava uma boa informacao,
preferindo isso a suas opinides ou reminiscéncias.

Sophie também ndo era muito chegada as reminiscéncias.
Sempre que se mencionava o passado que elas haviam
compartilhado — mesmo aqueles meses apds o nascimento de
Philip que Eve considerava como entre os mais felizes, mais
trabalhosos, mais significativos e harmoniosos de sua vida —, o
rosto de Sophie assumia um ar de gravidade e ocultacao, de
julgamentos pacientemente recolhidos. A época anterior, a infancia
de Sophie, era um verdadeiro campo minado, como Eve descobriu
ao conversarem sobre a escola de Philip. Sophie a considerava um
pouco rigorosa, Ian achava que era perfeita.

“Que diferenca da Blackbird”, disse Eve. E Sophie retrucou de
imediato, quase ofensivamente. “Ah, a Blackbird. Que farsa!
Quando eu penso que vocé pagava por aquilo... E pagava um bom
dinheiro!”

A Blackbird era uma escola alternativa, daquelas em que nao se
davam notas, que Sophie havia frequentado (0 nome vinha de
“Morning Has Broken”). Custava a Eve mais do que podia pagar,
mas ela julgava que isso seria melhor para uma crianga cuja mae



era uma atriz e o pai nao estava presente. Quando Sophie tinha
nove ou dez anos, a escola se dissolveu por causa dos desacordos
entre os pais.

“Aprendi sobre mitos gregos sem saber onde ficava a Grécia”,
disse Sophie. “Eu nao sabia o gue era Grécia. Tinhamos de passar a
aula de arte fazendo cartazes contra a bomba nuclear.”

“Ah, nao é possivel!”, disse Eve.

“Werdade. E eles literalmente nos atormentavam, nos
infernizavam para falarmos sobre sexo. Era molestamento verbal. E
vocé pagava'”

“Eu nao sabia que era tao ruim assim.”

“Ah, bom. Eu sobrevivi.”

“Isso € 0 mais importante”, disse Eve, abalada. “Sobreviver.”

O pai de Sophie era natural de Kerala, no sul da india. Eve o
havia conhecido num trem que ia de Vancouver para Toronto, tendo
passado la o tempo todo com ele. Era um jovem médico que
estudava no Canada como bolsista. Ja tinha uma esposa e uma
filha pequena na India.

A viagem de trem durou trés dias. Houve uma parada de meia
hora em Calgary. Eve e o médico sairam correndo para procurar
uma farmacia onde pudessem comprar camisinhas. Nao
encontraram nenhuma. Ao chegarem a Winnipeg, onde o trem
parou por uma hora inteira, era tarde demais. Na verdade — assim
dizia Eve quando contava a historia deles —, ao chegarem nos
limites da cidade de Calgary provavelmente ja era tarde demais.

Ele viajava num vagao comum — a bolsa nao era generosa. Mas
Eve tinha resolvido esbanjar seu dinheiro para desfrutar de uma
cabine no vagao-dormitdrio. Segundo ela, foi essa extravagancia —
uma decisdo de ultima hora —, a conveniéncia e a privacidade de



um compartimento individual os fatores responsaveis pela
existéncia de Sophie e pela maior das mudancas em sua vida. Isso,
e o fato de ndo ser possivel comprar camisinha nas cercanias da
estacao ferroviaria de Calgary por dinheiro nenhum no mundo.

Em Toronto, ela se despediu com um aceno do amante de
Kerala, como se despediria de qualquer pessoa conhecida num
trem, porque na estacao a esperava 0 homem que, naquele
momento, era seu maior interesse e seu maior problema. Os trés
dias haviam sido marcados pelos balancos e solavancos do trem, de
tal modo que os movimentos dos amantes nao eram nunca apenas
aqueles que realmente planejavam fazer, tornando-se talvez por
isso inocentes e irresistiveis. Seus sentimentos e conversas também
devem ter sido afetados. Eve se recordava de uma atmosfera doce
e generosa, nunca solene ou desesperada. Seria mesmo dificil se
mostrarem solenes confinados numa cabine de vagao-dormitdrio.

Ela contou a Sophie o0 nome de batismo cristao dele — Thomas,
em homenagem ao santo. Até conhecé-lo, Eve nada sabia sobre os
antigos cristdos no sul da India. Durante certo periodo da
adolescéncia, Sophie se interessou por Kerala. Trouxe para casa
livios emprestados da biblioteca e foi a festas vestindo um sari.
Falava em procurar pelo pai quando fosse mais velha. O fato de que
conhecia seu primeiro nome e seu campo especifico de estudos —
doencas do sangue — lhe parecia talvez suficiente. Eve enfatizou o
tamanho da populacdo da India e as chances de que ele nem
tivesse permanecido l1a. O que nao tinha coragem de explicar é
qudo incidental, quase inimaginavel, seria necessariamente a
existéncia de Sophie na vida de seu pai. Por sorte, a ideia
esmoreceu e Sophie desistiu de usar o sari quando todos aqueles



trajes étnicos e dramaticos se tornaram um lugar-comum. A Unica
vez que ela mencionou o pai nos anos seguintes foi quando estava
gravida de Philip, fazendo piadas sobre o fato de manter a tradicao
de pais errantes na familia.

Nenhuma piada desse tipo agora. Sophie se tornara
circunspecta, madura, elegante e reservada. Houve um momento —
atravessavam o renque de arvores a caminho da praia e Sophie se
abaixou para pegar Daisy a fim de sairem mais rapido do campo de
acao dos mosquitos — em que Eve se maravilhou com a nova
manifestacao da beleza da filha. Uma beleza tranquila, classica e
cheia de vigor, obtida nao pelos cuidados e pela vaidade, mas pela
falta de trato e pela atividade. Parecia mais indiana agora: o sol da
Califérnia bronzeara sua pele cor de café claro e sob os olhos ela
exibia as meias-luas lilases de uma leve mas permanente fadiga.

No entanto, ainda era uma nadadora de respeito. A natacao
havia sido o Unico esporte a que ela se dedicara, e nadava tao bem
quanto antes, rumando aparentemente para o meio do lago. No
primeiro dia em que fez isso, ela disse: “Foi maravilhoso. Me senti
tao livre!”. Nao disse que foi porque Eve tomava conta das criancas
que havia se sentido assim, porém sua mae entendeu que isso nao
precisava ser dito. “Fico contente”, ela disse, conquanto na verdade
tivesse ficado apavorada. Varias vezes tinha pensado, “Dé meia-
volta agora”, e Sophie tinha ido em frente, ignorando a urgente
mensagem telepatica. Sua cabega negra se transformou num ponto,
depois num grao de pd, e mais adiante numa ilusao ao embalo das
ondas regulares. O que Eve temia, e evitava confrontar nos seus
pensamentos, nao é que lhe faltassem forcas, e sim o desejo de
voltar. Como se essa nova Sophie, essa mulher adulta tao presa a
vida, pudesse realmente ser mais indiferente a ela que a garota



que Eve havia conhecido, a jovem Sophie correndo tantos riscos,

com seus muitos amores e dramas.
“Temos de devolver aquele video a loja”, disse Eve para Philip.
“Talvez devéssemos fazer isso antes de irmos para a praia.”

“Estou cheio da praia”, ele disse.

Eve nao quis discutir. Tendo Sophie saido, com todos os planos
alterados e os quatro indo embora no fim do dia, ela também
estava cheia da praia. E cheia da casa — tudo que podia ver era
como a sala estaria no dia sequinte. Os lapis de cera, os carrinhos
de brinquedo, as pecas grandes do quebra-cabeca simples de Daisy,
tudo recolhido e levado embora. Nem mais um dos contos de fada
que ela sabia de cor. Nenhum lencol secando Ia fora. Mais dezoito
dias naquela casa, sozinha.

“Que tal irmos a outro lugar hoje?”, ela perguntou.

“Que lugar?”, disse Philip.

“Vai ser uma surpresa.”

Eve havia voltado da cidadezinha no dia anterior carregada de
compras. Camarao fresco para Sophie — a lojinha local era agora
um supermercado de grande sofisticacao onde se podia encontrar
quase tudo —, café, vinho, pao de centeio sem sementes de
cominho porque Philip as odiava, um melao maduro, as cerejas
escuras que todos amavam (embora fosse necessario tomar
cuidado com os carocos por causa de Daisy), uma montanha de
sorvete com fudge de café, e todos os mantimentos normais de que
precisariam por mais uma semana.

Sophie estava tirando os pratos apds o almoco das criancas e
gritou: “Ei, o que é que nds vamos fazer com toda essa comida?”.

Ian tinha telefonado para dizer que chegaria de aviao em
Toronto no dia seguinte. O trabalho no livro havia progredido mais



rapidamente do que ele esperava e por isso mudara seus planos.
Em vez de esperar trés semanas para vir, estaria 1d amanha para
pegar Sophie e as criancas a fim de leva-los para um passeio.
Queria ir até a cidade de Quebec. Nunca tinha estado Ia e achou
que as criangas deviam conhecer a parte do Canada que falava
francés.

“Ele se sentiu muito sozinho”, disse Philip.

Sophie riu. “E, ficou com saudade de nds”, ela disse.

Doze dias, Eve pensou. Doze dias das trés semanas. Ela s
pudera alugar a casa por um més. Estava deixando seu amigo Dev
ocupar o apartamento. Ele era outro ator sem trabalho, e sofria
tamanhas dificuldades financeiras — reais ou imaginarias — que sé
atendia o telefone usando uma variedade de vozes teatrais.
Gostava de Dev, mas nao poderia voltar e dividir o apartamento
com ele.

Sophie disse que eles iriam a Quebec no carro alugado e
voltariam direto para o aeroporto de Toronto, onde seria devolvido.
Nenhuma mencao de que Eve fosse com eles. Nao havia espaco no
carro alugado. Mas sera que ela nao poderia ir no seu proprio carro?
Talvez na companhia de Philip. Ou Sophie. Ian podia levar as
criancas se tinha tanta saudade delas, dando um descanso a
Sophie. Eve e Sophie poderiam ir juntas como costumavam fazer no
verao, viajando para alguma cidade que nunca tinham visitado
antes e onde Eve arranjara um emprego.

Ridiculo. O carro de Eve tinha sido comprado nove anos atras e
nao aguentaria uma longa viagem. E era de Sophie que Ian tinha
ficado com saudade — como se podia ver pelo rosto afogueado que
ela buscava ocultar. Além disso, Eve nao havia sido convidada.



“Bom, isso é formidavel”, disse Eve. “Ele ter avancado tanto com
o livro.”

“E mesmo”, concordou Sophie. Ela sempre tinha um ar de
distanciamento cauteloso quando falava sobre o livro de Ian e,
quando Eve perguntou sobre o0 que era, ela disse apenas “geografia
urbana”. Talvez fosse esse o comportamento correto das esposas
dos professores universitdrios — Eve nunca tinha conhecido
nenhuma.

“De qualquer maneira, vocé vai ter um tempo sé seu depois de
todo esse circo. Vai saber mesmo se gostaria de ter um lugar no
campo. Um retiro.”

Eve teve de comecar a falar sobre outra coisa, qualquer outra
coisa, para nao perguntar em tom choroso se Sophie ainda pensava
em voltar no proximo verao.

“Tive um amigo que foi para um desses retiros de verdade”, ela
disse. “Ele é budista. Nao, talvez hinduista. Nao que tenha nascido
na India.” (Diante da menc&o de indianos Sophie sorriu de um jeito
que significava se tratar de “outro assunto que era melhor evitar”.)
“Seja como for, nesse retiro a pessoa nao podia falar durante trés
meses. Havia sempre gente a volta, mas ele ndao podia falar com
ninguém. E uma coisa que costumava acontecer, e sobre a qual
todos eram alertados, era a pessoa se apaixonar por alguém com
quem nunca tinha falado. A pessoa achava que estava se
comunicando com a outra de uma forma especial quando nao podia
falar. Obviamente, era uma espécie de amor espiritual, e ndo havia
nada a fazer. Eles eram muito rigorosos em matéria de regras. Ou
pelo menos foi o que ele me disse.”



Sophie perguntou: “E dai? Quando a pessoa recebia permissao
de falar, o que acontecia?”.

“Era uma tremenda frustracao. Em geral a pessoa com quem
vocé imaginava estar se comunicando nao estava se comunicando
nem um pouco com vocé. As vezes achavam que estavam se
comunicando daquele jeito com outra pessoa, e imaginavam...”

Sophie riu, aliviada, e disse: “E vida que segue”. Feliz porque
nao tinha que haver nenhuma demonstracao de desapontamento,
nenhuma magoa.

Talvez o casal tivesse tido uma briga, pensou Eve. Toda a visita
poderia ter sido tatica. Sophie podia ter trazido as criancas para
mostrar algo a ele. Passado algum tempo com a mae, sé para lhe
mostrar alguma coisa. Planejando férias no futuro sem ele, para
provar a si mesma que era capaz de fazer aquilo. Uma manobra.

Mas a pergunta que nao queria calar era: quem havia
telefonado?

“Por que vocé nao deixa as criancas aqui?”, ela disse. “S6
enquanto vai até o aeroporto? Depois volta, pega os dois e segue
viagem. Teria um tempinho para vocé e um tempinho a sés com
Ian. Vai ser um inferno com eles no aeroporto.”

“Estou tentada”, respondeu Sophie.

E foi o que, afinal, ela fez.

Eve agora tinha de se perguntar se nao havia engendrado essa
pequena mudanca sé para ter uma chance de conversar com Philip.

(Nao foi uma grande surpresa quando seu pai telefonou da
California?

Ele ndo telefonou. Maméae é qgue telefonou para ele.

Foi ela? Ah, nao sabia. O que que ela disse?



Disse "Nao suporto mais isso aqui, estou cheia, vamos inventar

uma maneira de eu escapar daqui”)
X Xk k

Eve baixou a voz para um tom normal a fim de indicar que o
jogo estava sendo interrompido. “Philip. Escute, Philip. Acho que
temos de parar agora. Essa caminhonete é de algum fazendeiro que
vai sair da estrada daqui a pouco e nao podemos segui-lo.”

“Podemos sim”, disse Philip.

“Nao, nao podemos. Eles iam querer saber o que nos estavamos
fazendo. Podem ficar muito aborrecidos.”

“Ai nds mandamos nossos helicdpteros atirar neles.”

“Nao seja bobo. Vocé sabe que isso € sé uma brincadeirinha.”

“Vao atirar mesmo neles.”

“Acho que eles ndao tém nenhuma arma”, disse Eve, tentando
outra abordagem. “Nao criaram nenhuma arma para destruir
extraterrestres.”

“Vocé esta errada”, disse Philip, iniciando a descricao — que ela
nao ouviu — de algum tipo de foguete.

Quando era crianca e ficava na cidadezinha com seus pais e 0
irmao, Eve as vezes fazia passeios no campo com a mae. Nao
tinham carro — era o tempo da guerra, eles tinham vindo de trem.
A mulher que dirigia o hotel era amiga da mae de Eve e as vezes as
convidava para acompanha-la quando ia comprar milho, framboesas
ou tomates. De vez em quando paravam para tomar cha e olhar os
pratos antigos e os moveis que alguma fazendeira com espirito
empreendedor punha a venda na varanda da frente. O pai de Eve
preferia ficar jogando damas com outros homens na praia. Havia
um amplo tabuleiro pintado no chao de cimento, coberto por um
telhado mas sem paredes, e mesmo nos dias de chuva as grandes
pecas eram empurradas lentamente pelos jogadores, com varas



longas. O irmao de Eve observava o jogo ou ia nadar sem que
ninguém o vigiasse — ele era mais velho. Nada disso havia sobrado
— até o cimento fora arrancado ou algo tinha sido construido em
cima dele. O hotel, com as varandas que avancavam sobre a areia,
tinha desaparecido, assim como a estacao ferroviaria com os
canteiros de flores que soletravam o nome da cidadezinha. Os
trilhos também. No lugar da estacdo se erguia um shopping center
cuja fachada imitava a de um prédio antigo, com um razoavel
supermercado, lojas de vinhos, boutiques de roupas esportivas e de
artesanato.

Quando era bem pequena e usava um enorme laco de fita na

cabeca, Eve adorava essas excursdoes campestres. Comia tortinhas
de geleia e bolos com glacé crocante por fora e macio por dentro,
no topo uma cereja empapada em marasquino. Ela nao tinha
autorizacao para tocar nos pratos, nas almofadas para alfinetes
feitas de cetim com lacinhos e nem nas velhas bonecas desbotadas;
as conversas das mulheres passavam por sobre sua cabeca com um
efeito temporario e ligeiramente deprimente, como as nuvens
inevitaveis. Mas ela gostava de viajar no banco detras se
imaginando montada num cavalo ou aboletada numa carruagem
real. Mais tarde, recusava-se a ir. Odiava ficar a reboque da mae,
de ser identificada como filha da sua mae. Minha filha, Eve. Como a
seus ouvidos aquela voz soava ricamente condescendente,
equivocadamente possessiva. (Anos depois ela veio a utiliza-la, ou
alguma versao dela, como base de alguns de seus mais vulgares e
menos exitosos desempenhos teatrais.) Detestava também os
exageros da mae em matéria de roupas, os grandes chapéus e as
luvas que ela usava no campo, bem como os vestidos muito finos
com flores pregadas, parecendo verrugas. Ja os sapatos de salto



baixo, cuja justificativa era a de aliviar a dor de seus calos, eram
embaragosamente grosseiros e ordinarios.

"0 que vocé mais odiava em sua mae?”, era uma brincadeira
que Eve e suas amigas faziam nos primeiros anos passados fora de
casa.

“Espartilhos”, alguma mocga diria, enquanto a outra sugeria:
“Aventais molhados”.

Redes de cabelo. Bragos gordos. Citacbes da Biblia. “Danny
Boy”.

Eve sempre dizia: “Os calos dela”.

Esquecera-se dessa brincadeira até recentemente. Pensar nela
agora era como tocar num dente dolorido.

Diante deles a caminhonete reduziu a velocidade e, sem
qualquer aviso prévio, entrou numa longa aleia ladeada de arvores.
“Philip, nao posso continuar a seqgui-los”, disse Eve, se mantendo na
estradinha. Mas, ao passar pela entrada da aleia, reparou nos
pilares do portao. Eram diferentes, pareciam pequenos minaretes e
eram decorados com seixos pintados de branco e cacos de vidro
colorido. Como ambos estavam fora de prumo e tinham sido quase
totalmente encobertos por varas-de-ouro e cenouras silvestres,
perdiam sua identidade como mourdes e mais pareciam acessorios
abandonados de alguma dpera de mau gosto. No momento em que
0s viu, Eve se lembrou de outra coisa — um muro pintado de branco
com varios desenhos primitivos, fantasticos, infantis. Igrejas com
campanarios pontiagudos, castelos com torredes, casas quadradas
com janelas quadradas, tortas e pintadas de amarelo. Arvores de
Natal triangulares e passaros de cores berrantes quase tao grandes
quanto as arvores, um cavalo gordo com pernas finas e olhos cor de



rubi, sinuosos rios azuis como fitas desenroladas. A lua, estrelas
bébadas e grandes girassdis debrucando-se sobre os tetos das
casas. Tudo isso feito de fragmentos de vidro colorido incrustados
em gesso ou cimento. Ela tinha visto aquilo, e nao se tratava de um
lugar publico. Era no campo, e ela estava com sua mae. A silhueta
dela estava recortada contra o muro, ela conversava com um velho
fazendeiro. Naturalmente, ele talvez tivesse apenas a idade de sua
mae, mas para Eve se tratava de um velho.

Na verdade, sua mae e a mulher do hotel costumavam ver
coisas estranhas naquelas excursdes, nao se limitando a procurar
por antiguidades. Por exemplo, tinham ido ver um arbusto cortado
na forma de um urso e um pomar de macieiras anas.

Embora nao se lembrasse nem um pouco dos pilares do portao,
ela tinha a impressao de que nao poderiam pertencer a nenhum
outro lugar. Deu marcha a ré e entrou na estreita aleia sombreada
pelas arvores. Tratava-se de velhos pinheiros escoceses,
provavelmente perigosos — dava para ver galhos pendentes,
enquanto outros, que ja tinham caido ou sido soprados pelo vento,
se espalhavam sobre o capim e as ervas daninhas nos dois lados do
caminho. O carro balancava para um lado e para o outro nos sulcos
para a satisfacdo de Daisy, que comecou a fazer um ruido
acompanhando o movimento. Uupe. Udpe. Udpe.

Isso era algo — talvez tudo — de que ela se lembraria daquele
dia. As arvores recurvadas, as sombras repentinas, o movimento
interessante do carro. Talvez também as faces brancas das
cenouras silvestres que rocavam nas janelas. Ou uma impressao de
Philip ao seu lado — a incompreensivel seriedade e excitacao dele,
o zumbir da voz infantil forcada a se controlar de modo artificial.



Uma impressao muito mais vaga de Eve — bragos nus, sardentos e
enrugados pelo sol, cabelos encaracolados louro-acinzentados
presos por uma fita preta. Quem sabe um odor. Nao mais de
cigarros ou dos cremes e cosméticos badalados nos quais Eve antes
gastava tanto de seu dinheiro. Pele velha? Alho? Vinho?
Desinfetante oral? Eve ja poderia estar morta quando Daisy se
lembrasse disso. Daisy e Philip poderiam estar afastados um do
outro. Eve nao falava com seu irmao havia trés anos. Desde que ele
disse no telefone: “Vocé nao deveria ter se tornado uma atriz se
nao tinha capacidade para fazer uma carreira melhor”,

N3o havia sinal de nenhuma casa a frente, mas através de uma
abertura entre as arvores se entrevia o esqueleto de um celeiro, as
paredes destruidas, as vigas de madeira intactas, o teto inteiro mas
tombado para um lado, como um chapéu engracado. Ao que
parecia, pecas de maquinaria agricola, de velhos carros e
caminhOes estavam espalhadas em toda a volta, no meio do
oceano de ervas em flor. Eve nao tinha muito tempo para ficar
olhando — precisava controlar o carro na superficie irregular da
aleia. A caminhonete verde desaparecera — quao longe poderia ter
ido? Notou entao que o caminho fazia uma curva, saindo da sombra
das arvores para a luz do sol. O mesmo mar de cenouras silvestres,
a mesma impressao de sucata enferrujada por todos os cantos.
Uma cerca alta e descuidada de um lado, e atras dela, por fim, a
casa. Uma casa grande, de dois andares, com fachada de tijolos
cinza-amarelados, o sotao de madeira com suas aguas-furtadas
cheias de espuma de borracha encardida. Uma das janelas de baixo
brilhava por causa do papel-aluminio que a cobria por dentro.



Ela tinha ido parar no lugar errado. Nao se lembrava nem um
pouquinho daquela casa. Nao havia nenhum muro cercado de
grama bem cortada. Arvores novas despontavam ao azar entre as
ervas daninhas.

A caminhonete estava estacionada a sua frente. Mais adiante,
viu um pedaco de terreno sem vegetacao e parcialmente coberto de
cascalho, onde teria podido manobrar para voltar. Mas, como nao
dava para passar pela caminhonete a fim de chegar até 13, foi
obrigada a parar também. Perguntou-se se o motorista da
caminhonete havia parado ali de propdsito, de modo a obriga-la a
se explicar. Naquele momento ele estava saindo sem pressa da
caminhonete. Sem olhar para ela, soltou o cachorro, que tinha
ficado o tempo todo correndo de um lado para o outro e latindo
ferozmente. J& no chao, continuou a latir, mas ndo se afastou do
dono. O homem usava um boné que |he escurecia o rosto,
impedindo que Eve lesse sua expressao. Permaneceu junto a
caminhonete, olhando para eles, sem se decidir a chegar mais
perto.

Eve soltou o cinto de seguranca.

“Nao sai nao”, disse Philip. “Fica no carro. Faz a volta. Vamos
embora.”

“Nao posso”, disse Eve, “esta tudo bem. O cachorro s6 gosta de
latir, nao vai me atacar.”

“Nao sai.”

Ela ndo devia ter deixado a brincadeira ir tao longe. Uma crianca
da idade de Philip pode ficar excitada demais. “Isso ndo é parte da
brincadeira”, ela disse. “Ele é s um homem.”

“Eu sei”, respondeu Philip. “*Mas fica aqui.”



“Pare com isso”, disse Eve, saindo e fechando a porta.

“Ei”, ela disse. "Desculpe. Me enganei. Pensei que aqui era outro
lugar.”

O homem respondeu com algo que parecia um “ei”.

“Estava procurando por outro lugar”, continuou Eve. “Um lugar
que eu visitei uma vez quando era crianca. Tinha um muro com
desenhos feitos de cacos de vidro. Acho que era um muro de
cimento, caiado. Quando vi aqueles pilares de portao na beira da
estrada, pensei que era aqui. O senhor deve ter pensado que
estdvamos seguindo seu carro. Sei que parece bobagem o que eu
estou dizendo.”

Ela ouviu a porta do carro se abrir. Philip saiu, puxando Daisy
atras dele. Eve achou que ele tinha vindo para ficar mais perto dela,
e estendeu o brago para recebé-lo. Mas ele largou a mao de Daisy,
contornou Eve e se dirigiu ao homem. Superara o panico de alguns
momentos antes e agora parecia mais tranquilo que a prépria Eve.

“Seu cachorro é bonzinho?”, ele perguntou em tom de desafio.

“Ela nao vai te machucar”, disse o homem. “Enquanto eu estiver
aqui, fica quieta. Late assim porque ainda é filhote. Ainda é muito
novinha.”

Era baixinho, mais ou menos do tamanho de Eve. Usava calcas
jeans e um colete aberto de tecido colorido, daqueles feitos no Peru
ou na Guatemala. Correntes e medalhdes de ouro faiscavam no
peito musculoso, sem pelos e queimado de sol. Como jogava a
cabeca para tras ao falar, Eve pdde ver que seu rosto era mais
velho do que o corpo. Faltavam alguns dentes na frente.

“"Nao vamos mais aborrecé-lo”, disse Eve. “Philip, eu estava
contando a esse senhor que entramos nesta estradinha procurando



um lugar onde eu estive quando era bem pequena e onde havia
desenhos num muro feitos com cacos de vidro. Mas me enganei,
nao é aqui.”

“Como é que ela se chama?”, perguntou Philip.

“Trixie”, disse 0 homem, e ao ouvir seu nome a cadela deu um
salto e tocou em seu brago com o focinho. Ele a empurrou de leve
para baixo. “"Nao sei de desenho nenhum. Nao moro aqui. O Harold
é que deve saber.”

“Nao faz mal”, disse Eve, enganchando Daisy no quadril. “Se o
senhor chegar a caminhonete um pouco para a frente, da para eu
fazer a volta.”

“"Nao sei de desenho nenhum. Olha, se eles estavam na frente
da casa, eu nunca ia ver, porque o Harold mantém a parte da frente
fechada.”

“"Nao, estavam do lado de fora”, disse Eve. “Nao importa. Isso foi
ha muitos anos.”

“Sei, sei, sei”, disse 0 homem, se interessando mais e mais pela
conversa. “Vamos la dentro e vocé pergunta ao Harold. Conhece o
Harold? E o dono disso aqui. Mary é que era a dona, mas ele a
mandou para o asilo, por isso agora é tudo dele. Nao foi culpa dele,
ela tinha mesmo que ir.” Pegou na caminhonete duas caixas de
cerveja. “Tive que ir a cidade, o Harold me mandou ir a cidade.
Vamos andando, entrem. Harold vai gostar de ver vocés.”

“Aqui, Trixie”, disse Philip em tom severo.

A cadela veio ganindo e pulando em volta deles, Daisy soltou
um gritinho de medo e de prazer, e 1a estavam todos a caminho da
casa, Eve carregando Daisy, Philip e Trixie escalando em volta dela
alguns montinhos de terra que algum dia haviam sido degraus. O



homem vinha logo atras, cheirando a cerveja que devia ter bebido
na caminhonete.

“Pode abrir, vai entrando”, ele disse. “Segue em frente. Nao
repara na baguncga, tudo bem? Com a Mary no asilo, ninguém cuida
da casa como ela costumava cuidar.”

Desordem absoluta foi o que tiveram de enfrentar, do tipo que
leva anos para acumular. A camada inferior era composta de
cadeiras, mesas, sofas e talvez um ou dois aquecedores de
ambiente, sobre a qual se acumulavam velhas roupas de cama,
jornais, persianas, plantas mortas ainda nos vasos, pedacos de
madeira, garrafas vazias, abajures quebrados e hastes de cortina
empilhados por cima, em certos lugares chegando até o teto e
bloqueando quase toda a Iuminosidade vinda de fora. Para
compensar, havia uma luz acesa junto a porta de dentro.

O homem segurou a cerveja com a mao esquerda e abriu a
porta, chamando por Harold em voz alta. Era dificil dizer em que
espécie de comodo se encontravam agora: havia armarios de
cozinha com as portas fora das dobradicas e algumas latas nas
estantes, mas também alguns catres com os colchdes a vista e
lencdis amassados. As janelas eram encobertas tao completamente
por moveis ou colchas suspensas que nao dava para se saber ao
certo onde estavam. O cheiro era um misto de loja de objetos
usados, de pia ou talvez de privada entupida, 6leo de cozinha
velho, cigarros, suor humano, cocd de cachorro e lixo destampado.

Ninguém atendeu aos gritos. Eve se voltou — ali havia espaco
para se voltar, 0 que nao era o caso na varanda da frente — e
disse: “Acho que ndo deviamos...”, mas Trixie barrou seu caminho e
0 homem passou por ela para bater em outra porta.



“Aqui esta”, ele disse — ainda falando altissimo, embora a porta
estivesse aberta. “Harold esta aqui.” Ao mesmo tempo, Trixie
avangou e a voz de outro homem disse: “Porra, tira esse cachorro
daqui”.

“A senhora aqui quer ver uns desenhos”, disse o0 homenzinho.
Trixie ganiu de dor, alguém a havia chutado. Eve ndo teve outra
opcao senao entrar no outro comodo.

Sem duvida se tratava de uma sala de jantar. Havia uma mesa
velha e pesada, enormes cadeiras. Trés homens estavam sentados
em volta da mesa jogando cartas. O quarto se levantara para
chutar a cadela. A temperatura na sala devia andar por volta de
trinta graus.

“Fecha essa porta, tem uma corrente de ar”, disse um dos
homens sentados.

O homenzinho pegou Trixie debaixo da mesa e a jogou no outro
comodo, fechando entao a porta as costas de Eve e das criancas.

“Puta merda”, disse 0 homem que se levantara. Seu peito e seus
bracos eram tao cobertos de tatuagens que ele parecia ter a pele
roxa ou azulada. Sacudiu um dos pés como se o tivesse machucado.
Talvez houvesse atingido um pé da mesa quando chutou Trixie.

Sentado de costas para a porta havia um homem jovem, de
ombros estreitos e pontiagudos e pescogo delicado. Pelo menos Eve
presumiu que fosse jovem, porque usava o cabelo espetado para
cima e pintado de louro, além de ter brincos de ouro nas orelhas.
Ele ndo se virou para tras. O homem a frente dele tinha a idade de
Eve, a cabeca raspada, uma barba grisalha bem cuidada e olhos
azuis injetados. Lancou na direcao de Eve um olhar frio mas com
certa inteligéncia e compreensao, e nisso ele era diferente do



individuo tatuado, que a olhara como se ela fosse algum tipo de
alucinacao que ele decidira ignorar.

Na cabeceira, na cadeira do dono da casa ou do pai de familia,
estava o homem que havia dado a ordem de fechar a porta mas
nao tinha levantado os olhos ou prestado a menor atencao na
interrupgao. Era um sujeito gordo, de ossos grandes e cara palida,
com cabelos castanhos encaracolados e molhados de suor. Tanto
quanto Eve podia ver, estava totalmente nu. O homem tatuado e o
louro usavam calcas jeans, e o de barba grisalha usava calcas
jeans, uma camisa quadriculada abotoada até o pescoco e uma
gravata de cordao. Havia copos e garrafas sobre a mesa. O homem
na cabeceira — que devia ser Harold — e o de barba grisalha
bebiam uisque. Os outros dois bebiam cerveja.

“"Disse a ela que os desenhos podem estar na frente da casa,
mas que ela nao podia ir 1a porque vocé deixa sempre trancado”,
disse o homenzinho.

“Cala a boca”, disse Harold.

Eve disse: “Sinto muito”. Pelo jeito, s Ihe restava contar outra
vez a historia, estendendo-a para incluir as temporadas no hotel da
cidadezinha quando crianga, os passeios de carro com a mae, 0s
desenhos no muro, as recordacdes que tinha até hoje, os pilares do
portdo, seu ébvio engano, suas desculpas. Falou diretamente para o
homem de barba grisalha, que parecia ser o Unico desejoso de ouvi-
la ou capaz de compreendé-la. Seu brago e ombro doiam por causa
do peso de Daisy e da tensao que tinha tomado conta de todo seu
corpo. No entanto, ela estava pensando em como poderia descrever
a situacao — era como se se sentisse de repente no meio de uma



peca de Pinter. Ou como todos aqueles seus pesadelos de ter de
enfrentar uma plateia impassivel, silenciosa e hostil.

Quando esgotou o estoque de justificativas e frases simpaticas,
0 sujeito de barba grisalha falou: “Nao sei. Vocé vai ter que
perguntar ao Harold. Ei, ei, Harold. Vocé sabe alguma coisa sobre
desenhos feitos de cacos de vidro?”.

"Diz que eu nem tinha nascido ainda quando ela rodava por ai
olhando esses desenhos”, disse Harold ainda sem erguer a vista.

“E, a senhora ndo deu sorte”, disse o homem de barba grisalha.

O homem tatuado assobiou. “Ei, garoto”, ele disse para Philip.
“Vocé sabe tocar piano?”

Havia um piano na sala atras da cadeira de Harold, mas sem o
banquinho porque o proprio Harold tomava quase todo o espaco
entre a mesa e o instrumento, sobre o qual se acumulava uma pilha
de coisas inapropriadas, tais como travessas e sobretudos, como
ocorria com todas as superficies da casa.

“Nao”, respondeu Eve, “ele nao sabe tocar.”

“Estou perguntando a ele”, disse o homem tatuado. “Vocé sabe
tocar alguma musica?”

O sujeito de barba grisalha interveio: “"Deixe o0 menino em paz”.

“SO estou perguntando se ele sabe tocar alguma musica, qual é
o problema?”

“Deixe ele em paz.”

“"Olhe, ndao posso ir embora antes que alguém mova a
caminhonete”, disse Eve.

Ela pensou: “Tem um cheiro de sémen aqui”.

Philip estava mudo, se apertando contra ela.



(4

“Se 0 senhor puder simplesmente mover..”, ela disse se
voltando para tras e esperando encontrar o homenzinho as suas
costas. Parou ao ver que ele nao estava 13, ndao estava em parte
alguma daquele comodo, tinha saido sem que ela reparasse. E se
houvesse trancado a porta?

Segurou a maganeta e ela girou, a porta se abrindo com certa
dificuldade porque havia um obstaculo do outro lado. O homenzinho
estava acocorado bem ali, ouvindo tudo.

Eve saiu sem falar com ele, atravessando a cozinha enquanto
Philip trotava a seu lado como se fosse 0 menino mais obediente do
mundo. Passaram pelo caminho estreito na varanda, em meio ao
lixo acumulado, e, ao se verem fora da casa, ela sugou
sofregamente o ar, ja que tinha ficado um bom tempo sem respirar
de verdade.

“A senhora deve seguir pela estrada e perguntar na casa dos
primos do Harold”, disse o homenzinho atras dela. “O lugar é
bacana. Eles fizeram uma casa nova, ela mantém tudo nos trinques.
Eles vao mostrar os desenhos ou o0 que a senhora quiser, vao
receber a senhora muito bem. Vao mandar que se sentem e
oferecer comida, ninguém sai de la com fome.”

Ele ndao podia ter ficado agachado atras da porta o tempo todo,
pois havia movido a caminhonete. Ou alguém fizera isso. Ela
simplesmente desaparecera, levada para algum galpao ou outro
lugar fora de vista.

Eve o ignorou. Pbs o cinto de seguranca em Daisy. Philip estava
fechando o cinto sozinho, sem precisar que ela o lembrasse disso.
Trixie apareceu de algum lugar, circulando em volta do carro com ar
triste, cheirando os pneus.



Eve entrou, fechou a porta e girou a chave com a mao suada. O
motor pegou e ela avangou para a area parcialmente coberta com
cascalho e cercada de densos arbustos frutiferos, velhos lilases e
ervas daninhas. Em certos lugares, os arbustos tinham sido
achatados por pilhas de pneus usados, garrafas e latas. Dificil
imaginar que coisas tivessem sido despejadas daquela casa, diante
de tudo que ainda existia |1& dentro, porém esse parecia ser o caso.
E, ao fazer a volta, Eve viu por sobre os arbustos mais baixos
alguns fragmentos de um muro com partes caiadas.

Pensou ter visto também cacos de vidro incrustados, faiscando.

Nao diminuiu a velocidade para se certificar. Esperava que Philip
nao tivesse visto — ele poderia querer parar. Apontou 0 carro na
direcao da aleia e passou diante dos imundos degraus da casa. O
homenzinho 1& estava, acenando com os dois bragos, enquanto
Trixie sacudia o rabo, desperta de sua docilidade amedrontada o
suficiente para latir em despedida e correr atras do carro por alguns
metros. A corrida era mera formalidade, pois ela poderia alcanca-
los se quisesse. Eve teve de reduzir a velocidade tao logo se
defrontou com os sulcos.

Dirigia tao devagar que, sem a menor dificuldade, um vulto se
destacou das ervas altas no lado do passageiro, abrindo a porta
(que Eve esquecera de trancar) e pulando para dentro do carro.

Era o homem louro que estivera sentado a mesa, aquele cujo
rosto ela nao vira.

“Nao se assuste. Ninguém precisa se assustar. S6 pensei em
pegar uma carona com vocés, esta bem?”

Nao era um homem nem um rapaz, € sim uma garota, que
agora estava usando uma camiseta bem suja.



Eve disse: “Esta bem”. Por pouco o carro nao saira do caminho.

“Nao podia pedir isso la na casa”, a garota disse. “Fui ao
banheiro, pulei pela janela e corri até aqui. Provavelmente eles
nem sabem ainda que eu fui embora. Estao no maior porre.” Ela
pegou a aba da camiseta, que sobrava em seu corpo, e a cheirou.
“Fede”, ela disse. “Passei a mao na primeira coisa que vi. Deve ser
do Harold, estava no banheiro. Fede.”

Deixando para tras os sulcos e a escuridao da aleia, Eve entrou
na estradinha. “Deus meu, que bom escapar daquele lugar”, disse a
garota. "Nao tinha ideia de onde estava me metendo. Nem sei
como cheguei 13, era de noite. Aquilo ndao € lugar para mim.
Entende o que eu estou dizendo?”

“Eles realmente pareciam muito bébados”, disse Eve.

“Estavam mesmo. Bom, desculpe se te assustei.”

“Tudo bem.”

“"Se eu nao tivesse pulado para dentro, acho que vocé nao ia
parar para mim. Ia?”

“Nao sei”, respondeu Eve. “Acho que iria parar se soubesse que
vocé era uma garota. Nao tinha conseguido te ver antes.”

“Entendo. Eu agora estou com uma aparéncia péssima. Uma
verdadeira bosta. Nao digo que nao gosto de uma festinha. Gosto
muito. Mas tem festinha e tem festinha, se € que vocé me
entende.”

Ela se virou no assento e olhou para Eve tao fixamente que Eve
foi obrigada a desviar por um instante os olhos da estrada e encara-
la de volta. Notou entdo que a garota estava muito mais bébada do
que deixava transparecer ao falar. Os olhos castanho-escuros
pareciam vidrados, mas eram mantidos bem abertos, arredondados



por conta do esforco, com aquela expressao suplicante € a0 mesmo
tempo distante que os bébados costumam ter, uma espécie de
insisténcia desesperada em enganar o préximo. Sua pele tinha
manchas avermelhadas em certos lugares e cinzentas em outros, o
rosto inteiro amarfanhado pelos efeitos do alcool consumido em
grande quantidade. Seus cabelos eram naturalmente pretos — as
pontas douradas deixavam ver propositada e provocantemente as
raizes escuras — e, se nao fosse levado em consideracao seu
presente estado de desasseio, ela era bonita o bastante para que
se perguntasse como havia se metido com Harold e sua turma. Seu
estilo de vida e a moda de entao poderiam explicar os seis a nove
quilos que |he faltavam — mas nao era alta e realmente nao tinha
nada de rapazote. Sua verdadeira tendéncia era ser uma fofura
atarracada, baixinha, gordinha e simpatica.

“Herb foi um louco de te levar para |a8 daquele jeito”, ela disse.
“Ele tem um parafuso a menos.”

“Me dei conta disso”, reconheceu Eve.

“Nao sei o que ele faz por 13, acho que trabalha para o Harold.
Mas também acho que o Harold ndo sabe o que fazer com ele.”

Eve nunca se sentira atraida sexualmente por nenhuma mulher.
E parecia improvavel que aquela garota, suja e amarrotada como
estava, pudesse atrair qualquer pessoa. Mas talvez ela estivesse
tao acostumada a ser atraente que nao admitia tal possibilidade.
Seja como for, passou @ mao pela coxa nua de Eve, indo um pouco
além da bainha dos shorts. Era um gesto bem treinado, apesar da
bebedeira. Abrir os dedos e ir mais fundo na primeira tentativa teria
sido demais. Um gesto treinado e automaticamente esperancoso,
que porém nada tinha de verdadeiramente lascivo, de



embaracosamente intimo. Para Eve, a mao bem poderia ter
acariciado o estofado do banco.

“Eu estou bem”, disse a garota, e sua voz, assim como a mao,
lutava para criar um novo nivel de intimidade entre as duas. “Sabe
0 que estou dizendo, nao? Me entende, nao € mesmo?”

“Claro”, respondeu Eve vivamente, e a mao se retirou,
terminada a cortesia de puta cansada. Mas o gesto nao havia
fracassado — nao de todo. Embora dbvio demais e insincero, tinha
sido suficiente para fazer vibrar alguns velhos nervos.

E o fato de que podia ser eficaz a deixou bastante apreensiva,
lancando uma sombra sobre todos os seus relacionamentos sexuais
até entao, desde os esqualidos e impulsivos, até os mais sérios e
mais promissores, aqueles de que nao tinha razdoes para se
arrepender. Nao um verdadeiro surto de vergonha ou a sensacao de
pecado: apenas uma sombra pouco nobre. Que piada: so faltava
desejar agora um passado mais puro e uma ficha mais limpa.

Mas também podia ser, simplesmente, que ela ainda ansiava por
amar e ser amada, como sempre ansiara.

“"Onde é que vocé quer ir?”, Eve perguntou.

A garota fez um movimento brusco para tras, encarou a estrada.
“Aonde vocé vai? Mora perto daqui?”, ela perguntou. O suave tom
de seducdo, como sem duvida aconteceria depois de fazerem sexo,
tinha se transformado, ganhando uma coloracao desagradavel e
impertinente.

“Tem um Onibus que passa pela cidade”, disse Eve. “Para no
posto de gasolina. Ja vi a tabuleta.”

“E, mas tem um problema, estou sem um tostdo. Vocé sabe, sai
de 1a tdo depressa que nem peguei meu dinheiro. Que adianta



pegar um Onibus se nao tenho nem um tostao?”

O importante era nao reconhecer a ameaca. Dizer que, se ela
nao tinha dinheiro, podia pegar carona. Nao era provavel que
carregasse uma arma no bolso da calca jeans. SO queria dar a
impressao de que carregava uma.

E uma faca?

A garota se voltou pela primeira vez para dar uma olhada no
banco detras.

“E entao, meninada, tudo bem ai atras?”

Nenhuma resposta.

“Sao bonitinhos”, ela disse. “Sao timidos com gente estranha?”

Que bobagem de Eve pensar em sexo quando a realidade, o
perigo, estava em outro lugar.

A bolsa de Eve se encontrava no chao do carro, aos pés da
garota. Ela nao sabia quanto dinheiro havia na carteira. Sessenta,
setenta ddlares. Se oferecesse dinheiro para a passagem, a garota
iria mencionar um destino caro. Montreal. Ou pelo menos Toronto.
Se dissesse “Pega tudo que tem ai dentro”, a moga entenderia isso
como uma capitulacao. Ela captaria 0 medo de Eve e poderia tentar
ir além. O que poderia fazer de pior? Roubar o carro? Se deixasse
Eve e as criancas na beira da estrada, bem cedo a policia estaria
em seu encalco. Se os deixasse mortos no meio do mato, daria para
ir mais longe. Ou, se decidisse leva-los enquanto isso fosse
necessario, quem sabe encostaria uma faca nas costelas de Eve ou
no pescoco de uma das criancgas.

Essas coisas acontecem. Mas nao tao frequentemente quanto se
V€ na televisdao ou no cinema. Essas coisas nao acontecem todos os
dias.



Eve entrou na estrada do condado, que estava bem
movimentada. Por que isso a fez se sentir melhor? A segurancga ali
era ilusoria. Podia dirigir na estrada em meio a todos os carros e
ainda assim estar rumando para algum lugar onde ela e as criancas
seriam mortas. A garota disse: “Para onde vai essa estrada?”.

“Vai dar na autoestrada.”

“Vamos até 13.”

“E para onde estou indo”, disse Eve.

“E para onde vai a autoestrada?”

“Para o norte em direcao a Owen Sound ou até Tobermory, onde
se pega o barco. Ou, na direcao sul... Nao sei. Mas se liga a outra
autoestrada, pode-se ir para Sarnia. Ou London. Ou Detroit e
Toronto, se quiser ir mais longe.”

Nada mais foi dito até chegarem a autoestrada. Eve entrou nela
e disse: “"Chegamos”.

“Em que direcao vocé esta indo agora?”

“Na direcao norte.”

“Na direcao de onde vocé mora?”

“Estou indo para a cidadezinha. Preciso por gasolina.”

“"Vocé tem bastante gasolina”, disse a garota. “Mais de meio
tanque.”

Isso tinha sido uma besteira. Eve deveria ter dito mantimentos.

Ao seu lado, a garota deixou escapar um longo gemido de
decisao, talvez de desisténcia.

“Vocé sabe”, ela disse, “acho que vou ficando por aqui se vou
pegar carona. Para pegar carona aqui é tdo bom quanto qualquer
outro lugar.”



Eve parou no acostamento. O alivio estava se transformando em
algo parecido com vergonha. Provavelmente era verdade que ela
havia fugido sem pegar dinheiro nenhum, que estava sem um
tostdo. Como alguém se sentiria na beira da estrada bébada,
esgotada e sem dinheiro?

“Em que direcdo vocé disse que a gente estava indo?”

“Norte”, Eve repetiu.

“Qual era mesmo a direcao para Sarnia?”

“Sul. Do outro lado da estrada os carros estao seguindo para o
sul. Cuidado ao atravessar.”

“Eu sei”, disse a garota. Sua voz ja soava distante, ela calculava
suas novas oportunidades. Ja estava saindo do carro quando disse:
“Até logo”, e para os passageiros do banco detras, “Até logo,
pessoal. Sejam bonzinhos”.

“Espere”, disse Eve, inclinando-se e pegando a carteira dentro
da bolsa, da qual tirou uma nota de vinte dolares. “Toma”, ela
disse, “vai te ajudar.”

“0i, obrigada”, disse a garota, guardando a nota no bolso sem
desgrudar os olhos da estrada.

“"Olhe”, disse Eve. “Para o caso de vocé ficar numa situacao
dificil, te digo onde é minha casa. Fica a pouco menos de quatro
quildometros da cidadezinha na direcao norte, e a cidadezinha fica a
uns oitocentos metros daqui também na direcao norte. Seguindo
para la. Se isso te preocupa, minha familia esta 1a agora, mas deve
ir embora antes de cair a noite. Na caixa postal consta 0 nome
Ford. N3o é o meu nome, nem sei por que esta la. Fica isolada no
meio de um campo. Tem uma janela normal de um lado da porta da



frente e uma janelinha engracada do outro lado. Foi onde puseram
o banheiro.”

“Sei”, disse a garota.

“Foi sO que pensei, se vocé nao pegar uma carona...”

“Esta bem”, a garota disse. “Certo.”

Quando voltaram a estrada, Philip disse: “Que nojo, ela tinha
cheiro de vomito”.

Mais adiante ele disse: “Ela nem sabia que a gente tem que
olhar para o sol se quiser saber a direcao. Era muito burra, nao é
mesmo?”.

“Acho que sim”, disse Eve.

“Que coisa, hunca vi ninguém tao burro.”

Ao atravessarem a cidadezinha ele perguntou se podiam parar
para comprar sorvete de casquinha. Eve disse que nao.

“Tem tanta gente parando para comprar sorvete que nao vou
encontrar onde estacionar. Temos bastante sorvete em casa.”

n

“Wocé ndo devia dizer ‘em casa” disse Philip. “E sé onde
estamos passando alguns dias. Devia dizer ‘no chalé"”

Num campo que ficava a leste da estrada, grandes rolos de feno
tinham suas bases circulares voltadas para o sol e tao préximas
umas das outras que pareciam escudos, gongos ou rostos de metal
astecas. Mais adiante havia um campo com penachos dourados.

“Isso se chama cevada, aquela planta dourada com os
penachos”, ela disse para Philip.

“Eu sei” ele retrucou.

“As vezes os penachos sdo chamados de barbas.” Ela comecou a
recitar: “'Mas os ceifadores, ceifando bem cedo, em meio a cevada

com suas barbas...”.



“O que quer dizer ‘levada™”, Daisy perguntou.

Philip respondeu: “Ce-va-da”.

“S6 os ceifadores, ceifando bem cedo”, disse Eve, tentando se
lembrar do verso. MSalve os ceifadores, ceifando bem cedo...”

“Salve” era o que soava melhor. Salve os ceifadores.

Sophie e Ian haviam comprado milho numa barraca a beira da
estrada. Era para o jantar. Os planos tinham sido alterados: so
sairiam pela manha. Tinham comprado também uma garrafa de
gim, agua tonica e limoes. Ian preparou os drinques enquanto Eve e
Sophie debulhavam o milho sentadas. Eve disse: “Duas duzias. Isso
€ uma loucura”.

“Espere para ver”, disse Sophie. “Ian adora milho.”

Ian fez uma reveréncia ao servir o drinque a Eve, que o provou €
disse: “Esta simplesmente divino”.

A figura de Ian nao condizia com as suas lembrangas ou com o
que ela tinha imaginado. Ele ndo era alto, teutbnico e sem graca.
Tratava-se de um homem magro e louro de altura mediana, agil e
amistoso. Sophie parecia menos confiante, mais cuidadosa em tudo
que falava e fazia, do que nos dias anteriores. Mas também mais
feliz.

Eve contou sua histdéria. Comegou com o tabuleiro na praia, o
hotel desaparecido, os passeios no campo. Incluiu a maneira de
vestir citadina de sua mae, os vestidos de tecido fino combinando
com a roupa de baixo, mas ndao o sentimento de repugnancia da
jovem filha. Depois as coisas que iam ver: 0 pomar anao, a estante
com as velhas bonecas, os desenhos maravilhosos feitos com cacos
de vidro.

“Se eu disser que se pareciam um pouco com Chagall...”,
comecou Eve.



“E, até os gedgrafos urbanos conhecem Chagall”, disse Ian.

“Desculpe!”, disse Eve, e ambos riram.

Depois os pilares do portao, a subita recordacao, a aleia escura,
o celeiro abandonado, as pecas enferrujadas, a casa em ruinas.

"0 dono estava 13, jogando cartas com os amigos. Nao sabia
nada sobre os desenhos. Nao sabia ou ndo ligava. E, meu Deus, ja
se vao uns sessenta anos desde que fui I8 — imagine so.”

“Ah, mamae, nao precisa ficar lembrando isso,” disse Sophie,
aliviada e radiante ao ver como Ian e Eve estavam se dando bem.

“Tem certeza de que era mesmo o lugar certo?”, continuou.

“Talvez nao”, disse Eve. “Talvez nao fosse.”

Preferiu nao mencionar o fragmento de muro que vira acima dos
arbustos. Por que se dar ao trabalho, quando havia tantas coisas
que ela achava melhor nao mencionar? Primeiro, a brincadeira com
Philip, que acabou por excita-lo demais. E quase tudo sobre Harold
e seus companheiros. Tudo, sem a menor excecao, acerca da
garota que pulara para dentro do carro.

Ha pessoas que levam a decéncia e o otimismo sempre com
elas, que dao a impressao de limpar a atmosfera nos lugares em
que estdo. A elas nao se devem dizer certas coisas, € muito
perturbador. Apesar de sua simpatia naquele momento, Ian parecia
a Eve uma dessas pessoas, e Sophie era alguém que dava gracas
aos céus por té-lo encontrado. Antes, eram as pessoas mais idosas
que demandavam esse tipo de protecao, mas parecia que cada vez
mais esse era o caso dos jovens, e alguém como Eve tinha que
tentar nao revelar como estava em situacao dificil: toda sua vida
podia ser vista como uma forma inapropriada de se debater, um
erro radical.



Ela podia dizer que a casa fedia, que o dono e seus amigos
estavam bébados e pareciam gente vil, mas ndo que Harold estava
nu e nunca que ela propria teve medo. E nunca do que ela teve
medo.

Philip estava encarregado de recolher as espigas debulhadas e
joga-las ao longo da borda do campo. Vez por outra Daisy pegava
algumas para distribuir pela casa. Philip ndo acrescentara nada a
histéria de Eve e nem parecera se importar com o relato. Mas,
depois que a histdria acabou e Ian (interessado em colocar aquela
historinha local no contexto de seus estudos profissionais)
perguntou a Eve o que ela sabia sobre a desintegracao dos velhos
padroes da vida nas cidadezinhas e no campo, sobre a expansao do
chamado agronegdcio, Philip enfim ergueu os olhos da sua tarefa
de se abaixar e se arrastar no meio dos pés dos adultos. Ele olhou
para Eve. Um olhar neutro, um momento de vazio conspiratdrio, um
sorriso submerso, tudo se passando rapido demais para que
precisasse ser reconhecido.

O que significava aquilo? Simplesmente que ele comecara o
trabalho intimo de armazenar e esconder, decidindo por conta
propria o que devia ser preservado e como, o que tais coisas iriam

significar para ele, no seu futuro desconhecido.

Se a garota viesse procurar por ela, todos ainda estariam Ia.
Entdo os cuidados de Eve nao teriam valido de nada.

Ela nao viria. Ofertas muito melhores seriam feitas antes que ela
passasse dez minutos na beira da estrada. Ofertas talvez mais
perigosas, porém mais interessantes, provavelmente mais
lucrativas.

A garota nao viria. A menos que encontrasse um vagabundo
sem teto e sem coracao de sua propria idade. (Sei de um lugar



onde podemos ficar se conseguirmos nos livrar da velha.)

N3o naquela noite, porém na seguinte, Eve se deitaria na casa
tornada oca, suas paredes de tabua como uma concha de papel em
volta dela, dizendo a si mesma para ficar mais leve, liberada de
qualquer consequéncia, com nada na cabeca além do farfalhar do
milho alto que talvez houvesse parado de crescer agora, mas ainda
se fazia ouvir nitidamente depois que a noite caia.



As criancas ficam

Trinta anos atras uma familia passava as férias na costa leste da
ilha de Vancouver. Um casal ainda jovem com suas duas filhas
pequenas e um casal mais velho, pais do marido.

O tempo estava perfeito. Todas as manhas iguais, os primeiros
raios puros de sol varando os galhos altos e espantando o nevoeiro
sobre as aguas paradas do estreito de Georgia. Com a maré baixa,
surge uma grande extensdao de areia ainda Umida sobre a qual é
facil caminhar, como cimento prestes a secar. Na verdade, a maré
ultimamente tem baixado menos; a cada manha a area de areia
encolhe, mas, de todo modo, é ainda bem ampla. As mudancas na
maré sao matéria de grande interesse para o avo, embora nem
tanto para os demais.

Pauline, a jovem mae, realmente nao gosta tanto da praia
quanto da estrada que corre atras dos chalés por um quildmetro e
meio, até chegar a margem de um pequeno rio que desemboca no
mar.

Nao fosse pela maré, seria dificil lembrar que se tratava do mar.
Do outro lado das aguas se erguem as montanhas que formam o
paredao ocidental do continente norte-americano. Esses montes e
picos, agora visiveis em meio a névoa enquanto Pauline empurra o



carrinho de sua filha ao longo da estrada, também interessam ao
avo e a seu filho, Brian, que é o marido de Pauline. Os dois estao
sempre tentando decidir o que é o qué. Quais daquelas formas sao
de fato montanhas continentais e quais sao elevagdes improvaveis
das ilhas que ficam diante da costa. E dificil dizer com certeza
quando o conjunto é tdo complicado e a distadncia de seus
componentes se altera com as mudancas da luz ao longo do dia.

Mas, entre os chalés e a praia, ha um mapa protegido por uma
lamina de vidro. Pode-se olhar o desenho, depois a paisagem a
frente e mais uma vez o desenho até esclarecer tudo. O avo e Brian
fazem isso todos os dias, em geral iniciando uma discussao, embora
se devesse imaginar que haveria pouca margem para duvida com o
mapa bem ali. Brian alega que o mapa nao € exato. Mas seu pai
ndo admite criticas a nenhum aspecto daquele lugar, que foi sua
escolha para as férias. O mapa, assim como as acomodacoes e o
tempo, é perfeito.

A mae de Brian nao olha o mapa. Diz que atrapalha sua cabeca.
Os homens riem dela, aceitam que sua cabeca é atrapalhada. O
marido acredita que isso é porque ela é uma mulher. Brian acredita
que € porque ela é sua mae. A preocupacao permanente dela é
saber se alguém ja estda com fome ou com sede, se as criancas
estdo usando os chapéus de sol e o protetor solar. E 0 que é essa
mordida estranha no braco de Caitlin, que nao parece ter sido feita
por um mosquito? Ela obriga o marido a pér na cabeca um chapéu
mole de algodao e acha que Brian deveria fazer o0 mesmo —
lembrando como ele passou mal por causa do sol haquele verao em
que foram para o Okanagan quando ele era pequeno. As vezes
Brian lhe diz: “Ah, mamae, fecha o bico”. O tom é na esséncia



carinhoso, mas o pai |lhe pergunta se ele acha que agora pode falar
desse jeito com a mae.

“Ela nao se importa”, diz Brian.

“Como € que vocé sabe?”, pergunta o pai.

“Ah, pelo amor de Deus”, diz a mae.

Toda manha, Pauline desliza para fora da cama assim que
acorda, sai de mansinho do raio de acao dos longos e sequiosos
bracos e pernas de Brian, que continuam a procurar por ela, apesar
de sonolentos. O que a desperta sao os primeiros resmungos e
gritinhos de Mara no quarto das criancas, seguidos do estalido do
berco quando ela — agora com dezesseis meses, ja deixando de ser
um bebé — se levanta e fica agarrada a grade. Enquanto Caitlin,
com quase cinco anos, se agita mas nao acorda na cama ao lado,
Mara continua com seu doce balbucio quando Pauline a tira do
berco e a leva até a cozinha para mudar sua fralda no chao. Depois
ela é posta no carrinho, com um biscoito e uma mamadeira de suco
de maca, enquanto Pauline pde o vestido de verao, calca as
sandalias, vai ao banheiro e penteia o cabelo — tudo tao rapido e
silencioso quanto pode. Saem e, passando diante de outros chalés,
se dirigem a estrada de terra esburacada que ainda esta quase
totalmente mergulhada em profundas sombras matinais, sob um
tunel de pinheiros e cedros.

O avo, que também acorda cedo, vé as duas da varanda do seu
chalé, sendo visto também por Pauline. Mas apenas trocam acenos.
Ele e Pauline nunca tém muito que dizer um ao outro (embora as
vezes sintam certa afinidade em meio a alguma longa palhacada de
Brian ou um pedido de desculpas insistente demais da avo: nesses
momentos, evitam se olhar a fim de nao revelarem uma

contrariedade que humilharia os demais).



Nessas férias, Pauline rouba algum tempo para ficar sozinha —
estar com Mara ainda é quase o mesmo que estar sozinha —
durante os passeios na primeira hora e no final da manha, quando
lava e pendura as fraldas para secar. Poderia dispor de mais uma
hora a tarde, enquanto Mara tira uma soneca. Mas Brian armou
uma protecao na praia para onde carrega todos os dias o cercado
do bebé a fim de que Mara possa tirar sua soneca la e Pauline nao
precise se afastar. Ele diz que seus pais podem ficar ofendidos se
ela ficar saindo de fininho o tempo todo, embora concorde que
precisa de alguns minutos para repassar as falas da peca na qual
vai trabalhar em setembro ao voltarem para Victoria.

Pauline ndo é uma atriz. Trata-se de uma producao amadora,
mas ela nao é nem uma atriz amadora. Nao fez testes para obter o
papel, embora por acaso ja tivesse lido a peca. Euridice, de Jean
Anouilh. Mas o fato é que Pauline ja leu um pouco de tudo.

Foi convidada a atuar nessa peca por um homem que conheceu
num churrasco, em junho. Os presentes eram na maior parte
professores e seus conjuges, reunidos na casa do diretor do colégio
onde Brian leciona. A mulher que ensina francés é vilva e trouxe o
filho adulto, que estava passando o verao com ela e trabalhava
durante a noite como recepcionista de um hotel no centro da
cidade. Ela contou a todo mundo que ele conseguira um emprego
de professor numa universidade na parte oeste do estado de
Washington, para onde iria no outono.

Chamava-se Jeffrey Toom. O nome era diferente do da mae
porque ela ficara vilva duas vezes, sendo ele filho do primeiro
casamento. Sobre o emprego, ele disse: “"Nenhuma garantia de que
va durar, o contrato € por um ano”.



O que ele vai ensinar?

“Te-aaa-tro”, respondeu, arrastando a palavra de um jeito
zombeteiro.

Falou de seu emprego atual também de modo depreciativo.

“E um lugar bastante sérdido”, ele disse. “Talvez vocé saiba...
mataram uma vagabunda 1& no inverno passado. E tem sempre
algum pobre-diabo alugando um quarto sé para se drogar ou se
suicidar.”

N3ao sabendo bem como reagir aquele tipo de conversa, as
pessoas se afastavam dele. Com excecao de Pauline.

“Estou pensando em montar uma peca”, ele disse. “Vocé
gostaria de participar?” Perguntou se ela ja ouvira falar de uma
peca intitulada Euridice.

“A de Anouilh?”, disse Pauline, deixando-o surpreso de uma
forma pouco lisonjeira. Ele disse imediatamente que nao sabia se a
ideia ia funcionar. SO achei interessante ver se seria possivel fazer
alguma coisa diferente aqui na terra de Noél Coward.”

Pauline ndao se lembrava quando alguma peca de Noél Coward
havia sido encenada em Victoria, mas imaginava que isso tivesse
acontecido varias vezes. “Vimos A duquesa de Malfi no inverno
passado na universidade. E, no teatrinho, encenaram Um tilintar
ressonante, mas nao fomos ver.”

“Bom”, ele disse, corando. Pauline tinha pensado que lJeffrey
fosse mais velho que ela, pelo menos da idade de Brian (que tinha
trinta anos, embora frequentemente se comportasse como um
garotao), mas, assim que comecou a lhe falar daquele jeito
displicente e desdenhoso, evitando encara-la, suspeitou de que



fosse mais jovem do que gostaria de parecer. Agora, ao vé-lo ficar
vermelho, teve certeza disso.

Como soube depois, era um ano mais novo que ela, vinte e
Cinco anos.

Ela disse que nao seria capaz de fazer o papel de Euridice, que
nao sabia representar. Mas Brian se aproximou para saber sobre o
que os dois conversavam e disse de imediato que Pauline devia
tentar.

“Ela s6 precisa de um pontapé no traseiro”, Brian disse a Jeffrey.
“E igual a uma mula, o dificil é fazé-la comecar. N3o, sem
brincadeira, Pauline € muito timida, digo isso a ela o tempo todo.
Mas é muito inteligente. Na verdade muito mais inteligente do que
eu.”

Ao que Jeffrey olhou no fundo dos olhos de Pauline —
impertinente e inquisitivamente —, e entao foi ela quem ficou
vermelha.

Ele a escolhera imediatamente como a sua Euridice por sua
aparéncia, mas nao porque fosse bonita. “Eu nunca poria nesse
papel uma moca bonita. Alids eu acho que ndo poria uma moca
bonita no palco em papel algum. S6 serve para desviar a atencao.”

Se era assim, 0 que o interessava mesmo na aparéncia dela?
Respondeu que eram seus cabelos — longos, escuros e bastos
(como nao se costumava usar naquela época) — e a pele palida
(“"Figue longe do sol neste verao”), mas sobretudo suas
sobrancelhas.

“Nunca gostei delas”, disse Pauline, nao sendo totalmente
sincera. Suas sobrancelhas eram retas, negras e luxuriantes.



Dominavam seu rosto. Como o cabelo, estavam fora de moda. Mas,
caso de fato nao gostasse delas, o que a impediria de tira-las?

Jeffrey parecia nao té-la ouvido. “Elas te dao uma aparéncia
carrancuda, e isso é perturbador. Seu queixo também € um pouco
pesado, no estilo grego. Seria melhor num filme, onde eu pudesse
capta-la em close-up. O normal para Euridice seria uma moga com
um aspecto etéreo. Nao é o que eu quero.”

Ao empurrar Mara ao longo da estrada, Pauline realmente
treinava as falas. Havia uma no final que vinha |he causando
problemas. O carrinho ia balancando nos buracos enquanto ela
repetia: “Vocé é terrivel, sabe, terrivel como os anjos. Acha que
todos estao avancando, tao corajosos e inteligentes como vocé —
ah, nao olhe para mim, por favor, meu querido —, talvez eu nao
seja 0 que vocé queria que eu fosse, mas estou aqui, sou carinhosa,
sou boa, e te amo. Vou te dar toda a felicidade que puder. Nao olhe
para mim. Nao olhe. Me deixe viver”.

Havia deixado algo de fora. ™Talvez eu nao seja o que vocé
queria que eu fosse, mas sente que estou aqui, ndo €? Sou
carinhosa, sou boa...”

Ela havia dito a Jeffrey que achava a peca bonita.

Ele perguntou: “Acha mesmo?”. O que ela havia dito nao o
agradou nem surpreendeu — ele parecia sentir que era previsivel,
supérfluo. Nunca descreveria uma peca daquele modo. Falava dela
mais como um obstaculo a ser superado. Também como um desafio
a ser lancado contra varios inimigos. Todos os académicos
arrogantes — como ele os chamava — que haviam encenado A
duquesa de Malfi. E os bobocas engajados — assim os chamava —
do teatrinho. Ele se via como alguém de fora que lutava contra



aquela gente, montando sua peca — ele dizia que ela era sua —
apesar do desprezo e da oposicao de todos. No comeco, Pauline
pensava que isso era fruto exclusivo de sua imaginacao e que,
provavelmente, aquelas pessoas nao o conheciam. E entdao alguma
coisa acontecia que podia ser ou ndao uma mera coincidéncia. O
salao da igreja onde a peca seria montada precisou de consertos,
nao podendo mais ser usado. Houve um aumento inesperado no
custo de impressao dos posteres. Ela acabou se convencendo. Se
fosse para conviver com ele, era quase necessario se convencer —
qualquer discussao seria perigosa e desgastante.

“Filhos da puta”, disse lJeffrey enfurecido, mas com certa
satisfacao. “Nao me surpreende.”

Os ensaios eram feitos no segundo andar de um velho prédio na
Fisgard Street. As tardes de domingo eram as Unicas horas em que
todos podiam comparecer, embora houvesse ensaios parciais
durante a semana. O pratico de embarcacao aposentado que
representava Monsieur Henri podia estar presente a todos os
ensaios e passou a ter uma familiaridade irritante com as falas dos
demais. Mas a cabeleireira, que sé tinha experiéncia com as
producoes de Gilbert e Sullivan, mas agora se via desempenhando o
papel da mae de Euridice, ndo podia se ausentar do trabalho por
muito tempo nos outros dias da semana. O motorista de onibus que
fazia o papel de amante dela também trabalhava todos os dias,
assim como o garcom que representava Orfeu (o Unico deles que
esperava se tornar um ator profissional). Pauline tinha de depender
de baby-sitters adolescentes as vezes pouco confiaveis — durante
as primeiras seis semanas do verao Brian dava aula — e o préprio
Jeffrey precisava estar no hotel as oito horas da noite. Nas tardes



de domingo, porém, todos estavam la. Enquanto outras pessoas
nadavam no lago Thetis, ou se apinhavam no Beacon Hill Park a fim
de passear sob as arvores e alimentar os patos, ou dirigiam até as
praias distantes do Pacifico, Jeffrey e sua turma labutavam no salao
empoeirado e de pé-direito alto da Fisgard Street. As janelas eram
arredondadas na parte superior como numa igreja simples e digna,
sendo mantidas abertas por causa do calor com quaisquer objetos
que estivessem a mao — os livros de contabilidade da década de
vinte que haviam pertencido a loja de chapéus do térreo, ou restos
de madeira das molduras feitas pelo artista cujos quadros estavam
encostados contra uma parede (e pelo jeito abandonados). Os
vidros eram sujos, mas a luz do sol — refletida nas calcadas, no
cascalho dos estacionamentos desertos e nos prédios baixos com
fachadas de estuque — tinha um brilho especial de domingo. Quase
ninguém passava pelas ruas do centro. Nada estava aberto, exceto
um ou outro acanhado café ou lojinha de conveniéncia.

Era Pauline quem saia no intervalo para comprar refrigerantes e
café. Embora fosse a Unica que lera a peca anteriormente, era
gquem menos tinha a dizer sobre os ensaios por ser também a Unica
a nunca ter representado. Por isso, achava justo que se oferecesse
como voluntaria. Apreciava a curta caminhada pelas ruas vazias,
sentia como se tivesse se tornado um ser urbano, alguém apartado
e solitario, que vivia no fulgor de um sonho importante. As vezes
pensava em Brian trabalhando no jardim e de olho nas criancas. Ou
talvez as tivesse levado a Dallas Road — tal como |hes prometera
— para brincar com os barquinhos no lago. Aquela vida parecia
mixuruca e tediosa quando comparada com o que ocorria na sala de
ensaios — as horas de esforco, a concentracao, as trocas de



palavras agressivas, o0 suor e a tensao. Ela se satisfazia até mesmo
com o gosto do café, seu amargor escaldante, e com o fato de que
ele era escolhido por quase todos em vez de uma bebida mais
fresca e talvez mais saudavel. E gostava de olhar as vitrines. Aquela
nao era uma das ruas chiques proximas ao porto, mas um lugar
simples, com lojas de conserto de sapatos e bicicletas, de roupas de
cama e tecidos baratos, de roupas € moveis que ja vinham sendo
exibidos havia tanto tempo que pareciam de segunda mao mesmo
quando nao eram. Em algumas vitrines, folhas de plastico dourado,
tdo frageis e enrugadas quanto velhos celofanes, cobriam o vidro
por dentro a fim de proteger as mercadorias do sol. Embora todos
esses negocios sé tivessem fechados por um dia, davam a
impressao de estarem parados no tempo como pinturas rupestres

ou reliquias sob a areia.

Jeffrey pareceu chocado quando Pauline disse que precisava se
ausentar durante as duas semanas de férias, como se jamais
tivesse imaginado que algo como férias pudesse acontecer na vida
dela. Depois ficou emburrado e ligeiramente irbnico diante de mais
um golpe que devia ter antecipado. Pauline explicou que sé
perderia um domingo — o que ficava no meio das duas semanas —
porque ela e Brian iriam de carro para a ilha numa segunda-feira,
voltando num domingo pela manha. Prometeu que chegaria a
tempo de comparecer ao ensaio, embora tivesse duvidas de que
isso seria possivel porque a gente sempre leva mais tempo do que
pensa para fazer as malas e partir. Perguntou-se se poderia voltar
sozinha, no Onibus da manha. Isso talvez fosse pedir muito. Nao
mencionou o0 assunto.

Ela ndao podia perguntar se era sé na peca que ele estava
pensando, se era sO a sua falta em um ensaio que trazia aquela

nuvem negra. Naquele momento, isso era o mais provavel. Ao se



dirigir a ela nos ensaios, nada sugeria que em algum momento ele
lhe falasse de outro modo. A Unica diferenga no tratamento que lhe
dava estava em que possivelmente esperava menos dela, de sua
capacidade de atuar, do que dos outros. E isso seria compreensivel
para todos. Ela tinha sido a Unica escolhida ao acaso, por conta de
sua aparéncia — os demais haviam se apresentado para os testes
anunciados em cafés e livrarias por toda a cidade. Dela, ele parecia
esperar uma imobilidade ou falta de jeito que nao desejava dos
outros. Talvez porque, na parte final da peca, ela deveria ser uma
pessoa ja morta.

No entanto, ela imaginava que todos sabiam, que o resto dos
atores sabia, 0 que estava acontecendo, apesar do jeito displicente
e abrupto, além de nao muito educado, de Jeffrey. Sabiam que,
depois que cada qual rumava para casa, ele atravessava o salao e
trancava a porta que dava para a escada. (De inicio, Pauline fingia
sair com o0 grupo e entrava no carro para dar uma volta no
quarteirao, mas depois esse truque pareceu insultuoso, nao apenas
para com ela propria e Jeffrey, mas também para com os demais,
que, tinha certeza, nunca a trairiam, submetidos como estavam ao
feitico temporario mas potente da peca.)

Jeffrey atravessava o salao e trancava a porta. Era como se, a
cada vez, devesse tomar uma nova decisao. Até que o fizesse, ela
nao olhava para ele. O som da chave girando na fechadura, o
estalido ameacador e fatidico de metal contra metal, provocava
nela um choque localizado de capitulacao. Mas ela ndao se movia,
esperava que Jeffrey se aproximasse enquanto todas as marcas do
trabalho da tarde se dissipavam em seu rosto, a expressao usual de



desgosto desaparecendo para dar lugar a uma vibrante energia que
sempre a pegava de surpresa.

“Entdo nos diga sobre o que é essa sua peca”, disse o pai de
Brian. “E daquelas em que todo mundo fica pelado no palco?”

“Deixa ela em paz”, disse a mae de Brian.

Tendo posto as criancas para dormir, Brian e Pauline haviam
caminhado até o chalé dos pais dele para tomar um drinque. O sol
se punha por tras das florestas da ilha de Vancouver, mas as
montanhas a frente, agora absolutamente nitidas e recortadas
contra o céu, emitiam um brilho cor-de-rosa. Alguns cumes do
continente exibiam no verao uma capa de neve rosada.

“"Ninguém tira a roupa, papai”, disse Brian na sua voz
ribombante de sala de aula. “Sabe por qué? Porque ja entram em
cena nus. E a Ultima moda. Brevemente vdo encenar um Hamlet de
bunda de fora. Romeu e Julieta também com as bundas de fora.
Rapaz, naquela cena do balcao em que Romeu estd subindo pela
trelica e fica preso na roseira...”

“Ah, Brian”, interrompeu sua mae.

“Na histéria de Orfeu e Euridice, ela morre”, disse Pauline. “E
Orfeu desce aos infernos para tentar trazé-la de volta. Seu desejo é
atendido, com a condicao de que prometa nao olhar para ela. Nao
olhar para tras, pois ela vem andando as suas costas.”

“A doze passos de distancia”, disse Brian. “Como é correto.”

“E uma histéria grega, mas passada nos tempos atuais”,
continuou Pauline. “Pelo menos nessa versao. Mais ou menos nos
tempos atuais. Orfeu € um musico que viaja com seu pai — ambos
sao musicos — e Euridice é uma atriz. Se passa na Franca.”

“Com tradugao?”, perguntou o pai de Brian.



“Nao”, respondeu Brian. “Mas nao se preocupe, nao € em
francés. A peca foi escrita na lingua da Transilvania.”

“E tdo dificil entender as coisas”, disse a mae de Brian com um
risinho de preocupacao. “Muito dificil, com o Brian por perto.”

“E em ingl&s”, disse Pauline.

“E vocé é a... como se chama?”

“Euridice.”

“Ele a traz de volta direitinho?”

“Nao. Ele olha para tras para me ver e eu tenho que continuar
morta.”

“Ah, um final infeliz”, disse a mae de Brian.

“E vocé é assim tao encantadora?”, perguntou o pai de Brian
com ceticismo. “A ponto de ele nao conseguir evitar de olhar para
tras?”

“Nao é isso”, respondeu Pauline. Mas a essa altura ela entendeu
que seu sogro havia conseguido 0 que queria, e que era sempre 0
mesmo em todas as conversas que tinham: penetrar na estrutura
de alguma explicacao que lhe pedira (e que ela dava sem grande
entusiasmo mas de modo muito paciente) e, com um pontapé
aparentemente descuidado, transforma-la em pd. Havia anos ele
era um perigo para ela ao agir assim, porém naquela noite Pauline
nao se sentiu tao ameacada.

Mas Brian nao sabia disso e ainda estava tentando descobrir
uma maneira de socorré-la.

“Pauline é encantadora”, disse Brian.

“Claro que é", disse sua mae.

“Talvez, se ela fosse ao salao de beleza”, disse seu pai. Mas os
cabelos compridos de Pauline eram uma cisma tao antiga dele que



aquilo ja se transformara numa piada dentro da familia. Até Pauline
riu. Ela disse: “Mas ndo posso gastar esse dinheiro até
consertarmos o telhado da varanda”. Ao que Brian soltou uma
sonora gargalhada, muito aliviado por ela ter sido capaz de tomar
aquilo como uma piada. Era o que ele sempre |Ihe dizia para fazer.

“Basta responder com outra brincadeira”, Brian insistia. “E o
Unico meio de lidar com ele.”

“Entao tudo bem, se com isso a casa ficar decente”, disse o pai
dele. No entanto, assim como os cabelos de Pauline, essa era uma
magoa ja tao conhecida que nao tinha mais como exaltar os animos
de ninguém. Brian e Pauline haviam comprado uma casa simpatica
mas em mau estado de conservacao numa rua de Victoria onde
antigas mansdes estavam sendo transformadas em edificios de
apartamento de baixo nivel. A casa, a rua, os velhos carvalhos
brancos do Oregon, o fato de ninguém ter se lembrado de fazer um
porao — tudo era motivo de horror para o pai de Brian. Geralmente
Brian concordava com ele e até tentava supera-lo. Quando seu pai
apontou para a casa ao lado, com varias escadas pretas de incéndio
cortando as paredes externas, e perguntou que tipo de vizinhos eles
tinham, Brian respondeu: “Gente realmente pobre, papai, viciados
em drogas”. E quando seu pai quis saber como a casa era aquecida,
ele disse: “Fornalha a carvdo. Uma das ultimas em funcionamento,
da pra comprar o carvao bem barato. Sem duvida faz uma sujeira
enorme e € meio fedorenta”,

Por isso, 0 que seu pai acabara de dizer sobre a casa ficar
decente podia ser algum sinal de paz. Ou se prestava a tal
interpretacao.



Brian era filho Unico. Professor de matematica. Seu pai era
engenheiro civil e socio de uma empresa de construcdo. Se tinha
tido a esperanca de que o filho fosse engenheiro e entrasse para a
empresa, hunca mencionou isso. Pauline havia perguntado a Brian
se as reclamacdes do pai sobre a casa, seu cabelo e os livros que
ela lia eram uma forma de encobrir aquela frustracao maior, porém
Brian respondeu: “De jeito nenhum. Em nossa familia nds
reclamamos de qualquer coisa que nao nos agrade. Nao somos
sutis, minha senhora”.

Pauline ainda tinha duvidas quando ouvia a mae dele falar que
0s professores deviam ser as pessoas mais prezadas no mundo, que
nao recebiam nem metade do respeito que mereciam, que nao
sabia como Brian aguentava aquilo entra dia, sai dia. O pai entao
dizia: “Tem toda razao” ou “Posso afirmar que eu certamente nunca
ia querer dar uma aula. Nem que me pagassem”.

“Nao se preocupe, papai”, Brian dizia. "Nao iam te pagar muito.”

Na vida cotidiana, Brian era uma pessoa muito mais teatral que
Jeffrey. Dominava os alunos se valendo de uma série de piadas e
palhacadas, numa extensao do comportamento que, na opiniao de
Pauline, sempre tivera em relacao a sua mae e seu pai. Fazia-se de
idiota, reagia a pretensas humilhacOes, trocava insultos. Era um
valentao com uma boa causa — um valentdao engracado,
atormentador, indestrutivel.

“Seu rapaz sem duvida se destacou aqui na escola”, o diretor
disse a Pauline. "Nao apenas sobreviveu, o que ja € alguma coisa.
Realmente se destacou.”

Seu rapaz.



Brian chamava seus alunos de cabecas-duras. O tom era
afetuoso, fatalista. Dizia que seu pai era uma pessoa inculta e
convencional, um barbaro por natureza. E que sua mae era um
trapo, de boa indole mas acabada. Entretanto, por mais que os
desprezasse, nao podia ficar longe deles por muito tempo. Levava
0s alunos para excursdes no campo, € nao concebia um verao sem
as férias compartilhadas com os pais. A cada ano, morria de medo
de que Pauline se recusasse a ir. Ou que, tendo concordado, ficasse
muito infeliz, se ofendesse com alguma coisa dita por seu pai,
reclamasse do tempo que tinha de passar na companhia de sua
mae, embirrada porque eles nao conseguiam fazer nada sozinhos.
Ela poderia decidir passar o dia inteiro no chalé, lendo e fingindo
que estava muito queimada do sol.

Tudo isso havia acontecido em férias anteriores. Mas este ano
ela estava menos exigente. Brian disse que dava para se ver, e que
Ihe ficava grato.

“Sei que é um esforco. E diferente para mim. Sd0 meus pais e
estou acostumado a ndo leva-los a sério.”

Pauline vinha de uma familia que levava as coisas tdo a sério
que seus pais tinham se divorciado. A mae ja morrera. Mantinha
uma relacao distante, porém cordial, com o pai e as duas irmas
bem mais velhas. Dizia nada ter em comum com elas, sabendo que
Brian jamais poderia entender que isso constituia uma razao
suficiente. Era obvio o prazer que ele sentia ao ver como as coisas
corriam bem naquele ano. Pauline antes acreditava que ele
preservava O arranjo por preguica ou covardia, mas agora
compreendia se tratar de algo muito mais positivo. Precisava ter a
mulher, os pais e as filhas unidos dessa forma, precisava envolver



Pauline em sua vida com os pais e fazer com que eles a
reconhecessem de algum modo — embora tal reconhecimento, da
parte de seu pai, fosse sempre dissimulado e negativo, enquanto,
da parte de sua mae, profuso e facil demais para ser realmente
significativo. Queria também que Pauline e as filhas estivessem
conectadas a sua infancia, queria que aquelas férias estivessem
ligadas as férias de sua época de crianca, com os caprichos do
tempo, os problemas com o carro e as horas dirigidas, os sustos nos
barquinhos, as ferroadas das abelhas e os jogos infindaveis de
Monopdlio, com todas as coisas que dizia a mae ja estar farto de
ouvir. Queria que fotos fossem tiradas daquele verao, que essas
fotos fossem postas no album da mae, dando continuidade a todas
as outras que o faziam suspirar s6 de serem mencionadas.

A Unica ocasidao em que os dois podiam se falar era na cama,
tarde da noite. Entdao conversavam, mais até do que era comum em
casa, onde Brian costumava estar tao cansado que com frequéncia
caia imediatamente no sono. E, enquanto o sol brilhava, era quase
sempre dificil conversar com ele por causa de suas piadinhas. Ela
podia ver a piada iluminando os olhos dele (as cores dele eram bem
parecidas com as dela — cabelos escuros, pele clara e olhos
cinzentos, mas os olhos dela eram enevoados e os dele brilhantes,
tal qual agua limpida correndo sobre as pedras). Podia vé-la
querendo escapar dos cantos de sua boca, enquanto ele vasculhava
as palavras do interlocutor em busca de um trocadilho ou do
comeco de uma rima — qualquer coisa que pudesse levar a
conversa embora, para o terreno do absurdo. Todo o seu corpo alto,
meio desengoncado e quase tao magro como o de um adolescente,
se contorcia com a propensao a comicidade. Antes de casar com



ele, Pauline tinha uma amiga chamada Gracie, bastante irritadica e
subversiva em matéria de homens. Brian achava que ela
necessitava de grandes doses de bom humor, e por isso se
esforcava ainda mais quando estavam juntos. Gracie certa vez
perguntou a Pauline: “Como é que vocé suporta esse espetaculo
sem interrupcao?”.

“Esse ndao é o verdadeiro Brian”, Pauline respondeu. “Ele é
diferente quando estamos sozinhos.” No entanto, olhando para tras
ela se perguntava se isso algum dia tinha sido verdade. Sera que
simplesmente dissera aquilo para defender sua escolha, como a
gente faz quando decide se casar?

Por isso, falar no escuro tinha alguma coisa a ver com o fato de
que ela nao via o rosto de Brian, e de que ele sabia que Pauline nao
podia ver seu rosto.

Entretanto, mesmo com a janela aberta para a escuridao e o
siléncio da noite num local que ndao lhes era familiar, ele nao
deixava de fazer gracinhas. SO se referia a Jeffrey como Monsieur
Le Directeur, o que tornava ligeiramente ridicula a peca ou o fato de
ela ser francesa. Ou, quem sabe, era a prépria figura de Jeffrey e
sua seriedade com relacao a peca que mereciam ser questionadas.

Pauline nao se importava. Sentia grande prazer e alivio ao
mencionar o0 nhome de Jeffrey.

Na maior parte do tempo, nao o mencionava, circulando em
volta daquele prazer. Em vez disso, descrevia todos os outros: a
cabeleireira, o pratico de bordo, o garcom e o velho que alegava ter
atuado em pecas radiofonicas. Ele fazia o papel de pai de Orfeu,
sendo o maior problema de Jeffrey por teimar em ter nocoes
proprias de como devia representar.



O impresario de meia-idade Monsieur Dulac era representado
por um agente de viagens de vinte e quatro anos. E Mathias, ex-
namorado de Euridice e presumivelmente de idade semelhante a
dela, era feito pelo gerente de uma loja de calcados, que era pai de
familia.

Brian queria saber por que Monsieur Le Directeur nao havia
trocado os papéis desses dois.

“E como ele faz as coisas”, disse Pauline. “Ele v& em nds o que
sé ele pode ver.”

Por exemplo, ela disse, 0 gargom era um Orfeu inepto.

“S6 tem dezenove anos, e é tao timido que Jeffrey tem que ficar
em cima dele, que nao pode dar a impressao de estar tendo um
romance com sua avo. Diz o que ele tem de fazer. Figue com os
bracos em volta dela mais um pouco, faca agora uma caricia. Nao
sei se vai funcionar — s me resta confiar em Jeffrey, acreditar que
ele sabe o que esta fazendo.”

“Faca agora uma caricia’?", perguntou Brian. “Talvez eu deva dar
uma olhada nesses ensaios.”

Quando comecou a citar a frase de Jeffrey, Pauline havia sentido
um estremecimento no Utero ou no fundo do estbmago, um choque
que estranhamente rumou para cima e atingiu suas cordas vocais.
Precisou encobrir o tremor na voz rosnando, no que tencionava
parecer uma imitacao (embora Jeffrey jamais rosnasse, vociferasse
ou se comportasse de forma teatral).

“Mas ha certa razao para ele ser tao inocente”, ela se apressou
em dizer. “Para ndo ser tdo fisico. Para ser meio sem jeito.” E
comecou a falar sobre o personagem Orfeu, € nao sobre o garcom.
Orfeu tem um problema com o amor ou a realidade, nao admite



nada menos que a perfeicao. Quer um amor que esta fora deste
mundo. Quer uma Euridice perfeita.

“Euridice é mais realista. Andou com Mathias e com Monsieur
Dulac. Convive com sua mae e o amante dela. Sabe como sao as
pessoas. Mas ama Orfeu. De algum modo, o ama melhor do que ele
a ama. Ama melhor porque ndao é nenhuma boba. Ama-o como um
ser humano.”

“Mas dormiu com esses outros sujeitos”, disse Brian.

“Bom, com Monsieur Dulac tinha que dormir, nao podia escapar.
N3o queria, embora depois de algum tempo tenha gostado, e além
de certo ponto nao podia se impedir de gostar.”

Sendo assim, o erro & de Orfeu, Pauline afirmou com
determinacao. Ele olha para Euridice de propdsito, para mata-la e
se livrar dela porque ndo é perfeita. Por culpa dele, ela tem de
morrer uma segunda vez.

Brian, deitado de costas e com os olhos bem abertos (ela sabia
disso por causa do tom da voz dele), perguntou: “Mas ele nao
morre também?”.

“Morre. Escolhe morrer.”

“E entao ficam juntos?”

“E, como Romeu e Julieta. Enfim Orfeu estd ao lado de Euridice.
E o que Monsieur Henri diz. E a dltima linha da peca. E o fim.”
Pauline virou de lado e rogou o rosto no ombro de Brian, nao para
comecar alguma coisa e sim para enfatizar o que ia falar a sequir.
“De certo modo € uma bela peca, mas também é bastante boboca.
E ndo é realmente como Romeu e Julieta porque nao se trata de
méa sorte ou das circunstancias. E de propdsito. Para que eles ndo



tenham de seguir vivendo e se casar, ter filhos, comprar uma casa
velha e reforma-la...”

“E ter amantes”, disse Brian. “Afinal de contas, sao franceses.”

Entao ele acrescentou: “Serem como meus pais”.

Pauline riu. “Eles tém amantes? Posso imaginar!”

“Ah, nao. Quis dizer, terem uma vida como a deles”, disse Brian.

“Logicamente, posso entender que alguém se mate para nao
ficar igual a seus pais”, disse Brian. “S6 nao acredito que alguém
faca isso.”

“Todo mundo tem suas escolhas”, disse Pauline em tom
sonhador. "A mae e o pai dela sao de certo modo despreziveis, mas
Orfeu e Euridice ndao precisam ser como eles. N3ao estao
corrompidos. SO porque ela dormiu com aqueles homens nao
significa que é uma depravada. Nao amou nenhum deles. Nao tinha
ainda conhecido Orfeu. Hd uma fala em que ele diz que tudo que
Euridice fez esta grudado nela, e é nojento. As mentiras que lhe
contou. Os outros homens. Esta tudo grudado nela para sempre. E
entao, naturalmente, Monsieur Henri se aproveita disso. Diz a Orfeu
que ele sera tao mau quanto ela, que algum dia caminhara pela rua
com Euridice e sera como um homem com um cachorro do qual esta
tentando se livrar.”

Para surpresa dela, Brian riu.

“Nao”, ela disse. “Isso é que é idiota. Nao € inevitavel. Nem um
pouquinho inevitavel.”

Continuaram especulando e discutindo mansamente, de uma
forma que ndao era comum mas também ndo era uma total
novidade: depois de casados haviam feito isso vez por outra —
conversado durante metade da noite sobre Deus ou o medo da



morte, sobre como as criancas deviam ser educadas ou se ter
dinheiro era importante. Por fim, admitiam estar cansados demais
para fazer sentido o que diziam, se ajeitavam numa posicao de

bons amigos e caiam no sono.

Finalmente, um dia de chuva. Brian e seus pais iriam até
Campbell River comprar mantimentos e gim, além de levar o carro
do pai a oficina para resolver um problema que surgira na vinda de
Nanaimo. Era um problema menor, mas, como o carro novo ainda
estava na garantia, o pai de Brian queria cuidar do assunto o mais
rapido possivel. Brian tinha de ir junto, com seu carro, caso o outro
carro necessitasse permanecer na oficina. Pauline disse que
precisava ficar em casa por causa da soneca de Mara.

Ela persuadiu Caitlin a se deitar também, permitindo que

levasse a caixa de musica para a cama se a tocasse bem baixinho.
Pauline entao abriu o texto da peca sobre a mesa da cozinha,
preparou uma Xicara de café e repassou a cena em que Orfeu diz
que é intoleravel que permanecam dentro de duas peles, dois
envoltérios, cada um com seu proprio sangue e oxigénio,
totalmente isolados, e Euridice pede que ele se cale.

“Nao fale. Ndo pense. Deixe simplesmente sua mao vagar, deixe
que ela seja feliz por conta propria.”

Sua mao é minha felicidade, diz Euridice. Aceite isso. Aceite sua
felicidade.

Obviamente, ele diz que nao pode.

Caitlin gritou varias vezes para perguntar que horas eram.
Aumentou o volume do som da caixa de musica. Pauline correu até
a porta do quarto e, num sussurro irritado, mandou que ela
diminuisse o volume para nao acordar Mara.

“Se aumentar de novo, tiro isso de vocé. Entendeu?”



Mas Mara ja estava se mexendo no berco e, minutos depois, se
ouviram 0s sussurros encorajadores de Caitlin, destinados a
despertar de vez a irma. A musica de repente ficava mais alta,
depois mais baixa. Mara comecou a sacudir a grade do berco, se
pondo de pé, jogando a mamadeira no chao e iniciando os
grasnidos que se tornariam mais e mais desconsolados até atrairem
Sua mae.

“Nao fui eu que acordei ela”, disse Caitlin. “Acordou sozinha.
Parou de chover. Podemos ir a praia?”

Ela tinha razao. Havia parado de chover. Pauline trocou a fralda
de Mara, disse a Caitlin para pér o maidé e procurar seu baldinho.
Vestiu 0 maid e os shorts por cima caso o resto da familia voltasse
enquanto ela se encontrava na praia. ("Papai nao gosta do jeito
como certas mulheres saem de seus chalés vestindo s6 o maid”, a
mae de Brian tinha lhe dito. "Acho que ele e eu simplesmente
somos de outro tempo.”) Pegou o texto pensando em leva-lo,
porém desistiu. Teve medo de ficar muito absorta e nao prestar
atencao suficiente nas criancgas.

Os pensamentos que |lhe vinham sobre Jeffrey absolutamente
nao eram pensamentos — e sim algo mais parecido com alteracoes
em seu corpo. Isso podia acontecer quando estava sentada na praia
(tentando se manter na sombra parcial oferecida pelos arbustos e,
assim, preservar a palidez que Jeffrey exigira), quando torcia as
fraldas depois de lavadas ou quando ela e Brian visitavam os pais
dele. No meio das partidas de Monopdlio, de Scrabble e de buraco.
Ela continuava a falar, ouvir, trabalhar e vigiar as criancas enquanto
alguma recordacao de sua vida secreta a perturbava como uma
explosao radiante. Era entao invadida por uma sensacao de calor



que ocupava todos 0s seus vazios e a reconfortava. Mas nao durava
muito, o alivio se dissipava: ela se sentia como um avarento que vé
seus ganhos repentinos desaparecerem, € nao imagina que a sorte
possa voltar a alcanca-lo. A saudade a oprimia e a obrigava a
contar os dias. Algumas vezes chegava a dividir o dia em
segmentos a fim de calcular com mais exatidao quanto tempo havia
se passado.

Pensou em ir a Campbell River, inventando alguma desculpa
para poder entrar numa cabine telefonica e chama-lo de 1a. Os
chalés nao dispunham de telefones e o Unico aparelho publico
ficava na pousada. No entanto, ela nao tinha o nimero do hotel
onde Jeffrey trabalhava. E, além disso, nunca podia ir a Campbell
River a noite. Temia que, se o chamasse em casa durante o dia, sua
mae, a professora de francés, atendesse. Segundo ele, a mae
quase nunca saia de casa no verdo. SO uma vez havia tomado o
barco para ir a Vancouver e passar o dia por la. Jeffrey tinha
telefonado para Pauline e pedido que ela viesse. Brian estava
dando aulas e Caitlin participando de atividades recreativas na
escola.

Pauline havia dito: “Nao posso. Estou com Mara”.

“Quem?”, Jeffrey perguntou. “Ah, desculpe. E ela ndao pode vir
junto?”

Pauline disse que nao.

“Por que nao? Nao pode trazer algumas coisas para ela brincar?”

“Nao posso”, respondeu Pauline. “Simplesmente nao posso.”
Parecia perigoso demais arrastar o bebé numa excursao carregada
de culpa, para uma casa onde os liquidos de limpeza nao estariam
postos nas prateleiras mais altas e todas as pilulas, xaropes,



cigarros e botboes cuidadosamente mantidos fora do alcance de
criancas. E, mesmo que escapasse de ser envenenada ou de
sufocar, Mara poderia armazenar bombas-reldgio — recordacoes de
uma casa estranha onde tinha sido deixada a sos de forma também
estranha, de uma porta fechada, de ruidos do outro lado.

“SO queria vocé”, Jeffrey disse. “Simplesmente queria vocé na
minha cama.”

Ela repetiu, fracamente: “Nao”,

Aquelas palavras ficavam voltando a sua mente. Queria vocé na
minha cama. Uma urgéncia meio brincalhona em sua voz, mas
também uma determinacdao, um elemento pratico, como se “na
minha cama” significasse algo mais, a cama de que ele falava
adquirindo dimensdes maiores, menos materiais.

Teria ela cometido um grave erro com aquela recusa? Com
aquele lembrete de quao confinada ela estava, dentro do que
qualquer um chamaria de sua vida real?

A praia estava quase vazia — as pessoas haviam se ajustado a
ideia de um dia chuvoso. A areia, pesada demais, impedia que
Caitlin construisse um castelo ou cavasse um sistema de irrigacao
— projetos que so realizava mesmo com o pai por saber que seu
interesse neles era sincero, ao contrario do de Pauline. Caminhou
algo tristonha pela beira d'agua. Provavelmente sentia falta de
outras criancas, amigos instantaneos e sem nome ou inimigos
ocasionais que jogavam pedras ou chutavam a agua, tudo isso em
meio aos gritinhos, ao espadanar e as quedas generalizadas. Um
garoto, um pouco maior que ela e aparentemente sozinho, se
encontrava bem para 1a da praia, com agua na altura dos joelhos.
Se o0s dois se juntassem, talvez ficasse tudo bem, retomada a rotina
da praia. Pauline nao saberia dizer se Caitlin estava dando umas



corridinhas exibicionistas para dentro d'agua a fim de atrair a
atencao do menino nem se ele a olhava com interesse ou desprezo.

Mara nao precisava de companhia, a0 menos por enquanto.
Cambaleou até a agua, sentiu quando ela chegou a seus pés e
mudou de ideia; parou, olhou ao redor e viu Pauline. “P6. P6”, ela
disse, feliz por reconhecé-la. "P6” era como a chamava, em vez de
"mae” ou “mamae”. O movimento da cabeca fez com que ela
perdesse o equilibrio e caisse sentada, metade na areia e metade
n‘agua; soltou um grito de surpresa, que se transformou num
protesto: mediante manobras pouco graciosas mas decididas, que
implicaram transferir todo o seu peso para as maos, Mara se p0s de
pé, tao bamba quanto triunfante. J& andava havia meio ano, porém
se mover na areia ainda era um desafio. Voltou entao na direcao de
Pauline, fazendo alguns comentarios razoaveis e tranquilos em sua
propria lingua.

“Areia”, disse Pauline, erguendo um punhado. “Olha, Mara,
areia.”

Mara a corrigiu, dando outro nome, algo parecido com “eia”. A
fralda grossa sob a calca plastica e o macacdo de pano felpudo
davam a ela um traseiro gordo que, juntamente com suas
bochechas e ombros carnudos e sua expressao de empafia, lhe
deixava parecida com uma matrona brejeira.

Pauline se deu conta de que alguém a chamava. Ela tinha
ouvido seu nome duas ou trés vezes, mas, como a voz hao era
familiar, ela nao o tinha reconhecido. Levantou-se e acenou com a
mao. Era a mulher que trabalhava na loja da pousada. Inclinando-
se sobre o parapeito, dizia: “"Senhora Keating! Senhora Keating!
Telefone, senhora Keating!”.



Pauline plantou Mara num dos quadris e chamou Caitlin. Ela e o
menino ja tinham tomado conhecimento um do outro, cada qual
pegando pedras do fundo e as atirando na agua. De inicio ela nao
ouviu Pauline, ou fingiu nao ouvir.

“Para a loja”, disse Pauline. “Caitlin, a loja.” A palavra foi
decisiva, pois lembrava o lugarzinho na pousada onde se podia
comprar sorvete, balas, cigarros e refrigerantes. Ao se certificar de
que Caitlin vinha atras, Pauline atravessou a areia e comecou a
subir a escada de madeira que se erguia acima da praia e dos
arbustos. Parou no meio e disse: “Mara, vocé pesa uma tonelada”,
transferindo-a para o outro lado do quadril. Caitlin bateu com um
graveto na grade.

“Posso tomar um sorvete? Mamae? Posso?”

“Vamos ver.”

“Por favor, posso tomar um sorvete?”

“Espere.”

O telefone publico ficava ao lado de um quadro de avisos na
outra extremidade do vestibulo principal e em frente a porta do
saldo de jantar. L3 se realizava um bingo por causa da chuva.

“Espero que ele ainda esteja na linha”, disse a mulher que
trabalhava na loja e ja sumira atras do balcao.

Pauline, ainda carregando Mara, pegou o fone pendurado no fio
e disse ofegante: “Al6!”. Esperava ouvir Brian informando sobre
algum atraso em Campbell River ou perguntando o que ela havia
pedido para ele comprar na farmacia. Como era uma Unica coisa —
locao de calamina —, nao havia tomado nota.

“Pauline”, disse Jeffrey. "Sou eu.”



Mara estava se debatendo e se esfregando no quadril de
Pauline, ansiosa para descer. Caitlin entrou no hall e seguiu para a
loja, deixando um rastro de areia Umida. “S6 um minuto, s6 um
minuto”, disse Pauline. Deixou Mara escorregar perna abaixo e
correu a fim de fechar a porta que dava para a escada. Nao se
lembrava de haver dito a Jeffrey o nome do lugar, embora houvesse
explicado mais ou menos onde ficava. Ouviu a mulher da loja
falando com Caitlin num tom de voz mais aspero do que usaria caso
0S pais estivessem por perto.

“Esqueceu de lavar os pés na bica?”

“Estou aqui”, disse Jeffrey. “Nao fiquei bem sem vocé. Nao figuei
nada bem sem vocé.”

Mara foi direto para o salao de jantar, como se a voz masculina
gritando “Debaixo do N..." fosse um claro convite para ela.

“Aqui? Onde?”, perguntou Pauline.

Ela leu os avisos no quadro junto ao telefone.

nenhuma crianga com menos de catorze anos pode ter acesso
aos botes e canoas se nao estiver acompanhada por adultos.

concurso de pesca.

venda de bolos e artesanato, igreja de sao bartolomeu.

sua vida esta em suas maos. leitura de maos e de cartas. preco
razoavel, resultados precisos. telefonar para claire.

“Num motel. Em Campbell River.”

Pauline sabia onde estava antes de abrir os olhos. Nada a
surpreendeu. Havia dormido, mas nao tao profundamente a ponto
de perder o controle sobre as coisas.

Tinha esperado por Brian no estacionamento da pousada,

acompanhada das criancas, e pedira as chaves. Em frente dos pais



dele, disse que precisava de mais alguma coisa de Campbell River.
Brian perguntou o qué e se ela tinha dinheiro.

“"Sé uma coisinha”, respondeu, para que ele pensasse se tratar
de absorventes femininos ou pilulas anticoncepcionais, que ela nao
queria mencionar. “Nada de mais.”

“Esta bem. Mas vocé vai ter que por gasolina”, ele disse.

Mais tarde, Pauline teve de falar com ele pelo telefone. Jeffrey
lhe disse que precisava fazer aquilo.

“Porgue ele nao vai aceitar vindo de mim. Vai pensar que te
sequestrei ou coisa que o valha. Nao vai acreditar.”

Porém o mais estranho de tudo naquele dia foi que Brian de fato
pareceu acreditar imediatamente. De pé onde ela estivera algumas
horas antes, no hall da pousada — com o bingo encerrado, mas
pessoas passando, ela podia ouvir gente saindo do salao de jantar
—, ele disse: “Ah, ah, sei, estd bem”, numa voz que, embora
precisasse ser rapidamente controlada, tinha uma carga de
fatalismo e presciéncia que superava de longe tal necessidade.

Como se ja soubesse havia muito tempo, o tempo todo, o que
poderia acontecer com ela.

“Esta bem”, ele disse. “E o carro?”

Disse outra coisa mais, algo impossivel, e desligou. Ela saiu da
cabine ao lado de algumas bombas de gasolina em Campbell River.
“Foi rapido”, Jeffrey disse, “mais facil do que vocé esperava.”

Pauline respondeu: “Nao sei”.

“Talvez ele soubesse no subconsciente. As pessoas sabem.”

Ela sacudiu a cabeca, indicando que ele devia calar-se, e Jeffrey
disse: “Desculpe”. Desceram a rua sem se tocar e sem trocar
palavra.



Tiveram de sair para encontrar uma cabine porque nao havia
telefone no quarto do motel. Agora, nas primeiras horas da manha,
olhando a seu redor sem pressa — o primeiro tempo realmente livre
desde que entrara naquele quarto —, Pauline viu que nao continha
muita coisa. Somente um armario vagabundo, a cama sem
cabeceira, uma cadeira estofada sem bracos, uma veneziana com
uma das laminas quebradas e uma cortina de plastico cor de laranja
que devia se parecer com uma rede e nao tinha bainha, havendo
sido cortada na parte inferior. Jeffrey desligara a noite o barulhento
aparelho de ar-condicionado, deixando a porta entreaberta e presa
apenas pela corrente porque a janela nao abria. A porta agora
estava fechada. Ele devia té-la trancado ao se levantar durante a
noite.

Era tudo que ela tinha. Sua conexao com o chalé onde Brian
dormia (ou nao dormia) havia sido rompida, assim como a conexao
com a casa que fora uma expressao de sua vida com Brian, do
modo como desejavam viver. Ela ndao possuia mais nenhum movel.
Tinha se apartado de todas as grandes e sdlidas aquisicdes, como
as maquinas de lavar e de secar, a mesa de carvalho e o armario
restaurado, o lustre que era copia de uma luminaria num quadro de
Vermeer. Como também das coisas de fato suas: os copos de vidro
moldado que vinha colecionando e o tapete de oracao que, embora
evidentemente falso, era bem bonito. Em especial dessas coisas.
Talvez tivesse perdido até mesmo seus livros. E roupas. A saia, a
blusa e as sandalias que usara para ir a Campbell River eram
possivelmente tudo que lhe restava agora. Jamais voltaria para
exigir o que quer que fosse. Se Brian entrasse em contato para
perguntar o que fazer com essas coisas, ela |he diria para fazer o
que bem quisesse — enfiar em sacos de lixo e jogar fora, se assim
desejasse. (Na verdade, sabia que, escrupuloso como era, ele



provavelmente ia colocar tudo numa arca, como de fato fez, Ihe
mandando nao apenas o casaco de inverno e as botas, mas
também o espartilho que sé usara no dia do casamento, com o
tapete de oracao estendido por cima de tudo numa declaracao final
de sua generosidade, espontanea ou calculada.)

Ela acreditava que jamais se importaria com o tipo de lugar em
que iria viver ou o tipo de roupas que iria usar. Nao se valeria dessa
espécie de ajuda para dar a ninguém uma ideia de quem era, de
como era. Nem ao menos para dar uma ideia a si préopria. O que ela
havia feito seria suficiente, seria simplesmente tudo.

O que ela estava fazendo era alguma coisa sobre a qual ja
ouvira falar e ja lera. O que Anna Kariénina tinha feito e Madame
Bovary tinha desejado fazer. O que uma professora, colega de
Brian, tinha feito com o secretario da escola. Fugido com ele. Era
assim que se dizia: fugir com alguém. Dar no pé. Algo mencionado
em tom cOmico ou depreciativo, se nao com inveja. Era o adultério
elevado ao grau maximo. Os casais que o faziam quase certamente
ja eram amantes, sendo adllteros por bastante tempo antes de se
tornarem suficientemente desesperados ou corajosos para dar
aquele passo. Raras vezes um casal podia alegar que o amor nao
tinha sido consumado e era tecnicamente puro, porém essas
pessoas, se alguém acreditasse nelas, seriam vistas nao apenas
como muito sérias e virtuosas, mas quase devastadoramente
imprudentes. Comparaveis na pratica aquelas que se arriscam e
abrem mao de tudo para ir trabalhar num pais pobre e perigoso.

Os outros, os adulteros, eram considerados irresponsaveis,
imaturos, egoistas ou mesmo cruéis. Felizardos, também. Felizardos
porque eram com certeza espléndidas as relacbes sexuais que



vinham tendo em carros estacionados, campos verdejantes, leitos
conjugais maculados ou, mais provavelmente, motéis como aquele.
Caso contrario, ndao teriam tamanho desejo pela companhia do
outro a todo custo, ou tamanha fé de que o futuro que
compartilhariam seria muito melhor e diferente de tudo que haviam
conhecido no passado.

Diferente. Era nisso que Pauline precisava acreditar agora. Que
havia diferencas significativas nas vidas, nos casamentos ou nas
unides das pessoas. Que alguns tinham uma necessidade, um
destino que outros ndo tinham. E dbvio que teria dito a mesma
coisa um ano atras. As pessoas diziam isso, pareciam acreditar
nisso, certas de que seus proprios casos pertenciam ao tipo
especial, mesmo quando todo mundo podia ver que isso nao era
verdade e que tais pessoas nao sabiam o que estavam dizendo.

Pauline nao saberia o que estava dizendo.

Fazia calor demais no quarto. O corpo de Jeffrey era quente
demais. Parecia irradiar convicgao e belicosidade, mesmo dormindo.
O torso era mais volumoso que o de Brian, a cintura mais grossa.
Mais carne em volta dos ossos, embora rija. De modo geral, a
maioria das pessoas diria que era menos bonito. E ndo tao exigente
em matéria de asseio. Brian na cama nao tinha nenhum cheiro.
Todas as vezes que havia estado com Jeffrey, Pauline sentira em
sua pele um odor de coisa que foi levada ao forno, um leve cheiro
de 6leo ou de nozes. Nao se lavara na noite anterior, mas ela
também ndo. Ndao houve tempo. Sera que ele tinha trazido ao
menos uma escova de dentes? Ela nao. Mas, afinal de contas, nao
sabia que ia ficar.

Ao se encontrar com Jeffrey, ainda imaginava que necessitaria
inventar uma mentira colossal para contar na volta. E ela tinha —

eles tinham — de andar depressa. Quando Jeffrey lhe disse haver



decidido que tinham de ficar juntos, que ela iria com ele para o
estado de Washington, e que precisariam abandonar a peca porque
as coisas iam ficar muito dificeis para eles em Victoria, Pauline o
encarou com a expressao perplexa com a qual se olha para alguém
no momento em que um terremoto tem inicio. Estava pronta para
enumerar todas as razoes pelas quais isso era impossivel, pensou
que o faria ainda, mas naquele instante sua vida estava sem rumo.
Voltar seria 0 mesmo que amarrar um saco em volta da cabeca.

Tudo que ela disse foi: “"Tem certeza?”.

Ele respondeu: “Tenho”. E com grande sinceridade: “Nunca vou
te deixar”.

Isso nao parecia ser o tipo de coisa que ele diria. Entao ela se
deu conta de que Jeffrey estava citando, talvez ironicamente, uma
fala da peca. Era o que Orfeu diz a Euridice pouco depois de se
encontrarem pela primeira vez no café da estacdo da estrada de
ferro.

E assim a vida dela se precipitava, ela estava se tornando uma
dessas pessoas que escapam. Uma mulher que, de forma chocante
e incompreensivel, havia aberto mao de tudo. Por amor, os
observadores diriam em tom mordaz. Querendo dizer, por sexo.
Nada disso aconteceria nao fosse pelo sexo.

E, no entanto, qual era a grande diferenca nessa area? Nao é
um procedimento muito varidvel, por mais que se alegue o
contrario. Peles, movimentos, contato, resultados. Pauline ndao era
uma mulher de quem fosse dificil obter resultados. Brian os obteve.
Provavelmente, qualquer um obteria, desde que nao fosse
totalmente inepto ou moralmente repulsivo.



Mas, na verdade, nada é igual. Com Brian — particularmente
com Brian, a quem ela havia dedicado uma espécie egoista de boa
vontade, com quem ela vivera numa cumplicidade matrimonial —
nao poderia nunca haver aquele despojamento, o arroubo
inevitavel, os sentimentos que ela nao precisa se esforcar para ter,
mas aos quais simplesmente se entrega, como respirar ou morrer.
Isso s6 pode acontecer, Pauline cré, quando sua pele esta em
contato com a de Jeffrey, quando os movimentos sao feitos por
Jeffrey, e 0 peso sobre ela traz dentro o coracao de Jeffrey, assim
como seus habitos, pensamentos, idiossincrasias, sua ambicdo e
solidao (que, a julgar por tudo que ela sabe, se deve sobretudo a
juventude dele).

A julgar pelo que ela sabe. Existe muita coisa que ela nao sabe.
Nao sabe praticamente nada sobre o que ele gosta de comer, que
musica gosta de escutar ou qual o papel que a mae desempenha
em sua vida (sem duvida um papel misterioso e importante, como o
dos pais de Brian). De uma coisa esta bastante certa: quaisquer
que sejam suas preferéncias ou proibicoes, elas serao definitivas.

Ela desliza para longe da mao de Jeffrey e para fora do lencol,
que tem um forte cheiro de cloro. Escorrega para o chao onde jaz a
colcha e se enrola rapidamente naquele molambo de chenile
amarelo-esverdeado. Nao quer que ele abra os olhos e a veja de
costas, com as nadegas caidas. Ele ja a viu nua, mas geralmente
em ocasioes mais clementes.

Enxagua a boca e se lava, usando o sabonete que é do tamanho
de dois quadradinhos de chocolate e duro como pedra. Ela esta
bem gasta entre as pernas, inchada e fedendo. Sofre para urinar e
parece que estd com prisao de ventre. Na noite anterior,



compraram hamburgueres ao sair, mas ela nao conseguiu comer o
seu. Presumivelmente, vai reaprender a fazer todas essas coisas,
que recuperarao a importancia natural em sua vida. No momento, é
como se fosse incapaz de lhes dar a atencao necessaria.

Tem algum dinheiro na bolsa. Precisa sair e comprar uma escova
de dentes, creme dental, desodorante e xampu. Além de uma
geleia vaginal. Na noite passada, usaram camisinhas nas duas
primeiras vezes e nada na terceira.

N3o trouxe o reldgio e Jeffrey nao usa isso. Naturalmente, nao
ha nenhum reldgio no quarto. Ela cré que é cedo pelo efeito da luz,
apesar do calor. E possivel que as lojas ndo estejam abertas, mas
havera algum lugar onde se possa tomar café.

Jeffrey mudou de lado na cama. Ela deve té-lo acordado por um
segundo.

Eles vao ter um quarto de dormir. Uma cozinha, um endereco.
Ele ird para o trabalho, ela ira a lavanderia automatica. Talvez va
para o trabalho também. Vendedora, garconete, professora
particular. Ela sabe francés e latim — serd que ensinam francés e
latim nos colégios dos Estados Unidos? Pode se obter emprego sem
ser cidadao norte-americano? Jeffrey nao é.

Ela deixa a chave com ele. Tera de acorda-lo ao voltar. Nao ha
onde nem com que escrever um bilhete.

E cedo. O motel fica na beira da estrada, na area norte da
cidadezinha, ao lado da ponte. Nenhum trafego ainda. Ela vai
arrastando os pés sob os choupos durante um bom tempo antes
que qualquer veiculo atravesse barulhentamente a ponte, embora o
movimento de carros tenha sacudido a cama deles até tarde da
noite.



Algo vem agora. Um caminhao. Mas nao apenas um caminhao:
um fato triste e imenso vem na sua direcao. E nao chegou do nada
— tem estado a espera, cutucando-a cruelmente desde que ela
acordou, ou mesmo durante toda a noite.

Caitlin e Mara.

Na noite anterior, ao telefone, depois de falar naquela voz
impassivel, controlada e quase simpatica — como se tivesse
orgulho em nao se deixar chocar, em nao se opor ou suplicar —,
Brian perdeu as estribeiras. Com desdém e raiva, sem se importar
com quem pudesse ouvi-lo, ele disse: “*Muito bem, e as meninas?”.

O fone comecou a tremer contra a orelha de Pauline.

Ela respondeu: “Vamos conversar...”, mas ele ndao pareceu ouvi-
la.

“As criancas”, ele disse, na mesma voz trémula e vingativa, e a
troca da palavra “meninas” por “criancas” foi como se lhe desse
uma paulada, uma ameaca pesada, formal, moralista.

“As criancas ficam”, disse Brian. “Vocé me ouviu, Pauline?”

"Nao”, disse Pauline. “Sim. Ouvi, mas...”

“Esta bem. Entao vocé me ouviu. As criancas ficam.”

Era tudo que ele podia fazer. Para que ela visse 0 que estava
causando, o que estava terminando, e puni-la por isso. Ninguém o
culparia. Poderia haver golpes baixos, tentativas de barganha, ela
certamente teria de se humilhar, mas |a estava o fato como uma
pedra fria engasgada em sua goela, como uma bala de canhdo. E 13
ficaria @ menos que ela mudasse totalmente de ideia. As criancas
ficam.

O carro deles — dela e de Brian — continuava no
estacionamento do motel. Brian teria de pedir a seu pai ou a sua



mae que o levasse até 1a a fim de recupera-lo. As chaves estavam
na bolsa. Havia chaves de reserva, que ele certamente traria. Abriu
a porta, jogou suas chaves no banco, trancou a porta por dentro e a
fechou.

Agora nao poderia mais voltar. Nao podia entrar no carro, dirigir
de volta e dizer que tinha tido um ataque de loucura. Se fizesse
isso, ele a perdoaria, mas jamais esqueceria 0 que aconteceu —
nem ela. Mas seguiriam em frente, como as pessoas costumam
fazer.

Saiu do estacionamento e foi andando até a cidadezinha.

O peso de Mara no quadril, ontem. A visao das pegadas de
Caitlin no assoalho.

Pb. Po.

Nao precisa das chaves para voltar para elas, nao precisa do
carro. Pode pedir uma carona na estrada. Desista, desista, volte
para elas de qualquer maneira, como pode nao fazer isso?

Um saco amarrado na cabeca.

Uma escolha fluida, a escolha da fantasia, é derramada no chao

e endurece instantaneamente: adquiriu seu formato inegavel.

Essa € uma dor aguda. Vai se tornar cronica. Cronica significa
que sera permanente, mas talvez nao constante. Pode significar
também que vocé nao vai morrer por causa dela. Nao se livrara
dela, mas nao vai morrer por causa dela. Nao a sentira a cada
minuto, mas nao passara muitos dias sem senti-la. E aprendera
alguns truques a fim de mitiga-la ou afasta-la, esforcando-se para
ndo terminar destruindo o que, para ser alcangado, fez vocé se
expor a ela. Nao é culpa dele. Ele é ainda um inocente ou um
selvagem, nao sabe que existe no mundo uma dor tao duradoura.
Diga a si propria que vocé vai perdé-las de qualquer maneira. Elas
crescem. Para uma mae, ha sempre essa tristeza particular e



ligeiramente ridicula. Elas esquecerdao esse momento, de uma
forma ou de outra vao renega-la. Ou vao ficar girando a seu redor
até que vocé nao saiba o que fazer com elas, assim como
aconteceu com Brian.

E, mesmo assim, que dor! Para levar junto e se acostumar com
ela, até que o sofrimento seja apenas pelo que passou, € nao por

um presente ainda possivel.

Suas filhas cresceram. Nao a odeiam por ter ido embora ou por
ter ficado longe delas. Também ndao a perdoam. Talvez ndo a
perdoassem de qualquer modo, mas seria por algo diferente.

Caitlin se recorda um pouco do verao na pousada, Mara nem um
pouco. Certo dia Caitlin a menciona a Pauline, chamando-a de
“aquele lugar onde o vovo e a vovo ficaram”,

"0 lugar onde a gente estava quando vocé foi embora”, ela diz.
“Mas s soubemos depois que vocé foi embora com Orfeu.”

“Nao foi com Orfeu,”, diz Pauline.

“Nao foi com Orfeu? Papai costumava dizer que foi. Ele dizia: 'E
ai sua mae fugiu com Orfeu.”

“Entao estava brincando”, diz Pauline.

“Sempre pensei que tinha sido Orfeu. Quer dizer que foi outra
pessoa.”

“Foi alguém ligado a peca. Com quem vivi durante algum
tempo.”

“Mas nao Orfeu.”

“Nao. Nunca ele.”



Podre de rica

Numa noite de verao, em 1974, Karin pegou algumas coisas na
mochila enquanto o aviao se aproximava do terminal: uma boina
preta, que ajeitou de forma a quase cobrir um dos olhos; um
batom, que conseguiu passar nos labios usando a janela como
espelho — ja estava escuro em Toronto; € uma longa piteira preta
que estava pronta a prender entre os dentes no momento certo. A
boina e a piteira haviam sido furtadas da fantasia de Irma la Douce
que sua madrasta havia usado numa festa, enquanto o batom fora
comprado por ela mesma.

Sabia que nao poderia se fazer passar realmente por uma
prostituta adulta. Mas também ndo se pareceria com a menina de
dez anos que tomara o aviao no fim do ultimo verao.

Ao desembarcar, ninguém olhou duas vezes para ela nem
mesmo quando enfiou a piteira na boca e assumiu uma expressao
desafiadora. Estavam todos demasiado ansiosos, perturbados,
encantados ou perplexos. Muitos davam a impressao de estar
também fantasiados. Homens negros vestiam farfalhantes tunicas
de cores vivas e pequenos chapéus bordados; mulheres idosas,
curvadas e com lencos na cabeca, se sentavam sobre malas; os
hippies exibiam seus aderecos e andrajos. Durante alguns



momentos ela foi cercada por um grupo de homens taciturnos que
usavam chapéus pretos e tinham cabelos encaracolados descendo
pelo rosto.

As pessoas que esperavam por passageiros supostamente nao
podiam entrar na area de entrega de bagagens, mas algumas
conseguiam fazé-lo se esgueirando através das portas automaticas.
Entre as que se acotovelavam do outro lado da esteira, Karin
divisou sua mae, Rosemary, que ainda nao a vira. Rosemary usava
um vestido longo azul-marinho com luas douradas e alaranjadas,
seus cabelos recém-pintados, muito pretos, formavam um
periclitante ninho de passaro no topo da cabeca. Parecia mais velha
do que Karin se recordava, e algo infeliz. O olhar de Karin se
desviou dela e saiu buscando por Derek, facil de achar em meio a
multidao por causa de sua altura, a careca brilhante, os cabelos
claros e ondulados que lhe chegavam ao ombro. E também por
causa dos olhos calmos e brilhantes, da boca mordaz e da
capacidade de permanecer imovel. Ele era diferente de Rosemary,
que se contorcia, se esticava e olhava para todos os lados com um
jeito aturdido e desconsolado.

Derek nao estava atras de Rosemary nem por perto. A menos
que tivesse ido ao banheiro, nao viera ao aeroporto.

Karin guardou a piteira e empurrou a boina para tras. Se Derek
ndo estava 13, a brincadeira perdia o sentido. Fazer uma gracinha
daquelas com Rosemary resultaria em confusao — e ela dava a

impressao de ja estar confusa o suficiente, desolada o suficiente.

“Vocé estd usando ba-tom”, disse Rosemary, com os olhos
Umidos e reluzentes. Envolveu Karin nas mangas do vestido que
mais pareciam asas e no seu aroma de manteiga de cacau. “Nao
me diga que seu pai deixa vocé usar batom.”



“Eu ia te enganar”, disse Karin. “Onde esta Derek?”

“Aqui ndo esta”, respondeu Rosemary.

Karin viu sua bagagem e foi driblando as pessoas até puxa-la
para fora da esteira. Rosemary tentou ajuda-la a carregar, mas
Karin disse: “Esta bem, pode deixar”. Passaram pela porta de saida
e por todas as pessoas que nao haviam tido a coragem ou a
paciéncia para entrar. Nao se falaram antes de chegar do lado de
fora, onde foram recebidas pelo ar quente da noite. A caminho do
estacionamento, Karin perguntou: “O que houve — vocés estao
tendo outra daquelas tempestades?”.

“Tempestade” era a palavra que Rosemary e Derek usavam para
descrever suas brigas, atribuidas a dificuldade de trabalharem
juntos no livro dele.

Rosemary respondeu com terrivel serenidade: “Nao estamos
mais nos vendo. Nao trabalhamos mais juntos”.

“Verdade?”, perguntou Karin. “Quer dizer que vocés romperam?”

“Se € gque gente como nds pode romper”, disse Rosemary.

Circulando pelos grandes viadutos em curva e por baixo deles,
os fardis dos carros desciam por todas as estradas rumo a cidade,
ao mesmo tempo que dela escapavam. O carro de Rosemary nao
dispunha de ar-condicionado — nao porque isso estivesse acima de
suas posses, mas porque ela nao acreditava no seu efeito —, de
modo que as janelas tinham que ficar abertas, deixando o barulho
do trafego invadir o carro como um rio no ar poluido. Rosemary
odiava dirigir em Toronto. Viajava de 6nibus quando vinha a cidade
uma vez por semana a fim de se encontrar com o diretor da editora
para a qual trabalhava, cabendo a Derek dirigir o carro em outras
ocasioes. Karin ficou calada enquanto elas saiam da estrada do
aeroporto e seguiam pela 401, tomando, depois de uns cento e
vinte quildbmetros de concentracdo apreensiva da sua mae, a



estrada secundaria que as levaria as redondezas da casa de
Rosemary.

“Derek foi embora ou esta viajando?”, Karin perguntou.

“"Que eu saiba, nao”, respondeu Rosemary. “Mas nao saberia
mesmo dizer.”

“E onde anda Ann? Ainda esta por aqui?”

“Provavelmente”, disse Rosemary. “Ela nunca vai a lugar
nenhum.”

“Ele levou todas as coisas dele?”

Derek tinha trazido mais coisas para o trailer de Rosemary do
que seria estritamente necessario para trabalhar nos seus macos de
manuscritos. Livros, sem dlvida — ndo apenas os que ele ia usar,
mas livros e revistas para ler no intervalo do trabalho, quando se
deitava na cama de Rosemary. Discos para ouvir. Roupas, botas
para usar nas excursoes pelo mato, pilulas contra azia e dor de
cabeca, até as ferramentas e a madeira com as quais construiu um
deque. Seu material de barba estava no banheiro, além da escova
de dentes e da pasta especial para gengivas sensiveis. O moedor
de café foi posto sobre o balcdo da cozinha. (Um moedor novo e
mais sofisticado, comprado por Ann, ficou no balcdao da cozinha
daquela que ainda era a casa dele.)

“Levou tudo”, disse Rosemary. Parou no estacionamento de uma
loja de doces, ainda aberta, na entrada da primeira cidadezinha a
que chegaram.

“Café para me manter viva”, ela disse.

Em geral, quando paravam ali Karin permanecia com Derek no
carro. Ele ndo bebia aquele café. "Sua mae é viciada em lugares
como esse por causa da infancia horrorosa que teve”, ele dizia. Nao
queria dizer com isso que Rosemary costumasse ser levada aquele



tipo de lugar, e sim que fora impedida de frequenta-los, impedida
de comer alimentos fritos ou agucarados e mantida numa dieta de
verduras e mingaus pastosos. E nao porque seus pais fossem
pobres — eram ricos —, mas porque eram fanaticos em matéria de
alimentacao antes que isso virasse moda. Derek conhecia Rosemary
havia pouco tempo — considerando-se, digamos, 0s anos em que o
pai de Karin, Ted, tinha convivido com ela —, mas falava com muito
mais desembaraco do que Ted sobre a infancia dela, relatando
detalhes, como o ritual de lavagens intestinais a cada semana, que
ndo eram contados pela prépria Rosemary.

Nunca, nunca, em sua vida como estudante, em sua vida com
Ted e Grace, Karin se veria num lugar com um cheiro tao pavoroso
de acucar queimado, banha, fumaca de cigarro e café rancoso. Mas
os olhos de Rosemary passeavam com prazer por uma variedade de
sonhos com creme (lia-se creme) e recheio de geleia, sonhos
glacados com caramelo queimado e chocolate, roscas fritas e
bombas, doces com passas, croissants recheados e biscoitos
gigantes. Para ela, s6 o medo de engordar explicava que alguém
rejeitasse qualquer um daqueles doces, pois estava convencida de
que todo mundo ansiava por comer aquele tipo de coisa.

Diante do balcao — onde, segundo um aviso, ninguém deveria
permanecer por mais de vinte minutos — estavam sentadas duas
mulheres gordissimas com enormes cabeleiras encaracoladas,
tendo entre elas um homem magro e enrugado mas com cara de
rapaz, que falava muito rapido e pelo jeito contava piadas para as
duas. Enquanto elas sacudiam a cabeca e riam, Rosemary pegou
seu croissant de améndoas e o homenzinho piscou para Karin com
uma expressao lasciva e conspiratdria. Isso fez com que ela se



desse conta de que ainda estava de batom. “Nao da para resistir,

n

ndo é?” ele perguntou a Rosemary, que riu, tomando aquilo por
uma manifestacao de simpatia tipica das pessoas do campo.

“Nao resisto nunca”, ela disse. “Tem certeza de que nao quer
nada?”, perguntou a Karin.

“A mocinha ja estd preocupada com a forma?”, o homem

enrugado perguntou.

N3ao havia quase nenhum trafego ao norte da cidadezinha. A
noite ficara mais fria e cheirava a pantano. Os sapos faziam
tamanho escarcéu em certos lugares que dava para ouvi-los apesar
do ruido do motor. A estradinha de duas pistas atravessava renques
de negros pinheiros e a escuriddo menos densa de campos
polvilhados de zimbros, fazendas que eram agora retomadas pelo
mato. Depois de uma curva, os fardis iluminaram as primeiras
pedras, algumas de um rosa e cinza brilhantes, outras tao
vermelhas quanto sangue coagulado. Em breve isso passou a
acontecer com mais frequéncia e, em alguns locais, em vez de
estarem amontoadas e socadas, as rochas pareciam ter sido
dispostas a mao, formando camadas mais ou menos grossas de cor
cinza ou de um branco-esverdeado. Calcario, Karin se lembrou.
Rochas calcarias, se alternando ali com as do escudo pré-
cambriano. Derek lhe ensinara tudo isso, dizendo que gostaria de
ter sido gedlogo porque adorava pedras. Mas nao gostaria de
ajudar as empresas mineradoras a ganharem dinheiro. E historia
também o atraia, numa curiosa combinagao. Historia para o homem
que gostava de ficar dentro de casa, geologia para o homem que
adorava o ar livre — ele dizia isso com tal solenidade que ela
entendia ser uma piada consigo proprio.

Mas Karin agora queria se livrar do sentimento de ndausea e

superioridade, queria que ele voasse pelas janelas do carro, levado
por um sopro do ar da meia-noite. Nausea e superioridade com



relacdo ao croissant de améndoas, ao café de baixa qualidade que
Rosemary tomava quase sub-repticiamente, ao homem no balcao, e
até mesmo ao juvenil vestido hippie de Rosemary, ao seu confuso
amontoado de cabelo fixado no topo da cabeca. Também queria se
livrar da falta que sentia de Derek, da ideia de que havia um
espaco a preencher e um estreitamento das possibilidades. Disse
em voz alta: “Estou contente, estou contente porque ele foi
embora”.

“E mesmo?”, Rosemary perguntou.

“Vocé vai ser mais feliz”, disse Karin.

“Wou, sim”, disse Rosemary. "“Estou recuperando meu
autorrespeito. A gente nao entende o quanto perdeu do seu
autorrespeito, e quanto isso faz falta, até que comeca a recupera-
lo. Quero que a gente tenha um verao realmente gostoso. Podemos
até fazer umas viagenzinhas. Nao me importo de dirigir se nao for
num lugar perigoso. Podemos fazer caminhadas onde vocé foi com
Derek. Eu gostaria de fazer isso.”

Karin concordou, embora nao estivesse nem um pouco certa de
que, sem Derek, elas nao se perderiam. Nao pensava tanto em
caminhadas como numa cena no verao passado. Rosemary na
cama, enrolada numa colcha, chorando, enfiando as pontas da
colcha e do travesseiro na boca, mordendo-as num surto de
angustia, enquanto Derek, sentado a mesa onde os dois
trabalhavam, lia uma pagina do manuscrito. “Vocé pode fazer
alguma coisa para acalmar sua mae?”, ele perguntou.

Karin disse: “Ela quer vocé”,

“Nao suporto quando ela fica assim”, disse Derek. Pos de lado a
pagina que havia terminado e pegou outra. Ergueu os olhos na



direcao de Karin, fazendo uma careta de sofrimento. Parecia velho,
gasto e cansado. “Nao consigo suportar. Sinto muito.”

Por isso Karin entrou no quarto e passou a mao nas costas de
Rosemary, que também disse sentir muito.

"0 que Derek esta fazendo?”

“Sentado na cozinha”, disse Karin. Nao quis dizer “lendo”.

"0 que é que ele disse?”

“"Disse que eu devia vir falar com vocé.”

“Ah, Karin, fico tao envergonhada.”

O que teria acontecido para causar tamanha briga? Depois de se
acalmar e lavar o rosto, Rosemary sempre dizia que era o trabalho,
desacordos que tinham por causa do trabalho. “Entao por que vocé
nao para de trabalhar no livro dele?”, Karin perguntava. “Vocé tem
todas as outras coisas para fazer.” Rosemary editava livros — assim
havia conhecido Derek. Nao porque ele houvesse oferecido o livro a
editora para a qual ela trabalhava — ele nao tinha feito isso ainda
—, mas porque ela conhecia um amigo dele que havia dito a Derek:
“Sei de uma mulher que poderia te ajudar”. E, pouco depois,
Rosemary se mudou para o campo e para o trailer que nao ficava
longe da casa dele a fim de trabalharem juntos. De inicio, ela
manteve o apartamento em Toronto, mas depois abriu mao dele
pois estava passando mais e mais tempo no trailer. Ainda cuidava
de outras obras, mas nao era muito: para trabalhar um dia por
semana em Toronto, saia as seis da manha e voltava depois das
onze da noite.

“Sobre o que é o tal livro?”, Ted havia perguntado a Karin.

“Sei |3, sobre o explorador La Salle e os indios”, respondeu Karin

“Esse sujeito é historiador? Leciona em alguma universidade?”



Karin ndao sabia. Derek havia feito uma porcao de coisas:
trabalhara como fotdgrafo e como topdgrafo numa mina; mas,
tanto quanto ela sabia, sO dera aulas num colégio. Ann dizia que
ele trabalhava “fora do sistema”.

Ted, ele préprio, dava aulas numa universidade. Era economista.

Obviamente ela nao contou nada a Ted ou Grace sobre a tristeza
causada, aparentemente, pelos desacordos acerca do livro.
Rosemary assumia a culpa. E a tensdo, dizia. As vezes atribufa tudo
a menopausa. Karin a ouvira pedir desculpas a Derek, que
respondera “Nao ha o que desculpar”, num tom de fria satisfacao.

Depois de pedir novas desculpas, Rosemary saiu da cozinha. Os
dois nao a ouviram recomecar a chorar, mas ficaram esperando por
isso. Derek olhou fixamente nos olhos de Karin, fazendo uma cara
comica de aborrecimento e pasmo.

O que é que eu fiz agora?

“Ela & muito sensivel”, disse Karin, a voz carregada de vergonha.
Por causa do comportamento de Rosemary? Ou porque Derek
parecia estar incluindo-a no sentimento de satisfacao, de desprezo,
que ia muito além daquele momento. E porque ela ndo podia deixar
de se sentir honrada.

Vez por outra, ela simplesmente saia. Subia pela estrada para
ver Ann, que sempre dava a impressao de se alegrar com sua
presenca. Nunca perguntava a razao, mas se Karin dizia “Estao
tendo uma briga idiota” ou — mais tarde, quando eles comecaram a
usar aquela palavra especial — "“Estao tendo uma de suas
tempestades”, ela nunca se mostrava surpresa ou chateada. “Derek
€& muito exigente”, comentava, ou “Muito bem, espero que se
acertem”. Porém, quando Karin tentava ir mais longe, dizendo



“Rosemary esta chorando”, Ann retrucava: “Ha coisas sobre as quais
simplesmente acho melhor ndo conversarmos, vocé nao acha?”.

No entanto, tinha outras perguntas que ela respondia, embora
as vezes com um sorriso de reserva. Ann era gorducha, com um
rosto bondoso e cabelos grisalhos cortados na altura dos ombros.
Piscava ao falar, evitando sempre a troca direta de olhares (o que
Rosemary atribuia a seus nervos). E também os |abios dela — os
labios de Ann — eram tao finos que quase desapareciam quando
ela sorria, sempre de boca fechada, como se guardasse alguma
coisa para dizer.

“Vocé sabe como Rosemary conheceu Ted?”, Karin perguntou.
“Numa parada de Onibus, quando chovia e ela estava passando
batom.” Teve entdo de voltar atras e explicar que Rosemary se
pintava na parada de 6nibus porque seus pais ndao sabiam que ela
usava batom — algo proibido na religiao deles, assim como filmes,
sapatos de salto alto, dancas, acUcar, café e, evidentemente, alcool
e cigarros. Rosemary estava cursando o primeiro ano da
universidade e nao queria parecer carola. Ted era professor
assistente.

“Mas um ja sabia quem era o outro”, disse Karin, explicando que
viviam na mesma rua. Ted na casa do porteiro da maior de todas as
mansoes, onde o pai servia como chofer e jardineiro e a mae como
governanta, enquanto Rosemary morava no outro lado da rua,
numa casa rica mas nao tao espetacular (embora seus pais nao
levassem nem de longe uma vida de ricos, pois nao participavam de
nenhum tipo de jogos, nunca frequentavam festas ou viajavam a
passeio, além de, sabe-se |8 por qué, usarem uma caixa com



isolamento térmico em vez de uma geladeira, até que o fornecedor
de gelo foi a faléncia).

Ted tinha um carro comprado por cem dolares e ficou com pena
de Rosemary na chuva e lhe ofereceu uma carona.

Ao contar essa historia, Karin se recordava de como seus pais a
haviam relatado, rindo e se interrompendo como de costume. Ted
sempre mencionava o preco do carro, a marca e o ano (Studebaker,
1947), enquanto Rosemary mencionava o fato de que a porta do
passageiro nao abria, razao pela qual Ted havia precisado sair para
que ela entrasse se arrastando pelo banco do motorista. Ele entao
contava que pouco depois a convidou para irem ao cinema de tarde
ver o filme Quanto mais quente melhor, e que ele saiu para a luz do
dia com a cara toda lambuzada de vermelho porque Rosemary nao
havia aprendido aquilo que todas as outras mocas faziam com o
batom: aplicar um mata-borrao, talco ou o que quer que fosse para
tirar o excesso. “Ela era muito entusiasmada”, ele sempre dizia.

E entao se casaram. Foram a casa de um pastor, cujo filho era
amigo de Ted. Nenhum dos pais sabia o que eles iam fazer.
Terminada a cerimbnia, Rosemary comecou a menstruar, e a
primeira coisa que Ted teve de fazer como homem casado foi sair e
comprar um pacote de absorventes.

“Sua mae sabe que vocé me conta essas coisas, Karin?”

“Ela ndo ia se importar. E ai @ mae dela caiu de cama quando
descobriu, sentindo-se muito mal por eles terem se casado. Se seus
pais soubessem que ela ia se casar com um infiel, a teriam
prendido na escola da igreja em Toronto.”

“Infiel?”, Ann perguntou. “Verdade? Que pena!”



Talvez quisesse dizer que era uma pena que, depois de todas

essas dificuldades, o casamento nao tivesse durado.

Karin afundou no banco do carro, sua cabeca batendo no ombro
de Rosemary.

“Isso te incomoda?”, ela perguntou.

“"Nao”, respondeu Rosemary.

“"Nao vou dormir de verdade. Quero estar acordada quando
entrarmos no vale.”

Rosemary comegou a cantar.

“Acorde, acorde, querida Cory..."

Cantou lentamente, numa voz grave, imitando Pete Seeger no
disco — e a proxima coisa de que Karin teve consciéncia foi o carro
parando: apds subir a estradinha de terra, curta mas bastante
esburacada, o carro se encontrava estacionado sob as arvores em
frente ao trailer. Uma lampada iluminava a porta de entrada, porém
Derek ndo estaria Ia dentro. Nem as coisas dele. Karin ndo queria
se mexer. Contorceu-se e protestou hum acesso delicioso de birra a
que sb poderia se permitir na presenca de Rosemary.

“Fora, fora”, disse Rosemary. “Vai cair na cama dentro de um
minuto, vamos”, ela disse, puxando-a e rindo. “Acha que eu posso
te carregar?” Quando conseguiu arrancar Karin do carro e fazé-la
cambalear rumo a porta, ela disse: “Olhe para as estrelas. Olhe
para as estrelas. Sao maravilhosas”. Karin continuou de cabeca
baixa, grunhindo.

“Cama, cama”, disse Rosemary. Entraram. Um leve odor de
Derek — maconha, graos de café, lenha. E o cheiro do trailer
fechado, dos tapetes e da cozinha. Karin desabou de roupa e tudo
na cama estreita, enquanto Rosemary jogava em sua direcao o



pijama do ano passado. “Tire a roupa ou vai se sentir horrivel
quando acordar. Pegamos sua mala amanha de manha.”

Karin, fazendo o que Ihe pareceu ser o maior esforco de toda a
sua vida, conseguiu se sentar e se livrar das roupas de qualquer
maneira, enfiando depois o pijama. Rosemary abria as janelas. A
ultima coisa que Karin a ouviu falar foi: “Aquele batom, qual era a
ideia de usar aquele batom?”, e a Ultima coisa que sentiu foi um
pano Umido sendo esfregado vigorosa e maternalmente em seu
rosto. Ela cuspiu para se livrar do gosto, deleitando-se com aquele
retorno a infancia, com o frescor dos lengdis sob seu corpo e com a

ansia de dormir.

Isso foi no sabado a noite. Sabado a noite e primeiras horas do
domingo. Na manha de segunda-feira, Karin disse: “Tem algum
problema se eu subir a estrada e for visitar Ann?”, ao que Rosemary
respondeu: “Claro que nao, pode ir”,

Tinham dormido até tarde no domingo e ndo sairam do trailer.
Rosemary ficou desanimada porque estava chovendo. “As estrelas
estavam brilhando na noite passada, estavam lindas quando
chegamos”, comentou. “Chovendo no primeiro dia do seu verao.”
Karin precisou lhe dizer que nao fazia mal, estava com tanta
preguica que nao queria mesmo sair. Rosemary preparou café com
leite para a filha e fatiou um melao, que nao estava
suficientemente maduro (Ann teria notado, Rosemary nao). E
entdo, as quatro da tarde, fizeram uma grande refeicao com bacon,
panquecas, morango e creme industrializado. O sol saiu por volta
das seis, mas ambas ainda vestiam pijamas; o dia estava perdido.
“"Pelo menos nao vimos televisao”, disse Rosemary. “"Merecemos um
elogio por isso.”

“Até agora”, disse Karin, ligando o aparelho.



Estavam sentadas em meio a pilhas de velhas revistas que
Rosemary tinha tirado do armario. J& estavam no trailer quando
Rosemary se mudara para |a e ela disse que finalmente iria se livrar
daquilo — mas sé depois de dar uma olhada para ver se havia algo
digno de ser salvo. Nao avangou muito porque foi encontrando
matérias que lia em voz alta. Karin ficou entediada de inicio, porém
mais tarde se deixou atrair por aqueles velhos tempos, como seus
anuncios antiquados e os cortes de cabelo pavorosos.

Notou a manta dobrada em cima do telefone. “Vocé nao sabe
desligar o aparelho?”, perguntou.

“"Na verdade eu nao quero desligar”, respondeu Rosemary.
“Quero ouvir ele tocar e nao atender. Ser capaz de ignorar a
chamada. Nao quero que toque alto demais, s isso.”

Mas nao tocou o dia inteiro.

Na manha de segunda-feira, a manta ainda cobria o telefone e
as revistas estavam de volta ao armario porque, afinal de contas,
Rosemary nao tinha decidido joga-las no lixo. O céu estava
nublado, mas nao chovia. Acordaram outra vez muito tarde, pois
tinham assistido a um filme até as duas da madrugada.

Rosemary espalhou algumas paginas datilografadas sobre a
mesa da cozinha. Nao pertenciam ao manuscrito de Derek —
aquela grande pilha havia desaparecido. "O livro dele era mesmo
interessante?”, perguntou Karin.

Ela nunca tinha pensado em falar com Rosemary sobre isso. O
manuscrito havia sido como um enorme e emaranhado rolo de
arame farpado que ficava o tempo todo em cima da mesa, com
Derek e Rosemary tentando desemaranha-lo.



“Bom, ele ficava alterando o livro”, disse Rosemary. “Era
interessante mas também confuso. Primeiro, era La Salle quem o
interessava, depois surgiu Pontiac, ele queria cobrir um terreno
amplo demais, nunca se satisfazia.”

“Entao vocé esta feliz de ter se livrado dele.”

“Muitissimo feliz. Era uma complicacao infinita.”

“Mas nao sente saudade de Derek?”

“A amizade deu o que tinha de dar”, disse Rosemary com ar
preocupado, inclinando-se sobre uma folha e fazendo uma
anotacao.

“E Ann?”

“Desconfio que essa amizade também deu o que tinha de dar.
Na verdade, venho pensando...” Pousou a caneta sobre a mesa.
“Venho pensando em sair daqui. Achei que devia esperar por vocé.
N3o queria que vocé viesse e encontrasse tudo mudado. Mas a
razao para estar aqui era o livro de Derek. Ora, a razao era ele.
Vocé sabe disso.”

Karin disse: “Derek e Ann”,

“Sim, Derek e Ann. E agora a razao nao existe mais.”

Foi entao que Karin disse “Tem algum problema se eu subir a
estrada e visitar a Ann”. E Rosemary respondeu: “Claro que nao,
pode ir. Vocé sabe, nao precisamos tomar uma decisdao as pressas.
E s6 uma ideia que eu tive”.

X X X

Karin caminhou pela estrada recoberta de cascalho e se
perguntou o que estava diferente. Além das nuvens, que nunca
faziam parte das suas recordacoes do vale. Entao entendeu. Nao
havia mais gado pastando no campo, e por causa disso 0 capim



tinha crescido, os arbustos de zimbro tinham se espalhado e agora
ndo se podia mais ver a agua do ribeirao.

O vale era longo e estreito, com a casa branca de Ann e Derek
no fundo. A parte plana do vale tinha sido uma pastagem bem
cuidada no ano anterior, cortada apenas pelo rio. (Ann havia
alugado a terra para um criador de gado da raga Black Angus.)
ingremes encostas cobertas de arvores se erguiam de ambos os
lados e fechavam o vale, atras da casa. O trailer alugado por
Rosemary havia sido instalado originalmente para abrigar os pais
de Ann durante o inverno, quando o vale se enchia de neve e eles
queriam estar mais proximos da loja, que a época ficava na
margem da estrada que levava a cidadezinha. Agora sé restava
uma plataforma de cimento com dois buracos onde antes se
alojavam os tanques de gasolina, além de um velho 6nibus, com
bandeiras cobrindo as janelas, onde viviam alguns hippies. As vezes
eles se sentavam na plataforma e acenavam solene e
elaboradamente para Rosemary quando ela passava de carro.

Derek dizia que eles plantavam maconha em meio aos arbustos.
Mas nao comprava deles, nao Ihe parecia seguro.

Rosemary se recusava a fumar com Derek.

“Crio muita turbuléncia a sua volta”, ela dizia. “"Acho que nao
seria uma boa ideia.”

“Como quiser”, ele respondia. "Talvez ajudasse.”

Ann também nao fumava. Dizia que se sentiria uma boba. Nunca
fumara nada, nem sabia como tragar.

Ninguém sabia que certa vez Derek tinha deixado Karin
experimentar. Como ela também ndo sabia tragar, ele precisou
ensina-la. Ela exagerou na tentativa, tragou muito fundo e teve que



se esforcar para nao vomitar. Estavam no celeiro, onde Derek
guardava todas as amostras de rocha que coletava nas encostas.
Para ajuda-la, Derek lhe recomendou que olhasse fixamente para
as pedras.

“SO olhe para elas. Para dentro delas. Veja as cores. Nao se
esforce demais. Basta olhar e esperar.”

Mas o que terminou por acalma-la foi o que estava impresso
numa caixa de papelao. Havia um monte de caixas onde Ann
armazenara as coisas quando ela e Derek tinham voltado de
Toronto, alguns anos antes. Uma delas trazia num dos lados a
silhueta de um navio de gquerra de brinquedo e a palavra
encouragado. As letras eram vermelhas e tao brilhantes como se
pertencessem a um letreiro de gas neon, pedindo que Karin
desmembrasse a palavra e descobrisse outras que existissem
dentro dela.

“"De que vocé esta rindo?”, perguntou Derek, e ela Ihe contou o
que estava fazendo. As palavras iam tombando miraculosamente.

Couro. Corado. Corda. Caro. Cura. Dura. Raca. Arco. Cenoura.
“Cenoura” era a melhor, usava mais letras.

“Incrivel”, disse Derek. “Karin faz nascer uma cenoura de um
navio de guerra!”

Ele nao precisava |he dizer que nada daquilo devia ser
mencionado a sua made ou a Ann. Ao beija-la naquela noite,
Rosemary cheirou seus cabelos, riu e disse: “Meu Deus, esse cheiro
esta por toda parte, Derek nao consegue mesmo largar o vicio”.

Esse foi um dos momentos em que Rosemary estava feliz. Elas
tinham ido a casa de Derek e Ann para cear no jardim de inverno.
Ann tinha dito a Karin: “Vem me ajudar a tirar a musse da forma”.



Karin a seguira, mas voltou fingindo que era para pegar o molho de
hortela.

Rosemary e Derek estavam inclinados sobre a mesa, fazendo
biquinhos na forma de beijos. Nenhum dos dois a viu.

Talvez na mesma noite, ao sairem, Rosemary riu das duas
cadeiras junto a porta detras. Duas velhas cadeiras de metal com
forro vermelho-escuro e almofadas. Voltadas para o oeste, onde se
viam os Ultimos vestigios do p6r do sol.

“Essas cadeiras velhas”, disse Ann, “sei que sao um horror. Eram
de meus pais.”

“E nem sao tdo confortaveis”, disse Derek.

“Nao, nao”, retrucou Rosemary. “Sao lindas, sao vocés. Acho
lindas. Simplesmente significam Derek e Ann. Derek e Ann. Derek e
Ann contemplando o por do sol no fim de um dia de labuta.”

“Se é que se pode ver o sol se por através das ervilheiras”, disse
Derek.

Da préxima vez que Karin saiu para colher vegetais para Ann,
ela notou que as cadeiras ndo estavam mais 1a. Ela ndo perguntou
o que tinha sido feito delas.

A cozinha de Ann ficava no porao da casa, s6 parcialmente
abaixo da superficie. Era preciso descer quatro degraus. Karin fez
iSsO e encostou o0 rosto na porta de tela. A cozinha era escura, com
arbustos crescendo junto as altas janelas: Karin nunca entrara la
sem que a luz estivesse acesa. Mas a luz agora estava apagada, e
de inicio ela pensou que o comodo estava vazio. Viu entdo que
havia alguém sentado a mesa: era Ann, porém sua cabeca tinha um
formato diferente. Ela dava as costas para a porta.

Ela tinha cortado os cabelos. Estavam agora ainda mais curtos e

cheios, como o de uma matrona grisalha. E ela estava fazendo



alguma coisa, seus cotovelos se moviam. Trabalhava quase no
escuro, mas Karin nao podia ver do que se tratava.

Tentou o truque de fazer Ann se virar olhando fixamente para
sua nuca. Mas nao funcionou. Tentou correr os dedos levemente
pela tela. Por fim fez um ruido.

“Uu, Gu, Gu.”

Ann se levantou e se voltou com tal relutancia que Karin teve a
suspeita fugaz e pouco razoavel de que ela devia saber quem
estava la todo o tempo, talvez tivesse mesmo visto Karin se
aproximar e adotara aquela posicao defensiva.

“Sou eu. Sua amiguinha desaparecida”, disse Karin.

“Ora, vejam so, é vocé mesmo”, disse Ann, erguendo a trava da
porta. Nao a recebeu com um abraco, mas a verdade é que ela e
Derek nunca faziam isso.

Ela engordara — ou o cabelo curto a fazia parecer mais gorda —
e tinha manchas vermelhas no rosto, como se ele houvesse sido
picado por insetos. Os olhos estavam irritados.

“Seus olhos estao te incomodando?”, Karin perguntou. “E por
iSso que vocé esta trabalhando no escuro?”

“Ah, nao tinha reparado, nem notei que a luz estava apagada.
Estava limpando os objetos de prata e achei que podia fazer isso
sem nenhum problema.” Deu a impressao de fazer um esforco para
se mostrar mais animada, como se Karin fosse uma criancinha.
“Limpar prata € uma coisa tao chata que devo ter caido num transe.
Que bom que vocé chegou para me ajudar.”

Como tatica temporaria, Karin assumiu a condicdo de
menininha. Esparramou-se numa cadeira junto a mesa e disse
impetuosamente: “E por onde anda Derek?”. Imaginou que o



estranho comportamento de Ann poderia significar que Derek tinha
partido a mais uma de suas excursdes para além das encostas e
nao havia voltado, abandonando tanto Ann quanto Rosemary. Ou
que estivesse doente. Ou deprimido. Ann dissera em certa ocasiao
que “Derek passou a ficar muito menos deprimido depois que nos
mudamos da cidade”. Karin se perguntava se “deprimido” era a
palavra certa. Derek lhe parecia ser uma pessoa critica e as vezes
ficava de saco cheio. Isso seria depressao?

“Tenho certeza de que anda por ai”, Ann respondeu.

“Ele e Rosemary tiveram uma briga feia, vocé sabia?”

“Sim, Karin, fiquei sabendo.”

“Vocé fica triste por causa disso?”

Ann disse: “Olhe, essa € uma maneira nova de limpar pratas.
Vou te mostrar. E s6 pegar um garfo, uma colher ou o que for,
mergulhar nesse liquido que estd na bacia e deixar por um
momento; depois vocé tira, enxagua e seca. Viu? Fica tao brilhante
como no tempo em que eu passava horas esfregando e polindo.
Acho que fica. Acho que o brilho é igual. Vou pegar mais agua
limpa”.

Karin mergulhou um garfo. “"Ontem Rosemary e eu fizemos o
que queriamos o dia inteiro. Nem nos vestimos. Preparamos
panquecas e lemos umas revistas antigas. Velhos nimeros da
Ladies’ Home Journal.”

“Eram da minha mae”, disse Ann, com uma ponta de dureza.

“Ela é linda”, disse Karin. “Esta noiva. Usa Pond’s.”

Ann sorriu — foi um alivio — e disse: “Eu me lembro disso”.

“Esse casamento pode ser salvo?”, continuou Karin, imitando
uma voz grave e funesta. Depois passou para um tom bajulador e



choroso.

"0 problema é que meu marido é muito mau, ndo sei o que
fazer com ele. Para comecar, comeu todos os nossos filhos, e nem é
porque nao lhe sirvo boas refeicdes, pois realmente sirvo. Trabalho
como uma escrava o dia todo num forno quente e preparo um
jantar delicioso, e ai ele volta para casa e a primeira coisa que faz é
arrancar a perna do bebé..."

“Agora chega”, disse Ann, nao mais sorrindo. “Simplesmente
chega, Karin.”

“Mas eu quero mesmo saber”, disse Karin num tom moderado
porém teimoso. “Esse casamento pode ser salvo?”

Durante todo o ano anterior, ao pensar no lugar em que mais
gostaria de estar, Karin tinha visualizado aquela cozinha. Um
grande comodo cujos cantos permaneciam sombrios mesmo com a
luz acesa. As silhuetas de folhas verdes rocando nas janelas. Todas
as coisas espalhadas por ali que a rigor nao pertenciam a uma
cozinha. A maquina de costura, a poltrona grande e estofada em
excesso, cuja cobertura marrom dos bragos tinha sido
estranhamente transformada pelo uso num verde-acinzentado. O
enorme quadro de uma cachoeira, pintado havia muito tempo pela
mae de Ann quando ela estava noiva e tinha tempo, o que nunca
mais aconteceu.

(“Uma sorte para todos nds”, dizia Derek.)

Ouviu-se 0 som de um carro no quintal e Karin imaginou que
podia ser Rosemary. Sera que Rosemary € que se sentira deprimida
ao ficar sozinha, seguindo atras de Karin em busca de companhia?

Ouvindo as botas nos degraus da cozinha percebeu que se
tratava de Derek.



Ela falou alto: “Surpresa, surpresa! Veja quem esta aqui!”.

Derek entrou na cozinha e disse: “"Como vai, Karin”, sem um
traco de boas-vindas. Depositou alguns sacos sobre a mesa. Ann
perguntou educadamente: “Achou o filme certo?”.

“Achei”, respondeu Derek. “Que porcaria € essa?”

“Para limpar pratas”, disse Ann. Dirigindo-se a Karin, como que
para pedir desculpas, explicou: “Ele foi a cidade comprar filmes. Vai
fotografar suas pedras”.

Karin se curvou sobre a faca que estava secando. Chorar seria a
pior coisa do mundo (no verao passado isso seria impossivel). Ann
perguntou sobre outras coisas — compras do supermercado — que
Derek tinha trazido, e Karin levantou os olhos deliberadamente,
fixando-os na frente do fogao. Era um tipo que nao se fabricava
mais, segundo Ann tinha dito a ela. Uma combinacdo de fogao a
lenha e elétrico, com um navio estampado na abertura. Acima do
navio, as palavras clipper stoves.

Disso também ela se lembrava.

“Acho que Karin pode te ajudar”, disse Ann. “Ajudar a arrumar as
pedras.”

Houve uma pequena pausa durante a qual eles podem ter
trocado olhares. Derek entao disse: “Muito bem, Karin. Venha me
ajudar a fazer as fotografias”.

Muitas das pedras estavam espalhadas pelo chao do celeiro —
ainda nao tinham sido classificadas ou etiquetadas. Outras se
encontravam nas prateleiras, exibidas separadamente com cartoes
impressos que as identificavam. Derek permaneceu calado durante
algum tempo, ajeitando as pedras classificadas, ajustando a

camera, tentando obter o melhor dngulo e a luz correta. Quando
comecou a fazer as fotografias, deu laconicas instrucdes a Karin,



mandando que movesse as pedras ou as inclinasse, além de pegar
algumas do chao para serem fotografadas mesmo sem etiqueta.
N3o parecia realmente necessitar de sua ajuda ou deseja-la. Varias
vezes ele respirou fundo como se fosse falar algo importante ou
desagradavel, porém tudo que dizia era “Vire um pouquinho para a
direita” ou “Deixe-me ver o outro lado”.

Durante todo o verao passado Karin tinha amolado Derek,
abusando de sua condicao de menina travessa ou em tom sério,
para acompanha-lo numa de suas excursoes. Quando por fim
concordou, ele a submeteu a um duro teste. Borrifaram-se com
repelente, mas isso nao impediu de todo o ataque dos insetos, que
se enfiavam para dentro de seus cabelos ou por baixo dos lencos de
pescoco e dos punhos das camisas. Tiveram de atravessar areas
encharcadas em que as pegadas das botas se enchiam
imediatamente de agua, galgando depois ingremes barrancos
cobertos com arbustos frutiferos, roseiras silvestres e plantas
rastejantes que os faziam tropecar. Tiveram de escalar rochedos
lisos e escorregadios. Usavam sininhos no pescoco a fim de se
localizarem caso viessem a se separar, mas também para estimular
0S ursos a se afastarem ao ouvir a aproximacao deles.

Deram de cara com um montinho de coc6 de urso, ainda
reluzente de tao fresco e com uma maca parcialmente digerida.

Derek Ihe havia dito que existiam minas em toda aquela area.
Quase todos os minerais conhecidos eram encontrados por 1a, mas
com frequéncia em volumes que ndo tornavam lucrativa sua
exploracao. Ele tinha visitado todas aquelas minas abandonadas e
praticamente esquecidas, arrancando amostras ou simplesmente as
recolhendo no chao. “Na primeira vez que eu o trouxe para
conhecer meus pais, ele desapareceu por tras de uma encosta e



descobriu uma mina”, disse Ann. “Ai eu soube que provavelmente
ele ia se casar comigo.”

As minas foram frustrantes, embora nem passasse pela cabeca
de Karin dizer isso. Ela esperava ver uma espécie de caverna de Ali
Baba, com pedras reluzentes em meio a escuridao. Em vez disso,
Derek lhe mostrou uma entrada estreita, quase uma fenda natural
na rocha, agora bloqueada por um choupo que lancara raizes
naquele lugar absurdo e crescera torto. A outra entrada, que Derek
disse ser a mais facil de todas, nao passava de um buraco numa
colina, com vigas podres espalhadas no chao ou ainda sustentando
parte do teto, além de tijolos que represavam os entulhos 13
deixados. Derek apontou os ténues vestigios dos locais onde
passavam os trilhos da cagamba de minério. Havia pedacos de mica
por toda parte, e Karin recolheu alguns. Pelo menos eram bonitos e
pareciam tesouros de verdade. Eram como lascas de vidro escuro
que se tornavam prateadas quando eram erguidas contra a luz.

Derek disse que ela podia levar um Unico pedaco como
lembranga, desde que ndo mostrasse a ninguém. “Guarde bem
guardado”, ele disse, “nao quero conversa sobre este lugar.”

“Quer que eu jure por Deus?”, perguntou Karin.

“E sé lembrar”, ele respondeu. Perguntou depois se ela queria
ver o castelo.

Outro desapontamento, e uma piada. Ela foi conduzida a uma
ruina de paredes de cimento que, segundo ele, tinha sido
provavelmente um local de armazenamento de minério. Derek lhe
mostrou a abertura entre as grandes arvores por onde os trilhos
tinham corrido, agora tomada por arvores novas. A piada é que
alguns hippies haviam se perdido la anos antes e voltaram



relatando a existéncia de um castelo. Derek odiava as pessoas que
cometiam erros desse tipo, nao vendo o que estava diante dos seus
olhos ou o0 que podia ser entendido com a informacao certa.

Karin caminhou em cima do muro em ruinas e ele nao disse a
ela que prestasse atencao para nao tropecar e que tomasse
cuidado para nao quebrar o pescoco.

De volta a casa, foram surpreendidos por um temporal e tiveram
de se refugiar num denso bosque de cedros. Karin nao conseguia
ficar parada — nao sabia se estava assustada ou eufdrica. Eufdrica,
ela decidiu, pulando e correndo em circulos, jogando os bracos para
o0 alto e soltando gritos a cada relampago cuja luz penetrava até o
abrigo improvisado. Derek disse que se acalmasse, que sentasse e
contasse até quinze depois de cada relampago para ver se nao
vinha um trovao.

Mas Karin achou que Derek estava satisfeito por ela nao
demonstrar nenhum medo.

A verdade € que ha pessoas que a gente morre de vontade de
agradar. Derek era uma delas. Se vocé fracassa com esse tipo de
pessoa, € encaixado dentro de determinada categoria na cabeca
dela, e 1& pode ficar e ser desprezado para sempre. Medo de
relampago, medo do coc6 de urso, o desejo de crer que as ruinas
eram de um castelo — até mesmo a incapacidade de reconhecer as
qualidades diferentes de mica, pirita, quartzo, prata ou feldspato —,
qualquer uma dessas coisas poderia fazer com que Derek desistisse
dela. Assim como, de maneiras diferentes, havia desistido de
Rosemary e Ann. Naquele lugar e na companhia de Karin, ele era
mais seriamente auténtico, honrava tudo com sua séria atencao.
Quando estava com ela, e nao com qualquer das outras.



“Notou alguma coisa de sombrio por aqui hoje?”, Derek
perguntou.

Karin passou a mao sobre um pedaco de quartzo, que parecia
gelo com uma vela dentro. “E por causa de Rosemary?”

“Nao”, disse Derek. “Isso € sério. Ann recebeu uma oferta pela
fazenda. Um agente de Stoco veio até aqui e disse que uma
empresa japonesa quer comprar tudo. Querem a mica. Para fabricar
blocos de motor de ceramica para carros. Ela esta pensando, pode
vender se quiser. E dela.”

“Por que ela ia querer isso? Vender?”

“Dinheiro”, disse Derek. “Pense no dinheiro.”

“Rosemary nao paga um bom aluguel?”

“Quanto tempo vai durar? O pasto nao foi alugado este ano, a
terra estd alagada demais. E preciso gastar dinheiro na casa antes
que ela caia. Eu trabalho ha quatro anos num livro que ainda nao
ficou pronto. Estamos ficando apertados. Sabe o que o agente falou
a ela? Disse que isso aqui pode ser um novo Sudbury. E nao estava
brincando.”

Karin ndo sabia por que ele iria querer brincar, pois também
nada sabia sobre Sudbury. “Se eu fosse rica, podia comprar a
fazenda”, ela disse. “Ai vocés continuavam onde estao.”

“Algum dia vocé vai ser rica”, disse Derek como se fosse algo
banal. “Mas ndao em breve.” Guardava a camera no estojo. “Trate de
ficar bem com sua mae”, continuou, “ela é podre de rica.”

Karin sentiu o rosto em brasa, sentiu o choque daquelas
palavras, que nunca ouvira antes. Podre de rica. Soava horrivel.

“"Muito bem”, ele disse, “agora vamos a cidade para ver se
revelam este filme.” Nao perguntou se ela queria ir, € nao poderia
mesmo responder: seus olhos estavam ficando desastrosamente



marejados de lagrimas. Ela estava chocada e aturdida com o que
Derek havia dito.

Precisava ir ao banheiro, por isso foi andando para a casa.

Da cozinha vinha um cheiro bom de carne sendo assada em fogo
lento.

O Unico banheiro era no andar de cima. Karin ouviu ruidos no
quarto de Ann, mas nao se encaminhou para la nem falou com ela.
No entanto, quando comecou a descer, Ann a chamou.

Como tinha se maquiado, as manchas do rosto nao eram tao
visiveis.

Havia pilhas de roupas sobre a cama e no chao.

“Estou tentando organizar as coisas”, disse Ann. “Ha roupas que
eu até esqueci que tinha. Tenho de me livrar de algumas delas de
uma vez por todas.”

Isso significava que ela estava pensando seriamente em se
mudar. Livrar-se das coisas antes de se mudar. Quando se
preparava para uma mudanca, Rosemary fazia as malas enquanto
Karin estava na escola. Karin nunca a viu escolher o que ia ser
levado. Somente viu as coisas aparecerem depois, ho apartamento
em Toronto e agora no trailer. Uma almofada, um par de casticais,
uma grande travessa — peca conhecida mas sempre fora do lugar.
Para Karin, melhor que nao houvesse trazido nada.

“Esta vendo aquela mala?”, disse Ann. “Em cima do armario?
Sera que vocé podia subir numa cadeira e arrastar ela um pouco
para fora para que eu possa pegar? Tentei mas fiquei tonta. E s6
deixar na beiradinha que eu pego.”

Karin subiu na cadeira e empurrou a mala até a borda do
armario, onde Ann a pegou. Ofegante, agradeceu a Karin e jogou a



mala em cima da cama.

“Tenho a chave, aqui esta a chave.”

Foi dificil abrir a fechadura e os fechos, mesmo com a ajuda de
Karin. Quando a tampa tombou para tras, subiu do interior um forte
cheiro de naftalina, que Karin conhecia muito bem das lojas de
roupas de segunda mao onde Rosemary gostava de fazer compras.

“Essas sao as coisas antigas da sua mae?”

“Karin! E meu vestido de noiva”, disse Ann, com um riso meio
forcado. “O que vocé esta vendo é o lencol velho que eu usei para
embrulha-lo.” Ela afastou o tecido cinzento e ergueu uma pilha
dobrada de rendas e de tafetd, enquanto Karin abria espaco na
cama. Entao, muito cuidadosamente, Ann passou a desdobrar o
vestido, que tinha sido guardado ao avesso. O tafeta farfalhou
como folhas secas.

“"Meu véu também”, disse Ann, levantando um tecido finissimo
que se grudava ao tafeta. “Ah, devia ter cuidado melhor disso.”

Havia um longo corte na saia que parecia ter sido feito com uma
lamina de barbear.

“Eu devia ter pendurado o vestido, usando um desses involucros
que a gente vé nas tinturarias. Tafeta é tao fraqil! Esse corte foi
causado por uma dobra. Eu sabia disso: nunca, nunca se dobra
tafetd.”

Comecou entao a separar as pecas, levantando-as uma a uma
com sons de encorajamento dirigidos a si propria, até ser capaz de
sacudir tudo para lhe dar o formato de um vestido. O véu caiu no
chao e foi apanhado por Karin.

“E uma rede”, ela disse. Falou apenas para manter longe de sua
mente a voz de Derek.



“Nao, é tule”, disse Ann. “T-u-I-e. Renda e tule. Uma vergonha
eu ndo ter tomado mais cuidado. E incrivel que tenha durado tanto.
Incrivel que ainda exista.”

“Tule”, disse Karin. "Nunca ouvi a palavra tule. Acho que nunca
ouvi falar em tafeta.”

“Era muito usado”, disse Ann. “*No tempo do onga.”

“Vocé tem uma fotografia vestindo isso? Tem alguma fotografia
de seu casamento?”

“Papai e mamae tinham uma, mas sei la o que aconteceu com
ela. Derek nao gosta de fotografias de casamentos. Nem gostava
de casamentos. Sei |a como consegui fazé-lo se casar. Foi na igreja
de Stoco, imagine. Eu tinha trés amigas, Dorothy Smith, Muriel
Lifton e Dawn Challeray. Dorothy tocou érgao, Dawn foi minha
dama de honra e Muriel cantou.”

“Que cor sua dama de honra usou?”

“Verde-macga. Um vestido de renda com ornamentos de gaze de
seda. Nao, o contrario. Gaze de seda com renda.”

Ann disse tudo isso num tom levemente cético, examinando as
costuras do vestido.

"0 que € que a outra cantou?”

“Muriel. ‘Perfeito amor’. Oh, perfeito amor, mais além de todo
amor humano — mas é na verdade um hino religioso. Na verdade,
fala sobre uma espécie divina de amor. Nao sei quem escolheu essa
musica.”

Karin tocou no tafeta, sentindo algo seco e frio.

“Experimente o vestido”, ela disse.

“Eu?”, Ann perguntou. “Foi feito para alguém com sessenta € um
centimetros de cintura. Derek ja foi a cidade? Levar o filme?”



Nao ouviu Karin dizer sim. Obviamente deve ter ouvido o carro.

“Ele acha que precisa ter um registro fotografico”, ela disse.
“"Nao sei o porqué de tanta pressa. Depois vai encaixotar e
etiquetar tudo. E como se imaginasse que nunca mais vai ver as
pedras. Ele te falou que a fazenda foi vendida?”

“Ainda nao”, respondeu Karin.

“Isso mesmo. Ainda nao. E eu nao venderia se nao fosse
necessario. Nao vou vender a nao ser que eu precise. Mas acho que
vou acabar precisando. As vezes as coisas simplesmente se tornam
necessarias. As pessoas nao devem transformar tudo numa tragédia
ou num tipo de punicao pessoal.”

“Posso experimentar?”

Ann olhou Karin de cima a baixo. “Vamos precisar tomar muito
cuidado.”

Karin tirou os sapatos, os shorts e a blusa. Ann baixou o vestido
sobre sua cabeca, aprisionando-a por um momento numa nuvem
branca. As mangas de renda tiveram de ser introduzidas com
delicadeza até que os pontos nas suas extremidades chegassem as
costas das maos de Karin. Eles fizeram com que suas maos
parecessem mais escuras, embora ela ainda nao estivesse
bronzeada. Varios colchetes tiveram de ser fechados na lateral da
cintura, depois havia outros na nuca. Eles tinham que prender uma
tira de renda em volta da garganta de Karin. Como sO estava de
calcinha debaixo do vestido, sentiu a pele pinicar ao toque da
renda. A renda gerava um contato mais intenso do que qualquer
outra coisa que ela tivesse usado até entdo. Temeu que ela tocasse
em seus mamilos, mas por sorte o vestido era mais largo no ponto
onde tivera de acomodar os seios de Ann. O peito de Karin ainda



era praticamente chato, mas as vezes ela sentia que seus mamilos
inchavam e ficavam sensiveis, como se estivessem prestes a
explodir.

O tafeta precisou ser puxado do meio de suas pernas para
formar uma saia em forma de sino. As rendas entao cairam em
anéis sobre a saia.

“Vocé é mais alta do que eu pensava”, disse Ann. “Pode dar uma
voltinha se levantar um pouco a bainha.”

Pegou uma escova na penteadeira e comegou a escovar 0s
cabelos de Karin sobre os ombros cobertos de renda.

“Cabelos castanho-escuros como certas nozes”, ela disse.
“Lembro que, nos livros, se dizia que as mocas tinham cabelos
castanho-escuros como certas nozes. E, vocé sabe, elas usavam
mesmo nozes para colori-los. Minha mae me contou que as mocas
ferviam castanhas para fazer um corante e depois passavam nos
cabelos. Obviamente, se manchassem as maos todo mundo ficava
sabendo. E tdo dificil remover a mancha! Fique parada” ela
continuou, colocando o véu sobre os cabelos escovados e depois se
pondo diante de Karin para prendé-lo com grampos. “"O diadema
que prendia o véu sumiu. Deve ter sido aproveitado de outro jeito
ou foi dado para alguém usar no casamento. Nao me lembro. De
qualquer forma, ia parecer ridiculo nos dias de hoje. Era no estilo de
Mary, rainha da Escocia.”

Ann olhou ao redor e pegou algumas flores de seda — um
ramalhete de flores de macieira — no vaso que ficava sobre a
penteadeira. Precisou tirar os grampos e recomecar, dobrando a
haste das flores de macieira para formar uma tiara. A haste era
dura, mas por fim ela a dobrou e prendeu como ela queria. Afastou-



se um pouco e empurrou Karin gentilmente para a frente do
espelho.

“Ah, posso ficar com ele para quando eu me casar?’, ela
perguntou.

Nao falou a sério. Nunca tinha pensado em se casar. Disse
aquilo para agradar Ann, depois de todo aquele esforco, e para
encobrir seu embarago ao se ver no espelho.

“A moda vai ter mudado muito até 13", Ann respondeu. “Mesmo
agora esse vestido ja esta fora de moda.”

Karin desviou os olhos do espelho e voltou a encara-lo, mais
bem preparada. Viu uma santa. Os cabelos reluzentes e as flores
palidas, as ténues sombras das rendas em seu rosto, a dedicacao
digna de um conto de fadas, o tipo de beleza tao convicto de si
préprio que tem algo de nefasto e algo de tolo. Fez uma careta
para desfazer aquela expressao, mas nao funcionou: era como se a
noiva, a moca nascida no espelho, estivesse agora no controle.

"0 que é que Derek diria se te visse agora?”’, Ann perguntou.
“Vai ver nem saberia que era meu vestido de noiva.” Suas palpebras
batiam de um modo timido e nervoso. Aproximou-se para retirar as
flores e os grampos. Karin sentiu cheiro de sabonete em suas axilas
e de alho em seus dedos.

“Ele ia dizer ‘Que roupa idiota é essa?”, respondeu Karin,
imitando a voz de um Derek com ar de superioridade enquanto Ann
retirava o véu.

Ouviram um carro descer o vale. “Falando do diabo”, disse Ann.
Apressou-se tanto para desfazer os colchetes que seus dedos
ficaram trémulos e desajeitados. Ao puxar o vestido por cima da
cabeca de Karin, alguma coisa ficou presa.



“Droga!”, disse Ann.

“Pode ir”, disse Karin, sua voz abafada pelo vestido. “Va em
frente, eu dou um jeito sozinha.”

Ao emergir, viu o rosto de Ann contorcido numa expressao que
parecia de dor.

“S6 estava brincando sobre Derek”, Karin disse.

Mas talvez a expressao de Ann fosse somente de alarme e
preocupacao com o vestido.

"0 que vocé quer dizer com isso?”, Ann perguntou. “Ah, deixa
pra la.”

Karin se imobilizou na escada a fim de ouvir as vozes na
cozinha. Ann tinha descido correndo na frente dela.

Derek perguntou: “Vai ficar bom? Isso ai que vocé esta
fazendo?”.

“Espero que sim, é ossobuco.”

A voz de Derek tinha mudado. Ele nao parecia mais zangado.
Estava se esforcando para que eles ficassem numa boa. Ann,
ofegante, revelava alivio, tentando se ajustar ao estado de espirito
dele.

“Vai dar para as visitas?”, ele quis saber.

“Que visitas?”

“S6 Rosemary. Espero que dé para todos, porque a convidei.”

“Rosemary e Karin”, disse Ann calmamente. “A carne vai dar,
mas nao temos vinho em casa.”

“Ja temos sim”, disse Derek. “Eu comprei.”

Depois Derek sussurrou alguma coisa para Ann. Ele devia estar
bem perto dela, falando colado aos seus cabelos ou ao seu ouvido.
Parecia estar brincando com ela, pedindo alguma coisa, acalmando-
a e prometendo recompensa-la, tudo isso ao mesmo tempo.



Temendo que alguma palavra dita por ele viesse a tona e ficasse
para sempre gravada em sua memoria, Karin desceu as escadas
fazendo um barulhdo e entrou na cozinha perguntando: “Quem é
essa Rosemary? Ouvi mesmo o0 home ‘Rosemary”?”.

“Nao assuste a gente assim, enfant’, disse Derek. “Trate de
fazer algum ruido para a gente saber que vocé esta chegando.”

“Ouvi mesmo ‘Rosemary”?”

"0 nome da sua mae”, ele disse. “Juro que é o nome da sua
mae.”

Toda a tensao e a insatisfacao tinham desaparecido. Ele estava
confiante e bem-humorado, tal como as vezes se mostrara durante
0 verao passado.

Ann examinou a garrafa de vinho. “Esse vinho é 6timo, Derek,
vai combinar perfeitamente. Olhe, Karin, vocé pode ajudar. Vamos
por a mesa comprida na varanda. Vamos usar os pratos azuis e os
talheres de prata — n3ao é uma sorte que hoje mesmo limpamos a
prata? Vamos preparar dois conjuntos de velas. As amarelas mais
altas no meio, Karin, e um circulo de velas brancas pequenas em
volta.”

“Como uma margarida”, disse Karin.

“Isso mesmo”, confirmou Ann. “Um jantar para comemorar o
fato de que vocé veio passar o verao aqui.”

"0 que é que eu posso fazer?”, perguntou Derek.

“"Deixe eu pensar. Ah, pode ir 1a fora e trazer coisas para a
salada. Que tal pegar um pouco de alface e azeda? Vocé acha que
tem agriao perto do riacho?”

“Tem sim, vi alguns”, disse Derek.

“Entdo traga também.”



Derek abracou-a pelos ombros. “Vai ficar tudo bem”, ele disse.

Quando estava quase tudo pronto, Derek pds um disco na
vitrola, um daqueles que tinha levado para o trailer de Rosemary e
trouxera de volta. Era Antigas cancbes e dancas para alaude, e
tinha na capa um grupo de mulheres antiquadas e
extraordinariamente magras, todas com vestidos de cintura alta e
cachinhos na frente das orelhas, dancando em circulo. Aquela
musica frequentemente inspirara Derek a dancar de uma forma
pomposa e ridicula, sendo acompanhado por Karin e Rosemary.
Karin era pareo para ele na danga, mas nao Rosemary. Ela se
esforcava demais, movia-se com atraso e tentava imitar o que s
podia ser feito de modo espontaneo.

Karin comecou a dancar em torno da mesa da cozinha, onde Ann
preparava a salada e Derek abria a garrafa de vinho. “Antigas
cangdes e dancas para alaude”, cantava em éxtase. “Mamée vem
jantar, mamae vem jantar.

“Acho que a mae de Karin esta vindo jantar”, disse Derek.
“Siléncio, siléncio. Sera que é o carro dela chegando?”

“Ah, meu Deus, eu devia pelo menos lavar o rosto”, disse Ann.
POs de lado as verduras e subiu correndo a escada.

Derek se aproximou da vitrola e rep6s a agulha no inicio do
disco. Quando a musica recomecou, saiu para receber Rosemary,
coisa que nao costumava fazer. A prépria Karin tinha pensado em
correr para recebé-la. Mas, ao ver Derek tomar a iniciativa,
abandonou a ideia. Em vez disso, seguiu Ann escada acima. Porém
ndo até o fim. Havia uma janelinha no patamar intermediario onde
ninguém parava e por onde ninguém costumava olhar. Como a
janela tinha uma cortina, nao era provavel que alguém pudesse vé-
la.



Chegou |a tao depressa que viu Derek cruzar o gramado e
atravessar a abertura na cerca viva. Passos longos, ansiosos,
furtivos. Chegaria a tempo de se inclinar e abrir a porta do carro,
abri-la com um floreio e ajudar Rosemary a sair. Karin nunca o vira
fazer aquilo, mas sabia que ele tencionava fazé-lo agora.

Ann ainda estava no banheiro, Karin podia ouvir o chuveiro.
Teria alguns minutos para observar sem ser perturbada.

Ouviu entao a porta do carro se fechar. Mas nao suas vozes.
Impossivel, com a musica invadindo toda a casa. E eles nao tinham

surgido na abertura da cerca. Ainda nao. E ainda nao. E ainda nao.

Rosemary tinha voltado uma vez depois de abandonar Ted. Nao
para a casa — ela nao estava autorizada a ir 1a. Ted deixou Karin
num restaurante e Rosemary estava la. Eles almocaram. Karin
tomou um sorvete e comeu batatas fritas. Rosemary lhe disse que
estava indo para Toronto, onde havia conseguido um emprego com
uma editora. Karin ndo sabia o que era uma editora.

La vém eles. Atravessando juntinhos a abertura na cerca, por
onde deveriam ter entrado um apds o outro. Rosemary usa calcas
de odalisca feitas de algodao fino e macio, cor de framboesa. As
sombras de suas pernas sao visiveis. A parte de cima é feita de um
algodao mais grosso, coberto com bordados e pequenos
espelhinhos. Ela parece estar preocupada com os cabelos puxados
para o alto da cabeca — suas maos voam para cima num gesto
nervosamente gracioso para soltar mais alguns fios que podem
esvoacar em volta de seu rosto. (Meio do jeito que os cachinhos
daquelas mulheres caem por cima das suas orelhas, na capa de
Antigas cancoes e dancas para alaude.) As unhas estao pintadas na
mesma cor das calcas.

Derek nao tem as maos em nenhuma parte do corpo de

Rosemary, mas é como se estivesse sempre a ponto de fazer isso.



“Tudo bem, mas vocé vai morar 1a?", perguntou Karin no
restaurante.

Alto, Derek se curva para se aproximar dos belos e revoltos
cabelos de Rosemary, como se fossem um ninho em que estivesse
pronto a se alojar. Ele estd muito concentrado, toque nela ou nao,
fale com ela ou nao. Ele a atrai para si, com grande vontade. Mas
também ¢é atraido, submetido a uma deliciosa tentacdo. Karin
conhece essa prazerosa sensacao, quando a gente diz que nao esta
com sono, nao, ainda esta acordada.

Rosemary nao sabe o que fazer nesse momento, mas acha que
ainda nao precisa fazer nada. Olhe s6 para ela rodopiando dentro
de sua gaiola rosada. Sua gaiola de algodao-doce. Olhe s6 para
Rosemary, chilreante, sedutora.

Podre de rica, ele disse.

Ann sai do banheiro, os cabelos grisalhos escurecidos e Umidos,
achatados contra o cranio, o rosto brilhando apos a chuveirada.

“Karin. O que vocé esta fazendo aqui?”

“Olhando.”

“Olhando o qué?”

“Um casal de pombinhos.”

“Ah, Karin, que coisa!”, diz Ann, descendo a escada.

E em breve se ouvem gritos alegres vindos da porta da frente
(ocasiao especial) e do hall: “"Que cheiro maravilhoso é esse?”
(Rosemary), “S6 uns ossos velhos que a Ann esta fervendo”
(Derek).

“Isso esta uma beleza”, diz Rosemary quando o turbilhdo social
chega a sala de visitas. Ela esta falando do buqué de folhas verdes,
gramineas e lilases prematuros cor de laranja que Ann colocara
num pote de creme junto a porta da sala.



“S6 algumas ervas velhas que Ann pegou la fora”, diz Derek.
“Ah, achei que eram simpaticas”, retruca Ann, ao que Rosemary
insiste: “Uma beleza”.

Terminado o almoco Rosemary disse que queria dar um presente
a Karin. Nao de aniversario ou de Natal — s6 um presente
maravilhoso.

Foram a uma loja de departamentos. Todas as vezes que Karin

parava para ver alguma coisa, Rosemary demonstrava entusiasmo
imediato e disposicao de comprar. Ela teria levado um casaco de
veludo com gola e punhos de pele, um cavalo de balango pintado
como se fosse antigo, um elefante de pellicia cor-de-rosa que
parecia ter trés quartos do tamanho natural. Para dar um fim
aquela triste excursao, Karin escolheu um bibeldo barato — uma
bailarina em cima de um espelho. A bailarina nao rodopiava, nao
era acompanhada por nenhuma musica, nada podia justificar sua
escolha. Era de imaginar que Rosemary iria entender isso. Deveria
ter compreendido o que aquilo significava — que Karin nao ia ficar
feliz, reparacdes nao eram possiveis, perdao estava fora de
questdao. Mas nao entendeu assim, ou preferiu nao entender. “Ah,
sim, também gostei. Ela é tao graciosa. Vai ficar muito bem em
cima de sua penteadeira. Vai mesmo”, ela disse.

Karin esqueceu a bailarina numa gaveta. Quando Grace a
encontrou, Karin explicou ser o presente de uma amiga da escola, e
que ela nao tinha querido ferir os sentimentos da amiga dizendo
que nao era o tipo de coisa de que gostava.

Nessa época, como Grace ndao estava acostumada a conviver
com criancas, nao questionou a historia.

“Entendo bem sua atitude”, ela disse. “Vou dar para a tombola
do hospital, ndo ha chance de que sua amiga a veja la. Seja como



for, deve haver centenas de bibelos iguais a esse.”

Os cubos de gelo tilintaram no andar de baixo quando Derek os
derrubou nos copos. “Karin esta por ai, tenho certeza de que vai
aparecer daqui a pouco”, disse Ann.

Karin subiu silenciosamente os degraus restantes e entrou no

quarto de Ann. La estavam as roupas amontoadas sobre a cama e,
por cima de tudo, o vestido de noiva mais uma vez envolto no
lencol. Tirou os shorts, a blusa e os sapatos, iniciando o dificil,
desesperado processo de entrar no vestido. Em vez de tentar enfia-
lo pela cabeca, infiltrou-se com movimentos coleantes através da
saia, que crepitava, e do corpete rendado. Enfiou os bracos nas
mangas, tomando cuidado para nao prender alguma unha nas
rendas. Suas unhas eram curtas demais para serem um problema,
mas prestou atencao assim mesmo. Puxou os pontos das rendas
por cima das maos. Fechou entao todos os colchetes na cintura. O
mais dificil foram os ganchinhos na nuca. Curvou a cabeca e
encolheu os ombros, tentando facilitar o acesso aos fechos. Mesmo
assim, provocou um desastre — a renda se rasgou um pouco
debaixo do brago. Aquilo a chocou e até a fez parar por um
instante. Mas entendeu que havia ido longe demais para recuar
agora, e terminou de fechar os colchetes sem nenhum problema.
Podia costurar o pedaco rasgado ao tirar o vestido. Ou podia mentir,
dizendo que havia reparado no rasgao antes de por o vestido. De
qualquer modo, Ann talvez nem o visse.

Agora o véu. Precisava ser muito cuidadosa com o véu. Qualquer
estrago seria visivel. Sacudiu-o para ajeita-lo e tentou prendé-lo
com o ramalhete de flores de macieira, como Ann tinha feito. Mas
nao conseguiu dobrar o ramalhete do jeito certo ou fazer com que
0s escorregadios grampos o prendessem. Achou que seria melhor



segurar tudo com uma fita ou uma correia. Caminhou até o armario
de Ann para ver se encontrava algo. E 1& estava um porta-gravatas,
gravatas de homem. Eram de Derek, embora ela nunca o tivesse
visto usando uma.

Puxou uma gravata listrada e a passou em volta da testa, dando
um laco atras da cabeca, deixando o véu firme no lugar. Fez isso
diante do espelho e, ao terminar, notou que criara um efeito cigano,
um ousado efeito cOmico. Teve uma ideia que a obrigou a desfazer
com grande esforco todos os colchetes, enchendo depois a frente
do vestido com roupas que apanhou sobre a cama de Ann. Recheou
e recheou de novo as rendas que antes caiam frouxas porque
tinham sido moldadas para acomodar os seios de Ann. Melhor
assim, melhor fazé-los rir. Nao conseguiu voltar a fechar todos os
colchetes, sd o suficiente para manter no lugar os hilariantes seios
de pano. Prendeu também a fita do pescoco. Suava aos borbotdes
quando terminou.

Ann nao usava batom nem maquiagem para os olhos, mas em
cima da penteadeira havia, surpreendentemente, um pote de ruge
endurecido. Karin cuspiu nele e aplicou manchas redondas nas
bochechas.

A porta da frente dava para o hall ao pé da escada, do qual se
passava por uma porta lateral para o jardim de inverno e, por
outra, para a sala de visitas. Era possivel também ir diretamente do
jardim de inverno para a sala de visitas usando uma porta na
extremidade oposta. A casa tinha sido projetada de um jeito
estranho ou simplesmente nao tinha sido projetada, dizia Ann.
Comodos tinham sido modificados ou adicionados a medida que as
pessoas foram pensando neles. O longo jardim de inverno, com as
janelas de vidro, nao servia para capturar a luz do sol porque ficava
no lado leste da casa e, além do mais, era coberto pelas sombras



de um renque de dlamos que, como costuma acontecer, haviam
crescido mais rapidamente do que imaginava quem os plantou. Na
infancia de Ann, o jardim de inverno servia principalmente para
armazenar macas, embora ela e sua irma adorassem 0 caminho
mais longo propiciado pelas trés portas. E ela agora gostava de
usar aquele comodo para servir o jantar no verao. Quando a mesa
era posta 13, sobrava pouco espaco entre as cadeiras e a parede
interna. No entanto, se as pessoas se sentassem de frente para as
janelas e nas duas pontas da mesa — 0 que ocorreria naquela noite
—, haveria espaco para uma pessoa magra, e certamente para
Karin, passar.

Karin desceu a escada descalca. Ninguém era capaz de vé-la da
sala de visitas. Decidiu nao usar a porta normal, e sim entrar no
jardim de inverno, margear a mesa e entao pega-los inteiramente
de surpresa vindo de onde eles nao esperavam.

O jardim de inverno ja estava bem escuro. Ann acendera as
duas grandes velas amarelas, embora nao as brancas e pequenas
que as circundavam. As amarelas recendiam a limao, algo com o
que ela certamente contava para eliminar o cheiro de lugar
fechado. Tinha também aberto a janela que ficava junto a uma das
extremidades da mesa. Mesmo nas noites mais calmas, sempre
soprava uma brisa do lado dos alamos.

Karin usou as duas maos para segurar o vestido enquanto
passava junto a mesa. Precisava levantar ligeiramente a bainha
para andar, € nao queria que o tafeta fizesse o menor ruido.
Pensava em comecar a cantar “La vem a noivinha” assim que

chegasse a soleira da porta.
La vem a noivinha,
El é lura e gorduchinha.
Vejam como bamboleia
De um lado para o outro...



A brisa a alcancou num sopro mais forte, sacudindo o véu. Mas
ele estava preso tao firmemente a sua cabeca que ela nao temeu
que voasse para longe.

Ao virar na direcao da sala de visitas, todo o véu se levantou e
tocou nas chamas das velas. Quando as pessoas na sala a viram,
viram também a labareda que a perseguia. Ela prépria sé teve
tempo de sentir o cheiro da renda em chamas — uma crispagao
estranhamente toxica que se misturou ao aroma dos 0ssos com
tutano que cozinhavam para o jantar. E entao um tropel de calor
insdlito e gritos, um mergulho brutal na escuridao.

Rosemary foi quem chegou primeiro, batendo em sua cabeca
com uma almofada. Ann agarrou o pote no hall e jogou agua,
lilases e gramineas sobre o véu e os cabelos em fogo. Derek
arrancou o tapete do chao, atirando longe os banquinhos, as mesas
e os drinques, e conseguiu agasalhar Karin, sufocando as Ultimas
chamas. Pedacinhos de renda continuavam a arder em meio aos
cabelos encharcados, e Rosemary queimou os dedos ao arranca-los.

A pele nos ombros, na parte superior das costas e de um lado do
pescoco sofreu queimaduras graves. A gravata de Derek mantivera
o0 véu um pouco afastado de seu rosto, poupando-a assim das
cicatrizes mais visiveis. Mas, mesmo depois que o cabelo voltou a

crescer e ela o penteava para a frente, era impossivel esconder por
completo as marcas no pescoco.

Ela passou por uma série de enxertos de pele, e entdo ganhou
uma aparéncia melhor. Ao entrar para a universidade ja podia usar
um maio.

Ao abrir os olhos pela primeira vez no quarto do hospital de

Belleville, viu uma variedade de margaridas. Brancas, amarelas,
cor-de-rosa e roxas, até no peitoril da janela.



“Nao sao bonitas?”, Ann perguntou. “Eles continuam a mandar
flores. Vao chegando mais e mais, e as primeiras ainda estao
frescas, ou pelo menos ainda nao chegaram ao ponto de serem
jogadas no lixo. Onde quer que parem, mandam algumas. A essa
altura devem estar em Cape Breton.”

“Vocé vendeu a fazenda?”, Karin perguntou.

Rosemary disse: “Karin”.

Karin cerrou os olhos e tentou de novo.

"Wocé me confundiu com Ann?”, perguntou Rosemary. “Como
estava te dizendo, Ann e Derek estao viajando. Ann realmente
vendeu a fazenda, ou vai vender. E engracado vocé estar pensando
nisso.”

“Eles estao em lua de mel”, disse Karin. Isso era um trugue para
fazer Ann abrir 0 jogo caso fosse mesmo ela, pois entao diria: “Ah,
Karin!”,

“Foi o vestido de noiva que te fez pensar nisso”, disse Rosemary.
“Na verdade, estao viajando para procurar o lugar onde vao morar
no futuro.”

Entdo, era mesmo Rosemary. E Ann estava viajando. Ann
viajando com Derek.

“Teria de ser uma segunda lua de mel”, disse Rosemary. “A
gente nunca ouve falar que um casal saiu para a terceira lua de
mel, ndo € mesmo? Ou para a décima oitava lua de mel.”

Tudo bem, todo mundo estava no lugar certo. Karin teve a
impressao de que talvez ela € que tinha tornado aquilo possivel,
gracas a um esforco exaustivo. Sabia que devia se sentir satisfeita.
De fato se sentiu satisfeita. No entanto, de alguma forma tudo
parecia pouco importante. Como se Ann e Derek, quem sabe



também Rosemary, estivessem atras de uma cerca viva muito
densa e dificil de ultrapassar.

“"Mas eu estou aqui”, disse Rosemary. “Tenho estado aqui o
tempo todo. S6 que ndo me deixam tocar em vocé.”

Falou essa Ultima frase como se fosse algo de cortar o coragao.

Ainda diz isso de vez em quando.

“"Do que eu mais me lembro é que nao podia te tocar e nao
sabia se vocé entendia isso.”

Karin diz que sim. Que compreendia. O que ela nao se da ao
trabalho de dizer é que, naquela época, achava absurda a tristeza
de Rosemary. Como se reclamasse de nao ser capaz de alcancar o
outro lado de um continente. Pois era o que Karin sentia que havia
se tornado — algo imenso, reluzente e autossuficiente, com
montanhas de dor em alguns locais e imensas planicies sem o
minimo interesse. Bem longe, na margem desse vasto territdrio, se
encontrava Rosemary, e Karin podia reduzi-la, sempre que
desejava, a uma configuracao de ruidosos pontos negros. Ela
propria, Karin, podia se expandir indefinidamente e, ao mesmo
tempo, contrair-se para dentro do seu territorio, tdo minuscula
como uma conta ou uma joaninha.

Naturalmente, ela superou isso, voltou a ser Karin. Todos
achavam que era a mesma com excecao da pele. Ninguém sabia o
quanto havia mudado e como |he parecia natural ser independente
e cortés, defendendo-se sozinha com grande habilidade. Ninguém
sabia da sensacao sobria e vitoriosa que as vezes |Ihe vinha, quando
sabia como s6 dependia de si mesma.



Antes da mudanca

Querido R., Meu pai e eu assistimos ao debate entre Kennedy e
Nixon. Ele comprou um aparelho de tv depois que vocé esteve aqui.
Tela pequena e antenas como orelhas de coelho. Fica em frente ao
aparador, na sala de jantar, tornando bem dificil pegar os talheres
de prata ou as melhores toalhas e guardanapos mesmo que alguém
quisesse fazer isso. Por que na sala de jantar, onde nao existe
nenhuma cadeira realmente confortavel? Porque ha muito tempo
nem se lembram de que tém uma sala de visitas. Ou porque a
senhora Barrie quer ver televisao na hora do jantar.

Vocé se lembra dessa sala? A Unica coisa nova € o aparelho de
televisao. Pesadas cortinas com folhas cor de vinho sobre um fundo
bege, entremeadas a cortinas de gaze. Retrato de Sir Galahad
puxando seu cavalo pela mao, paisagem de Glencoe mostrando um
veado vermelho em vez do massacre. O velho arquivo de metal do
escritério de meu pai, levado para |a hd muitos anos: como nao
encontraram um bom lugar para p6-lo, nem mesmo foi encostado a
parede. A maquina de costura de mamae (a Unica vez em que ele
se refere a ela, quando ele diz “a maquina de costura de sua mae”)
juntamente com as plantas de sempre, ou que parecem ser as de



sempre, em latas ou vasos de barro, nem vicejando, nem
morrendo.

E, assim, aqui estou de novo em casa. Ninguém perguntou por
quanto tempo. Simplesmente enchi meu Mini até o teto com todos
os livros, papéis e roupas, dirigindo de Ottawa até aqui em um dia.
Disse a meu pai no telefone que havia terminado minha tese (na
verdade, desisti de termina-la, mas ndo me dei ao trabalho de lhe
contar isso) e precisava de um descanso.

“Descanso?”, ele disse, como se jamais houvesse ouvido a
palavra. “Bom, desde que nao seja por conta de algum
esgotamento nervoso.”

"0 qué?”, perguntei.

“Esgotamento nervoso”, ele respondeu com uma risadinha de
adverténcia. E assim que ele ainda se refere a surtos de panico,
ansiedade aguda, depressao e colapsos mentais. Provavelmente diz
a seus pacientes para tomarem coragem e seguirem em frente.

Injustica. Provavelmente os manda embora com alguns
calmantes e umas poucas palavras secas de encorajamento. E
capaz de tolerar os defeitos de outras pessoas mais do que 0s
meus.

Nao houve nenhuma acolhida especial quando cheguei, embora
também nenhuma consternacdo. Ele caminhou em torno do Mini,
resmungou por causa do que viu e testou os pneus com a ponta do
sapato.

“E uma surpresa que vocé tenha completado a viagem”, ele
disse.

Eu tinha pensado em beija-lo — mais por fanfarronice do que

por um derramamento de afeicdo, mais por uma questao de é-



assim-que-eu-fago-as-coisas-agora. No entanto, quando pisei no
cascalho me dei conta de que era impossivel. La estava a sra. B. a
meio caminho entre a entrada para a garagem e a porta da
cozinha. Por isso, fui até ela e a abracei, encostando a cabeca nos
cabelos pretos bem curtos que, num estranho corte chinés,
emolduravam seu rosto enrugado. Senti o cheiro de suor vindo do
cardiga e o de branqueador vindo do avental, bem como os
ossinhos velhos e finos como palitos. Ela nem chega a altura de
minhas claviculas.

Nervosa, comentei: “Que dia bonito, a viagem foi 6tima”. Assim
era. Assim tinha sido. As arvores comecando a amarelar nas bordas,
0Ss campos dourados depois da colheita. Sendo assim, por que essa
benevoléncia da paisagem se desfaz na presenca de meu pai e em
seu territério (sem esquecer que é também na presenca da sra.
Barrie e no territério dela)? Por que minha mengao a beleza do dia
— ou o fato de té-la feito com conviccao e nao da boca para fora —
se assemelha ao abraco que dei na sra. B.? Uma coisa parece uma
insoléncia; a outra, um arroubo pretensioso.

Quando o debate terminou, meu pai se levantou e desligou a
televisao. Nao vé um anuncio a menos que a sra. B. esteja |1d e o
elogie, dizendo que quer ver o garotinho lindo com os dentes da
frente @ mostra ou a galinha correndo atras daquela “coisa” (nao
tenta dizer “avestruz” ou nao se lembra do nome da ave). Tudo de
que ela gosta é permitido, até mesmo flocos de milho dancantes, e
ele é capaz de dizer: “E, a seu modo parece bastante inteligente”.
Acho que isso é um tipo de adverténcia para mim.

O que ele achou de Kennedy e Nixon?

“Ah, nao passam de uma dupla de americanos.”



Tentei estimular uma conversa.

"0 que vocé quer dizer com isso?”

Quando vocé pede que meu pai fale sobre assuntos que ele nao
acha que precisam ser discutidos, ou desenvolva um argumento que
nao necessita ser provado, ele tem um jeito de erguer um lado de
seu labio superior, revelando dois grandes dentes manchados de
tabaco.

“Nada mais que uma dupla de americanos”, ele disse, como se
as palavras tivessem me escapado na primeira vez.

Por isso, ficamos sentados sem nos falarmos, embora nao em
siléncio — como vocé deve se lembrar, sua respiracao é ruidosa. O
ar que ele aspira passa com dificuldade através de aleias
pedregosas e porteiras rangedoras. Depois alca voo com alguns
chilreios e gorgolejos, como se algum aparelho inumano estivesse
aprisionado em seu peito. Canos de plastico e bolhas coloridas.
Ninguém deve demonstrar que ouve tudo isso, e em breve vou me
acostumar. Mas ocupa um bom espaco em qualquer lugar. O que ja
aconteceria de toda forma por conta de seu barrigao, das pernas
compridas e da expressdo facial. Que expressdo é essa? E como se
ele guardasse um rol de ofensas relembradas e antevistas,
demonstrando que pode perder a paciéncia pelo que vocé sabe que
faz de errado mas também por coisas de que vocé nem suspeita.
Creio que muitos pais e avls se esforcam para exibir uma cara
dessas — até mesmo alguns que, ao contrario dele, nao tém a
menor autoridade fora de suas casas —, porém ninguém como ele

para manté-la de forma tdo exata e permanente.

R.,, Um bocado de coisas a fazer por aqui, € nenhum tempo —
como costumam dizer — para morrer de tédio. As paredes da sala
de espera estao todas descascadas onde geracdes de pacientes



encostaram as cadeiras. Os exemplares do Reader’s Digest estao
destrocados em cima da mesa. As fichas dos pacientes sao
guardadas em caixas de papelao debaixo da maca de exames e as
bordas das cestas de papéis usados, feitas de palha, foram
destruidas como se ratos as tivessem comido. E a casa nao esta
nada melhor. Rachaduras como fios de cabelos castanhos na pia de
baixo e uma embaracosa mancha de ferrugem na privada. Bom,
vocé deve ter notado isso. Parece bobagem, mas o que me
perturba mais sao todos os cupons e materiais de propaganda.
Enchem as gavetas, enfiados de qualquer jeito debaixo de pires ou
espalhados por cima dos mdveis — e as liquidacdes e descontos
que anunciam terminaram semanas, meses ou até mesmo anos
atras.

Nao € que eles tenham desistido ou nao estejam tentando. Mas
tudo é complicado. Mandam as roupas para a lavanderia, o que faz
sentido e é melhor que esperar que a sra. B. continue a lava-las,
porém meu pai nao consegue se lembrar quando ficarao prontas e
cria uma tremenda confusao por ndao saber se tera um numero
suficiente de guarda-pds. E a sra. B. acha, realmente, que a
lavanderia esta trapaceando e tirando as fitinhas com os nomes
deles para costurar em artigos de qualidade inferior. Por isso,
discute com o entregador e diz que ele, de proposito, deixa a casa
deles por ultimo, o que provavelmente é verdade.

Os beirais precisam ser limpos e o sobrinho da sra. B. devia
fazer isso, mas teve um problema na coluna e por isso quem vem &
o filho dele. Acontece que o filho herdou tantas incumbéncias que
esta atrasado etc. e tal.

Meu pai chama o filho desse sobrinho pelo home do sobrinho.
Faz isso com todo mundo. Refere-se as lojas e aos negdcios na
cidadezinha pelo nome do dono anterior ou mesmo de seu



antecessor. Isso € mais do que um simples lapso de memoria: esta
mais proximo da arrogancia. Ele se pde acima da necessidade de
conhecer o que se passou. Da necessidade de registrar as
mudancas. Ou as pessoas.

Perguntei que cor ele gostaria de ter nas paredes da sala de
espera. Verde-claro ou amarelo-claro. Ele perguntou quem as
pintaria.

“Eu vou pintar.”

“Nunca soube que vocé pintava paredes.”

“Ja pintei os lugares onde morei.”

“Pode ser. Mas nao vi nenhum desses lugares. E o que vocé vai
fazer com meus pacientes enquanto pinta?”

“Vou pintar num domingo.”

“Alguns deles nao vao gostar quando souberem disso.”

“Esta brincando? Nos dias de hoje?”

“Talvez nao seja o mesmo dia que vocé acha que é. Nao aqui.”

Eu disse entao que poderia pintar a noite, mas ele argumentou
que o cheiro no dia seguinte ia embrulhar os estbmagos de muita
gente. No final, fui autorizada apenas a jogar fora os exemplares do
Reader’s Digest e substitui-los por alguns niumeros da Macleans,
Chatelaine, Time e Saturday Night. Mais tarde ele mencionou que
tinha havido reclamacgdes, as pessoas tinham sentido falta de reler
as piadas de que se lembravam no Reader’s Digest. E alguns nao
gostavam dos escritores modernos. Como Pierre Berton.

“Sinto muito”, respondi, sem poder acreditar que minha voz
estava trémula.

Ataquei entao o arquivo de metal na sala de jantar. Pensei que
estivesse cheio de fichas de pacientes mortos ha muito tempo, de



tal modo que, se as jogasse fora, poderia guardar ali as fichas
acumuladas nas caixas de papelao e reinstalar o arquivo no
escritorio, de onde nunca devia ter saido.

A sra. B. viu 0 que eu estava fazendo e foi comunicar a meu pai.
Nem uma palavra comigo.

Ele perguntou: “"Quem te autorizou a mexer nisso? Nao fui eu”.

R., Durante os dias em que vocé esteve aqui, a sra. B. passava
as férias de Natal com a familia. (O marido dela sofre de enfisema
faz muitos anos e nunca tiveram filhos, porém ela tem uma penca
de sobrinhas, sobrinhos e outros parentes.) Acho que vocé nem
chegou a vé-la. Mas ela o viu. Perguntou-me ontem: “Onde anda
aquele senhor que parecia ser seu noivo?”. Obviamente ela tinha
reparado que eu nao estava usando o anel.

“Acho que esta em Toronto”, respondi.

“No Natal eu estava na casa da minha sobrinha e vimos vocés
passeando la pela torre do reservatdrio. Ela até me perguntou:
‘Onde sera que esses dois tdo indo?”. E assim mesmo que ela fala,
e agora s6 nao me parece normal quando ponho no papel. A
sugestdao é de que estavamos indo a algum lugar para fazer sexo,
embora tivesse havido uma forte nevada e sd quiséssemos sair um
pouco de casa. Nao. Tinhamos saido para continuar a brigar, era
impossivel manter tudo aquilo sufocado dentro de nds por mais
tempo.

A sra. B. comecou a trabalhar para meu pai mais ou menos na
mesma época em que entrei na universidade. Antes dela haviamos
tido algumas mocas de que eu gostava, mas foram embora para se
casar ou para trabalhar nas fabricas durante a guerra. Quando eu
tinha uns nove ou dez anos e ja tinha visitado as casas de algumas
colegas, perguntei a meu pai: “Por que nossa empregada tem de



comer na mesa com a gente? As empregadas das outras pessoas
nao comem com elas”.

“Trate de chamar a sra. Barrie de sra. Barrie”, disse meu pai. “E,
se nao gosta de comer na companhia dela, pode ir comer no
deposito de lenha.”

A partir de entdao passei a ficar perto dela, puxando conversa.
Em geral, ela se mantinha calada. Mas, quando falava, podia valer
a pena. Eu me divertia muito a imitando na escola.

Eu: Seu cabelo € mesmo muito preto, sra. Barrie.

Sra. B.: Todo mundo na minha familia tem cabelo preto. Todos
com cabelo bem preto que nunca fica branco. Isso vem do lado da
minha mae. Continua preto até no caixao. Quando vovo morreu,
deixaram ele num lugar do cemitério o inverno todo porque a terra
estava congelada. Na primavera, quando foram enterrar ele,
alguém falou: “Vamos dar uma olhada pra ver como é que ele
aguentou o inverno”. Ai arranjamos um sujeito pra levantar a
tampa, e ele estava com uma cara bem boa, nem escura nem
encovada nem nada, e o cabelo pretinho. Tao preto como antes.

Eu era capaz de imitar até as risadinhas que ela da, risadinhas
ou latidos, nao para indicar que alguma coisa é engracada, mas
como um tipo de pontuacao.

Quando te conheci, ja estava enjoada de me ver fazendo isso.

Depois que a sra. B. me falou sobre seus cabelos, encontrei-a
certo dia saindo do banheiro do andar de cima. Corria para atender
o telefone, coisa que eu nao tinha autorizacao para fazer. Seus
cabelos estavam enrolados numa toalha, e um fio escuro escorria
de um lado do rosto. Um fio arroxeado bem escuro, € me ocorreu
que ela pudesse estar sangrando.



Como se seu sangue pudesse ser excéntrico e escuro de
malevoléncia como sua indole as vezes parecia ser.

“Sua cabeca esta sangrando”, eu disse, e ela respondeu: “Ah, sai
do meu caminho”, me afastando com os cotovelos para chegar ao
telefone. Entrei no banheiro e vi manchas roxas na pia e a tinta de
cabelo na prateleira. Nao se falou uma palavra sobre isso, e ela
continuou a contar como todo mundo do lado de sua mae ia de
cabelo preto para o caixao, e que ela também iria.

Meu pai tinha um jeito estranho de registrar minha presenca
naquela época. Podia estar de passagem por um comodo onde eu

me encontrava, e dizia, como se nao tivesse me visto:
“O rei Henrigue desde infante
Adorava comer barbante...”

Outras vezes, se dirigia a mim numa voz gutural e empostada.

“Al6, menina. Vocé quer uma balinha?”

Eu aprendera a responder num tom suplicante de criancinha.
“Ah, sim, senhor.”

“Nao.” O do se alongando teatralmente. “Nao, esta proibida.”

Ou ainda:

“Solomon Grundy, nascido na segunda...” Apontava o dedo para
mim mandando que eu prosseguisse.

“Batizado na terca...”

“Casado na quarta...”

“Caiu de cama na quinta...”

“Piorou na sexta...”

“*Morreu no sabado...”

“Foi enterrado no domingo...”

E entdo juntos, estrepitosamente: ™E assim se conta a historia
de Solomon Grundy!”.



Nunca uma introdugcdao ou um comentario depois de terminado o
versinho. De brincadeira, tentei chama-lo de Solomon Grundy. Na
quarta ou quinta vez ele disse: “Chega. Esse ndao € o meu nome.
Sou seu pai”.

Depois disso nunca mais cantamos a musiquinha infantil.

A primeira vez que eu vi vocé no campus da universidade, vocé
estava sb e eu estava sd, deu a impressao de que vocé se lembrava
de mim, mas nao estava certo de onde. Vocé tinha acabado de dar
uma aula sobre positivismo logico, substituindo o professor que
estava doente. Até brincou, dizendo ser engracado terem de
chamar alguém da Faculdade de Teologia para falar sobre aquele
tema.

Vocé hesitou em me cumprimentar, por isso eu disse: “O antigo
rei da Franga é careca”.

Esse foi o exemplo que vocé havia nos dado de uma assercao
que nao faz sentido porque o sujeito ndo existe. No entanto, vocé
me lancou um olhar verdadeiramente surpreso e assustado, que
rapidamente foi encoberto por um sorriso profissional. Que
impressao teve de mim?

Metida a espertinha.

R, Minha barriga ainda estda um pouco estufada. Nao ficou
nenhuma cicatriz, mas posso pegar a protuberancia com as maos.
Fora isso, me sinto bem, estou no meu peso outra vez, ou até um
pouco abaixo. Mas acho que estou com uma aparéncia envelhecida,
pareco ter mais do que vinte e quatro anos. Meus cabelos
continuam longos e fora de moda, de fato uma vergonha. Sera que
isso € uma homenagem a vocé, que nunca quis que eu os cortasse?
Sei la.



Seja como for, comecei a dar longas caminhadas pela
cidadezinha para fazer exercicio. Antigamente, eu costumava sair
aos domingos sem rumo definido. Nao tinha ideia se havia regras a
seguir ou tipos diferentes de pessoas. Isso talvez se devesse ao
fato de nunca haver frequentado uma escola na cidade, ou porque
nossa casa fica longe do centro, no final daquela longa rua. Fora de
mao. Ia até os estabulos junto a pista de corridas, onde os homens
eram proprietarios de cavalos ou treinadores profissionais, e toda a
garotada era composta de meninos. Nao sabia o0 nome de ninguém,
mas todos sabiam o meu. Em outras palavras, eles tinham que me
aturar, por eu ser filha de quem era. A gente podia dar comida aos
cavalos e limpar o esterco. Parecia uma aventura. Eu usava um
velho boné de golfe do meu pai e shorts larguissimos. Subiamos no
telhado e eles ficavam brigando para se derrubarem la de cima,
mas me deixavam em paz. Os adultos volta e meia nos mandavam
dar o fora, me perguntando: “Seu pai sabe que vocé esta aqui?”.
Entao os meninos comecavam a zombar uns dos outros, € 0 que
estava sendo mais atazanado imitava um som de vOmito — e eu
sabia que era por minha causa. Por isso, parei de ir Ia. Abandonei a
ideia de ser uma mocinha de filme de faroeste. Passei a ir ao cais
observar as embarcacdes do lago, mas acho que nao cheguei a
sonhar em me tornar uma maruja. Também ndo os enganei,
fazendo-os acreditar que eu nao fosse apenas uma garota. Um
homem se inclinou sobre o parapeito do convés e gritou para mim:

“Ei, ja tem cabelinho em volta dela?”

Quase perguntei: “Em volta de qué?”. Nao me senti assustada
ou humilhada, e sim aturdida. Que um adulto com encargos sérios
pudesse se interessar pela germinagao rala que me dava muita



coceira no meio das pernas. Pudesse se dar ao trabalho de se sentir
enojado com isso, como sua voz sem duvida indicava.

Os estabulos foram demolidos. A estrada que leva ao cais nao é
tdo ingreme. Erigiram um novo silo de graos. E os novos suburbios
poderiam pertencer a qualquer cidade, razao pela qual todo mundo
gosta deles. Ninguém caminha mais, todos possuem um carro. Nos
subUrbios ndo ha calcadas, e as que existiam nas velhas ruas
secundarias, agora sem uso, estao sendo despedacadas pelas
geadas e desaparecendo debaixo da terra e do capim. A longa trilha
sob os pinheiros na nossa rua foi totalmente encoberta por folhas
de pinheiro, pequenas arvores surgidas sabe-se la de onde e
amoras silvestres. Durante décadas as pessoas passaram por
aquela trilha para ir se consultar com o doutor. Vinham de fora da
cidade, utilizando uma extensao curta e pouco comum da calcada
ao longo da estrada (uma outra extensdao levava ao cemitério),
para depois passar entre os dois renques de pinheiros naquele lado
da rua. Isso porque desde o fim do século passado um doutor
morava nesta casa.

Todo tipo de pacientes mal-ajambrados e barulhentos, criancas,
maes e velhos, a tarde toda, seguidos de pacientes mais silenciosas
que chegavam uma a uma. Sentada onde havia uma pereira
cercada de arbustos de lilases, eu costumava espiona-las porque as
meninas adoram espionar. Os arbustos foram arrancados para
facilitar o trabalho do filho do sobrinho da sra. B. com o cortador de
grama motorizado. Eu gostava de espiar as senhoras que se
vestiam bem para ir a consulta, como era costume naquela época.
Lembro-me das roupas usadas logo apds o fim da guerra: saias
longas, cintos apertados, blusas bufantes, as vezes luvas brancas e



curtas — pois naquela época se usavam luvas no verao e nao
apenas para ir a igreja. Chapéus também, e ndo apenas na igreja.
Chapeuzinhos de palha em tons pastel que emolduravam o rosto.
Vestidos com babados leves de verao, pregas nos ombros como
uma pequena capa, uma fita larga na cintura. A capa pregueada
podia ser erguida pela brisa, quando entao a senhora a afastaria do
rosto erguendo a mao calcada numa luva de croché. Esse gesto era
para mim como um simbolo de inalcancavel graca feminina. O véu
finissimo cobrindo o aveludado perfeito dos labios. O fato de nao ter
uma mae talvez tivesse algo a ver com o que eu sentia. Mas eu nao
conhecia ninguém cuja mae se parecesse com aquelas senhoras
bem vestidas. Eu ficava acocorada atras dos arbustos, comendo as
peras amarelas com manchinhas pretas e as adorando a distancia.
Depois que uma de nossas professoras nos fez ler velhas
baladas, como “Patrick Spens” e “"The Twa Corbies”, todo mundo na

escola resolveu compor a sua.
No recreio da escola
Ha quem sente na escada,
Ha quem pulke e jogue bola
Ou va dar uma mijada...

As baladas iam gerando rimas antes mesmo que a gente
pudesse pensar no significado dos versos. Por isso, com a boca
cheia de pera sumarenta, eu compunha minhas proprias baladas.

A moca ja vai longe no caminho,
Deixando sua casa para trds.

E o pai gue sempre he negou carinho
Segue em busca de amor e nada mas...

Quando os marimbondos comecavam a me incomodar demais,
eu voltava para casa. A sra. Barrie costumava estar na cozinha,
fumando um cigarro e ouvindo radio até que meu pai a chamasse.
La ficava até o ultimo paciente ir embora e tudo estar muito bem-



arrumado. Caso alguém soltasse um grito no consultério, ela era
capaz de reagir com um de seus risinhos histéricos e dizer: “Pode
berrar a vontade”. Nunca me dei ao trabalho de lhe descrever as
roupas ou a aparéncia das mulheres que tinha visto, pois sabia que
ela jamais iria admirar alguém por ser bonita ou bem vestida. Como
também ndo admiraria alguém por saber alguma coisa que
ninguém precisava saber, tal como um idioma estrangeiro. Ela
respeitava bons jogadores de cartas e pessoas que tricotavam com
rapidez — isso era tudo. O resto da humanidade ela nao sabia para
0 que servia. Meu pai dizia 0 mesmo. Nao sabia para o0 que servia.
Isso me fazia ter vontade de perguntar: Se as pessoas servissem
para alguma coisa, que coisa seria essa? Mas eu sabia que nenhum
dos dois me responderia. Pelo contrario, diriam para nao me fazer

de espertinha.
O tio do jovem Bernardotte
O pegou fazendo uma besteira,
Sapecou-he um baita pjparote
Que doeu a semana inteira.

Se eu decidisse mandar para vocé tudo isso, para onde eu
enviaria? Quando penso em escrever o endereco num envelope, fico
paralisada. E doloroso demais imaginar vocé no mesmo lugar, com
sua vida seguindo normalmente, sem mim. E imaginar vocé longe
dali, num lugar que desconheco, é pior ainda.

Querido R, querido Robin, como é possivel que eu nao
soubesse? Estava diante de meus olhos o tempo todo. Se eu tivesse
frequentado alguma escola local, sem duvida teria sabido. Se eu
tivesse amigas. Uma colega de ginasio, uma das mais velhas,
certamente teria feito questao de que eu soubesse.

Mesmo assim, tive tempo suficiente durante as férias. Se eu nao

fosse tao voltada para dentro de mim mesma, vagando pela cidade
e compondo baladas, teria me dado conta. Olhando agora para
tras, eu sabia que algumas daquelas pacientes noturnas, aquelas



senhoras chiques, vinham de trem. Associei-as, e suas belas roupas,
ao trem da noite. E havia um trem tarde da noite no qual elas
deviam partir. Obviamente, também podiam descer de algum carro
no final de nossa rua.

E acho que foi dito para mim — pela sra. B., acho, nao por ele —
que aquelas mulheres vinham ao consultério de meu pai para
receber injecdes de vitaminas. Sei disso porque, sempre que ouvia
alguma delas gemer, pensava: “Agora esta tomando a injecao”— e
ficava algo surpresa ao verificar que senhoras tao sofisticadas e tao
donas de si hao eram mais estoicas ao enfrentar uma agulha.

Mesmo agora levei semanas, embora tenha conseguido me
acostumar com os habitos da casa a ponto de ndo sonhar em pegar
um pincel de parede, e de hesitar em endireitar uma gaveta ou
jogar fora um velho recibo de supermercado sem consultar a sra. B.
(que, de qualguer modo, nunca toma uma decisao). A ponto de
haver desistido de fazer com que eles aceitem até um simples café
feito na maquina. (Preferem o solUvel porque o gosto € sempre o
mesmao.)

Meu pai pds um cheque ao lado de meu prato. Hoje, domingo,
na hora do almogo. A sra. Barrie nunca esta aqui aos domingos.
Quando meu pai volta da igreja, comemos um almoco frio, que eu
preparo, de carne em fatias, pao, tomate, picles e queijo. Nunca
pede que eu va com ele a igreja, provavelmente porque pensa que
isso sO me daria a oportunidade de fazer comentarios que ele nao
se interessa em ouvir.

O cheque era no valor de cinco mil délares.

“E para vocé” ele disse. “Para vocé ter alguma coisa. Pode
depositar no banco ou investir como quiser. Verifique as taxas de



juros. Eu nao acompanho essas coisas. Claro que vocé também
herdara a casa. No tempo certo, como se costuma dizer.”

Um suborno? Eu acho. Dinheiro para abrir um pequeno negdcio,
para fazer uma viagem? Dinheiro para dar de entrada na compra de
uma casinha ou para voltar a universidade e acumular outros dos
diplomas que ele classificava como inegociaveis?

Cinco mil ddlares para se livrar de mim.

Agradeci e, mais ou menos para dizer qualquer coisa, perguntei
0 que ele fazia com seu dinheiro. Respondeu que nao era da minha
conta.

“Pergunte a Billy Snyder se quiser algum conselho.” Lembrou-se
entdao que Billy Snyder nao trabalhava mais como contador, ja se
aposentara.

“Tem um sujeito novo la com um nome esquisito”, ele disse.
“Parece com Ypsilanti, mas nao é Ypsilanti.”

“Ypsilanti € uma cidade em Michigan”, eu disse.

“Sim, € uma cidade em Michigan, mas era 0 nome de um
homem antes de ser uma cidade em Michigan®”, meu pai retrucou.
Explicou que era o nome de um lider grego que lutou contra os
turcos no comego do século xix.

“Ah, a guerra de Byron”, eu disse.

“Guerra de Byron?”, ele perguntou. “Por que vocé da esse nome
a essa guerra? Byron nao lutou em guerra nenhuma. Morreu de tifo.
Virou o grande herdi, morreu lutando pelos gregos e tudo mais.”
Falou isso num tom belicoso, como se eu fosse uma das pessoas
responsaveis por esse erro, pela glorificagdo de Byron. Mas depois
se acalmou e me contou, ou rememorou, a evolugao da guerra
contra o Império Otomano. Falou da Porta, e eu pensei em dizer



que nunca soube ao certo se era realmente uma entrada, ou seria
Constantinopla, ou a corte do sultdo? Mas é sempre melhor nao
interromper. Quando ele comeca a falar assim me vem um
sentimento de trégua, a pausa para respirar numa guerra
subterranea e nao declarada. Eu estava sentada de frente para a
janela e podia ver, através das cortinas de gaze, os montes de
folhas castanho-amareladas caidas ao chao sob a rica e generosa
luz do sol (talvez o Ultimo desses dias por muito tempo, a julgar
pelo som do vento nesta noite). Veio entao a memoria o alivio que
eu sentia quando crianca, meu prazer secreto sempre que
conseguia, gragas a uma pergunta ou por acidente, fazé-lo falar
como agora.

Por exemplo, terremotos. Eles ocorrem nas cordilheiras
vulcanicas, mas um dos maiores aconteceu no meio do continente,
em New Madrid (que se pronuncia, vejam so, “Mad-rid”), no estado
de Missouri, em 1811. Sei disso através dele. Vales criados por
fendas na crosta terrestre. Instabilidade sem sinais na superficie.
Cavernas formadas no calcario, aguas subterraneas, montanhas que
com o tempo se transformam em detritos.

NUmeros também. Certa vez perguntei a ele sobre nimeros e
ele disse: “Bom, sao chamados de algarismos arabicos, nao €
mesmo? Qualquer idiota sabe disso. Mas os gregos podiam ter
inventado um bom sistema”, continuou, “podiam ter feito tudo se
possuissem o conceito de zero.”

Conceito de zero. Guardei isso em minha mente como um
embrulho numa prateleira, para abrir algum dia.

Se a sra. B. estava conosco, naturalmente nao havia a menor
possibilidade de se obter dele qualquer coisa do género.



Nao interessa, ele diria, trate de comer.

Como se qualquer pergunta que eu fazia tivesse uma segunda
intencao, e eu acho que de fato tinha. Eu estava tentando dirigir a
conversa. E, como nao seria cortés deixar de fora a sra. B, era a
atitude dela com respeito a origem dos terremotos ou a histéria dos
algarismos (uma atitude nao apenas de indiferenca, mas de
desprezo) que precisava ser acatada e respeitada.

Regressamos assim mais uma vez a sra. B, de volta ao
presente.

Entrei em casa ontem as dez da noite. Retornava de um
encontro da Sociedade Histérica — ou pelo menos de um encontro
onde tentdvamos organizar uma sociedade histdrica. Cinco pessoas
haviam comparecido, duas das quais andando com a ajuda de
bengalas. Ao abrir a porta da cozinha, vi a sra. B. emoldurada pela
porta do hall detrdas — o hall que leva do consultério ao banheiro e
a parte da frente da casa. Trazendo nas maos uma bacia coberta,
ela seguia rumo ao banheiro e poderia ter continuado,
atravessando a cozinha quando entrei. Eu mal teria reparado nela.
Mas parou de chofre e |a ficou, parcialmente voltada na minha
direcao, fazendo uma careta de consternacao.

Ai, ai, apanhada com a boca na botija.

Correu entao para o banheiro.

Era tudo encenacdo: a surpresa, a consternacao, a corrida. Até
mesmo a maneira como segurava a bacia, para que eu a notasse.
Era tudo deliberado.

Eu podia ouvir o ruido surdo da voz de meu pai no consultério
falando com alguma paciente. De qualquer modo, tinha visto as



luzes do consultério acesas, o carro da paciente estacionado do
lado de fora. Ninguém mais precisa andar a pé.

Tirei 0o casaco e subi a escada. S& me preocupava em nao
permitir que a sra. B. controlasse a situacao. Nada de perguntas,
nenhum choque de reconhecimento. Nada de O que é gue tem ai
dentro da bacia, sra. B, o que € que a senhora e papai andam
fazendo? (Nao que jamais o tivesse chamado de papai.) Ocupei-me
imediatamente em remexer numa caixa de papelao cheia de livros
que eu ainda nao tinha aberto. Estava procurando os diarios de
Anna Jameson. Tinha prometido empresta-los a outra pessoa com
menos de setenta anos presente ao encontro. Um homem, um
fotdgrafo que conhece alguma coisa sobre a histdria da regido norte
do Canada. Ele queria ser professor de histdria, mas teve de desistir
por causa da gagueira. Contou-me tudo isso na meia hora em que
ficamos de pé na calcada conversando em vez de dar o passo mais
decisivo de sair para tomar um café. Na despedida, ele disse que
gostaria de ter me convidado para tomar um café, porém precisava
voltar para casa e dar um descanso a sua mulher porque o bebé
estava com colicas.

Pus todos os livros para fora, como se examinasse reliquias de
outras eras. Examinei um a um até que a paciente foi embora e
meu pai levou a sra. B. para casa, subindo mais tarde para ir ao
banheiro e se deitar. Li trechos aqui e ali até ficar tao sonolenta que

quase dormi no chao.
X >k Xk

Hoje, na hora do almoco, meu pai finalmente disse: “E, afinal de
contas, quem esta ligando para os turcos? Historia antiga”.
E eu tive que dizer: “Acho que sei o que esta acontecendo aqui”.



Ele ergueu a cabeca e resfolegou. De verdade, como um cavalo
velho.

“Sabe mesmo, é? Acha que sabe o qué?”

“Nao o estou acusando. Nao sou contra”, respondi.

“Nao é contra?”

“Sou favoravel ao aborto, creio que devia ser legalizado.”

“Nao quero que vocé volte a usar essa palavra aqui em casa”,
disse meu pai.

“Por que nao?”

“Porque sou eu quem diz que palavras podem ser usadas nesta
casa.”

“Vocé nao entende o que eu estou dizendo.”

“Entendo que vocé tem a lingua solta demais. A lingua solta
demais e pouco bom senso. Excesso de estudos e falta de miolos.”

Mas nao me calei. “As pessoas sabem.”

“Sabem? Ha uma diferenca entre saber e tagarelar. Ponha isso

na sua cabeca de uma vez por todas.”

Nao nos falamos pelo resto do dia. Cozinhei o assado de sempre
para o jantar e o comemos sem trocar uma palavra. Nao acredito
que isso seja nem um pouquinho dificil para ele. Nem para mim até
agora, porque tudo me parece tao idiota e vergonhoso que estou
com raiva, mas ndao vou manter esse estado de espirito para
sempre e talvez me veja pedindo desculpas. (Vocé possivelmente
nao se surpreendera ao saber disso.) Sem duvida estd na hora de
eu ir embora daqui.

Na noite de ontem, o rapaz me disse que, quando se sente
relaxado, a gagueira praticamente desaparece. Como quando estou
falando com vocé, ele disse. Provavelmente eu podia fazer com que

ele se apaixonasse por mim, pelo menos até certo ponto. Podia



fazer isso sO para me divertir. Esse é o tipo de vida que me espera
aqui.

Querido R, nao fui embora, o Mini nao estava em condicoes.
Levei-o para uma revisao completa. O tempo também mudou, o
vento de outono soprou com violéncia levantando as aguas do lago
e varrendo a praia. Pegou a sra. Barrie nos degraus da frente de
sua casa — o vento — e a derrubou de lado, quebrando seu ombro.
E 0 ombro esquerdo, e ela disse que podia trabalhar com o braco
direito, porém meu pai lhe explicou que se tratava de uma fratura
complicada e que desejava que ela descansasse por um més.
Perguntou se eu me importava de adiar minha partida. Estas foram
suas palavras: “adiar minha partida”. Nao perguntou para onde
planejo ir, s6 sabe do carro.

Também ndo sei para onde planejo ir.

Respondi que tudo bem, que ficaria enquanto pudesse ser Util.
Estabelecemos assim um relacionamento decente; na verdade, bem
confortavel. Tento fazer quase tudo que a sra. B. costuma fazer na
casa. Nenhum esforco de reorganizacao, nenhuma discussao sobre
consertos. (Os beirais foram limpos — fiquei perplexa e agradecida
quando o parente da sra. B. apareceu.) Mantenho o forno fechado
como ela fazia, com um par de pesados manuais médicos sobre um
tamborete encostado a porta. Cozinho a carne e os legumes do
jeito dela, e nem penso em trazer para casa um abacate, um vidro
de coragoes de alcachofra ou uma cabeca de alho, embora essas
coisas agora estejam a venda no supermercado. Fagco o café
diretamente com o pd da lata. Tentei bebé-lo para ver se podia me
acostumar com ele, e naturalmente consegui. Limpo o consultorio
no fim do dia e me ocupo das roupas sujas. O homem da lavanderia
gosta de mim porque nao o acuso de nada.



Estou autorizada a atender o telefone, mas, se € uma mulher
pedindo para falar com meu pai sem adiantar nenhum detalhe,
devo tomar nota do nimero e dizer que o doutor ligara de volta.
Assim faco, e as vezes a mulher desliga. Quando conto isso a meu
pai, ele diz: “Provavelmente ela vai ligar outra vez”.

N3o ha muitas dessas pacientes — que ele chama de especiais.
N3o sei, talvez uma por més. Na maior parte do tempo ele lida com
gargantas inflamadas, prisdes de ventre, ouvidos supurados e
coisas assim. Coragoes acelerados, pedras no rim, mas digestoes.

R., Esta noite ele bateu na minha porta. Ele bateu embora ela
nao estivesse totalmente fechada. Eu estava lendo. Perguntou —
nao de forma suplicante, € oObvio, mas de uma maneira que
considerei razoavelmente respeitosa — se eu poderia lhe dar uma
mao no consultorio.

A primeira especial desde que a sra. B. se ausentou.

Perguntei o que ele queria que eu fizesse.

“S6 manté-la tdao imdvel quanto possivel”, ele disse. “Ela é
jovem e ainda nao esta acostumada com isso. Lave suas maos bem
lavadas, use o sabonete da garrafinha que estd no banheiro do
andar de cima.”

A paciente estava deitada de costas na maca de exame, coberta
com um lencol da cintura para baixo. Na parte de cima vestia um
cardiga azul-marinho abotoado e uma blusa branca com colarinho
de rendas. Essas roupas caiam frouxamente sobre suas claviculas
bem pronunciadas e um peito quase chato. Os cabelos eram
negros, repuxados para formar trancas que se prendiam no alto da
cabeca. Esse estilo afetado e severo fazia seu pescogo parecer mais
longo e realcava a régia estrutura dssea de seu rosto branco, razao
pela qual, a distancia, ela podia dar a impressao de ter uns



quarenta e cinco anos. De perto se via que era bem jovem,
provavelmente por volta dos vinte. A saia pregueada estava
pendurada atras da porta. A beirada da calcinha branca era visivel,
mostrando que ela se preocupara em pendura-la por baixo da saia.

Tremia muito embora o consultorio nao estivesse frio.

“Agora, Madeleine”, disse meu pai, “a primeira coisa que vocé
tem a fazer é levantar os joelhos.”

Perguntei-me se ela o conhecia. Ou o doutor simplesmente
pedia um nome e usava o que a mulher Ihe desse?

“Calma”, ele disse. “"Calma. Calma.” Posicionou os estribos e
encaixou os pés dela. Suas pernas estavam nuas e aparentemente
nunca tinham se bronzeado. Calcava ainda os mocassins.

Os joelhos tremiam tanto nessa nova posicao que chegavam a
se entrechocar.

“Vocé vai ter de ficar mais imdvel”, meu pai disse. “"Nao vou
poder fazer meu trabalho se vocé nao fizer a sua parte. Quer uma
coberta?”

Para mim disse: “Pegue uma coberta para ela. Naquela
prateleira ali embaixo”.

Cobri a parte de cima do corpo de Madeleine. Ela nao olhou para
mim. Seus dentes castanholavam. Ela fechou a boca com forca.

“Agora escorregue um pouco para baixo”, meu pai disse para
ela. E para mim: “Segure os joelhos dela. Afaste-os. Assim, bem de
leve”.

Peguei as patelas da moca e as afastei tao delicadamente
quanto pude. A respiracdao de meu pai enchia o comodo com seus
comentarios infindaveis e ininteligiveis. Precisei segurar os joelhos



de Madeleine com firmeza para impedir que voltassem a se
encontrar.

“Onde esta aquela velha?”, ela perguntou.

“Em casa”, respondi. “Sofreu uma queda. Estou no lugar dela.”

Quer dizer que ela ja tinha estado aqui.

“Ela é bruta”, disse Madeleine.

A voz era controlada, quase um resmungo, nao tao nervosa
quanto eu esperava considerando a agitacao de seu corpo.

“Espero nao ser tao bruta.”

Ela nao respondeu. Meu pai tinha pegado uma haste fina,
semelhante a uma agulha de trico.

“Agora vem a parte dificil”, ele disse. Falou num tom de
conversa; acho que eu nunca o ouvi falar num tom tao suave.
“Quanto mais vocé se contrair, pior vai ser. Relaxe. Assim. Relaxe
mais. Boa menina. Boa menina.”

Eu estava pensando em dizer alguma coisa que pudesse lhe
trazer alivio ou distrai-la. Podia ver agora o que meu pai estava
fazendo. Dispostas sobre uma toalha branca, na mesa ao seu lado,
havia diversas hastes, todas com o0 mesmo comprimento mas com
diametros crescentes. Eram usadas, uma apds a outra, para abrir e
alargar o colo do utero. De onde me encontrava, atras da barreira
feita pelo lengol sobre os joelhos da moga, ndao era capaz de
acompanhar o progresso invasivo daqueles instrumentos. No
entanto, podia senti-lo através das ondas de dor que se sucediam
em seu corpo que, sufocando os espasmos de apreensao, a faziam
de fato ficar mais imdvel.

Onde vocé nasceu? Onde estudou? Trabalha em algum lugar?
(Eu havia notado uma alianca de casamento, mas possivelmente



todas usam aliancas de casamento.) Gosta do seu emprego? Tem
irmaos e irmas?

Por que ela haveria de querer responder a essas perguntas,
mesmo que nao estivesse sentindo nenhuma dor?

Ela sorveu uma golfada de ar por entre os dentes e esbugalhou
os olhos cravados no teto.

“Eu sei”, falei baixinho, “eu sei.”

“Estamos chegando 13", disse meu pai. “Vocé esta sendo muito
boazinha, bem quieta. Agora falta pouco.”

“Eu ia pintar o consultdrio, mas acabei nao pintando”, comecei a
falar. “Se fosse vocé, que cor ia usar?”

“Ai"”, disse Madeleine. “Ai.” Uma sUbita e assustada exalacao de
ar. “Ai. Ai.”

“Amarelo”, eu disse. “Pensei num amarelo-claro. Ou ficaria
melhor um verde-claro?”

Ao chegar a hora da haste mais grossa, Madeleine havia jogado
a cabeca contra o travesseiro baixo, distendendo seu longo pescoco
e também a boca, os labios colados aos dentes.

“"Pense em seu filme predileto. Qual é o seu filme preferido?”

Uma enfermeira me disse isso justamente quando eu alcancava
o inimaginavel e interminavel platé de dor e estava convencida de
que dessa vez nao viria nenhum alivio. Como poderiam ainda existir
filmes neste mundo? Agora eu tinha dito a mesma coisa para
Madeleine, e seus olhos me fitaram com a expressao de frio
espanto de quem se da conta de que um ser humano pode ser tao
util quanto um reldgio parado.

Arrisquei largar um dos joelhos e toquei sua mao. Surpreendeu-
me a rapidez e a ansia com que ela a agarrou, amassando meus



dedos. Afinal de contas, eu nao era de todo inutil.

“"Diga alguma coisa...”, ela ciciou entre os dentes. “Por favor.
Qualquer coisa.”

“Muito bem”, disse meu pai, “agora estamos 13.”

Recite.

O que é que eu devia recitar? Versinhos infantis?

O que me veio a mente foi 0 poema que vocé costumava recitar,
“A cancao de Engus o Peregrino”.

“Fui a um bosque de aveleiras,/ Porque havia um incéndio em
minha cabega ...”

Eu ndo me lembrava de como aquilo continuava. Eu nao
conseguia pensar. E o que haveria de vir a minha mente senao o

ultimo verso inteiro.
Embora eu tenha envelhecido
A vagar por terras baixas e terras akas,
Ainda hei de saber para onde foste,
E bejarei teu rosto, e tomarei tuas maos nas minhas...

Imagine sO eu recitar um poema diante de meu pai.

Nao sei o que ela achou: estava de olhos cerrados.

Eu pensei que ia ter medo de morrer porque mamae morreu
assim, durante o parto. Mas, ao atingir aquele plato, descobri que
viver e morrer eram nogoes irrelevantes, tal como filmes prediletos.
Eu tinha chegado ao limite, convencida de que era incapaz de
mover aquilo que se parecia a um ovo gigantesco ou um planeta
em chamas — e ndo a um bebé. Ele estava entalado e eu também,
num tempo e num espaco que poderiam perdurar para sempre —
nao havia nenhuma razao pela qual eu devesse escapar, todos os
meus protestos ja haviam sido ignorados.



“Agora preciso de vocé”, disse meu pai. “Preciso aqui. Pegue a
bacia.”

Mantive no lugar a mesma bacia que vira nas maos da sra.
Barrie. Segurei-a enquanto ele raspava o Utero da moca com um
engenhoso instrumento de cozinha. (Nao quero dizer que era um
instrumento de cozinha, mas dava a impressao de ser algo bem
caseiro.)

As partes de baixo de uma mulher, mesmo de uma jovem
magrinha, podem parecer grandes e carnudas numa situacao
dessas. Nos dias que se seguiram ao parto, na enfermaria da
maternidade, as mulheres exibiam sem pejo, e até
desafiadoramente, seus cortes e rasgoes, as feridas com suturas
negras, as dobras de pele, as ancas grandes e indefesas. Um
verdadeiro espetaculo.

Do Utero comecaram entdo a sair, misturados com sangue,
globulos de geleia cor de vinho e, em algum ponto no meio de tudo
isso, o feto. Como um brinde ordinario dentro da caixa de cereais,
um prémio no saco de pipocas. Um bonequinho de plastico tao
insignificante quanto uma unha. Nao procurei vé-lo. Mantive a
cabeca erguida, distante do cheiro de sangue quente.

“Banheiro”, disse meu pai. “Tem uma coberta.” Queria se referir
ao pano dobrado que estava ao lado das hastes sujas. Eu nao quis
perguntar: “E para jogar na privada?”, entendendo que esse era seu
desejo. Atravessei com a bacia o hall dos fundos até o banheiro do
térreo, despejei o conteudo, puxei a valvula duas vezes, lavei a
bacia e a trouxe de volta. A essa altura meu pai estava fazendo os
curativos na moca e Ihe dando algumas instrucdes. E bom nisso, faz
tudo certo. Mas seu rosto tinha uma expressao de grande cansaco,



suficientemente abatido para deixar os ossos visiveis. Ocorreu-me
que ele havia desejado que eu estivesse la durante todo o
procedimento porque receava desmaiar. A sra. B, pelo menos nos
velhos tempos, esperava na cozinha até os ultimos momentos.
Talvez agora fique ao seu lado o tempo todo.

Eu nao sei o que eu faria se ele desmaiasse.

Meu pai deu uns tapinhas nas pernas de Madeleine e |he disse
para continuar deitada. De barriga para cima.

“"Nao tente se levantar nos proximos minutos”, ele disse.
“Alguém vem te buscar?”

“Ele ficou de me esperar |a fora”, ela disse, num tom débil
porém rancoroso. “Nao deveria ir a lugar nenhum.”

Meu pai tirou o guarda-p6 e caminhou até a janela da sala de
espera.

“Tudo certo”, ele disse, “ele estd 13.” Emitiu um grunhido
complicado e perguntou: “Onde esta a cesta de roupa suja?”, logo
se lembrando de que estava no cbmodo bem iluminado onde vinha
trabalhando. Voltou, p0s na cesta o guarda-pd e se dirigiu @ mim:
“Ficaria muito agradecido se vocé pudesse dar um jeito no
consultério”. Isso significava fazer as esterilizacdes e arrumar tudo.

Disse que sim.

“Muito bem, vou me despedir agora. Minha filha vai leva-la até a
porta quando vocé estiver pronta para sair.” Fiquei algo surpresa por
ser chamada de “minha filha” e ndo pelo meu nome. Claro que ja o
ouvira dizer isso antes, quando, por exemplo, precisava me
apresentar. Mas fiquei surpresa mesmo assim.

Madeleine baixou as pernas da maca tao logo ele saiu do
consultério. Cambaleou e eu a amparei. “Tudo bem, tudo bem, sai

n



rapido demais, sé isso. Onde pus minha saia? Nao quero ficar
circulando dessa maneira.”

Peguei a saia e a calcinha atras da porta e ela as vestiu sem
ajuda, mas tremendo bastante.

“Vocé podia descansar um pouco”, eu disse. “Seu marido vai
esperar.”

“"Meu marido esta trabalhando no meio do mato, perto de
Kenora. Vou para la na semana que vem. Ele tem um lugar onde eu

posso ficar. Onde sera que deixei meu casaco?”

Meu filme preferido — como vocé deve saber e eu deveria ter
lembrado quando a enfermeira perguntou — é Morangos silvestres.
Lembro-me do cineminha com cheiro de mofo onde costumavamos
ver todos aqueles filmes suecos, japoneses, indianos e italianos.
N3o me ocorre seu nome, mas lembro também que pouco tempo
antes haviam deixado de passar os filmes da série Carry On e de
Martin e Lewis. Como vocé estava ensinando filosofia a futuros
pastores, seu filme predileto deveria ser O sétimo selo, sera que
era? Acho que era um filme japonés, nem sei do que tratava. Seja
como for, nds costumavamos voltar do cinema a pé para casa,
alguns quildmetros de caminhada, discutindo ardentemente sobre
amor humano e egoismo, Deus, fé e desespero. Quando nos
chegavamos no dormitdrio tinhamos de calar a boca. Tinhamos de
subir a escada até o meu quarto sem fazer o minimo barulho.

Ahhh, vocé suspirava agradecido e surpreso ao entrar.

Eu ficaria com medo de trazé-lo aqui no ultimo Natal se ja nao
estivéssemos tao envolvidos em nossa briga. Teria um senso muito
forte de protecao com relacao a vocé para exp6-lo a meu pai.

“Robin? Isso é nome de homem?”

Vocé respondeu que sim, que era seu nome.

Ele fez de conta que nunca o ouvira.



Na verdade, contudo, vocés se deram muito bem. Tiveram uma
discussao sobre um grande conflito entre diferentes ordens de
monges no século xvii, ndo foi? A discérdia entre esses monges era
sobre como deviam raspar a cabeca.

Um vara-pau de cabelos encaracolados, era assim que ele te
chamava. Vindo dele, era quase um elogio.

Quando |he contei no telefone que, afinal de contas, nao iamos
nos casar, ele disse: “Veja la, vocé acha que vai conseguir arranjar
outro?”. Se eu levantasse alguma objecao a suas palavras, ele teria
naturalmente afirmado que era uma brincadeira. E era uma
brincadeira. Nao consegui arranjar outro, mas talvez nao me
encontre mesmo nas melhores condicoes para tentar.

A sra. Barrie estd de volta. Ela voltou em menos de trés
semanas, embora o esperado fosse um més. Porém precisa
trabalhar menos horas do que antes. Leva tanto tempo para se
vestir e para cuidar de sua prdpria casa que sé costuma chegar aqui
(trazida pelo sobrinho ou pela mulher dele) 13 pelas dez da manha.

“Seu pai ndo estd com uma cara boa”, foi a primeira coisa que
me disse. Acho que ela tem razao.

“Talvez devesse tirar uns dias de descanso”, respondi.

“Muita gente aborrecendo ele”, ela disse.

O Mini saiu da oficina e o dinheiro estd na minha conta bancaria.
O que eu devia fazer era dar o fora. Mas fico pensando um monte
de besteiras. E se tivermos outra especial? Como pode a sra. B.
ajuda-lo? Ela ainda ndo pode levantar peso com a mao esquerda e
jamais sustentaria a bacia s6 com a direita.

R. Hoje caiu a primeira grande nevada. Aconteceu durante a
noite e de manha o céu estava claro, azul, ndao havia nenhum vento
e a claridade era de cegar. Fui dar uma caminhada cedinho sob os



pinheiros. A neve escorria por entre as folhas, caindo em linha reta,
tao resplandecente quanto um diamante ou uma decoracao de
Natal. Como ja haviam retirado a neve da estrada e de nossa rua,
meu pai podia ir de carro ao hospital. Ou eu podia ir para onde bem
quisesse.

Passaram alguns carros, entrando e saindo da cidadezinha,

como numa manha qualquer.

Antes de entrar em casa resolvi verificar se o Mini iria pegar, e
pegou. Vi um embrulho no banco detrds. Era uma caixa de
chocolates de um quilo, do tipo que se compra no mercadinho. Nao
podia imaginar como teria ido parar ali — me perguntei se nao era
um presente do sujeito da Sociedade Histdrica. Ideia idiota. Mas
quem mais?

Bati as botas contra o chao em frente a porta para me desfazer
da neve, lembrando que devia por uma vassoura do lado de fora. A
cozinha estava inundada de luz.

Achei que sabia o que meu pai ia dizer.

“Contemplando a natureza?”

Ele estava sentado a mesa, de chapéu e casaco. Geralmente, a
essa hora ja tinha saido para ver seus pacientes no hospital.

Perguntou: “Ja limparam a estrada? E a rua?”.

Respondi que a neve fora removida de ambas. Ele podia ter
visto que a rua estava limpa olhando pela janela. Pus a chaleira no
fogo e perguntei se ele queria outra xicara de café antes de sair.

“Esta bem”, ele disse. “Se é que as ruas ja estao limpas e posso
sair.”

“Que dia lindo!”, comentei.

“Muito lindo para quem nao tem que tirar toda essa neve com
uma pa.”



Preparei duas xicaras de café sollvel e as depositei sobre a
mesa. Sentei-me de frente para a janela e para a luz que entrava
por ela. Ele estava sentado na ponta da mesa, tendo ajeitado a
cadeira de modo que a luz batesse em suas costas. Eu nao podia
ver a expressao de seu rosto, embora sua respiracao me fizesse
companhia como sempre.

Comecei a lhe falar sobre mim. Absolutamente essa nao tinha
sido minha intencao. Havia pensado em dizer alguma coisa sobre
minha partida. Abri a boca e dela comecaram a escapar coisas que
ouvi com iguais doses de alarme e satisfacao, como quando a gente
esta bébada e solta a lingua.

“Vocé nunca soube que eu tive um filho. Nasceu no dia 17 de
julho. Em Ottawa. Estive pensando como isso € irénico.”

Disse-lhe que o bebé tinha sido adotado imediatamente e que
eu nem sabia se era menino ou menina. Tinha pedido para que nao
me dissessem. E também pedido para nao ver a crianca.

“Fiquei com a Josie”, continuei. “Vocé lembra de eu ter falado
sobre minha amiga Josie? Ela agora foi para a Inglaterra, mas
naqueles dias ela estava sozinha na casa dos pais. Eles tinham sido
enviados para a Africa do Sul. Foi uma dadiva dos céus.”

Contei-lhe quem era o pai da crianca. Disse que era vocé, caso
ele tivesse alguma dilvida. E que, como ja éramos noivos,
oficialmente noivos, pensei que era uma questao apenas de nos
casarmos.

Porém vocé tinha outra opinidao. Insistiu que tinhamos de
encontrar um médico. Um médico que me fizesse um aborto.

Ele ndao me lembrou que eu estava proibida de pronunciar essa
palavra em sua casa.



Expliquei também que vocé havia dito que nao podiamos
simplesmente nos casar, porque qualquer pessoa capaz de contar
nos dedos saberia que eu tinha ficado gravida antes do casamento.
N3o podiamos nos casar antes que a gravidez acabasse.

De outra forma vocé poderia perder seu emprego na Faculdade
de Teologia.

Eles podiam chama-lo perante um comité, que talvez o
considerasse moralmente iniddbneo. Moralmente inidoneo para dar
aulas a jovens pastores. Poderia ser visto como um mau carater. E
mesmo supondo que isso nao acontecesse, mesmo que hao
perdesse 0 emprego e fosse apenas repreendido, ou nem mesmo
repreendido, nunca seria promovido; haveria uma macula em suas
anotacoes pessoais. Mesmo que ninguém lhe dissesse nada, eles
teriam algo contra vocé, e isso vocé ndo suportaria. Os novos
alunos saberiam de tudo através dos mais velhos, trocariam piadas
sobre vocé. Seus colegas teriam uma oportunidade de diminui-lo.
Ou de serem compreensivos, 0 que seria igualmente ruim. Vocé se
transformaria num homem desprezado de forma ostensiva ou nao,
num fracasso.

Certamente nao, eu disse.

Ah, sim! Nunca subestime a maldade que existe na alma das
pessoas. E também para mim seria devastador. As esposas
controlavam tudo, as esposas dos professores mais velhos. Nunca
permitiriam que eu esquecesse. Mesmo quando fossem simpaticas
— especialmente quando fossem simpaticas.

Mas nos poderiamos simplesmente ir embora dali, eu disse. Ir
para algum lugar onde ninguém saberia.



Saberiam. Ha sempre alguém que se encarrega de fazer os
outros saberem.

Além do mais, isso significaria ter de comecar do zero outra vez.
Vocé teria de comecar com um saldrio mais baixo, um salario
miseravel, e entdo como poderiamos sobreviver tendo ainda o bebé
para sustentar?

Fiquei pasma com esses argumentos, que nao pareciam ser
consistentes com as ideias da pessoa que eu tinha amado. Os livros
que haviamos lido, os filmes que haviamos visto, as coisas sobre as
quais tinhamos conversado — perguntei se nada disso tinha
importancia para vocé. Vocé disse que sim, mas a vida era mesmo
dura. Perguntei se nao poderia suportar o pensamento de que
alguém riria de vocé, se iria se acovardar diante de um punhado de
esposas de professores.

Vocé disse que nao, que nao era nada disso.

Joguei fora meu anel de noivado, de diamante, que rolou para
baixo de um carro. Brigdvamos enquanto seguiamos por uma rua
perto do meu dormitdrio. Era inverno, como agora. Janeiro ou
fevereiro. Mas a batalha prosseguiu depois disso. Eu devia me
informar sobre o aborto com uma amiga que tinha uma amiga
sobre a qual corriam rumores de que teria feito uma intervencao
desse tipo. Cedi, disse que ia fazer isso. Vocé nao podia correr o
risco de sair indagando sobre o assunto. Mas entao menti, falei que
o médico havia se mudado. Depois admiti que tinha mentido. Nao
posso fazer isso, confessei.

Teria sido por causa da crianca? Nunca. Era porque eu achava
que tinha razao na discussao.



Senti desprezo. Senti desprezo quando vi vocé se enfiando por
baixo do carro, as abas do casaco adejando em volta do seu
traseiro. Vocé tateava na neve em busca do anel, e ficou muito
aliviado quando o encontrou. Estava pronto para me abracar, para
rir comigo, achando que eu também estaria aliviada e que nos
reconciliariamos ali mesmo. Eu disse que vocé nunca seria ninguém
na vida.

Hipocrita, eu disse. Maricas. Professor de filosofia.

Mas nao acabou ai porque nos reconciliamos. Sem nos
perdoarmos. E ndo tomamos nenhuma providéncia. Ficou tarde
demais, vimos que cada um de nds tinha investido demais em ter
razao. Veio a separacao, foi um alivio. Sim, naquele momento
tenho certeza de que foi um alivio para nds dois, e uma espécie de
vitdria.

“Entdo, ndo é irdnico?”, perguntei a meu pai. “Considerando
tudo?”

Podia ouvir a sra. Barrie batendo as botas no chao do lado de
fora, por isso falei depressa. Meu pai tinha permanecido sentado o
tempo todo, rigido, sequndo me pareceu, por causa de seu
embaraco ou de um asco profundo.

A sra. Barrie abriu a porta e foi dizendo: “Precisa p6r uma
vassoura la fora”. Depois exclamou: “O que é que vocé esta fazendo
sentada ai? Que que ha contigo? Nao vé que o homem esta
morto?”.

Nao estava morto. Na verdade, respirava tao ruidosamente
como sempre, talvez até mais. O que ela tinha visto — e o que eu
teria visto, mesmo contra a luz, caso nao houvesse evitado encara-
lo enquanto contava minha histéria — é que ele sofrera um



derrame que o havia deixado cego e paralitico. Continuava sentado,
embora um pouco caido para a frente, a mesa pressionando a
curvatura firme de sua barriga. Ao tentarmos mové-lo da cadeira,
conseguimos apenas desaloja-lo o suficiente para a cabeca encostar
na mesa com majestatica relutancia. O chapéu continuou no lugar.
E a xicara de café, ainda cheia pela metade, ficou a alguns
centimetros dos olhos que nao mais a viam.

Eu disse que nao podiamos fazer nada com ele, era pesado
demais. Fui ao telefone e chamei o hospital, pedindo a um dos
outros médicos que viesse até nds. Nao havia ambulancia na
cidadezinha. A sra. Barrie, sem prestar a menor atencao no que eu
disse, continuou a remexer nas roupas de meu pai, abrindo botoes
e dando puxdes no sobretudo, grunhindo e se lamuriando com o
esforco. Corri para a rua, deixando a porta aberta. Corri de volta,
peguei uma vassoura e a pus do lado de fora. Aproximei-me da sra.
B., pousei @ mao sobre seu braco e disse “Vocé nao vai conseguir”
ou algo assim, e recebi de volta o olhar de um gato raivoso.

Veio um médico. Eu e ele conseguimos levar meu pai até o carro
e acomoda-lo no banco detras. Sentei-me ao seu lado para segura-
lo e impedir que caisse. O som de sua respiracao era mais
peremptdrio do que nunca, e parecia estar criticando tudo que
faziamos. Mas o fato é que agora era possivel agarra-lo, empurra-lo
para ca e para |3, ajeitar seu corpo da melhor maneira — e isso
parecia bem estranho.

A sra. B. tinha recuado para um segundo plano e se aquietado
tdo logo chegou o outro médico. Nem sequer nos seguiu até a porta
de casa para ver meu pai ser posto no carro.



Ele morreu a tarde. Por volta das cinco horas. Disseram-me que
isso foi uma sorte para todos os envolvidos.

Eu tinha muito mais coisas a dizer quando a sra. B. chegou. Ia
perguntar a meu pai 0 que aconteceria se a lei fosse mudada. Isso
podia ocorrer em breve, eu diria. Talvez ndao, mas era possivel. Ele
entao perderia a clientela, ou parte da clientela. Isso faria uma
grande diferenca para ele?

O que poderia esperar que ele respondesse?

Nao se meta onde nao € chamada.

Ou entao: Ainda daria para viver.

Nao, eu diria. Eu ndao estava pensando no dinheiro. Estava
pensando no risco. No segredo. No poder.

Muda-se a lei, muda-se o que uma pessoa faz, muda-se o que
uma pessoa €?

Ou ele encontraria outro risco, outro n6 para dar na vida, algum
outro ato de caridade clandestino e problematico?

E se aquela lei podia mudar, outras coisas podiam mudar. Estou
pensando agora em vocé, como podia acontecer de vocé nao se
envergonhar de casar com uma mulher gravida. Nao haveria nada
de vergonhoso nisso. Avance alguns anos, poucos anos, e poderia
se tornar uma celebracao. A noiva gravida, com uma guirlanda de
flores, € levada ao altar, mesmo na capela da Faculdade de
Teologia.

No entanto, se isso acontecesse, provavelmente haveria outra
coisa da qual ter medo ou vergonha, outros erros a serem evitados.

E entao, onde eu fico nisso tudo? Terei sempre de assumir uma
atitude de superioridade arrogante? Ostentar minhas perdas em
troca da satisfacao moral, do fato de estar acima, de ter razao?



Muda-se a pessoa. Todos afirmamos esperar que isso seja
possivel.

Muda-se a lei, muda-se a pessoa. Todavia, nao queremos que
tudo — a histdria inteira — seja ditado de fora. Nao queremos que
0 que somos, 0 que todos nds somos, seja produzido dessa forma.

Quem é esse “nos” de que venho falando?
R., O advogado de meu pai diz que € muito “incomum”. Entendo
que, para ele, essa é uma palavra bem forte e suficiente.

Ha dinheiro bastante na conta bancaria de meu pai para cobrir
as despesas do enterro. O suficiente para despacha-lo, como dizem
alguns. (Nao o advogado, ele nao fala assim.) Mas nao sobra muito
mais. Nao ha certificados de acdes no cofre particular do banco,
nenhum registro de investimentos. Nada. Nenhuma doacao
testamentaria para o hospital, para a igreja ou para a escola criar
uma bolsa. O que é ainda mais chocante, nenhum dinheiro a ser
dado a sra. Barrie. A casa e o que ha dentro dela pertencem a mim,
e isso é tudo. Tenho ainda meus cinco mil dolares.

O advogado parece pouco a vontade, penosamente embaracado
e mesmo preocupado com a situacao. Talvez pense que eu suspeite
de seu comportamento, que va tentar denegrir seu nome. Quer
saber se existe algum cofre na casa, qualquer esconderijo onde
pudesse estar uma alta soma em dinheiro vivo. Digo que nao
existe. Ele tenta me sugerir — de uma forma tao discreta e indireta
que, de inicio, ndo compreendo do que esta falando — que meu pai
poderia ter motivos para manter em segredo o total de seus
rendimentos. Um grande volume de dinheiro escondido em algum
canto é portanto uma possibilidade.

Digo-lhe que nao estou terrivelmente preocupada com o
dinheiro.



Que coisa horrorosa de dizer! Ele mal consegue olhar nos meus
olhos.

“Talvez vocé possa ir para casa e dar uma boa olhada”, ele diz.
“Nao despreze os lugares obvios. Pode estar numa lata de biscoitos
ou numa caixa debaixo da cama. Sao surpreendentes os lugares
que as pessoas escolhem. Até mesmo as pessoas mais razoaveis e
inteligentes.”

“Ou mesmo embrulhado numa fronha”, ele diz enquanto saio

porta afora.
Uma mulher ao telefone quer falar com o doutor.
“Sinto muito. Ele morreu.”

"0 dr. Strachan. Estou falando com o consultério desse doutor?”

“Sim, mas me desculpe, ele morreu.”

“"Ha alguém ai... Sera que ele tem um sdcio com quem eu possa
falar? Ha alguém mais ai?”

“Nao, nenhum sécio.”

“Vocé teria algum outro nimero que eu possa ligar? Nao ha
outro doutor capaz de...”

“"Nao, nao tenho numero algum. N3ao ha ninguém que eu
conhega.”

“Vocé deve saber do que se trata. E muito importante. Sdo
circunstancias muito especiais.”

“Sinto muito.”

“Dinheiro nao é problema.”

“Nao.”

“Por favor, tente pensar em alguém. Se lembrar de alguém
depois, vocé me telefona? Vou deixar meu niumero.”

“Nao faga isso.”



“Nao me importa. Confio em vocé. De qualquer modo, nao é
para mim. Sei que todo mundo deve dizer isso, mas realmente nao
é. E para minha filha, que estd muito mal. Psicologicamente ela
esta muito mal.”

“Sinto muito.”

“Se vocé soubesse a dificuldade que tive para encontrar esse
nUmero, vocé tentaria me ajudar.”

“Desculpe.”

“Por favor.”

“Sinto muito.”

Madeleine foi a Ultima de suas especiais. Vi-a no enterro. Nao
tinha ido para Kenora, ou ja estava de volta. Nao a reconheci de
imediato porque usava um chapéu preto de aba larga com uma
pena na horizontal. Deve ter emprestado o chapéu de alguém, pois
nao estava acostumada com a pena, que caia sobre seus olhos.
Dirigiu-se a mim na fila que se formou no hall da igreja. Disse-lhe o
mesmo que vinha dizendo a todos.

“Muito gentil de ter vindo.”

Entdao me dei conta da coisa estranha que ela me dissera.

“Achei que vocé gostava de chocolate.”

“Talvez ele nao cobrasse sempre”, digo ao advogado. “Quem
sabe as vezes trabalhasse de graca. As pessoas fazem coisas por
caridade.”

O advogado estd se acostumando comigo agora. Ele diz: E,
talvez”.

“"Ou mesmo uma instituicdo de benemeréncia”, continuo, “que
ele apoiasse sem fazer nenhum registro do fato.”

O advogado me encara por alguns segundos.

“Uma instituicao de benemeréncia”, repete.



“Bem, ainda nao averiguei debaixo do piso do porao”, eu digo, e

ele da um sorrisinho forcado diante da minha frivolidade.
X Xk k

A sra. Barrie nao pediu as contas. Simplesmente nao apareceu.
Ela nao tinha nada de importante a fazer uma vez que o enterro foi
no cemitério da igreja e a recepcao no hall. Ela ndo compareceu ao
funeral. Ninguém de sua familia deu as caras. Havia tanta gente 13
que eu nao teria notado a auséncia deles caso alguém nao
houvesse me dito: “Nao vi ninguém da familia Barrie, vocé viu?”.

Telefonei para a sra. Barrie varios dias depois e ela me disse:
“Nao fui a igreja porque estava com um resfriado danado”.

Disse-lhe que essa nao era a razao de eu haver telefonado. Que
podia me arranjar muito bem sozinha, mas queria saber o que ela
planejava fazer.

“Ah, nao sei pra que voltar ai agora.”

Disse-lhe que devia vir e pegar alguma coisa da casa, uma
lembranca. A essa altura eu ja sabia do dinheiro e queria lhe
explicar que me sentia aborrecida com a situacao. Mas nao sabia
como dizer isso.

“Deixei algumas coisas ai, vou passar para apanhar quando
puder”, ela respondeu.

Apareceu na manha seguinte. As coisas que tinha para pegar
eram panos de chao, baldes, esfregdes e uma cesta de roupas. Era
dificil acreditar que ela tivesse interesse em recuperar esse tipo de
coisas. Mais dificil ainda acreditar que as quisesse por razoes
sentimentais, porém talvez fosse o caso. Eram objetos que ela tinha
usado por anos — ao longo de todos os seus anos nesta casa, onde
tinha passado mais tempo acordada do que na sua propria casa.



“Nada mais?”, perguntei. “Alguma recordacao?”

Ela olhou a seu redor na cozinha, mordendo o Iabio inferior.
Podia estar mastigando um sorriso.

“Acho que nao tem nada aqui que valha a pena”, respondeu.

Eu tinha um cheque preparado para ela, so faltava escrever o
montante. Nao havia conseguido decidir quanto, dos cinco mil
délares, dividiria com ela. Mil? Era o que eu tinha pensado. Agora
me parecia vergonhoso. Melhor dobrar.

Peguei o cheque, que escondera numa gaveta. Achei uma
caneta e escrevi quatro mil dolares.

“Isso é para vocé”, eu disse. “E obrigada por tudo.”

Ela pegou o cheque, o olhou de relance e enfiou no bolso.
Pensei que nao tinha sido capaz de ler o montante. Mas entao
reparei na onda de sangue que |lhe subia ao rosto, a maré de
perturbacao, a dificuldade de se mostrar agradecida.

Com o braco saudavel ela conseguiu recolher tudo que ia levar.
Abri a porta. Eu estava tao ansiosa para que ela falasse qualquer
coisa que quase pedi desculpas pelo valor do cheque.

Em vez disso, perguntei: “Seu ombro nao esta melhor?”.

“Nunca vai ficar melhor”, foi a resposta. Baixou a cabeca como
se temesse outro dos meus beijos e desfiou um “muito bem-
obrigada-adeus”.

Observei-a enquanto caminhava para o carro, imaginando que a
mulher de seu sobrinho a havia levado até Ia.

No entanto, ndao era o carro de sempre que a mulher do
sobrinho dirigia. Ocorreu-me que a sra. Barrie poderia ter um novo
empregador. Apesar do braco estropiado. Um novo e rico



empregador. Isso justificaria sua pressa, o embaraco mal-
humorado.

Na verdade, foi mesmo a mulher de seu sobrinho que saiu do
carro para ajudar com as coisas. Acenei para ela, mas nao me viu
porque estava cuidando de pbr no porta-malas os panos de chao e
os baldes.

“Beleza de carro”, falei em voz alta, certa de que as duas
mulheres apreciariam o elogio. Nao sabia qual a marca, porém era
novo em folha, grande e bonitao. Uma cor lilas prateada.

A mulher do sobrinho respondeu com um “Falou!”, enquanto a
sra. Barrie curvava a cabeca em sinal de reconhecimento.

Tiritando nas minhas roupas de casa, mas premida pelo desejo
de pedir desculpas e pela sensacao de perplexidade, fiquei na porta
e dei adeus até que o carro desaparecesse de vista.

N3o fui capaz de fazer nada depois disso. Preparei um café e me
sentei na cozinha. Peguei os chocolates de Madeleine huma gaveta
e comi uns dois, embora nao gostasse tanto de chocolate a ponto
de apreciar os recheios quimicamente tingidos de laranja e
amarelo. Gostaria de ter agradecido. Nao sabia como fazer isso
agora, pois nem conhecia seu sobrenome.

Decidi esquiar. Creio que te contei que ha depressoes nos fundos
de nosso terreno onde antes existiam grandes depdsitos de
cascalho. Pus os esquis de madeira que meu pai costumava usar na
época em que a neve nao era removida das ruas secundarias € ele
precisava atravessar os campos para fazer um parto ou extrair um
apéndice. Nesses esquis antigos, 0os pés eram presos apenas com
correias.



Esquiei até o local das depressoes, cujas encostas se cobriram
de capim ao longo dos anos e agora exibiam uma camada adicional
de neve. Havia pegadas de cachorros, marcas de passaros, 0s
ténues circulos feitos pelos camundongos que deslizavam, mas
nenhum indicio da presenca de seres humanos. Subi e desci, subi e
desci, primeiro escolhnendo uma diagonal cautelosa, depois
enfrentando declives mais e mais ingremes. Cai vez por outra, mas
fui protegida pela neve fresca e abundante. Ao me erguer apds
nova queda, fiquei sabendo de uma coisa.

Eu sabia para onde o dinheiro tinha ido.

Talvez uma instituicdo de benemeréncia.

Beleza de carro.

E quatro mil ddlares de um total de cinco.

Desde entao, sou feliz.

Foi-me dada a sensacao de ver o dinheiro sendo jogado de uma
ponte ou atirado para o alto. Dinheiro, esperancas, cartas de amor
— todas essas coisas podem ser atiradas para cima e cairem
mudadas, cairem leves e livres de seu contexto.

O que nao posso imaginar € meu pai cedendo a uma
chantagem. Em especial uma chantagem tramada por pessoas que
nao seriam muito inteligentes nem teriam grande credibilidade. Nao
quando toda a cidadezinha parece estar a favor dele, ou pelo
menos a favor do siléncio.

O que consigo imaginar, contudo, € um gesto grandioso de
obstinacdao. Talvez para se antecipar a qualquer exigéncia, talvez
simplesmente para comprovar que ele nao se importava. Prevendo
o choque do advogado e minha tentativa ainda mais ansiosa para
entendé-lo, agora que ele esta morto.



Nao. Nao acho que ele estava pensando nisso. Nao acho que eu
tinha um papel tao relevante em seus pensamentos. Nunca tanto
quanto eu gostaria de acreditar.

A ideia a que eu venho resistindo € que poderia ter sido por
amor.

Por amor, entao. Nunca se deve abolir essa possibilidade.

Subi de volta de uma das depressoes do terreno e, tao logo
cheguei na altura dos campos, o vento me atingiu. O vento soprava
neve sobre as pegadas dos cachorros, sobre as marcas deixadas
pelos camundongos que se assemelhavam a uma corrente fina,
sobre aqueles que devem ser os Ultimos rastros feitos pelos esquis
de meu pai.

Querido R., Robin, quais devem ser minhas derradeiras palavras
para Vocé?

Adeus e boa sorte.

Mando-lhe meu amor.

(Imagine se as pessoas realmente fizessem isso — mandassem
seu amor pelo correio para se livrar dele. O que mandariam? Uma
caixa de chocolates com recheios da cor da gema de um ovo de
peru. Um boneco de barro com buracos no lugar dos olhos. Um
amontoado de rosas quase podres. Um pacote embrulhado com
jornal ensanguentado que ninguém desejaria abrir.)

Cuide bem de vocé.

E lembre-se de que o atual rei da Franca é careca.



O sonho de mamae

Durante a noite — ou durante o tempo em que ela havia
dormido — tinha caido uma forte nevada.

Mamae estava diante de uma grande janela encimada por um
arco, daquelas que se encontram nas mansdes ou em antiquados
edificios publicos. Dali descortinava gramados, moitas de arbustos,
cercas vivas, jardins e arvores, tudo coberto por montes de neve
ainda nao perturbados ou nivelados pelo vento. A brancura da
paisagem nao feria os olhos, como ocorre quando brilha o sol. O
branco era o branco da neve sob um céu claro pouco antes do
amanhecer. Tudo estava em siléncio; era como na cancao natalina
“Oh, pequena cidade de Belém”, exceto pelo fato de que as estrelas
ja nao eram visiveis.

No entanto, havia algo de errado. Um erro no cenario. Todas as
arvores, plantas e arbustos exibiam suas folhas como em pleno
verao. A grama que aparecia sob elas, nos lugares protegidos da
neve, era nova e muito verde. A neve caira sobre um verao
luxuriante. Uma mudanca de estacao inexplicavel, inesperada. Além
disso, todo mundo tinha partido — embora ela nao pudesse
imaginar quem era esse “todo mundo” — e minha mae se



encontrava a s6s na ampla casa em meio aos jardins e pomares
bastante formais.

Achou que em breve |he explicariam o que quer que houvesse
acontecido. No entanto, ninguém veio. O telefone nao tocou. O
ferrolho do portao do jardim nao foi levantado. Nao ouvia nhenhum
som de trafego, nem sabia em que direcao ficava a rua — ou a
estrada, caso ela estivesse no campo. Precisava sair da casa, onde
o ar estava muito pesado e abafado.

Ao sair ela se lembrou. Ela se lembrou que deixara um bebé em
algum lugar, do lado de fora, antes que a neve caisse. Bem antes
da nevasca. Essa recordacao, essa certeza, chegou com uma onda
de horror. Como se estivesse acordando de algum sonho. Dentro do
seu sonho ela acordou de um sonho, para tomar conhecimento de
sua responsabilidade e de seu erro. Ela deixara o bebé ao relento
durante toda a noite, se esquecera dele. Deixara-o exposto em
alguma parte como uma boneca da qual se cansara. E talvez nao
tivesse feito isso na noite anterior, mas havia uma semana ou um
més. Por toda a estacdo ou por muitas estacOes o bebé fora
abandonado. Ela tinha estado ocupada com outras coisas. Quem
sabe até tinha viajado e acabava de voltar, esquecendo por que
estava voltando.

Olhou debaixo das cercas vivas e das plantas de folhas largas.
Imaginou que o bebé estaria murcho. Ele estaria morto, seco e
escuro, a cabeca como uma noz, no pequeno rosto engelhado uma
expressao nao de sofrimento e sim de consternacao, uma tristeza
antiga e paciente. Nao haveria uma acusacao a ela, a mae —
apenas o reflexo da paciéncia e impoténcia com que o bebé tinha
esperado para ser salvo, ou esperado pela morte.



O pesar que invadiu minha mae tinha a ver com a espera do
bebé e por ele ndo saber que esperava por ela, sua Unica
esperanca, quando ela tinha se esquecido dele totalmente. Um
bebé tao novinho e pequeno que nem sabia se desviar da neve.
Mamae mal conseguia respirar de tanta dor. Nao mais haveria
espaco dentro dela para qualquer outra coisa. Nenhum espaco para
nada, além da admissao do que ela havia feito.

Que alivio, entao, ao descobrir o bebé no berco. Deitado de
barriga para baixo, a cabeca voltada para o lado, a pele palida e
macia como flocos de neve, a pelugem na cabeca tao avermelhada
quanto a aurora. Cabelos ruivos como o dela, no bebé
inegavelmente seu e perfeitamente seguro. A alegria de se sentir
perdoada.

A neve, os jardins verdejantes e a estranha casa tinham
desaparecido. O Unico resquicio de brancura era a coberta do berco.
Uma colcha de crianca, feita de fina 1a branca, amarrotada até a
metade das costas do bebé. No calor, o calor verdadeiro do verao, o
bebé usava apenas a fralda e calgas plasticas para manter o lencol
seco. As calcas tinham estampas de borboletas.

Mamae, sem duvida ainda pensando na neve e no frio que
geralmente acompanha a neve, puxou a coberta para proteger as
costas e os ombros nus do bebé, e também a cabeca com a
pelugem avermelhada.

E de manh3 bem cedo quando isso acontece no mundo real. O
mundo de julho de 1945. Numa época em que, em qualquer outra
manha, o bebé estaria exigindo a primeira mamada do dia, hoje ele
dorme. A mae, embora de pé e com os olhos bem abertos, ainda
estd mentalmente mergulhada num sono tdo profundo que nao
atenta para aquilo. Mae e bebé estdo exaustos depois de uma



longa batalha, e nesse momento nem disso a mae se lembra.
Alguns circuitos estao fechados. O cérebro dela e o do bebé estao
em repouso absoluto. A mdae — minha mae — nao se da conta da
luz do dia, mais brilhante a cada minuto. Nao entende que o sol
esta subindo no céu enquanto ela esta ali, de pé. Nenhuma
lembranca do dia anterior, ou do que aconteceu por volta da meia-
noite, vem agita-la. Ela puxa a manta sobre a cabeca do bebé,
sobre seu perfil doce e satisfeito em pleno sono. Sem fazer barulho,
caminha de volta para seu proprio quarto, cai na cama e de novo,
no mesmo instante, esta inconsciente.

A casa onde isso acontece nada tem a ver com a casa do sonho.
E uma construcao de madeira branca, de dois andares, apertada
mas respeitavel, com uma varanda que chega a uns poucos metros
da calcada, e uma janela em forma de meia-lua na sala de jantar
que da para um pequeno quintal murado. Fica numa rua secundaria
de uma cidadezinha que — para um forasteiro — é indistinguivel de
muitas outras encontradas a cada vinte ou trinta quildmetros nas
terras agricolas, antes densamente povoadas, proximas ao lago
Huron. Papai e suas irmas cresceram nessa casa, e minha avo e
minhas tias ainda moravam aqui quando mamae se juntou a elas —
e eu me juntei a elas também, grande e me mexendo dentro dela
— depois que papai foi morto nas Ultimas semanas da guerra na

Europa.

Minha mae — Jill — estd de pé junto a mesa da sala de jantar
banhada pela luz intensa do final da tarde. A casa esta cheia de
pessoas convidadas a irem la apds o servico funebre na igreja.
Estao bebendo cha ou café enquanto tentam segurar os diminutos
sanduiches ou fatias de pao de banana, bolo de nozes e bolo inglés.
As tortas de creme ou de passas, com sua massa farelenta,
precisam ser comidas com um garfo de sobremesa e os pratinhos



de porcelana com desenhos de violetas pintados pela sogra de Jill
quando noiva. Jill pega tudo com os dedos. Migalhas de massa
cairam, uma passa caiu, e o veludo verde do vestido ficou
manchado. E um vestido quente demais para aquele dia, e
absolutamente nao é um vestido para mulheres gravidas e sim um
tipo de tunica larga feita para os recitais, quando ela toca violino
em publico. A bainha esta levantada na frente por minha causa.
Mas € a Unica coisa suficientemente folgada e apresentavel que ela
tem para usar nas cerimonias funebres do marido.

Por que essa sofreguidao em matéria de comida? E impossivel
nao reparar. “Comendo por dois”, diz Ailsa para um grupo de
convidados a fim de evitar que a embaracem com qualquer coisa
que venham ou nao a dizer sobre sua cunhada.

Jill vinha sentindo nauseas o dia todo até que, de repente, na
igreja, quando pensava como o érgao estava sendo mal tocado, se
deu conta de que tinha uma fome de loba. Enquanto era cantado o
hino “Oh, coracoes valentes”, ela imaginava um hamburguer duplo
de carne sumarenta e maionese se desmanchando, tentando agora
descobrir que mistura de nozes, passas e aclcar mascavo, que
glacé de coco de fazer doer os dentes, que porcao paliativa de pao
de banana ou torta de creme poderia servir como um substituto.
Naturalmente, nada tem tal efeito, mas ela persevera. Uma vez
satisfeita a fome real, a fome imaginaria nao da trégua, assim
como nao da trégua uma irritabilidade que chega as raias do panico
e que a faz enfiar na boca 0 que nem saboreia mais. Ela nao
saberia descrever essa irritabilidade, exceto pelo fato de ter algo a
ver com coisas felpudas e apertadas. A cerca de bérberis do lado de
fora da janela, densa e ericada sob a luz do sol; a sensacao do
vestido de veludo colando em suas axilas suadas; os ramalhetes de



cachos — da mesma cor das passas nas tortas — que formam um
cogue na cabeca de sua cunhada Ailsa; até as violetas pintadas
parecendo cascas de ferida que poderiam ser arrancadas dos pratos
—, todas essas coisas |he parecem particularmente horriveis e
deprimentes apesar de saber que sao bastante comezinhas. Dao a
impressao de transmitir alguma mensagem acerca de sua vida nova
e inesperada.

Por que inesperada? De mim ja sabia ha algum tempo, como
também sabia que George Kirkham poderia ser morto. Afinal, ele
estava na Forca Aérea. (Nesta tarde, na casa da familia Kirkham, as
pessoas dizem, embora nao para a vilva ou para as irmas do
falecido, que ele era o tipo que todo mundo sabia que ia morrer. E
isso porgque era bonito e divertido, o orgulho da familia, aquele em
quem todas as esperancas haviam sido depositadas.) Ela sabia
disso, mas foi tocando a vida normalmente, carregando o violino no
bonde nas escuras manhas de inverno a caminho do Conservatario,
onde se exercitava hora apds hora no meio de outros sons, mas
sozinha numa salinha infecta, tendo o barulho do aquecedor como
companhia, a pele de suas maos manchada inicialmente pelo frio e
depois ressequida pelo calor seco no interior do prédio. Continuou
morando num quarto alugado com uma janela mal ajustada por
onde entravam moscas no verao e borrifos de neve sobre o peitoril
no inverno, e sonhando — quando nao estava com enjoos — com
linguica, bolo de carne e chocolate preto. No Conservatorio, as
pessoas tratavam sua gravidez com tato, como se fosse um tumor.
De qualquer forma, demorou bastante até que a barriguinha se
tornasse visivel, como costuma acontecer com a primeira gestagao
de mocas de bom porte e quadris largos. Eu ja dava cambalhotas e



ela ainda tocava em publico. Regiamente corpulenta, com longos
cabelos ruivos caindo sobre os ombros, uma expressao de sombria
concentracao no rosto largo e reluzente, ela fez um solo em seu
mais importante recital até entdo. O Concerto para violino de
Mendelssohn.

Ela prestava alguma atencao no mundo — sabia que se
aproximava o fim da guerra. Imaginava que George estaria de volta
pouco depois do meu nascimento. Sabia que nao poderia continuar
a morar no quarto, teriam de mudar-se para outro lugar. E ela sabia
que eu estaria 14, mas pensava no meu nascimento mais como o
ponto final de alguma coisa do que como o comeco de outra. Seria
o fim dos pontapés num ponto permanentemente sensivel de um
dos lados de sua barriga, da dor nos genitais quando se levantava e
o sangue afluia para aquela area (como se lhe aplicassem ali um
cataplasma muito quente). Os mamilos deixariam de ser tao
grandes, escuros e nodosos, nao seria necessario enrolar as pernas
com bandagens a cada manha por causa das veias inchadas. Nao
precisaria urinar a cada meia hora, seus pés voltariam a caber nos
sapatos de antigamente. Ela acredita que, do lado de fora, nao lhe
darei tanto trabalho.

Ao saber que George nao voltaria, pensou em ficar comigo no
mesmo quarto por algum tempo. Arranjou um livro sobre recém-
nascidos. Comprou as coisas basicas de que eu necessitaria. Havia
uma velha no prédio que poderia tomar conta de mim enquanto ela
se exercitava no violino. Passaria a receber uma pensao como vilva
de guerra e dentro de seis meses se formaria no Conservatorio.

Entao Ailsa chegou de trem e a recolheu. “Nao podiamos te
abandonar aqui sozinha. Todo mundo pergunta por que vocé nao foi



la para casa quando George partiu para a guerra. Agora € hora de
ir.”

"S6 tem doido na minha familia”, George havia dito a Jill. “Iona é
uma pilha de nervos, Ailsa devia ser um sargento, mamae esta
senil.”

Disse também: “Ailsa herdou a inteligéncia, mas teve de largar

a escola e ir trabalhar nos correios quando papai morreu. Eu herdei
a beleza e nao sobrou nada para a pobre Iona a nao ser a pele ruim
e 0S nervos ruins”.

Jill encontrou-se com as irmas de George pela primeira vez
quando foram a Toronto se despedir dele. Nao haviam comparecido
ao casamento, que se realizara duas semanas antes. Ninguém
estava 13, com excecao de George, Jill, do pastor, da esposa do
pastor e de um vizinho chamado para servir como segunda
testemunha. Eu também estava 1a, no meu lugar dentro de Jill,
porém nao era a razao do casamento e naquele momento ninguém
desconfiava da minha existéncia. Depois George insistiu para que
ele e Jill tirassem aquelas tipicas fotos de casamento com caras
impassiveis numa daquelas cabines automaticas. Ele estava muito
alegre. “Isso vai derruba-las”, ele disse ao ver as fotos. Jill se
perguntou se havia alguém em particular que ele quisesse derrubar.
Ailsa? Ou as mocas bonitonas e metidas a besta que davam em
cima dele, escrevendo cartas sentimentais e tricotando meias de
cano curto com padroes de losangos? Ele usava as meias quando
podia, embolsava os presentes e lia as cartas nos bares para fazer
0S amigos rirem.

Jill ndo tomara o café da manha antes do casamento, e durante
a cerimdnia sO pensava em panquecas com bacon.



As duas irmas tinham uma aparéncia mais normal do que ela
esperava, embora fosse verdade que George era o Unico realmente
bonito. Seus cabelos muito louros tinham um ondulado sedoso,
havia nos olhos um brilho ao mesmo tempo duro e alegre, o rosto
fora agraciado com feicdes invejavelmente bem-proporcionadas.
Seu Unico defeito era nao ser muito alto. Apenas alto o suficiente
para olhar no fundo dos olhos de Jill. E ser um piloto na Forca
Aérea.

“Eles nao querem sujeitos muito altos como pilotos”, ele disse.

“Nisso eu ganho desses varapaus de merda. Muitos caras no cinema
sao baixinhos, sobem num caixote para beijar.”

(No cinema, George era turbulento. Chegava a vaiar as cenas de
beijo. Na vida real ele também nao era muito fa de beijos. “Vamos
a0 que interessa”, ele costumava dizer.)

As irmas também eram baixas. Seus nomes derivavam de
localidades na Escocia onde os pais haviam estado na lua de mel,
antes que a familia empobrecesse. Ailsa era doze anos mais velha
que George, Iona, nove. Em meio a multiddao na Union Station, elas
pareciam rechonchudas e confusas. As duas usavam roupas e
chapéus novos, como se elas é que fossem as recém-casadas. E
estavam contrariadas porque Iona tinha esquecido suas melhores
luvas no trem. Iona tinha de fato uma pele ruim, embora nao
houvesse nenhuma erupgao naquele momento e a acne ja devesse
ser coisa do passado. Mas, sob a camada de ruge, eram visiveis as
marcas causadas por velhas cicatrizes. Fios de cabelo escorriam por
baixo do chapéu e seus olhos lacrimejavam, seja por causa da
descompostura que levara da irma, seja porque seu irmao estava
indo para a guerra. Os cachos de Ailsa, produto de uma
permanente, formavam densos chumacos encimados pelo chapéu.



Ela tinha olhos palidos e inteligentes por tras dos dculos com
armacao de fantasia, macas do rosto redondas e rosadas, uma
covinha no queixo. Ambas tinham corpos bem torneados — seios
grandes, cinturas finas e ancas largas —, mas no caso de Iona isso
parecia algo que, recebido por engano, ela tentava esconder
curvando os ombros e cruzando os bragos. Ailsa lidava bem com
suas curvas sem assumir uma postura provocante, como se fosse
feita de solida ceramica. E ambas tinham o mesmo tom louro-
escuro dos cabelos de George, mas sem o brilho. Também nao
pareciam partilhar do seu senso de humor.

“Bom, estou de partida”, disse George. “Para morrer como um
herdi nos campos de Passchendaele.” Ao que Iona retrucou: “Ah,
nao diga isso. Nao fale assim”. Ailsa contorceu sua boca cor de
framboesa.

“Da para ver daqui o cartaz dos achados e perdidos”, ela disse.
“Mas nao sei se € sO para as coisas que as pessoas perdem na
estacao, ou também para o que acham nos trens. Passchendaele foi
na Primeira Guerra Mundial.”

“Foi mesmo? Tem certeza? Estou tao atrasado assim?”,
perguntou George batendo com o punho no peito.

E ele foi incinerado alguns meses depois num voo de

treinamento sobre o mar da Irlanda.

Ailsa ri o tempo todo. “"Bem, naturalmente me sinto orgulhosa.
Sinto mesmo. Mas nao fui a Unica a perder alguém. Ele cumpriu seu
dever”, ela diz. Alguns consideram sua alacridade um pouco
chocante. Outros, porém, dizem: “Pobre Ailsa!”. Toda aquela
dedicacao a George, economizando para fazé-lo entrar na faculdade
de Direito, e ele a deixa na mao — se alista, vai para a guerra,
arranja de morrer. Nao podia esperar.



As irmas sacrificaram os proprios estudos. Até mesmo o conserto
dos dentes — sacrificaram isso também. Iona chegou a frequentar
uma escola de enfermagem, mas, como se viu mais tarde, teria
feito melhor endireitando os dentes. Agora, a ela e Ailsa sd tinha
sobrado um herdi. Ninguém nega — um herdi. As pessoas mais
jovens presentes na recepcao acham que € alguma coisa
importante contar com um herdi na familia. Acham que a
importancia do momento vai permanecer, vai ficar com Ailsa e Iona
para sempre. “Oh, coragoes valentes” ira ressoar em torno delas
para sempre. Os mais velhos, os que se recordam da guerra
anterior, sabem que lhes sobrou apenas um nome num cenotafio.
Porque a vilva, a moga que nao para de comer, vai pegar uma
pensao.

Ailsa estd num estado de espirito febril em parte porque passou
duas noites seguidas em claro, fazendo faxina. Nao que a casa nao
estivesse antes decentemente limpa. No entanto, ela achou
necessario lavar cada prato, panela e enfeite, polir o vidro que
recobre cada foto, puxar a geladeira e escovar o chao e a parede
atras dela, lavar os degraus do porao, passar um desinfetante na
lata de lixo. O préprio candelabro em cima da mesa da sala de
visitas teve de ser desmontado, com cada peca mergulhada em
agua com sabao, enxaguada e secada antes de ser reposta em seu
lugar. Devido a seu trabalho nos correios, Ailsa sé podia iniciar
essas tarefas depois do jantar. Como chefe da agéncia, podia se
conceder um dia de folga, mas, sendo quem ¢&, jamais o faria.

Agora esta com o rosto afogueado por baixo do ruge, irrequieta
no vestido de crepe azul-marinho com gola rendada. Nao consegue
ficar parada. Reabastece as travessas e circula com elas, lamenta



que o cha de uns e outros possa ter ficado frio, corre para preparar
mais um bule. Preocupada com o conforto de seus convidados,
pergunta pelos seus achaques e reumatismos, sorri diante da
propria tragédia, repetindo que muitos estao sofrendo igual perda,
que nao pode se queixar quando ha tantos no mesmo barco, que
George nao gostaria que seus amigos ficassem tristes e sim que nos
regozijassemos juntos pelo fim da guerra. Isso tudo num tom alto e
enfatico de admoestacao bonachona que as pessoas conhecem da
agéncia de correios. De tal modo que ficam com a sensacao incerta
de talvez haver dito alguma coisa errada, como na agéncia podem
ser levados a compreender que sua caligrafia € um problema ou
seus embrulhos estao malfeitos.

Ailsa tem consciéncia de que esta falando muito alto, de que
estd sorrindo demais e de que serviu cha a pessoas que disseram
que nao queriam mais nada. Na cozinha, enquanto espera a agua
ferver, ela comenta: “Nao sei o que esta acontecendo comigo. Estou
muito tensa”.

Diz isso para o dr. Shantz, o vizinho cuja casa da para o quintal
dos fundos.

“Vai passar logo. Quer um calmante?”

A voz dele muda quando a porta da sala de jantar se abre. A
palavra “calmante” é pronunciada de modo firme e profissional.

A voz de Ailsa muda também, de infeliz para valente. “Ah, nao,
muito obrigada. Vou tentar me segurar.”

Iona é a responsavel por tomar conta de sua mae, para que ela
nao derrame o cha — o que pode fazer nao por falta de jeito mas
por esquecimento — e para que ela seja retirada da sala caso
comece a fungar e a chorar. Na verdade, porém, a sra. Kirkham se
comporta finamente na maior parte do tempo, deixando as pessoas



a vontade com mais facilidade do que Ailsa. Durante uns quinze
minutos ela compreende a situacao ou parece compreender, falando
corajosa e veementemente sobre como sentira a falta do filho para
sempre, embora agradeca por ainda ter as filhas: Ailsa, tao
eficiente e confidvel, a maravilha de sempre, e Iona, a bondade em
pessoa. Lembra-se até de falar da nova nora, mas talvez dé um
sinal de que esta fora de sintonia quando menciona o que a maioria
das mulheres de sua idade nao menciona numa reuniao social,
ainda mais com homens por perto. Olhando para Jill e para mim,
ela diz: “E nds todas temos um conforto a caminho”.

Mais tarde, ao passar de um comodo para outro ou de um
convidado para outro, ela se esquece inteiramente, olha em volta
de sua propria casa e pergunta: “Por que estamos aqui? Quanta
gente! Qual o motivo da festa?”. E, atinando para o fato de que
tudo tem alguma coisa a ver com George, faz nova pergunta: “E o
casamento de George?”. Juntamente com a sua memoria recente,
ela perdeu um pouco de sua discricdao contumaz. “Ou sera que é o
seu casamento?”, ela pergunta a Iona. “Nao. Nao creio. Vocé nunca
teve um namorado, ndao € mesmo?” Um tom de total sinceridade,
de que-se-danem-as-convencoes, se faz presente em sua Voz.
Quando V& Jill, ela ri.

“Essa é a noiva, nao é? Ah, ha! Agora todos nds entendemos.”

Mas a verdade retorna a ela tao rapido quanto partiu.

“Ha alguma noticia?”, pergunta. “Noticias sobre George?” E
entao comeca o choro que Ailsa temia.

“Tire-a daqui se comecar a dar um espetaculo”, diz Ailsa.

Iona ndao € capaz de tirar sua mae dali — nunca exerceu
autoridade sobre ninguém em toda a vida —, mas a esposa do dr.
Shantz pega o braco da velha senhora.



“George morreu?”, pergunta, temerosa, a sra. Kirkham. “Sim, ele
morreu. Mas, vocé sabe, a mulher dele vai ter um bebé.”
A sra. Kirkham se apoia nela; encolhe-se e pergunta baixinho:

“Posso tomar o meu cha?”.

Para onde quer que olhe nessa casa, parece que mamae da com
um retrato de meu pai. A Ultima fotografia, a oficial em que ele esta
de uniforme, repousa num pano bordado sobre a maquina de
costura tampada que fica na semicircunferéncia formada pela janela
da sala de jantar. Iona p6s flores em volta da foto, porém Ailsa as
retirou, dizendo que ficava parecendo muito com um santo catolico.
Pendurada acima da escada, ha uma foto dele aos seis anos, na
calcada, com um joelho no caminhao de brinquedo, enquanto, no
quarto onde Jill dorme, George é visto ao lado de sua bicicleta com
0 saco dos jornais que entregava de porta em porta. No quarto da
sra. Kirkham, esta a foto dele vestido para a opereta do oitavo ano
ginasial, com uma coroa de papelao dourado na cabeca. Totalmente
desafinado, ele nao poderia ter desempenhado o papel principal,
mas naturalmente foi escolhido para o melhor papel secundario, o
do rei.

A fotografia de estidio pintada a mao, que fica acima do
aparador, o mostra aos trés anos, um garotinho louro pouco nitido
que puxa um boneco de pano por uma das pernas. Ailsa pensou em
guarda-la porque poderia ser interpretada como uma apelacao
sentimental, porém preferiu manté-la no lugar a exibir uma mancha
mais clara no papel de parede. E o Unico comentario sobre o retrato
foi feito pela sra. Shantz, que parou e disse o que ja dissera antes
— e nao em tom de comiseracao, mas de divertida apreciacao.

“Ah, Christopher Robin!”

As pessoas estavam acostumadas a nao prestar muita atencao

no que a sra. Shantz dizia.



Em todos os retratos reluz a personalidade de George. Ha
sempre alguns luminosos fios de cabelos louros caindo sobre a
testa, exceto quando ele estd usando o quepe de oficial da
aeronautica ou a coroa. E, mesmo quando ndo passava de uma
criancinha, ele ja dava a impressao de que sabia que era um sujeito
brincalhdo, calculista e encantador. Do tipo que nunca deixa
ninguém sozinho, que faz todos rirem. As vezes as suas proprias
custas, mas em geral as custas dos outros. Olhando as fotos, Jill se
recorda de como ele bebia mas nunca parecia bébado, e de como
se ocupava em fazer com que outros bébados confessassem seus
receios, prevaricacoes, virgindade ou adultérios — imediatamente
transformados em piadas ou apelidos humilhantes que as suas
vitimas fingiam apreciar. Porque George possuia uma legiao de
seguidores e amigos, que talvez se pendurassem nele por medo ou
simplesmente porque, como se dizia com frequéncia, ele sabia
animar os ambientes. Onde quer que fosse ele era o centro das
atencdes, e o ar ao seu redor estava sempre carregado de risco e
de hilaridade.

O que pensava Jill de tal namorado? Tinha dezenove anos
quando o conheceu, sem nunca ter sido cortejada anteriormente.
N3o conseguia entender o que o atraira, e podia ver que os outros
tampouco entendiam. Ela era um enigma para a maioria das
pessoas de sua idade, mas um enigma enfadonho. Uma garota cuja
vida era devotada ao estudo do violino e que nao tinha nenhum
outro interesse.

Nao era bem assim. Ela se aninhava debaixo das cobertas
surradas e imaginava ter um amante. Embora jamais tao bonito
quanto George. Visualizava um sujeito carinhoso e grandalhao



COmO um urso, ou um musico dez anos mais velho que ela e ja
famoso, além de muito potente. Suas nogdes amorosas eram
operisticas, embora esse ndo fosse o tipo de mdusica que mais
admirava. Mas George fazia piadas enquanto fazia amor, saltitava
pelo quarto depois de terminar, produzia sons grosseiros e infantis.
Suas performances rapidas e enérgicas davam a ela muito menos
prazer do que obtinha nas suas incursdes solitarias, porém nao se
sentia realmente desapontada.

Pasma com a velocidade das coisas, isso sim. E esperando ser
feliz — grata e feliz — quando sua mente alcancasse a realidade
fisica e social. A atencao de George e seu casamento eram como
uma extensao brilhante de sua vida. Salas iluminadas surgindo
cheias de uma espécie atordoante de esplendor. Chega entdao a
bomba ou o furacdao, o choque nao tao improvavel do desastre, e a
extensao se desfaz. Explode e desaparece, deixando-a com o
mesmo espaco e as mesmas opcoes que tinha antes. Sem duvida
perdera alguma coisa. Mas nao algo que efetivamente |he houvesse
pertencido ou que ela entendesse como sendo mais do que um
projeto hipotético de futuro.

Ja comeu bastante. Suas pernas doem por ter ficado tanto
tempo em pé. A sra. Shantz esta ao seu lado, dizendo: “Vocé ja
teve a oportunidade de encontrar alguns dos amigos de George
aqui da cidade?”.

Ela se refere aos jovens que se mantém agrupados no hall de
entrada. Um par de mocas bonitas, um rapaz ainda com uniforme
da marinha, outros. Olhando para eles, Jill se da conta de que
ninguém esta de fato triste. Talvez Ailsa, mas por suas préprias
razoes. Ninguém esta realmente triste porque George morreu. Nem



a garota que estava chorando na igreja e da a impressao de que
ainda vai chorar mais um pouco. Ela agora poderia se lembrar de
que foi apaixonada por George e achar que ele foi apaixonado por
ela, apesar de tudo que aconteceu, sem temer o que ele poderia
fazer ou dizer para desmenti-la. E ja ndao era mais necessario se
perguntar, como ocorria quando um grupo reunido em torno de
George comecava a rir, de quem estavam rindo e o que George
estava |hes contando. Ninguém mais vai ter de se esforcar para
acompanha-lo ou descobrir como se manter nas suas boas gragas.

Nao lhe ocorre que, se houvesse sobrevivido, George poderia ter
se tornado uma pessoa diferente, porque ela prépria ndo pensa em
se tornar uma pessoa diferente.

“Nao”, ela responde, com uma falta de entusiasmo que leva a
sra. Shantz a dizer: “Compreendo. E dificil conhecer gente nova.
Alids, se eu fosse vocé, ia me deitar um pouco”.

Jill estava quase certa de que ela lhe diria para “tomar um
drinque”. No entanto, nada esta sendo servido além de cha e café.
De qualquer modo, Jill quase nunca bebe. Contudo, ela é capaz de
reconhecer o cheiro no halito de alguém, e achou que estava
sentindo no halito da sra. Shantz.

“Por que nao vai?”, diz a sra. Shantz. “Essas coisas sao muito

cansativas. Eu digo a Ailsa. Trate de ir agora.”

A sra. Shantz ¢ uma mulher baixa, com belos cabelos grisalhos,
olhos luzidios e um rosto afilado e enrugado. Todos os invernos
passa um més sozinha na Florida. Tem dinheiro. A casa que ela e o
marido construiram, nos fundos da casa da familia Kirkham, é baixa
e comprida, pintada de um branco ofuscante, com esquinas
arredondadas e extensdes enormes de tijolos de vidro. O dr. Shantz
€ uns vinte ou vinte e cinco anos mais mogo do que ela — um



homem atarracado, de aspecto jovem e ar amistoso, com uma
testa alta e lisa sob os cabelos claros e encaracolados. Nao tém
filhos. Diz-se que ela tem alguns de um primeiro casamento, porém
eles ndo vém visita-la. Na verdade, o que se conta é que o dr.
Shantz era amigo do filho dela, que o trouxe da universidade para
passar uns dias na casa deles, ele se apaixonou pela mae do
amigo, ela se apaixonou pelo amigo do filho, houve um divércio e
aqui estao eles casados, vivendo um exilio tao luxuoso quanto
discreto.

Jill de fato sentiu o cheiro de uisque. A sra. Shantz carrega uma
garrafinha de bolso sempre que vai a alguma reuniao com respeito
a qual — como costuma dizer — nao alimenta esperancgas
razoaveis. A bebida nao a faz cambalear, truncar as palavras,
provocar brigas ou ficar abracando as pessoas. Verdade seja dita,
ela esta sempre ligeiramente alta, mas nunca bébada. Acostumou-
se a deixar que o alcool penetre no seu corpo de uma forma
moderada e confortadora, de maneira que as células do cérebro
nunca ficam encharcadas ou totalmente secas. O Unico indicio
revelador é o cheiro (que muitos nesta cidadezinha regida pela lei
seca atribuem a algum remédio que ela precisa tomar ou mesmo a
um unguento que aplica no peito). O cheiro, e talvez um excesso de
deliberacao ao falar, como se abrisse um espaco em torno de cada
palavra. Sem mais nem menos, ela diz coisas que uma mulher
criada aqui nao diria. Fala sobre ela prépria. Conta que as vezes a
tomam como mae de seu marido, e que as pessoas morrem de
vergonha quando descobrem o erro. Mas uma ou outra mulher —
por exemplo, uma garconete — a encara com um olhar feroz, como
se perguntasse por que ele estaria perdendo tempo com ela.



E a sra. Shantz simplesmente lhes diz: “E, eu sei. Ndo é justo.
Mas a vida ndo € justa, e vocé deve ir tratando de se acostumar
com isso”.

Nessa tarde, ela nao tem como manter o ritmo adequado de
seus goles. Mulheres circulam o tempo todo pela cozinha e pela
minuscula despensa nos fundos. Ela é obrigada a ir até o banheiro
do andar de cima, e isso ndo com grande frequéncia. Ao fazer uma
dessas visitas no fim da tarde, pouco depois de Jill haver
desaparecido, encontra a porta do banheiro fechada. Pensa em dar
um pulo num dos quartos, perguntando-se qual estara vazio, qual
estara ocupado por Jill. Ouve entdo a voz de Jill vinda do banheiro,
dizendo: “Sé um minutinho”, ou coisa assim. Algo bem corriqueiro,
porém dito num tom tenso e assustado.

A sra. Shantz toma uma talagada ali mesmo no hall,
aproveitando a desculpa da emergéncia.

“Jill? Vocé esta bem? Posso entrar?”

Jill esta de quatro, tentando secar a poca no chao do banheiro.
Ela leu sobre a ruptura da bolsa, assim como sobre as contracoes, a
expulsao do tampao mucoso, o estagio intermediario e a placenta,
mas, apesar disso, o escoamento do liquido quente a surpreendeu.
Ela é obrigada a usar papel higiénico porque Ailsa retirou todas as
toalhas de uso diario, substituindo-as pelos pedacinhos de linho
bordado chamados de toalhas de visitas.

Ela agarra a beirada da banheira a fim de se erguer. Destranca a
porta — e € entdao que a primeira pontada de dor a toma de
assalto. Ela ndo tera nenhuma dorzinha suportavel, nenhum
prenuncio ou primeiro estagio orquestrado do trabalho de parto:
tudo vai ser uma investida impiedosa e um nascimento dilacerante.



“Calma”, diz a sra. Shantz, amparando-a tanto quanto pode. “S6
me diga qual é o seu quarto, vou te ajudar a se deitar.”

Antes de chegarem a cama os dedos de Jill se cravam no braco
fino da sra. Shantz, deixando marcas roxas e azuladas.

“Epa, a coisa esta indo rapido”, diz a sra. Shantz. “Para um
primeiro filho, esse vem com tudo. Vou chamar meu marido.”

E assim eu nasci em casa, cerca de dez dias antes do esperado
(se é que os calculos de Jill eram confiaveis). Ailsa mal teve tempo
de pbr todo mundo na rua antes que a casa se enchesse com 0s
gritos incrédulos de Jill e os escandalosos gemidos que se seguiram,

Mesmo que uma mae fosse apanhada de surpresa e tivesse o
filho em casa, era comum naquela época remové-la depois, junto
com o bebé&, para o hospital. No entanto, como grassava uma
espécie de gripe de verao na cidadezinha e os leitos do hospital
estavam tomados pelos piores casos, o dr. Shantz decidiu que Jill e
eu ficariamos melhor em casa. Afinal, Iona tinha concluido parte de
seu treinamento de enfermeira e podia agora tirar as férias de duas

semanas para cuidar de nos.

Jill realmente ndo sabia o que era a vida em familia. Crescera
num orfanato. Dos seis aos dezesseis anos, suas noites foram
passadas num dormitério. Luzes acesas e apagadas em horas
especificas, o aguecimento central nunca acionado antes ou depois
de uma data especifica. Um longo oleado cobria a mesa onde
comiam e faziam seus trabalhos escolares, havia uma fabrica do
outro lado da rua. George tinha gostado de ouvir isso. Dali sairia
uma garota durona, ele dizia. Autoconfiante, resistente e solitaria.
Do tipo que ndo esperava nenhuma idiotice romantica. Mas aquele
lugar nao tinha um regime tao desalmado quanto ele pensava, nao
faltava generosidade as pessoas que o dirigiam. Juntamente com
outras meninas, Jill foi levada a um concerto quando tinha doze



anos, decidindo ali que precisava aprender a tocar violino. Ja
brincara com o piano do orfanato. Alguém se interessou
suficientemente por ela a ponto de lhe conseguir um violino de
segunda mao e surradissimo, além de algumas aulas, o que
terminou rendendo uma bolsa no Conservatdrio. Houve um recital
para os patrocinadores e dirigentes, uma festa com os melhores
vestidos, ponche de frutas e bolos. Jill teve de fazer um pequeno
discurso expressando gratidao, mas a verdade é que achava tudo
aquilo bastante natural. Tinha certeza de que ela e algum violino
estavam natural e fatalmente ligados, e teriam se encontrado sem
qualquer ajuda humana.

Tinha amigas no dormitério, mas bem cedo elas foram trabalhar

em fabricas e escritdrios e Jill se esqueceu delas. No ginasio para o
qual as érfas eram mandadas, certa professora teve uma conversa
com ela. As palavras “normal” e “bem equilibrada” surgiram na
conversa. A professora parecia achar que a musica representava
uma fuga de alguma coisa ou o substituto de alguma coisa. Irmas,
irmaos, amigos, namorados. Sugeriu que Jill distribuisse sua energia
por varias areas, em vez de se concentrar numa Unica. Relaxar,
jogar volei, entrar para a orquestra da escola se a musica era
mesmo o que ela queria.

Jill comegou a evitar a tal professora, subindo as escadas ou
dando a volta no quarteirao para nao precisar falar com ela. Assim
como parou de ler qualquer pagina em que as palavras “bem
equilibrada” ou “popular” Ihe saltassem diante dos olhos.

No Conservatdrio era mais facil. L& encontrava pessoas tao
“desequilibradas”, tao fixadas quanto ela. Fez algumas poucas
amizades, superficiais e competitivas. Uma de suas amigas tinha
um irmao na Forca Aérea, por acaso vitima e seguidor de George
Kirkham. Ele e George apareceram numa ceia de domingo para a



qual Jill fora convidada. Estavam a caminho de algum bar onde
planejavam tomar um porre. E foi assim que George conheceu Jill.
Meu pai conheceu minha mae.

Alguém precisava estar em casa o tempo todo para tomar conta
da sra. Kirkham. Por isso, Iona trabalhava no turno da noite da
confeitaria. Decorava bolos — até mesmo os mais sofisticados bolos
de casamento — e punha no forno a primeira leva de paes as cinco
horas da manha. Suas maos, que tremiam tanto a ponto de impedi-
la de servir uma xicara de chd, eram fortes, habeis e pacientes, até
mesmo inspiradas, ao enfrentarem qualquer tarefa solitaria.

Certa manha, depois que Ailsa saira para o trabalho — isso
aconteceu no curto espaco de tempo em que Jill morou na casa
antes de eu nascer —, Iona chamou Jill baixinho quando ela
passava diante da porta de seu quarto. Como se fosse algo secreto.
Mas de quem na casa era necessario esconder um segredo agora?
Nao podia ser da sra. Kirkham.

Iona teve de lutar para abrir uma gaveta emperrada de sua
escrivaninha. “Droga”, ela disse, soltando uma risadinha. “Droga.
Agora sim.”

A gaveta estava cheia de roupas de bebé — nao apenas as
camisas e camisolas simples e necessarias que Jill comprara, em
Toronto, na loja que vendia coisas de segunda mao e pecas com
defeito de fabrica, mas toucas de trico, suéteres, botinhas e calcas
de 13, pequenas batas feitas a mao. Todas as cores pastel ou
combinagdes de cores — nenhuma predilecao por azul ou rosa —,
com enfeites de croché e diminutos bordados de flores, passaros e
carneiros. O tipo de coisa que Jill mal sabia que existia. Teria sabido
se houvesse pesquisado nas secoes infantis das lojas ou dado uma



boa olhada dentro dos carrinhos de beb&, mas o fato € que nao
tinha feito nada disso.

“Naturalmente, ndo sei o que vocé ja tem”, disse Iona. “Talvez
ja tenha comprado muita coisa, ou quem sabe nao gosta de roupas
feitas em casa, nao sei...” As risadinhas serviam como pontuacao e
também para reforcar o tom de quem pede desculpas. Tudo que ela
falava, cada olhar e cada gesto pareciam tolhidos, sobrecarregados
com um melado grudento ou um muco viscoso de desculpa. Jill nao
sabia como lidar com isso.

“E realmente uma beleza”, disse em tom neutro.

“Ah, ndo. Nem sabia se vocé ia querer. Nao sabia nem ao menos
se vocé ia gostar.”

“E muito bonito.”

“Nao fui eu que fiz tudo, comprei uma parte. Fui as tombolas da
igreja e do hospital, pensei que ia ser simpatico, mas se vocé nao
gostar ou nao precisar posso entregar a alguma instituicao de
caridade.”

“Preciso sim”, disse Jill. "Nao tenho nada nem parecido com
iss0.”

“Nao tem mesmo? O que eu fiz ndo é tao bom, mas talvez vocé
goste do que foi feito pelas senhoras da igreja e pelas voluntarias
do hospital.”

Era isso que George quis dizer quando falou que Iona era uma
pilha de nervos? (Segundo Ailsa, o colapso nervoso na escola de
enfermagem foi causado pelo fato de Iona ser um pouco sensivel
demais e a supervisora ser um pouco dura demais com ela.) Via-se
que estava implorando para receber alguma forma de
reconhecimento, mas tudo que fosse dito para tranquiliza-la parecia



nao ser suficiente ou nao chegar até ela. Jill sentia que as palavras
de Iona, as risadinhas e fungadas, os olhares Umidos (sem duvida
suas maos também eram Umidas) eram coisas rastejando sobre ela
— sobre Jill —, diminutas criaturas tentando penetrar em sua pele.

Mas, passado algum tempo, ela se acostumou com isso. Ou Iona
se acalmou. Ambas se sentiam aliviadas — como ocorre quando um
professor sai da sala — no momento em que a porta se fechava as
costas de Ailsa a cada manha. Adquiriram o habito de tomar uma
segunda xicara de café enquanto a sra. Kirkham lavava a louca. Ela
executava essa tarefa muito lentamente — olhando ao seu redor
em busca da gaveta ou da prateleira onde esse ou aquele item
devia ser guardado — e com alguns lapsos. Mas com rituais
também, nunca omitidos, tais como espalhar o pé do café nos
arbustos junto a porta da cozinha.

“Ela pensa que o café faz a planta crescer”, Iona sussurrou.
“Mesmo pondo o pd nas folhas e nao na terra. Todo dia temos que
usar a mangueira para limpar.”

Jill achava que Iona se parecia com as meninas que eram mais
infernizadas no orfanato. Elas estavam sempre prontas a infernizar
qualquer outra pessoa. Mas depois que se superava a barragem de
pedidos de desculpa e a barricada de autoacusacoes (“Obviamente
eu sou a Ultima pessoa a ser consultada sobre qualquer coisa 1a no
trabalho”, “Obviamente Ailsa nao pergunta minha opiniao”,
“"Obviamente George nunca escondeu que tinha desprezo por
mim”), Iona era capaz de falar sobre coisas bem interessantes.
Contou a Jill sobre a casa que havia pertencido a seus avos e era
agora a ala principal do hospital, sobre os negdcios ilicitos que
tinham custado o emprego ao seu pai, sobre o romance de duas



pessoas casadas na confeitaria. Também mencionou a suposta
histdria pregressa do casal Shantz, assim como o fato de que Ailsa
tinha uma queda pelo doutor. O tratamento de choque que recebera
depois do colapso nervoso parecia ter deixado um furo na discricao
de Iona, e a voz que escapava por ali, depois de retirado o entulho
que o ocultava, era sonsa e maldosa.

E Jill podia muito bem passar o tempo conversando fiado: seus
dedos estavam inchados demais para que ela pudesse tentar tocar
0 violino.

Entdo eu nasci e tudo mudou, em especial para Iona.

Jill teve de ficar de cama uma semana, e mesmo depois de se
levantar se movimentava como uma velha entrevada e suspirava
cada vez que tombava numa cadeira. Os pontos doiam e, como era
costume naquela época, sua barriga e seus seios estavam envoltos
em bandagens apertadas, como se ela fosse uma mumia. O leite
era abundante, vazando através das bandagens e molhando os
lencgdis. Iona soltava as ataduras e tentava conectar minha boca a
um mamilo. Mas eu nao o tomava. Recusava-me a aceitar o peito
da minha mae. Chorava até nao poder mais. O seio grande e duro
podia ser um animal fucando no meu rosto. Iona me pegava, me
dava um pouco de agua fervida bem morninha e eu me acalmava.
Mas eu estava perdendo peso. Nao podia viver sé tomando agua.
Por isso, Iona preparava uma mamadeira e me tirava dos bracos de
Jill, onde eu me enrijecia e chorava sem parar. Iona me embalava
no colo, me tranquilizava e encostava o bico de borracha na minha
bochecha. Era isso que eu queria. Bebia a mamadeira avidamente e
nao vomitava. Os bracos de Iona e o bico que ela comandava
passaram a ser meu local predileto. Com os seios ainda mais



apertados, Jill precisou evitar qualquer liquido (em pleno verao,
vale lembrar) e aguentar a dor até que o leite secasse.

“Que pestinha, que pestinha”, Iona entoou. “Muito pestinha, nao
quer o leitinho bom de sua mae.”

Rapidamente engordei e fiquei mais forte. Podia chorar mais
alto. Abria o berreiro se qualquer pessoa que nao Iona tentasse me
pegar. Rejeitava Ailsa e o dr. Shantz, com suas maos
inteligentemente pré-aquecidas, mas naturalmente o que chamava
mais atencao era minha aversao a Jill.

Tao logo Jill saiu da cama, Iona a fez sentar-se na cadeira onde
ela prépria se sentava para me dar a mamadeira; pos sua blusa em
volta dos ombros de Jill e s6 entao Ihe entregou a mamadeira.

De nada adiantou, nao me deixei enganar. Bati com a cara na
mamadeira, estiquei as pernas, fiz do meu abdémen uma bola
rigida. Nao aceitava a substituicdo. Chorei. Nao iria ceder.

Meus choros ainda eram tipicos de um recém-nascido, mas
constituiam uma perturbacao na casa e Iona era a Unica pessoa
com o poder de me calar. Se alguém mais me tocasse ou falasse
comigo, eu chorava. Posto no berco sem ser ninado por Iona, eu
chorava até a exaustdao e dormia por dez minutos, acordando em
seguida para comecar tudo de novo. Eu nao tinha periodos bons e
periodos ruins. Tinha os periodos com-Iona e os periodos em que
Iona me abandonava, e tudo podia ficar pior — ah, muito pior — se
outras pessoas, e em especial Jill, chegassem perto de mim.

Sendo assim, como poderia Iona voltar ao trabalho depois de
transcorridas as duas semanas? Nao podia. Nem havia o que
discutir. A confeitaria teve de arranjar quem a substituisse. De
pessoa mais insignificante na casa, Iona se transformara na mais



importante, aquela que se interpunha entre as que viviam ali e uma
discordancia permanente, um protesto irrespondivel. Ela precisava
estar a postos todas as horas a fim de garantir alguma paz na casa.
O dr. Shantz estava preocupado, até Ailsa estava preocupada.

“Iona, nao se esgote.”

No entanto, uma maravilhosa mudanca ocorrera. Iona
continuava palida, porém sua pele brilhava, como se por fim
houvesse superado a adolescéncia. Podia olhar qualquer um nos
olhos. Os tremores cessaram, assim como praticamente todas as
risadinhas e as indecisdes furtivas ao falar, pois sua voz tinha
adquirido tanta autoridade quanto a de Ailsa, embora fosse mais
alegre. (Nunca mais alegre do que quando me repreendia por
minha atitude com relagao a Jill.)

“Tona esta no sétimo céu, simplesmente adora aquele bebé”,
Ailsa dizia a todo mundo. Na verdade, contudo, o comportamento
de Iona era muito enérgico para ser visto como uma forma de
adoracao. Ela nao se importava com o barulho que fazia ao
interromper 0 meu. Subia a escada de dois em dois degraus,
gritando ofegante: “Estou chegando, estou chegando, espere um
pouco”. Andava para todo lado comigo de qualquer jeito no seu
ombro, me imobilizando com uma mao enquanto a outra mao
executava alguma tarefa vinculada a meus cuidados. Imperava na
cozinha, reivindicando a prioridade no fogao para o esterilizador, na
mesa para preparar a mamadeira, na pia para lavar as coisas do
bebé. Praguejava alegremente, mesmo na presenca de Ailsa,
quando punha alguma coisa no lugar errado ou derramava algum
liquido.



Sabia que era a Unica pessoa que nao se encolhia de medo, que
nao sentia a ameaca distante de aniquilamento quando eu soltava
meu primeiro grito de adverténcia. Em vez disso, ela era aquela que
sentia 0 coragao dar um pinote, que tinha vontade de dancar, pela
simples sensacao de poder — e de gratidao — que a invadia.

Uma vez retiradas as bandagens e depois de ela ter verificado
que sua barriga ja estava bem lisa, Jill olhou para suas maos. O
inchaco parecia ter desaparecido por completo. Ela desceu a
escada, pegou o estojo no armario do hall e retirou o violino. Estava
pronta para tentar algumas escalas.

Era uma tarde de domingo. Iona se deitara para tirar uma
soneca, sempre alerta para qualquer ruido que eu pudesse fazer. A
sra. Kirkham também estava deitada. Ailsa pintava as unhas na
cozinha. Jill comegou a afinar o violino.

Meu pai e sua familia ndo tinham o menor interesse por musica.
Na verdade, ignoravam isso. Pensavam que a intolerancia ou
mesmo a hostilidade que sentiam com relacao a certo tipo de
musica (visivel até mesmo no modo como pronunciavam a palavra
“classica”) se fundamentavam na forca de carater, na integridade e
na determinacao de nao se deixarem enganar. Como se qualquer
musica que fosse além de uma simples cancao encerrasse uma
tentativa de tapea-los, coisa de que todo mundo no fundo sabia,
embora algumas pessoas — por pretensao, falta de simplicidade e
honestidade — jamais o admitissem. Sobre essa artificialidade e
essa tolerancia covarde se erguia o mundo das orquestras
sinfonicas, das operas, do balé e dos concertos que faziam todos
dormirem.



A maior parte dos habitantes da cidadezinha pensava o mesmo.
No entanto, por nao ter nascido 13, Jill desconhecia a profundidade
desse sentimento, e como aquilo era aceito sem discussoes. Meu
pai nunca exibiu sua opiniao ou fez dela uma virtude, pois nao era
mesmo chegado as virtudes. Gostara da ideia de Jill ser uma
instrumentista ndo por causa da musica propriamente dita, mas
porque isso a tornava uma escolha estranha, como suas roupas, seu
estilo de vida, seus cabelos ndao domesticados. Ao escolhé-la, ele
mostrava as pessoas o0 que pensava delas. Mostrava as garotas que
haviam tido a esperanca de fisga-lo. Mostrava a Ailsa.

Tendo fechado as portas de vidro e as cortinas da sala de
visitas, Jill afinou o violino bem baixinho. Talvez henhum som tenha
escapado. Ou, se Ailsa ouviu algo na cozinha, ela poderia ter
pensado que era um ruido de fora, de um radio na vizinhanca.

Jill passou entao a tocar escalas. Verdade que seus dedos nao
estavam mais inchados, porém pareciam duros. Todo seu corpo
parecia duro, a posicao nao era natural, o instrumento estava
grudado nela de forma duvidosa. Mas nao importava, ela faria suas
escalas. Tinha certeza de que ja se sentira assim antes, quando
andou gripada, quando ficou muito cansada de tanto se exercitar ou
por nenhuma razao identificavel.

Acordei sem nem ao menos um gemido de protesto. Nenhuma
adverténcia, nenhuma preparacdao. Somente um uivo, uma
catadupa de uivos caindo sobre a casa, um grito diferente de
qualquer grito que eu havia soltado anteriormente. Um diluvio de
angustia insuspeitada, uma dor que punia o mundo com suas
golfadas cheias de pedras, a torrente de miséria que foge das
janelas de uma camara de tortura.



Iona pulou da cama imediatamente, pela primeira vez alarmada
com um som emitido por mim, gritando: “O que foi? O que foi?”".

E Ailsa, correndo pela casa para fechar as janelas, bradava: “E o
violino, é o violino”. Abriu com um repelao as portas da sala de
visitas.

“Jill, Jill. Isso & horrivel. Isso é simplesmente horrivel. Nao esta
ouvindo seu bebé&?”

Ela precisou arrancar a tela da janela da sala de visitas para
poder fecha-la. Estava usando o quimono ao fazer as unhas, e
agora um garoto que passava de bicicleta viu a combinacao que ela
trazia por baixo.

“"Meu Deus”, ela disse. Raramente ficava tao descontrolada.
“Quer parar com isso?”

Jill p6s o violino de lado.

Ailsa saiu correndo para o hall e falou em voz alta para Iona:

“Hoje é domingo! Nao da para fazer o bebé parar?”

Sem dizer uma palavra, Jill caminhou a passos lentos até a
cozinha, onde a sra. Kirkham, calcando s6 as meias, estava
agarrada ao balcao.

"0 que esta acontecendo com Ailsa? O que Iona fez?”

Jill saiu e se sentou no degrau dos fundos. Via, do outro lado, o
muro do fundo, ofuscante a luz do sol, da casa branca dos Shantz.
Em toda a volta havia outros quintais e muros quentes de outras
casas. Dentro delas pessoas bem conhecidas umas das outras, de
vista, de nome e por suas historias. Trés quarteirdes para o leste,
cinco para o oeste, seis para o sul e dez para o norte as plantagoes
de verao ja iam altas, os campos cercados onde cresciam o feno, o
trigo e o milho. A pujanca do campo. Impossivel respirar sem sentir



o cheiro das plantacdes verdejantes, dos terreiros, dos animais que
se entrechocavam ruminando. Bosques ao longe acenando como
oasis de sombra, paz e abrigo, mas que na realidade eram
infestados de insetos.

Como descrever o que a musica significa para Jill? Esqueca
paisagens, visoes e dialogos. E mais um problema, eu diria, que ela
precisa resolver com atencao e ousadia, aquilo que aceitou como
sendo sua responsabilidade na vida. Suponha, entao, que as
ferramentas usadas por ela para se ocupar de tal problema lhe
sejam confiscadas. O problema continua la em toda a sua
grandiosidade e outras pessoas o sustém, mas ele foi retirado dela.
Sobram apenas o degrau dos fundos, o muro ofuscante e meu
choro. Meu choro € uma faca que servira para cortar da vida dela
tudo que nao é util. Para mim.

“Entre”, diz Ailsa através da porta de tela. “Entre. Eu nao devia
ter gritado com vocé. Entre, as pessoas vao ver.”

A tarde, todo o episddio j& podia ser levado na brincadeira.
“Vocés devem ter ouvido o barulhdo que tivemos hoje 1a em casa”,
Ailsa disse ao casal Shantz, que a havia convidado para se sentar
no patio deles enquanto Iona me fazia dormir.

“Aparentemente o bebé nao é um fa do violino. Nao saiu a
mae.”

Até a sra. Shantz riu.

“Um gosto adquirido.”

Jill os ouviu. Ao menos ouviu os risos, e adivinhou do que
falavam. Estava deitada na cama lendo A ponte de San Luis Rey,
que apanhara na estante sem entender que deveria ter pedido
permissao a Ailsa. De tempos em tempos perdia o fio da histodria e



ouvia as vozes risonhas no patio dos Shantz, depois a ladainha da
adoracao de Iona no quarto ao lado, até que rompeu num suor
rancoroso. Num conto de fadas, ela teria se levantado da cama com
a forca de uma jovem giganta e saido pela casa quebrando moveis

e pescogos.
X 3k X

Quando eu tinha quase seis semanas de idade, Ailsa e Iona
deviam levar a mae delas para visitar umas primas em Guelph,
coisa que faziam todos os anos, passando uma noite fora de casa.
Iona queria que eu fosse também, mas Ailsa fez o dr. Shantz
convencé-la de que nao era uma boa ideia levar uma crianca tao
pequena numa longa viagem com o calor que vinha fazendo. Iona
entao quis ficar em casa.

“Nao posso dirigir e tomar conta de mamae ao mesmo tempo”,
disse Ailsa.

Falou que Iona estava ficando muito fixada em mim, e que um
dia e meio cuidando do seu proprio bebé ndo seria nada demais
para Jill.

“Vocé concorda, Jill?”

Jill disse que sim.

Iona procurou dar a impressao de que nao era que ela quisesse
ficar comigo. Disse que sentia enjoo dirigindo num dia quente.

“Vocé nao vai dirigir, sé vai ficar sentada”, retrucou Ailsa. “E eu?
Nao pense que estou fazendo isso para me divertir. Estou fazendo
porque esperam por nos.”

Iona teve de se sentar no banco traseiro, 0 que aumentou seu
enjoo com o balanco do carro. Ailsa achava que nao pareceria
correto por sua mae atras. A sra. Kirkham disse que nao se



incomodava. Ailsa fez questdao. Iona baixou o vidro quando Ailsa
ligou 0 motor. Fixou os olhos na janela do segundo andar onde me
pusera para dormir apds o banho e a mamadeira matinais. Ailsa
acenou para Jill, plantada na porta da frente.

“Até logo, maezinha”, ela exclamou numa voz alegre e
desafiadora, que fez Jill se lembrar de George. A perspectiva de
escapar da casa e da nova ameaca de desordem que havia la
dentro parecia ter melhorado o humor de Ailsa. E talvez ela
também se sentisse bem — mais tranquila — ao ver Iona posta de

volta em seu lugar.

Sairam por volta das dez da manh3, e o resto do dia provou ser
0 mais longo e o pior da vida de Jill até entao. Nem o dia em que
nasci, com o pesadelo do trabalho de parto, era comparavel. Antes
que o carro chegasse a cidadezinha mais proxima acordei em
agonia, como se soubesse que Iona estava sendo afastada de mim.
Ela tinha me alimentado fazia tao pouco tempo que Jill nao achava
possivel eu ter fome. Mas descobriu que eu tinha feito xixi, e,
embora houvesse lido que os bebés nao precisam ter a fralda
trocada a cada vez que se molham e geralmente nao choram por
causa disso, ela resolveu trocar minha fralda. Nao era a primeira
vez que fazia isso, mas nao levava muito jeito e, na verdade, Iona
tinha com frequéncia terminado o que ela comecara. Dificultei tanto
quanto pude: agitei freneticamente bracos e pernas, arqueei a
espinha, fiz o possivel para virar de barriga para baixo e,
obviamente, nao parei de berrar. As maos de Jill tremiam, ela tinha
dificuldade para enfiar os alfinetes através do pano. Fingia estar
calma, tentou falar comigo imitando o balbuciar e as
engambelacdes de Iona, mas de nada adiantou porque aquela
insinceridade vacilante s6 fazia aumentar minha raiva. Pegou-me no
colo depois de prender a fralda, buscando amoldar-me ao seu peito
e ombro, mas me retesei como se o corpo dela fosse feito de



agulhas incandescentes. Sentou-se e me embalou. Pos-se de pé e
me balancou. Cantou para mim as palavras doces de uma cantiga
de ninar, que saiam trémulas sob o peso de sua exasperacao, de
sua ira e de algo que bem podia ser definido como ddio.

NOs éramos monstros um para o outro. Jill e eu.

Por fim me pbs no berco, mais gentilmente do que teria
desejado, e me acalmei, aparentemente sentindo o alivio de me
afastar dela. Jill saiu do quarto na ponta dos pés. Mas ndao demorou
para que eu comegasse de novo.

E Ia fomos nds. Nao chorei sem parar. Fiz pausas de dois, cinco,
dez e até mesmo vinte minutos. Chegada a hora de ela me oferecer
a mamadeira, a aceitei, me enrijecendo em seus bracos e fungando
em sinal de adverténcia enquanto bebia. Com o leite pela metade,
voltei ao ataque. Passado algum tempo, terminei a mamadeira,
entre um urro e outro, sem prestar muita atencao na coisa. Cai no
sono e ela me devolveu ao berco. Desceu a escada de mansinho;
parou no hall como se buscasse um rumo seguro. Suava por causa
da provagao e do calor do dia. Moveu-se através do siléncio fragil e
precioso até a cozinha e teve a audacia de por a cafeteira no fogo.

Antes que o café fosse coado, atingi-a na cabega com um cutelo
sonoro.

Ela se deu conta de haver esquecido uma coisa: nao me fizera
arrotar depois da mamadeira. Subiu a escada com determinacao,
me pegou no colo e caminhou de um lado para o outro dando
tapinhas e massageando minhas costas raivosas; em pouco tempo
arrotei, porém nao parei de chorar e ela desistiu, pondo-me de
volta no berco.

O que existe no choro de um bebé que o faz tdo potente, capaz
de destruir a ordem interna e externa de que tanto dependemos? E



como um temporal — insistente, dramatico, embora de certo modo
puro e genuino. E muito mais acusatdrio que suplicante: nasce de
uma raiva que nao pode ser controlada, uma raiva que vem como
um direito de nascenca despido de amor e pena, pronto a esmagar
dentro do cranio o cérebro de quem o ouve.

Tudo que Jill pode fazer é andar de um lado para o outro. Indo e
vindo pelo tapete da sala de visitas, rodando em volta da mesa da
sala de jantar, caminhando até a cozinha onde o relégio de parede
lhe diz como o tempo passa lentamente, muito lentamente. Sé
consegue ficar quieta o tempo suficiente para tomar um gole do
café. Quando fica com fome nao tem como parar para preparar um
sanduiche, mas come flocos de cereais com a mao mesmo,
deixando um rastro por toda a casa. Comer e beber, fazer qualquer
coisa corriqueira, parece tao arriscado quanto se estivesse num
bote em plena tempestade, ou numa casa cujas colunas de
sustentacao estao sendo vergadas por uma ventania pavorosa. Nao
se pode descuidar um momento da tempestade, ou ela destrocara
suas Ultimas defesas. Lutando por manter a sanidade mental, ela se
fixa num detalhe tranquilo do ambiente, mas os rugidos do vento —
meus rugidos — sao capazes de habitar uma almofada, um desenho
no tapete ou um pequeno rodamoinho no vidro da janela. Nao
permito fuga alguma.

A casa esta fechada como uma caixa. Parte do senso de
vergonha de Ailsa passou para Jill, ou ela foi capaz de produzir
alguma vergonha por conta propria. Uma mae que nao consegue
aquietar seu préprio bebé — o que pode ser mais vergonhoso?
Mantém as portas e janelas cerradas. Nao liga o ventilador portatil
porque na verdade se esqueceu dele. Nao mais pensa em termos



de alivio fisico. Nao percebe que aquele domingo € um dos dias
mais quentes do verao e que talvez seja esse 0 meu problema.
Uma mae experiente ou instintiva sem divida me levaria para
tomar um pouco de ar em vez de me atribuir os poderes de um
demonio. Calor irritante era o que teria lhe passado pela cabeca,
em vez de desespero extremo.

Em algum momento da tarde Jill toma uma decisao estupida ou
simplesmente desesperada. Nao sai de casa e me abandona.
Dentro da prisao que eu construi, ela imagina um espaco que lhe
pertenca, uma fuga para dentro. Pega o violino, que nao tocava
desde o dia em que tentara as escalas, evento que Ailsa e Iona
haviam transformado numa piada a ser eternamente contada na
familia. A musica nao pode me acordar porque ja estou de olhos
abertos — e como poderia me fazer sentir ainda mais raiva?

De certa forma, ela me presta uma homenagem. Nao mais um
consolo fingido, nao mais uma falsa cantiga de ninar ou a
preocupacao com as colicas do bebezinho, nenhuma frescura. Em
vez disso, resolve tocar o concerto para violino de Mendelssohn, a
peca que executou no recital e deve executar mais uma vez no
exame final para receber o diploma.

Escolhe o concerto de Mendelssohn — e nao o de Beethoven,
que ela admira mais apaixonadamente — pois acredita que com ele
pode obter uma nota melhor. Acha que pode domina-lo, que ja o
dominou inteiramente; tem confianca de poder exibir sua pericia e
impressionar 0s examinadores sem 0O menor receio de uma
catastrofe. Decidiu que nao se trata de uma peca que a preocupara
para sempre; nao é algo com o qual va lutar, tentando provar o
proprio valor, para sempre.



Simplesmente a tocara.

Afina o instrumento, percorre algumas escalas, tenta me banir
de seus ouvidos. Sabe que seus dedos estao pouco flexiveis, mas
dessa vez se encontra preparada para isso. Espera que o0s
problemas se reduzam a medida que avance.

Comecga a tocar, segue adiante, nao se interrompe, vai até o
final. Toca pessimamente. Um tormento. Persevera, imagina que
isso deve mudar, que ela pode mudar, porém nao pode. Esta tudo
errado, ela toca tao mal quanto Jack Benny numa de suas resolutas
parddias. O violino estd amaldicoado, a odeia. Da-lhe uma resposta
teimosamente distorcida a tudo que ela tenciona fazer. Nada
poderia ser pior do que isso — € pior do que se olhasse no espelho
e visse seu rosto tao familiar encovado e enfermico, com uma
expressao maliciosa. Uma peca pregada contra ela na qual nao
poderia crer, e que tentaria desarmar afastando o olhar e voltando
a fixa-lo no espelho, vezes e vezes seguidas. E assim que continua
a tocar, procurando desfazer a artimanha. Em vao. Toca ainda pior,
se isso é possivel; o suor escorre por seu rosto, pelos bracos e pelos
lados do corpo, sua mao escorrega — simplesmente ndao ha limite
para sua incompeténcia.

Terminado. Acabou o ultimo compasso. A peca, aprendida meses
atrés e aperfeicoada desde entdo, a ponto de que nada nela
restasse amedrontador ou mesmo dificil, a havia derrotado por
completo. Fez com que ela se revelasse a si propria como uma
pessoa esvaziada, vandalizada. Roubada de tudo da noite para o
dia.

Ela ndo se entrega. Faz a pior coisa possivel. Em desespero,
comeca de novo; vai tentar Beethoven. Naturalmente, isso nao



funciona, € ainda muito pior, e ela parece estar urrando, ofegando
internamente. Descansa o arco e o violino no sofd da sala de
visitas, depois os enfia debaixo do mdvel. Afasta-os de sua vista
porque se V& batendo com eles nas costas de uma cadeira,
destruindo-os numa exibicao doentiamente dramatica.

Eu ndo desisti durante todo esse tempo. Claro que nao iria
desistir, enfrentando uma competicao daquelas.

Jill se estende no duro sofa forrado de brocado azul-celeste em
gue ninguém nunca se deita e so se senta quando ha visitas, e de
fato cai no sono. Acorda sabe-se Ia quanto tempo depois, com o
rosto quente afundado no brocado, os padroes do tecido impressos
nas bochechas, um fiapo de baba manchando o tecido azul-celeste.
Minha berraria ainda prossegue, aumentando e diminuindo como
uma dor de cabeca latejante. E ela estd mesmo com dor de cabeca.
Levanta-se e abre caminho — é essa a sensacao que tem — através
do ar quente até chegar ao armario de cozinha onde Ailsa guarda
as aspirinas. O ar pesado a faz pensar num esgoto. E por que nao?
Enquanto ela dormia, sujei a fralda, e o fedor teve tempo de se
espalhar pela casa.

Aspirina. Esquenta outra mamadeira. Sobe a escada. Muda a
fralda sem me tirar do berco. O lencol e a fralda sao uma sujeira so.
A aspirina ainda nao fez efeito e sua dor de cabeca aumenta
brutalmente quando ela se curva. Limpa a sujeira, lava meu
traseiro em brasa, poe uma fralda limpa, leva a fralda e o lencol
sujos para o banheiro e os enxagua na pia. Poe as duas pecas no
balde com agua e desinfetante, que ja esta cheio até a borda
porque a lavagem diaria das roupas do bebé ainda ndo havia sido
feita. Entao ela me da a mamadeira. Outra vez fico em siléncio o



tempo suficiente para sugar. E um espanto que eu tenha energia
para fazer isso, mas o fato é que tenho. A mamadeira esta atrasada
uma hora, e a fome que sinto de verdade faz crescer — mas talvez
também faca subverter — meu estoque de magoa. Vou sugando,
bebo tudo e, entao, de pura exaustao, caio no sono — e dessa vez
durmo para valer.

A dor de cabeca de Jill diminui. Zonza, lava minhas fraldas,
camisas, batas e lengdis. Esfrega, enxagua e até ferve as fraldas
para evitar as assaduras que em mim sao frequentes. Torce tudo a
mao. Pendura as pecas dentro de casa porque Ailsa, ao voltar, nao
gostaria de ver nada no varal num domingo. De todo modo, Jill
preferia nao aparecer do lado de fora, em particular agora, quando
as pessoas se sentavam ao ar livre para aproveitar o frescor do fim
da tarde. Ela teme ser vista pelos vizinhos — até mesmo ser
cumprimentada pelos amigaveis Shantz — depois do que devem ter
ouvido durante o dia.

E como demora para o dia acabar. Para a luz poderosa e as
sombras alongadas se extinguirem e o calor monumental se mover
um pouco, abrindo suaves fendas de frescor. Entao, de repente, as
estrelas despontam em cachos e as arvores se expandem como
nuvens, desfolhando paz. Mas nao por muito tempo, e nao para Jill.
Bem antes da meia-noite ouve-se um gritinho — nao se poderia
chama-lo de tentador, mas de débil, pelo menos, experimental,
como se, apesar do treinamento durante o dia, eu houvesse perdido
o jeito. Ou como se realmente eu me perguntasse se vale a pena.
Em seguida, um pequeno repouso, uma falsa trégua ou rendicao.
Mas logo depois uma retomada total, angustiada, implacavel.
Justamente quando Jill tinha comecado a preparar outro café, a



lidar com os restos de sua dor de cabeca. Pensando que dessa vez
poderia se sentar a mesa e bebé-lo.

Apaga o fogo.

Esta quase na hora da Ultima mamadeira do dia. Se a anterior
nao tivesse sido atrasada, eu agora estaria com fome. Sera que
estou? Enquanto aquece o leite, Jill decide tomar mais umas duas
aspirinas. Depois acha que talvez isso nao seja suficiente, precisa
de algo mais forte. No armarinho do banheiro, sé encontra
antiacidos, laxativos, pds contra frieiras e remédios vendidos com
receita médica que ela nem quer tocar. Mas, como sabe que Ailsa
toma algo mais potente por causa das cdlicas menstruais, vai ao
quarto dela e remexe nas gavetas da escrivaninha até achar um
frasco de analgésicos em cima (muito logicamente) de uma pilha de
absorventes. Essas pilulas também sé sao vendidas com receita,
porém o rétulo diz claramente para que servem. Pega duas e, ao
voltar a cozinha, descobre que a agua esta fervendo na panela
onde p6s a mamadeira e o leite esta quente demais.

Segura a mamadeira debaixo da torneira para que a agua a
esfrie — meus gritos se abatendo sobre ela como o crocitar de aves
de rapina sobre um rio gorgolejante —, vé as pilulas esperando em
cima do balcao e pensa: Sim! Raspa uma das pilulas com uma faca,
retira o bico da mamadeira, colhe o pozinho branco com a lamina e
o derrama no leite. Engole depois uma pilula inteira e sete oitavos
(ou talvez onze doze avos, ou até mesmo quinze dezesseis avos) da
outra, levando a mamadeira para cima. Ergue do berco meu corpo
imediatamente retesado e enfia o bico na minha boca acusadora. O
leite ainda esta quente demais para o meu gosto, e de inicio o



cuspo de volta em cima dela. Logo depois decido que da para

aguentar e bebo até o fim.

Iona esta aos berros. Jill acorda numa casa invadida pela luz
torturante do sol e pelos gritos de Iona.

O planejado era que Ailsa, Iona e a mae delas ficariam com as
parentes em Guelph até o fim da tarde, evitando dirigir durante a
parte quente do dia. Depois do café da manh3, entretanto, Iona
comecou a ficar agitada. Queria voltar para casa por causa do bebé,
dizia que quase nao tinha dormido de tanta preocupacao. Como era
embaragoso continuar a discutir com ela na frente das parentes,
Ailsa cedeu e as trés chegaram em casa no fim da manha.

Ao abrirem a porta da casa silenciosa, Ailsa disse: “Epa! Sera
que a casa fede sempre assim, sO que a gente esta tao acostumada
que nem sente mais o cheiro?”,

Iona se esquivou para passar por ela e subiu a escada aos
saltos.

Agora ela esta gritando.

Morreu. Morreu. Assassina.

Nada sabe sobre as pilulas. Por que entdo grita a palavra
“assassina”? E a coberta. V& a coberta puxada por cima da minha
cabeca. Sufocacao. E nao veneno. Precisou de menos de meio
segundo para passar de “morreu” a “assassina”. Um salto mortal
instantaneo. Ela me tira do berco com a coberta homicida ainda
enrolada em volta de mim e, apertando a trouxinha contra o peito,
corre aos gritos para o quarto de Jill.

Jill luta para despertar, ainda grogue apds doze ou treze horas
de sono.

“Vocé matou meu bebé”, Iona berra para ela.



Jill ndo a corrige — nao diz “O bebé é meu”. Num gesto
acusatodrio, Iona estende os bracos para me mostrar a Jill, mas,
antes que ela possa ver qualquer coisa, me puxam de volta. Iona
geme e se dobra, como se tivesse sido baleada no estdomago.
Sempre agarrada a mim, desce aos trambolhdes a escada,
esbarrando em Ailsa, que vem subindo. Ailsa por pouco nao é
derrubada, mas se segura no corrimao sem que Iona ao menos
perceba — ela agora parece querer enfiar a trouxinha num novo e
horripilante buraco no meio de seu corpo. Palavras saltam dela
entre mais gemidos de reconhecimento.

Meu bebezinho. Amor meu. Tesouro. Ai. Ai. Chama. Sufocacéo.
Coberta. Bebé. Policia.

Jill dormiu sem se cobrir e sem pbr o pijama. Veste ainda os
shorts e a frente Unica de ontem e nao tem ideia se acordou apds
uma noite de sono ou um cochilo. Ndo sabe ao certo onde esta, que
dia é. E o que foi que Iona disse? Emergindo com dificuldade de
uma tina cheia de algodao quente, Jill vé mais do que ouve os
gritos de Iona, que sao como relampagos vermelhos, veias
incandescentes na parte interna de suas palpebras. Aferra-se ao
luxo de nao precisar entender, mas por fim sabe que entendeu.
Sabe que € sobre mim.

No entanto, Jill acha que Iona cometeu um erro. Entrou na parte
errada do sonho. Aquela parte ja acabou.

O bebé esta bem. Jill tomou conta do bebé. Saiu e encontrou o
bebé, depois o cobriu. Tudo certo.

No hall do andar de baixo, Iona faz um esforgo e grita algumas
palavras emendadas: “Ela puxou a coberta por cima da cabeca do
bebé, sufocou o bebé”.



Ailsa desce se amparando no corrimao.

“Larga”, ela diz, “larga o bebé”.

Iona me aperta e geme. Mostra-me entao a Ailsa, dizendo:
“"Olhe. Olhe”.

Ailsa afasta a cabega de subito. “"Nao, ndao vou olhar.” Iona quase
me empurra contra o rosto da irma — ainda estou com a coberta
enrolada em volta de mim, mas Ailsa nao sabe disso, e Iona nao
nota ou nao liga.

Agora € Ailsa quem berra. Corre para a outra extremidade da
sala de jantar aos berros. “Larga. Larga. Nao vou olhar para um
cadaver.”

A sra. Kirkham chega da cozinha, dizendo: “Meninas. Ah,
meninas. Qual é o problema com vocés? Nao vou tolerar isso, vocés
sabem”.

“Olhe”, diz Iona, esquecendo Ailsa e contornando a mesa para
me mostrar a sua mae.

Ailsa pega o telefone do hall e da a telefonista o nimero do dr.
Shantz.

“Ah, um bebé”, diz a sra. Kirkham, afastando a coberta.

“Ela o sufocou”, diz Iona.

“Ah, nao” retruca a sra. Kirkham.

Ailsa estd falando com o dr. Shantz ao telefone, dizendo-lhe
numa voz trémula que venha imediatamente. Afasta-se do aparelho
e olha para Iona, engole em seco para se controlar, e diz: “Agora,
Iona, trate de se acalmar”.

Soltando um grito agudo e desafiador, Iona se afasta dela
correndo, atravessa o hall e entra na sala de visitas. Ainda me
segura com forca.



Jill aparece no alto da escada. Ailsa a vé.

“Desca aqui”, ela diz.

Nao tem ideia do que vai fazer com Jill ou Ihe dizer depois que
ela descer. D& a impressao de querer esbofetea-la. “Agora nao
adianta ficar histérica.”

A frente Unica de Jill esta retorcida, deixando um seio quase a
mostra.

“Arrume-se”, diz Ailsa. “Vocé dormiu sem tirar a roupa? Parece
bébada.”

Jill tem a sensacao de caminhar ainda sob a luz esbranquicada
pela neve no seu sonho. Mas o sonho foi invadido por essas pessoas
desvairadas.

Ailsa consegue agora raciocinar sobre algumas coisas que
precisam ser feitas. O que quer que tenha acontecido, nao ha que
se falar em assassinato. Os bebés morrem sem nenhum motivo
durante o sono. Ela ouviu falar disso. Nem pensar em policia. Nada
de autdpsia — um enterrozinho triste mas tranquilo. O obstaculo é
Iona. O dr. Shantz pode lhe dar agora uma injecdo que a fara
dormir. Mas ele nao pode ficar lhe dando inje¢des todos os dias.

O jeito é internar Iona em Morrisville. Este é o Hospital dos
Insanos, que costumava ser chamado de Asilo e, no futuro, sera
chamado de Hospital Psiquiatrico e, depois, de Unidade de Saude
Mental. Mas quase todos o chamam de Morrisville, por causa do
povoado vizinho.

Vai para Morrisville, € costume dizer. Levaram a mulher para
Morrisville. Continue nessa toada e vocé vai acabar em Morrisville.

Iona ja esteve 1a e pode voltar. O dr. Shantz pedird sua
internacdo e a mantera la até que esteja em condicoes de sair.



Afetada pela morte do bebé. Delirios. Uma vez isso estabelecido,
ela deixa de ser uma ameaga. Ninguém prestara atencao no que
fala. Terd sofrido um colapso nervoso. Alids, isso parece ser
verdade, ela parece estar a caminho de um colapso com todos
aqueles gritos e aquelas correrias. Pode ser permanente, mas
provavelmente n3ao. Hoje em dia ha muitos tipos de tratamento.
Drogas para acalma-la e choques caso seja melhor apagar certas
lembrancas, além de uma operacao que fazem, se inevitavel, em
pessoas obstinadamente confusas e infelizes. Nao fazem isso em
Morrisville — o paciente precisa ser mandado para a cidade.

Para todas essas providéncias, que atravessaram sua mente
num segundo, ela necessitara da ajuda do dr. Shantz. Uma
complacente falta de curiosidade da parte dele e boa vontade para
ver as coisas a maneira dela. Mas isso nao seria dificil para ninguém
que saiba das coisas pelas quais ela passou. O investimento que fez
na respeitabilidade da familia e os golpes que teve de aparar, desde
a fracassada carreira do pai e a confusao mental da mae, até o
colapso de Iona numa escola de enfermagem e a morte de George
na guerra. Sera que Ailsa merece um escandalo publico para coroar
tudo isso — um caso nos jornais, um julgamento, talvez uma
cunhada na prisao?

O dr. Shantz ndao pensaria assim. E nao apenas por ser capaz de
alinhavar aquelas razoes a partir do que pode observar na condicao
de vizinho cordial. Nao apenas por saber que as pessoas que
perdem a respeitabilidade mais cedo ou mais tarde pagam caro por
iSSO.

Os motivos que tem para ajudar Ailsa estao todos em sua voz
quando entra correndo pela porta detras, atravessando a cozinha e



chamando por ela.

Jill, ao pé da escada, acabou de dizer: “O bebé esta bem”.

E Ailsa retrucou: “Trate de ficar calada até eu lhe dizer o que
deve falar”.

A sra. Kirkham esta postada na porta entre a cozinha e o hall,
bem no caminho do dr. Shantz.

“Ah, que bom vé-lo aqui”, ela diz. “Ailsa e Iona estao brigando
muito. Iona encontrou um bebé na porta e estd dizendo que ele
esta morto.”

O dr. Shantz desloca a sra. Kirkham e a poe de lado. “Ailsa?”,
volta a dizer, estendendo os bracos mas terminando por
simplesmente pousar as maos sobre os ombros dela com firmeza.

Iona sai da sala de visitas sem trazer nada nos bracos.

"0 que vocé fez com o bebé&?”, Jill pergunta.

“Escondi”, responde Iona em tom atrevido, fazendo uma careta
para ela — o tipo de careta que as pessoas absolutamente
apavoradas costumam fazer para fingir que sao mas.

"0 dr. Shantz vai te dar uma injecao”, diz Ailsa. “Isso vai resolver
seu problema.”

Segue-se uma cena absurda, com Iona correndo e se jogando
contra a porta da frente — Ailsa salta para bloquea-la —, e dali
para a escada, onde o dr. Shantz a captura, prende seus bracos e
diz: “"Calma, calma, calma, Iona. Quietinha. Num minuto vocé vai se
sentir melhor”. Iona grita, choraminga, se entrega. Os ruidos que
faz, as corridas para |a e para ca, os esforcos para escapar — tudo
parece uma encenacao. Como se, apesar de estar literalmente
quase louca, ela sentisse que o esforco de oferecer resisténcia a
Ailsa e ao dr. Shantz é tao superior a suas forcas que sé pode lidar



com aquilo apelando para uma espécie de parddia. O que torna
claro — e talvez seja isso o que de fato ela tenciona — que nao
esta resistindo a eles, e sim desmoronando. Desmoronando tao
embaragosa e inconvenientemente quanto possivel, com Ailsa
berrando: “Vocé devia ter vergonha do que esta fazendo”,

Aplicando a injecdo, o dr. Shantz diz: "Boa menina, Iona. Sé
mais um segundinho”.

Por cima do ombro, diz a Ailsa: “Cuide de sua mae. Faca com
que ela se sente”.

A sra. Kirkham esta secando as lagrimas com os dedos. “Eu
estou bem, minha filha”, ela diz a Ailsa. "S6 queria que minhas
meninas nao brigassem. Vocé devia ter me dito que Iona tinha um
bebé. Devia ter deixado ela ficar com ele.”

Vestindo um quimono por cima do pijama de verao, a sra.
Shantz entra na casa pela porta da cozinha.

“Estao todos bem?” ela cantarola.

Vé a faca em cima do balcdo da cozinha e acha prudente
guarda-la numa gaveta. Quando as pessoas estao fazendo uma
cena, a Ultima coisa que se quer é uma faca a mao.

No meio de tudo isso, Jill tem a sensacao de que ouviu um grito
abafado. Ela tinha subido alguns degraus de novo quando Iona veio
correndo naquela direcao, e agora, agarrando-se com dificuldade ao
corrimao para contornar Iona e o dr. Shantz, termina de descer.
Atravessa as portas duplas e entra na sala de visitas, onde de inicio
nao me vé. Mas ouve o grito abafado mais uma vez e, seguindo o
som, olha debaixo do sofa.

E 14 que estou, ao lado do violino.



Durante o breve trajeto entre o hall e a sala de visitas, Jill se
lembra de tudo, e € como se sua respiracao parasse e o horror lhe
tampasse a boca, mas entao uma centelha de alegria a faz reviver
no momento em que, tal como no sonho, ela encontra uma
criancinha viva, e nao um pequeno cadaver ressequido com a
cabeca parecendo uma noz-moscada. Ela me pega. Nao reteso o
corpo, nao dou pontapés, ndo arqueio a espinha. Ainda estou com
muito sono por causa do sedativo no leite, que me pos fora de acao
por uma noite e metade de um dia, e que, em maior quantidade —
talvez nao muito maior —, teria realmente acabado comigo.

Nao foi de modo algum a coberta. Qualguer um que olhasse com
atencao aquela coberta veria que era tao leve e fina que nao
poderia me impedir de aspirar todo o ar de que eu necessitava. Era
possivel respirar através dela tao facilmente quanto através de uma
rede de pesca.

A exaustao pode ter contribuido. Um dia inteiro de choro —

grande feito em matéria de manifestacdo de vontade — talvez
houvesse me exaurido. Isso e o pé branco que caiu no meu leite
tinham me feito mergulhar num sono sereno e profundo, com uma
respiracao tao sutil que Iona nao fora capaz de detecta-la. Era de
esperar que tivesse notado que meu corpo nao estava frio, como
também era de esperar que todos aqueles gemidos, gritos e
correrias houvessem me despertado rapidamente. Nao sei por que
isso nao aconteceu. Acho que ela ndao notou por causa de seu
panico e do estado em que se encontrava até mesmo antes de me
ver, porém nao sei por que nao chorei antes. Ou, quem sabe, chorei
e, ha confusao, ninguém me ouviu. Ou, quem sabe, Iona de fato me
ouviu, deu uma olhada em mim e me enfiou debaixo do sofa
porque, a essa altura, tudo estava perdido.



Entao Jill ouviu. Foi Jill gquem me acudiu.

Iona foi levada para o mesmo sofa. Ailsa lhe tirou os sapatos
para nao estragar o brocado, enquanto a sra. Kirkham subia para
pegar uma colcha leve e cobri-la.

“Sei que ela nao precisa disso para se aquecer, mas acho que,
quando acordar, ela vai se sentir melhor se estiver coberta.”

Antes disso, naturalmente, todos tinham se juntado em volta de
mim para se certificar de que eu ainda vivia. Ailsa se culpava por
nao haver descoberto logo. Odiava ter de admitir que tivera medo
de olhar para um bebé morto.

“O problema dos nervos de Iona deve ser contagioso”, ela disse.
“Eu absolutamente devia ter sabido.”

Olhou para Jill como se fosse mandar que pusesse uma blusa
por cima da frente Unica. Lembrou-se entdo de como |he havia
falado de modo rude e preferiu nao dizer nada. Nem tentou
convencer a mae de que Iona nao tinha tido um bebé&, embora
dissesse baixinho para a sra. Shantz: “Isso daria origem a maior
fofoca do século”,

“Fico tao feliz que nada de terrivel aconteceu!”, disse a sra.
Kirkham. “Cheguei a pensar que Iona tinha matado o bebé. Ailsa,
por favor, nao culpe sua irma.”

“Estd bem, mamae”, respondeu Ailsa. “Vamos nos sentar na
cozinha.”

La havia uma mamadeira que, por direito, eu devia ter pedido e
bebido no comeco da manha. Jill tratou de aquecé-la, segurando-
me todo o tempo com o braco.

Procurara de imediato pela faca ao entrar na cozinha,
percebendo com surpresa que havia desaparecido. Mas deu para



ver um restinho quase invisivel do p6 no balcao, ou assim ela
imaginou. Varreu-o com a mao antes de abrir a torneira e pegar a
agua para aquecer a mamadeira.

A sra. Shantz tratou de preparar o café. Enquanto estava sendo
coado, ela pds o esterilizador no fogao e lavou as mamadeiras da
véspera. Estava sendo delicada e competente, fazendo o possivel
para esconder o fato de que algo naquela catastrofe e naquele
alvoroco emocional a alentava.

“Acho que Iona tinha obsessao pelo bebé” ela comentou.
“Alguma coisa desse tipo ia acabar acontecendo.”

Virando-se do fogdo para dirigir a Ultima dessas palavras a seu
marido e Ailsa, viu que o dr. Shantz estava retirando as maos de
Ailsa de onde ela as mantinha, uma de cada lado da cabeca. Muito
depressa e culposamente, ele afastou suas proprias maos. Nao
fosse por isso, teria parecido um gesto banal de consolo. Como os
médicos tém todo o direito de fazer.

“Vocé sabe, Ailsa, acho que sua mae também devia se deitar um
pouco”, disse a sra. Shantz num tom pensativo e sem fazer
nenhuma pausa. “Acho que vou convencé-la a fazer isso. Se ela
conseguir dormir, tudo isso talvez suma de sua cabeca. Da cabeca
de Iona também, se tivermos sorte.”

A sra. Kirkham tinha saido da cozinha momentos depois de 13
entrar. A sra. Shantz foi acha-la na sala de visitas, olhando para
Iona e ajustando a colcha para ter certeza de que ela estava bem
coberta. A sra. Kirkham realmente nao queria se deitar. Queria que
as coisas lhe fossem explicadas — sabia que suas proprias
explicacoes estavam fora de prumo. E queria que as pessoas
falassem com ela como antes, nao da forma artificialmente cortés e



superior de agora. No entanto, devido a sua conhecida gentileza e a
consciéncia de que tinha um poder insignificante na casa, ela
permitiu que a sra. Shantz a levasse para o quarto.

Jill lia as instrucdes de preparo da mamadeira impressas na lata
de xarope de milho. Ao ouvir 0s passos subindo a escada, pensou
que havia algo a fazer enquanto tinha uma boa chance. Levou-me
até a sala de visitas e me depositou numa cadeira.

“Bico fechado agora”, ela sussurrou confidencialmente. “Sem se
mexer.”

Ela se ajoelhou, cutucou e cuidadosamente puxou o violino para
fora de seu esconderijo. Achou a capa e o estojo, guardando o
violino da forma correta. Nao me mexi — ja que ainda nao sabia
virar o corpo — e nao fiz nenhum ruido.

Deixados a sés na cozinha, o dr. Shantz e Ailsa provavelmente
nao aproveitaram a oportunidade para se abracarem, sO se
olharam. Com o conhecimento que tinham, e sem promessas ou

desespero.

Iona reconheceu que nao tomara o pulso. E nunca alegou que
meu corpo estava frio. Disse que sentiu meu corpo rigido. Depois
disse nao rigido, mas pesado. Tao pesado, segundo ela, que
imediatamente imaginou que eu nao podia estar com vida. Uma
massa informe, um peso morto.

Acho que ha algo de verdade nisso. Nao creio que eu tivesse
morrido, ou que voltei do outro mundo, porém me encontrava a
alguma distancia, de onde podia ou nao voltar. Tenho para mim que
o resultado era incerto e se tratava de uma questao de querer. Ou
seja, dependia de mim ir para um lado ou para o outro.

E o amor de Iona, que é sem duvida o mais absoluto que
receberei em toda a minha vida, nao foi o que me decidiu. Seus



gritos e os apertdes contra seu corpo nao funcionaram, nao foram
cabalmente persuasivos. Porque a decisao que eu tinha que tomar
nao dizia respeito a Iona. (Sera que eu podia saber isso, podia até
mesmo saber que, no final, nao seria Iona quem me faria mais
bem?) Dizia respeito a Jill. Eu tinha que tomar uma decisao a
respeito de Jill e do que eu poderia obter dela, mesmo que fosse
menos do que eu desejava.

Acho que s6 entao me tornei alguém do sexo feminino. Sei que
a questao foi decidida muito antes de eu nascer e que isso era
dbvio para todos desde que vim ao mundo, porém creio que sé no
momento em que resolvi voltar, quando desisti da luta contra minha
mae (em que exigia sua rendicao incondicional) e de fato preferi a
sobrevivéncia a vitdria (a morte seria uma vitoria), foi que assumi
minha natureza feminina.

E, até certo ponto, Jill assumiu a sua. Compungida e grata, nao
desejando nem mesmo se arriscar a pensar sobre aquilo de que
acabara de escapar, ela passou a me amar, porque a alternativa era

o desastre.

O dr. Shantz desconfiou de alguma coisa, mas nao quis se
aprofundar. Perguntou a Jill como eu tinha estado no dia anterior.
Agitada? Ela disse que sim, muito agitada. Ele explicou que os
bebés prematuros, mesmo os ligeiramente prematuros, sao
suscetiveis a choques e é preciso ter certo cuidado com eles.
Recomendou que eu fosse sempre posta para dormir deitada de
costas.

Iona nao precisou tomar choques. O dr. Shantz lhe receitou
umas pilulas. Disse que ela havia se desgastado demais cuidando

de mim. A mulher que a havia substituido na confeitaria queria ir



embora — ela nao gostava de trabalhar a noite. Assim, Iona voltou

a0 emprego.

E do que eu mais me lembro das visitas que fazia a minhas tias
no verao, quando tinha seis ou sete anos. Ser levada a confeitaria
na hora estranha, e geralmente proibida, da meia-noite, Ia observar
Iona por o chapéu e o avental brancos para sovar aquela grande
bola de massa branca que se contraia e formava bolhas como se
fosse um ser vivo. Depois cortava biscoitos e me passava as sobras,
e em ocasioes especiais esculpia um bolo de noiva. Como aquela
enorme cozinha era branca e bem iluminada, com a noite
preenchendo todas as janelas! Eu raspava da tigela o glacé do bolo
de casamento — o irresistivel e lancinante acgucar fundido.

Ailsa achava que eu nao devia ficar acordada até t3o tarde e

nem comer tanto doce. Mas nao fazia nada para impedir. Dizia que
gostaria de saber o que mamae diria daquilo, como se Jill fosse
quem tomava as decisdes, e nao ela. Ailsa ditava algumas regras
que eu nao precisava observar em casa — pendure esse casaco,
enxague o copo antes de secar senao vai ficar manchado —, porém
nunca me deparei com a pessoa rispida e impositiva de que Jill se
recordava.

Nada desrespeitoso jamais foi dito acerca da mdusica de Jill.
Afinal, era o que nos sustentava. Ela nao tinha sido definitivamente
derrotada pela peca de Mendelssohn. Obteve o diploma, formou-se
no Conservatdrio. Cortou os cabelos e emagreceu. Com a pensao de
vilva de guerra, conseguiu alugar um apartamento perto do High
Park, em Toronto, e contratar uma mulher para tomar conta de mim
durante algumas horas. E entao arranjou um emprego com uma
orguestra de radio. Orgulhava-se porque, em todos os anos em que
tinha trabalhado, esteve empregada como instrumentista e nunca
precisou dar aulas para se manter. Ela dizia que sabia que nao era



uma grande violinista, nao possuia um dom ou um destino
maravilhosos, mas pelo menos era capaz de ganhar a vida fazendo
0 que queria. Mesmo depois de se casar com meu padrasto, depois
que nos mudamos com ele para Edmonton (ele era gedlogo), ela
continuou a tocar na orquestra sinfonica da cidade. Tocou até uma
semana antes do nascimento de cada uma de minhas meias-irmas.
Teve sorte, ela dizia: seu marido nunca reclamou.

Iona sofreu alguns reveses adicionais, o0 mais grave deles
quando eu tinha uns doze anos. Ficou internada em Morrisville
durante varias semanas. Acho que lhe deram insulina Ia — voltou
gorda e loquaz. Fiz uma visita quando ela estava fora, e Jill veio
junto trazendo minha primeira irmazinha, nascida pouco antes. Da
conversa entre mamae e Ailsa, entendi que nao teria sido
aconselhavel por um bebé dentro de casa se Iona estivesse 13, pois
isso poderia “excita-la”. Nao sei se o episddio que a levou para
Morrisville teve algo a ver com um bebé.

Eu me senti marginalizada nessa visita. Jill e Ailsa, que tinham
passado a fumar, ficavam sentadas em volta da mesa da cozinha
até altas horas da noite bebendo café e fumando enquanto
esperavam para alimentar o bebé a uma hora da madrugada.
(Mamae o amamentava, e fiquei feliz ao saber que nao me haviam
sido servidas essas refeicdes intimas aquecidas dentro do corpo.)
Lembro-me de descer a escada aborrecida porque nao conseguia
dormir e comegar a falar pelos cotovelos, com a fanfarronada tipica
de uma menina, para tentar entrar na conversa delas. Eu percebi
que falavam sobre coisas que nao queriam que eu ouvisse.
Incrivelmente, haviam se tornado boas amigas.



Peguei um cigarro, e mamae disse: “Vai tratando de largar isso.
Estamos conversando”. Ailsa me disse para apanhar alguma coisa
para beber na geladeira, uma coca-cola ou ginger ale. Foi o que eu
fiz, mas em vez de voltar para o quarto fui para fora.

Sentei-me no degrau dos fundos, mas as duas comecaram a
falar tdo baixinho que nao pude distinguir mais nada de seus
arrependimentos ou encorajamentos murmurados. Por isso, sai
andando pelo quintal, mais além do feixe de luz lancado através da
porta de tela.

A comprida casa branca com as esquinas feitas de tijolos de
vidro tinha agora novos moradores. Os Shantz haviam se instalado
definitivamente na Flérida. Mandavam para minha tia laranjas que,
segundo Ailsa, faziam a gente ter vergonha das que se comprava
no Canada. Os vizinhos tinham construido uma piscina, usada
principalmente pelas duas filhas adolescentes e seus namorados.
Eram garotas bonitas que fingiam nao me ver quando nos
cruzavamos na rua. Altos arbustos agora separavam os dois
quintais, mas ainda era possivel vé-los correndo em volta da piscina
e se empurrando, com muitos gritinhos e agua espalhada. Eu
desprezava suas brincadeiras porque levava a vida a sério e tinha
uma nogao muito mais sublime e terna das relagdes romanticas.
Mas, fosse como fosse, eu bem que teria gostado de atrair a
atencao deles. Teria gostado que algum deles visse meu pijama
claro se movendo no escuro e gritasse para valer, pensando que eu
era um fantasma.
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